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À H. G.







I remember

Lover’s play

The car was cold and

We lay in it for days






I remember

The things you said

My little Billy,

Come to your lover’s bed






PJ HARVEY, C’mon Billy






Travelling





— Je suis fatiguée. 

— M’en fous, je t’aime. 

— … 

— Chérie… Tu dors? 

— Non, je peux pas. 

— Pourquoi? 

— Tu me parles tout le temps! 

— Excuse, mais j’arrive pas à dormir. 

— Fais semblant pis ça va venir. 

— Tu veux pas me raconter des histoires? Tiens, fais comme avant et raconte-nous des histoires qui nous exciteront… peut-être. 

— Comment ça «peut-être»? 

— Tu viens pas de dire que t’es fatiguée? Allez, 
raconte quelque chose de trashy qui m’empêchera de 
penser à ma job, qui mettra mon cerveau à off. 

— Bon. O.K., couche-toi contre mon dos… Hé! Laisse-moi de la couverture! 

— Mais je gèle! 

— Moi aussi! 

— Comme ça t’es mieux? 

— Oui, merci. O.K., j’y vais.

Il aurait voulu qu’elle soit elle ou l’autre ou même ça, 
au fil de son inspiration ou de la lumière ou encore de la 
variation de la température, de toute façon, quand il parlait, il y avait toujours une vingtaine de personnages qui 
se battaient pour sortir de sa bouche… 

— C’est pas un peu trop littéraire? Il est où le sexe 
là-dedans? 

— Hé! Tu veux raconter l’histoire à ma place? 

— Oups! Excuse-moi, chérie. 

— Bon, je continue… 

Et elle, la fille en mal de lui, se pliait à ses moindres 
caprices. Tantôt sophistiquée, tantôt salope de première,
et ça, et ça, elle savait faire. Elle pouvait être un joli petit 
bordel. Ça ne la dérangeait pas de se rouler par terre et 
qu’on lui pile dessus et qu’on lui crache dessus et qu’on 
l’éclabousse d’injures alors qu’elle récitait les phrases qu’il 
lui faisait apprendre par cœur presque à coup de métronome sur la tête. Elle était faite pour être à lui. Pour être 
une partie de lui: son bras droit, son bras gauche, sa 
conscience, sa greffe d’estomac. Devant lui, elle n’avait pas 
d’amour-propre. Mais lui gardait toujours une distance 
entre eux. Il se servait des comédiens et de sa caméra 
comme d’un bouclier repoussant son désir comme dans 
une joute improvisée par des employés de bureau, amateurs de Donjons et Dragons, le samedi après-midi, dans 
un parc fédéral. Mais elle s’en foutait et fendait l’espace, 
crevait l’écran, tout pour qu’il la regarde, que ses yeux 
soient incapables de se détacher de sa petite personne, de 
son corps qui s’offrait à lui comme une grosse viande 
juteuse, appétissante, coulante, saignante, voire écœurante, si c’était ce qu’il voulait. Et elle crachait les mots 
qu’il souhaitait qu’elle crache, en les débitant, sa bave coulait sur ses lèvres, son menton, comme si elle suçait ses 
propos choisis pour lui donner envie qu’elle lui fasse la 
même chose. Elle bougeait dans l’espace sous ses directives: 
Cette jambe plus à droite. Non, ne souris pas 
comme ça, tu as l’air crispée. Sois plus concentrée.
Regarde devant toi. Marche avec désinvolture. Allez, ma 
chérie, donne-moi tout ce que tu as dans le ventre. 
Chaque fois qu’il la touchait pour la placer, ses cellules 
tendaient vers lui comme les tentacules d’une méduse. Elle 
l’aspirait avec ses mauvaises pensées, faute de le pouvoir 
avec ses poumons. Il se rassoyait sur sa chaise sans nom et 
criait: Silence, on tourne! Elle recommençait son 
manège: être le centre de son attention dans sa robe à 
fleurs avec ses seins qui pointaient constamment vers lui 
et ses souliers à talons hauts comme des girafes. Elle 
brillait, sa peau flamboyait sous les projecteurs, surtout 
quand c’était son profil droit qui était à l’honneur, son 
meilleur profil.

Depuis ce matin, le ciel maussade se confondait avec 
le béton de la ville, elle avait d’ailleurs eu, une fois dehors,
l’impression de se mouvoir entre quatre langues grises de 
cochons morts sous les lames d’une scie mécanique tenue 
par des mains indifférentes. C’était humide, humide 
comme entre ses jambes quand elle pensait à lui, et comme 
elle pensait à lui tout le temps, elle se baladait avec un 
étang dans la culotte. Et pas question de se libérer de cette 
tension: elle voulait que ce soit lui qui le fasse. Elle traînait 
donc à longueur de journée son excitation sexuelle comme 
une chienne enragée. La scène de ce jour-là n’était pas 
facile. Elle devait se faire agresser par deux malotrus dans 
un fond de cour à la sortie d’un bar alors qu’elle s’était 
soûlé la gueule après avoir appris le décès de son père. Elle 
devait acter la surprise, la colère, la peur, la peine et le 
courage, tout ça en même temps, mais elle n’avait qu’une 
envie: se laisser faire par les deux acteurs, les laisser la 
plaquer au sol, déchirer sa robe, extirper avec rudesse, à 
pleines mains, ses seins de son soutien-gorge sans le dégrafer, les seins tendus comme pour nourrir des milliers de 
bébés affamés, les laisser l’égratigner, la mordre, mordorer 
sa peau trop blanche, la faire rougir, et ouvrir ses jambes,
arracher son slip pour exhiber son sexe béant comme une 
bouche ouverte, mouillée, qui susurre: viens, viens. C’était 
à lui que son corps s’adressait, c’était à lui qu’elle voulait 
donner envie. C’était lui, en fait, qu’elle voulait voir se 
jeter sur elle et qu’il la pénètre partout comme un marteau-piqueur et qu’il la couvre de foutre à la manière d’un 
arrosoir de parterre en banlieue à trois heures du matin. 

Les deux comédiens l’empoignaient et la malmenaient et cela durait. Lui n’était jamais content: Pas assez 
authentique. Trop rapide. Pas assez heurtant. On recommençait. À la vingt-deuxième prise, alors que les yeux de 
son réalisateur chéri étaient injectés de miniveines rouges 
éclatées et que sa gorge était à vif à force de crier ses intentions, les choses débordèrent de leur contexte. Les deux 
comédiens furent enfin habités par leur personnage tandis 
qu’elle se laissa faire. Son corps devint chiffon. La chimie 
opéra, mais à un degré tellement supérieur… Il n’y avait 
plus de scène à tourner, plus de directeur photo, plus d’assistant de plateau, plus de figurants, plus de projecteurs,
plus de fils par terre, plus de producteur à l’œil gauche rivé 
sur une montre Cartier et à l’œil droit sur des feuilles couvertes d’états financiers, ce n’était plus non plus un bout 
de fiction qui se tournait, c’était la réalité, leur réalité. Les 
deux comédiens se mirent à la rudoyer, l’un l’empêchait 
de réciter son texte en plaquant sa main sur sa bouche, il 
n’y avait que son corps qui pouvait parler, faire des phrases 
métaphoriques. Ses jambes s’ouvrirent comme elle l’avait 
souhaité, laissant voir à tout le monde sur le plateau la 
peau trop blanche de ses cuisses et sa petite culotte blanche 
aussi. Lui à qui tous ses gestes, toutes ses pensées, tous ses 
choix, toutes ses années de conservatoire de théâtre, toutes 
ses soupes avalées depuis qu’elle savait manger par ellemême, depuis la fameuse nuit où sa mère se laissa pénétrer par son père, lui à qui tout ça était destiné, bondit de 
sa chaise. Comme en transe. Comme transformé. Comme 
happé par quelque chose de plus grand que lui.  C’est
çac’estça, murmurait-il en fixant droit devant lui l’objet 
malléable à outrance, elle en l’occurrence. Il était beau 
concentré de la sorte. La preuve que plus rien d’autre 
n’existait: un projecteur tomba du plafond et vint s’écraser près de sa tête à elle, ce qui fit des flammèches et des 
bruits électriques, et il ne broncha pas. Elle non plus d’ailleurs, elle ne savait plus si ces bruits et ces flammèches 
venaient de l’incident technique ou du fait que son réalisateur adoré s’était rapproché et que son système nerveux 
faisait des free games. Il était là, à un mètre de sa peau.
Pour elle, il mesurait dix pieds et demi, même si en réalité 
il n’était pas très grand, mais elle avait tendance à exagérer, à l’exagérer, à le trouver meilleur qu’il ne l’était, plus 
beau qu’il ne l’était, à lui dérouler des tapis d’Oscars dès 
qu’il faisait un pas. Les techniciens se mirent à courir d’un 
bord et de l’autre pour empêcher le feu de se propager, car 
dans sa chute le projecteur avait court-circuité des fils électriques cachés dans le décor de fond de cour. Lui ne bronchait toujours pas, se foutait des flammes, de la fumée, il 
était hypnotisé par la scène, par ce qu’il créait, ce qui se 
formait devant ses yeux, c’était un artiste avec sa super 
vision, il répétait seulement: Continuezcontinuezcontinuez. L’un des comédiens empoigna son sein avec une 
main si brusque, si raide qu’on l’aurait cru arthritique, il 
s’acharna sur le téton à le rendre aussi dur qu’un caillou 
dans un soulier, pendant que l’autre comédien improvisait des gestes qui n’étaient pas du tout dans le scénario. 
Ses jambes écartaient ses jambes. L’autre délaissa son sein 
gonflé et meurtri pour venir promener son nez sur sa 
culotte et se mit à la sentir comme un animal. Tout 
d’abord, elle fut intimidée par ce geste, après tout elle avait 
sué toute la journée et elle craignait que son odeur intime 
soit désagréable, mais voyant le comédien la humer et la 
humer et en redemander, elle fut encore plus excitée. En 
dessous de sa culotte blanche, ses lèvres s’ouvrirent plus 
grand, elle avait l’impression d’être une grotte et que des 
visites familiales pourraient bientôt être organisées. C’est 
que tout avait basculé, tout avait chaviré. La scripte s’arrachait les cheveux par grosses poignées en marchant 
comme une folle dans la pièce et en envoyant valdinguer 
ses feuilles et son BlackBerry dans les airs. Le producteur 
avalait ses états financiers et essayait de s’étrangler avec sa 
montre Cartier. Plus personne n’avait de prise sur ce qui 
se déroulait à ce moment-là. La scène était devenue un 
radeau et ils voguaient en eau trouble malgré le feu qui se 
propageait dans le studio, malgré les efforts déployés par 
les techniciens qui ne savaient plus où donner de la tête. 
Alors qu’un des comédiens la soulevait comme une poupée et qu’elle se laissait faire, molle, pesant de tout son 
poids, l’autre se faufilait derrière elle et arrachait ce qui lui 
restait de vêtements; elle n’avait plus que les manches de 
sa robe sur les épaules et sa culotte blanche. Elle était tellement contente que son réalisateur la voie enfin nue, 
toutes ses lèvres souriaient malgré elle. Il était maintenant au-dessus d’elle, debout, toujours obnubilé par ce 
qu’il voyait, et lui ordonnait de passer à un autre registre 
d’émotions parce qu’elle avait trop l’air d’aimer ça, que ça 
ne cadrait pas avec le type de film qu’il voulait tourner, un 
drame, qu’elle ne devait pas se laisser faire, sinon c’était de 
la porno, et lui, c’était de l’art qu’il faisait. Je ne veux pas 
qu’il n’y ait que la couleur pour faire la différence. 
Débats-toi! s’énervait-il. Et elle se débattait. Soudain, 
malencontreusement, elle griffa le comédien qui reniflait 
toujours son slip, une balafre se dessina sur sa joue. Il lui 
hurla qu’elle aurait des nouvelles de son agente, que ça 
n’allait pas se passer comme ça, qu’il avait une gueule de 
jeune premier à laquelle il devait impérativement faire 
attention, qu’il ne se laisserait pas faire, qu’il en ferait état 
à l’Union des artistes. L’un des techniciens, fatigué de l’entendre aligner des mots qui ne menaient nulle part, le 
poussa dans le décor et prit sa place. Il s’accroupit et se mit 
à lécher sa culotte tout en introduisant un doigt, puis 
deux, puis trois dans son trou. En fait, elle était tellement 
excitée, tellement dilatée qu’il aurait pu lui insérer la 
caméra, les projecteurs, le kraft, même le cuistot poilu avec 
sa spatule qui souriait tout le temps. À force de tirer sur les 
coutures de sa culotte, il la bousilla, de toute façon ce 
n’était plus qu’un petit tissu gluant. L’autre comédien avec 
la balafre n’était pas parti, il restait là et voulait voir ce qui 
arriverait. Il regardait la scène en mangeant la bouche 
grande ouverte du pop-corn dont le beurre s’écoulait sur 
son menton. Une énorme érection déchira son pantalon, 
sa fermeture éclair coupa son gland, mais il n’allait certainement pas s’en plaindre à son agente, et encore moins 
à l’Union des artistes. Son gland saignait, mais ça n’avait 
pas l’air de le déranger outre mesure. Il continuait à manger son pop-corn et à la regarder avec des yeux méchants, 
pas comme ses yeux à lui, qui était toujours au-dessus 
d’elle, à donner quelques directives au technicien qui avait 
pris la place du comédien balafré et qui en était à ses premières armes d’acteur. Plus de ci! Plus de ça! Empoigne-la par là! Pourtant, c’était lui qu’elle voulait voir fendre 
son pantalon, et elle se trémoussait encore plus pour que 
ça lui arrive. Son corps s’arc-boutait sous son regard et sur 
le comédien en dessous d’elle qui frottait allègrement sa 
queue sur ses fesses. Des pompiers apparurent dans le studio pour éteindre l’incendie qui avait pris de l’ampleur. Ils 
arrosèrent tout ce qui se trouvait devant eux. Elle reçut un 
violent jet d’eau sur le corps, qui donna à sa peau une 
envie furieuse d’être grattée, mais comme ses bras étaient 
tenus solidement au-dessus de sa tête et que personne ne 
soulageait sa démangeaison, son sexe s’engorgea férocement. L’eau sur les flammes s’évapora, ce qui créa un effet 
de sauna. Les techniciens enlevèrent leurs bottes de travail, 
leur chemise, leur jeans. Puis ce fut au tour des pompiers 
d’en faire autant, ils ôtèrent manteau jaune, jogging et 
bas. Le casque aussi, leur cria le réalisateur, sinon ça fera 
film porno et on devra oublier Cannes et la palme. 
L’autre comédien en dessous d’elle désirait plus. Il tentait 
maintenant d’introduire sa queue en elle même si l’espace 
était déjà occupé par les doigts du technicien qui faisaient 
des cercles, ce qui soulageait son sexe engorgé et sa démangeaison. Et même si lui voulait qu’elle fasse montre de plus 
de résistance, ses jambes s’ouvrirent encore plus grand 
sous son désir. Merde! Résiste!Pourquoi lui criait-il ça 
par la tête? Était-ce vraiment pour les besoins de la scène 
ou parce que finalement il souhaitait l’avoir pour lui tout 
seul et qu’il mettait à l’épreuve sa loyauté envers lui? 
N’arrivant plus à se débattre convenablement, elle fit 
appel à une autre émotion: la peur. Elle s’accrochait à des 
pensées catastrophiques de routes qui s’enfonçaient dans 
la terre derrière ses pas et qui menaçaient de l’engouffrer 
si elle s’arrêtait pour reprendre son souffle afin de parvenir 
à montrer de la résistance à l’acte si plaisant qui se déroulait dans son ventre. Ouiouioui. Le réalisateur, ravi, faisait des travellings en volant à la manière d’un vautour,
les doigts en position de fausse caméra, un œil fermé et 
l’autre l’observant maniaquement. Elle faisait toujours 
mine d’avoir peur quand le comédien se retira rapidement, arrachant presque les doigts du technicien au passage, et se répandit sur ses reins. Elle, elle restait tout 
ouverte avec son désir bien en évidence entre ses jambes 
pendantes. Elle respirait fort et sa respiration donnait le 
beat à la pièce, à la scène. Le toit montait et descendait et 
les murs ployaient au rythme de ses poumons, son souffle 
éteignit ce qui restait du feu, car les pompiers n’avaient 
fait leur job qu’à moitié; dérangés par le tournage, leur 
intérêt pour les flammes laissait à désirer. Son envie de lui 
était si immense que sa lubrification coulait sur les murs 
calcinés. Des ouvrières chinoises furent engagées pour 
mettre son liquide en bouteilles afin qu’il soit vendu dans 
des pharmacies nord-américaines. Fatigué d’être dérangé 
par tous ces gens autour qui jouaient des coudes pour la 
regarder, le réalisateur fit sortir tout le monde du studio,
les ouvrières chinoises, les techniciens, les pompiers et les 
comédiens avec les bouteilles de lubrifiant, les lances d’incendie et les vêtements éparpillés.

Elle est maintenant assise sur le sol, toujours offerte,
et elle le fixe avec toute sa volonté d’être baisée par lui. 
Elle respire toujours fort, ses narines s’ouvrent et se 
ferment comme celles d’un bouc en plein combat sur une 
montagne de Nubie en Égypte. Elle est à peu près sûre 
qu’elle est belle comme ça, qu’elle donne envie, elle se 
dit qu’il va craquer, qu’il va se jeter sur elle et l’écraser 
de tout son poids, qu’il va l’embrasser de la tête aux 
pieds, l’avaler avec sa grande bouche, sniffer ses aisselles,
entrer ses doigts partout, l’enserrer comme un bébé koala,
et qu’ils rouleront dans le lit puis sur le tapis, traverseront la porte, le studio, rouleront dans le parking, dans 
la rue, ils prendront l’autoroute 10 et ils s’en iront comme 
ça loin, très loin, lui en elle, lui la roue, elle l’essieu, et 
ils rouleront jusqu’à ce qu’un pont s’effondre sous eux 
et qu’ils finissent encastrés entre deux dalles de béton en 
première page des journaux. 

Pas de journaux, pas de dalles de béton, pas de route,
encore moins de roulement et surtout pas de rapprochement. Le réalisateur a retrouvé le plancher des vaches et 
garde ses doigts en position caméra devant ses yeux, il 
laisse une idée germer. Prendre forme. Dans son regard, 
elle voit le studio se transformer en chambre d’hôtel, 
théâtre par excellence de toutes les possibilités. Il a ce pouvoir, son réalisateur, il peut tout inventer, c’est un génie 
qui a le cinéma dans le sang, comme ses globules rouges et 
blancs et les molécules restantes des somnifères qu’il a pris 
hier soir avec deux gins sans glaçon devant un film ukrainien de 1986 dont le réalisateur, après trois chefs-d’œuvre 
inconnus, s’est ôté la vie. Elle se dit ça y est, ils sont juste 
tous les deux dans une chambre d’hôtel, il va s’allonger 
près d’elle, sur elle, et la couvrir de baisers avant de s’enfoncer dans son trou jusqu’à disparaître. Et elle l’imagine 
très bien, entrer en elle et plonger le plus profondément 
possible et, au bord de son désir, trop longtemps retenu,
son envie de jouir l’obligera à ne plus bouger. Et son visage 
grimaçant. Oui, elle l’imagine si bien que ça fait déjà partie de ses souvenirs qu’elle se repasse en boucle… Il entrait 
si loin qu’il était comme dépossédé et que c’était elle, le 
branchement, elle qui l’alimentait. Si elle s’était retirée à 
ce moment-là, il se serait dégonflé et aurait volé dans la 
pièce comme une balloune qu’un clown dans une fête 
d’anniversaire pour enfants n’est pas parvenu à attacher.

Il lui dit: Comme aujourd’hui tu n’en fais qu’à ta 
tête, comme plus rien n’a de sens sur ce plateau, eh bien 
on va expérimenter, ensemble, ça te tente? Elle lui fait 
signe que oui.  Mets-toi en petit bonhomme et fais la 
guenon. Ça, elle ne s’y attendait pas.  Ça, non.  Ça, c’est 
trop humiliant. Révoltant. Elle voulait qu’il la prenne, 
qu’il baise sa libido qui se prend pour une danseuse du 
ventre devant lui et qui tente de le charmer comme le serpent biblique avec sa pomme. Eh non, là, il veut expérimenter, faire du cinéma expérimental. Mais il pense qu’il 
serait bon qu’elle retourne tout d’abord à la base de son 
métier, à l’abc de l’acting, en se laissant aller totalement,
en s’ébrouant de tout sentiment, de toute retenue, ne plus 
être rien d’autre qu’un corps en mouvement, qu’une pâte 
à modeler pour gamin un dimanche après-midi pluvieux. 
Allez, allez: la guenon, j’ai dit. 

Elle s’est accroupie, ses genoux de chaque côté de ses 
oreilles, ses seins lourds pointant vers le sol, ses fesses bien 
ouvertes, ses lèvres tout aussi ouvertes, son ventre rebondi,
elle n’avait que ses longs cheveux emmêlés pour se cacher, 
et elle a fait des bruits de chimpanzé: hihihihi hohoho 
hihihi hohoho. Et encore: hihihi hohoho hihhii. Lui en 
rajoutait:  Je veux te voir sauter maintenant et remuer 
les bras. HIHIHI HOHOHO.  Elle avait mal aux genoux. 
HOHOHOHOHOHOHOHOHO HIHIHIHIHI 
HOHO. Encore, encore. Ses cris de singe sont devenus des 
pleurs de fille meurtrie, déçue, humiliée. Saute plus haut! 
Encore plus haut! Et elle a sauté, sauté, s’est accrochée 
dans les rideaux, et elle a sauté. Elle est même passée à 
travers la fenêtre, a brisé la vitre. Elle ne s’est pas blessée,
car la vitre était en sucre, comme toujours au cinéma. Elle 
en a profité pour lécher les morceaux qui pendaient dans 
ses cheveux. Son réalisateur a escaladé la fenêtre brisée et 
est venu se placer derrière elle. Elle savait qu’il la regardait, qu’il regardait son cul bien offert, car elle était toujours accroupie. Elle aurait voulu se retourner, dézipper 
son pantalon, sortir sa queue et promener sa langue dessus 
en le regardant droit dans les yeux. Mais non, elle n’a rien 
provoqué. C’était une actrice et elle faisait toujours ce 
qu’elle ne voulait pas; elle savait obéir. Elle l’a senti s’approcher, enfin, elle a senti un courant d’air chaud derrière 
son dos. Elle a senti la chaleur de ses longues mains se 
balader à deux centimètres de sa peau. Les mains descendant le long de son dos doucement, lentement, pour effleurer ses hanches et le haut de ses cuisses, puis ses fesses, ses 
mains dessinaient la forme de ses fesses en cœur. Une de 
ses mains est venue se mettre à plat près de son sexe, elle 
pouvait voir le bout de ses doigts devant elle en regardant 
entre ses jambes. Sa main restait là à deux centimètres de 
sa vulve surexcitée. C’était chaud. Il ne bougeait pas, elle 
espérait qu’il la plaquerait, sa foutue main, qu’il apaiserait, au moins un peu, la tempête qui sévissait en elle avec 
ses tornades d’hormones et ses ouragans d’images érotiques, qu’il la masserait, qu’il calmerait son envie torturante de lui, qui était à la limite de l’agacement et qui la 
faisait grimacer comme un masque butô. Non, rien ne se 
passait. Ses jambes recommençaient à lui faire mal, elles 
tremblaient jusque dans son utérus, mais pas question de 
changer de position: il y avait une chance pour qu’il la 
prenne, qu’il se mette en petit bonhomme derrière elle,
qu’il déboutonne son pantalon, sorte sa queue et la sodomise à la manière d’un prisonnier incarcéré depuis vingt-cinq ans dans une prison à sécurité maximale, qui ne 
connaît que la douceur des matraques. Elle s’en foutait 
d’ailleurs à ce moment-là que, sous son désir, il lui défonce 
l’anus et qu’elle se retrouve avec une fissure anale grosse 
comme le Grand Canyon, qu’elle devrait ensuite la traiter 
à l’aide d’une pommade à base de Diltiazem 2 % à raison 
de quatre fois par jour pendant six semaines. Malheureusement, la coiffeuse est entrée dans le studio avec ses 
peignes, ses brosses, son fixatif et son chewing-gum rose 
avec lequel elle faisait des ballounes si gigantesques qu’elles 
prenaient l’allure de minimontgolfières qui la propulsaient en avant. Surpris, le réalisateur a vite enlevé sa 
main et a dit à la coiffeuse de lui refaire une tête pour 
la scène suivante, parce que ses cheveux étaient tout collés. 
Et il est sorti de la pièce en regardant avec perplexité sa 
main qui au finish ne l’avait pas touchée. Sa libido toujours en érection, elle a tenté de se contrôler, Respirerespire, murmurait-elle. En entendant son mantra, la coiffeuse lui a dit qu’elle pouvait l’aider à se détendre,
Allonge-toi sur mon fauteuil, trésor. Elle a massé son 
cuir chevelu, ses doigts étaient si agiles, on aurait dit 
qu’elle détachait chaque follicule, le soulevait pour aller 
chatouiller en dessous puis reposait le cheveu doucement. 
Sous ses doigts, ses idées se remettaient en place. Ce n’était 
plus comme tantôt quand sa raison menaçait de tomber 
de sa tête. À force de massage, elle a cru s’endormir, elle 
était si bien, si détendue, elle flottait comme dans la mer 
Morte, dans l’eau salée, et elle sentait toujours les mains 
douces de la coiffeuse sur son cuir chevelu, ses doigts qui 
s’attardaient sur sa nuque, sur son front, sur son cou, le 
début de sa colonne, puis, une fois qu’elle la fit se pencher 
par en avant, sur chaque vertèbre qu’elle détachait et suivait comme les branches d’un petit sapin de Noël dans une 
forêt, sous un ciel étoilé, quelques nuits avant qu’il soit 
coupé et vendu à une famille de banlieue et serve de 
témoin aux soirées échangistes des maîtres des lieux. L’eau 
du robinet coulait et coulait, une chute tombait sur elle,
elle entendait au loin des singes s’agiter et le bruissement 
du vent dans les palmiers. Puis les mains de la coiffeuse se 
sont déplacées. Elle s’attardait maintenant sur ses seins 
qui gonflèrent de nouveau jusqu’à prendre l’allure des 
ballounes roses qui sortaient de sa bouche. Sa libido se 
releva de sa couche et recommença à danser dans la pièce. 
La coiffeuse pinçait maintenant le bout de ses seins avec 
agilité, ses grands ongles, loin de lui faire mal, semblaient 
découper des cœurs dans sa peau tendue comme un tambour. La coiffeuse délaissa ses seins pour promener ses 
longs ongles sur son ventre, le bout de ses ongles allait et 
venait autour de son nombril, flattait son pubis, puis ses 
aines et l’intérieur de ses cuisses. Puis elle enfonça comme 
un dard son majeur onglé dans son trou. Et entre le doigt 
et sort le doigt, et entre le doigt et sort le doigt. Puis elle 
remplaça ses coups de doigt par sa langue qu’elle tentait 
d’entrer le plus loin possible. Et elle étirait si loin, si profondément sa langue en elle qu’elle se disait que la coiffeuse allait se décrocher la mâchoire si elle continuait 
ainsi. Et comme elle voulait que ça dure et dure, elle espérait qu’elle ménagerait ses forces, mais la coiffeuse s’acharnait entre ses jambes. Elle entendit un crac sonore. La 
coiffeuse cessa de se prendre pour un tamanoir au-dessus 
d’une fourmilière. Elle resta là, sans bouger. Et la comédienne attendait. Elle attendait. Et son désir coulait comme 
l’eau derrière sa tête, car la coiffeuse n’avait toujours pas 
fermé le robinet. Soudain, elle sentit de tout petits coups de 
langue sur son clito, tout petits. Un petit coup, deux petits 
coups, puis plus rien. Un petit coup, deux petits coups… 
Rebelote. Puis la coiffeuse pressa ses deux mains contre les 
grandes lèvres et fit des tours avec sa langue, doucement,
doucement, puis plus rapides et encore un petit coup de 
langue sur le nerf. Et elle se mit à sucer son nerf qui doubla, 
tripla, quadrupla de volume. La comédienne se tordait sur 
son siège, prête à exploser. C’était trop bon. Si elle avait été 
un homme, c’est là qu’elle aurait éjaculé sur la figure de la 
coiffeuse, et elle aurait joui en la regardant avec son visage 
de bar à sperme, elle se serait frotté les mains, contente de 
voir ses enfants mourir sur ses joues hypermaquillées, ses 
enfants qu’elle n’aurait pas à nourrir et à éduquer et qu’elle 
ne verrait jamais voler son argent et ses clés d’auto, tout en 
se foutant de sa gueule avec leurs amis avant d’aller 
smasher contre une fourgonnette familiale un samedi soir 
sous l’emprise de l’alcool et de la drogue. L’eau se répandait 
dans la pièce, le siège sur lequel elle était étendue se mit à 
voguer et la coiffeuse dut arrêter de caresser son clito qui 
était de toute façon si tendu que ça en faisait mal. De peur 
de couler, elle s’agrippait à ses cuisses avec ses doigts onglés,
entrait ses ongles dans sa peau, mais un courant violent la 
fit lâcher prise; la comédienne fut soulagée. La coiffeuse 
coula à pic et se noya. La comédienne, elle, était si bien. Elle 
n’arrivait pas à bouger, pour une fois qu’elle était en 
vacances dans sa tête. C’était chaud sur sa peau et elle 
voguait. Elle entendit le bruit d’un moteur se rapprochant, 
elle ouvrit un œil et, sous le soleil furieusement aveuglant,
elle vit son réalisateur qui venait vers elle accompagné de 
son directeur photo et de son assistant de plateau qui 
conduisait la barque. Le vent du large amenait à ses 
narines son eau de Cologne masculine, une eau de Cologne 
qu’elle avait l’impression d’avoir sentie auparavant 
quelque part dans sa petite enfance entre deux contes, couchée au creux du bras de son beau-père, bien au chaud sous 
sa couette couverte d’oursons toujours contents. Le réalisateur l’accrocha par une jambe et ramena son siège vers lui, 
puis il dit au directeur photo de filmer le tout. Il se mit 
debout dans l’embarcation et sauta comme une chauve-souris pour atterrir couché sur elle. Enfin, il était près d’elle.
Enfin, elle sentait tout son poids et son haleine de café et la 
dureté de sa ceinture de métal sur son ventre. Malheureusement, sous son poids le siège coula et ils s’enfoncèrent tous 
les deux dans l’océan. Ils virent la coiffeuse noyée qui regardait droit devant elle, les bras de chaque côté de sa tête 
comme une marionnette qu’une petite fille aurait laissée 
accrochée dans un placard depuis des lustres, lui préférant 
le nouveau jouet à la mode. Son corps bougeant au rythme 
de l’eau, de l’océan, au ralenti, un drôle de ballet contemporain. Étrangement, la comédienne ne ressentait aucun 
chagrin, aucun regret de ne pas lui avoir sauvé la vie. Elle 
se concentrait sur le sexe bandé du réalisateur à l’orée de 
son trou, elle sentait sa queue qui tentait de la pénétrer… 

— C’est assez? 

— Non, voyons! T’es trop bonne, continue!

— Quoi? Tu veux que j’aille plus loin? 

— Oui! 

— Mais ça s’en va n’importe où! 

— Et alors? C’est un gonzo littéraire… 

— Non, un gonzo, c’est un film porno dépourvu 
de scénario. 

— Et là, c’est quoi? T’alignes des mots pour en 
faire une histoire excitante sans trop y réfléchir, c’est un 
gonzo littéraire. 

— Bah, si tu veux… Mais je t’arrête quand même. 
Je pense… Je… J’ai honte. Et tu me demandes de passer 
par-dessus ma honte pour raconter ce sexe halluciné… 

— T’as honte de quoi? 

— Ben… Ben, que des histoires comme ça sortent 
de ma tête! 

— T’es pas la seule. En plus, c’est ta job à toi d’inventer des trucs, ça fait que go! Continue!

— C’est pas toujours facile, tu sauras, d’imaginer 
et puis d’écrire des histoires de fous qui seront lues par 
n’importe qui… 

— Hé ho, qui parle d’écrire et de publier? Arrête 
de te plaindre, tu vas perdre ta lancée, et en plus ça fait 
débander tout le monde, même les fleurs et les arbres,
même les lampes qui t’entourent. En fait, ton imaginaire va avoir envie de foutre le camp si tu commences 
à te censurer à cause des qu’en-dira-t-on, tout ton univers va se barrer, même tes fenêtres vont sortir de leurs 
gonds, ton tapis va rouler sur lui-même et se transformer en tapis volant et s’envoler au pays des dessins 
animés. Et ton lit va prendre un TGV vers une meilleure vie… 

— O.K. Imite-moi pas, j’ai compris. Tu veux que 
j’aille plus loin? Plus profond? O.K.! 

Elle est là, dans cette autre scène où elle se retrouve à 
quatre pattes sur un matelas. C’est tout à fait possible car, 
quand elle a senti son sexe qui forçait l’entrée de son trou, 
quand enfin elle allait l’avoir en elle, une vague énorme 
les a emportés, son réalisateur et elle, les a séparés et amenés aux antipodes. Elle a dû affronter des millions de 
petites bulles d’eau pour remonter à la surface et lui a dû 
ramer pour la retrouver nue, à quatre pattes, sur un matelas sale. Des gros spots autour d’elle. Une usine désaffectée.
Des courants d’air partout. Des queues la regardent, car 
ce sont elles qu’elle voit avant les hommes nus debout derrière leur membre qu’ils astiquent avec affection comme 
s’il s’agissait d’argenterie familiale de grande valeur. Ils la 
regardent en s’astiquant, les yeux mi-clos, un pied déjà 
dans leurs pensées, dans les images de ce qu’ils pourront 
faire avec elle, avec ce que son corps et ses orifices leur 
procureront comme plaisir. Le réalisateur est lui aussi 
debout parmi eux, mais il est tout habillé. Il presse la 
maquilleuse de venir maquiller son corps, de le faire briller 
avec du strass, il dit à la costumière cachée derrière des 
boîtes en carton, car intimidée par tous ces sexes au garde-à-vous, de lui mettre des gants de latex mauves, il a vu 
cette image quelque part dans un magazine ou en rêve, et 
c’était beau, c’était excitant, ça allait faire venir plein 
de pervers au cinéma ou dans leur salon, et il rit fier de 
sa blague. Les travailleuses s’exécutent et ça costume et ça 
maquille. Elle est maintenant bien parée pour la scène, 
mais quelle scène au fait? Elle ne connaît même pas le 
texte. Elle ne sait même pas ce qu’elle doit jouer: l’amour, 
le désir, la peur? Est-elle une femme? Une chatte? Un 
pouf? Son réalisateur s’approche d’elle, se penche, ramène 
ses cheveux derrière son oreille et chuchote, tout doucement: Je veux que tu prennes une de ces queues dans ta 
bouche, je veux que tu la prennes et que tu emplisses 
ta bouche avec. Tiens, prends celle-ci, c’est la moins 
bandée, elle a besoin qu’on l’aide, qu’on soit solidaire. 
Pendant qu’il continue de lui parler comme ça, collé à son 
oreille, elle s’exécute. La tête du réalisateur est tellement 
près de la sienne qu’on dirait qu’ils sont deux à s’affairer 
sur le membre qui s’enroule dans sa bouche et qu’elle 
tourne avec sa langue jusqu’à ce qu’il se déplie et devienne 
monstrueusement gros et que sa bouche ne puisse retenir 
que le gland. Et elle essaie de le caresser la bouche branchée 
sur sa queue comme une prise en T, afin que le courant ne 
cesse pas, jamais. L’homme au-dessus sourit, les yeux en 
fente. À un certain moment, il est si bien qu’il a du mal à 
rester debout. Elle sent qu’il a envie de se coucher sur le 
matelas, mais ce n’est pas dans les plans du réalisateur. Il 
doit rester debout comme les autres hommes, cinq ou six,
qui sont toujours autour d’elle et qui attendent leur tour. 
Ils forment un cercle, empressés d’être soulagés. Prends-en 
un autre dans ta bouche, dit le réalisateur. Sa bouche se 
détache du sexe brillant. L’homme fait un pas en avant 
parce qu’il voudrait suivre sa bouche et ses caresses. Elle 
attrape l’autre queue à sa gauche et elle recommence son 
manège.  Fais-le entrer encore plus loin dans ta gorge. 
Plus loin. Fais en sorte que tes lèvres embrassent son 
pubis et forment une fleur au début de sa queue. Elle 
essaie, mais n’y arrive pas. Le membre est bien trop long.
Elle a de la difficulté à respirer et son cœur se soulève. 
Allez, vas-y. Ouvre ta gorge, ton œsophage, ton estomac 
et ton intestin. Là, ça ne passe plus, elle n’y est plus.  En 
fait, elle ne comprend plus, il lui semblait que c’était un 
drame qu’il tournait. Elle se redresse sur ses genoux à la 
manière d’un lemming dans une pub de Telus et le 
regarde. Ça l’agace qu’elle interrompe sa création. Pour 
lui, elle doit faire tout ce qui lui passe par la tête, se plier à 
sa volonté, comme si c’était écrit en permanence Ne pas 
déranger sur son front, leur relation est construite comme 
ça. Mais elle persiste et il respire fort, mécontent. O.K.,
O.K., j’expérimente la porno. Là, c’est clair, là, elle sait à 
quoi s’en tenir. Elle prend un autre homme dans sa 
bouche; pendant qu’il s’enfonce jusque dans sa gorge, un 
autre enfile un doigt dans son trou qui se contracte, son 
trou ne veut plus rien savoir. Elle souffre soudainement 
d’une espèce de vaginisme qui l’empêche d’entrer au complet, en fait son vaginisme est mental et ne laisse passer 
que de très petites choses à l’intérieur d’elle, de toutes 
petites informations, elle a trop peur qu’on lui implante 
des embryons qu’elle doive mener à terme et que seule une 
césarienne pourra sortir. Ses pensées se ferment, elle n’a 
pas envie d’un porno, elle n’a pas envie de s’offrir à tous 
ces hommes. C’est lui qu’elle veut. Elle délaisse les hommes 
et leur queue et les directives cinématographiques et elle 
s’étend sur le matelas. Elle le regarde dans les yeux et ne 
bouge plus. Elle apprend à faire la grève, à ne plus faire ses 
quatre volontés. Le réalisateur ne sait plus quoi faire, ne 
sait plus comment se tenir, ne sait même plus à quoi servent ses bras, ses jambes, tout à coup on dirait qu’il a 
désappris à parler, n’émet que des bababa. Comme si 
c’était possible, il fixe le sol et semble remettre sa méthode 
en question. Il s’approche d’elle, s’allonge à ses côtés, la 
prend dans ses bras. Elle, elle continue de faire grève en 
regardant toujours devant elle.  Je t’ai brusquée, je te 
demande pardon. Je serai plus attentif dorénavant, tu 
n’es pas une chose. Je serai plus doux et je te filmerai en 
terrains connus. Tiens, dans tes souvenirs. Au fil des 
mots qu’il lui dit, les hommes avec leur queue disparaissent et l’usine désaffectée et les petites ouvrières de la 
beauté. Il la tient dans ses bras et respire dans son oreille.
Son corps sent son cœur battre et s’adapte au va-et-vient 
de son sang. Ils sont tout à coup couchés dans une clairière, ils semblent recouverts par un rideau d’étoiles accroché à une lune jaune, souriante et pleine comme une 
femme enceinte de jumeaux dont elle accouchera à sept 
mois et qui ne pèseront que cinq livres chacun. Il veut 
qu’elle lui raconte ses souvenirs les plus intimes. Des 
flashs-back lui viennent à l’esprit, des tas de flashs-back 
courent en elle. Son réalisateur ramène son visage près du 
sien. Dis-moi.  Allez, dis-moi. 

Tout à coup, il a les cheveux longs, un teint basané et 
des yeux de fou. 

Une petite tente orange, humide, chaude, bouillante,
gluante, un après-midi au soleil. En fait, ça pourrait être 
n’importe où, même dans un fruit en train de pourrir 
dans un cageot parmi d’autres fruits qui pourriront à leur 
tour quand les champignons qui les font pourrir les auront 
ensemencés, mais c’est dans un camping quétaine, genre 
le Village du campeur à Mascouche. Le matelas sous elle 
est mince. Elle sent les cailloux, les petites branches, les 
amas de sable dans son dos, ses cuisses, ses fesses, sa tête. 
Quand l’équipe de tournage entre au complet dans la 
tente et lui marche dessus avec sa machinerie lourde, sa 
couche prend des allures de tapis de fakir. Mais elle 
endure, car il est encore plus proche d’elle dans ce petit 
habitacle. Redis-moi comment c’était avec le garçon 
aux cheveux longs. Allez, je te filme jusque dans tes souvenirs intimes.  Ça sera authentique, ça va être beau. Ça sera un drame pornographique. Ça ne s’est jamais vu. Il fait une chaleur suffocante dans la tente, mais elle 
endure le matelas trop mince, les branches et les cailloux 
et les amas de sable dans son dos, tout pour que son réalisateur reste près d’elle. Là, il est couché à ses côtés et filme 
son visage de près, il la filme comme pour la radiographier, lui violer l’âme. Un comédien aux cheveux longs et 
aux yeux de fou, casté pour le rôle, se couche sur elle, avec 
la grâce d’un bûcheron qui s’apprête à couper un érable 
centenaire, d’ailleurs il crache dans sa main droite, crachat qu’il vient appliquer contre son sexe à elle et prend 
son membre dans sa main pour l’insérer sans aucune délicatesse en elle. Puis, en gardant ses yeux fermés, il la 
besogne avec efficacité. En se faisant aller, le comédien 
récite la phrase apprise: Je te pénétrerai jusqu’à te défoncer, ma queue sortira par ta bouche et je me sucerai. 
 
— Oh là, je t’arrête, chérie! 

— Quoi? 

— Tu penses que je ne me souviens pas que tu 
m’as déjà raconté ça, le garçon aux cheveux longs, la 
tente orange, la phrase? Ça fait partie de ton passé et pas 
question que je m’excite sur ce que t’as déjà fricoté avec 
d’autres. 

— C’est vrai, c’était pas délicat de ma part. 
Excuse-moi. 

— Zut! J’ai perdu mon érection… 

— Chut! Tais-toi que je me rattrape. 

Il n’y a pas de tente, pas d’équipe technique, pas de 
caméra, il n’y a qu’elle et lui dans une chambre d’une 
autre époque. Le plancher craque sous les pas. Elle est 
debout, les fesses appuyées sur le pied d’un lit en fer forgé 
noir. Une lampe à pétrole éclaire l’endroit et lui donne une 
couleur or, tout comme à sa peau. Elle porte une très belle 
robe à froufrou et tulle. Ses seins sont présentés comme sur 
un plateau entourés de dentelle tellement ils sont hauts, 
pointus, gonflés; la guêpière qui l’habille est si serrée 
qu’elle a de la difficulté à respirer. Son réalisateur aussi est 
habillé comme un homme d’une autre époque, queue-de-pie noire, chapeau et gants. Il marche dans la pièce en 
respirant comme un fauve, il passe devant la lampe à 
pétrole, son ombre envahit l’espace et le fait paraître 
monstrueusement gigantesque et menaçant. Elle le 
regarde marcher et attend. Attend qu’il s’approche d’elle, 
la touche, l’embrasse, la batte, l’épouse, lui tranche la 
gorge, n’importe quoi, pourvu qu’il s’occupe d’elle et de 
son excitation sexuelle qui n’a jamais cessé de se comporter en chienne enragée qui tire sur sa laisse à s’en faire 
saigner le cou. Enfin, il s’approche d’elle, la regarde droit 
dans les yeux. Sa poitrine se soulève, sa guêpière l’enserre 
encore plus. Il approche son visage du sien, mais ne l’embrasse pas, respire juste près de sa bouche, puis effleure 
avec ses lèvres ses joues, ses yeux, son nez, ses joues de nouveau, ses oreilles, son cou. Elle renverse la tête en arrière,
lui laissant tout l’espace pour qu’il fasse ce qu’il veut avec 
elle. Il plaque sa main sur son ventre, mais elle sent à peine 
son geste, sa guêpière est si serrée et si rigide. Elle peste 
intérieurement contre ses habits du passé. Il soulève la 
jupe de sa robe froufrou, l’air frôle la peau de ses cuisses,
elle écarte les jambes, l’étang dans sa culotte se déverse,
l’eau se répand sur le plancher en bois, des crapauds et des 
grenouilles coassent en chœur. Il laisse tomber la jupe de 
sa robe. Il lui prend la main et l’incite à se coucher au pied 
du lit. Là, il relève sa jupe de nouveau lentement, replie ses 
jambes et écarte ses cuisses, comme pendant un examen 
gynécologique. Rien ne se passe. Il la regarde, regarde,
regarde… 

— Et puis? 

— T’as pas entendu du bruit? 

— Non. Continue. Je suis sur le point d’exploser.

— Mais je sais plus quoi raconter. 

— Comment ça, tu sais plus? Dis qu’il entre en 
elle enfin et qu’ils font l’amour jusqu’à ce qu’ils jouissent en émettant un son de contentement semblable à 
celui qu’a émis l’univers quand il a implosé. Parce que, 
en passant, y a pas beaucoup d’orgasmes dans tes histoires… 

— Elle en aura, des orgasmes… 

Des orgasmes énormes et de toutes les couleurs. Des 
orgasmes si longs et si puissants qu’après chacun son cœur 
arrêtera de battre, sur un moniteur cardiaque on n’entendra qu’une note aiguë en continu, elle sera même déclarée 
cliniquement morte. Entre chaque arrêt cardiaque, elle 
sera réanimée par un défibrillateur. Comme son cœur 
aura cessé de pomper son sang vers ses veines, son cerveau 
manquera d’oxygène. Elle en perdra de grands pans de 
son histoire, elle ne se souviendra plus de son réalisateur,
et chaque fois qu’elle le verra elle en tombera amoureuse 
encore et encore comme au premier jour. 

— Merde! Le bébé se réveille… Qui se lève? 




La montgolfière





J’ai quatre ans et l’homme me regarde. Je tourne en 
rond devant son regard admiratif. Ma robe jaune gonfle 
comme une montgolfière. Un ballon dans le parc. Je 
tourne tourne à en perdre haleine, jusqu’à m’envoler. 
L’homme me regarde et sourit. Étourdie, je tombe sur 
mes genoux. J’ai mal au cœur et mal aux genoux. Ma 
peau est écorchée. Ça brûle. Je ne peux empêcher mes 
larmes de couler. Je ne veux pas que l’homme me voie 
pleurer. Il faut que je sois une grande fille devant lui.
L’homme voit mes larmes et accourt pour me prendre 
dans ses bras. Il flatte mes cheveux, me dit des mots 
doux comme dodo l’enfant do. Je voudrais me fondre 
en lui, plonger dans son corps comme dans un lac. Mais 
le soleil se couche. Mes parents me prennent par la 
main pour me ramener à la maison. Je me débats, il n’y 
a que l’homme qui peut tenir ma main, alors l’homme 
me tient par la main et nous rentrons à la maison. Pour 
m’endormir, on me lit l’histoire d’une fée qui se marie 
avec l’homme. Ma robe est jaune dans la salle de réception et l’homme et les nains m’admirent.

J’ai huit ans et je ne veux pas aller jouer dehors 
avec mes petits amis. Je ne veux pas quitter la maison, 
car l’homme est là. Et il me regarde toujours aussi souriant. Ses yeux sont cependant plus plissés depuis 
quelque temps. Des petites marques ensoleillent ses 
yeux bleu neige. Son regard me fait fondre. Ma mère me 
dit qu’il fait beau, qu’il faut que je profite du soleil, qu’il 
faut que j’emmagasine de la vitamine D, ainsi j’aurai 
une belle peau, la plus belle des peaux, et tous les petits 
garçons seront à mes pieds. Mais je me fous de ce qu’elle 
me dit, ma mère, l’homme est là. Je reste dans la cuisine,
attablée devant un grand verre de jus d’orange à moitié 
entamé. «En voilà de la vitamine!» je dis à ma mère en 
pointant le verre de jus d’orange. L’homme éclate 
de rire. Je suis la fille la plus heureuse de la terre. Avant 
de partir, il prend mon verre de jus d’orange à moitié 
entamé et le termine en me regardant dans les yeux. 
Puis il dépose le verre vide devant moi, me sourit, se 
penche, soulève mes cheveux et embrasse le creux de 
mon cou, là où toute ma senteur de petite fille de huit 
ans s’est réfugiée. J’ai bien fait de ne pas aller jouer 
dehors avec mes amis. 

J’ai onze ans et l’homme est assis par terre dans le 
couloir de la maison. Mon père est debout devant lui et 
me dit d’aller dans ma chambre, je ne veux pas. Mon 
père me crie d’aller dans ma chambre, je ne peux pas. 
L’homme pleure. Ses larmes décorent ses cils. Ses cheveux bruns sont en broussaille. Ses vêtements sont tout 
fripés. On dirait que l’homme n’a pas dormi depuis des 
lunes. Mon père le tire par un bras. Il veut qu’il se relève, 
mais l’homme en est incapable. Toute la douleur du 
monde semble concentrée dans ses jambes. Deux boulets qui ne servent plus à rien. Mon père parle à 
l’homme, mais je ne comprends pas ce qu’il lui dit. Il lui 
parle tout bas comme à moi quand je suis triste ou que 
j’ai de la fièvre. Peut-être que l’homme a lui aussi de 
la fièvre. Je voudrais consoler l’homme. Je voudrais le 
prendre dans mes bras comme il l’a fait quand je suis 
tombée parce que je me prenais pour une montgolfière. 
On sonne à la porte. Une femme blonde entre. Elle est 
très très belle. Sa beauté me fait mal, réveille des pensées 
noires, des pensées de belle-mère de Blanche-Neige et 
de pomme empoisonnée. La femme s’accroupit devant 
l’homme, mais elle s’accroupit mal, on dirait qu’elle va 
faire pipi sur le plancher. Je trouve qu’elle a l’air ridicule 
dans son imperméable beige ainsi accroupie. L’homme 
cesse enfin de pleurer. La femme se relève et soulève 
l’homme en le tenant tout contre elle. Ensemble, ils 
quittent la maison. Mon père s’enferme dans son 
bureau. Je me dirige vers le frigo, ouvre la porte, prends 
une pomme et la contemple. 

J’ai treize ans et je pars avec l’homme. Je m’en vais 
à sa maison de campagne. L’homme doit me garder, 
mes parents s’en vont en voyage. Mes parents sont rassurés. L’homme est leur meilleur ami depuis bien avant 
que je sois dans leur vie. Tout le long du trajet, je garde 
ma tête à l’extérieur de l’auto. Le vent gifle ma peau.
L’homme semble amusé de mon petit jeu. Le soir, ses 
bras copient mes formes. Il me tient serrée contre lui 
sur le divan et nous regardons un film. J’ose à peine 
respirer, je ne veux pas qu’il se détache. Mon cœur imite 
les battements de son cœur, mon souffle imite son 
souffle. Je voudrais que le temps s’arrête pour toujours.
Je coudrais les minutes entre elles pour que tout cesse 
de bouger. Quand il se fait tard, l’homme me prend la 
main et me montre où je dormirai. Il me borde, m’encercle dans les couvertures comme s’il voulait me 
momifier, se lève, éteint la lumière et me dit: «Nuit 
Nuit.» Dès qu’il ferme la porte, j’éclate en sanglots. J’ai 
trop mal dans mon ventre. J’ai trop d’émotions dans 
mes nerfs. L’homme a dû m’entendre, car il entre de 
nouveau dans la chambre. Il pense que c’est parce que 
je m’ennuie de mes parents que je pleure. Alors il soulève les couvertures et se couche tout près de moi. Malheureusement, je ne peux pas sentir son corps, ses vêtements m’en empêchent, mais j’entends son souffle: sa 
tête est collée sur la mienne. Il respire dans mon oreille.
Je n’ose pas bouger. Je ne veux jamais qu’il parte. Je 
l’aime déjà pour toujours. Mais ça brûle dans mon 
ventre. Ça brûle si fort et entre mes jambes aussi, alors 
je les entrouvre un peu, mes jambes, juste un peu. Je 
sens que tout est gonflé et que quelque chose de chaud 
s’écoule sur mes cuisses. L’homme dort déjà.Au matin, 
lorsqu’on se réveille, une grosse tache rouge reproduit 
une vilaine rose dans les draps. L’homme part m’acheter des tampons.

J’ai quinze ans et nous sommes à La Ronde, 
l’homme, mes amies et moi. Dans les montagnes russes,
l’homme me tient dans ses bras et rit à gorge déployée. 
Mes amies aussi rient à gorge déployée. Moi, je ne ris 
pas. Tantôt, dans la grande roue, l’homme tenait une de 
mes amies dans ses bras. Cette amie tremblait de partout jusque dans sa langue parce qu’elle avait peur des 
hauteurs. Moi aussi, j’avais le vertige, le vertige de savoir 
que j’avais le choix de me jeter en bas ou pas. L’homme 
s’en est aperçu, je crois, car il a cessé de tenir cette amie 
et m’a regardée longuement et sans sourire, pour une 
fois. Nous sommes restés ainsi longtemps un pont entre 
nos yeux. Moi surtout, à la limite de ses yeux bleus 
comme une cérémonie d’adieu. Quand nous sortons 
des montagnes russes, l’homme continue de me tenir 
dans ses bras. Il me tiendra longtemps ainsi jusqu’à ce 
qu’il vienne me reconduire chez moi. Dans son auto, il 
me tiendra encore par les épaules et on se regardera 
longuement dans les yeux toujours sur ce pont, à la 
limite de nos yeux. Puis il descendra de l’auto pour aller 
m’ouvrir la porte. Avant de me quitter, il me donnera 
un baiser sur le front, tout doucement, le baiser, et il me 
dira: «Tu deviens une femme, je le sais. Demain, je 
pars.» Dans mon lit, mes pensées suivront encore le 
rythme des montagnes russes. 

J’ai dix-sept ans et l’homme revient de l’étranger. 
Ça fait deux ans que je ne l’ai pas vu, deux ans, une 
éternité entre le baiser et sa réapparition. Il était correspondant à l’étranger. Au Kosovo entre autres. L’homme 
est journaliste pour Radio-Canada. Je hais Radio-Canada, même si je regarde cette chaîne tous les soirs 
pour savoir comment il va. Bien sûr, il a appelé à la maison, quelques fois, pour donner des nouvelles, dire 
comment il allait. Il m’a aussi parlé. Quelques mots 
échangés rapidement. Sa voix était stressée. Chaque 
fois, j’ai pleuré en silence. Mes parents ne l’ont jamais 
remarqué. Mais là, il est devant moi, dans la cuisine.
Nous sommes tous autour de lui. Mon père, ma mère 
et moi. L’homme a maigri, beaucoup. Il raconte ce qu’il 
a vu: les tueries, les enfants défigurés, ravagés par la 
haine qu’ils n’auraient jamais dû connaître, la mort 
à chaque coin de rue. Il raconte cela en fixant la table, 
comme s’il était gêné d’être en vie ou plutôt comme 
s’il était gêné d’être capable d’en revenir. Il dit qu’il 
veut écrire un livre sur le Kosovo, sur ce qu’il a vu. Il me 
demande si j’aimerais lire ses pages, corriger ses pages,
car je suis bonne en français, j’ai un talent aussi pour les 
histoires bien racontées, l’homme me fait lire des livres 
depuis que je suis toute petite. Je lirai ses pages.

J’ai dix-sept ans et je lis les pages de l’homme dans 
sa maison de campagne. Nous sommes tous les deux 
dans le salon. Je lis son manuscrit pendant qu’il tourne 
autour de moi, un lion en cage. Il marche sans arrêt,
inquiet, il attend mes commentaires. Soudain, il interrompt ma lecture et me dit que ce livre m’est dédié, que 
tout le temps là-bas, il n’a jamais arrêté de penser à moi,
qu’il a accepté cette mission à cause de moi et qu’il est 
revenu à cause de moi. La terre s’ouvre. La tapisserie se 
décolle. Mon cœur bat fort dans mes tympans. Je n’en 
peux plus. Je me lève devant l’homme et je le regarde.
Nous sommes debout l’un devant l’autre. J’enlève mon 
pull et ma jupe et je me couche nue sur les pages de 
l’homme, sur la table de la cuisine. Je lui tends les bras.
L’homme dit non non non. Il me dit aussi de me rhabiller. Et il sort de la pièce à toute vitesse, sans me regarder. Je reste quelques secondes ainsi à fixer le néant. Je 
prends mon souffle, me relève et me dirige nue vers 
l’autre pièce, celle où il s’est réfugié. L’homme regarde 
par la fenêtre, sa tête est posée sur son bras dans la vitre,
il regarde la campagne, la nature, la terre semble s’attacher à ses lèvres. Derrière lui, je passe mes bras autour 
de son corps, flatte son ventre. Il me repousse. Je sens 
qu’il fait appel à toute la force en lui pour faire pareil 
mouvement. Je me rapproche de nouveau. L’homme 
me prend dans ses bras, promène ses mains partout sur 
mon dos. Il me dit encore non non non, que ce n’est pas 
possible, qu’il a plus du double de mon âge, qu’il me 
connaît depuis toujours, qu’il ne peut pas, ne peut pas,
ne peut pas. Je me mets à genoux devant l’homme et 
promène ma tête sur son sexe dur en dessous de son 
jeans. Je suis déjà vouée à passer ma vie entre ses cuisses.
L’homme garde ses mains sur mes épaules et dit non de 
plus en plus faiblement. Je défais les boutons de son 
jeans. Je m’apprête à faire quelque chose que je ne 
connais pas. L’homme me repousse, pas fort, juste un 
peu, puis se met à genoux devant moi. Il retire sa chemise et approche enfin sa bouche de ma bouche. Ouvre 
grand sa bouche, enfonce sa langue longue loin comme 
s’il voulait me darder, me tuer doucement sur place 
pour que rien de grave n’arrive. Mon corps suit les 
caresses de l’homme. Et là, des éclairs commencent à 
envahir ma tête, des éclairs partout dans la maison,
devant mes yeux. Puis il y a le plafond, il y a les murs, il 
y a le plancher dur et froid derrière mon dos et il y a lui 
sur moi. Lui qui bouge tout doucement sur moi. Lui qui 
me couvre au complet, m’écrase de tout son poids. Et la 
douleur aiguë qui dure quelques minutes. C’est ma première fois. Je n’ai jamais eu envie d’un autre que lui. Je 
n’ai jamais voulu qu’un autre dépose ses doigts sur ma 
langue troublée. Et avec les minutes, la peau s’habitue,
mon liquide s’enflamme. Je veux que jamais ça ne s’arrête.

Et ça ne s’arrête pas, toute la semaine il continue 
de laisser ses empreintes sur mon crâne et dans mon 
ventre. On s’étend partout dans le paysage de sa maison, sur les meubles, sur les planchers froids et durs qui 
glacent le dos et sur ses pages écrites aussi. La sueur colle 
l’encre sur notre peau: des mots partout apparaissent 
sur nos corps: guerre, Kosovo, enfants défigurés, vie,
mort, et on les voit bien, ses mots, surtout lorsque nous 
sommes devant le miroir, le grand miroir de sa 
chambre, et qu’il s’essouffle derrière moi. Non, ça ne 
s’arrête pas de toute la semaine. J’apprends à déposer 
ma tête contre la sienne, mes dents contre les siennes, la 
paume de mes mains sur son ventre. J’apprends tous 
ces mouvements en accéléré et j’en redemande. De 
l’amour en concentré. Il n’y a plus rien d’autre qui 
existe que lui sur moi, que lui en moi, que lui derrière 
moi, que ses bras en forme d’amour appuyés sur mes 
seins, que mes mains qui se perdent sur sa peau, que ses 
cheveux dans mes yeux, que sa barbe qui écorche ma 
nuque. Mes parents n’existent plus. Le téléphone 
n’existe plus, dehors n’existe plus. Il m’apprend des 
choses que je ne connais pas; comment le bassin peut 
suivre le rythme de ses vagues, comment me promener 
sur lui, comment me laisser aller jusqu’à devenir 
aveugle. Il m’apprend tout cela pendant qu’on crie nos 
noms dans le bois de la maison. 

Puis la semaine se termine, l’homme vient me 
reconduire. Il me dit que l’on ne peut pas se purifier de 
ce qui vient de se passer. Il m’embrasse longuement, me 
serre dans ses bras. J’ai l’impression qu’il n’est plus là, 
que c’est le vide qui m’enserre. J’ai peur. J’aurais dû 
boire l’eau du bain dans laquelle il s’est lavé, lécher le 
tapis où il s’est répandu, aspirer toutes ses petites cellules mortes dans les draps blancs afin de garder le plus 
de lui pour vivre quand il est absent. J’aurais dû, car là 
j’ai peur et j’ai raison. Quelques jours plus tard, mes 
parents m’apprendront que l’homme est reparti pour 
l’étranger, là où il fait plus noir qu’au Kosovo. 

J’ai vingt-deux ans et je prends 150 mg d’Effexor 
chaque matin pour ne pas passer mes journées dans 
l’enfer de mes pensées. Sans Effexor, des mots m’assaillent: Kosovo, tueries, vie, mort. Je n’ai plus jamais 
revu l’homme. Simon, c’était son nom. Je n’ai plus revu 
ni son sourire, ni ses yeux, ni ses cheveux bruns, ni ses 
bras en forme d’amour. Mais je le vois quand même un 
peu chaque jour dans les traits de ma fille. Ma petite fille 
qui est là devant moi dans le parc et qui tourne en rond 
dans sa robe jaune. Une vraie minimontgolfière dans le 
parc. Puis elle arrête de tourner et regarde à côté d’elle 
et sourit. Elle sourit à un homme qui lui sourit.




Ma mère, Bud Spencer 


et la soupe Campbell





J’ai huit ans et je regarde
  Le Shérif et les Extra-Terrestres
à Cinéquiz. Bud Spencer est sur le point de mettre 
Terence Hill en prison parce qu’il fait des choses 
bizarres, des choses pas comme les autres. Je hais Bud 
Spencer, je le hais parce que je lui ressemble. Non pas 
que je pèse trois cent quatre-vingt-douze livres et que 
j’aie une barbe noire hirsute qui peut contenir une 
famille d’Africains. Non. Je le hais parce que ce matin, 
moi aussi j’ai fait enfermer quelqu’un parce qu’il était 
différent, et je ne suis pas fière de moi. 

Ce matin, alors que je déjeunais tranquille, en 
mangeant un gros bol de Raisin Bran, ma mère a piqué 
une crise de nerfs. Elle a enlevé sa robe de chambre 
beige, en gigotant comme quand il y a des coquerelles 
dans ses manches. Une fois nue, elle a engueulé la chaise 
berçante, la table de la cuisine et la boîte de céréales. 
Puis elle a ouvert la porte du réfrigérateur et s’est 
enfoncé du poulet et du riz dans les oreilles et dans 
le nez. 

Ma mère a tenté de se suicider avec un restant de 
soupe Campbell. 




Les quartiers maternels





Non, maman, tu ne sais pas ce qui se passe dans les 
quartiers cossus de Genève. Au-dehors, les gens sont 
d’une politesse exemplaire. Ils disent bonjour avec leur 
accent de montagnes russes à tous les inconnus qu’ils 
croisent dans la rue. Ils ont un sourire toujours bien 
accroché aux joues et des cheveux blond doré fraîchement lavés qui brillent au soleil. Dans les quartiers cossus de Genève, tout le monde aide son prochain et se 
mêle des affaires des autres, surtout quand il s’agit 
de recyclage. Ici, on est proenvironnement. Sauvons les 
boîtes en carton, le fer-blanc et le verre brun et vert! 
Protégeons nos petits de la fin de la rue, du pays, de la 
planète! Ici, on est respectable. 

Non, maman, tu ne sais pas ce qui se passe derrière 
les portes fermées dans les quartiers cossus de Genève. 
Les femmes relèvent leur jupe et marchent à quatre 
pattes de manière à bien montrer leur croupe aux messieurs qui sautent comme des rayons de soleil entre des 
branches le piquet bien érigé. Et ils font de leur lit une 
table gynécologique où ils s’amusent à se reproduire à 
qui mieux mieux. Quelques semaines après leurs ébats, 
ils montrent leur performance, en incitant tout un chacun à faire comme eux. 

Tu ne sais pas, maman, qu’aujourd’hui j’ai peur 
comme un oiseau mazouté parce que mon mari m’attend de pied ferme à la maison, bien accroché au plafond, les yeux menaçants de désir et la langue pendante 
comme ses organes génitaux. Il veut perpétuer la race, 
lui aussi. Asperger mes ovaires coûte que coûte, me voir 
me transformer en montgolfière et exhiber sa performance, à son tour, au Manor, chez Migros, au Sun Store 
ou chez ses amis. Ça, ciel qu’il le veut à tout prix! Même 
quand je me réfugie dans la salle d’eau, les cuisses verrouillées, les mains agrippées à la baignoire pour ne pas 
qu’il me couche sur la céramique. Et il court après moi 
dans la maison, nu comme un ver, les bras tendus 
comme des branches prêtes à me lacérer. 

Non, tu ne sais pas, maman, mais j’ai décidé de 
tout te raconter, car c’est ta faute, après tout, ce qui 
m’arrive. Si je me suis mariée et exilée en territoire helvétique, c’est à cause de toi. Il fallait que je mette un 
océan entre nous pour pouvoir respirer. De la rue de 
Saint-Vallier à la rue Ontario, l’écart n’était pas assez 
marqué, tu aurais débarqué trop souvent à l’improviste 
dans ma vie pour balader ton regard de chien battu 
devant moi, t’asseoir sur mon divan rouge dans mon 
salon ou dans ma cuisine et manger ce qu’il y a dans 
mon frigo et dans mes armoires la bouche grande 
ouverte afin que je voie bien la pâte se former dans ta 
bouche, image par excellence de ce que tu as toujours 
voulu faire avec moi: m’engloutir, m’avaler, me garder 
dans ton ventre pour toujours, moi ta petite poupoune. 
Ça t’a tellement chagrinée de me voir grandir et voler 
de mes propres ailes que tu m’as menacée mille fois de 
t’ouvrir les veines si je continuais sur ma lancée. D’ailleurs, combien de fois as-tu tenté de paralyser mon 
développement avec ton ennui maladif? Quand je ne 
suis pas à tes côtés, tu refuses de t’alimenter, de dormir,
de fermer l’eau du lavabo qui risque d’inonder le 
monde entier. Mille fois tu as essayé de me retenir.
Même quand tu n’es pas là, tu te braques sur mon chemin, tu te jettes à mes pieds pour ne plus que j’avance 
et tu pleures des grosses larmes qui finissent par former 
des flaques, des lacs, des océans dans lesquels je dois 
nager même si tu t’agrippes solidement à mes jambes, 
m’entraînant irrémédiablement vers le fond. Mais je 
garde la tête hors de l’eau, et quand je parviens à 
atteindre la terre ferme, tu es déjà sur la berge avec tes 
supplications de mère en manque de progéniture, 
et tu me poursuis en levant ta jupe pour me montrer 
par où je dois entrer pour rester à toi, et tu cours après 
moi avec ta jupe dans les airs et tes jambes écartées. 
Parfois, de fatigue, j’arrête ma course pour calmer ma 
respiration asthmatique. Je m’appuie contre une roche, 
un mur, un arbre, et là tu en profites pour grimper sur 
mes épaules, peser de tout ton poids sur mon dos, et tu 
jettes ta vulve sur mon crâne en pressant. Tu veux tellement que j’entre de nouveau dans ton ventre et que je 
patauge dans ton sein que tu m’exhibes par moments 
comme un festin, comme un Big Mac qui pourrait me 
nourrir éternellement. Oui, je sais, tu m’as répété 
maintes fois, tu es ma mère et je suis la chair de ta chair. 
Regarde comme je te ressemble. On partage les mêmes 
angoisses: peur des autres, des maladies, des coquerelles. Et les mêmes manques. À toutes les deux l’amour 
maternel nous a fait défaut, à l’occasion, souvent. C’est 
pour cela que tu veux réparer la situation, tu veux me 
reprendre en main pour ne pas me sevrer de nouveau, 
me garder bébé, me couper les jambes et les bras et me 
langer. Une petite chose à qui tu donnerais des Effexor, 
parce qu’en plus regarde, maman, comme je te ressemble, nous partageons les mêmes pilules et nous risquons l’internement à tout bout de champ. Mais moi,
je me débats, je ne me laisse pas attraper ni par toi ni 
même par mon mari au dos cassé, qui me fait les yeux 
doux avec son argent dans une main et son sexe dans 
l’autre qu’il brandit devant moi pour m’emplir de sa 
semence. Après tout, je pourrais lui accorder ce qu’il 
veut, le laisser me transformer en une tortue incapable 
de se retourner une fois sur le dos, le ventre gros comme 
un paquebot. Ensuite je verrais la petite chose sortir de 
moi, ramper à quatre pattes sur le sol, sur les murs et au 
plafond comme son père. Et la petite chose m’attendrait 
elle aussi de pied ferme au plafond, les yeux exorbités si 
je ne lui donne pas mes seins à boire au plus vite, prête 
à planter ses petits ongles crochus dans ma peau, 
d’aplomb pour percer mes tympans avec ses cris 
comme des canifs. Et il grandirait, mon bébé. À la préadolescence, il habiterait au sous-sol où il aurait fait sa 
chambre pour que son père lui foute la paix. Et un jour 
d’ennui, il m’attendrait au plafond avec ses amis, et 
quand j’y entrerais pour leur apporter une collation, 
des biscuits ou des seringues d’héroïne, ils se jetteraient 
tous sur moi comme une pluie d’ados pour jouer dans 
mon ventre. Quand son père apprendrait l’histoire, il 
me renierait, il dirait que je l’ai trompé, il me jetterait 
hors de la maison, de sa vie, du pays, je retournerais au 
Canada où tu m’attendrais comme toujours, tu m’accueillerais et me ferais les beaux yeux, mais dès que mes 
gardes seraient tombées de fatigue, d’épuisement,
d’écœurement, tu en profiterais encore une fois pour 
me grimper sur les épaules, brandissant ta vulve sous 
mon nez comme un palace pour me tenter. C’est terrible de te dire des choses comme celles-là, maman,
mais je t’en veux, je t’en veux tellement. C’est ta faute 
tout ce qui m’arrive, mon exil à Genève, et mes journées 
où je tourne en rond dans la maison, car je ne connais 
rien de cet endroit, je ne connais personne, excepté 
les amis de mon mari qui se reproduisent comme des 
coquerelles et qui sont polis jusqu’au suicide. Mais surtout c’est ta faute, ma stérilité mentale, si je trouve que 
les bébés se ressemblent tous comme des petits hommes 
d’affaires, si après avoir bercé un enfant pendant quinze 
minutes, j’ai juste envie de me jeter par la fenêtre. C’est 
ta faute si je suis parvenue à me convaincre que la 
maternité n’était pas pour moi. Tu bloques mon col 
d’utérus comme une glaire impénétrable, tu jongles 
avec mes ovaires, tu détournes mes trompes de Fallope 
comme s’il s’agissait des rails d’un train de collection. 
Les spermatozoïdes prennent immanquablement la 
direction de mon pancréas. Tu as tout mélangé en moi 
en m’obligeant à jouer à la maman avec toi. À te bercer 
et à te donner le biberon. Et là on voudrait que je rejoue 
à la mère avec une petite chose que j’aurais mise au 
monde. Et on m’appelle pour me dire qu’enfanter serait 
bénéfique pour moi, et on prend rendez-vous pour 
venir me vendre la maternité comme des produits Tupperware. D’ailleurs, ce soir un couple composé de 
dignes représentants viendra dîner. L’homme et la 
femme arriveront à 19 h 30 avec un cadeau: un bouquet de fleurs, du chocolat, une friteuse, une antenne 
cosmique. On prendra l’apéro au salon et ils me souriront de leur bouche qui n’a jamais prononcé le mot 
vagin et nous parlerons de tout et de rien, mais surtout 
du plastique qui recouvre la viande hachée. Puis nous 
passerons à table, nous mangerons une raclette au 
vacherin. La bouche pleine, ils m’expliqueront qu’avoir 
un bébé me couperait de mon passé, je ne penserais 
plus à toi, maman, mais à la petite chose qui me réclamerait à cor et à cri du matin au soir pour que je la 
nourrisse, la change de couche, la dorlote jusqu’à en 
perdre ma personnalité. À 20 h 30, ils en auront assez de 
parler et ils voudront des choses concrètes. Ils tasseront 
la table de la salle à manger et ils nous placeront, mon 
mari et moi, debout dans la pièce l’un en face de l’autre. 
Ils joueront avec nous comme si nous étions des Barbie 
et eux, deux fillettes de cinq ans et demi, géantes. La 
femme me dira de lever la patte comme un chien qui 
s’apprête à faire pipi pour que mon mari puisse passer 
à l’action. Elle ira même jusqu’à prendre le sexe de mon 
époux dans sa bouche pour qu’il soit fin prêt à atteindre 
son but. Et ils frapperont dans leurs mains, en criant: 
Allez! Allez! Allez! Une fois la chose faite, ils seront tellement fiers d’eux qu’ils appelleront tous les gens qu’ils 
connaissent pour les inviter à notre futur shower. Ils 
loueront une salle dans un château et boiront des kilolitres de champagne avec la sage-femme pendant que 
j’arracherai les rideaux. S’ils pensent que je vais me laisser faire. À 19 h 30, je n’ouvrirai pas la porte pour qu’ils 
mènent la soirée et mon avenir comme ils l’entendent. 
Quand ils sonneront, je m’enfuirai par la porte du 
balcon, je changerai d’identité et de sexe, je serai un 
émigré et j’habiterai dans une rue glauque en Pologne. 
Personne ne me retrouvera: ni eux, ni toi, ni l’enfant 
que je n’aurai pas. 

Quand tu recevras cette lettre, maman, je serai 
bien installée à Genève et enceinte de trois mois. Il faudra que tu penses à te recycler.




J’ai dix doigts





J’ai dix doigts. Dix longs doigts blancs et pas beaux. Dix 
longs doigts qui tournent vers le haut. Je les regarde, je 
ne les aime pas. Je les regarde et je voudrais qu’ils disparaissent. Je voudrais les couper de mon corps avec une 
hache ou un couteau. J’ai dix doigts qui ne me servent 
plus. Dix longs doigts à cacher derrière mon dos. Ils ne 
font rien de beau. Dix longs doigts qui se sont enroulés 
autour de son cou quand il dormait. Ils se sont enroulés doucement comme une caresse, ça l’a même fait 
sourire avant qu’il grimace. C’était un beau sourire, 
échappé entre deux sommeils. Un beau sourire comme 
ça faisait longtemps qu’il en avait eu. J’ai souri aussi.
J’étais heureuse qu’il sourie. J’ai continué à sourire, 
même quand il a grimacé. J’étais toujours heureuse, 
même pour lui. 

Mes dix doigts solidement ancrés dans sa peau me 
faisaient sourire et baver. Un long filet de bave s’échappait de ma bouche, et je ne faisais rien pour le retenir.
C’était le relâchement total. Seuls les muscles de mes dix 
doigts blancs bougeaient, comme s’ils étaient les seuls à 
penser. Ma bave se répandait sur sa lèvre inférieure et 
descendait au creux de son menton, là où il y a le petit 
sillon. Ma bave se mélangeait à la sienne.

Juste avant qu’il ne me regarde plus, je lui ai souri 
pour ne plus sourire. C’était la dernière fois. Je lui ai 
donné mon sourire en cadeau. Cependant, quelques 
secondes plus tard, j’ai voulu sourire de nouveau, mais 
je n’y arrivais plus. Alors j’ai pris mes dix longs doigts 
minces, fins et très blancs et je les ai foutus dans ma 
bouche. J’ai joué ensuite avec mes dix longs doigts dans 
ma bouche. Peut-être longtemps, peut-être pas? Mes 
dix doigts jouaient avec ma langue, la roulaient, l’étiraient, la pinçaient. J’étais accroupie en petit bonhomme sur lui et ma bave s’écoulait toujours en dessous de sa lèvre inférieure, mais il ne me regardait pas,
alors ce n’était pas grave, je pouvais continuer à jouer 
dans ma bouche et à baver. 

Enfin je pouvais mettre mes dix longs doigts dans 
ma bouche sans qu’il me dise: «Ne mets pas tes doigts 
dans ta bouche, p’tite cochonne, ils sont pleins de 
microbes.» Ça, il le disait fort et souvent. Quelquefois 
il le disait tellement fort que ça résonnait dans ma tête. 
Surtout quand il le disait devant tout le monde. Je sentais mes nerfs se tendre, puis il y avait plein d’étincelles 
devant mes yeux et ça picotait partout sur ma peau. 
Dans une classe, ça lui est arrivé de me le dire. Et ça 
rigolait, ça rigolait. Les autres ne m’aimaient pas, ils ne 
m’ont jamais aimée. Ma mère aussi me disait: «Ne 
mets pas tes doigts dans ta bouche, p’tite cochonne, ils 
sont pleins de microbes.» De la même manière que lui.
Seul l’accent était différent. Ma mère avait un drôle 
d’accent. Un accent agaçant, pas beau. Elle terminait 
toujours ses phases par des «là» ridicules, qu’elle faisait 
s’étirer et descendre vers le plancher de mes nerfs. Elle 
disait fort, fort, fort devant les gens: «Ne mets pas tes 
doigts dans ta bouche, p’tite cochonne, ils sont pleins de 
microbes, là.» Quand elle le disait, tous me regardaient.
Ça m’agace que les gens me regardent. Je n’aime pas 
qu’on s’introduise dans ma vie. Je n’aime pas qu’on se 
permette de me connaître sans que je le veuille. Quand 
les gens me regardent, je ne peux pas mettre mes dix 
longs doigts cons et stupides dans ma bouche, ça paraît 
mal quand on n’est pas enfant. Il n’y a qu’à lui à qui j’ai 
permis de faire ma connaissance, car il m’a souri, un 
beau et immense sourire qui a fendu en deux sa bouche 
et son visage. 

La première fois qu’il m’a vue avec mes dix longs 
doigts dans la bouche, il ne m’a pas dit: «Ne mets 
pas tes doigts dans ta bouche, p’tite cochonne, ils sont 
pleins de microbes.» Il a juste souri et il m’a trouvée jolie. Moi aussi, je lui ai souri, il était tellement beau 
et grand. J’ai regardé ses mains, j’ai trouvé qu’il avait 
de petits doigts tout potelés et tout mignons. Il avait dix 
petits doigts que j’ai eu envie de mettre dans ma bouche 
et de sucer. Au début, il a bien voulu, il trouvait même 
ça excitant. Quand nous étions seuls, je prenais ses 
mains et je les caressais du bout de mes doigts, doucement. Ensuite, je les massais fort, j’y mettais toute mon 
énergie, et une fois seulement qu’elles étaient rouges et 
moites, je prenais chacun de ses doigts et les léchais. Lui,
durant ce temps, me regardait les yeux mi-clos, en me 
jetant de vagues regards. Lorsque son envie devenait 
plus pressante, il libérait une de ses mains qu’il faisait 
descendre doucement vers la ceinture de son jeans;
moi, je baissais la tête. 

Il aimait bien ce que je lui faisais avec ma langue, 
avec mes lèvres, avec ma bouche. Il trouvait que j’étais 
bonne avec ma bouche. Pour être bonne, j’avais eu 
beaucoup de pratique avec mes dix doigts. Pour moi, 
son pénis était comme un autre doigt, mais plus volumineux, ou trois doigts réunis et fusionnés. Après le 
début de notre rencontre, quand le social s’en est mêlé,
il a commencé à trouver moins beau que je joue avec 
nos doigts, mais c’était à cause de ses amis. 

Ses amis, qui venaient toujours à la maison, n’arrêtaient pas de lui dire: «Elle est folle! Elle n’a pas d’allure avec ses doigts dans sa bouche, comme ça, tout le 
temps.» Les cons, ils le disaient fort dans mon dos. Ils 
ne savaient pas que je les écoutais assise contre la porte 
du troisième, accroupie par terre parmi la saleté et les 
vieux journaux, j’écoutais ce qu’ils pouvaient bien dire 
de moi. Lui ne disait rien; sauf une fois, il a dit que je le 
dégoûtais et qu’il voulait me quitter. Le con! 

Un jour, il est entré à la maison et il a dit qu’il voulait que je parte, et pour renforcer sa déclaration il a dit 
qu’il voulait que je parte, moi, avec mes dix longs doigts 
cons et stupides. Ça m’a fait mal ce qu’il m’a dit, 
méchamment mal. Moi, je ne pouvais pas partir. Je ne 
voulais pas le quitter. Alors je suis restée assise là, à côté 
de l’armoire en face du téléviseur, et je n’ai plus bougé. 
Mes mains étaient posées sur mes cuisses avec mes 
doigts largement écartés, pour me rappeler que je ne 
devais pas les mettre dans ma bouche, le temps qu’il 
serait là. Pendant qu’il criait, moi, je me répétais tout 
bas: «Il va changer d’avis. Il va changer d’avis. Il va 
changer d’avis.»

Quand il a eu fini de me crier des noms, il s’est 
calmé. Il était tanné de voir que je ne disais pas un mot 
et que je regardais par terre tout le temps. Ça ne stimulait pas ses cris et n’encourageait pas sa colère. J’ai même 
versé des larmes pour montrer à quel point ce qu’il 
disait me blessait. Ça l’a touché et il s’est excusé de me 
dire autant de méchancetés. Je savais qu’en versant des 
larmes ça allait le calmer. Les larmes, ça rend coupable.
Moi, j’ai vite compris comment faire avec les larmes à 
cause de ma mère. Ma mère pouvait crier des heures et 
des heures: «P’tite cochonne! P’tite sale! P’tite vache!» 
Moi, je savais que tant que je ne verserais pas une larme,
elle n’arrêterait pas. Alors j’imaginais des choses tristes 
pour pleurer, mais vraiment tristes. Par exemple, quand 
mon chat Bijou s’est fait frapper et qu’une touffe de son 
poil est restée collée à l’asphalte. Ou bien, quand mon 
père m’a fait crier alors que je venais de me faire enlever 
les amygdales. Avec mon amoureux, je n’ai pas eu à 
penser à mon chat Bijou ou à mes amygdales pour verser des larmes, j’ai juste concentré mon regard sur un 
tout petit point brillant sur le parquet ciré, et les yeux se 
sont mis à me piquer. Je n’ai pas frotté mes yeux, même 
si la tentation était forte, j’ai continué, j’ai persisté, et les 
larmes sont venues. Elles ont coulé doucement sur mes 
joues et formé des rigoles dans mon maquillage. Lui a 
bien cru que je pleurais à cause de ce qu’il me disait et il 
s’est senti tout mal. Il s’est jeté à mes genoux en me 
disant: «Excuse-moi, mon petit minou», et en embrassant mes dix longs doigts. Ça m’a excitée. Mes larmes 
ont arrêté de couler. 

Il embrassait mes doigts. Sa bave coulait entre 
mes jointures et faisait ressortir le bleu de mon jeans. 
Je me suis levée et je lui ai fait signe de venir avec moi 
dans la chambre à coucher. Il m’a suivie. Rendus 
dans la chambre, juste au pied du lit, il a voulu m’embrasser; je n’ai pas voulu, j’ai détourné la tête. Il a essayé 
de nouveau, même esquive; et ça a continué. Au bout 
d’un moment, c’est devenu un jeu et ça l’a excité à son 
tour. Il a commencé à se dévêtir, j’ai fait pareil. À 
genoux, nu sur le lit, il me regardait, attendri et amoureux, comme si tout ce qui venait de se passer n’avait 
jamais eu lieu. Mais moi, je savais trop que ça avait eu 
lieu, que ça allait recommencer un jour ou l’autre, et ça 
m’écœurait. 

Je l’ai couché sur le dos. Tout en le regardant dans 
les yeux. Je le caressais avec mes dix longs doigts bandés 
comme dix petits pénis qui cherchaient le petit trou 
gluant. Il a fermé les yeux, moi non. Tout en continuant 
à le caresser, j’ai pris les écharpes noires qu’on a toujours, tous les deux, autour du cou. Le froissement du 
tissu l’a fait me regarder. Intrigué, son sourcil droit s’est 
levé. Je savais qu’il s’interrogeait sur ce qui allait se passer et ça m’a fait sourire. J’ai passé doucement l’écharpe 
noire à travers les barreaux de la tête du lit, et j’ai attaché 
sa main droite. Ensuite, j’ai fait pareil avec sa main 
gauche. Je l’ai embrassé partout. Mes dix longs doigts 
palpaient sa chair, la pétrissaient. Mes mains passaient 
entre ses cuisses et venaient masser ses couilles. Il a 
fermé les yeux et s’est détendu. J’ai monté sur lui, sur 
son pénis gonflé jusqu’à l’éclatement et je me suis laissée descendre sur son membre d’un coup. Tous ses 
membres se sont tendus. Sa tête s’est enfoncée dans 
l’oreiller blanc, et je n’ai plus vu que son menton et son 
cou. C’est là que tout s’est éclairci. C’est lui, en fait, qui 
m’en a donné l’idée. J’ai continué à aller et venir sur lui 
d’une façon presque automatique. Puis j’y ai mis plus 
d’entrain. Mon cul montait, descendait. Je sentais mon 
trou aspirer son pénis comme s’il avait voulu faire 
entrer au complet en moi mon amoureux. Mes jambes 
se fatiguaient, mais je n’allais pas arrêter tant qu’il ne 
serait pas libéré. Mes jambes tremblaient. Pour me donner plus d’appui, mes dix longs doigts se sont agrippés 
à ses clavicules proéminentes tellement fort qu’il en a eu 
des bleus. Il a joui. Enfin. Rassasié, il n’a pas ouvert les 
yeux, il s’est juste détendu. Moi, je ne me suis pas enlevée de lui, je me suis allongée sur son corps, en prenant 
bien soin que son pénis ne sorte pas de moi. J’ai fait 
semblant de m’assoupir. 

Lorsque j’ai entendu la respiration constante qu’il 
a quand il dort, je me suis remise en petit bonhomme 
au-dessus de lui et je me suis caressée. Pas beaucoup, 
juste un peu, juste pour me sentir mieux. Je ne cherchais pas l’orgasme, je voulais juste être bien. Une fois 
assez excitée, mes doigts se sont mis à parcourir son cou 
et je n’ai pas pu m’arrêter. En fait, ce sont mes dix longs 
doigts qui n’ont pas pu s’arrêter; moi, je n’étais que la 
spectatrice. 

Une fois terminé, une fois qu’il ne m’a plus regardée, j’ai voulu sourire de nouveau, mais je n’y arrivais 
plus. Mes dix longs doigts en ont eu assez de cet entêtement stupide de la part de mes muscles faciaux. Ils ont 
détruit mes muscles faciaux. La peau de mon visage 
s’est déchirée vers mes dents du bas. Au début, ça a bien 
fait mal, mais je ne pouvais rien y faire, mes doigts ne 
voulaient plus s’arrêter. Mais plus mes dix longs doigts 
entêtés continuaient, plus la douleur s’estompait pour 
laisser la place à l’engourdissement. Le filet de bave 
entremêlé de quelques gouttes de sang qui s’écoulait doucement sur sa lèvre inférieure est vite devenu 
un torrent de liquide rouge et chaud. Le bas du visage 
de mon amoureux est devenu tout rouge, et j’ai trouvé 
qu’il avait l’air ridicule comme ça. Le fait que j’aie 
pensé autre chose m’a fait comprendre que mes dix 
longs doigts cons et stupides étaient peut-être allés trop 
loin. Je me suis ébrouée. Du sang a taché les murs. Mes 
doigts ont quitté ma bouche ouverte et déchirée. J’ai 
gagné sur eux. Pour les punir de ce qu’ils avaient fait, j’ai 
ouvert le rond droit de la cuisinière et, une fois qu’il fut 
bien chaud, bien rouge, dans une envolée brutale, j’ai 
plaqué tout contre lui mes dix longs doigts cons et stupides. J’ai hurlé très fort, puis je me suis arrêtée, je trouvais que ça sentait la bouffe brûlée. Ensuite, je n’ai plus 
rien vu. 

J’ai dix longs doigts cons et stupides. Dix longs 
doigts qui ne me servent pas, ne me servent plus. Maintenant, ils tournent vers le haut et il leur manque de la 
peau, surtout aux jointures. Mes dix doigts ne sont vraiment pas beaux, ils sont tout rouges et boursouflés;
quelques-uns sont collés, comme fusionnés, surtout 
ceux de ma main droite, qui me font penser à un petit 
pénis qui est très large de diamètre, mais qui n’a pas 
beaucoup de centimètres en longueur, mes doigts 
fusionnés me font penser à son petit pénis, que je vais 
mettre dans ma bouche. 




La mariée





Hier, on s’est roulés longtemps dans mon lit, même si 
les rideaux n’étaient pas tirés et que les passants pouvaient voir notre amour en plein jour. C’est ça quand 
on est enterrée vivante dans un demi-sous-sol. Pourtant, je n’ai jamais autant eu l’impression de vivre que 
depuis qu’il est entré par la grande porte dans mon trois 
et demie, qu’il m’a regardée, avec sa bouche ravagée et 
ses points de suture qui dessinent des drôles de cratères 
sur son visage. Dès que je l’ai vu, j’ai su que j’étais en 
terrain de connaissance. Après tout, mon corps à moi 
aussi est défiguré: mon ventre est coupé en deux parce 
qu’une petite fille ne voulait pas se montrer le bout du 
nez, c’était elle ou moi. Mais le chirurgien aux grands 
doigts a fait un miracle. Il a délaissé le chemin habituel 
pour couper les cellules, le gras, les muscles. On m’a 
laissée en observation pendant des mois dans mon univers tout blanc, sans jamais me permettre de voir la 
petite fille conçue en moi qui ne voulait pas voir le jour. 
Puis quand on a trouvé que les murs blancs avaient 
assez duré, on m’a remis le minuscule paquet et je suis 
retournée m’enterrer vivante dans mon demi-sous-sol, 
la tête pleine de responsabilités qu’enfin j’ai appris à 
laisser de côté quand je l’ai vu, lui, avec sa bouche ravagée, qu’il s’amuse à promener dans le bas de mon dos 
pour me réveiller quand on s’est endormis après des 
heures à parcourir nos cicatrices. 

Je suis assise devant ma demi-fenêtre, ma robe 
gâteau sur le dos. Même s’il fait gris souris dehors, le 
beau temps envahit mon petit trois et demie. C’est 
le grand jour aujourd’hui, c’est pour cela justement 
la robe gâteau, la robe blanche de mariée pure pure. 
C’est aujourd’hui qu’il dira oui devant les hommes et 
que je dirai oui à mon tour pour le meilleur et pour le 
pire. Pour une fois dans ma vie, j’ai mis le paquet. J’ai 
pris mes maigres économies et je suis allée sur la Plaza 
Saint-Hubert acheter mon bonheur: les souliers de 
Cendrillon, les gants, la robe gâteau, le voile et le bouquet de roses que je lancerai si fort que j’en fracasserai 
le paysage. J’ai bien droit à mon heure de gloire, depuis 
le temps que je me retiens. 

J’y ai bien cru, il y a vingt ans, que c’était pour de 
bon, quand j’ai laissé mon premier amour asperger mes 
ovaires. J’étais sûre qu’il quitterait sa femme et qu’on 
prendrait la direction d’un monde meilleur. Mais le 
confort, sa chaîne haute-fidélité, sa Volvo, son lit d’eau 
ont eu raison de lui. C’est pour cela le trois et demie, il 
a bien fallu que je laisse tout derrière moi pour me 
concentrer sur ma nouvelle vie, d’autant plus que mon 
ventre attirait de plus en plus l’attention des voisins. 
Dans un petit village, c’est mal vu d’attendre quelque 
chose du mari de l’épicière, même si c’est lui le grand 
méchant loup, toujours autour de la maison de mon 
père, à venir mettre son nez dans mes petites affaires. 
Pourtant, il y a vingt ans, le sort aurait pu tomber sur 
n’importe qui. J’étais belle avec mes longs cheveux 
bruns, ma petite taille d’elfe et mes yeux en amande. 
Mais bon, il y a des choses qui ne se contrôlent pas,
surtout pas mon petit paquet qui a accaparé mon attention pendant des années, s’agrippant à mes mains car 
elle avait faim, me tirant les cheveux pour avoir des 
jouets, me suçant la moelle épinière à m’en rendre sèche 
comme une vieille chose. C’est un peu à cause d’elle 
toutes ces rides qui paraissent à travers mon voile de 
mariée, à cause d’elle et de mon petit boulot de caissière 
chez Walmart. Heureusement, même si j’ai le visage fissuré comme une toile du Moyen Âge, ça ne l’ennuie 
pas. Il me l’a dit un jour que ses cuisses écrasaient mes 
épaules et que sa queue s’enfouissait jusque dans mon 
cerveau. Il avait crié cette fois-là, heureux de pouvoir 
faire avec moi ce qu’il ne pouvait pas faire avec l’autre. 
Car avec moi, il n’y a pas de complications, c’est facile 
facile. Ça, il l’a senti dès le départ, quand il est venu 
souper dans mon demi-sous-sol. Tous les regards 
m’étaient destinés, toutes les caresses qu’il offrait à 
l’autre dans la cuisine étaient pour moi, c’était déjà l’entente tacite entre nous. D’ailleurs, dès que l’autre a prétexté avoir sommeil et qu’elle est allée répandre ses cellules mortes dans mon lit, il en a profité pour se 
rapprocher. D’abord seulement sa chaise, afin qu’on 
parle en toute liberté sans réveiller l’autre qui ronflait 
déjà. Puis ses mains, ses belles mains douces de jeune 
homme qui commence sa vie. Il affirmait pouvoir lire 
dans les lignes de la main. En traduisant ma peau avec 
son index, il m’a dit y voir une femme merveilleuse qui 
méritait qu’on la gâte, qu’on la cajole, qu’on la traite 
comme il se doit. Pendant qu’il parlait, ses yeux déversaient leur bleu sur moi. Puis c’est sa bouche ravagée 
que j’ai mangée. Debout dans la cuisine, il a fouillé le 
chemin délaissé par le chirurgien, cet endroit qui semblait endormi depuis la nuit des temps, cet endroit rempli de toiles d’araignées à force de ne servir à rien, même 
pas à l’écoulement, car pour extirper la petite fille, on 
avait dû tout enlever. Voilà qu’il réanimait la chose 
morte, avec sa queue, ses doigts et sa langue. Car il a 
scellé avec ses lèvres notre entente tacite, là où personne 
n’avait jamais regardé. 

Le temps a passé et on s’est vus et revus sous toutes 
les coutures, toujours dans mon petit trois et demie. Je 
faisais le ménage, je cuisinais de bons plats, j’allais chercher de la bière et je l’attendais avec toute la volonté de 
mes nerfs concentrée sur lui, sur ses bras, son ventre,
son torse rose tout lisse que le temps n’avait pas encore 
commencé à bafouer. Je me foutais et je me fous encore 
qu’il ait vingt ans de vie de moins que moi, qu’il ait 
la gueule ravagée par un stupide accident de moto, 
qu’il me parle constamment de jeux vidéo, de vitesse 
et qu’il me fasse écouter ses groupes de musique 
sauvages, moi qui ne connais rien dans les décibels,
qui n’ai jamais eu l’oreille musicale que pour les 
mots d’amour, qui n’entends que la musique des sentiments. C’est pour cela que je suis assise en plein centre 
du salon de mon trois et demie, dans mon demi-sous-sol, en robe de mariée, des petits pots de pilules alignés 
à mes pieds. C’est le grand jour aujourd’hui. D’ailleurs, 
c’est l’heure. La cérémonie a lieu, je l’entends presque 
d’ici. J’avale une gorgée de champagne, prends une 
pilule. Encore une gorgée, encore une pilule. Autant 
de pilules qu’il y a de bulles. L’heure est passée, je lui ai 
dit oui, à lui, et lui a dit oui à l’autre, ma fille. 




Canne et étoiles





Je regarde par la fenêtre. Plein de petites étoiles scintillent. J’ai envie de me sauver. Sortir, courir, partir, mais 
non, je ne fais rien. Je reste là et je le regarde. Il dort en 
travers du lit, les draps blancs sont ramenés sur lui. 
Encore une autre nuit blanche, je me dis, une autre 
blanche à avoir envie de m’évader pour aller rejoindre 
l’autre, envie d’aller me blottir contre sa peau chaude et 
douce, sa peau où miroitent les millions de petites 
étoiles qu’il y a dehors. Me lover contre ses muscles durs 
et longs et écouter les battements de son cœur au repos, 
qui sont comme une pièce de musique aux notes toutes 
égales: une blanche, une blanche, une blanche, une 
blanche, une blanche, une blanche. Mais non, au lieu de 
m’en aller, je dois rester avec celui qui dort en diagonale 
dans le lit. Celui qui dort avec les draps blancs ramenés 
sur lui. Celui qui dort avec un sourire béat, car satisfait 
de ce qu’il vient de faire, satisfait de ce qu’il vient de me 
faire. Je ne peux pas m’évader par la fenêtre, car je dois 
rester pour lui, pour moi, pour l’humanité, pour m’en 
occuper. Le soigner, prendre soin de lui au détriment de 
ma personne. Lui donner des bains, le changer de vêtements, prendre ses rendez-vous, être sa bonne, sa secrétaire, sa femme, sa pute, cela est mon dû. Je ne peux le 
quitter, il m’oblige à rester, sa maladie m’oblige à rester,
son état de dépendance m’oblige à rester, et le mien 
encore bien plus. Je ne peux pas le laisser seul dans cette 
jungle en béton qui nous entoure, je ne peux… Je le 
sens si vulnérable, si fragile, si frêle, si agaçant, si arrogant, si exigeant. Exigeant de me demander de me déshabiller toute nue le soir devant lui, de m’ouvrir avec 
mes deux mains pressées contre les parois de ma vulve. 
Exigeant de m’obliger à déposer mes lèvres contre son 
gros gland qu’il a affreux et volumineux, et rouge et 
blanc. Il me force à l’engloutir au complet dans ma 
petite bouche. Je dois saliver vite vite dessus pour ne pas 
avoir le goût de sa peau, le goût de sa senteur dans la 
bouche. Sa senteur d’infection salée, âcre. La peau de 
son prépuce se distend à chaque va-et-vient de ma 
langue. Une fois distendue, dépliée, la peau de son prépuce me fait découvrir chaque fois le goût de la moisissure humaine, ce goût de merde, de cul. Son sexe pue 
comme lui, ce salaud, qui me force à le lécher longtemps 
longtemps et partout. Je dois même descendre le long 
de son long et gros membre pour lui sucer les bourses 
qu’il a perpétuellement humides et où toute la puanteur de son être est concentrée. Ensuite, une fois 
son pénis en forte érection, il me dit toujours: «Va 
chercher ma canne… Va chercher ma canne.» Oui, je 
vais la chercher, ta canne, mon salaud, que je me dis 
tout bas, car il ne faut pas qu’il m’entende sinon j’aurai 
droit à la canne, mais sur la tête et sur le dos. Je marche,
les yeux embrouillés par le dégoût, les yeux égratignés 
par tout ce qui m’entoure, ces meubles qu’il a choisis et 
qui lui ressemblent: noirs, froids, art déco, décourageants; que de la glace cirée, chromée, stérilisée. Mes 
yeux sont fatigués de me voir dans tous ces miroirs qui 
nous entourent, et qui me renvoient en pleine gueule 
l’image de cette femme vieillie qui est moi, et qui ne 
l’est pas. Je n’aime pas me voir, je n’aime pas mon reflet.
J’ai l’air vieille, j’ai l’air d’avoir cent ans alors que j’en 
ai vingt. J’ai l’air d’une mémé qui essaie de se mettre 
belle et qui vide son tube de rouge à lèvres sur ses 
babines sèches. 

Je vais la chercher, cette canne, et je sais ce qu’il va 
faire avec, c’est devenu un rituel depuis son accident. Il 
va me faire mal avec sa canne, comme d’habitude. 
Quand je lui aurai tendu la canne et qu’il l’aura dans sa 
main droite, il me fera signe du doigt, un signe avec 
l’index de sa main gauche, l’index qu’il tient perpétuellement soigné, poli. L’ongle de son index gauche est très 
long, pour lui permettre de me gratter jusqu’à ce que je 
saigne. Il me fera signe et je devrai m’approcher. Sa 
main tranquillement s’étendra devant moi à plat, pour 
que j’y dépose à plat aussi ma féminité. Il me regardera 
profondément, en souriant légèrement, et doucement 
il me massera. En fait, je devrai plutôt faire aller mon 
bassin, en avant, en arrière, en avant, en arrière, jusqu’à 
tant qu’il trouve que ça a assez duré. Là il me fera signe 
de me coucher sur la table noire, qui est en verre et qui 
sent le Windex. Je devrai écarter les jambes le plus grand 
que je peux, et cela je le peux beaucoup, par malheur. 
Mes bras ramenés au-dessus de ma tête resteront docilement à plat contre la table. Jamais tout au long de 
l’opération ils ne tenteront d’empêcher ce malade 
de me maltraiter. Mes yeux regarderont le plafond et 
j’essayerai d’imaginer que je suis ailleurs, que je suis 
avec mon amour, mon amant dont la peau miroite de 
millions de petites étoiles qui m’appellent. Soudain, je 
verrai ces millions de petites étoiles, et je croirai que 
je les ai rejointes, mais comme chaque fois, je m’apercevrai que les étoiles que j’ai vues ne sont pas celles qui 
miroitent sur la peau de mon amant, mais celles de ma 
douleur. Encore une fois, il aura essayé d’entrer dans 
mon ventre, d’entrer au plus profond de moi, au-delà 
des limites naturelles de mon corps. Au-delà de l’endroit où un homme peut aller, au-delà de ce qu’une 
femme peut endurer. Mon ventre brûlera et des 
contractions stupides me feront replier les jambes 
contre ma tête, mon front. Du sang chaud, mais froid,
s’écoulera de moi, et à la vue de mon sang il jouira. Laidement. Deux râlements ridicules venus de je ne sais 
quelle cavité sortiront de sa bouche fermée. Ses yeux se 
révulseront vers le haut, pendant que le bout de sa 
langue pointue bougera rapidement sur sa lèvre inférieure. Des secousses feront trembler le corps de sa 
chaise roulante et de son corps si difforme et infirme. Je 
le déteste. Je veux partir. Je veux aller rejoindre mon 
amour. Peut-être en enfonçant moi-même cette canne 
au plus profond de mon être y arriverais-je, car plus ce 
salaud va profond, plus les étoiles sont vraies. Je sais,
c’est cela que je dois faire. C’est le moment, il dort profondément en diagonale sur le lit, avec les draps blancs 
ramenés vers lui. Je prends la canne, je la tiens à deux 
mains, très serré. Son pommeau d’or brille. Je m’étends 
sur la table noire en verre, elle est froide et me glace le 
dos. Un seul coup très fort et je n’aurai plus froid au dos, 
un seul coup très fort et j’aurai rejoint les étoiles. 




L’amante religieuse





L’homme me roule. Avec son pied sur mon corps nu, il 
me tourne: à gauche, à droite, à gauche, à droite, à 
gauche, à droite. La face contre le sol, je bouffe de la 
poussière et je respire l’odeur âcre du plancher sale. Mes 
mains posées à plat vis-à-vis de mes hanches, je me 
laisse faire. Le sol est froid et me glace les seins, le ventre,
les cuisses. Le sol est dur et me fait mal aux épaules, aux 
hanches, aux genoux. 

L’homme cesse de rouler mon corps nu avec son 
pied. Il écarte maintenant mes jambes avec les siennes.
Il se tient au-dessus de moi, droit entre mes jambes. Je 
ne le vois pas, mais je l’entends respirer. Je ne connais 
pas cet homme. Je sais seulement de lui qu’il est l’agent 
de sécurité de l’immeuble où j’habite. Je sais aussi de lui 
qu’il porte son jeans très serré et des bottes de travail 
quand il n’est pas en uniforme. Lui, il sait de moi que je 
distribue des dépliants qui témoignent de mon amour 
de Dieu, que je reçois des visites d’un homme qui s’appelle Gabriel et que je porte mes jupes très longues. 
C’est suffisant. 

L’homme respire de plus en plus fort. Sa respiration est semblable à celle d’un animal enragé, je pense.
Je l’entends se pencher vers moi. Avec sa main, il ramène 
mes cheveux ensemble, puis les enroule autour de son 
poing et tire. Ça fait mal. Je redresse les épaules pour 
avoir moins mal, mais l’homme me tire encore par les 
cheveux. Mon corps fait un demi-cercle dans l’espace.
Je ne tente pas de me déprendre de cette mauvaise posture. Mes mains qui étaient à plat de chaque côté de mes 
hanches, je les ramène devant moi sur le sol. J’ai peur 
que l’homme me laisse tomber. 

Je ne crie pas, mais je commence, moi aussi, à respirer fort. En me tenant toujours par les cheveux,
l’homme me remet doucement sur le plancher, il ne me 
laisse pas tomber comme je l’avais craint. La tête contre 
le sol, je sens mon sang recommencer à circuler dans 
ma nuque. C’est tout chaud derrière ma tête. L’homme 
me dit qu’il me trouve belle, qu’il n’a jamais touché à 
une aussi belle femme, mais que je lui fais peur. Il dit 
aussi qu’il voudrait voir mes yeux, là, en ce moment. Il 
voudrait voir mes yeux le regarder. Moi, je continue de 
les tenir fermés, je ne veux pas voir ce qui se passe, je 
veux juste être fécondée. La joue droite sur le sol, les 
bras en croix comme le Fils de Dieu, je suis bien ainsi. 
L’homme insiste, il veut que je le regarde. Il ouvre mon 
œil gauche avec deux doigts: l’index et le pouce. Je vois, 
tout embrouillé, dans la faible lueur d’une bougie, le 
visage de l’homme affamé. Je sais qu’il voudrait que je 
bouge, que je me défende, mais je m’obstine dans mon 
immobilité: je ne dois être qu’un corps. 

L’homme lâche mon œil. Je me retrouve dans mon 
obscurité, je me cache dans ma tête, quelque part où il 
n’a pas accès. Soudain, l’homme s’impatiente et frappe.
Un coup de poing dans les reins, puis un autre et encore 
un autre. À chaque coup, je tressaute, mais ne bouge 
pas plus. Je pense au Fils de Dieu qui a souffert sur 
la croix, alors ce n’est pas grave si je souffre aussi. Fâché,
l’homme me retourne vivement. Je me retrouve sur 
le côté. Devant ma passivité, il me frappe encore, cette 
fois dans le ventre, fort, très fort. Ça fait mal. J’ai beaucoup de difficulté à supporter la douleur. Je ramène 
mes jambes vers moi: j’ai l’air d’un fœtus oublié sur 
un plancher sale. L’homme se met à pleurer. Il ne pensait pas qu’il aimerait ce qu’il me fait, je crois. Ça doit 
être un choc pour lui. Je l’entends renifler. Tout en 
continuant de pleurer, il met ses mains énormes sur 
mon cou et serre. Je sens mon cerveau s’engourdir et 
mes joues se relâcher. Il arrête. Il dit qu’il m’aime.
J’ouvre les yeux. Je crois l’homme beaucoup plus malheureux que moi.

Je le regarde. Je vois son visage tacheté de rouge, 
tacheté de nervosité. Des guirlandes de larmes décorent 
ses cils et font briller ses yeux bleus: l’homme est tellement beau. Je prends ses mains et les embrasse avec 
force et énergie. À genoux devant lui, j’embrasse ses 
deux mains en même temps, avec mes lèvres, avec ma 
langue, avec mes doigts partout, je dépose au creux de 
ses mains plein de salive avec laquelle je me frotte les 
joues, le nez, le menton, les seins, j’ai l’impression qu’il 
s’agit de la salive du Fils de Dieu, la boue en moins, et 
que je suis l’aveugle qui s’apprête à voir. Ensuite, j’abandonne ses mains pour embrasser son cou. Investie de la 
pureté par Dieu lui-même, je bénis avec mes baisers le 
corps de l’homme. Mes lèvres sur sa carotide, je sens 
les battements de son cœur. Je promène mes dents 
doucement sur cette petite artère qui le fait vivre. Dire 
que je pourrais le mordre, à l’instant. Je respire au creux 
de son cou, là où son odeur se concentre derrière 
son oreille. Il est couché par terre, mais la moitié de son 
corps est appuyée contre le mur, il veut voir tout ce que 
je lui fais. Je mets ma tête sous son chandail et respire 
l’homme à pleins poumons, je me délecte de son odeur,
il faut que je me souvienne de lui. Alors je sens et j’embrasse le corps de l’homme avec attention et avidité, 
mon nez, ma bouche n’en ont jamais assez. J’embrasse 
surtout son torse velu. J’enfouis mon nez dans les poils 
de son ventre. 

Je déchire le chandail de l’homme. Le chandail se 
laisse déchirer facilement. L’homme se laisse faire docilement. Chacun son tour. Accroupie à côté de lui, je 
lâche son ventre. Ma langue dans les plis de sa chair 
dessine des petits chemins de bave. Avec ma langue, j’ai 
l’impression de laver l’homme de tous ses péchés. Lui, 
en plus de respirer très fort, émet des cris de chiot qui 
rêve. Je continue de laver l’homme en le léchant. Je le 
lèche et le lèche comme si c’était un énorme bonbon 
que ma bouche goûtait pour la première fois. À côté de 
lui, je coule. Mon excitation est telle que j’ai l’impression que je vais me vider, m’enfuir par mon vagin. Je 
sens le liquide s’échapper de moi et faire une flaque par 
terre. Je fais bien plus que mouiller, je déluge à côté de 
l’homme. Si l’homme ne m’arrête pas, je vais recouvrir 
toute la terre avec mon liquide, noyer tout ce qui respire. Je suis investie du pouvoir de Dieu, alors je le peux.

L’homme met sa main comme pour me retenir, 
m’empêcher de m’enfuir, mais ce n’est pas suffisant, le 
trou a grandi, l’homme enlève sa main et se lève, je 
coule de plus belle. Je tente de m’agripper à ses cuisses, 
mais il me repousse vivement. Je ne tombe pas.Accroupie, mes longs cheveux blonds ramenés sur le dos, je 
regarde par terre: le plancher est très sale, vraiment très 
sale. J’ai comme des petites roches incrustées dans les 
genoux et, quand je les enlève, leur forme reste imprimée sur ma peau. J’entends l’homme retirer son pantalon. Il se penche derrière moi, passe ses bras en dessous 
des miens et me soulève. Il me fait mal aux seins avec ses 
poings, mais ce n’est pas grave. Je peux souffrir. Le Fils 
de Dieu n’a-t-il pas dit: «Si on te frappe la joue droite, 
présente la gauche»? Moi, c’est mon corps au complet 
que j’offre aux coups de l’homme. J’offre mon corps 
pour rendre pur celui qui me frappe. 

L’homme m’appuie maintenant contre le mur. 
J’aurais préféré rester par terre. L’homme me tient de 
toutes ses forces. D’un coup, il me soulève encore plus 
haut, de manière que son gland trouve la fente gonflée. 
Soudain, il me laisse tomber et ainsi entre en moi. J’ai 
l’impression qu’il m’a déchirée tellement il est entré fort 
dans mon ventre. Ça brûle, mais c’est quand même 
agréable parce que je pense à la divine parole qui dit: 
«Mes bien-aimés, il ne faut pas vous étonner du feu qui 
s’est allumé au milieu de vous, mais réjouissez-vous de 
la part que vous prenez aux souffrances du Christ.» 
Alors je me réjouis d’avoir été choisie pour vivre pareil 
moment béni. Je me réjouis et me laisse aller. Les poils 
du torse de l’homme me caressent le dos pendant qu’il 
me donne de gros coups de bassin. Même si les coups 
sont brusques, je me laisse bercer en comptant les va-et-vient comme on compte les grains d’un chapelet 
durant la prière. 

J’entends l’homme crier. Dix petits grains, ce n’est 
pas suffisant pour rendre vraiment hommage à Dieu. 
L’homme me relâche brusquement. Je tombe par terre.
Je m’affaisse sur mes genoux qui à leur tour me laissent 
tomber sur le plancher sale et froid. L’homme marche 
dans la pièce en larmoyant. Il s’excuse d’avoir éjaculé 
trop vite. Il dit qu’il était trop excité, trop énervé. Il 
m’implore de lui laisser une autre chance parce que 
c’était la première fois qu’une femme lui demandait 
qu’il lui fasse mal. L’homme dit d’autres choses. Je ne 
l’écoute plus. Je regarde les petites roches incrustées 
dans mes genoux, elles dessinent des croix sur ma peau,
des petites croix couleur chair. Puis il y a le silence.
L’homme ne parle plus, il se rend compte que je ne 
l’écoute pas. Je me retourne et le regarde. Il est encore 
plus beau tout honteux. Je lui tends la main, il la prend.
Je le ramène vers moi et l’assois contre le mur où il m’a 
prise. On se regarde.

Pour la première fois, j’embrasse cet homme. Il 
goûte bon, un mélange d’hostie et de vin rouge, ça me 
rappelle des souvenirs d’enfance, quand mon père et 
moi revenions de la messe. J’ai encore plus envie de lui 
maintenant que je sais qu’il a ce goût. Alors, je l’embrasse encore plus fort. La bouche grande ouverte,
j’avale ses lèvres, sa langue, sa salive et je crache dans sa 
bouche aussi, je veux qu’il m’avale, je veux être tout 
pour lui comme j’étais tout pour Gabriel, mon père. 
Pendant qu’on s’embrasse, je prends la main de 
l’homme et la frotte contre moi, entre mes jambes, là où 
j’ai le plus l’impression d’exister. Quelques secondes 
suffisent pour que je voie la lumière divine entrer en 
moi. C’est l’éclair de Dieu, mon père, qui me transperce. Je sais que je porte dès lors la sainteté en mon 
sein. Heureuse et sereine, je me mets à genoux à côté de 
l’homme et je joins mes mains. Là, immobile, je rends 
hommage à Dieu, mon mari tout-puissant, qui m’a 
choisie entre toutes les femmes pour que je sois sienne. 

Durant ce temps, l’homme me regarde, perplexe. 
S’il savait, il pourrait se réjouir avec moi, mais il ne 
comprend pas mon langage corporel, il ne comprend 
pas mon corps-parabole. Ce n’est pas grave, parce que 
tout discours est inutile quand il s’agit de séparer l’esprit de la chair. Alors je ne fais rien pour le rassurer et je 
continue de prier pour lui, pour son âme égarée. Dans 
quelques minutes, Gabriel, mon ange, mon père, me 
rendra visite et, à nous deux, on finira cette sainte opération en immergeant l’homme longtemps dans ma 
baignoire remplie d’eau bénite. 

Je suis l’amante religieuse, et j’ai été fécondée par 
quelqu’un qui n’est plus. 




Relation à vide





elle a débranché le téléphone, le fil pend dans le vide,
comme ses bras qu’elle n’a pas le courage de ramener 
vers elle, en fait, elle n’a plus le courage de rien, se laver 
les cheveux, prendre une douche, ramasser ce qui traîne 
dans la maison, sortir les poubelles, donner à manger 
au chat, mettre du rouge à lèvres, écrire le roman, tout 
lui semble laborieux, une montagne dans la tête, alors 
elle ne bouge pas, reste là, assise sur son lit, à regarder le 
fil du téléphone qui pend dans le vide

il n’a pas été correct, se dit-elle, il n’a pas été correct, se répète-t-elle inlassablement comme une litanie,
comme une farandole depuis hier, depuis leur dernier 
accrochage en date, deux par semaine depuis six mois,
des broutilles, des miettes d’une tarte à l’agneau sur le 
plancher de la cuisine, une route qu’il ne trouve pas, un 
souper avec sa meilleure amie, tout est prétexte pour 
qu’il éclate, tout est prétexte pour qu’il s’emporte, s’empourpre, respire à vide, s’énerve avec ses bras et ses 
pieds

hier, pourtant, tout avait bien commencé, la soirée 
se dessinait bien, une raclette, il n’en avait jamais 
mangé, elle était contente de lui faire découvrir ce plaisir de la table qui représente sa réussite sociale à elle;
dans le monde de pauvreté dont elle est issue, personne 
ne connaît ce mets, mais elle oui, parce qu’elle avait de 
bonnes notes à l’école, parce qu’elle était une première 
de classe, on l’avait amenée à l’Institut d’hôtellerie

donc, oui, hier, pourtant, la soirée avait bien commencé, elle avait mis la table chez lui, dans son grand 
appartement, son symbole de réussite sociale à lui, ses 
beaux meubles qu’il faut faire gaffe de ne pas égratigner, 
surtout ses fauteuils Roche-Bobois à trois mille dollars 
l’unité, bien placés devant ses milliers de livres de sociologie, justement, il travaillait sur une chronique pour la 
télé, les femmes battues ou quelque chose du genre,
quand elle l’avait appelé de la salle à manger pour qu’il 
vienne souper, elle n’avait pas entendu sa réponse, alors 
un deuxième appel

en entendant ses pas lourds sur son parquet lustré, 
tout de suite, elle avait su que quelque chose n’allait pas,
que le souper, la raclette allait tourner au vinaigre, ses 
yeux injectés de rouge, la sueur sur son front, ses cheveux en bataille et surtout cette voix, tu me stresses, tu 
me stresses, tu me stresses avec ton souper, dans le cadre 
de la porte entre les murs rouges, tu me stresses

mais là, hier, elle en a eu assez, cette fois-là c’était 
trop, des mois à marcher sur de la vitre, des mois à se 
surveiller, à faire attention à son ton de voix à elle, à ses 
phrases à elle, à s’excuser de tout, surtout d’être ce 
qu’elle est, des mois à ne plus rire fort, à ne pas trop 
répandre sa joie de vivre surtout dans les restaurants, tu 
me fais honte quand tu ris fort comme ça, lui avait-il 
déjà balancé un matin alors qu’ils sortaient d’une nuit 
d’amour, pourquoi était-elle encore restée auprès de lui,
après cette autre chicane, elle ne le sait pas, peut-être à 
cause de ses mots d’amour qui sont comme une caresse 
pour son âme, des mots d’amour dont il n’est pas avare,
le premier homme à se réveiller la nuit pour lui dire 
qu’il l’aime plus que tout au monde, à ne pas dormir 
dans l’obscurité tant il aime à s’émerveiller de sa peau, 
car l’orage est toujours passager, et les caresses n’ont 
tellement pas l’air mensongères

mais ô ciel qu’elle en a eu assez, hier, de coutume 
elle s’excuse, pardonne-moi, finis ta chronique, je vais 
attendre, je refroidirai tout comme le repas, je le 
réchaufferai plus tard, quand tu seras prêt, va, va,
retourne à ta chronique, je lirai Le Nouvel Observateur,
j’apprendrai des choses, je penserai aussi aux vêtements 
que tu m’achèteras, car il lui en achète, des vêtements, à 
profusion, sa garde-robe n’a jamais été aussi remplie,
elle qui ne porte que du noir, elle a même des chemises 
rouges et des grises, il trouve qu’elle s’habille mal, qu’elle 
n’a pas de goût, ça elle l’a toujours su un peu, mais pour 
lui, elle est bien prête à porter ce qu’il aime, pathétique,
elle le sait, elle l’est, mais devant le fromage qui sent si 
bon, elle n’a pas envie encore une fois de s’asseoir sur ses 
rêves de douceur, en espérant qu’il lui dira des mots 
d’amour quand il se couchera sur elle, quand il ne fera 
même pas d’effort pour être moins lourd sur elle

pour une fois, hier, elle ne s’est pas excusée, elle n’a 
pas ouvert la bouche, n’a surtout pas laissé déborder sa 
langue qu’elle aime mettre dans sa bouche à lui pour le 
calmer, en pressant sa main contre son pantalon, et 
pour qu’ensuite le lit, l’amour, les caresses, les baisers et 
tous les instruments qu’il veut qu’elle utilise, des pinces,
un collier de chien, la cigarette qui brûle les poils, les 
attaches, les attaches, les attaches, combien de fois s’est-elle murmuré: ce n’est pas sain tout ça, ce n’est pas normal tout ça, mais chaque fois elle a recommencé, toujours plus, toujours plus loin, l’avilir, voilà ce qu’il aime 
qu’elle lui fasse, mais pourtant, c’est elle qui finit avec 
des bleus à l’âme et au corps, mais pourquoi je reste,
pourquoi je reste, parce que c’est le premier homme à 
la couvrir de mots d’amour, à rester couché à côté d’elle 
la nuit, à la caresser, à caresser les milliers de petites 
étoiles qui semblent dormir sur sa peau, à écouter 
Richard Desjardins, ta peau,  c’est mieux qu’une plage, et 
à lui dire, c’est ce que je pense de toi, ta peau, c’est mieux 
qu’une plage, et à verser des larmes, comment t’as fait 
pour me rendre heureux, c’est le premier homme à agir 
de la sorte avec elle, et c’est le premier homme aussi à la 
projeter par terre et à lui balancer des coups de pied à 
la gorge et dans les yeux, jamais dans le ventre, le ventre,
c’est la femme, c’est toutes les femmes, mais son visage,
c’est elle, sa voix aussi, c’est son identité à elle qui le 
ronge

pourtant, il l’a aimée la première fois qu’il l’a vue,
coup de foudre, lui avait-il dit, coup de foudre, mon 
amour, et coup de poing dans la figure si elle n’a pas mis 
la chemise qu’il vient de lui acheter pour aller au restaurant en rentrant à l’appartement alors qu’il a été tout 
sourires durant le repas, des surprises, elle était entrée 
dans le studio de télé pour son dernier roman, coup de 
foudre, il s’était empressé de l’accaparer devant les 
autres hommes, ne laisser la chance à personne, elle est 
à moi, l’appeler, l’appeler, la harceler, s’il le faut jusqu’à 
ce qu’elle craque

elle avait cette impression chaque fois qu’ils se 
voyaient les premières semaines qu’elle aurait pu le laisser aller au restaurant avec son affiche à elle tellement il 
semblait aimer son image, cette image de jeune écrivaine sage, une jeune écrivaine avec un vieux politologue qui fait des chroniques à la télé, elle aurait dû 
s’écouter, mais bon, besoin d’amour, besoin d’une présence, tellement besoin de se faire dire qu’elle est 
quelqu’un, elle qui a le sentiment de ne pas avoir le droit 
d’exister

d’inconscient à inconscient, il avait dû le sentir, il 
l’avait donc réinvitée, et, de fois en fois, il avait tissé sa 
toile d’araignée autour d’elle avec ses beaux mots dont 
elle avait si soif, et les caresses aussi avec les mains, avec 
la bouche, avec la langue et un jour avec les instruments, mais toujours en lui disant, c’est parce que je 
t’aime tout ça, jamais je ne me serais permis de m’ouvrir autant avec une autre fille, je t’aime, mon amour

le premier coup, évidemment, elle ne l’avait pas vu 
venir, elle avait découvert qu’il avait un album de Kylie 
Minogue, lui, le vieux politologue solitaire qui n’écoute 
que du Chopin, du Mozart et du Wagner, elle avait 
voulu le faire danser, dansons, dansons, il avait fait mine 
de rigoler, en terminant le repassage de ses chemises 
Ralph Lauren, une fois les chemises bien pliées et bien 
rangées dans le tiroir de la commode, le fer à repasser 
dans le dos, sur sa peau qu’il aime tellement, ta peau,
c’est mieux qu’une plage, lui avait-il chanté pour la 
consoler, en s’excusant de son comportement, parce 
qu’elle l’avait énervé, que jamais il ne danserait, qu’il ne 
sait pas danser, qu’elle est jeune, qu’il est vieux, qu’elle 
va se fatiguer de lui, qu’il voudrait être tout pour elle,
c’est pour cela qu’il a si peur de la perdre, c’est pour 
cela le fer à repasser dans le dos, mais jamais plus, jamais 
plus, à l’avenir, il lui parlera, lui dira ce qu’il a dans le 
cœur, ce qui lui fait peur, il ne s’est jamais comporté 
de la sorte, c’est parce que je t’aime trop

il l’aime trop, il le lui a répété combien de fois 
depuis six mois, après chaque coup, je t’aime trop,
j’ai peur de te perdre, viens, on va aller t’acheter 
pour 400 dollars de vêtements, tu mérites qu’on 
s’occupe de toi, après le coup de pied dans les dents,
500 dollars de vêtements, la poignée de cheveux arrachés, des romans à profusion, j’aime que tu lises, j’aime 
t’encourager, tu es un génie, excuse-moi, excuse-moi 
excuse-moi, idiote idiote, pathétique pathétique, voilà 
comment elle se sentait, surtout devant ses amies à ne 
pas tout leur dire, bien sûr, elle a son orgueil, son 
amour-propre pour lui et son amour sale pour elle

mais hier, ça avait assez duré, la bouche fermée,
elle s’est levée, l’a regardé droit dans les yeux, un regard 
lourd de froideur, elle a ramassé le fromage à raclette, le 
service à raclette, la viande à raclette, a mis le tout dans 
deux sacs Metro, toujours devant ses yeux, il n’a pas levé 
la main ni le pied, probablement retenu par son regard 
lourd de froideur, la colère s’est même dissipée dans sa 
figure, il lui a dit excuse-moi, excuse-moi, je t’aime tellement, excuse-moi, je me suis énervé parce que ton 
ton de voix était comme quand j’étais petit, quand 
mon père voulait qu’on vienne à table immédiatement sinon c’était la raclée, il a mis ses bras doucement 
autour de sa taille, elle s’est dégagée, a marché librement 
pour une première fois depuis dix mois dans le corridor, sur son parquet lustré, a jeté un dernier coup d’œil 
à son reflet dans la glace en partie coupé par lui qui l’a 
suivie en lui répétant je t’aime, excuse-moi, elle a descendu les marches, a ouvert la grosse porte en bois et a 
franchi le seuil, sa raclette dans ses sacs Metro, sa liberté 
plein la tête et le vide dans le ventre

et depuis hier, la vie qu’elle connaît depuis toujours, depuis qu’elle est toute petite, ne la quitte pas, il 
est bien là à lui ronger les os, à grossir dans son abdomen jusqu’à prendre toute la place dans son minuscule 
trois et demie, elle n’a pas le courage de se laver, il n’a 
pas été correct, elle n’a pas le courage de s’habiller,
il n’a pas été correct, elle n’a pas non plus le courage de 
donner à manger au chat qui miaule de plus en plus, il 
n’a pas été correct, elle remarque que le soleil décline 
dans sa chambre, il doit être trois heures de l’après-midi, l’heure à laquelle il rentre de sa chronique de la 
semaine, se dit-elle, elle se lève de son lit, prend dans sa 
main le fil du téléphone qui pend dans le vide de sa vie 
et rebranche l’appareil




Moi, mon mari et mes deux petits





J’ai deux enfants. Deux beaux enfants qui ne me ressemblent pas beaucoup. Ils sont châtains et bouclés alors que je suis blonde et sans bouclettes. Je suis debout dans leur chambre et je les regarde. Ils sont debout, eux aussi. Chacun dans son petit lit: la petite fille dans son lit rose et le petit garçon dans son lit bleu. Ils ne dorment pas.

J’ai deux enfants et un mari aussi. Un mari que j’ai 
connu quand j’étais toute petite et avec qui je jouais au 
docteur. Il est beau, mon mari. Il est châtain comme ses 
petits. J’ai un beau mari châtain qui voudrait que je sois 
parfaite: que je sourie quand il veut, que je sois là quand 
il a besoin de moi, que je disparaisse quand il n’a plus 
besoin de moi, que je sache mijoter tous les plats de la 
terre, que j’aime sa mère et son père, que j’aie toujours 
les jambes ouvertes et que je couche avec ses amis, sous 
ses yeux, en lui disant je t’aime. 

Mes deux enfants s’appellent Albert et Amélie. 
Amélie et Albert, mes deux petits châtains qui ne me 
ressemblent pas beaucoup. Albert est plus vieux 
qu’Amélie. Mon mari, leur père, m’a fait Amélie juste 
après la naissance d’Albert. Il me l’a faite malgré l’interdiction du médecin et malgré que nous étions à l’hôpital et que j’étais tout ouverte. Il soufflait fort sur moi 
cette nuit-là, il soufflait fort sur moi, dans le vide. Une 
chance qu’il y avait les barreaux du lit auxquels je pouvais m’agripper. 

Albert et Amélie tirent sur mes doigts et mes cheveux toute la journée. Ils s’amusent à qui mieux mieux 
à me meurtrir. Ils tirent et ils tirent sur mes doigts et 
mes cheveux comme s’il s’agissait des trayons d’une 
vache et que j’allais donner de l’argent pour qu’ils 
s’achètent des jouets. Ils tirent trop fort, mes deux 
petits. Les enfants m’en demandent beaucoup. Je dois 
faire de grands efforts pour les rendre heureux; je 
dois faire travailler mes mains frêles et ma petite imagination toute la journée pour les rendre heureux. Ils sont 
exigeants, presque autant que leur père. Lui, les efforts 
qu’il me demande de faire sont monstrueux, surtout la 
nuit quand les petits ne sont plus accrochés à mes cheveux et qu’ils dorment. Je n’ai pas le temps de me reposer, je dois vite m’appliquer à rendre mon mari heureux.
Souvent, celui-ci me force à m’accroupir nue devant lui 
pour le déshabiller. Ça, c’est quand il ne m’oblige pas à 
ramper par terre, sur le plancher froid, pour l’exciter. Il 
faut que je l’excite. Il faut qu’il bande, ce gros con. Non,
c’est faux, je dis n’importe quoi. Je suis complètement 
cinglée, il faudrait que j’aille me faire soigner, c’est ça 
qu’il dit, mon mari chéri. 

Mon mari n’est pas gros. Il est maigre. Très grand 
et très maigre. On voit tous ses os, ils ont l’air d’être par-dessus sa peau. Ses yeux cernés semblent creusés au 
couteau. Ses joues ont l’air de se toucher dans sa 
bouche. Quand il est assis, il tient perpétuellement ses 
bras ramenés vers lui et ses mains pliées vers le bas 
comme s’il était un oiseau aux ailes cassées ou un ange 
sexuel aux cheveux longs. Quand il me pénètre, couché 
sur mon dos, et qu’il se démène, il me fait penser à un 
ver de terre. Un ver de terre tout gluant, parce qu’il sue 
beaucoup. 

Moi aussi, je suis maigre, mais je n’ai pas toujours 
été ainsi. Avant, j’avais de belles formes pleines et 
rondes, mais lui, il ne trouvait pas ça joli, alors il a coupé 
mes portions de moitié, et plus de chocolat et de bonbons. Il contrôle tout. Il aime contrôler, mon mari, ça le 
rassure. Il contrôle mes formes. Il se plaît à dire que je 
suis sa création, qu’il a fait de moi une beauté et que s’il 
ne m’avait pas ramassée, je ne serais rien, une rien. Je le 
sais qu’il dit cela. Je l’ai entendu l’autre jour en parler au 
téléphone avec je ne sais trop qui. Je l’ai vraiment 
entendu. Une autre fois, je l’ai vu dire que j’étais une 
rien à l’annonceur des nouvelles du soir. Ce jour-là, il 
s’est aperçu que je l’avais vu parler au téléviseur et il m’a 
dit que si je disais cela à qui que ce soit, il allait m’enlever la garde des enfants et s’enfuir avec eux loin, très 
loin. 

Ce soir, Amélie et Albert ne cessent de bouder, de 
gigoter, de s’énerver. Ils sont surexcités. Ça doit être à 
cause du chat que je leur ai acheté. Une belle petite 
chatte espagnole. Pourtant, ils ne s’en occupent déjà 
plus. Ils s’occupent plutôt de foutre le bordel avant que 
leur père arrive. Mais il faut qu’ils se calment, il faut 
absolument qu’ils se calment. Je dois les tranquilliser, 
les arrêter de crier, les arrêter de baver. Tantôt leur père 
va rentrer et, s’il les trouve réveillés, il va se fâcher contre 
moi et serrer mes bras de toutes ses forces. Je n’aime pas 
quand il serre mes bras de toutes ses forces, ça me fait 
mal, j’en ai des bleus. 

Les petits doivent dormir quand il rentre de travailler, quand il rentre de gérer ses groupes de musique 
stupides. Les petits doivent dormir à cause de ce qu’il 
me fera pour se détendre. Je dois aider mon mari à se 
détendre. Je dois être une bonne épouse, sinon il va 
m’enlever mes deux petits. Une bonne épouse et une 
bonne mère et être propre pour mon mari parce qu’il 
n’aime pas quand je sens mauvais. Lui, pourtant,
s’il pue, je ne peux pas faire ma dédaigneuse, sinon 
j’ai droit à la ceinture sur la tête et sur le dos. Souvent, 
quand il rentre de gérer ses groupes de musique stupides, il me force à le lécher. Je dois mettre sa grosse 
bite poisseuse dans ma petite bouche et m’appliquer: 
en haut, en bas, en haut, en bas, en haut, en bas, tout en 
gardant un rythme constant et rapide. Si je ne vais pas 
assez vite, il met sa main sur ma tête et dribble. Comme 
si ma tête était un ballon de basket, un ballon de basket 
dans un tas d’ordures. Lui, il s’en fout de puer ou pas,
mais moi, je dois sentir bon, sinon c’est lui qui me 
lavera avec un gant de crin, même à l’intérieur, et je ne 
pourrai me plaindre à personne, sinon il dira que c’est 
moi qui ai tout imaginé, que je suis folle et qu’il faut 
m’enfermer. Je ne dis rien à personne et je continue de 
subir les sévices, je ne veux pas qu’on m’enferme, je ne 
veux pas qu’on m’enlève mes petits. Alors je subis et je 
m’efforce d’être toujours propre. Aussitôt que les 
enfants sont endormis, je cours à la salle de bains me 
laver et me mettre un peu de parfum. 

Mais ce soir, j’ai peur que mon mari ne puisse se 
détendre, les petits ne veulent pas dormir. Ils sont tellement agités, je ne sais plus quoi faire. Mon mari va rentrer bientôt et les enfants n’ont même pas encore mis 
leur pyjama. Je voudrais qu’ils se calment. J’ai tellement 
peur que mon mari soit fâché contre moi que je parle 
avec beaucoup de difficulté, mes mots se transforment 
en cris de chiot. Mes mâchoires sont prises dans des 
étriers de métal. Si je claque ma langue, elle va casser,
tellement ma bouche est sèche. Mes mouvements sont 
désarticulés, je suis toute démembrée. Un genre de poupée brisée qui ne dort jamais. Mon mari va rentrer, j’ai 
peur. Je ne pense plus qu’à ça. Il n’y a plus que ça qui 
compte. Je ne suis plus ensemble avec lui quand les 
petits ne dorment pas. Ma bouche ne peut pas être 
déchirée par sa bouche quand les petits ne dorment pas. 
Albert saute sur le lit: en haut, en bas, en haut, en bas,
en haut, en bas, en criant: MAMAN EST LAIDE! MAMAN EST LAIDE! MAMAN EST LAIDE! Pendant ce temps, Amélie 
met mes doigts dans sa petite bouche et elle serre et elle 
serre. Elle n’en finit plus de serrer. Elle va couper mes 
doigts et les avaler. Sa bave coule sur ma robe et dessine 
de vilaines fleurs. Vite, vite, il faut que je les calme. Il 
faut que je trouve une idée pour les calmer. Mon mari 
s’en vient. Qu’est-ce que je vais faire avec eux? Vite. Je 
suis tellement nerveuse que j’ai des picotements partout sur les bras et dans le dos. Vite.  J’ai peur, mon mari 
va m’enlever mes deux petits et les emmener très loin. 
Il n’y a personne qui peut m’aider. Tout le monde croit 
que je suis dérangée parce que j’ai les nerfs fragiles. Mais 
je n’invente rien: les sévices, le gant de crin, le plancher 
glacé… C’est lui qu’il faut enfermer, c’est lui… Et les 
petits qui bougent tout le temps. Il faut que je trouve 
quelque chose, je ne veux pas les perdre, je veux les garder toujours petits et près de moi. Vite, il faut qu’ils se 
calment à tout prix. Albert, Amélie, mes deux petits… 
Chut! Chut!





***





Les petits se sont calmés. J’ai trouvé une bonne 
idée. Moi, Albert et Amélie,  on a joué au médecin. On a 
joué au médecin spécialisé dans les appareils reproducteurs. On a joué au médecin avec la chatte. On a vu de 
près son appareil reproducteur. On a même sorti les 
boyaux et on les a collés sur de grandes feuilles de papier 
de bricolage. On a entré nos mains dans le ventre de la 
chatte et on a peint les murs avec son sang. C’était 
comme jouer avec de la gouache, mais juste un peu plus 
chaud. 

Puis j’ai fait promettre aux petits de m’aider à me 
détendre à mon tour. Ils ne sont pas cons, ils comprennent vite. Ils sont couchés dans leur lit, ils ont fermé 
leurs petits yeux pour faire semblant de dormir. Moi, 
j’ai les miens grands ouverts et je prépare un scotch à 
mon mari, un scotch avec huit valium. Dans quelques 
secondes, il va entrer et on va jouer au médecin, au 
médecin spécialisé dans les appareils reproducteurs. On 
va jouer toute la famille, ensemble. Moi, Albert, Amélie et le patient, mon mari. 




Effexor





Chaque jour, je dois avaler 150 mg d’Effexor si je ne 
veux pas mettre une bombe en dessous de mon lit et 
qu’un soir j’oublie de la désamorcer par malveillance 
envers ma petite personne et qu’elle me saute en pleine 
gueule. Pouf! Je suis gonflée d’inquiétudes desquelles 
j’essaie maniaquement de me débarrasser en les projetant sur les murs qui malheureusement me les renvoient à leur tour comme dans une partie de ping-pong 
jouée par deux Vietnamiens à l’heure du midi dans la 
cafétéria bondée d’une polyvalente. Mes peurs jouent à 
la marelle au plafond. Mes phobies se cachent sous mon 
lit, dans mes placards, et attendent que j’approche pour 
bondir sur moi à la manière des morts-vivants dans les 
films d’horreur. Mes angoisses forment des coulisses 
sur mes électroménagers. Partout où je regarde, je suis 
encerclée, prise au piège. Je ne m’en sors pas. Même 
mon frigo menace de me sauter à la gorge si je ne me 
soucie pas de lui. Je dois m’inquiéter. C’est une question 
de vie ou de mort. 

— Ben non, c’est une question d’hormones,
m’avait dit ma psy, en se battant avec une branche de 
yucca qui appuyait contre sa joue droite. 

— Si je ne m’inquiète pas, j’ai peur qu’il arrive 
quelque chose de grave… Une catastrophe! Quand je 
roule sur le pont Champlain, une loi m’oblige à tenir 
le volant jusqu’à en avoir les jointures blanches afin de 
contrer le sort qui pourrait m’attendre: qu’un camion-citerne me frappe de plein fouet et que je sois prise en 
sandwich dans l’amas de tôles, sectionnée en deux, que 
quelques nerfs pour me garder consciente. Ou encore 
je palpe mes glandes mammaires à tout bout de champ 
et n’importe où à la recherche du moindre signe d’un 
cancer du sein fulgurant, j’ai l’air d’une agace… C’est 
comme ça à longueur de journée. J’en peux plus… Je 
suis crevée. 

— Va falloir que je coupe cette plante… 

— Je veux bien prendre des antidépresseurs. 

Ma psy s’était figée avec la branche de yucca dans
une main et un sécateur dans l’autre. 

Ça faisait huit ans que je résistais, que je disais 
non. Huit ans qu’une armée médicale, calepins d’ordonnances en main, tentait de me convaincre que ces 
petites pilules me feraient un bien fou à l’âme, que je 
pourrais me détendre, donner des vacances au hamster 
à bout de souffle dans ma tête, que je pourrais profiter 
de la vie, de mes amis, des rencontres, de mon café du 
matin. Me sentir bien dans ma peau, comme si c’était 
possible. Que je serais moi, mais en mieux, sans anxiété.
Une version améliorée comme un détergent revampé 
parce qu’il a perdu sa cote de popularité auprès de son 
public cible. 

— … même si prendre des pilules veut dire, pour 
moi, avoir une araignée dans le plafond… comme elle. 

— Mais non. Les diabétiques ont beau faire attention à leur alimentation, il leur faut de l’insuline. Alors,
dites-vous que vous souffrez d’un diabète de l’âme, était 
intervenue ma psy, tout en traînant des poches de terre,
des bottes de jardinier aux pieds. 

— J’ai envie de sucre. 

— Je vous fais une prescription d’Effexor, s’était-elle réjouie, en laissant en plan poches de terre et plantes 
pour sortir chapeaux de fête et confettis. 

Je me rappelle qu’en quittant la clinique j’avais fait 
un détour chez elle. 

— Regarde, maman, ce que je vais devoir prendre 
dorénavant: des Effexor. Ça te dit de quoi? 

— Ah! Je prends les mêmes pilules! Tu vas voir, 
on est bien là-dessus. 

J’étais encore sous les effets secondaires de ma 
mère. 




Mon Montréal à moi





Montréal, ma salope, combien de fois as-tu senti mes 
souliers à talons hauts sur ton dos, alors que je m’étais 
faite belle pour attraper mon amour du siècle, tu me 
laissais aller avec mon âme qui dépassait de ma tête 
comme mon rouge à lèvres et ma langue de ma bouche, 
tu me regardais parader mes seins fiers dans les bars 
comme dans les ruelles d’Outremont, la chemise 
ouverte sur la vie, les doigts accrochés au grillage des 
clôtures, à recevoir une décharge d’amour, les yeux fermés sur leurs visages tous pareils, malgré les formes et 
les senteurs différentes, qu’une seule odeur: celle de la 
nuit dans des cheveux en sueur, Montréal, ma salope 
vénéneuse, tu n’as jamais essayé de m’empêcher de 
sombrer dans mes contes des mille et une nuits, de fracasser mes rêves de Cendrillon dans de la cendre de 
sexe, de me faire bouffer mes rêves de Petit Chaperon 
rouge par les grands loups des grands chemins, non, tu 
ne m’as pas protégée, bien au contraire, en vraie tenancière de bordel, tu m’as incitée à me répandre dans des 
centaines de chambres d’hôtels avec tes lumières qui 
rendent la peau encore plus attirante, qui dansent sur 
les épaules découvertes comme des petites ballerines 
anorexiques, surtout quand on a des verres et des verres 
dans le corps, brandy, cognac, bière, vin rouge, un cocktail de sensualité à déverser sur le premier venu perdu 
sur mon chemin, j’ai marché sur tes artères: Saint-Denis, Sainte-Catherine, Saint-Laurent, avec pour seuls 
compagnons les claquements de mes talons hauts sur 
l’asphalte des soirs d’été, enroulée dans un voile de chaleur, Montréal, ma salope, ma proxénète, tu m’as regardée fixer les yeux, les torses, les cous, lançant mes phéromones à des kilomètres de distance comme une mite 
gitane, mes seins engorgés sous les tissus fins pour attirer des mains afin de jouer ma névrose répétitive dans 
des bras de tas de garçons, 

Montréal, mon album de photos d’enfance, rue 
Dorion, 2020 chez ma grand-mère, 2037 chez ma 
mère, juste en haut d’Ontario, à côté de la grande église 
Sainte-Marie où j’entrais me cacher quand mon beau-père voulait m’écorcher vive, moi, sa tête de linotte,
pour avoir arraché par inadvertance le miroir de sa 
Pontiac rose ou enlevé tout le coussin de protection en 
dessous du nouveau tapis gris qui devait être installé 
sous peu, dans le salon, mes parents ensemble l’été,
avant que l’automne vienne et que ma mère quitte 
sa chaise berçante pour engueuler tout le mobilier 
de cuisine, que ma famille soit déportée dans un film 
d’horreur, que mon beau-père noie sa peine dans de 
la drogue: hasch, pot, mari, coke, et qu’il perde son 
emploi de gérant de lavoir à l’hôpital Royal Victoria et 
que ma mère délaisse ses pilules et sa personnalité, mais 
l’été tout de même dans la rue Dorion, la moiteur dans 
les sheds comme les petites culottes de mes copines, 
mes premières pulsions de reine du porno, de reine de 
la rue Dorion, petit boss des bécosses aux cheveux 
minces dans lesquels passait comme un rien le soleil, au 
corps maigre presque irréel et aux grands yeux d’épagneul esseulé, nerveuse, qui contrôlait la cour et le 
devant de la maison en vraie petite générale de l’armée 
de terre, mes patins à roulettes, mes saltos arrière devant 
ma mère et les voisines qui m’admiraient en dessous 
des réverbères, les soirs d’été, j’étais bonne, j’étais bien,
j’étais presque heureuse, j’aurais voulu que ça dure toujours, j’avais ma mère à moi, à moi, à moi, grâce à mes 
patins à roulettes et à mes saltos arrière, j’enlevais les 
monstres qui habitaient dans sa tête l’espace d’un été, 
mais je m’en mettais à moi des monstres dans la tête, on 
ne peut pas faire plaisir à sa mère comme ça, impunément, s’asseoir sur ses manques, ça laisse des séquelles,
des marques dans les neurones, on développe toutes 
sortes de dépendances à l’alcool, à la drogue ou aux 
autres, mes premiers contacts avec les garçons, mon 
premier french kiss avec Réal Ruelle qui vire au vinaigre, 
je le frenche jusqu’aux amygdales, je lui frenche les traitements de canal, Réal Ruelle rira de moi longtemps 
longtemps, un baiser et je me transformerai en crapaud 
gluant dans la bouche des autres, un crapaud aux cheveux minces dans la rue Dorion,

Montréal, mon accoucheuse, tu m’as sentie créée 
couchée pas loin de ton cœur, rues Sanguinet et Ontario, au milieu de la pauvreté des habitations Jeanne-Mance, dans la pauvreté, mais avec des idées plein la 
tête et du vin rouge plein les veines, un retour aux 
sources forcé, pour cause de malnutrition, chez mes 
parents, ma mémé hard-core et les cafards, une minuscule chambre avec vue sur l’angoisse, que je quitte trop 
souvent pour aller faire la fête avec des garçons dans des 
piqueries, mais une petite chambre où m’enfermer 
pour écrire et écrire mes premières nouvelles, des filles 
qui se saignent le sexe pour être aimées, c’est moi ça,
mais je ne le sais pas encore, je descends déjà dans la rue 
avec mes pathologies à l’index, je ne le sais pas encore,
faudra une psy et une autre pour endiguer les monstres 
qui habitent ma tête comme ma mère, écrire sur des 
hommes pratiquement inexistants qui n’ont presque 
pas de place dans mon univers, des hommes émasculés 
à qui j’ai coupé ce que je n’ai pas et qui ne peuvent plus 
voler, pauvres petits anges aux ailes cassées, c’est moi la 
tortionnaire sur mes pages blanches, je ne m’en cache 
pas, j’écris pour sortir la violence de moi, pour sortir la 
pauvreté de moi, la pauvreté des habitations Jeanne-Mance, des fausses maisons à deux étages qui craquent 
de partout comme de vieux bateaux, tu as laissé pousser 
ça sur ta peau, eh oui, Montréal, pas loin de ton cœur,
comme des champignons vénéneux, pourquoi pourquoi pour te donner bonne conscience, s’ils sont sans le 
sou, ces presque sans-abri, ces émigrés de l’argent, ils 
auront au moins la culture, ils seront cernés par les milliers de festivals: de l’humour, de la francophonie, du 
jazz, un ghetto joyeux qui donne l’impression d’être 
riche, j’ai écrit dans ce ghetto mes premières nouvelles,
ma première publication à vingt-quatre ans, que je suis 
allée fêter comme une grande fille de vingt-quatre ans 
au restaurant Le Pèlerin: déjeuner pour une personne, 
madame, et je suis contente, eh oui, madame, mes œufs 
n’ont jamais depuis goûté aussi bon que cette journée 
où je commençais à naître, 

Montréal, ma mante religieuse, j’ai escaladé à 
genoux tes quatre cents marches qui mènent à l’Oratoire pour crier ma peine au cœur devant un tombeau 
d’André le saint, j’ai projeté mes larmes sur les centaines 
de béquilles accrochées aux murs, brûlé des lampions 
pour cautériser les manques qui creusent mon psychisme, mais mes prières n’ont pas été exaucées, je ne 
suis jamais devenue quelqu’un d’autre, que cette jeune 
fille qui rêve d’orgies dans des églises, de baisers 
sur l’autel de la basilique Notre-Dame dans le Vieux-Montréal, entourée des lampions qui voient les grandes 
stars se marier et décéder, des caresses en haut du clocher de la chapelle Bonsecours avec vue sur le Vieux-Port en prime, l’eau du fleuve Saint-Laurent et la possibilité d’une autre vie, d’un ailleurs meilleur, si on part 
en radeau dans ses rapides, des fellations et des pénétrations dans l’église Sacré-Cœur, rues Ontario et Plessis,
où j’ai reçu un prénom empoisonné de fausse petite 
sainte, des fellations et des pénétrations pour ne jamais 
concevoir moi aussi un jour une petite moi qui pourrait 
recevoir elle aussi un prénom empoisonné et un verre 
d’eau sur la tête, comme tu aimes, Montréal aux mille 
clochers qui se sont tant répercutés sur les murs de la 
maison familiale de mon premier amoureux rue Plessis 
près de la tour radio-canadienne, lui sur moi, moi sur 
lui, à jouer sur nos corps aux formes naissantes dans le 
dos de ses parents avec l’interdit de nos quinze ans, pendant que tu faisais sonner tes cloches à tue-tête pour 
nous rappeler une culpabilité chrétienne, pour nous 
rappeler qu’on ne s’en sortira jamais, 

Montréal, mon internée, combien de fois j’ai marché dans les couloirs qui sentent la maladie et la mort 
javellisées de l’hôpital Notre-Dame, fendant le vert des 
murs pour aller voir ma mère en cure fermée, ma petite 
maman qui fixait le plancher comme si le film de sa vie 
y était projeté et qui se balançait en avant en arrière, en 
avant en arrière, en avant en arrière, sur sa berceuse 
imaginaire, et ma grand-mère qui m’obligeait à arborer 
mon visage de petit clown qui sourit pour faire croire à 
mon internée de maman que j’étais terriblement heureuse dans la vie, que mon quotidien c’était le paradis 
sur terre, que je vivais ma vie comme dans une superbe 
dose d’héroïne, pour qu’elle ne se tracasse pas et qu’elle 
devienne encore plus folle qu’elle ne l’était, ma petite 
maman, Montréal, ma folle à lier, dans la rue Papineau,
le minable quatre et demie à l’entrée du pont, au troisième étage, avec vue insoutenable sur les familles heureuses qui s’enfuient dans les Cantons-de-l’Est le week-end en prenant le pont Jacques-Cartier, tandis que ma 
mère s’enfuyait loin de sa famille en mettant des tas de 
pilules dans son estomac, les cris de ma mère qui quitte 
la terre vers son Old Orchard à elle, les cris des ambulanciers et des policiers qui envahissent la maison,
civière, sirène, et mes silences devant le drame pris dans 
ma gorge dans le soir de l’hiver glacial, presque en pieds 
de bas, avec mon chandail jaune de John Lennon et mes 
petits seins qui poussent pour me compliquer la vie, ma 
mère disparaît avalée par l’ambulance, et moi, je reste 
là, avec ma petite sœur de trois ans et ses grands yeux 
qui ne comprendront jamais pourquoi exactement on 
a voulu l’abandonner, à l’entrée du pont Jacques-Cartier, ma petite sœur et moi, sa grande sauveuse de 
onze ans, qui l’incite à se venger en lançant des boules 
de neige dans le pare-brise des voitures remplies de 
familles heureuses qui roulent à toute vitesse pour se 
rendre dans les Cantons-de-l’Est, 

Montréal, mon pétard ensoleillé, avec tes stands de 
patates frites qui empestent l’huile rassurante et tes 
affiches de cornets dégoulinants de saveur, tes cyclistes 
qui fendent l’air et tes patineurs à roues alignées sur la 
vie qui font des saltos arrière pour attirer les regards des 
badauds dans le Vieux-Montréal, sur ta promenade 
près du Vieux-Port, entre midi et quinze heures l’été, je 
marche avec ma petite maman dysfonctionnelle tellement contente que je la sorte, heureuse enfin de voir 
autre chose que le blanc défraîchi de son quatre et 
demie, la bouche barbouillée par le jus de raisin qu’elle 
vient de boire, moustaches de chat mauve, qui me 
regarde avec ses lunettes à double fond comme si elle 
habitait un aquarium, on lui pardonne tout malgré l’insoutenable, ma mère et ma patience à son paroxysme 
quand elle me parle des sorcières qui lui rendent visite 
quotidiennement ou qu’elle pense que j’ai caché l’œil 
de ma grand-mère dans une petite boîte décorative, 
mon bonheur au compte-gouttes parce que trente 
secondes par heure elle vit un paradis avec moi, sa 
grande fille, ma mère et moi assises dans un restaurant 
à aire ouverte sur le ciel, coin Saint-Laurent et de la 
Commune, la bouche de ma mère barbouillée de jus de 
raisin et de sauce tomate, qui me demande sans cesse: 
«T’es sûre qu’on peut fumer? T’es sûre et certaine? 
Ils vont pas me mettre en prison?», c’est ma saison de 
la rassurance, tantôt il a bien fallu que je la rassure, que 
je lui dise qu’il n’y avait pas de danger à marcher sur 
la passerelle du Vieux-Port, qu’à cinq pieds de distance 
de la clôture en fer forgé il n’y avait pas de risque qu’elle 
tombe dans l’eau cruellement brune du Saint-Laurent, 
entre les bateaux amarrés et les déchets décomposés, 
malheureusement je n’ai pas trouvé les bonnes paroles 
qui l’auraient pour la première fois fait voguer jusqu’à 
l’île Sainte-Hélène dans le bateau-mouche, ma mère est 
chimiquement ligotée à toi, Montréal,

Montréal, ma truande, et tes bunkers de Hell’s 
Angels qui entourent mon enfance, dans l’est de ton 
corps, dans les rues Ontario et Dorion, j’ai fait mes premiers coups dans ces ruines, j’ai testé mes origines violentes dans ce coin de béton armé, ma première fugue,
à sept ans, avec mes cousines les jumelles, on passe un 
après-midi au Caméo, petit cinéma des quartiers défavorisés à l’est de ta peau, où les gens, vers la fin de 
chaque mois, ont presque l’air de morts-vivants, toutes 
les trois à regarder des films d’horreur, on hurle à l’unisson tous nos cauchemars accumulés depuis la nuit des 
temps pendant que nos parents hurlent nos prénoms 
dans le froid d’un dimanche glacial de fin d’automne 
pluvieux, une fois de retour à l’appartement les jumelles 
auront les bras et les joues rougis par les coups, tandis 
que moi, mon visage sera marbré par les scénarios 
d’Allô Police de ma mère, des petites filles qui se font 
découper en mille morceaux par des maniaques au 
scalpel, Montréal, ma tentatrice de gamines qui manquent de tout, tu m’inciteras à dérober ce que je ne peux 
pas avoir: costumes de bain, livres, boucles d’oreilles, je 
n’aurai qu’à tendre la main, jusqu’à ce qu’un agent de la 
Place Versailles tende les yeux vers mes seins trop gonflés pour être vrais, j’aurai la Protection de la jeunesse 
sur le dos parce que je suis pauvre, ma mère fera une 
dépression et huit mois en cure fermée parce qu’elle a 
une fille voleuse et qu’on est toujours pauvres, des cheveux blancs envahiront la tête et la bouche de ma 
grand-mère parce qu’on est démesurément pauvres, 
ma petite sœur ira à l’hôpital se faire arracher sous 
anesthésie toutes ses dents de lait qui poussent noires 
parce qu’on est, presque d’une manière extravagante,
exotique, sensationnelle, pauvres, mais avant une autre 
fugue pour empirer mon cas, précédée de vandalisme 
de bancs de métro et de propriétés privées de la rue 
Saint-Paul, endroit huppé où piétinent allègrement des 
piétons riches l’été, des femmes enveloppées dans leur 
châle Hermès et des hommes dans leurs billets de 
banque, moi aussi je voudrai goûter cette richesse, c’est 
pour cela qu’il restera, à quinze ans, à faire un dernier 
bon coup pour de l’argent, une cargaison de bottes de 
ski dans les trains qui dorment dans le Vieux-Port, puis 
ma fugue de quelques jours en sécurité chez mon ami 
rue Wurtele, rue tristounette où mes parents m’ont 
conçue, et mon retour de chatte de gouttière qui n’a pas 
envie de se faire flatter, qui veut juste s’endormir pas 
trop loin d’un calorifère, ensuite j’enterrerai mes vingt-trois chromosomes provenant de mon père braqueur 
de banques et je serai sage comme une image, 

Montréal, mon amitié, Bernard dans sa cour de la 
rue Hochelaga près de Parthenais, un havre de paix,
l’oasis de mon repentir depuis dix-sept ans, à regarder 
ses plantes et ses tomates pousser quand ça ne tourne 
pas rond dans ma tête et qu’il me ramasse à la petite 
cuillère, sa maison couverte de vitraux à travers lesquels 
je regardais au lever le pont Jacques-Cartier dans un 
arc-en-ciel, et ensuite on buvait un café, mon vieil et 
plus sincère ami Bernard qui a mère Teresa tatouée sur 
le front, et moi, sa petite fille adoptive qui a installé sa 
chambre dans son living-room, Montréal, ma découverte amicale, ma petite chatte Caroline aux dents trop 
blanches pour être vraies qui sourit et qui pleure sur ses 
manques tout comme moi, Montréal et Caroline, ma 
petite chatte blonde, ma petite sœur choisie, qui traîne 
avec moi dans un milieu de clowns au Lion d’Or qui 
rugit ses mille décibels, coin Ontario et Papineau, à 
l’endroit où mon père le braqueur de banques se tenait 
il y a deux décennies, Caroline aussi n’a pas connu son 
père et c’est pour ça qu’on est devenues amies, à la vie à 
la mort, mais surtout pour le rire, à sa fête chez elle, son 
demi-sous-sol dans le creux d’un édifice à logements 
près de la rue Saint-Hubert et ses milliers de boutiques 
de mariage et de bottes de pute de trois mètres de haut, 
cette soirée-là elle m’a dit: «Tu es mon amie fulgurante, 
à la vie à la mort», Montréal et Hélène, la fille que j’admire le plus au monde, mon modèle, la femme que je 
rêve d’être, ma deuxième maman rarement dysfonctionnelle, qui porte de petites bottes d’armée et des bas 
rayés comme la sorcière du Magicien d’Oz, Hélène qui 
m’emmène manger au resto, L’Express ou Le Continental, rue Saint-Denis un soir d’automne, et qui se gare 
partout dans le Plateau-Mont-Royal, quartier branché 
sur le 220 du Voir, fuck les contraventions! Hélène qui 
vit sa vie à cent milles à l’heure, qui lit, enseigne, publie,
voyage, cultive son jardin entre amis et surtout aime 
comme on devrait tous aimer, Hélène qui a injecté de 
la confiance dans mes veines un jour en me disant: 
«Regarde, à Montréal et partout dans le monde, il y a 
des gens qui t’aiment», 

Montréal, fauteuil de cuir, assise sur du béton,
devant un édifice à condos en construction sur le boulevard René-Lévesque, coin Hôtel-de-Ville, je fume 
clope par-dessus clope en prenant bien soin de regarder 
par terre quand des badauds passent, au-dessus de ma 
tête il y a d’écrit: «Centre de santé mentale de l’hôpital 
Saint-Luc», mais je ne suis pas folle, je ne vois pas de 
bibittes ni de Judas à l’heure du souper, je m’aliène à le 
faire comprendre au monde entier depuis toujours, 
depuis surtout mes premiers tests psychiatriques à 
cause de ma nervosité de petite fille qui vit dans des 
drames perpétuels, ma psy le sait pourtant et elle peut 
l’attester avec un certificat, Montréal, mon fauteuil de 
béton, devant l’édifice en construction où je rumine 
de quoi il sera question quand j’aurai franchi le seuil du 
lieu des fous, le même seuil que ma mère franchit elle 
aussi une fois par mois pour recevoir les pilules 
qui régularisent son âme, comme tous les autres fous 
qui font de drôles de bruits dans la salle d’attente, ça 
c’est quand ils ne dansent pas une danse de Saint-Guy 
trash parce que le médecin est en retard ou parce qu’ils 
sont si seuls au monde qu’ils ne veulent pas retourner 
dans leur antre de solitude, c’est pour ça que je préfère 
rester sur le béton à attendre que mon tour vienne, que 
ma psy me fasse monter au bureau 408 et que j’aie enfin 
la possibilité de déverser tout mon fiel sur l’humanité, 
mais surtout sur moi, avant de sortir et de longer le 
boulevard René-Lévesque, deux rues plus à l’ouest, et 
d’aboutir dans le quartier chinois, dans le quartier surveillé par des dragons et des canards laqués aux effluves 
douteux, à manger du riz aux chats perdus et rissolés en 
repensant aux histoires que j’ai racontées à ma marraine médicale tantôt et en me disant: «Dans une autre 
culture, la folie passe presque inaperçue, c’est déjà ça»,

Montréal, ma putain culturelle, tu as l’art de me 
faire sentir coupable quand je n’assiste pas à la dernière 
pièce de théâtre à la mode ou au dernier spectacle qu’il 
faut voir à tout prix sinon on est démodé, sinon on n’est 
plus bon à rien, sinon on ne saura pas quoi dire à la 
personne qui nous demandera l’heure dans la rue, oui,
il t’arrive, Montréal, ma maudite bourgeoise, de me 
faire sentir coupable, coupable de préférer rester chez 
moi à regarder la télévision, la culture à distance, plutôt que de me perdre dans une foule qui court de tous 
côtés jusqu’à l’épuisement pour rester branchée, non je 
n’ai pas vu le dernier spectacle de Jean Leloup, non 
je n’ai pas vu les Rolling Stones quand ils sont venus, et 
non je n’irai pas à ton maudit festival de l’humour 
plate: «C’est deux tites boulettes de viande hachée qui 
jousent à cachette! Y en a une qui dit à l’autre: où steak 
haché?», l’humour plate pour te faire plaisir, par contre 
je ne pourrai m’empêcher d’aller au cinéma, les jours 
de canicule, lorsqu’on a juste envie d’épouser son ventilateur, au cinéma aussi l’hiver quand tu te transformes, Montréal, en popsicle à saveur de vide, surtout 
cette fois-là, dans le temps des fêtes, avec ma petite 
maman qui adore les grands écrans, on est au cinéma 
Parisien rue Sainte-Catherine, près des magasins que 
ma mère affectionne même si avec son aide sociale elle 
ne peut pratiquement rien se permettre, donc ma mère 
et moi au Parisien, avant que le film commence, des 
chansons de Noël jouent dans la salle de cinéma, ma 
mère les connaît et les chante, une petite fille avec des 
rides qui chantonne: «Vive le vent! Vive le vent! Vive 
le vent d’hiver! Boule de neige et jour de l’An et bonne 
année grand-mère!», ça me plante des aiguilles partout 
dans le cœur, ma mère aime la culture, elle l’aime 
comme une grosse tartine de Nutella que je lui donne à 
manger dans ma main, c’est ce que je constate, après le 
film Les Boys, en sortant du cinéma,  des ailes poussent 
dans le dos de ma mère et elle s’envole vers la lune, 
Montréal, ma rockeuse, j’ai traîné ma voix sur les scènes 
de tes bars louches, devant des foules bigarrées et gelées 
comme des balles, mes notes ont dû percer quelques 
cœurs, puisqu’on a fait la queue pour toucher mes 
habits noirs, mes cheveux et ma gorge de petite soprano 
blonde, une petite relique, moi la petite rockeuse blonde 
entourée de ses guitaristes qui s’amusaient à créer des 
murs de sons pour qu’on ne m’approche pas de trop 
près et qu’on n’égratigne pas ma peau mince, sans protection, ils formaient comme un demi-cercle autour de 
moi, mes guitaristes électriques, mon bassiste et mon 
batteur, un voile de cheveux longs autour de moi sur la 
scène des Foufounes électriques, oui, ce furent de belles 
années dans l’enceinte de cet endroit mythique de la rue 
Sainte-Catherine, l’endroit où tous les ados, quand ils 
sont en âge d’y entrer, emmènent leur père prof de 
cégep qui accepte d’y aller pour montrer qu’il est cool, 
moi c’est ma grand-mère qui est venue, oui ma petite 
mémé, à quatre-vingt-onze ans, elle était dans l’immense bar rempli de punks pour venir me voir chanter,
immensément fière de sa petite-fille, même si elle n’entendait presque plus rien, aussi sourde que Beethoven 
quand il a composé sa Sonate au clair de lune,  l’oreille 
appuyée sur la carcasse du piano, je me rappelle que la 
première fois où je me suis retrouvée sur le stage, je me 
suis accroupie pour toucher le sol qu’avait foulé Kurt 
Cobain, on a les idoles qu’on peut, moi j’ai toujours 
aimé les gars aux cheveux sales et aux vêtements déchirés, car moi aussi, à cette époque, vingt-cinq ans, j’avais 
des vêtements déchirés et les cheveux pas toujours très 
propres, la pauvreté s’acharnait sur moi, tout comme 
les malheurs qui se donnaient la main pour venir frapper à ma porte à tout bout de champ, j’avais perdu vingt 
livres tellement j’étais pauvre, je ne mangeais plus, je ne 
vivais que pour la musique et pour l’écriture, la 
musique et l’écriture, et pour un guitariste aux cheveux 
longs, Jess, trop gentil et trop maigre pour être vrai, Jess,
mon véritable ange aux ailes cassées, le vide dans nos 
poches, mais des notes plein la tête,

Montréal, mon ivrogne, combien de fois tu m’as 
vue vomir dans le vert de tes parcs: La Fontaine, Laurier, Émilie-Gamelin, ma peine que j’avais avalée en 
m’aidant de brandy, de bière, de vin rouge, la nuit à 
quatre pattes dans le gazon entre deux buissons, devant 
des garçons qui auraient sûrement préféré être couchés 
dans un lit à mes côtés plutôt que de me voir vomir 
mon âme comme une déchaînée, c’étaient mes jeunes 
années de fille qui souhaitait si fort devenir écrivaine, 
Charles Bukowski était mon père spirituel et Mistral 
mon frère de sang, les mêmes pulsions qu’eux dans les 
veines tout comme Kerouac, moi aussi j’avais d’incrustée dans les neurones cette maudite phrase: «À quoi ça 
sert», et tout comme lui il m’était arrivé d’appeler ma 
mère mémère, ma mère symbolique, ma grand-mère,
ma mémère à moi qui essuyait mes frasques sur le plancher de la cuisine ou du salon quand je rentrais aussi 
bourrée que mes idoles, au fait, quand j’y repense, ce 
n’étaient pas des idoles pour jeune fille rangée, mes 
mémoires n’allaient pas être de tout repos, mais je peux 
quand même te dire, Montréal, mon ivrogne, que je 
garde un souvenir impérissable de ces virées qui se terminaient par des trous noirs attirants, des choses folles 
que j’ai dites soûle assise sur des bancs de parc à des 
garçons, des promesses de mariage en dessous des 
réverbères, de l’amour éternel dans le parc La Fontaine 
au pied de la statue de Félix Leclerc ou devant le bassin 
qui crache de l’eau colorée: verte, bleue, jaune et rouge,
la nuit quand les canards sont endormis, oui, tout ça 
dans le parc La Fontaine que je connais comme le fond 
de ma poche, que j’ai vu se transformer à travers les 
âges, moi et mes cinq ans et demi dans la baleine au 
Jardin des Merveilles, à l’époque, ton parc sentait le 
cochon, la jument et le phoque aussi, les petits phoques 
qui nageaient à toute vitesse quand j’arrivais près de la 
piscine, c’est ce que ma mère me disait: «Regarde, tous 
les petits phoques de Montréal t’aiment, ils nagent vers 
toi quand tu viens les voir, ma poupoune.» Oui, tous 
les petits phoques et tous les petits garçons m’aiment, 
sauf un grand qui un jour a voulu me noyer dans la 
piscine pour enfants au parc La Fontaine, parce que je 
n’avais pas voulu qu’il mette sa main dans mon costume de bain couvert de mille petites fleurs de lys, c’est 
peut-être pour ça que, plus tard, il m’est arrivé de vomir 
à quatre pattes devant des garçons plutôt que de les laisser jouer leur pièce de théâtre dans mes petites culottes 
au parc La Fontaine, 

Montréal, ma grande accoucheuse, dans un appart 
du Plateau-Mont-Royal, coin Rachel et Cartier, entre 
deux riffs de guitare électrique, je commence à écrire 
sur mon passé rempli de cafards, de bouteilles de Quik 
volantes et d’une famille décomposée, je fais ma psychanalyse en cabine et sur un vieux Macintosh à 
pédales, même principe, me vider, enlever toutes les 
pelures, des douleurs qui asphyxient ma personnalité,
marcher joyeuse dans l’enfer, pendant que mon ange 
sexuel aux ailes cassées me tient la main, pendant qu’il 
m’encercle de mille attentions, je brille dans son univers, je passe du Lestoil sur le mien, puis le déménagement, puis l’écriture à plein temps de Borderline,dans 
un quatre et demie d’un édifice de mille étages du quartier gay, coin Sainte-Catherine et Sainte-Rose, derrière 
moi un mur bleu pour projeter mon imagination, 
devant moi ma naissance, les doigts bien rivés dans 
l’enclos du clavier à taper du matin au soir, à en faire 
une tendinite généralisée, le poignet droit aussi gros 
qu’une pastèque pour que je ne révèle pas le non-dit de 
ma famille de fous, comme cet homme au bras replié 
sur son torse qui, à la suite d’une thérapie béhavioriste,
a délié son bras et assassiné toute sa famille, c’est un peu 
ce que je fais, et ma mère meurt sur mes pages pour 
qu’enfin je puisse naître, et ensuite la fin, la publication,
ma photo dans les journaux et dans les magazines, ma 
bouille à la télé, ma voix à la radio, et moi qui ai écrit 
avec le sang de ma famille pour être ce que je suis, j’aurai toujours mal de ça, mais au moins j’aurai réussi à me 
sortir de la bulle toxique de mon enfance, la couverture 
de mon premier récit est là pour le prouver, rouge 
menstruel, je me suis donné naissance dans le quartier 
gay, je suis ma mère, je suis mon père, la rose est rose, la 
pivoine est mauve, je suis schizophrène et moi aussi,

Montréal, mon Himalaya, j’ai grimpé mille fois les 
parois rocheuses du mont Royal, à douze, treize, quatorze, quinze ans, comme une Bernard Voyer en gougounes, tes flancs abrupts avec des amis délinquants 
alors que c’était interdit, des gens tombaient et on 
devait les ramener dans des civières orange, nous n’en 
avions cure, seul ton sommet comptait, et chaque fois 
qu’on y parvenait, notre bonheur était d’aller manger 
une crème de champignons à ton restaurant et de tremper nos pieds dans l’eau de ton lac des Castors rempli 
de poissons moustachus aux couleurs de ruelles sales, 
Montréal, mon Hiroshima de l’amour, une nuit, dans 
les forêts clairsemées du mont Royal, il m’est arrivé de 
faire l’amour avec un garçon au nom de marque commerciale, nous n’avions plus de place où aller, plus de 
chez-nous, plus de lit où nous caresser, alors tes arbres 
pouvaient au moins nous servir d’appuis, mais pas de 
protection, pourtant il m’a fait confiance quand je lui ai 
dit: «Caresse-moi, il n’y a pas de danger, je suis avec toi,
allez, caresse-moi, il n’y a pas de danger, je suis avec 
toi», alors que des tas de silhouettes commençaient de 
se regrouper au-dessus de nos corps perdus dans les 
brindilles, 

Montréal, ma frigide, chaque année tu dois bien 
rire dans ta barbe blanche en me regardant vivre ton 
hiver de force, le froid qui brise la peau, qui casse les 
lèvres, qui fait mal aux yeux, quand j’avais quatorze ans 
et que, coin Parthenais et Ontario, devant la polyvalente 
Pierre-Dupuy, mon école des fous, j’attendais l’autobus,
le 10 De Lorimier, pour retourner chez moi manger à 
toute vitesse à l’heure du midi, mon petit manteau trop 
mince et mes bottes de fourrure synthétique qui laissaient passer le froid et des miettes de neige, le froid 
dans mes bottes et dans la maison quand j’arrivais, ma 
mère, si elle n’était pas internée, était dans son monde 
de monstres et de sorcières, elle me radiographiait avec 
ses yeux bleus de husky pendant que j’essayais de manger en faisant fi de sa présence, elle, ma maman qui 
n’a jamais pu venir jouer avec moi dans la neige, qui n’a 
jamais été là l’hiver avec moi, cyclothymie, schizophrénie, psychoses à toutes les heures du jour, heureusement 
qu’il y avait de la musique dans ma tête déjà à ce 
moment-là, comme il y en a eu plus tard, à profusion,
le mur de sons schizophrénique de mes musiciens 
quand, enfermés dans un petit studio de la rue Viau, on 
a enregistré un album, tous les trois, du matin au soir à 
manger des souvlakis chez Viau Ville, on était huileux 
après un mois de ce régime, et quand l’enregistrement s’est terminé, j’ai couru comme une débile sur la 
pente de la rue Saint-Hubert, entre les rues Sherbrooke 
et Ontario, trop contente d’être enfin libérée, trop 
contente du froid de l’hiver, de la neige dans laquelle je 
pouvais me rouler, la liberté, quelques années plus tard,
j’ai couru aussi devant ce garçon au nom de marque 
commerciale, qui tentait du mieux qu’il pouvait de me 
suivre, à travers les flocons, en pestant: «Maudite résilience», oui, je l’avoue, j’ai parfois aimé tes hivers, ma 
blanche Montréal, j’ai même parfois été heureuse en 
hiver, y compris à Noël avec mon ex-mari qui passait 
son temps à dessiner ma bouille de dessins animés et à 
mettre de la peinture partout sur les murs, le frigo et les 
portes d’armoires, et moi, durant ce temps, je buvais de 
la Black Label avec l’impression que j’étais en train 
de réussir ma vie, deux jeunes fous ensemble dans un 
petit quatre et demie sans argent, mais avec des lumières 
de Noël plein l’appartement de la rue Cartier, l’entrée 
du pont Jacques-Cartier, des lumières de Noël tout le 
tour de notre lit en gros bois rond comme une maison 
canadienne, qui nous laissaient croire qu’on était au-dessus de la pauvreté, qu’elle n’allait pas nous avoir, la 
salope, au-dessus de nos querelles futures, qu’on était 
ensemble pour la vie, au-dessus de tout, assis sur des 
dessins de Dubuffet, naïfs, naïfs,

Montréal, ma front-page, j’ai traîné dans tes milliers d’hôtels du centre-ville: Vogue, Transcontinental,
Du Parc, Delta, chambres 707, 303, 909, pour interviewer des petites et des grandes vedettes qui descendaient sur ta peau le temps d’une escapade, une petite 
escapade avec des journalistes, Adam,  le fils d’une idole 
qui a fait se joindre tes deux solitudes le temps de 
quelques chansons: Democracy, Take this Waltz,
Suzanne,  en français,  en anglais,  avec leurs cœurs qui 
battent à l’unisson, Adam qui voulait que je reste avec 
lui et sa hanche de métal qui le faisait marcher comme 
un robot et qui m’avait dit: «Ferme ton enregistreuse 
et mets-toi nue avec moi dans le lit, nous boirons de la 
tequila et je te réciterai des poèmes obscènes jusqu’à 
ce que tes yeux se transforment en petites fentes 
mouillées», l’envie y était, mais, et cet autre journaliste 
bouffon aux cravates multicolores qui ne voulait plus 
que je parte, qui aurait joué à télé-rencontre jusqu’aux 
petites heures du matin, qui ne souhaitait qu’une chose,
mettre la main sur la une de ma peau, faire l’amour avec 
ma prose, Montréal, ma perverse, j’ai traîné dans tes 
recoins illicites pour des feuillets vendeurs, avec mon 
pseudonyme d’agent secret et ma carte de presse 
bien cachée sous mes habits, j’ai vu ce qui ne se montre 
pas, des échangistes qui s’échangent à qui mieux 
mieux contre deux boîtes de la marque concurrente au 
bar L’Orage, des échangistes fashion qui suivent la 
mode européenne dans ce bar sur Saint-Laurent, une 
ancienne banque avec un coffre-fort où on peut se coucher et mettre la main sur les bijoux des autres, des 
orgies sous éclairage toilettes McDo au bar Les Libertins rue Saint-Hubert, petit bar aux fenêtres barricadées 
qui ouvre dès onze heures le matin, «Deux œufs bacon 
contre ma femme, s’il vous plaît», oui, j’ai vu ça pour 
mon métier, et bien d’autres choses, comme des kilomètres de latex au bar Cream, angle Saint-Laurent et 
Bernard, à la limite de la bourgeoisie, de jolies blondes 
appuyées sur des murs, les jambes écartées, qui se font 
donner des coups de martinet sur les fesses sous un 
stroboscope hypnotisant, tandis que d’autres moins 
jolies se font accrocher des épingles à linge, en guise 
d’amour, sur leurs gros seins en forme de soleils tristes,
théâtre de la déprime, oui, Montréal, qu’est-ce que tu 
peux être perverse, marâtre, surtout pour une petite 
fille qui a passé de longs étés seule assise sur son perron 
en béton brûlant, sous un gros soleil, dans la rue 
Dorion, à attendre que son beau-papa qui lui avait promis de l’emmener au camping à Terrebonne revienne,

Montréal, mon entêtée, c’est moi ça, dans le quartier défavorisé de mon enfance où je suis retournée 
habiter, Ontario et Papineau, dans un loft aussi grand 
qu’un placard, mes racines que je n’arrive pas à couper 
pour de bon, mes origines qui me rivent au béton armé 
que j’ai foulé maintes et maintes fois quand je ne pouvais traverser la rue sans tenir la main d’un adulte, 
aujourd’hui c’est moi qui tiens la main de mes amants 
quand ils viennent dans mon quartier douteux, c’est 
moi leur protectrice, celle qui est capable de lire les 
signes qui crient danger, et je les tiens encore par la 
main quand le matin, au réveil, on entend l’énergumène qui demeure dans ma cour hurler: «Chus schizophrène, ostie», mais mes drôles d’amants ne sont pas 
les seuls à ne pas trop aimer mon coin, mes amies aussi 
n’affectionnent pas particulièrement la rue Papineau à 
la hauteur de ma maison, si elles le pouvaient elles gareraient leur auto dans mon appart pour être sûres de ne 
pas se faire attaquer en sortant de chez moi, pourtant il 
m’est arrivé de renter tard et jamais on ne m’a sauté 
dessus, peut-être qu’ils ont senti que j’étais du même 
sang qu’eux, oui, il faut une certaine endurance pour 
demeurer dans mon quartier, c’est un peu le Bronx ou 
le Mexique perdu, surtout la nuit quand tous les chats 
sont gris, des individus à la mine patibulaire rôdent 
dans le secteur à la recherche de filles trouées prêtes à 
tout pour un autre fixe, moi, durant ce temps, je fixe 
mon attention sur mon clavier d’ordinateur, là je me 
sens en sécurité, là je peux écrire, là je peux être moi,
une petite écrivaine qui fait du rock littéraire dans son 
minuscule loft avec vue sur un immeuble de fous et sur 
les cheminées de l’hôpital Notre-Dame, où ma mère a 
si longtemps résidé pendant mon enfance, et d’où 
émane parfois une fumée noirâtre dans le ciel couleur 
bleu dessin d’enfant, qui laisse croire qu’on brûle les 
morts et les draps qui leur ont servi, à moins qu’on y 
brûle les schizophrènes, 

Montréal, ma mouillée, moi, petite fille sous la 
pluie d’été, des après-midi durant, en dessous d’un 
parapluie à l’effigie de Mickey Mouse, dans ma pseudocour toute déglinguée au 1270 Dorion, presque en dessous du pont Jacques-Cartier, qui voudrait que le temps 
s’arrête, disparaisse avec les gouttes d’eau, couler,
jusqu’à l’océan, loin de la folie, loin du manque d’argent, loin des tranquillisants qu’on me fait avaler pour 
que je somnole, loin de mon beau-père que je verrai 
pleurer dans quelques semaines, un soir d’automne,
alors que ma mère se sera enfuie avec ses deux fillettes 
et ses pilules dans ses bagages, mon beau-père qui l’attendra en pleurant sous la pluie assis sur un perron de 
la rue Dorion, mon beau-père que j’ai vu tout perdre: 
son boulot, son bébé ma sœur, moi sa fille adoptive, et 
sa femme et sa folie, je crois qu’il pleurait aussi cette 
journée-là lors du déménagement, Montréal, mon 
orage éclatant, à douze ans sur mon dix vitesses dans un 
tunnel quelque part dans le Vieux-Port, alors que je 
tente d’éviter d’être foudroyée, avec un garçon à mes 
côtés qui fait trop son coq pour que je m’intéresse à lui, 
mais la pluie tombait si fort devant nous, avec son bruit 
si rassurant, le plus beau son du monde, qui forme un 
voile autour de moi, oui, la pluie, l’orage était si majestueux que je n’ai pas pu résister et j’ai embrassé ce garçon encombrant, Montréal, sous l’averse et la pluie 
dans ma fenêtre quand il m’arrive aujourd’hui de fixer 
le néant et qu’enfin j’oublie tout, Montréal, ma lubrifiée, l’orage qui me rend encore plus sensuelle, qui 
exprime tellement tout ce qu’il y a en moi, les ressacs 
de mes pensées, l’orage qui rugit en moi lorsque je 
suis dans un lit avec un homme, les gouttes qui tambourinent jusque dans nos côtes à force de vouloir se 
percer, pour enfin se rejoindre, lutte vaine, et la pluie 
dans mes yeux et dans ses yeux, parce que nos univers 
sont trop différents, n’ont pas grand-chose en commun, trop d’imprécations religieuses et de cristaux fragiles nous séparent, mais tout de même la pluie dans ses 
yeux et mes yeux qui est peut-être notre seule possibilité de couler tous les deux jusqu’à disparaître, jusqu’à 
disparaître dans l’océan, 

Montréal, mon bonheur, moi couchée dans le 
carré Viger, un soir d’été, à quinze ans, à respirer la nuit 
et l’odeur des étoiles et qui me dis: «Je dois me rappeler 
ce ciel toute ma vie, c’est important», je n’ai jamais su 
pourquoi, mais je me le rappelle encore, Montréal, ma 
bienheureuse, moi qui reviens de voyages: Europe,
États-Unis, Amérique centrale, le soir et qui vois enfin 
apparaître au loin tes gratte-ciel et ta pollution, moi au 
bar Le Zinc sur l’avenue du Mont-Royal à boire un 
panaché avec l’homme qui m’a créée, qui a fait exploser 
ma prose, qui a fait de moi en partie cette fille que je suis 
devenue, moi encore avec lui, dans une salle de cinéma,
côte à côte avec l’homme que j’aime, sans se toucher, à 
regarder le film Romance, l’origine du monde,  l’origine 
de notre relation, une histoire de brèche qui pleure de 
ne pas être aimée, moi et cet homme tellement marié 
dans un restaurant alors qu’il m’apprend qu’il m’aime 
plus que je ne pouvais m’y attendre, moi dans un autre 
restaurant avec lui où on oublie, tous les deux, ce qui 
nous sépare, on laisse de côté des mois d’écriture sur la 
table en bois du café Pèlerin, pour séduire son regard 
avisé, moi encore avec cet homme dans un autre restaurant du Vieux-Montréal qui me dit que ça ne peut plus 
continuer, que l’amour marié ne peut pas combler les 
trous dans mon ventre et dans mon âme, ma peine de 
cœur, et le bonheur revient avec ce jeune chanteur dans 
le Vieux-Montréal, vers vingt-trois heures, un soir de 
printemps, qui me chante la pomme en s’aidant de sa 
guitare et de mots trash, puis mon ami le clown et moi,
un clown au nez rouge de gros buveur de Labatt Bleue, 
qui me dit des choses qui me font tellement de bien: 
«Je suis content pour vous que vous m’ayez rencontré, 
ça va vous faire du bien un peu de légèreté», et encore 
d’autres mots fous: «Je vous lèche tranquille et je 
vous embarrasse tendrement», je l’aurais épousé sur-le-champ, ce roi du Symfolium, s’il n’avait pas aimé 
la terre entière, et mes autres bonheurs, mes livres que 
je sais dans les bibliothèques, dans les librairies et dans 
le cœur de certaines personnes, comme ce garçon, rue 
Ontario, qui m’arrête alors que je m’en vais chez moi, la 
tête entre les deux jambes, pour me dire: «Merci 
d’écrire comme ça, ça nous fait du bien», le sourire 
envahira ma bouche et mon âme pour des semaines et 
des semaines, enfin pour la première fois de ma vie je 
sentirai quelque chose qui s’apparente à mon propre 
bonheur à moi, mon premier appart toute seule, mon 
câble après ma petite télé, ma liberté dans ma tête, des 
romans pour ma fonction sociale, enfin, depuis j’ai une 
cathédrale montréalaise dans la tête. 




«Travelling» est une nouvelle inédite. «La montgolfière» 
a paru sous le titre «L’homme et moi» dans la revue Jet 
d’encre à l’automne 2004; «Ma mère, Bud Spencer et la 
soupe Campbell», dans la revue XYZ, no 61, printemps 2000; «Les quartiers maternels», dans la revue XYZ, no 88,  hiver 2006. «J’ai dix doigts» fut l’un des 
textes gagnants du concours de la revue Nouvelles 
fraîches, no 12,  mai 1997. «La mariée» a paru dans la 
revue Zinc, no 6,  automne 2005; «Canne et étoiles»,  dans 
la revue Stop, no140,  janvier-février 1995; «L’amante 
religieuse», dans la revue XYZ, no 54, été 1998; «Relation 
à vide», dans la revue Jet d’encre,automne 2003; «Moi,
mon mari et mes deux petits», dans la revue Stop, no 153,
janvier-février-mars 1998; «Effexor», dans «Les effets 
secondaires de…», Cahier Folie/Culture, no 10,  2009. 
«Mon Montréal à moi» a été publiée dans le numéro de 
la revue Autrement intitulé Montréal, la marge au cœur,
collection «Romance d’une ville», Paris, 2004.
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Amour et autres violences

Elle est maintenant assise sur le sol, toujours offerte, et elle le fixe
avec toute sa volonté d'étre baisée par lui. Elle respire toujours
Jort, ses narines s'onvrent et se ferment comme celles d'un bouc en
plein combat sur une montagne de Nubie en Egypte. Elle est a
peu pris sive qu'elle est belle comme ga, qu'elle downe envie, elle
se dit qu'il va craquer, qu'il va se jeter sur elle et licraser de
tout son poids, qu'il va l'embrasser de la téte anx pieds, lavaler
avec sa grande bouche, suiffer ses aisselles, entrer ses doigts par-
tout, Venserrer comme un bébé koala, et qu'ils ronleront dans le
lit puis sur le tapis, traverseront la porte, le studio, rouleront
dans le parking, dans la rue, ils prendront lantoroute 10 et ils
sen iront comme ¢a loin, tres loin, lui en elle, lui la roue, elle
Lessien, et ils rouleront jusqua ce qu'un pont s'effondre sous enx
et qu'ils finissent encastrés entre deux dalles de béton en premiére
page des journaux.

Amour, haine, sexe, folie... Les personnages de ce recueil
de nouvelles pour lecteurs avertis se jouent de tout, mais
surtout de la langue.

Lamour, celui qui fait du bien mais aussi celui qui fait
mal, est au centre de ces nouvelles, portées par I'écriture
vive, ludique et rythmée de Iauteur. Lamour soft-porno
d'un couple, celui d'une fillette pour un adulte, I'éconnante
relation avec la mére, le délire incestueux, 'amour catas-
trophe ou passionnel, autant de possibilités déclinées par
Marie-Sissi Labreche.

Marie-Sissi Labriche est écrivain et journaliste. Son premier roman,
Borderline, @ & salué par la critique, traduit en plusienrs langues
et porté a lécran par Lyne Charlebois. Elle est également Pautenr
de deux autres romans : La Breche (2002) et La Lune dans un
HLM (20006).
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