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      Que la vision de Ta splendeur me tue…

      JEAN DE LA CROIX

    

  





  
  
   

    
      … Et dans un coin, à pas feutrés, sous la houlette du désir, se glisse un bouc, un patriarche, barbiche grise, un solitaire, tout vibrant de poils noirs.

      Il a flairé l’odeur d’airelles et le parfum têtu de la chèvre sauvage. Les genêts lui griffent les flancs et un fourmillement d’or travaille son échine.

      Lorsqu’il arrive au bord de la falaise, sabots luisants sur les silex, tête baissée, il aperçoit enfin la petite femelle, qui danse en contrebas, dans la fraîcheur de l’aube.

      Je l’ai vu, oubliant son grand âge, se lancer dans le vide, comme une boule de feu, dévaler le pierrier, glisser, folle cascade, puis s’envoler furieux et rebondir, puis disparaître dans le gouffre de Santa Madonna, avec un bêlement stupide de vieux bouc domestiqué.

       

       

  





  

  
  Première partie

   



  

  
   

  
    Zoé a un cul de Madrilène. Courte sur pattes, ravissante frimousse et ce cul arrogant dont elle est fière sans doute, qu’elle contemple peut-être chaque matin dans le miroir en se hissant sur la pointe des pieds.

    Son seul souci semble de plaire. Petit cheval perché sur des talons aiguilles, je l’imagine bien allant à son travail, caracolant sur les trottoirs, captant de ses yeux vifs la marée haute des regards roulés sur sa personne.

    Il ne m’en faut pas plus pour admettre encore et toujours que le désir est le flamboyant chaudron de nos vies. On peut tout mettre là-dedans, délicieuse et diabolique cuisine d’apprenti marmiton : cuisses et pectoraux, lèvres et ourlets, nez, mollets, mains fesses et aisselles, tous les parfums, monts de Vénus et Dolomites, Himalaya, collines, mousses de sources, geisers, courants sous-marins, les yeux, la ribambelle de genoux et de plis, tout ce qui vient, tout ce qu’on veut pourvu qu’il y ait fermentation, tension, pulsion.

    L’outrecuidant désir alimente le monde et, si un savant fou avait le truc pour collecter cette énergie, nos centrales nucléaires feraient figure de sinistres clapiers dédiés aux courants d’air.

    Oui, Zoé ferait sûrement bander le nombril d’un eunuque. Elle est proprette et soignée de la tête aux pieds. Petits ongles brillants, cils, sourcils, coiffure, mèches, le tout nickel au millimètre près. Et on imagine le reste, récuré, épilé, tous les plis. Et toujours habillée de couleurs « pétantes », jupettes coquelicot, rouges carmin, bleus électriques, chemisiers ou T-shirt d’un blanc éclatant. Je pense toujours en la voyant à l’effigie laquée de Minnie, une de nos modernes tanagras. Et puis il y a son sourire parfait et on finit irrémédiablement comme un pèlerin, quémandeur et nu, au seuil de son regard qui a l’intensité de gouffres veloutés.

    C’est une obsessionnelle du détail. Pas un bout de peau ne lui échappe. Il est vrai comme je l’ai déjà dit qu’elle est un peu petite, petite comme ces îles que l’on dessine enfant, avec leurs trois palmiers, une cabane et un hamac. Elle fait chaque jour, j’en suis convaincu, le tour de sa géographie en bonne Robinsonne consciente de la richesse de ce domaine clos : son corps flottant au beau milieu d’un océan d’incertitudes. Au fond les autres demeurent un espace flou, un no man’s land, une indiscernable matière se faisant et se défaisant dans son sillage et rien n’est plus sûr que la coque luisante et marbrée de sa chair bien à elle.

    En dehors de ces élucubrations gratuites qui sont le sel de la vie pour un vieux solitaire tel que moi, je me demande ce qu’elle a réellement à offrir. Ce dont je suis certain, c’est que chaque fois qu’elle effleure ma main pour me rendre la monnaie, après mon rituel achat d’une miche au levain, je suis troublé comme un gamin de soixante ans.

    Zoé est boulangère. Pas la patronne, non, une vendeuse intérimaire de pains, croissants, sucré, salé… Il y en a eu bien d’autres des intérimaires, des mignonnes, des maigres, des « bien en chair », des blêmes, des bronzées… elles passent, le temps d’une saison et le patron les remplace. Il y en a eu bien d’autres et toutes, chaque fois, l’air de rien, m’assénaient un : « Je vous la tranche ? » comminatoire en désignant la miche que j’avais choisie. Et chaque fois je répondais « surtout pas » avec une furieuse envie de rire. Zoé fut bien la seule à ne pas insister.

    Elle ne posa plus jamais la terrible question.

    Très vite nous eûmes autour de la minute qui nous est impartie des sortes de dialogues maladroits, pontons fragiles, maigres esquifs, bousculés par des clients pressés.

    Elle a dix-huit ans, a obtenu un seize en philo et pourtant a raté son bac. Elle aime l’ordre et les habitudes qui la rassurent. Les habitudes… « c’est un besoin vital » dit-elle… Et le jour où je lui avais demandé deux baguettes elle avait été décontenancée. « Pas de miche aujourd’hui ? » Son visage avait exprimé une véritable stupeur. Comme il n’y avait personne derrière moi, j’en avais profité pour lui demander ce qui la troublait tant.

    « J’ai besoin d’avoir des habitudes… » Moi, pour la rassurer et pour parler un peu, je lui avais dit quelque chose comme : « C’est pourtant tellement bon de se défaire de ses habitudes.

    — Vous avez sûrement raison mais c’est plus fort que moi, ça me protège.

    — On dit que les habitudes c’est une manière de repousser la mort. » Elle avait incliné la tête en ne me quittant pas des yeux.

    « C’est peut-être ça… ma petite sœur est morte d’une maladie orpheline il y a quatre ans et je… »

    Une famille de touristes était entrée dans la boulangerie. C’était du bruit. Elle s’était arrêtée de parler et m’avait rendu la monnaie en frôlant mes doigts, ce qui m’avait mis en joie pour la matinée.

    J’avais arraché un bout de vie, quelques mots-clefs, un truc sorti du lourd secret des cœurs.

    Ma petite Minnie de pacotille s’était enrichie d’un coup. Dans la vitrine de mes songes s’animait déjà autrement sa silhouette de poupée. Mais pourquoi m’avait-elle confié si vite le nid de sa souffrance ?

     

    Mes morts à moi me suivent debout, dans un grand char indien. J’aime à les tirer sur les chemins de ma pensée et me retourne souvent, pour voir leurs mannequins osciller au gré des ornières.

    Silencieux, humbles, compatissants, je les ai habillés avec des tissus de couleurs vives et ils hochent la tête à chacun de mes pas.

    Les morts ça sert à ça, ça nous accompagne, sans un reproche, avec la bienveillance des images saint-sulpiciennes ou des images d’Épinal. Ce n’est qu’un « oui » gracile. Ça ne tend pas l’index, ça n’a plus besoin de discuter, éventuellement ça chuchote, ça prend pitié… ça prend pitié. C’est plein d’amour dans leurs yeux doux et ça n’est que sourires.

  





  

   

  
    J’habite un fortin en étoile avec un pont-levis au bout de dix kilomètres de piste. Fantaisie à la Vauban posée à mille mètres d’altitude au creux d’un plateau de rocaille. Invisible d’en bas, sa structure particulière s’encastre dans la roche à la manière d’un fossile d’oursin.

    J’aime bien l’idée de vivre là-dedans, comme un point de chaleur dans un blockhaus. Un bon trente-sept degrés et sa cohorte de fantômes, dans une carapace de granit savamment édifiée. J’ai acheté ça il y a plus de dix ans au ministère des Armées qui s’en servait de dépôt. La vente de ma précédente maison me permit l’achat, la restauration, l’aménagement des deux cents mètres carrés de cette tombe en plein ciel. Une cour ronde et pavée à l’intérieur, un couloir voûté desservant cinq petites pièces triangulaires possédant chacune sa meurtrière.

    Ce qui m’avait le plus séduit c’était le pont-levis. Il enjambe le fossé taillé dans la pierre qui fait le tour du bâtiment. Il est assemblé avec de larges planches d’acacia et fonctionne à l’aide d’un treuil électrique.

    C’est la première chose que j’ai fait réparer. Pouvoir me couper du monde est devenu une obsession. Ainsi j’avais tanné un notaire, grand bonhomme roux et madré, afin qu’il obtienne coûte que coûte ce bien mis aux enchères. « Méfie-toi de ce que tu demandes, tu pourrais bien l’obtenir… » Souvent cette phrase biblique me revient en mémoire. N’ai-je pas ainsi toute ma vie arraché, c’est le terme, des moments, des situations, des êtres avec la certitude que je ne pouvais faire autrement ? Les conséquences de ces choix « à l’instinct » furent parfois très lourdes. Mon côté « mulet de haute montagne » m’a permis de trimballer tout ça avec la conviction que tous nos choix sont utiles.

    Quels qu’ils soient, ils sont essentiels. Bon gré mal gré c’est eux qui nous conduisent vers ce que nous sommes vraiment.

    En attendant je vais foutre au feu tous ces putains de papiers qui dégueulent sur mon bureau. Brûler, nettoyer, purifier, débarrasser l’univers triangulaire de ma cellule de tout formulaire administratif.

    Ne garder que les deux coffres de santal contenant les cahiers de ma vie. Et puis enfin il y a ce que je suis en train d’écrire, jour après jour, entouré de mes morts, en pensant à mes gosses, mes chers petits devenus grands, mon quadrige dispersé dans le monde.

    Quelle joie ce serait de pouvoir leur laisser le pur diamant de ma pensée, en bon orfèvre tatillon ayant chaque jour envie de polir de nouvelles facettes.

    Nos vies sont toutes de sable, nos vies sont toutes des fables et c’est seulement dans la manière de les conter que se dévoilent leurs lumineuses trames.

    Nos vies, comme ces toiles d’araignée, invisibles le jour, qui, au petit matin, apparaissent perlées de rosée, purs chefs-d’œuvre de symétrie.

    Voilà mes élucubrations, dernière élégance de ma solitude de forçat au milieu d’un champ de pierres. Zoé est un rubis dans ma vie volcanique, la tendre main tendue au vieux loup blanc que je suis devenu. Combien de minutes avec cette fille me seront encore accordées ? Quelles confidences pourrai-je encore recueillir ? Que saurai-je faire de ce temps, aussi ténu qu’une petite cuiller de confiture de groseille sur l’immense tartine de mon désert de sel ?

    J’ai l’âge de la Terre, Zoé celui d’une saison. J’ai appris à me passer de tout. Je vis droit, sans concession aucune, sans meute, à cheval sur mon âme qui va toujours devant.

  




 
Aujourd’hui Zoé a une chemise rose en dentelle et les fines bretelles noires de son soutien-gorge sont fermement ancrées dans ses épaules brunes.
« Vous avez beaucoup d’amis ?
— Pourquoi vous me posez cette question ?
— J’ai une minute tous les deux jours pour apprendre à mieux vous connaître. »
Elle rit. Le patron jette un œil. Lui il est plein de gourmettes, il a un collier en or et avec ça une perruque noire, aussi noire que sa Mercedes. Il est pas causant le patron, mais il voit tout et son affaire tourne et lui aussi il tourne, autour des apprentis. Et ça chôme pas dans son affaire. C’est un vrai trust et moi je vois Zoé comme une perle rare dans cette usine à pains. Je pourrais tout aussi bien m’intéresser à cette grande maigrichonne blanche aux yeux bleus qui est au fond et qui fait un peu tout dans la boulangerie. Elle a l’air flou des choses qui s’estompent, une sorte de fragile maladresse auréole son être. Mais le peps c’est Zoé, électrique présence d’un corps maîtrisant son espace. Des pains aux pâtisseries, des sandwichs à la machine à café, elle habite ces quelques mètres carrés comme une reine son palais. C’en est même agaçant et j’en viens à me demander si elle dispense à tous ce que je crois m’être réservé. Alors je n’ai que les mots pour accrocher son attention. Les mots, ce « plus » cristallisant les émotions, miel des neurones, la vibrante musique des voix se frayant en secret un chemin privilégié.
 
« J’ai très peu d’amis… J’ai surtout ma famille. »
Je ne prends même pas le temps de tourner sept fois ma langue dans ma bouche.
« Vous êtes toujours d’humeur égale et j’ai l’impression que c’est avec tous vos clients.
— J’aime les gens. C’est ma nature. »
Il n’y a personne. On est peinards. J’en profite pour demander un café, histoire de la voir décoller du comptoir. J’ai envie de gagner quelques instants. Je regarde les éclairs au chocolat comme un amnésique halluciné, afin d’éviter de contempler bêtement ce petit bout de femme que surveille le patron. Puis c’est la monnaie, le sucre en sachet, la cuiller en plastique, le tout déposé dans ma main avec un léger tremblement que j’enregistre encore comme une faveur particulière.
Je n’ai plus qu’à m’installer dehors, au soleil, devant une table ronde, avec cette sournoise indifférence des grands matous conquistadores.
Pour moi chaque rencontre importante fut l’objet d’une déflagration silencieuse. Réelles ou rêvées, une minute ou trente ans, les croisements de destins sont la nitroglycérine de nos âmes. Aucun fantasme là-dedans, ou, beaucoup plus, de terribles reconnaissances. Ce sont comme de soudains éclairages sur des pans entiers de nous-mêmes, implosions sous-terraines flashant formes, signes, dessins, tout un bestiaire pariétal remis en mouvement après des millénaires de ténèbres. J’ai très vite su que l’espace de la moindre vie ainsi entr’aperçue est colossal.
D’où nous viennent nos obsessions ? Qu’est-ce qui nous fait rester près d’un être alors que tout nous en éloigne ? Qu’est-ce qui nous pousse à revenir alors qu’on s’est juré de ne plus jamais s’en approcher ? Quelles sortes de liens est-on capable de tisser à notre insu ? Ce que nous éprouvons est-il seulement dû à l’autre, à moins qu’il ne s’agisse du fameux « je ne sais quoi » laissant rêveurs et bras ballants la horde de tous nos romantiques ? Dans tous les cas demeure l’inexplicable et bouleversante émotion à la croisée de certains regards.
Et là, je n’ai plus qu’une envie : parler de Zoé.
J’aimerais dire, la raconter, en long en large et en travers, connaître beaucoup de gens qui tous me demanderaient : « Et comment va Zoé ? » Zoémania. Comment expliquer qu’un petit bout de bonne femme puisse ainsi monopoliser toute mon attention ? Elle que je ne connais pas. Elle que je n’ai aucune envie d’arracher à son quotidien. Elle qui n’est même pas objet de fantasmes. Non, c’est autre chose. Comme si toutes mes forces désormais passaient par l’étrange pouvoir d’un autre. Moi, vieille carcasse de soixante ans, boxeur endolori par les coups de la vie, n’attendant plus rien de personne, me voilà revivifié, nettoyé, absous et absorbé par un géranium rouge aussi quelconque qu’inattendu sur les pentes de ma dernière ascension.
J’ai eu si longtemps du monde la vision d’un cosmonaute exilé dans sa carlingue de tungstène criblée d’aérolithes. Mais j’ai envie maintenant de remettre en marche les moteurs gelés et rouillés de ma navette spatiale et d’amerrir pas trop loin de cette île qui ressemble à l’iris de Zoé.



 
J’aime bien mon travail de boulangère. Je vois plein de gens. J’ai un mi-temps et Philippe me dit toujours que c’est pas si mal payé. Mon père et ma mère sont contents que j’aie ce petit job. Ça les aidera à financer mes études. Je vais repasser mon bac et ce coup-ci, c’est sûr, je l’aurai.
Marine me manque tellement et tous les soirs je me couche dans son lit. C’est idiot mais je retrouve son odeur et je suis bien. Le patron est horrible mais avec moi il plaisante toujours. Il me trouve « efficace » et il nous dit sans arrêt qu’il faut sourire aux clients. Pour moi c’est pas compliqué, Maman dit que je suis née avec un sourire. Marine, elle, elle avait toujours un air sérieux. Et pourtant elle faisait sans arrêt l’idiote. Papa l’appelait Buster Keaton. C’est si fragile une famille.
J’ai rencontré à la boulangerie un homme vieux, tout blanc ou tout blond avec des lunettes fines aux montures dorées et des yeux très bleus. Il est grand, il boite un peu. Il a toujours une sorte d’imperméable long et des bottes en daim. Il a l’air de sortir d’un autre monde. On dirait un peu un shérif, je le verrais bien dans un western. Enfin je veux dire qu’il n’est pas comme les autres clients. Il a une drôle de manière de dire bonjour. Je le trouve très mystérieux. J’adore lui parler.
J’en ai marre que tous les petits boulangers frôlent mes fesses avec leurs rires idiots. Le patron pue du bec et il se croit obligé de me faire de grands discours en me parlant très près. Désolée d’être vulgaire mais les hommes me font chier. Je l’ai dit à Philippe qui se croit très malin en me disant que je fais tout pour les attirer. On dirait même que ça l’excite qu’ils soient tous après moi comme des taons. « Les mecs c’est plein de promesses que ça tient jamais parce que les mecs ça voit jamais plus loin que le bout de leurs queues ». Et ça c’est pas moi qui le dit, c’est Mamy Suzanne qui le répète tout le temps. Et ça choque Maman, mais au fond je sais qu’elle est d’accord avec sa mère. Même Papa que j’adore, mon petit Papa, je sais qu’avant l’histoire de Marine il était bien du genre à draguer tout ce qui bougeait. Mais maintenant il a changé, c’est plus le même, il est sage et tout triste au fond de son fauteuil. Il est ailleurs, toujours, et même quand je lui porte son café c’est comme s’il ne me voyait pas.



 
Je n’arrive pas à comprendre ce qui s’est passé ce matin. Moi, vieux singe ne cherchant plus à plaire de front, j’eus l’insolence encore de désorienter Zoé en choisissant cette fois un pain italien et, chose que je ne fais jamais, en prenant le journal local, alors que sa main tâtonnait déjà sur l’étagère la plus haute pour dénicher la miche de toutes mes envies.
« N’oubliez pas que je suis là pour tuer vos habitudes… »
Cette putain de phrase m’a échappé. Je n’ai rien calculé, rien prémédité, c’est venu comme ça. Et Zoé est restée bras ballants, me fixant longtemps, comme choquée, pleine de surprise… Et notre minute est devenue incroyablement dense. Était-ce ma phrase ou attendait-elle que je paye ? Afin d’interrompre ce silence je lui ai demandé combien je devais.
« Je croyais vous l’avoir dit… »
Je suis reparti littéralement sonné par la plongée en eau profonde que je venais d’effectuer dans son regard.
Je peux imaginer que ma phrase est allée toucher je ne sais quel point de son existence, comme je peux penser qu’elle attendait simplement que je règle mes achats et c’est moi qui, tout à mon émotion, n’avais pas entendu ni même enregistré le rituel le plus banal consistant à taper les deux prix sur la calculatrice et à en formuler le résultat.
La vie n’est-elle faite que de quiproquos ? La grande tribu des quiproquos : un Iroquois rencontre un Esquimau lequel rencontre un Sibérien. L’un parle de son désert de montagnes, l’autre de son désert de glace et le troisième enfin évoque son désert de sel et les trois ne comprennent qu’une chose : chacun est seul dans son désert.
Les malentendus. C’est bien de moi ça ! La confusion des sentiments. Quel titre ! Sacré Stefan.
J’ai beau calculer comme un pied, si je connais Zoé depuis un mois, à raison d’une fréquentation moyenne d’une minute à chacune de mes descentes à la boulangerie et sachant qu’il me faut un pain tous les deux jours, j’ai totalisé environ une quinzaine de minutes de face à face avec ma petite boulangère.
Je m’en veux parfois horriblement de sacrifier à ce rien le peu d’énergie qui me reste. Cette histoire est ridicule et ce rien prend des proportions aberrantes de vieillard impuissant et désœuvré. Ma vie est-elle devenue vide au point que je puisse ainsi ruminer des heures autour d’une minute rêvée tous les deux jours ! Tout cela est stupide. Secoue-toi mon grand. Va t’aérer et taper sur tes pierres.
 
Je suis un primitif, facteur Cheval de ma montagne. Régulièrement je sculpte des corps et des visages sur de grands rochers, monolithes en grès aux alentours du fortin, tous étrangement dressés de ci de là, pointés comme des ogives prêtes à décoller.
J’ai commencé ce long travail il y a deux ans avec une misérable trousse improvisée de sculpteur. Quelques burins, vieux couteaux de cuisine, masse et marteau, brosses métalliques et un coupe-coupe à l’acier digne d’un sabre de samouraï. Chaque rocher, mûrement choisi, était déjà dans son silence l’ébauche d’un monde à dégrossir. Ici une maternité, là un dieu bouche ouverte désignant la vallée, ou cet autre, comme un auroch cabré, tout en muscles, bramant la joie d’une saillie. Mes dieux, mes totems, mon bestiaire, disséminés aux quatre coins de ce sommet. Deux ans, douze pierres, douze apôtres de ma mythologie, douze personnages de mon apocalypse. Personne, jamais, ne pourra s’approprier ni s’emparer de ces menhirs de plusieurs tonnes à qui j’ai donné vie. Là, ma conscience du temps, c’est le choc régulier de la massette sur des roches qui chantent. Mon espace, ce sont les sifflements secs d’éclats pointus et tranchants comme le dard des guêpes. Sur mes grandes silhouettes de pierre j’esquisse des sourires khmers. La sagesse a un prix : c’est la maîtrise ancrée au cœur de toute exaltation.
Plein de poussières et de sang, les mains en feu, je rentre le soir vide et bienheureux, claudiquant, moi le boiteux miraculé, vers mon fort en étoile.
 
Voilà ma vie. Écrire, sculpter, marcher, penser à mes enfants. Un état d’âme ambulant. Forain du sentiment. Pucier de la corde sensible. Itinérant du vague à l’âme. Jongleur de nos misères. Clown blanc de la déliquescence. Mon cirque est devenu minuscule et son chapiteau plein de trous abrite tous les monstres domestiques. Moi, je suis comme un vieux Minotaure, terreur des labyrinthes. Mes sabots résonnent sur le macadam glissant d’un monde froid et mort. Je me suis évadé de ma cage au milieu des feulements de fauves effrayés, pelés du cul, maigres carcasses, la peau sur les os. Pas reluisantes les pauvres bêtes ! Moi, vieux Minotaure, terreur des labyrinthes, il m’a fallu de longs galops boiteux loin des villes, pour retrouver mes muscles, me rouler dans la gorge moussue des vallons, me frotter aux chênes centenaires, plonger mon mufle noir dans les rivières oubliées. Ma puissance revint vite. Je suis désormais comme un sou neuf. Mon pelage est brillant. Mes cornes pètent la santé. Mes yeux bombés ont même retrouvé la flamme de la fureur et, de mes naseaux humides, sort un brouillard qui sent le fer la fleur et le phosphore. J’ai acquis la patience des bêtes trop longtemps enfermées et, de la bonté des grands singes solitaires, m’est resté le don de regarder longtemps, par en dessous, le moindre frétillement de vie.
 
Et puis il y a ma minute avec Zoé, un regard, quelques mots, ses doigts qui picorent la monnaie dans ma grande paume calleuse. Ses doigts que j’oblige à venir compter dans ma main lorsque j’ai ramené de ma poche tous les sous qui traînaient. Et j’en rajoute… « Allez-y, moi je n’y vois rien… Si vous trouvez votre bonheur… » Et lorsqu’il y a l’appoint je suis récompensé par un nouveau sourire. Je ne le dirai jamais assez, un rien me nourrit, la moindre graine d’humanité se transforme en jardin. J’ai tellement appris à me contenter de peu. Tout est devenu festin, tout me comble, le plus petit cadeau du monde est une joie au cœur de mon silence. Et un sourire de Zoé a le pouvoir d’une pépite d’uranium. Il y a aussi ces voix, ces cris d’enfants que j’entends parfois, qui m’appellent. « Papa… Papa… » Mais ce sont sans doute au crépuscule les derniers cris d’hirondelles ou une lancinante nostalgie trouant de bleu le ciel de mes pensées.



 
J’ai mis de l’ordre dans ma chambre. Je ne supporte pas que Maman vienne y faire le ménage. Elle déplace mes objets que je suis obligée ensuite de remettre à leur place. Il ne faut rien toucher. C’est comme ça. Maintenant je ferme à clef. Personne n’a le droit d’entrer. Sur le lit de Marine j’ai mes cahiers et mes livres de classe. Et mon grand carnet à la couverture mauve sur lequel j’écris est toujours caché sous mon oreiller. Je me sers peu d’Internet, leur Facebook me déprime. Mais qu’est-ce qu’ils ont tous à montrer leur nombril ?
Tiens, le grand shérif revient régulièrement. Ça y est, je l’ai baptisé Henry, comme Henry Fonda, ça lui va comme un gant. Et puis mon côté fan de westerns s’y retrouve bien. J’adore quand il me parle, mais je ne veux pas qu’il s’imagine je ne sais quoi. J’aime sa voix, ses silences et son air de vieux chien battu. Il aiguise ma curiosité. Je me demande bien ce qu’il peut faire. J’en ai parlé à Mamy Suzanne. Décidément je dis presque tout à Mamy Suzanne. Elle m’a dit : « Les vieux, c’est les pires. Les jeunes au moins c’est con et on le sait tout de suite. Les vieux aussi c’est con, mais eux ils ont appris à le cacher. »
C’est vrai que j’en vois des hommes et ils me font tous du gringue, du rentre-dedans, ils sont tout miel tout sucre, les maçons, les pompiers, les étudiants, les paysans, même les flics. J’en reçois des compliments, sur ma coiffure, mon sourire, mes tenues… et puis c’est facile de me faire rire. Les hommes, quand ils draguent, ils sont très forts pour ça. Ils ne sont pas vraiment tous drôles, mais c’est toujours marrant de les voir gigoter en balançant des vannes. On dirait vraiment des gamins. Je les imagine souvent en culottes courtes. C’est comme Philippe, il me charrie tout le temps. Avec ses amis il roule des mécaniques mais au fond c’est un gosse. Elle a raison Mamy Suzanne, les vieux c’est différent. Certains sont tellement bêtes quand ils font les « charmants ». Et puis il y a ceux, comme mon grand bonhomme, Henry, qui cultivent le mystère. C’est peut-être un truc. Dans la plupart des cas en fait de mystère c’est un cache-misère, il n’y a rien derrière. C’est du creux qui s’y croit. Les vieux ça sent le rance le truc et la lourdeur. Henry, lui, il est toujours impeccable et il sent bon. Et quand il arrive, je ne sais pas comment expliquer, on dirait qu’ils sont plusieurs. Je veux dire qu’il a une présence forte, c’est comme un magnétisme, même le chat de la boulangerie vient le voir pour se frotter à ses jeans. C’est vraiment curieux parce qu’il ne le fait avec personne d’autre.
 
Je mets plein de sous de côté. Mais je ne laisse rien à la banque. Je retire au fur et à mesure et je planque tout dans le ventre de l’ours blanc de Marine. L’ours c’est mon coffre fort. Il est là, sur mon lit, avec ses yeux bleus en verre. (Tiens, il me fait penser à Henry.) Et j’ai interdit à Maman de toucher à cette peluche. Toutes les autres elle les a enterrées dans un placard. Je m’en fous, il n’y avait que l’ours qui me plaisait et le petit singe tout pelé avec lequel je dors. Celui-là j’ai jamais voulu le jeter. C’est le mien. C’est mon singe. C’est mon double. Mon Mister Hyde que j’adore plus que tout. Ça fait un peu con à mon âge les peluches. Lui il finit souvent la nuit entre mes jambes. Même si je ferme ma chambre à clef c’est plus fort que moi il faut que je cache mon cahier. J’ai déjà cinquante pages écrites tout petit… Et ça c’est grâce à mon prof de philo dont on était toutes dingues amoureuses. « Apprenez à formuler vos désirs, structurez vos envies et vos appréhensions avec des mots, les mots sont la chair et l’ossature de l’être. » C’est vraiment cette phrase qui m’a donné envie d’écrire. Mais surtout pas un roman ! Je trouve ça nul les romans. C’est chiant. De toute façon je n’aime que le cinéma. Je peux voir trois films par jour. Tout ce que j’ai appris je l’ai appris dans les films. Même un navet je me régale. Je suis une boulimique d’images. Mais faut me foutre la paix sinon je hurle. Je peux pas supporter qu’on fasse du bruit quand je suis au cinéma ou même devant la télé. Même mon père, quand il mâchouille son chocolat avec ses bruits de bouche, je crois que je pourrais le tuer. Je trouve ça dégueulasse les bruits de bouche. C’est mon test. Si un type m’embrasse… et qu’il commence avec sa langue à me donner l’impression qu’il débouche un lavabo, je peux vraiment lui casser la gueule ou lui foutre un grand coup de genou dans les couilles. Voilà, c’est écrit, ça fait du bien. Bon, il va falloir que j’aille choisir mes habits pour demain.



 
Aujourd’hui ce fut plus fort que moi. C’était pourtant un jour « sans pain » et, qui plus est, je m’étais juré d’espacer mes visites, quitte à aller dans une autre boulangerie se trouvant à une trentaine de kilomètres. Eh bien oui, je ne sais pas ce qui m’a pris, j’ai déboulé comme un dingue la petite route qui conduit au village. J’ai même brûlé un feu rouge et j’ai fini comme un ado dans un dérapage poussiéreux sur le parking de la grande boulangerie. Impossible de réfréner cet impérieux désir de voir Zoé. Il était dix-sept heures trente et je suis resté un bon moment dans la voiture pour me calmer. Je ne pouvais tout de même pas entrer furieux contre moi-même, sans autre but que de voir une gamine apprêtée comme une esthéticienne de province. Je me sentais absolument ridicule. Je voyais défiler tous les visages de ma vie amoureuse. Les solaires, les lunaires, éclaircies ombres et ténèbres, passions et leurs stigmates comme de vieilles et tendres cicatrices. Le manque, la jalousie, son fouet de fiel, les tempêtes, les gouffres et la béatitude. J’avais passé mon temps en équilibriste écorché sur le fil barbelé de ma vie. Tout était à la fois si proche et si lointain. Une existence est comme un océan fossilisé, de la chair pétrifiée à qui la moindre goutte de sang neuf redonne mouvement.
Calme enfin je suis entré dans la boulangerie qui était vide. Je me suis raclé la gorge plusieurs fois afin de signaler ma présence. Au beau milieu de cet inhabituel silence de fin d’après-midi, un grillon s’en donnait à cœur joie près des fours. Les noires stridulations de ce délicieux insecte absorbèrent mes derniers énervements. Et soudain, derrière les vitrines de pâtisseries, je vis glisser la silhouette de Zoé, comme une petite bête, un loir, un écureuil ou une espèce de loutre, une forme ronde et lourde traînant un peu les pieds, avec ses mèches grasses de fin de journée.
Ce qui me fait penser maintenant que je l’écris aux incroyables variations de perception que peut subir un être humain. Du parfait au quelconque, de notre capacité à embellir ou enlaidir, des caprices de notre cerveau et de notre cœur, de notre angle de vue, de la captation consciente et inconsciente de tout ce qui est ambiant, le tout fragile dans ce cirque de l’interprétation, pieds et poings liés face à la mythologie sommeillant dans nos neurones.
Rien n’est plus bête et inexistant que l’objectivité alors que tous nos sens suintent et dégoulinent, baignent dans le bon jus du « subjectif ».
Et tandis que le chant de grillon dressait dans mon crâne de noires colonnes montantes et descendantes, le regard de Zoé vint enfin, une fois de plus, se planter dans le mien.
Et la petite bête ronde aux cheveux gras avait disparu. Le cycle des métamorphoses avait encore eu lieu. Chez elle tout venait de l’extrême attention dont elle était capable. Tout se ressaisissait autour de sa présence aux autres. Comme une attente chaque fois renouvelée. Peut-être que seule elle se liquéfiait ou existait sur un autre mode, comme un écran qui se met en veille. Mais sans doute sommes-nous tous sujets à ces « disparitions ». Voilà pourquoi nous devrions éprouver une infinie gratitude à l’égard de ceux et celles qui nous relancent à la vie.
Une fois de plus je pus dans ce regard déceler la surprise, une surprise érodée par le travail d’une journée, une surprise du genre : « Je ne vous attendais pas… » Je n’avais pu bredouiller qu’un : « Pas de miche… juste un truc… Je crève de faim. »… Et de fuir, sur la ribambelle de gâteaux… désignant et nommant une série d’entre eux, au hasard : « Un éclair au chocolat… un flan… une tartelette aux myrtilles… deux petits pains aux raisins… un chou à la crème… Vous avez un grillon !
— Ils essayent de le tuer depuis ce matin… Ils ne le trouvent pas… Je leur dis qu’il faut le laisser tranquille… Ils me disent qu’ils ne supportent plus ce bruit.
— Dites à ces crétins que le grillon et son chant sont promesses de bonheur. Cet insecte est le dieu tutélaire des foyers en paix, le tuer ce serait comme de supprimer l’âme de ce lieu.
— Je leur ai dit qu’il ne fallait surtout pas y toucher. J’aime vous écouter parler.
— Si je continuais trop longtemps je finirais comme votre grillon, écrasé par un coup de torchon.
— Mais je les empêcherais de faire ça ! »
Elle avait prononcé cette phrase avec tellement de sincérité que je n’avais pu m’empêcher à cet instant de penser qu’elle était ma petite sœur, et j’avais eu terriblement envie de la prendre dans mes bras, de la bercer comme une enfant.
Mais l’ombre du patron vint planer sur cet instant silencieux, sur ce partage d’émotions cousues au fil noir et lancinant de « notre » Jiminy Cricket.
Tournant le dos à regret je quittai la boulangerie et j’avais le velours des yeux de Zoé comme deux ailes de papillon de nuit sur les épaules.
 
Une fois rentré dans mon couvent, j’ai fermé le pont-levis, accompagné d’une sorte de joie sauvage, et suis monté avec ma Winchester sur le chemin de ronde. Et je suis là, en plein couchant. Au loin, là-bas, les montagnes étincellent, pleines des premières neiges. Et je suis allongé, sur la pierre glacée, avec le bonheur solaire d’un dieu ressuscité.
Les noms des femmes de ma vie défilent sur l’écran améthyste du ciel. J’essaie encore de comprendre par quel miracle j’ai pu rencontrer tant de beauté. Cimetière de femmes. De rares et longs nuages égrènent un chapelet de corps et de visages. Et en sourdine, j’ai les voix, les cris, les rires de tous les êtres qui sont toujours en gestation dans mon cerveau. Rien ne meurt. J’affirme que tout reste vivant, chatoyant, coloré. Mes morts sont souriants, ils m’entourent avec la bienveillance des âmes chères et légères. Ils sont puissants aussi, porteurs de leurs secrets, de leurs mystères, tout ce qu’ils n’ont jamais dit, tout ce que je n’ai jamais pu savoir.
Voilà pourquoi il faut se concilier l’esprit des morts. Ainsi parfois, certaines de mes pages sont comme mes offrandes. Je dépose mes plus beaux mots au pied de leurs ombres. Boutons de coquelicots, de câpriers, de capucines. Je leur offre ces intentions afin qu’ils puissent les voir s’épanouir et qu’ils en fassent de grands bouquets de joie. Tous, les vivants et les morts attendent les grands mots du réconfort. Il faut pour cela une absolue santé et l’indomptable force des mythes en mouvement.
 
La déferlante rousse, mère de mon dernier fils. C’est elle un jour qui a explosé les barreaux de ma cage. Elle était ronde et ferme, dense, sans compromis. Elle avait l’ardeur et l’ingénuité des vierges subissant leurs désirs. La déferlante rousse, tsunami féminin, irrésistible vague pulvérisant les doutes, tropicale candeur sans nuances aucunes, éliminant sur son passage tous les obstacles, sublimant, dévorant, estourbissant : calme, raison, sagesse ou velléité de sainteté. La déferlante rousse c’est le démon de saint Antoine. Croupes lubriques tendues au ciel, s’offrant à tous les vents. Terribles viscères aux couleurs vespérales, nuages incendiaires, nuages incendiés glougloutant de sang fou.
La déferlante rousse était un cyclone rempli du jus des océans volés. Agrippé au fin fond de son œil, dans la rétine sombre, je croisais les poulpes humides qu’elle avalait avec délices. Moi, vieux Minotaure, agrippé à sa chevelure, je me frayais un chemin dans les hululements de sa bouche typhon qui aspirait maisons, camions-citernes, palétuviers, troupeaux entiers de mes cousins bisons et un millier d’hirondelles tapissaient les parois de son vagin constrictor.
Le calme revenu, je retombais sur mes pattes, tremblant, luisant comme un veau qui vient d’être mis bas. Et doucement, je réapprenais avec mon mufle et ma langue râpeuse à réarticuler les divines syllabes.
 
Et le soleil descend à l’horizon. Rouge, signe de vent. Il me faut rejoindre mes cellules. À l’est celle où je cuisine et où je mange, à l’ouest celle où je dors et où j’écris, au nord celle qui me sert de salle de bains, les deux dernières sont pleines d’un bric-à-brac sans nom : caisses, armes rouillées, un grand bouddha thaï en bronze, une hélice d’avion et une pyramide de livres moisis. Elles servent de refuge à mon vieil ami Haril, ancien légionnaire reparti vers je ne sais quelle aventure. Quinze ans qu’il traîne à mes côtés. Il reste un an ou deux puis disparaît, c’est plus fort que lui. Lorsqu’il revient, sans prévenir, j’aime retrouver sa gueule cabossée avec cet éternel sourire en coin qui en dit long sur ses virées.
Il parle peu, ça me va bien et, par-dessus tout, il a des mains en or. C’est vraiment un bricoleur de génie. Il a tout fait ici, maçonnerie, vitrage, menuiserie, plomberie, carrelage, électricité.
C’est lui qui a découvert le fortin. Je le soupçonne d’avoir découragé les quelques acheteurs potentiels en squattant le lieu avec son air de chien enragé et son inséparable coupe-coupe. Personne n’a de prise sur lui, ni les mairies, ni les officiels, ni les gendarmes, rien ne lui fait peur. Il peut être teigneux comme un coq de combat, bon et innocent comme un anachorète. Voilà ce que j’aime en lui. Il est capable du meilleur et du pire. Rien au milieu.
 
Ce soir j’ai mal à la jambe. C’est pire qu’une crampe. Je sais que ça peut durer deux ou trois jours. Je ne peux pas rester assis, je ne peux pas me coucher, il faut que je marche.
Lorsque c’est ainsi je boite encore plus, je claudique comme un vieux grognard. Alors je fais les cent pas dans ma courette. « Tournez, tournez, Samson sans Dalila… » Ô mon Verlaine, mon tendre et pitoyable poète, mon ami.
J’ignore d’où me vient cette faculté d’aimer comme de très chers disparus des êtres que je ne connais que par mes lectures, mon regard, mon écoute. Ma vraie famille se compose ainsi d’humains dont je me sens très proche, avec qui, depuis mon adolescence, j’entretiens des relations fortes basées sur quelque chose d’instinctif, pure émotion abolissant le temps. Dostoïevski, Cervantès, Miller, Le Greco, Nerval, Vincent, Schubert, pour n’en citer au hasard que quelques-uns qui me viennent à l’esprit, comme de petits soleils crépitant dans ma tête. Mes amis, mes frères, mes immortels, mes compagnons de la fragilité, merci à vous d’avoir existé. Merci aussi à Zoé pour cette chaude présence, cet étrange sentiment que j’éprouve à son insu, auquel elle ne comprendrait rien sans doute.
 
Moi, petit homme calibré du haut de mon mètre quatre-vingt-cinq, avec mes quatre-vingts kilos, j’enroule fermement avec trois doigts le stylo noir scalpel qui taille et cautérise à pleine chair de bons morceaux de vie sous mes yeux attentifs. Et je voudrais vous offrir avec ça, mes enfants, force courage et santé, le tout cadeau, pour le pluriel de vos envies.
Faisons maintenant l’inventaire de ce qui m’entoure. Objets choisis et ramenés de mes voyages d’autrefois. Pandémonium de mes délires. J’ai un six-coups et un paratonnerre. Un bouclier de morts et un collier de têtes réduites. Un javelot d’ivoire, une dent de narval. La Winchester fétiche de John Ford et la Remington portative de Blaise. Un grand tirage photographique en noir et blanc d’une splendide locomotive à vapeur dans un désert argentin. Dans un coin, un vieux sac postal rempli de lettres amies dont chacune est une île. Là, une boîte à reliques, des vraies, avec des bouts de saints. Un masque fang beau comme l’humanité. Un crâne de jeune fille (sous globe) sur lequel j’ai épinglé un papillon de Madagascar. Vos photos mes enfants sur mon bureau roulotte. Mon bureau, vieux cargo soutes pleines, lourde péniche se laissant porter par les courants avec ce doux « vroup vroup » de mon stylo moteur. Un Waterman, noir pèlerin de mes pages, offert il y a vingt ans par ma dernière femme. Vos photos, vos sourires, vos regards. Vous pour qui j’ai traversé les mers de la pensée. J’ai un peu honte de vous laisser ce vrac de pages, cette inclassable orgie de mots comme une pluie de confettis. J’ai inventé des îles aussi fragiles que des feuilles de nénuphars. Et à moins que vous ne deveniez libellules, vous ne pourrez que chavirer sur l’encre de mes incertitudes. Eh oui, tout est mouvant, tout est en fuite. Je ne vous laisse qu’un sillage. Je vous lègue un royaume de pierres, douze gardiens qui sommeillent, deux coffres de santal remplis de cahiers, à brûler comme une offrande parfumée, et mon amour imputrescible, sans exigence, intact et éternel.



 
Je ne sais pas ce que j’ai, en ce moment je ne peux plus supporter les clients. Ils m’énervent tous. Peut-être parce que Philippe m’a dit que si cette fois on couchait pas ensemble il me quittait. Il dit qu’il en a marre de flirter, que ça ne lui suffit plus et que si ça continue il ira voir ailleurs. Qu’il y aille ! Ça ne m’intéresse plus du tout le sexe. Mes sales expériences avec David et Michael ça m’a suffi. J’ai vraiment trouvé que tous ces halètements, ce côté déchaîné, cette sueur, ça faisait désordre. Merde il doit bien y avoir autre chose. En plus ça m’a fait mal partout et après j’ai eu le grignoton en feu. C’est Mamy Suzanne qui appelle ça « le grignoton ». Pourtant j’ai eu droit aux préliminaires… enfin avec Michael… Mais à la fin j’en avais ma claque d’être tripotée par des mains moites. Le grignoton ça vient de « grignoter » parce que, c’est Mamy Suzanne qui le dit avec son langage bien cru de vieille soixante-huitarde : « Le sexe féminin il commence par manger du bout des lèvres… Il aime les encas… et puis il peut tout engouffrer avec la voracité d’une lionne. Je vais te dire ma chérie, oui, le sexe féminin est plus puissant que tout. Ce que les hommes ont entre les jambes et dont ils essaient d’être si fiers n’est qu’un pauvre truc qu’ils utilisent mal pour se croire vivants. Mais nous ma chérie… on est plus que vivantes ! On est la clef de la vie et de la mort. Souviens-toi bien de ça. »
Je ne sais pas de quoi on est la clef mais je n’ai aucune envie de finir sur le trousseau d’un petit con obsédé. Alors du coup oui, et même si ça n’a aucun rapport, tous les clients m’agacent. Leurs petits sous, la façon qu’ils ont de recompter leur saloperie de monnaie, leurs doigts avec souvent des ongles sales, leur transpiration qui sent l’oignon, leurs parfums écœurants foutus à la va-vite sur leurs peaux pas lavées, leurs chaussures pleines de poussière ou de boue, c’est drôle comme les gens ne soignent pas leurs chaussures. Alors, quand c’est comme ça, dans ma tête je me chante des chansons. C’est toujours comme ça quand j’ai le cafard. À la fois j’entends ce qu’on me dit, je souris et dedans je chantonne. J’ai toujours fait ça. Personne ne s’en rend compte.
Au fait ça fait au moins trois jours que je n’ai pas vu Henry. Peut-être qu’il ne reviendra plus. Il est peut-être malade. J’espère qu’il n’est pas mort. Parce que j’ai eu une idée formidable. Je vais recopier la phrase de mon prof de philo et quand je reverrai Henry je lui demanderai de me dire ce qu’il en pense. Je suis sûre que c’est le seul qui peut me répondre. Mais je ne veux pas que quelqu’un se doute que je lui écris. Alors je ferai un trou avec le doigt dans la miche qu’il aura choisie et j’y mettrai mon bout de papier roulé dedans.
Depuis que j’ai eu cette idée je me sens beaucoup mieux. On verra bien. « Qui ne tente rien n’a rien. » Et peut-être que de toute façon il a disparu mon vieux shérif.



 
« Les mots sont la chair et l’ossature de l’Être ! » J’ai surpris Zoé en train de trouer avec son index la miche du jour et de glisser un truc dedans.
« Vous lirez ça… Chuut… c’est pour vous… répondez-moi. »
La femme derrière moi n’a rien vu de ce petit manège et moi je suis resté un peu interloqué, le cœur battant, comme un jouvenceau qui reçoit sa première missive.
J’ai fait demi-tour avec le pain serré contre ma poitrine. J’ai littéralement massacré la miche pour trouver ce message obscur dont je ne sais qui est réellement l’auteur, un peu désappointé par la teneur impersonnelle de son contenu.
C’est quoi cette proclamation ? Un devoir de français, un sujet de philo ? En tous les cas Zoé m’offre là une merveilleuse occasion de communiquer autrement avec elle. Cette petite phrase d’une écriture ronde dissimulée dans la mie me fait penser aux fèves de gâteaux des rois. J’ai donc droit à ma couronne. Sans réfléchir un seul instant, j’ai pris mon Waterman et lui ai écrit une pleine page dont je viens de relire chaque mot en me demandant par quel subterfuge je vais pouvoir la lui transmettre. Avec la monnaie ? Pas assez discret. De la main à la main en pliant ma feuille en huit ? Oui, pas mal les papiers pliés en huit en dix en douze. Et puis ça me fait penser au mur des lamentations, à ces prières que l’on insère entre les pierres du Temple de Salomon. Oui, c’est ça, mes papiers seront mes prières, mes rogations, incantations offertes à cette petite déesse entremetteuse, comme un secret, entre la femme moi et les dieux.
 
« Pas du beau pour du beau… mais la teneur forte d’un langage comme l’ossature d’une cathédrale et, à l’intérieur, de la fluidité, du vivant, l’éparpillement d’une danse sauvage.
Alors il nous faut subtilement évoquer, invoquer, avec les mots les plus justes, ce qu’est le Monde. Il nous faut comprendre, épeler, dépecer l’humain afin d’en saisir la substance. Le Vrai, le Faux… Mais au fond tout est vrai. L’attitude la plus sophistiquée, théâtrale, est encore parcelle de vrai. Tout objet vivant ne peut se simplifier au point d’être caricature. Et c’est bien ce mouvement silencieux qui environne et habite chaque créature qu’il nous faut dessiner en reliant tous les points.
N’oubliez pas, sur cette terre, tout part de rien. Et ce rien peut devenir colossal. Et le colossal retourne à rien. Mais dans ce rien il y a, si vous savez l’entendre, toute l’énergie de l’univers.
Si vous savez l’entendre. C’est là que nous humains sommes infirmes. Nous sommes trop rarement branchés sur ces canaux, ces ramifications infimes qui fournissent pourtant un vrai torrent d’informations. Nous préférons bien sûr ce qui est accessible, facile, autoroutes de la pensée, et négligeons le murmure bruissant contenu dans tout ce qui nous environne. Nous nous gargarisons de bruits, les décibels sont l’assommoir de nos cerveaux. Nous perdons ainsi ces chuchotements, ces “riens” qui sont les électrons de la pensée vivante.
Donc, être attentif à tout, pas de simplifications hâtives. Nos sens sont nos guides. Le moindre éclat de regard dans un miroir peut être signifiant. Ce que nous reconnaissons, qui nous émeut, n’est pas à prendre à la légère. Nos vies ainsi sont bordées de rappels et nous devrions pouvoir tous les identifier. Chaque pierre du chemin est en lien avec notre histoire. Tout ce que je perçois fait partie intégrante de ma trajectoire. Et je dois pouvoir nommer chaque chose.
Dès lors, aucun signe aussi infime soit-il, ne peut me laisser indifférent. Si j’écoute tous ces susurrements qui m’environnent, à chaque instant je comprendrai que l’existence est un trésor d’exhalaisons et qu’il me faut cueillir le plus petit soupir comme un vestige et un rappel de mon éternité.
P.-S. : Il m’est à la fois très agréable et à la fois très difficile de vous écrire. Agréable, parce que vous connaissant si peu vous êtes une lectrice idéale, difficile parce que je ne voudrais pas vous enfermer dans mon seul imaginaire. Nous ne savons pratiquement rien l’un de l’autre. J’ai bien compris que vous vouliez que ce petit échange de pensées demeure un absolu secret et cela me convient parfaitement. J’ai l’impression d’avoir l’âge des montagnes et pourtant je suis heureux de pouvoir vous offrir toute l’attention dont je suis encore capable. »
 
Trop long… Pompeux… Sûrement hors sujet. Mais n’ai-je pas passé ma vie à être hors sujet, décalé, avec toujours un temps d’avance ou de retard, ici quand il faut être ailleurs et inversement.
Zoé prend, elle assimile, elle renâcle ou ça passe…
On verra bien.



 
Personne ne doit jamais savoir que nous nous écrivons Henry et moi. La seule à qui j’aurais pu le dire c’était Marine. D’ailleurs je lui en parle, parce que quand j’écris comme maintenant sur mon cahier mauve, je chuchote au fur et à mesure ce que je marque. Et je me rends compte que quand je chuchote c’est à elle que je m’adresse. Je sais qu’elle m’écoute. Si quelqu’un trouve mon cahier je suis mûre pour le psy. Je m’en fous. Personne ne m’enlèvera ça. Henry je peux tout lui raconter. Je sais qu’il fera tout pour préserver notre secret. C’est même d’ailleurs devenu comme un jeu entre nous. À la boulangerie il fait même semblant de ne pas du tout s’intéresser à moi et s’il y a du monde, pour détourner l’attention, il s’adresse volontiers à des clients ou aux autres filles. On peut dire qu’il sait s’y prendre. Il arrive même à plaisanter avec le patron et là je me demande comment il fait, parce que ces deux-là c’est le jour et la nuit.
Le résultat en tout cas c’est qu’il est vraiment considéré maintenant comme un habitué. Le jour où le patron avec un air très puissant m’a dit : « Le café de Monsieur, c’est pour moi », je me suis dit qu’Henry c’était un drôle de renard. Il doit vraiment m’apprécier pour faire de tels efforts. Je sais que ce n’est pas du tout dans sa nature de faire copain-copain avec tout le monde. Mon vieux shérif c’est plutôt un ténébreux solitaire. Je connais par cœur sa dernière lettre : « Si vous saviez comme j’aime la solitude. J’aime son silence, sa distinction, sa discrétion, son élégance, ses douces allures de vagabonde et cette paix si proche de la mort ne laissant rien entrer dans sa bulle féconde.
In Vitro Veritas. Ma solitude, laborantine aux dessous noirs, j’aime caresser son fruit mélancolique et nous nous étalons sur les tapis du Kurdistan ou dans l’eau de cette mer saline qui feutre son plaisir… et sa langue est de soie.
Ne me demandez rien. Je suis avec elle comme avec une amante. Elle n’exige de moi que ce que je suis. Pas un seul mot de trop. Elle a des cheveux noirs et de sa bouche rouge sortent des bulles irisées.
Offerte, elle a le goût des secrets, l’amertume de l’amande douce et le parfum poussiéreux de ma vieille machine à écrire portative. »
 
C’est beau ce qu’il écrit Henry, c’est beau triste et sensuel. Je ne connais pas grand-chose de sa vie, elle doit être très lourde sa vie, et je suis fière qu’il me fasse confiance. Je n’aime que ce qui est secret. Je déteste les déballages, les confidences aux fausses « meilleures copines », les langues de pute, les baratins au kilomètre, les petites histoires de merde, tout ce qui fait désordre comme les miettes dans un lit.
Oui, il est comme rassuré le patron. Je suis sûre qu’avant il était jaloux de nos discussions en douce avec Henry. Mamy Suzanne, elle a beau dire, je trouve que les hommes ont du flair. Même Philippe il est jaloux. Il sait pas trop de quoi, mais il est jaloux. Par exemple il me demande chaque fois pourquoi je me fringue aussi bien pour aller travailler. « On dirait que tu vas tous les jours en boîte. » Mais j’ai toujours été comme ça, ce crétin il ne veut pas me croire. Même petite fille je savais exactement ce que je voulais me mettre pour aller à l’école. Je pouvais piquer une vraie rage si on m’obligeait à porter un truc que j’aimais pas. « C’est ce qui s’appelle avoir du caractère ! » disait Mamy Suzanne à ma mère, « et on sait de qui elle le tient » répondait cette dernière.
Marine, elle, elle aurait pu aller à l’école en pyjama et robe de chambre. Elle s’en foutait complètement. Mais elle adorait me regarder m’habiller. Elle trouvait que j’avais beaucoup de goût. Mais, pour elle, ça comptait pas. Elle préférait les trucs qu’elle mettait dans ses poches. Maman y trouvait toujours des marrons, des yeux de poupée, un petit lézard desséché dans une boîte d’allumettes avec du coton, des bouts de verre érodés par la mer, des cailloux, ses trésors qu’elle emportait partout avec elle. Son cartable c’était son coffre de pirate, un monde à elle, le ventre de sa planète. C’était invraisemblable ce qu’il y avait là-dedans. Et il ne fallait surtout pas y toucher.
Moi tout ce que je portais, c’était dehors, ça se voyait. Elle, tout ce qu’elle transportait, c’était caché.
Maintenant tout ça, tous ses petits trucs, c’est dans le tiroir de la table de nuit qui sépare nos lits. Je l’ouvre rarement ce tiroir, parce que tous ces objets me sautent à la figure et ça me colle la nausée, ça me bouffe le cœur.



 
Depuis que Zoé et moi échangeons nos écrits, j’ai la bonne impression d’avoir brisé ma solitude. Elle est, avec son écriture ronde, une petite boule de tendresse et d’originalité versée dans le café noir de ma mélancolie. Quand je vais à la boulangerie, c’est désormais un réconfort de la voir exister au milieu des autres. Plus personne ne fait attention à moi. On ne me regarde plus de travers. Je suis enfin un vrai client, un habitué qui a le droit de s’asseoir sur la terrasse et de prendre son temps en sirotant plusieurs mauvais cafés. Notre minute est devenue quart d’heure. Elle joue, rien que pour moi, son numéro parfait de boulangère. Et je la vois sourire, parler, se déplacer avec la grâce d’un animal faussement apprivoisé. Il y a en elle cette dualité, son extérieur irréprochable, attention, souplesse, simplicité, ses rires et je suis heureux d’être ici le seul à connaître ses colères, ses révoltes, l’autre part d’elle-même, plus profonde, sa souffrance secrète. Elle est toujours à la croisée de ces deux tendances, en équilibre instable. Je me demande encore pourquoi, mais je sais que ma présence la rassure et c’est un véritable privilège que d’être par instants dans son regard, venant chercher tout son saoul de confiance et de complicité.
 
En ce petit matin glacé, sur la table de cuisine, devant la cafetière italienne aux prismes cubisants, j’ouvre mon dernier pot d’encre noire. J’ai rajouté trois bonnes bûches de chêne dans le poêle plein de braises. J’écris pour Zoé.
Pour la millième fois peut-être je dis que j’aime écrire le matin. Tôt. Dans l’immobilité de l’air, dans la naissance des possibles, à la naissance des vents, à la source des mots. Je capte les syllabes venues du fond des temps, ce morse à la chair de cerise, vivant toujours et palpitant dans la glace sucrée des étoiles. Ce morse encore engourdi par le froid et que réveillent nos cerveaux, dans la douce température électrique de leurs trente-sept degrés. Je reviendrai à Toi petit Père, sans tambour ni trompette, Toi, bricoleur de génie. Toi qui te dissimules dans le plus léger courant d’air. Toi qui nous laisses errer comme de pauvres fous dans le fouillis de la matière. T’entendre, Te voir, Te sentir ! Rien n’est plus difficile. Il faut tellement chercher en écartant tous les buissons de bruits pour percevoir le mirage de Ton souffle. Voilà pourquoi je suis si bien, si calme dans les petits matins. Chacun d’entre eux est un désert riche et plein comme le vol velouté des phalènes. Oui, là, j’entends les basses sourdes du monde.
Et je sais que la terre se souvient de moi. Elle a la mémoire de tous ceux qui ont effleuré sa peau. Elle retient dans ses entrailles les ruisselets de nos empreintes. Et ceux qui l’ont aimée, oui, tous les primitifs, ont confié cendres et carcasses à sa sorte de joie. C’est elle qui nous garde. Sainte mère la terre, cimetière manège, faiseuse de vie, quelques milliers de tours et je nais et je meurs, brassé dans tes couleurs ta paix et tes colères. Tu te souviens de moi, du goût de mon placenta et de ma bonne odeur d’humus. Mon code génétique est inscrit dans ta lourde matrice. Je venais de si loin… À peine sur ton dos tu m’offrais sans calcul tes jours tes nuits tes saisons, ton eau et tes nuages, les branches de tes arbres, l’inébranlable fidélité de tes pierres et les scories de tes soubresauts : l’or, l’opale, les cristaux, l’émeraude, le granit et le marbre, la lave et le quartz… ce qui palpite et ce qui bouge, ce qui rampe ce qui grimpe, ce qui nage et le calme opiacé des plus belles aurores.



 
J’aime les lettres d’Henry. Je ne comprends pas tout mais j’aime la musique de ses mots. J’entends sa voix quand je le lis. Et je peux lire et relire, je trouve toujours autre chose derrière chaque phrase. Moi c’est plus simple, je lui raconte ma vie, un peu comme ce que je me raconte à moi dans mon cahier mauve. Il me semble que j’aurai toujours quelque chose à lui écrire. Et puis je vois bien qu’il ne me juge pas. Au début je complexais, je me trouvais mauvaise, nulle à chier avec mes petites histoires et j’avais tellement honte de faire plein de fautes d’orthographe… Mais je sais qu’il s’en fout de tout ça, lui, je sais pas pourquoi, il me voit comme sa « petite sœur hors du temps ». C’est comme ça que souvent il m’appelle. Lui, dans ses lettres, il reprend toujours ses grands discours sur l’humain, sur la vie. C’est comme un fleuve. Oui, quand je le lis, j’ai l’impression d’être au bord d’une rivière et j’aime ces tourbillons et au bout d’un moment je me dis que je suis une Indienne sur un canoë et j’arrive à glisser jusqu’au bout de ses pages. Et je suis bien, là, dans les mots qui roulent comme des galets ou comme des petites pierres, comme ce philosophe qui s’en mettait une poignée dans la bouche pour apprendre à mieux articuler. Des mots cailloux. À la fois ils ont leurs poids et à la fois si les pierres sont belles tout ce que l’on dit devient important, même la chose apparemment la plus banale.
Oui, je suis bien dans ses mots et du coup je peux plus supporter les mots vides. Elle avait raison Marine avec son vieux lézard desséché dans la poche. Il vaut mieux avoir un truc caché, mais qui a plein de sens pour soi. C’est peut-être ça le « petit rien » dont parle Henry… un petit rien qui a du sens plutôt que… Je sais pas comment le dire… C’est tout moi, ça… J’ai des trous… J’ai une idée, je voudrais la développer, j’ai des images et tout d’un coup ça vient plus, comme une vieille pellicule qui brûle, je deviens vide… tiens, comme les yeux bleu clair de l’ours coffre fort. Quel con cet ours !
 
Maman est venue dans ma chambre. La pauvre, elle a frappé avant d’entrer… ça, ça peut me faire chialer. Je déteste faire de la peine inutilement. Elle est tellement délicate Maman, une souris. J’ai bien senti qu’elle avait envie de ranger, de taper les oreillers, mais elle s’est retenue. Elle s’est juste assise sur le bord de mon lit, elle a caressé la tête de l’ours blanc puis elle a pris ma main dans les siennes, et là, en me regardant au fond des yeux, elle m’a juste dit de ne pas me coucher trop tard.
Demain j’ai cours. Les feuilles tombent, il fait frais, c’est l’automne. Je pense encore à Henry qui est tout seul dans sa montagne. Il ne m’a jamais dit où il habitait exactement. Dans la montagne, loin de tout. Comme un trappeur. Je l’imagine bien dans une cabane en rondins avec un fusil accroché au-dessus de la cheminée.
La boulangerie je n’y vais plus que les samedis dimanches et lundis. J’ai trois jours de cours par semaine à la fac. Remise à niveau. Révision générale pour le bac, plus lettres et philo en candidate libre. Je ne connais personne. Ça me fait un peu tourner la tête tous ces étudiants, les amphis, les nouveaux profs. Mais je me régale. J’ai tellement envie d’apprendre. On va croire que je fayotte, je me mets toujours au premier rang. J’essaie de toujours sourire mais je refuse toutes les invitations. Et puis je veux pas qu’on m’emmerde quand je prends des notes.
Moi qui aime bien avoir des repères, là je n’en ai plus du tout. Quelques fois je panique, j’ai les mains moites, la tête qui tourne. Alors j’ai deux trucs, mes gris-gris, toujours avec moi dans mon sac, le petit lézard de Marine dans sa boîte d’allumettes avec son coton et son odeur et un des premiers billets d’Henry plié et tout usé que j’ai même pas besoin de relire, parce que je le sais par cœur, mais que je me récite à voix basse, quand mon cœur va trop vite.
« Nos bonnes vieilles habitudes sont les marques de la vie que l’on veut maîtriser. On veut que rien ne nous échappe. Dans ce doux manège, chaque petit cheval, docile, se soumet tourne et se fige. Le plus difficile est de disloquer ce carrousel pour permettre à l’un d’entre eux de s’enfuir. Rien ne peut égaler l’ivresse d’un premier galop dans l’immense toundra bleue de nos cerveaux. Zoé, l’infinie liberté réside dans la Patagonie du cortex. »
Chaque fois je me dis qu’il a raison Henry. Je sais pas trop à quoi ça ressemble la Patagonie mais ce dont je suis sûre c’est que c’est immense, sauvage et sans limites. Chaque fois ça me rend heureuse de savoir qu’en moi il y a tellement d’espace. J’ai tout à apprendre.



 
Une vie peut-elle se bâtir autour d’un frôlement de mains ? Les regards qui nous ont remués sont nombreux. Combien ont abouti à une rencontre ? Nos existences en mouvement permanent ont ainsi identifié une série de signes, empathies, affinités, attirances, fascinations, troubles… Combien en avons-nous affrontés ? Pusillanimité, manque de temps, incapacité à reconnaître l’essentiel, hésitations, expériences malheureuses. Tous les arguments sont bons pour justifier ces « ratés » du destin. J’en viens à envier les maîtres du portrait, de Holbein au Titien, les Dürer, les Cranach, Pontormo, Bronzino, Lorenzo Lotto, enfin tous ceux qui soit par choix soit pour honorer une commande pouvaient contempler un corps et un visage à satiété.
Nous qui ne sommes que des petits peintres de la vie, nous n’avons parfois que quelques secondes pour identifier ce « quelque chose », à la limite du dérangeant, chargé d’un pan oublié de nous-même, mais que nous ne développerons jamais faute de temps, de disponibilité, d’audace et n’étant au fond que notre peur d’être déçus.
Voilà le grand mot : la peur d’être déçu.
La plupart du temps, les êtres sont ensemble par une sorte d’arrangement, de commodité, alors qu’il ne faudrait être qu’avec ceux ou celles qui provoquent un dérangement dans nos vies.
J’ai quant à moi, dans la grande majorité des cas, toujours suivi mon intuition et suis allé au-devant de ces regards qui, souvent, se sont eux-mêmes défilés. Mais jamais je n’ai été déçu. Il y avait bien chaque fois « quelque chose » à découvrir. Chaque fois. Le plus difficile étant de décaper sans cesse la rouille des routines recouvrant inexorablement ce formidable potentiel.
Rien n’est plus beau que l’espace de la surprise. Derrière les décors figés qui nous envahissent, il y a des terres inconnues. C’est ce que j’ai baptisé pour Zoé « la Patagonie du cortex ».
Reste à comprendre aussi quel rôle nous jouons pour les autres. Je soutiens qu’intuitivement nous reconnaissons ceux qui ont capacité à bouleverser nos existences et qui, abolissant le temps et l’espace, sans même en être conscients, ont le pouvoir de nous aider à accomplir et à sublimer notre destin.
Par quel mystère la présence, la chaleur d’une voix et une fois de plus ce « je ne sais quoi » venu de je ne sais où transcendent-ils notre quotidien ?
Je tourne autour de ce thème depuis des années et, dans la grande récolte de mes soixante printemps il y a Zoé, le dernier fruit peut-être de ma cueillette sauvage.



Seconde partie



  

  
   

  
    Zoé poursuit son travail à la boulangerie avec une sorte de zèle mécanique.

    Il est dans sa nature d’être aussi parfaite que possible. Jamais en retard, toujours tirée à quatre épingles, sachant se concilier les faveurs des clients, du patron ou de ses professeurs.

    Lorsqu’elle rentre chez elle et quelle que soit sa fatigue, elle ramène dans son sillage une espèce de joie qui répand de la vie dans la petite maison triste de ses parents. Dès qu’elle arrive, son père se redresse dans son fauteuil, il baisse le son du téléviseur et sort un peu de sa torpeur. Sa mère, trotte-menue, redécouvre son timbre de voix un peu perché et poursuivant Zoé d’une pièce à l’autre lui pose mille questions. Zoé répond avec plaisir, elle rajoute même d’insipides détails qui sont pourtant comme une jetée de pâquerettes sur un tronçon de route oubliée. Et puis il y a Mamy Suzanne qui habite le garage aménagé en studio et qui débarque toujours comme une furie, clope au bec, pour récolter sa part d’informations. Elle veut tout savoir Mamy Suzanne sur la vie de sa petite fille. Et avec sa voix un peu rauque elle ponctue les histoires de cette dernière avec un « ro-ro » qui est une sorte d’exclamation gutturale pouvant signifier la révolte, une approbation sans réserve, ou l’expression d’une indignation pleine de sarcasme.

    Zoé attend que ses parents soient enfin couchés pour retrouver dans sa chambre les mille rites qui lui permettent de se « recharger ». L’extrême lourdeur d’un certain silence, l’exacte disposition des objets, le pli parfait de ses affaires dans le placard et les tiroirs de la commode, la boîte à chaussures contenant les pièces de deux euros qu’elle met systématiquement de côté, le classeur bleu contenant les lettres d’Henry, les petits mots gribouillés de ses amoureux et enfin ce paquet de feuilles aux formats divers roulé et soigneusement ficelé avec un ruban de velours rouge qui représente tout ce que lui a écrit Marine.

    Rien ne lui plaît davantage que la saveur d’une écriture, son graphisme, la couleur de l’encre, les taches, bavures, corrections, ratures. Il y a encore des bouts de chair autour de ces phrases. Il y a encore des morceaux de vie sous les ongles des syllabes. Les parfums de certains papiers sont aussi tenaces que ceux qui flottent dans la penderie. Celui qui domine toujours, c’est l’âcre relent des immortelles, les fleurs préférées de Marine, dont elle remplissait des petits sacs de lin qu’elle dissimulait partout.

    Aucun mail, aucun envoi sur Internet n’aura jamais le goût d’une lettre d’Henry. Aucun message d’amour arrivant sur son écran, aussi sincère soit-il, n’aura jamais la rondeur enchantée de l’écriture de Marine. La fraîcheur de sa calligraphie reste intacte et, malgré les papiers jaunissants, le moindre de ses billets a pour Zoé valeur d’une sainte relique. Ainsi elle s’endort souvent après avoir glissé sous son oreiller un mot de sa sœur dont il lui semble découvrir un sens qui jusque là lui avait échappé.

    « Je t’aime plus fort que mon ours blanc. Tu es la plus jolie de mes peluches… » Ou ce : « Arrête de te laver. Tu vas finir comme un petit bout de savon et tu disparaîtras au fond de la baignoire. » Ou encore : « N’oublie jamais Zoé que tu es ma sœur. Tu peux tout me dire. Mamy Suzanne, notre “Ro-ro” nationale, est une cochonne ronchonne et moi je suis ton baba au rhum, ta babayaga, ton porte-bonheur. Tu ronfles ! »

    « J’aime la nuit Zoé, j’aime la lune, j’aime quand tu dors, quand tu as enfin fini de ranger tes boîtes et que tu te regardes plus dans la glace. Alors je te regarde et je me dis que je suis ton seul miroir. »

  




 
Henry de son côté, qui ne s’appelle Henry que pour Zoé, rumine son existence avec la méthodique mastication d’un pachyderme en voie d’extinction. Il dort mal, voit chaque nuit défiler des pans entiers de sa vie comme un film absurde et inachevé dont le montage reste épouvantablement approximatif.
S’il se lève très tôt, c’est pour mettre fin à ce puzzle éclaté. Dès qu’il est debout, les morceaux s’assemblent à nouveau, retrouvant toute leur cohérence. Alors seulement son angoisse retombe.
Le montage, c’est cet effort quotidien pour discerner l’invisible broderie reliant entre elles et les harmonisant des scènes brutes et déchirées. Ainsi, chaque existence nécessite un sacré travail de couturier. Afin d’éviter l’émiettement ou la disparition de sens, il nous faut, patiemment, assembler les bribes de nos jours et, d’un ramassis de tissus découpés, faire une vraie tapisserie.
Oui, Henry veut s’en convaincre, le moindre détail est important. Tout est lié ou relié. Il est obsessionnellement devenu un exterminateur de hasard.
Voilà pourquoi, ravaudeur de morceaux d’âme, chaque matin Henry écrit. C’est son dernier luxe, coquetterie suprême d’un fignoleur brodant festons et larmes en fils d’argent, sur le dais de velours noir qui recouvrira son cercueil.
Il s’est baptisé lui-même « l’homme aux dix mille pages ». Dix mille pages ou peut-être vingt mille, qui sait, il n’a jamais compté. Le tout rentre à la perfection dans les deux malles en bois de santal, sarcophages de sa pensée et de ses émotions.
Quoi qu’il fasse, son bureau est toujours un foutoir sans nom de cahiers aux formats différents. Il les remplit avec une sorte de joie appliquée parce que c’est un bonheur pour lui. Ce sont ses mises au point, son travail de dentellière, à faire et à défaire. Fourmilière de mots et d’impressions que personne, jamais, ne pourra partager.
Henry Pénélope. « Cent fois sur le métier remettez… vos orages. »
Il a pourtant le sentiment qu’il touche au but. Il est bien sûr conscient que tout cela n’est que la construction d’une mythologie personnelle, mais ce dont il est certain, c’est qu’une vie n’est que le résultat de nos croyances. Alors au fond, plus notre imaginaire sera vaste, plus le court-circuit final sera éblouissant.
« Je veux une mort pluridimensionnelle. »
Voilà le souhait qu’il formule tout haut, dehors, dans le froid, en faisant les cent pas sur la muraille du fortin. Comme s’il n’avait plus rien à attendre, comme s’il n’avait plus rien à faire que de préparer ce bouquet final. Et à ce titre il engrange les détails de chaque jour. Comme les deux rainettes qu’il a sauvé de la noyade ce matin, dans la retenue d’eau. Comme la main de son copain garagiste qu’il a serrée avec chaleur. Comme le regard bienveillant qu’il a porté sur ce pin au tronc tortueux agrippé dans la pierraille depuis plus de cent ans. Comme le calme qu’il a voulu transmettre à Zoé aujourd’hui, alors qu’il la sentait troublée et malheureuse.
Malheureuse de quoi, pourquoi ? Le petit visage avait un air navré et lui, grand crétin de shérif botté, n’avait pu offrir que son attentive présence enrobée du parfum d’immortelles dont il remplit toujours les poches de son imperméable. Encore un signe. N’a-t-il pas appris que Marine, sœur de Zoé, avait une prédilection pour cette même plante !
L’imperméable, ce long vêtement sable qu’il traîne depuis des années, est devenu sa carapace de rhino. Il aime, avec, se fondre dans les roches blanches lorsqu’il s’allonge aux alentours du fortin. Sans plus bouger alors, il observe les aigles planant au-dessus de lui, en quête d’une proie. Et, à chaque cri des grands rapaces, il a l’impression de disparaître, de s’évaporer, de se dissoudre dans la pierre. Et il se dit qu’un jour on ne retrouvera rien de lui, qu’il ne restera que ce grand manteau vide, comme une dépouille d’animal.



 
Le désarroi de Zoé venait en partie d’une série de déclarations qui, du patron aux marmitons, en passant par les avances lourdes de trois clients, étaient tombées le même jour. Une avalanche de désirs avoués, comme une guirlande de casseroles lui dégringolant sur la tête.
Mais qu’est-ce qu’ils avaient tous à tourner autour de son cul avec leurs airs de chiens de chasse ?
Ce qui l’avait désarçonnée, c’était la répétition accusatrice lorsqu’elle avait essayé de se défendre : « Tu l’as cherché ! Tu n’es qu’une allumeuse ! Tu fais tout pour nous rendre fous ! Mais regarde ton attitude ! »
Tous avaient eu les mêmes arguments que Philippe. À les entendre, elle est seule responsable de ce nid de bourdons en rut qui tournoient autour de sa petite personne.
Il faut sans doute qu’elle apprenne à être plus distante, moins naïve, moins souriante, moins apprêtée.
Ce désir masculin lui fait penser à un étal de boucherie, le foie le cœur et les organes, les abats les tripes et les rognons.
Même Henry n’a pas réussi à la dérider.
Elle était restée comme sonnée toute la journée et c’était Mamy Suzanne le soir qui lui avait remis les idées en place.
« Ma petite, il faut savoir ce que l’on veut, autrement dit ce que l’on représente et ne jamais ignorer ce que veulent les hommes. Alors, fini de faire ta mijaurée ! Il n’y a plus de gentillesse qui tienne ! Ça suffit les minauderies !
Les hommes, ou tu les mènes par le bout du nez en tenant les distances, ou tu tombes dans leur panneau. Tiens-leur tête, ro-ro, ils aiment ça ! »
Elle ne se le fera pas dire deux fois. Elle a compris. Oui, elle les tiendra tous à distance. Elle sera « professionnelle ». Désormais elle sera sur ses gardes et tant pis pour celui qui dépassera la ligne.



 
Merde, t’es gentille et tout et ces salauds ils s’imaginent que tu veux coucher ! Même Henry au fond je sais plus ce qu’il a dans la tête. Mais au moins lui, il est toujours discret. Lui au moins il a senti que je ne suis pas bien. Je crois qu’il voit tout. Le lendemain il m’a glissé une nouvelle lettre et moi dans ma colère encore chaude je me suis même dit que si il y avait le moindre mot équivoque je lui foutrais sa miche à la gueule la prochaine fois. Quelle honte ! Évidemment je me suis trompée. J’ai l’impression d’avoir trahi sa confiance. Henry c’est comme mon ange gardien. Voilà à quoi ça conduit la méfiance ! On mélange tout. On voit plus rien. On confond tout et on se ratatine comme un croûton. Je veux bien être sur mes gardes mais je ne veux pas me méfier de tout. J’ai pas envie de devenir une vieille parano rabougrie du cœur. Ils me font tous chier et Mamy Suzanne avec. Se méfier de tout et de tout le monde ça me rend dingue. C’est pas dans ma nature. Je vois que ça des gens qui sont dans la méfiance ! Cette façon qu’ils ont de recompter leur putain de monnaie ! Cette façon qu’ils ont de surveiller ton travail ! Les pires c’est les bonnes femmes… Je le sens bien qu’elles me détestent au premier coup d’œil ! Même à la fac les étudiants c’est tous des hypocrites. Ils critiquent les profs et après ils trichent pour avoir de bonnes notes.
Je m’en fous de tout ça. Je veux pas me méfier et même Mamy Suzanne au fond elle m’emmerde avec son expérience de vieille peau.
Remarque elle, elle peut parler ! Elle est tombée dans tous les panneaux. Puis volontiers en plus. Elle est partie de chez elle à seize ans, avec un motard : « Ro-ro… un type beau comme un dieu », un Anglais dont elle a encore des Polaroid, avec une grosse Triumph noire et des cheveux longs. Elle a eu plein d’amants Mamy Suzanne. C’était facile pour elle. Elle dit toujours qu’à l’époque elle adorait les hommes. Qu’ils avaient tous « du rêve plein les yeux » et qu’après, tout avait changé. Le monde était rentré dans l’ère du rentable. Les mêmes types étaient devenus des hommes d’affaires.
Elle dit que nous on est les générations des raisonnables, qu’à vingt ans on pense déjà à notre retraite alors qu’elle, elle s’en foutait. En attendant, heureusement que mon père et ma mère l’hébergent, parce que avec ses quatre cents euros de pension elle irait pas très loin.
Elle dit aussi que maintenant on a peur de tout, qu’on est tous devenus des trouillards de la vie, des petits planqués du sentimentalisme qu’il ne faut pas confondre avec « le sentiment ». C’est l’heure du chien-chien, du chat-chat, du calcul, de la norme, du petit qui rapporte pas gros mais au moins c’est du sûr. Il était loin le temps de l’Aventure ! Il était loin le temps où on se lâchait des deux mains pour partir n’importe où au grand bonheur la chance.
« Et l’Amour, ah l’Amour ! Ro-ro… On en a fait une ridicule petite entreprise. On place ses sentiments comme on place son fric, on s’économise, on veut bien donner mais à condition de recevoir, on s’investit mais on veut des garanties, c’est plus de l’amour c’est de l’épargne ! »
Elle te casse le moral Mamy Suzanne. Elle te saoule. À l’entendre, on est tous devenus une portée de caniches nains alors qu’elle dit avoir connu les derniers fauves de la planète.
Je veux bien essayer de me mettre un peu en retrait mais je ne me méfierai pas. J’aime les gens. Tant pis pour eux si ils sont tordus.
Tant pis pour moi si Philippe m’a coincée l’autre soir dans le garage de son père. Je n’ai pas osé crier parce que ses parents étaient juste au-dessus dans le salon… J’entendais la télé… Il m’a fait mal… J’ai tellement honte. Je ne pourrai jamais dire ça à personne. Quand je suis rentrée j’ai carrément couru jusqu’à la salle de bains pour me doucher. Maman m’a demandé ce que j’avais. Je lui ai dit que j’étais crevée, que j’avais même pas faim, que j’allais me coucher tout de suite. Sans faire de bruit je suis allée jusqu’à ma chambre et je me suis enfermée dans le placard, dans l’odeur des immortelles, j’ai pleuré dans le noir toute la nuit, comme si Marine était tout près de moi. Pardon Marine, pardon…



 
Henry a très vite remarqué que Zoé a changé. La jeune fille soignée, impeccablement lustrée de la tête aux pieds, devient plus floue, moins pimpante et il y a désormais dans ses yeux comme une nostalgique lourdeur. L’éclaboussante innocence a laissé place à une espèce de ralentissement ou d’éloignement. Ses tenues sont plus strictes. Elle a abandonné les couleurs tapantes pour ne se vêtir que de noir. Quel deuil porte-t-elle ? Qu’est-ce qui surgit ou remonte à la surface ? Quelles sont les raisons profondes de ce changement ? Zoé seule a sans doute les réponses. Il sait qu’elle a repris ses cours et s’est bien volontiers plié à ses nouveaux horaires à la boulangerie. Il y traîne désormais sa présence un bon quart d’heure le samedi et le lundi. Comme n’importe quel habitué il y consomme deux ou trois cafés, tout en faisant semblant de lire le quotidien régional. Il sait aussi qu’elle est toujours heureuse de le voir et, lorsqu’il apparaît devant elle, c’est un moment de joie réciproque. Elle est chaque fois comme surprise et le voile lourd qui depuis quelque temps la recouvre se dissipe en un éclair.
Les pains au levain, ses boîtes aux lettres, contiennent toujours des messages, fragments de vie, questions gribouillées à la hâte, qui, plus que jamais, semblent réclamer des réponses. Et il s’efforce d’en trouver, comme un grand frère maladroit, pudique et discret. Il ne sait plus exactement à quoi il répond ni ce qu’elle attend de cette curieuse correspondance, mais il s’est juré de lui offrir le meilleur de ses mots, l’étrange au-delà qu’ils suscitent. Il lui écrit et ses phrases tournent au-dessus de la tête de Zoé comme un vol d’épervier. C’est proche et c’est lointain. C’est comme un lent tâtonnement, un buisson d’hortensias dans une froide cour d’école abandonnée.
 
« Voilà de l’encre noire, dernière tonalité de mon cœur. Si vous saviez combien je vous ai aimés. Vous, les petits, les courageux, les humbles et même vous les orgueilleux… Vos mains tremblantes, larmes contenues, panique au fond de vos yeux. La même fragilité affleure sous les oripeaux de vos gloires, hélas toujours passagères. Vous, mes frères et mes sœurs, humains de la première et de la dernière heure, humains du doute et de la peur, mes petits compagnons éphémères. Combien je vous ai aimés, lorsque livrés à vous-mêmes, le nez dans le néant, vous relâchiez enfin vos corps d’enfants grandis trop vite.
Souvenez-vous comme vous aimiez courir, sauter, “urtiquer” le saindoux faisandé de vos géniteurs ayant eux-même renoncé à la grâce animale.
Je vous en prie mes tout petits ne perdez plus votre innocence. Restez, à n’importe quel prix, vibrants d’incertitudes, des hirondelles ivres de bleu.
P.-S. : J’ai vu votre tristesse. Je n’en connais pas la cause et ne demande rien. Tout ce que je peux vous dire c’est de ne pas renoncer à ce que vous êtes profondément. Il y a en vous une sorte de lumière qui fait du bien au monde. Quoi qu’il arrive, n’oubliez pas : rien ni personne n’a le pouvoir de saccager l’innocence. Quoi qu’il arrive nous devons nous battre pour préserver notre aptitude à la Joie. »



 
Le temps n’existe plus pour Henry. Il y a un matin, il y a un soir et de très longues nuits secouées par les vents.
Il y a les oiseaux les nuages et la pierre. Et au milieu, en permanence, un étrange défilé de mots qu’il s’obstine à graver « pour les dieux, les esprits, les enfants et Zoé ». C’est devenu un rite. À l’aube, il s’installe devant la meurtrière de son bureau triangulaire, et il lui semble au fond qu’il ne fait que recopier ce qu’une voix lui dicte. Moine calligraphe il couvre ainsi des pages, d’une écriture appliquée, plongeant avec régularité son stylo dans le dernier flacon d’encre « noir intense ».
Ce sont ses chapelets, sourdes incantations, phrases qu’il grommelle, dont il prononce les syllabes à mi-voix au fur et à mesure qu’il écrit. Obstination d’un vieux boxeur cognant son sac de sable. Lutte inégale contre le vide, le froid et la déréliction. C’est quelquefois si dur de lancer la machine, il y faut le talent d’un grand mécanicien, des pelletées de charbon, un bon café bien noir, de pleines burettes d’huile pour graisser les bielles et les essieux. Chaque page est un nouveau départ. La grande photo en noir et blanc d’une locomotive lancée à pleine vitesse dans la pampa argentine procure chaque fois à Henry ce frisson d’une écriture en partance.
 
« La force, c’est cette tenace capacité d’incursion, plongée méthodique dans le labyrinthe de l’esprit. Mieux se connaître afin de mieux comprendre toute l’humanité. Nous possédons en creux, dans la matrice, toutes les caractéristiques de l’Humain.
Si chacun développe ses particularités, il demeure cependant au fond de nous un formidable ou monstrueux potentiel.
Il s’agit d’“être”, et cela en dépit du monde dans lequel nous vivons. Il est trop facile de “se laisser être” en arguant de je ne sais quel contexte.
Être, c’est choisir au-delà. Après avoir farfouillé dans l’immense bric-à-brac de nos cerveaux, il nous faut sortir, tirer, extirper les paquets de racines bouchant les sources de vraie vie.
Là seulement, en dehors de tous milieux, en dépit du chant ensorcelant des cénacles ou de la menue monnaie raisonneuse et résonnante de quelques philosophes ou scientifiques, il nous faudra encore choisir.
Choisir plus haut, plus loin, plus grand, plus large, plus généreux, aux limites de l’impossible, là où plus rien ne s’explique, là où plus rien ne se justifie, là où plus rien ne rassure, là où plus rien n’est confortable, là surtout d’où on ne peut revenir. Pas de marche arrière possible, pas de retour aux planques de la pensée infantile.
Ceux qui feront ce choix seront porteurs de la parole pleine et du silence noir… la densité de l’Univers au creux de leur poitrine. Et encore n’auront-ils fait qu’entrevoir l’inconcevable promesse d’un amour éternel.
Alors : écrire à en mourir.
Je ne dirai jamais assez à quel point l’écriture vécue s’insinue dans les veines du monde. Elle est comme un vaccin, l’antidote face au poison de la cruauté, de la haine imbécile et de tout ce qui profane l’innocence.
Le lecteur n’est pas nécessaire. L’écriture se suffit à elle-même. Son processus de sculpture incantatoire se dilue dans l’air ambiant et voyage au cœur des vents, pour se répandre en gouttelettes sur la peau des souffrants.
La vibration marbrée des mots comme prières déracine le mal. Et, tant qu’il y aura des poètes, l’âme tendre de la Terre veillera sur la délicieuse fragilité de l’Humain. »
 
Voilà ce qu’il offre ce matin au jour qui point. Il découvre une fois de plus que tout travail effectué dans le silence se voit récompensé par la lumière. Et il aime ce kilo d’or versé par l’étroite fenêtre au levant, comme un cachet de cire chaude validant ses pensées.
Et puis après il y a ses virées dans la montagne avec sa trousse de sculpteur. Il aime passer et repasser, tourner autour des grandes pierres qu’il a choisies, qui l’ont choisi, pour dégrossir leurs formes. Il tourne autour comme un roitelet inspectant son armée. Il revient sur un détail, travaille l’arête d’un nez ou l’ourlet d’une oreille, affine une main, va jusqu’à inclure des morceaux ronds de verre taillé qu’il colle à l’endroit creusé des pupilles.
Les regards de ces bons géants lui survivront longtemps. Leurs grands corps de pierre garderont la mémoire de sa sueur salée, de ses coups et de ses caresses. Qu’ils protègent ses enfants. Qu’ils s’arrachent un jour du sol de cette terre pour partir en plein ciel vers d’autres galaxies.



 
Zoé grignote sur son lit une galette au beurre. En pyjama bleu nuit, tête penchée du côté droit, elle rit, pleure et se parle doucement, en feuilletant les deux albums photos de son enfance.
Son père, sa moustache, devant son taxi… Sa mère, si jeune encore, assise jambes croisées sur le capot… Ces deux gamines avec leurs joues bien rouges, de chaque côté de leur mère… Marine, à cinq ans, toute menue dans cette jolie robe qu’elle portait chaque jour de la semaine. Il fallait se battre avec elle pour la laver, elle voulait dormir avec. Plus qu’une coquetterie c’était une obsession. Et puis un jour elle l’avait flanquée à la poubelle et elle n’avait plus mis que des jeans.
Elle ne supportait pas qu’on la prenne en photo. Il fallait courir derrière elle pour espérer capter une silhouette floue, elle détestait poser. Sur la plupart des clichés où elle apparaît, tout est net sauf elle. Elle bougeait, partait, fuyait, mettait les mains devant sa figure.
« Je veux pas qu’on me vole mon âme… »
Tout ça parce que Mamy Suzanne qui raffole de la culture indienne lui avait assuré que prendre quelqu’un en photo c’était comme lui voler son esprit.
Marine lisait tout ce qui lui tombait sous la main et cela dès l’âge de sept ans. Très vite elle avait épuisé la petite bibliothèque de la famille. Mauvais romans, traités sur la voyance, livres des plantes et d’homéopathie, un Robinson Crusoé, les contes de Perrault, des guides touristiques, un grand Larousse en six volumes de 1933. C’était surtout dans ce dernier qu’elle passait des heures à contempler les gravures et les planches coloriées et à lire les noms, tous les noms des choses de ce monde.
Très vite on lui avait fait sauter une classe. Malgré ses deux ans d’avance et sa petite taille elle demeurait l’incontestable première dans toutes les matières.
Même l’année de sa mort, du haut de ses quatorze ans, en dépit de sa maladie et des longs séjours hospitaliers, elle entra brillamment en seconde. Les six derniers mois, entre l’hôpital et la maison, elle avait toujours à côté d’elle une valise verte en toile à fermeture éclair pleine de livres.
« T’as de plus en plus une tête de notaire » lui disait méchamment Zoé qui, elle, avait les pires difficultés pour maintenir sa moyenne.
« Et toi de petite catin boulotte et boulimique… » répondait Marine avec son éternel sérieux d’enfant surdouée.
C’était impressionnant de voir cette gamine engouffrer l’air de rien toutes les informations qu’elle glanait sur l’écran de son ordinateur, jeter un œil sur le western que regardait sa sœur, continuer à lire en même temps les deux ou trois bouquins devant elle, et tranquillement, réviser ses cours, tout en prenant des notes sur un autre cahier.
« Une éponge… disait Mamy Suzanne, Ro-ro… cette gosse est une incroyable éponge ! »
 
Et moi j’ai toujours ma putain de tête de linotte pense Zoé en refermant les deux albums et en reprenant son cahier mauve.
Je ne vois pas plus loin que le bout de mon nez. Je ne comprends rien à rien. J’ai mal entre les jambes. Philippe est un salaud. Je ne veux même plus me souvenir de lui. Il arrête pas de m’appeler. Je ne répondrai plus. Je ne peux en parler à personne. Tu me manques Marine. Tu me manques. Toi, tu m’aurais dit quoi faire. Je peux tout de même pas raconter ça à Henry. Pourtant je sais qu’il a compris quelque chose. Sa dernière lettre m’a fait du bien. « Rien ni personne n’a le pouvoir de saccager l’innocence… » C’est vrai qu’il tourne autour de ma vie, comme un épervier qui voit loin. J’aimerais mieux connaître sa vie à lui, mais il n’en parle jamais. Je sais qu’il a des enfants qu’il ne voit pas souvent mais à qui il pense sans cesse.
Marine, Henry… une morte et un absent, tous les deux sont mes anges.
Je ne peux rien dire non plus à mes parents. Les pauvres… Ils sont déjà assez démolis comme ça. Et Mamy Suzanne je sais trop ce qu’elle pourrait me dire, du genre : « C’est pas si grave, tu t’en remettras… »
Oui, bien sûr que je m’en remettrai, mais là, je sais pas, c’est comme si toute ma confiance m’avait abandonnée. Y a un truc qui s’est cassé. Ma confiance en moi et pire, ma confiance dans les autres.
J’aimerais pouvoir pleurer dans les bras de quelqu’un qui ne soit pas trop proche et à la fois qui me connaîtrait mieux que moi-même, quelqu’un qui serait plein de compassion. La compassion… C’est un beau mot que j’aime… « souffrir avec ».
Je souffre avec mon singe, lui, tout pelé, avec un œil qui pend, son air consterné, pauvre vieille peluche, trouée, raccommodée, recousue, mon témoin, ma tristesse, mon double.



 
Les dix kilomètres de route en lacets qui séparent le fortin du bourg permettent toujours à Henry de se préparer à affronter l’humain. Il aimerait les faire à pied ces kilomètres, mais sa « putain de jambe » ne le laisse plus aller comme un félin sur les chemins de ses envies.
Il a tellement aimé marcher, au soleil, à la pluie, à l’aube ou à la nuit, avec ces longues enjambées silencieuses dont il était si fier, cette manière bien à lui d’arpenter le monde, droit, avec un équilibre parfait, ses pieds sachant trouver les bons appuis y compris sur les sols les plus caillouteux.
Il descend doucement avec sa vieille guimbarde qui ronronne et grince à chaque nid de poule, prélude à la joie avant le velouté du macadam, plus bas, à l’entrée du village.
Henry comprend Zoé qui, comme lui, éprouve une réelle et profonde empathie pour toutes sortes de gens. À la fois l’humain le fascine, le surprend, l’intéresse et à la fois il a tôt fait de déceler les petites lâchetés qu’il exècre. Avarice et calomnies, le calcul ou le mensonge par intérêt, toutes les formes de tartufferies qui sont les inévitables plaies d’une espèce pourtant capable de grandeur. Ah on y tient à son étroitesse d’esprit ! C’est plus fort que nous, il faut qu’on y retourne. C’est rassurant d’être petit, mouchard et délateur. C’est rassurant d’être médiocre. On est bien là, au chaud.
Comme Zoé il a pourtant toujours refusé de se méfier. La méfiance aussi est un calcul de mauvais perdant. Il a préféré pratiquer l’éloignement. Créer cette distance ne permettant aucune familiarité.
Non seulement Zoé refuse de se méfier, mais parmi les qualités qu’elle défend, il y en a une qu’elle place au-dessus de tout : la gentillesse. Oui, la gentillesse. C’est un état de grâce, une sorte de sourire de tout l’individu, une immédiate et intense disponibilité. Rares sont les êtres qui ont en eux une telle fraîcheur sans détour. Henry, lui, se rend compte qu’il est devenu beaucoup trop sauvage. Il est devenu gauche, à la limite maladroit. Et il a toujours peur que son sourire ressemble désormais à un rictus de carnassier ou à une grimace de paralysé facial. Nos corps portent les stigmates de nos vies. Ce qui est beau chez Zoé, c’est cet entier reflet de l’âme. Gaie ou triste, tout est à portée de regard, tout se voit, tout se lit, rien ne se dissimule. Elle est là, sans restriction, sans réserve, comme un arbre, un animal, une pierre. Comme un gosse.
Il se souvient de ses enfants petits, lorsqu’ils étaient dans la toute-puissance de leur présence. Le vrai, le délicieux, c’est ce mélange de puissance et de fragilité.
Ses enfants, ses petits, où qu’ils soient, quoi qu’ils vivent, puissent-ils longtemps être les artisans de leur propre béatitude !
C’est si bon de rouler doucement et de penser à eux.
Dix kilomètres au ralenti c’est une éternité. Il en défile des images, des rencontres, la beauté, des naissances, des départs, des accidents, des maladies, des retrouvailles, des angoisses, le bonheur des étreintes, des rires, des pleurs, maternités et cimetières.
Il n’aime pas se raconter sa vie. Dans le kaléidoscope de sa mémoire il n’y a que des éclats de regards, des sons, des paysages. Aucune chronologie, rien qui puisse servir à la trame bien ficelée d’un roman. Un mélange sans nom d’images décousues. Un nuage de particules en fuite permanente. Des impressions. Une des joies les plus pures de son existence se tient depuis toujours dans le chant d’un oiseau dont il ne connaît pas le nom et qu’il a aperçu hier pour la première fois. Voilà ce qu’il voudrait entendre au dernier jour, ces quelques notes sont une clef pour l’au-delà. Il est petit, marron, avec des ailes bleues ou vertes. Peut-être est-ce la fauvette. Il l’entend depuis sa plus tendre enfance. Ses siestes d’enfant dans un lit frais en plein été. Parquets craquants, fenêtres entrouvertes, rideaux tirés, cet oiseau si haut dans la cime des arbres. Loin, toujours, dans la forêt, le coucou à intervalles réguliers. Le vrombissement des abeilles dans un marronnier blanc. Plénitude infinie. Tout est tenu ou tout tient dans quelques notes et un parfum. Le reste est pure agitation, démangeaisons incontrôlables pour habiter le temps, jeu pur des nerfs, des molécules, de la chimie élémentaire. Tragique et nécessaire agitation de la matière au détriment de la contemplation.
« Je ne suis qu’un contemplatif. Un pauvre bougre de rêveur. Un pauvre con qui parle tout seul. Ça doit être ça la vieillerie, un détail me fait la journée. Je suis comme un chien avec un os. Un rien me comble. Encore deux ou trois kilomètres et j’irai me noyer dans les yeux de Zoé. Poster mes lettres aux enfants. Retirer quatre sous pour acheter des légumes. Faire ce soir une soupe de roi qui durera trois jours. La vie est un cadeau de chaque instant. Quelle est cette phrase de Strindberg ?… Ah oui, ça me revient… “Au fond c’est ça la solitude, s’envelopper dans le cocon de son âme, se faire chrysalide et attendre la métamorphose, car elle arrive toujours.” Quelle mémoire ! Quel esprit d’à propos ! Je suis le clown de Dieu et tant mieux si je fais sourire les anges. »



 
« Ma petite chérie, ma boulotte. Papa et moi nous te confions la maison. Espérons que ce petit voyage chez les cousins dans les Alpes fera du bien à ton père. Cela fait si longtemps que nous ne sommes pas partis. Tu as tout ce qu’il te faut dans le congélateur. Tu es vaillante et courageuse. Ne te couche pas trop tard et demande à Mamy Suzanne de ne pas coller ses mégots partout. Nous t’embrassons très fort et on se téléphone. Maman. »
 
Zoé ne sort plus. Ses amies du lycée sont parties dans des écoles de commerce ou font des BTS. À la fac on a fini par respecter son isolement. Il n’y a guère qu’un garçon, toujours à la même place lui aussi, qui la regarde d’une manière singulière. De toutes les façons, elle pense qu’elle a le chic pour attirer tous les paumés de la création. Dans la rue, en ville, c’est toujours vers elle qu’on s’avance pour lui demander l’aumône. Si il y a un type qui parle tout seul c’est vers elle qu’il va pour dérouler son charabia. Tous les fous, les camés, les ivrognes la prennent à témoin. Même si ils ont l’air violents, dès qu’ils se tournent vers elle, ils se calment. C’est à elle qu’on s’adresse pour maudire la société, c’est elle qu’on prend à témoin pour manifester un délire. Même à la boulangerie on trouve moyen de lui faire des confidences. Comme on dit, avec elle les gens « se lâchent ». Elle doit avoir la tête de l’emploi. Une tête de confidente. Une Zerbinette. Une de ces naïves de comédie, toujours à l’écoute, conseilleuse géniale pour les autres et nulle pour elle-même.
 
Ras le bol d’être la bonne copine, celle à qui on peut tout dire, celle dont personne ne se soucie, qui va toujours bien, tellement gentille, tellement mignonne… Qu’ils aillent tous se faire foutre ! Encore un truc sur la compassion. Les gens le sentent. Mamy Suzanne elle dit que c’est une histoire de magnétisme animal. C’est comme l’aimant et la ferraille. Remarque, c’est plus flatteur d’être l’aimant. Mais bon c’est lourd tout ça. J’ai l’impression des fois d’être comme un chien plein de tiques. Marre de « souffrir avec ». J’envie tous ces types ou ces filles qui sont tellement sûrs d’eux, ceux qui n’ont l’air atteints par rien. Le patron par exemple, il n’y a que la caisse qui l’intéresse. Si quelqu’un va mal autour de lui il hausse les épaules en disant : « ça ira mieux demain ». Il fait partie de ces gens qui sentent jamais le malaise des autres. Moi il suffit que quelqu’un se trimballe un gros coup de cafard pour que je le chope, comme la grippe. C’est terrible, je suis immunisée contre rien.
 
Le patron il terrorise toutes les filles. Il n’y en a aucune qui tient bien longtemps. Moi, je n’ai pas le choix, il faut que je travaille. Et puis le patron il m’a à la bonne. Sûr que je lui plais. En plus, je suis toujours à l’heure, je suis jamais malade, j’arrive encore à sourire et je m’adapte à tout. Une vraie joyeuse petite conne. Je m’en fous. Cette fois j’aurai mon bac. De toute façon c’est mon côté obsessionnel qui me sauvera. J’aurai mon bac, et après, je sais que ça fait la fille qui se la joue mais tant pis, je me lance dans des études de cinéma. Je voudrais faire partie d’une équipe de tournage, trouver un travail de script, au son, à l’éclairage, ça m’est égal.
Accessoiriste je serais sûrement très bonne, au bouton de culotte près, j’oublierais rien c’est sûr.
Mon arrière-grand-mère était ferrailleuse, je dois tenir d’elle, c’était une maniaque du rangement. Elle avait un grand terrain avec des wagons bien alignés, une montagne de voitures compressées en blocs bien carrés, une autre avec des pneus, une autre avec des radiateurs en fonte et une grue rouge avec un aimant. Le cuivre avec le cuivre, le fer avec le fer, le plomb avec le plomb, bon ça suffit le délire. Pour en revenir à mon arrière-grand-mère, je crois me souvenir qu’elle s’appelait Marguerite. Mamy Suzanne me raconte toujours que dans son bureau, contre les murs, il y avait des placards jusqu’au plafond. Des placards avec pleins de tiroirs en bois avec des étiquettes. Et dans ces tiroirs, triés, tous les boulons en bronze, écrous, cadenas, chaînettes, boucles de ceinture, clous en cuivre, crochets, charnières, pièces détachées et tout un tas de trucs qui n’ont même plus de noms. Pour Mamy Suzanne, quand elle était gosse, c’était sa caverne d’Ali Baba. C’était dans les années cinquante. Et déjà, à l’âge de dix ans, son coin préféré c’était celui des motos. À quinze ans elle avait complètement remonté une épave, une 500 quelque chose. Et toujours aussi dingue, sans permis, elle était partie pleine de cambouis avec une bande de hippies.
Bon, tout ça pour dire que le cambouis en moins, le métier d’accessoiriste c’est dans mes gènes.
J’adore quand il y a un tas de bordel qu’il faut ranger. Mais il faut qu’on me laisse tranquille, j’ai ma logique à moi. D’ailleurs, c’est plus fort que moi, même si je suis pas chez moi il faut que je range. À la boulangerie par exemple, je suis devenue la reine pour présenter les pâtisseries. Le patron a remarqué que les gens en achètent beaucoup plus depuis que j’harmonise tout ça en fonction des couleurs, des formes et tout au centimètre près.
Même Henry n’est pas insensible à ma façon de disposer ces friandises. Il a fini par céder au péché de gourmandise. Je suis très fière lorsque je le vois repartir, lui si grand, avec sa petite boîte blanche contenant la plupart du temps deux éclairs au chocolat, un flan et une tartelette aux fraises, qu’il porte du bout des doigts. C’est drôle comme on finit par connaître quelqu’un à ses goûts. Ce que j’adore chez Henry, c’est son côté emprunté, sa maladresse. On dirait toujours qu’il rêve et à la fois ses yeux vous pénètrent jusqu’à vous mettre mal à l’aise. Toutes les filles l’ont éprouvé. Il y en a même une qui un jour m’a dit un truc du genre : « C’est qui ce type ? Qu’est-ce qu’il a à nous regarder comme ça ? C’est un pervers peut-être. » Quelle conne ! Un pervers ça regarde pas, ça mate par en dessous. Lui Henry, mais je suis la seule à le savoir, il se baigne dans votre âme et il vous apporte le meilleur de sa vie sans rien dissimuler.
En tout cas moi je lui ai apporté toute la mienne. J’ai recopié les pages de mon cahier mauve qui me semblaient les plus importantes et je les ai bien pliées, comme il fait lui, et j’ai mis tout ça au fond de la dernière boîte à gâteaux qu’il a emporté la semaine dernière. Il est le seul maintenant pour qui je n’ai plus de secrets. Maintenant il sait tout, sur ma famille, sur mes envies, mes espoirs et même ma tristesse. À demi-mots, mais il comprendra, je lui ai raconté ce que Philippe m’a fait.
D’avoir tout recopié et d’avoir donné ça à Henry, ça m’a soulagée, ça m’a délivrée. Le pauvre, les confessions d’une idiote dans une boîte à gâteaux, de l’amer dans du sucre. Mais lui au moins ne me jugera pas.



 
« Merci pour votre confiance. Merci pour toutes ces pages racontant votre vie. Elle est belle votre vie, pleine de sincérité, pleine de caractère. Je ne peux que vous admirer de mettre au jour avec autant de clarté et de fraîcheur ce qui est en vous. En comparaison, les gâteaux qui accompagnaient vos écrits m’ont semblé bien rances.
Que puis-je répondre… et ces confessions nécessitent-elles une réponse ? Vous êtes pleinement vous-même et cela seul suffit à me rendre heureux.
Un vieux bonhomme comme moi qui a sa part de solitude ne peut qu’être comblé par une telle correspondance.
N’oubliez jamais, quoi qu’il arrive, que je suis là.
Poursuivez votre vie avec la même intensité.
Rares sont ceux qui, comme vous, font de l’or avec la boue. C’est ça l’alchimie. À vous. Henry. (C’est ainsi semble-t-il que vous m’avez rebaptisé.) »



 
Me voilà pourvu d’un nouveau nom. Le mien m’importe peu. Il fut pourtant celui que j’entendis toute ma vie. Il m’a toujours un peu indisposé. Je ne sais pas… comme un puissant décalage entre moi, le vrai moi, et cette appellation « contrôlée » par les autres. Mon prénom fut mon double, un double répertorié, analysé, identifié, auquel je répondais sans conviction.
Henry aussi c’est un autre, c’est celui de Zoé, et cela me convient bien qu’elle me voit comme un vieux shérif. Désormais rien ne m’empêche de penser que c’est une balle récoltée lors d’un duel qui m’oblige à boiter.
Après tout la vérité est aussi dans l’imaginaire des autres.
Quant à moi, je me fais penser à ces palais vénitiens croulant sous les légendes et mascarades. Loin des circuits touristiques, ils dérivent sur la lagune, comme abandonnés, fissurés, boursouflés, dans un éternel clapotis d’algues vertes. Il m’est parfois si difficile de dissocier rêve et réalité.
Jeune, on m’appelait Balthasar, pour la fête et sans doute l’invincible puissance de mon orgueil d’adolescent. La première femme qui m’aima tendrement me baptisa Fabrizio. J’eus moi-même la fâcheuse habitude de prêter aux êtres de ma vie les prénoms qui fleurissaient spontanément dans mon esprit. C’était un peu comme fournir un nouvel éclairage à une précédente existence fanée déjà peut-être par un sac de poncifs.
Je comprends infiniment ces êtres qui éprouvent le besoin de changer d’identité et qui disparaissent, laissant derrière eux leurs mues craquantes de couleuvres.
Papiers, banques, numéros de sécu, contrats d’assurance, de mariage, diplômes, fiches de salaire, cartons d’actes notariés, autorisations de découvert, crédits, cartes bleues rouges vertes ou grises, livrets de famille, codes secrets et j’en passe… laissés, oubliés, déchirés, brûlés, épaves sans valeur, misérables archives dans lesquelles ne coule plus une seule goutte de sang.
La légèreté, c’est le plus pur anonymat.
Ce qui, une fois de plus, me bouleverse chez Zoé, c’est la parfaite concordance entre ses écrits et ce que j’ai pu percevoir d’elle à la boulangerie.
Si moi j’ai toujours un temps de retard entre ce que je vois, ce que j’enregistre et l’effet que cela me procure, elle semble quant à elle parfaitement présente, aussi dense que mes monolithes et à la fois capable d’exprimer toutes les nuances de ses humeurs. Son apparence, sa profondeur, l’exquise délicatesse de ses gestes, son regard, tout est là, ni en amont, ni en aval. Elle assume pleinement la totalité de ses émotions, ne dissimule rien de ses joies ou de ses peines, et le fait sans jouer, avec une absolue candeur.
Je l’ai déjà écrit : elle est là, toute ronde, ramassée, sérieuse, silencieuse, enjouée, bavarde, souffrante, illuminée. Tendre Zoé, petite sœur de solitude.



 
Haril est revenu de sa virée avec une mine de pape. Je ne suis pas fâché de retrouver mon compagnon soldat. J’avoue que le silence du fortin et de ses alentours finissait par me miner. Point de bon moine qui ne bronche.
J’aimerais tellement que les enfants viennent plus souvent. Mes quatre points cardinaux… Et moi qui ne voyage plus. Je me fais l’effet d’un personnage antédiluvien, sans tambour ni trompette, sans télé ni le Net, figure aurignacienne au parcours calibré, jamais loin de sa coquille, de sa grotte, marquant son territoire à grands coups de burin. La tendresse de mes gosses me manque. Ils font leurs vies. Je raccommode patiemment la mienne comme on rafistole un cerf-volant en rêvassant un dernier vol.



 
« Tout est signe » m’a dit Henry. Il dit qu’il suffit de voir d’entendre et de sentir pour s’en rendre compte. Tout nous est offert, tout nous est destiné. Il dit que c’est notre volonté de capter, de relier, de comprendre qui seule compte. Si seulement il pouvait dire vrai. Je n’aime tellement pas le fait d’avoir l’impression d’être une pauvre petite chose livrée comme un moucheron au bec du premier moineau venu !
Le grillon chante toujours dans la boulangerie. Personne n’a pu l’attraper. Tous ces crétins se plaignent encore un peu mais j’ai si bien défendu sa cause que maintenant ils lui foutent la paix. Ce grillon pour moi c’est devenu ma protection. Grâce à lui, c’est à Henry que je pense malgré moi, lorsque j’ai un instant de tranquillité.
Le garçon à la fac est venu me parler à la sortie du cours. Il avait l’air tout gêné. C’est un timide mais il a de très belles mains. Il m’a dit qu’il aimerait réviser avec moi. Lui aussi il a raté son bac. C’est impossible aujourd’hui de rater son bac ! Il faut vraiment être une tache, une grosse tache.
Je suis contente et rassurée d’avoir rencontré ce garçon. Je me sens moins seule à être la conne de service. Pourtant quand je vois tous ceux qui l’ont eu leur bac ! Il y en a, je sais pas comment ils ont fait. Je me trouve tellement nulle. Marine elle serait peut-être déjà en licence !
Avec son air de pas y toucher, elle faisait tout à la perfection sans jamais forcer. Elle lisait un texte une fois et hop elle le savait par cœur. Moi, il faut que je le lise cent fois, et encore je suis pas sûre de m’en souvenir. « Une vraie tête de linotte. » C’était une de ses expressions favorites. Elle avait comme ça des expressions un peu rétro, un peu vieillottes, jamais de grossièretés, et toujours, ce calme un peu énervant comme si rien ne l’atteignait vraiment.
Ça peut paraître dingue, mais plus je le connais, plus je trouve qu’Henry ressemble à Marine.
La seule différence c’est que ce qui peut paraître normal chez un type de soixante ans, ça fait un peu bizarre dans le comportement d’une petite fille.
En tous les cas, Marine et Henry sont les seuls de leur espèce que j’ai rencontrés. À part ça, j’ai connu des gueulards, des discrets, des hypocrites, des tout tremblants sentimentaux, des coulants, des croulants, même des dégoulinants, des fuligineux comme les pets du même nom, des radins, des « rapiapias » comme dit Mamy Suzanne, des faux généreux qui comptent en douce, et ça, c’est les pires.
J’ai une copine plus âgée que moi qui a beaucoup couché et qui me dit qu’on reconnaît un radin, la nuit, à la manière dont il dort les poings fermés.
« Dormir les poings fermés » c’est comme « les oursins dans les poches », en fait c’est être bien cadenassé sur soi-même. N’empêche que ça m’est resté ce truc sur les poings. Si je me réveille la nuit, je fais bien attention à ouvrir mes mains le plus possible.
Tout, mais pas radin.



 
Henry et Haril se retrouvent le soir autour d’une soupe « terrible » qu’a préparée ce dernier. Le légionnaire concocte sa mixture pendant des heures, dans un chaudron qui lui sert aussi à laver et faire bouillir ses chaussettes.
Là aussi, rituel : légumes d’un potager voisin et ami, herbes et bulbes de la montagne, piments ramenés de ses voyages en Afrique, dont il a un coffret rempli de sachets, le tout enrichi d’une poule qu’il fait au préalable cuire à la braise dans une boule de terre glaise.
La cuisinière à bois ronronne de plaisir, et les deux compères s’aiguisent l’appétit, avec un petit vin de paysan, violet, ayant un incomparable goût de groseille. La miche au levain aussi est là, belle et craquante, sur un torchon, à côté d’une poêlée de cèpes qui restent sans conteste le mets favori d’Henry.



 
Haril n’est pas à proprement parler un cuisinier. Mais il a l’art de créer une ambiance autour de choses simples, comme de s’entailler un doigt en coupant des courgettes. Ne reculant devant rien, il poursuit son travail en foutant du sang partout. Si, d’un air détaché, vous lui dites que vous ne mangerez pas de courgettes, il a une manière bien à lui de ricaner en vous disant que vous ne savez pas ce que vous perdez.
C’est tellement bon de me retrouver en face de quelqu’un, avec nos voix et nos rires qui résonnent dans le fortin. J’allais finir par me fossiliser dans ma coquille de bernard-l’ermite. Entendre entre ces murs une autre voix que la mienne me réouvre les portes du monde. Pour embellir encore mon quotidien, j’ai reçu ces jours-ci des courriers des enfants. Timbre du Mexique, timbre suédois, timbre grec, timbre italien, le tout à quelques jours d’intervalle. C’est bien connu, tout arrive toujours en même temps. Je vais répondre à chacun, en m’appliquant, les rassurer en leur disant que leur père va bien, qu’Haril est arrivé et donc que je ne suis pas seul. Ils viendront tous à Noël. Quelle joie !
 
C’est un original Haril. Et avec ça un cœur comme un palace. Je peux tout lui demander. S’il nous faut deux stères de bois, il en trouvera cinq. J’avais une fois émis l’idée qu’il serait bon d’avoir deux à trois sacs de pommes de terre d’avance. Il s’était débrouillé pour en faire déverser une montagne à l’intérieur de la cour. La moitié avait pourri et on avait dû tout jeter à l’extérieur du fortin, pour la plus grande joie des sangliers.
Les aigles, les daims, les bouquetins, les sangliers, les lièvres, les écureuils, les hérissons, voilà son univers. Il observe et il parle aux animaux, il les protège aussi et les chasseurs le redoutent. Personne n’ose s’approcher à un kilomètre à la ronde. C’est sa réserve, son territoire et si jamais un malheureux s’égare dans les parages, il verra surgir un fou brandissant son coupe-coupe et devra détaler sous les hurlements et les jurons de cet incorrigible faux sauvage. Ou sauvage à demi. Car sous l’écorce rude du vieux guerrier se cache une âme tendre. Quinze ans qu’il me suit, qu’il m’accompagne, mes enfants sont les siens.
Je ne lui ai pas parlé de Zoé. Nous avons ainsi, entre hommes, des pudeurs. Tout est sous-entendu. Nous n’évoquons ni nos passés respectifs, ni les femmes de nos vies, ni nos lubies, ni nos drames. Nous nous contentons de ce partage autour d’un réel « sonnant et trébuchant ». Nos éventuels comportements délirants sont mutuellement acceptés et ne souffrent aucune espèce d’arrangement avec le monde extérieur.
Comme il fume comme un pompier, je lui ai seulement demandé de ne plus cacher sa caisse de dynamite sous son lit. Il a planqué ça en râlant dans la réserve. Une petite pièce bétonnée avec une porte en acier qui ferme à clef.
Si il boit parfois plus que de coutume, à en rouler par terre, c’est qu’il a ses raisons. Au fond l’humain n’est beau que parce qu’il est tragique. Il devient fascinant lorsque silencieux et en conscience il précipite son destin. Enfin, il est lumineux, lorsque au prix d’un dur travail au quotidien, il transcende sa condition et s’invente d’autres trajectoires.



 
Zoé est à fleur de peau, dans une tension permanente, comme un volcan. Jamais elle n’a été si vivante, si attentive, si présente. Elle a l’impression que quelque chose s’est réveillé en elle qui stagnait, qui dormait et qu’elle couve maintenant avec la farouche attention d’une dragonne sur ses œufs.
Elle se sent habitée par une force nouvelle. La gentillesse a été remplacée par une extrême vigilance de tous ses sens. Rien ne lui échappe. Elle perçoit le moindre énervement, l’impatience, la plus petite attirance, le flux et le reflux des âmes, elle enregistre tout et, derrière le masque impeccable de son visage maquillé, brille une flamme de colère. Une colère qui lui fait peur parfois. Comme étrangère à elle-même et pourtant terriblement présente. Une colère prête à se déverser sur le premier inconnu venu. Une colère dont elle n’arrive pas à mesurer les effets et qui, déjà, a surgi lors d’une dispute avec Mamy Suzanne.
 
Pauvre Mamy Suzanne, qui a le chic pour tout relativiser, surtout lorsque cela me concerne. Là je ne l’ai pas loupée. Il n’y a pas à dire, la famille est le meilleur terrain d’essai pour régler ses comptes. Tu peux te faire les dents sur ton entourage, en principe ça ne vire jamais au définitif. Enfin là, pour le coup, elle me fait la gueule Mamy Suzanne. Mais elle a eu le tort de dénoncer une fois de plus ma soi-disant mauvaise attitude avec les hommes. Que je ne les aimais pas, que je ne les comprenais pas, qu’ils étaient souvent maladroits, mais qu’au fond c’est ce qui faisait leur charme. Elle excusait presque Philippe. (J’ai fini par tout lui raconter.) J’allais devenir une vieille fille aigrie. Qu’il n’y avait rien de mieux que le plaisir !
Là, j’ai bondi comme une vipère à cornes. Et j’ai piqué, mordu, jusqu’à ce qu’elle étouffe un sanglot.
C’était la première fois que je la voyais pleurer, avec ses longs cheveux teints aux racines blanches. Et ça ne m’a pas calmée. Je ne sais pas pourquoi, je la voyais soudain comme une complice de tout ce que je juge bas et médiocre. Elle allumait cigarette sur cigarette. Marine aurait détesté me voir agir ainsi. Pourtant je me suis acharnée et j’ai démoli sans pitié sa « génération libérée », qui avait fait d’elle une assistée, vivant chez sa propre fille, avec ses clopes et ses pauvres joints de fin de semaine. Avec son look de femme refusant de vieillir, frisant le ridicule.
Et ses anciens petits copains… que je serais curieuse de savoir ce qu’ils étaient devenus… sûrement des planqués, comme elle, avec des minimums vieillesse, ou des gros ploucs à la retraite qui font chier le monde dans les trains avec leurs saloperies de cartes Vermeil et leurs sandwichs qui puent l’œuf dur… et leur manière dégueulasse de mastiquer la bouche ouverte. Les mêmes qui ont des sonneries de portable à vomir et qui vous emmerdent en parlant fort pour dire que des conneries. Ah il était loin leur idéal ! Je ne pouvais plus m’arrêter. C’était comme un torrent de bile. J’en rajoutais. Que les vieux qu’on voit dehors je pouvais pas les blairer, tout pour leur pomme : les retraites, le vélo, la marche avec leurs putains de bâtons de ski, les musées, les voyages en camping-car. Que c’étaient peut-être des originaux il y a quarante ans mais qu’aujourd’hui c’étaient tous des donneurs de leçons qui vous matent les fesses. Que les seuls vieux que je plaignais, eux ils étaient enfermés, on les voyait jamais.
C’est comme le patron, il a cinquante-quatre ans. Avec sa perruque noire, lui, ça n’a jamais dû être un hippie. Non, lui, il faisait partie des petits malins du système. Tout de suite il avait dû rentrer dans le business. Je déteste sa manière de donner des conseils en te faisant de gros clins d’œil comme s’il connaissait tout sur tout. Et puis il est plein de sous-entendus. Il finit jamais ses phrases, avec ses airs protecteurs et sa façon mielleuse de me faire comprendre que je suis sa préférée. Ça me dégoûte. J’ai honte de voir ce que je vois dans ses yeux. J’ai un mauvais pressentiment. J’ai peur que tout cela finisse très mal.
Je n’ai pas eu de nouvelles d’Henry cette semaine. Il n’est plus venu. Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé ! Lui, je l’aime, parce qu’il est vieux et solitaire et qu’il ne m’a apporté que du bon. Il n’est ni intéressé, ni donneur de leçons. Ce qu’il m’écrit me fait rêver. Il est d’une autre époque. C’est mon shérif. Il avait raison.
Moi qui avais tellement besoin d’avoir des habitudes, j’ai l’impression qu’elles m’ont toutes abandonnée. Je ne sais plus sur quoi m’appuyer. À la fois c’est douloureux et à la fois ça me donne envie de courir, de partir, comme le petit cheval de manège qui découvre sa liberté devant l’immense plaine de la Patagonie.
J’ai même envie de tout foutre en l’air dans ma chambre. De prendre mes économies et d’étrangler l’ours blanc. J’aimerais habiter loin des parents. À la fac j’ai même fini par parler à tout le monde. Je ne me mets plus au premier rang. Maintenant je me mets à côté du garçon timide aux belles mains qui s’appelle Samuel. Et tous les deux on rit beaucoup.
J’ai fait les tests. J’en étais sûre. Je suis enceinte. Six semaines. Philippe. J’ai vu le gynéco. Je peux pas, je veux pas le garder. J’ai envie de vomir. C’est décidé. J’ai pris rendez-vous. Je vais avorter, demain. J’ai peur. Je peux rien dire à personne. Je t’en supplie Marine, aide-moi !



 
Je termine ce grand cahier noir de cent vingt pages pour, peut-être, en entamer un autre.
J’ai commencé celui-là par une phrase de Paul Valéry : « Chaque atome de silence est la chance d’un fruit mûr. »
Mon silence fut tel, avant le retour d’Haril, que j’entendais résonner en moi, comme dans une caverne, chaque syllabe que j’écrivais.
Et Zoé fût le contrepoint de cette partition pour flûte et hautbois.
C’est avec un plaisir chaque fois renouvelé que je reçois le timbre de sa voix, que j’écoute son : « Bonjour Monsieur. » Et s’il n’y a personne, sa façon de rajouter en murmurant : « Henry, qu’est-ce que vous allez désorienter en moi aujourd’hui ? » Ou, une fois, ce merveilleux et très particulier : « J’ai tellement l’impression de vous connaître… depuis toujours. »
« Depuis toujours »… Deux mots qui sont les clefs ouvrant mon cœur.
Oui, j’ai « depuis toujours » aimé ceux que j’aime. Y compris pour certains, comme mes enfants, avant même qu’ils ne naissent.
Et il me semble avoir toujours connu le monde…
Notre terre est jonchée de pierres, d’arbres, de parfums, de situations et de visages, qui, lorsque nous les croisons, réveillent en un éclair la perfection de nos âmes. Plus que tout, j’aime ces bulles-parenthèses, annihilant le temps.
Ce sont d’étranges petits moments faisant chavirer la raison. Paramnésie, impressions troublantes de déjà vu, déjà vécu, vertiges délicieux, ivresse…
Apesanteur.
Quoi qu’en disent nos spécialistes du cerveau, psychiatres et autres cafouilleurs, maniaques de l’explication, je tiens ces instants comme des révélations mettant l’individu face à l’éternité dont il procède et qu’il ne cesse de vouloir retrouver.
Nous sommes sans le savoir transporteurs d’infini. Nous sommes de doux cargos fantômes, soutes pleines, perdus au beau milieu d’un océan, qui cherchent désespérément un port d’attache pour alléger nos coques.
Zoé est un de ces « petits moments », une halte, un quai, comme une brèche laissant passer un filet de lumière, dans le blockhaus de mes pensées.
Je me souviens, petit enfant couché dans une barque, des sombres tourbillons d’une rivière. Je me souviens du frétillant feuillage doré des saules, des ormes et des bouleaux et du visage de ma mère penché sur moi. Derrière sa blondeur, dans un ciel clair, il y avait le silencieux passage des cirro-cumulus. C’est aussi simple que cela. Voilà ce qui m’attire, voilà pourquoi mes écrivains préférés sont les nuages. Quoi qu’ils écrivent, ils ont toujours la délicatesse de s’effacer, ils passent. Et s’ils étaient la projection de nos pensées les plus secrètes ! Ombres chinoises de nos inconscients. Ils ont la morphologie de nos rêves et de nos cauchemars, se font et se défont, avec la complicité des vents. De leur belle écriture ronde ou couchée, ils roulent, montent, s’étirent et ne sont que ce que nous savons voir……
Comment le temps peut-il dévorer tant de beauté, flétrir les corps, déformer les visages, souiller la chair, ratatiner, plier, plisser, mutiler, salir, oblitérer de son cachet répugnant toute l’humanité ?
Pensée de con… Mignonne allons voir si l’arthrose, les cirrhoses, mycoses et toutes les choses qui s’insinuent dans nos artères, notre peau, nos viscères, font leur travail correctement.
Pensée de con peut-être, mais là, j’ai rien sous la main pour cautériser cette blessure.
Alors, lâcher les mots, comme une meute, afin de repousser dans les broussailles les ombres de nos fins, nos grandes bêtes noires. Et ce n’est pas pour moi, ma mie, que je sonne la trompe, c’est pour vous donner encore un peu de temps, que vous puissiez glaner par-ci par-là quelques derniers regards vous donnant l’impression d’être belle et puissante.
Parce que je crois toujours à la charge des mots. Et même si personne ne me lit, les formules, incantations, charmes, fruits de toutes mes concentrations, opèrent en secret.
Je les prononce à voix basse, au fur et à mesure que les lettres sortent vivantes à la pointe de cette plume d’or. Et lorsque mes cahiers seront définitivement fermés, mes phrases sortilèges macéreront. C’est un terreau bruissant de vie. Il vous suffira alors de les entrouvrir ces cahiers de pleine lune et vous verrez pointer les radicelles, l’âme des mots, comme un printemps souterrain. Prononcez-les du bout des lèvres, car il ne faut jamais rien réveiller en sursaut. Mes enfants, mes petits, je vous promets l’éternité.
 
Moi, vieux Minotaure, lorsque ma foi chancelle, je m’agrippe au stylo. Grimpeur étourdi par le vide je cherche la moindre prise pour ne pas dévisser. Les pages sont des parois verticales qu’il faut escalader coûte que coûte. Prendre de la hauteur, parfois centimètre par centimètre. Et d’autres fois c’est simple, la roche t’offre des creux, des bouches ou des aspérités qui te permettent de te hisser d’un coup puis d’atteindre le ciel. On peut alors, plaqué à la paroi, ressentir le froid minéral qui scintille dans ton sang bouillonnant.
L’éternité se gagne, c’est ça que je voulais vous dire. Comme un impalpable frisson venu du fond des âges, l’infrarouge du vivant. Je reste intimement convaincu que la vie précède et poursuit notre arrivée sur terre. Notre existence, matériellement mesurée entre un point A et un point B, naissance et mort, n’est que la trace solide d’une préexistence éthérée, aérienne, imperceptible.
La vie serait volonté d’agrégation d’éléments moléculaires volatils, se soumettant à la pesanteur et à une éphémère incarnation. Tout cela par pur désir d’éprouver la matière.
Soyez indulgents avec moi mes petits, mes mots ont la maigreur de chiens faméliques poursuivant au flair, dans un désert, le rêve d’une proie invisible.
Je m’aventure toujours avec délices dans l’impalpable. C’est d’amour que je vous parle. Frisson glacé traversant les ténèbres, portant en lui l’incandescence du big bang. Son spectre ultraviolet, trace de sa réalité, hante mon âme… Et Dieu me manque tellement ! Chaque fois à en avoir les larmes aux yeux.
Émotion, résidu d’absolu, vestige de perfection, signe indéfectible de notre plénitude en mouvement constant. Fringale inextinguible, comme une brise en plein été qui porterait l’haleine d’un glacier.
Je me souviens, je me souviens…



 
Ce matin j’ai été renvoyée par le patron. J’étais triste… ça fera huit jours demain… je suis si fatiguée… Et là, je me forçais à sourire, la mort dans l’âme. C’est la première fois que je me sers de ces mots. Mais je n’en trouve aucun qui soit plus proche de ce que j’éprouve. La mort dans l’âme, je me suis trompée en rendant la monnaie, ça ne m’était jamais arrivé, j’étais complètement à côté de mes pompes, lessivée, ailleurs. Le patron a vu mon malaise, il m’a entendu bredouiller et ça l’a fait rire. Puis il est passé derrière moi en ricanant et en disant je ne sais quoi au client qui se marrait connement avec lui puis qui a fini par partir. Et c’est là qu’il s’est collé contre moi. Il n’y avait personne dans la boulangerie. Alors je sais pas ce qui s’est passé. J’ai pourtant rien d’une catcheuse. Je me suis retournée, j’ai passé ma jambe entre les siennes et je l’ai poussé de toutes mes forces comme me l’avait appris mon père quand j’étais petite.
Je l’ai vu gesticuler avec les bras et il s’est écroulé, les yeux exorbités, dans la vitrine des gâteaux. Moi je suis restée prostrée. Je l’ai juste regardé se débattre dans les choux, les religieuses, les babas, les tartelettes et les saint-honoré.
Il m’a traitée de salope en s’extirpant du bac. J’étais fascinée par sa perruque noire qui traînait dans la chantilly, avec une cerise confite, comme un rubis en plein milieu. J’ai d’abord cru qu’il allait m’étrangler avec ses mains remplies de crème et puis des gens sont entrés. Les filles ont accouru et lorsque, comme fou, il m’a tourné le dos, il avait des éclairs au chocolat collés sur les fesses.
Et là, j’ai éclaté de rire. Pauv’ kiki, il a l’caca collé au cucul, pauv’ coco…
« Espèce de tarée, malade, hystérique… Tu vas entendre parler de moi salope… ah tu vas l’regretter ton geste… Allez, casse-toi vite ou j’appelle les flics. »
 
Voilà, c’est fini la boulangerie. Les copines m’ont téléphoné. Elles m’ont dit que j’avais qu’à porter plainte pour harcèlement et que tout ça c’était bien fait pour ce porc.
Je n’ai même pas pensé à leur parler d’Henry. Personne ne pourra lui donner de mes nouvelles. Je n’aurai plus ses lettres. C’est la seule chose qui me rend malheureuse. Il faudra que je relise la dernière. C’est beau, mais je n’ai rien compris. C’est un peu inquiétant aussi, comme un testament plein de délires, il parle toujours d’éternité, je suis sûre que Marine, elle, elle aurait su m’expliquer.
Je n’ai rien dit de tout ça à mes parents. Je leur ai simplement raconté que j’avais trop de travail à la fac. Je ne sais pas ce qui s’est passé, Mamy Suzanne a changé avec moi, elle est beaucoup plus attentionnée, ce matin elle m’a serrée dans ses bras.
J’ai ouvert le ventre de l’ours et j’ai compté mes billets. J’ai de quoi partir au bout du monde. Je me sens calme et forte. Je suis sur mon lit, assise en tailleur, tranquille, aussi vide que l’ours blanc aux yeux bleus avec son ventre décousu. Et là j’ai enfin compris que Marine était loin.



 
Cela fera demain une semaine que Papa est mort.
Nous l’avons enterré avant-hier.
C’est Haril qui l’a retrouvé, le nez sur son dernier cahier noir, stylo en main, couché sur son bureau.
Nous n’avons pas tout de suite osé, ni même pu, jeter un œil sur ce qu’il était en train d’écrire.
C’est ce matin, me faisant violence, que j’ai lu à haute voix cette étrange correspondance entre lui et cette Zoé.
Nous étions tous réunis dans la cuisine du fortin. Haril avait bourré le poêle à bois qui diffusait une chaleur réconfortante.
Tous autour d’une cafetière italienne j’ai lu en tremblant ce testament d’un homme seul. Et tous écoutaient cette histoire, anéantis, les yeux mouillés. Nous pensions tous vraiment que Papa était immortel. Ludovic et Vincent, debout, allaient et venaient, silencieux, comme des tigres en cage, en serrant les poings. Ève pleurait doucement. Nous n’osions pas nous regarder et quelquefois je n’arrivais pas à terminer une phrase. Je reprenais, mouchoir en main, le cerveau vide, ma lecture mécanique. Haril était prostré, assis, immobile, mains entre les genoux.
Dans le cahier de Papa il y a nos photos, nos lettres, nos dernières cartes postales. À la fois nous sommes partout présents et à la fois nous nous sentons absents de cette histoire qui, clairement pourtant, nous est dédiée.
« À vous mes enfants, Alexandra, Ève, Vincent, Ludovic, vous, mes tout-petits, ma tendresse infinie, à vous mes plus beaux mots. Vous êtes mes Noëls chaque jour de ce monde. »
 
Alors qui est Zoé ? Nous sommes tous allés à la seule grande boulangerie qui est en bas, à l’entrée du village. Personne n’a pu nous renseigner. Aucune jeune femme du nom de Zoé n’a travaillé ici. Le patron est un gentil petit homme roux et corpulent. Il se souvient très bien de notre père. « Oui, un monsieur grand et distingué, qui boitait un peu. Il venait tous les deux trois jours prendre sa miche au levain… et il ne voulait jamais qu’on la lui tranche. »
Une jeune vendeuse couverte de taches de son avait même ajouté : « Mon Dieu, il était si gentil ! C’était un habitué, toujours tout seul avec son grand manteau. Des fois il prenait un café là, dehors. Il avait l’air de rêver. Il regardait toujours le ciel. »
 
Le monde et la matière sont projections de l’Esprit. Qui creuse la matière trouve l’Esprit.
Qui creuse l’Esprit trouve le récipient sacré dans lequel somnolent les possibles.
Et, en deçà, hors de toute atteinte, indéchiffrable perfection, patience infinie, il y a l’équation d’une promesse.
Comme la buée d’un sourire sur la vitre d’un rêve.
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Depuis que Zoé et moi échangeons nos écrits, j’ai la bonne impression d’avoir brisé ma solitude. Elle est, avec son écriture ronde, une petite boule de tendresse et d’originalité versée dans le café noir de ma mélancolie. Quand je vais à la boulangerie, c’est désormais un réconfort de la voir exister au milieu des autres. Plus personne ne fait attention à moi. On ne me regarde plus de travers. Je suis enfin un vrai client, un habitué. Notre minute est devenue quart d’heure. Elle joue, rien que pour moi, son numéro parfait de boulangère.

Henry vit retiré dans une espèce de fort isolé au bout d’une piste de dix kilomètres. Tous les deux jours, le vieil homme se rend au village voisin pour acheter son pain. C’est à la boulangerie qu’il rencontre Zoé, la jeune vendeuse de dix-huit ans. Au fil du temps, une curiosité réciproque et une complicité muette s’installent entre eux. Chacun est intrigué par l’autre, au point qu’un dialogue épistolaire et presque clandestin s’instaure : Zoé glisse des petits billets dans les miches de pain qu’achète Henry auxquels il répond avec une constance sans faille.

Alain Cadéo a écrit plusieurs romans dont Stanislas, Le  mangeur de peur, Les anges disparaissent, La corne de Dieu,  et des textes pour le théâtre. Il vit à Évenos, en Provence.
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