La France révolutionnaire vient de déclarer la guerre au monde.
Richard Bolitho, promu malgré son jeune âge commandant de l'Hypérion, un navire de ligne, s'initie à la discipline du combat d'escadre : vaste partie d'échecs où entrent en compte des variables difficiles à contrôler, tels le régime des vents, l'humeur des équipages - ou tout simplement la peur. Les Anglais sans perdre de temps organisent le blocus de Toulon tandis que l'amiral Moresby tente d'occuper un îlot stratégique au large des côtes françaises.
Après une première tentative désastreuse (Moresby est tué sous ses yeux), Bolitho prend l'affaire en main, ose un coup injouable... et gagne. Mais gagne-t-on jamais à ce jeu où la mort est la rançon de la victoire, et où le succès d'un jour est si vite défait par le temps ?