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LE MONDE DU SIMPLE D’ESPRIT

assez naturelle étant donné la maniére stéréotypée (cadre fixe
des questions, concentration sur des « tiches » précises) dont les
premiers enquéteurs interrogérent les jumeaux, réduisant ainsi
leur psychologie, leur fagon de procéder, leur vie, a presque rien.

Cette fagon de questionner les jumeaux par un « test » formel,
agressif, ne donnait pas le moindre aper¢u d’une réalité en fait
beaucoup plus étrange, beaucoup plus complexe et beaucoup
moins facile 2 expliquer que ces études ne le laissent entendre.

Non que ces études ou émissions télévisées soient « erronées ».
Elles sont aussi raisonnables et instructives que possible, mais
elles s’arrétent a la « surface » accessible par le test, sans aller
au fond des choses — ne permettant pas d’entrevoir ni méme
d’imaginer qu’il puisse exister chez les jumeaux une intériorité.

Pour avoir une idée de cette profondeur, il faut cesser de leur
faire passer des « tests » et commencer a les considérer comme
des sujets. Il faut laisser de coté notre tendance a établir des
limites et des critéres, et faire connaissance avec eux — les
observer ouvertement, calmement, sans idées précongues, avec
une ouverture phénoménologique et une sympathie totale : les
voir tels qu'ils vivent, pensent et agissent I'un sur l'autre tran-
quillement, menant leur vie  leur guise. A ce moment-la apparait
quelque chose d’extrémement mystérieux — une dimension, des
pouvoirs d’une nature peut-étre fondamentale — que je n’ai jamais
pu «é€lucider » au cours des dix-huit années durant lesquelles je
les ai suivis.

Certes, a la premiére rencontre ils sont peu engageants — des
Dupont et Dupond grotesques, impossibles a distinguer I'un de
l'autre, dont les visages, les mouvements, les personnalités, les
pensées et méme les stigmates laissés par les lésions cérébrales
et nerveuses sont absolument identiques. Ils sont tout petits ;
leurs tétes et leurs mains sont disproportionnées ; ils ont le palais
ogival, les pieds cambrés, des voix monotones et criardes, toutes
sortes de tics et de maniérismes et une trés forte myopie dégé-
nérative, exigeant des verres si épais que leurs yeux en paraissent
déformés ; le tout leur donnant I’air de ridicules petits professeurs
qui porteraient sur le monde un regard pergant a la concentration
génante, obsédée et absurde. Cette impression se confirme si on
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La proprioception peut aussi compenser dans une large mesure
les défauts de l'oreille interne : c’est le cas pour des patients
auxquels on a 6té chirurgicalement les labyrinthes (comme on
le fait parfois pour soulager quelqu’un des intolérables vertiges
d’une grave maladie de Méniére) : d’abord incapables de se tenir
droits ou de faire un pas, ils peuvent parfaitement bien apprendre
2 utiliser leur proprioception, voire a I'accroitre ; en particulier
a utiliser les détecteurs des larges muscles du « grand dorsal »
(le réseau musculaire le plus important et le plus mobile de notre
corps) comme d’originaux organes d’équilibre accessoires, une
sorte de paire de larges propriocepteurs déployés comme une
aile. Les patients s’y habituent et cela devient pour eux une
seconde nature ; ils peuvent alors tenir debout et marcher — de
fagon imparfaite, peut-étre, mais en toute sécurité et sans diffi-
culté.

Purdon Martin était fort ingénieux et attentif 4 concevoir
divers systémes permettant a des parkinsoniens, méme gravement
handicapés, d’acquérir une allure et une posture artificiellement
normales : lignes peintes sur le sol, contrepoids a la ceinture,
stimulateurs rythmiques tictaquant qui donnent une cadence a
la marche. Dans ce domaine, ses patients lui ont beaucoup appris
(il leur a, d’ailleurs, dédié son livre). Profondément humain, il
fut un pionnier en son genre ; la compréhension et la collaboration
occuperent une place de choix dans sa médecine : patients et
médecins étaient mis sur le méme plan, apprenant les uns des
autres, s'aidant mutuellement et parvenant en communiquant
entre eux a de nouvelles découvertes et 4 de nouveaux traite-
ments. Mais il n’a pas, 2 ma connaissance, inventé de prothese
qui permette de corriger un défaut de verticalité et des réflexes
vestibulaires supérieurs, ce dont souffrait justement monsieur
Mac Gregor.

- C’est donc bien ¢a ? demanda monsieur Mac Gregor. Je ne
peux pas utiliser le niveau mental qui se trouve dans ma téte.
Je ne sais pas me servir de mes oreilles, mais je peux me servir
de mes yeux.» D’un air railleur, pour faire un essai, il pencha
la téte d’un coté : « Tout va bien maintenant — le monde ne
penche pas. » Il réclama un miroir, et j’en fis rouler un grand
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Cétait possible, mais nous ne pouvions pas réduire la dose de
stéroides sous peine de la voir tomber dans le coma et mourir
en quelques jours.

Par ailleurs, ce que I'on appelle une «psychose stéroide »
entraine souvent une excitation et une désorganisation mentales,
tandis que Bhagawhandi demeurait lucide, paisible et calme.
Avait-elle alors des visions ou des réves, au sens freudien ? Ou
cette démence onirique (onirophrénie) qui survient parfois dans
la schizophrénie ? La encore, nous n’avions aucune certitude car,
en dépit de leur allure irréelle, tous ces fantasmes étaient des
souvenirs réels. Ils étaient paralléles a la conscience normale
(Hughlings Jackson parle de « dédoublement de conscience »,
comme nous I'avons vu) et ils n’étaient pas surdéterminés ou
chargés de pulsions passionnées. Ils ressemblaient davantage a
certains tableaux ou poémes symphoniques, a ces évocations, ces
reviviscences, ces visions fugitives, parfois heureuses et parfois
tristes, d’'une enfance que I'on a chérie.

Jour aprés jour, semaine aprés semaine, les visions et les réves
se firent plus fréquents et plus profonds. Ils n’étaient plus occa-
sionnels désormais ; ils duraient presque toute la journée. Elle
était comme «ravie », en transes, les yeux ouverts ou fermés,
mais sans voir, gardant en permanence un mystérieux sourire sur
le visage. Si quelqu’un s’approchait d’elle ou lui posait une
question, comme les infirmiéres étaient obligées de le faire, elle
répondait tout de suite, courtoisement et lucidement. Mais cha-
cun avait le sentiment, méme les gens les plus terre a terre parmi
le personnel, qu’elle était dans un autre monde et qu’il ne fallait
pas la déranger. Je partageais aussi ce sentiment et, malgré ma
curiosité, je répugnais a I'investigation. Une fois seulement je lui
demandai :

— Bhagawhandi, que se passe-t-il ?

— Je suis en train de mourir, répondit-elle. Je rentre chez moi.
Je retourne d’oll je viens — appelez ¢a mon retour a la maison.

Une autre semaine se passa. Bhagawhandi ne répondait plus
aux stimuli extérieurs, elle semblait totalement enveloppée par
son monde intérieur; et, bien que ses yeux soient clos, on
pouvait encore lire sur son visage un faible sourire de bonheur.
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La réminiscence forcée — généralement associée 4 une impres-
sion de déja vu * et a un « dédoublement de conscience » (pour
reprendre les termes jacksoniens) — est assez fréquente dans
les attaques de migraine et d’épilepsie, dans les états hypno-
tiques et psychotiques, et, d’une fagon moins dramatique, chez
chacun d’entre nous, sous le puissant effet de stimulus qu’ont
certains mots, certains sons, certaines scénes et particulierement
certaines odeurs. Dans les crises oculogyres peuvent se produire
des afflux soudains de souvenirs, comme dans ce cas décrit
par Zutt ou «des milliers de souvenirs se pressent brusquement
dans Pesprit du patient ». Penfield et Perot ont pu déclencher
des souvenirs stéréotypés en stimulant certains points épilep-
togeénes du cortex ; ils en ont déduit que des attaques survenant
naturellement ou artificiellement provoquées chez ces patients
activent des « séquences mnémoniques fossilisées » dans le cer-
veau.

Nous présumons que notre patiente (comme tout le monde)
a une accumulation presque infinie de traces mnémoniques
«endormies », certaines d’entre elles pouvant étre réactivées
dans des conditions spéciales, notamment lorsqu’elle est en
proie a une excitation irrépressible. Ces traces, pensons-nous —
comme les empreintes sous-corticales d’événements ayant eu
lieu trés en dessous de I'horizon de la vie mentale —, sont
gravées de fagon indélébile dans le systéme nerveux et peuvent
rester indéfiniment en suspension, soit faute d’excitation, soit
sous l'effet d’une inhibition positive. Leur excitation ou désin-
hibition peuvent bien sir avoir des effets identiques, ou se
déclencher mutuellement. Nous doutons cependant que I'on
puisse dire des souvenirs de notre patiente qu’ils ont été
simplement « réprimés » au cours de sa maladie, et ensuite
«libérés » sous I'effet de la L-DOPA.

La réminiscence forcée induite par la L-DOPA, les sondages
corticaux, les migraines, les épilepsies, les crises diverses, etc.,
sembleraient, au premier abord, une excitation ; tandis que I'ir-
répressible réminiscence nostalgique du grand age, et parfois de

* En frangais dans le texte.
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immédiate, intuitive, personnelle '. Le mathématicien Wim Klein
I’a fort bien exprimé : « Les nombres sont d’une certaine fagon
pour moi des amis. Pour vous, ce n’est pas la méme chose. Par
exemple 3 844, pour vous, ce sera seulement un trois, un huit,
un quatre et un quatre. Tandis que je dirai : “ Salut, 62 au
carré!”

Je pense que les jumeaux, apparemment si isolés, vivent dans
un monde peuplé d’amis, dans lequel ils reconnaissent et saluent
des millions et des billions de nombres qui leur rendent leur
salut. Mais aucun de ces nombres n’est arbitraire — comme le
62 au carré — ni accessible (et c’est 1a le mystére) par une
méthode usuelle ou autre, pour autant que je puisse le prouver.
Les jumeaux emploient, semble-t-il, une cognition directe —
comme les anges. Ils voient directement un univers, un ciel faits
de nombres. Cela peut paraitre bizarre — mais de quel droit
dirions-nous que c’est « pathologique » ? C’est, en tout cas, ce
qui confére a leur vie une autonomie et une sérénité singuliéres
dans lesquelles il pourrait étre tragique de s’ingérer, qu'il pourrait
étre tragique de détruire.

Cette sérénité fut en fait brisée dix années plus tard, lorsqu’on
estima qu’il fallait séparer les jumeaux — « pour leur bien» —
pour interrompre leur « communication malsaine » et les amener
a « sortir d’eux-mémes et a confronter le monde (...) d’une fagon
appropriée et socialement acceptable » (pour reprendre le jargon
médical et sociologique). On les sépara donc en 1977 — un acte
dont les résultats peuvent étre considérés soit comme satisfaisants
soit comme désastreux. Tous deux sont maintenant placés dans
des « maisons de réadaptation» ou ils se font de I'argent de

1. La perception et la reconnaissance des visages soulévent des problemes
fondamentaux et particulierement fascinants — car il est lent que nous
reconnaissons directement les visages (du moins les visages familiers), et non pas
par un processus d'analyse ou de reconstitution fragmentaire (morceau par
morceau). La « prosopagnosie », nous I'avons vu, en est un exemple des plus
dramatiques : a la suite d’une lésion du cortex occipital droit, les patients
deviennent incapables de reconnaitre les visages comme tels et sont obligés de
se livrer 2 des stratagémes indirects et absurdes, 2 une laborieuse analyse de
détails insignifiants et fragmentaires (chapitre 1).
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n’avait pas la notion du temps, comme I’avait signalé le surveil-
lant. A c6té de cela, il y avait chez lui un étrange mélange de
précision parfaite, voire obsessionnelle, et d’inventions ou varia-
tions curieuses (et méme amusantes).

Jétais intrigué, tourmenté, en rentrant chez moi au volant de
ma voiture. Un «idiot », simplement ? De I'autisme ? Non. Il y
avait autre chose.

Je ne regus pas de nouvel appel a revoir José. La premiére
fois, un dimanche soir, il s’était agi d’un appel d’urgence. I1
avait été en crise durant tout le week-end et j'avais prescrit un
changement d’anticonvulsif, par téléphone, dans I'aprés-midi.
Maintenant que ses crises étaient « maitrisées », un conseil neu-
rologique plus poussé n’était plus nécessaire. Mais j’étais encore
troublé par les problemes soulevés par la montre et javais
I'impression d'un probléme non résolu a son sujet, d’une sorte
de mystére. Il me fallait le revoir. Je m’arrangeai donc pour le
revoir de fagon plus approfondie sous prétexte d’examiner son
dossier médical, car, lors de ma premiére visite, on ne m’avait
donné qu'une fiche de consultation trés peu détaillée.

José passa a la clinique — il n’avait aucune idée (et ne se
souvenait peut-étre pas) de la raison pour laquelle on I'avait
convoqué, mais son visage s'éclaira d’un sourire lorsqu’il me vit.
Son air indifférent, engourdi, le masque dont je me souvenais,
disparurent. Il avait un sourire timide, fugitif, comme un filet
de lumiére sous une porte.

— Jai pensé a vous, José », dis-je. Il ne comprenait peut-&tre
pas mes mots, mais il comprenait mon ton. « Je voudrais d’autres
dessins » — et je lui tendis mon stylo.

Qu’allais-je bien pouvoir lui demander de dessiner cette fois-
ci? Javais a c6té de moi un exemplaire de I'Arizona Highways,
une revue dont j'apprécie particulierement les somptueuses illus-
trations et que j'utilise a des fins neurologiques pour tester mes
patients. Sur la couverture, on voyait une scéne idyllique : deux
personnes en train de faire du canoé sur un lac, avec des
montagnes et un lever de soleil en arriére-plan. José commenga
par dessiner le premier plan avec une précision extréme : c’était
une masse sombre, presque noire, bordant I'eau. Mais il lui aurait
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Oui, pere-sceur

Madame B., ancienne chimiste, spécialisée dans la recherche,
présentait le symptome d’un changement rapide de personnalité :
elle devenait «drole » (facétieuse, faisant des mots d’esprit et
des calembours), impulsive et « superficielle ». (« On dirait qu’elle
se moque pas mal de vous, dit I'une de ses amies. Elle donne
I'impression de ne plus se soucier de rien.») Au début, nous
pensimes qu’elle était peut-étre hypomaniaque, mais il s’avéra
qu’elle avait une tumeur cérébrale. A la craniotomie, nous décou-
vrimes non pas un méningiome, comme nous l’avions espéré,
mais un énorme carcinome englobant toute la région orbito-
frontale.

Lorsque je la vis, elle semblait trés en train, vive — «une
rigolote » (comme I'appelaient les infirmiéres) dont les plaisan-
teries ou les reparties étaient souvent malignement droles.

- Oui, pére, me dit-elle un jour.

— Oui, ma sceur, un autre jour.

— Oui, docteur, un troisiéme.

Pour elle, les mots semblaient interchangeables.

— Qu’est-ce que je suis ? demandai-je au bout d’un moment,
piqué au vif.

—Je vois votre visage, votre barbe, dit-elle, je pense & un
archimandrite. Je vois votre uniforme blanc — je pense aux sceurs.
Je vois votre stéthoscope — je pense a un docteur.

- Vous ne me voyez pas en entier ?

— Non, je ne vous vois pas en entier.

— Vous réalisez la différence entre un pére, une sceur et un
docteur ?

155





index-43_1.png
PERTES

11 avait parfois de vagues réminiscences, ples échos ou impres-
sions familiéres. Ainsi, cinq minutes aprés avoir joué au morpion
avec moi, il reconnaissait qu’« un docteur » avait joué « quelque
temps auparavant » a ce jeu avec lui — que le « quelque temps
auparavant » fit de 'ordre de quelques minutes ou de plusieurs
mois, il n'en avait pas la moindre idée. Aprés une pause, il me
dit : «Ca aurait pu étre vous!» Lorsque je lui dis que c’était
moi, il sembla amusé. Cet amusement et cette légére indifférence
étaient trés caractéristiques, comme I'étaient les cogitations
embrouillées auxquelles il devait se livrer du fait qu'il était si
désorienté dans le temps. Quand je demandai & Jimmie a quelle
époque de I'année nous étions, il chercha immédiatement un
indice autour de lui — je pris soin de retirer le calendrier de mon
bureau — et réussit & trouver approximativement la saison en
regardant par la fenétre.

Ce n’était apparemment pas faute d’enregistrer les faits dans
sa mémoire, mais parce que les traces qui s’y déposaient, fugitives
a I'extréme, s’effacaient en I’espace d’une minute, souvent méme
moins que cela, surtout si des stimuli distrayants ou contraires
intervenaient, tandis que ses facultés intellectuelles et percep-
tuelles étaient intactes et méme remarquables.

Les connaissances scientifiques de Jimmie étaient celles d’un
brillant bachelier, il avait des dispositions pour les mathématiques
et les sciences. Il était excellent en calculs arithmétiques (et
algébriques), a condition que ceux-ci puissent étre exécutés en
un clin d’ceil ; si les étapes étaient nombreuses, si trop de temps
se passait, il oubliait ou il en était et pouvait méme oublier la
question. Il connaissait les €léments chimiques, les comparait,
en dressait le tableau périodique — mais oubliait les transuraniens.

— Est-ce complet ? demandai-je quand il eut fini.

— C’est complet et a jour, monsieur, autant que je sache.

- Vous ne connaissez pas d’autres éléments au-dela de I'ura-
nium ?

—Vous voulez rire? 11 y a quatre-vingt-douze éléments et
'uranium est le dernier.

Je marquai un temps et feuilletai le National Geographic sur
la table.
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«structures profondes » et la «grammaire générative» de
Chomsky. Dans des esprits comme ceux des jumeaux, une arith-
métique de ce genre serait dynamique et presque vivante —
agglomérats globulaires et nébuleuses de nombres se déroulant
en spirale dans un ciel mental en constante expansion.

Comme je I'ai déja signalé, j'ai reu une foule de communi-
cations, tant scientifiques que personnelles, aprés la publication
de mon article sur les jumeaux. Certaines de ces communications
étaient relatives a des theémes particuliers comme celui de la
«vision » ou de I'appréhension des nombres, certaines avaient
trait au sens ou a la signification que I'on peut attribuer a ces
phénomenes, d’autres portaient sur le caractére général des
dispositions et sensibilités autistiques et sur la question de savoir
comment celles-ci peuvent étre favorisées ou inhibées, d’autres
encore portaient sur le sujet des vrais jumeaux. Les lettres de
parents dont les enfants entraient dans ces catégories étaient
particulierement intéressantes, les plus rares et les plus remar-
quables d’entre elles émanant de parents qui avaient été forcés
4 la réflexion et a la recherche et avaient réussi a allier 'émotion
et 'engagement personnel le plus profond a une réelle objectivité.
Parmi eux, il y avait les Park : ils étaient les parents étonnamment
doués d’enfants éminemment doués mais autistes (voir C.C. Park
1967, et D.Park 1974, p.313-323). Leur fille Ella était une
dessinatrice de talent, trés douée également pour les nombres,
surtout dans sa jeunesse. L'« ordre » des nombres, spécialement
des nombres premiers, la fascinait. Ce goiit particulier pour les
nombres premiers n’est pas rare. C.C. Park m’écrivit & propos
d’un autre enfant autiste qu’elle connaissait et qui couvrait
«compulsivement » de nombres des feuilles de papier. « Tous
étaient des nombres premiers », notait-elle, ajoutant un peu plus
loin : « Ce sont les fenétres qui donnent sur un autre monde. »
Par la suite, elle me signala une expérience récente faite avec
un jeune homme autiste qui était, lui aussi, fasciné par les
diviseurs et les nombres premiers, et percevait immédiatement
leur caractére «spécial ». Il fallait d’ailleurs utiliser le mot
«spécial » pour provoquer chez lui une réaction :
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acquise, qui illustrent le méme principe fondamental de I'impor-
tance de 'usage. Ainsi, il m’arrive souvent de voir des patients
atteints de cette grave neuropathic due au diabete, dite «en
gants et en chaussettes ». Si celle-ci est assez grave, les patients
dépassent le stade du simple engourdissement (la sensation «en
gants et en chaussettes ») pour arriver a une sensation d’annihi-
lation ou de déréalisation compléte. Ils peuvent avoir I'impression
(comme I'a dit un patient) d’étre comme un « homme tronc »,
complétement privés de mains et de pieds. Quelquefois, ils ont
I'impression d’avoir des moignons a la place des bras et des
jambes, comme si on leur avait « collé » des morceaux de « péte »
ou de «plitre ». Cette sensation de déréalisation survient de
fagon absolument subite... et la re-réalisation se fait également
de fagon soudaine. Il y a, si I'on peut dire, un seuil critique (&
la fois fonctionnel et ontologique). I est essentiel de pousser de
tels patients & utiliser leurs pieds et leurs mains — ou méme, s'il
le faut, d’employer une astuce pour qu'ils le fassent. Clest la
seule maniere de déclencher chez eux une brusque re-réalisation,
un bond dans la réalité et dans la « vie »... a condition qu’il y ait
un potentiel physiologique suffisant (si la neuropathie est totale,
si les parties distales des nerfs sont presque mortes, une telle re-
réalisation n’est pas possible).

Pour des patients atteints de neuropathie grave, mais non
totale, il est absolument vital de faire fonctionner un peu leurs
pieds et leurs mains : c’est ce qui pour eux fera toute la différence
entre I'état d’« homme tronc » et un fonctionnement raisonnable
(si I'usage est excessif, la fonction nerveuse, qui est déja limitée,
peut se fatiguer, ce qui peut entrainer une nouvelle et soudaine
déréalisation).

Ajoutons que ces sensations subjectives ont des corrélats objec-
tifs précis : on trouve un «silence électrique » local dans les
muscles des mains et des pieds, et, du point de vue sensoriel,
une absence totale de tous les « potentiels évoqués * » a chaque
étape qui méne au cortex. Dés que les mains et les pieds sont

* Réponse électrique du systéme nerveux 2 une stimulation sensoriclle pro-
voquée, repérable sur le tracé électroencéphalographique [NdT].
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Les jumeaux

Lorsque je rencontrai pour la premiére fois les jumeaux, John
et Michaél, en 1966 dans un hopital public, ils étaient déja
célebres. Ils avaient fait I'objet d’émissions de télévision et de
radio, et I'on avait écrit sur eux des rapports scientifiques sérieux
et des articles de vulgarisation '. Je crois méme que leur cas, un
peu « romancé », avait été pris pour théme de certains récits de
science-fiction 2.

Depuis I'dge de sept ans, les jumeaux, qui avaient alors vingt-
six ans, vivaient dans des établissements spécialisés ou ils étaient
considérés, selon les cas, comme autistes, psychotiques ou gra-
vement retardés. La plupart des rapports concluaient que, étant
donné leur état d’idiots savants, il n’y avait « pas grand-chose a
en tirer » — sauf en ce qui concernait la remarquable mémoire
qu'ils avaient des détails les plus infimes de leur vie et leur usage
d’un algorithme inconscient qui était leur calendrier et leur
permettait de donner exactement le jour de la semaine corres-
pondant a n’importe quelle date du passé ou de I'avenir lointain.
Steven Smith, par exemple, dans son livre trés complet et
imaginatif sur le sujet, The Great Mental Calculators (1983),
partage ce point de vue. A ma connaissance, il n’existait pas
d’autres études sur les jumeaux depuis le début des années
soixante, le bref intérét qu’ils avaient soulevé étant retombé avec
la «solution » apparente des problemes qu’ils présentaient.

Il y avait 1a, je pense, une erreur d’appréciation, sans doute

1. W.A. Horwitz et al. 1965, Hamblin 1966.
2. Voir le roman de Robert Silverberg, Un jeu cruel, Paris, « Vai Lu», 1977.
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monde d’abstractions inertes. Manifestement, il avait totalement
perdu contact avec le monde visuel réel, de la méme fagon qu’il
navait plus, pour ainsi dire, de «soi» visuel. Il pouvait parler
des choses, mais il ne leur faisait pas face. Hughlings Jackson
dit, a propos de patients atteints de lésions de I’hémisphere
gauche et d’aphasie, qu'ils ont perdu la pensée «abstraite » et
« propositionnelle » — il les compare aux chiens (ou plutdt, il
compare les chiens a4 des patients aphasiques). Le docteur P.,
lui, fonctionnait exactement comme une machine. Non seulement
il manifestait I'indifférence d’un ordinateur au monde visuel,
mais, chose plus frappante encore, il décomposait le monde
comme le fait un ordinateur, au moyen d’indices clés et de
rapports schématiques. Il parvenait a identifier la combinaison —
par une sorte de « portrait-robot » — sans avoir besoin d’appré-
hender la réalité en tant que telle.

Les tests que j'avais effectués jusque-la ne m’apprenaient rien
sur l'univers intérieur du docteur P. Sa mémoire visuelle et son
imagination étaient-elles encore un tant soit peu intactes ? Je lui
demandai de s’imaginer en train de pénétrer dans I’un des squares
situés au nord de la ville, de le traverser en mémoire ou en
imagination, et de me citer les édifices devant lesquels il passait.
Il énuméra tous les batiments qui se trouvaient sur sa droite,
mais aucun sur sa gauche. Puis, je lui demandai d’imaginer qu’il
entrait maintenant dans le square par le sud. De nouveau, il
mentionna seulement les batiments situés sur sa droite, c’est-a-
dire ceux-la méme qu’il avait oubliés dans le premier test. Il ne
«voyait » probablement plus du tout ceux qu'il avait «vus»
intérieurement avant. A I’évidence, les difficultés qu’il avait avec
le c6té gauche, les déficits de son champ visuel, étaient tout
autant internes qu’externes et divisaient a la fois sa mémoire
visuelle et son imagination.

Qu’en était-il, 2 un échelon supérieur, de sa visualisation
interne ? Pensant a I'intensité presque hallucinatoire avec laquelle
Tolstoi visualise et anime ses personnages, j'interrogeai le
docteur P. sur Anna Karenine. 11 n’avait aucun mal a se rappeler
les divers incidents du roman et se souvenait parfaitement de
Pintrigue, mais il omettait complétement tous les détails d’ordre
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avec une caméra et un opérateur en face d’elle, et les résultats
se révélerent étranges et inquiétants. A ce moment-1a, utilisant
Iécran vidéo comme « glace », elle voyait sur sa droite la moitié
gauche de son visage, ce qui est une expérience troublante,
méme pour une personne normale (celui qui a essayé de se
raser en utilisant un écran vidéo le sait), et doublement trou-
blante, effrayante, pour elle qui n’avait plus la sensation depuis
son attaque, du c6té gauche de son corps et de son visage.
«Retirez ¢a ! » se mit-elle a crier dans I'angoisse et le désarroi ;
nous ne prolongedmes donc pas I'expérience. C’est dommage,
car des rétroactions vidéo de ce genre pourraient représenter
un espoir — c'est aussi I'avis de R.L. Gregory — pour des
patients qui sont atteints comme elle d’hémi-inattention et
d’extinction du champ gauche de I'hémisphére cérébral. La
question est si troublante physiquement, et méme métaphysi-
quement, que seule I'expérience peut en décider.

POST-SCRIPTUM

Les ordinateurs et jeux électroniques (qui n’étaient pas encore
utilisables en 1976, lorsque je vis madame S.) peuvent aussi se
révéler d’une aide précieuse pour des patients atteints de défail-
lance unilatérale ; ils permettent de contrdler la moitié « man-
quante » ou de leur apprendre 4 le faire eux-mémes. Jai récem-
ment (en 1986) réalisé un petit film sur ce théme.

Je n’ai pas pu mentionner dans I'édition originale de ce livre,
un ouvrage fort important qui est sorti presque en méme temps
que le mien : Principles of Behavioral Neurology (Philadelphie,
1985), dirigé par M. Marsel Mesulam. Je ne peux m’empécher
de citer I'éloquente définition que donne Mesulam de la « défail-
lance » :

Lorsque la défaillance est grave, le patient peut se comporter
pratiquement comme si une moitié de I'univers avait soudain
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de I’empécher de devenir une personne réelle. Le miracle est
que dans la plupart des cas il y réussira — car nos pouvoirs de
survie, notre volonté de survivre comme individu unique et
inaliénable, sont en nous résolument les plus forts : plus forts
que n'importe quelle pulsion, plus forts que la maladie méme.
Et la victoire revient en général a la santé — a la santé militante.
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Réponses auditives expérimentales & un stimulus. 1. Une voix (14); cas 28.
2. Voix (14). 3. 1 voix (15). 4. Une voix familiére (17). 5. Une voix familiére
(21), 6. Une voix (23). 7. Une voix (24). 8. Une voix (25). 9. Une vaix (28);
cas 29. 10. Musique familiére (15). /1. Une voix (16), 12. Une voix familiere
(17). 13. Une voix familiere (18). 14. Musique familiére (19). 15. Voix (23).
16." Voix (27); cas 4. 17. Musique familire (14). /8. Musique familiére (17).
19. Musique familiére (24). 20. Musique familire (25); cas 30. 2. Musique
familiére (23); cas 31. 22. Voix familiére (16); cas 32. 23, Musique familicre
(23); cas 5. 24. Musique familiére (Y). 25. Bruits de pas (1) ; cas 6. 26. Voix
familiére (14). 27. Voix (22); cas 8. 28. Musique (15); cas 9. 29. Voix (14);
cas 36. 30. Bruit familier (16); cas 35. 31. Une voix (16a); cas 23. 32. Une
voix (26). 33, Voix (25). 34. Voix (27). 35. Une voix (28). 36. Une voix (33);
cas 12, 37. Musique (12) ; cas 1. 38. Une voix (17d) ; cas 24. 39. Voix familiére
(14). 40. Voix familiéres (15). 4. Aboiements de chicn (17). 42. Musique (18).
43." Une voix (20) ; cas 13. 44, Voix familiére (11). 45. Une voix (12). 46. Voix
familiere (13). 47. Voix familiére (14). 48. Musique familiére (15). 49. Une
voix (16) ; cas 14. 50. Voix (2). 51. Voix (3). 52 Voix (5). 53. Voix (6). 54. Voix
(10). 55. Voix (11); cas 15. 6. Voix familiére (15). 57. Voix familiére (16).
58 Voix familiere (22) ; cas 16. 59. Musique (10); cas 17. 60, Voix familiére
(30). 61. Voix familicre (31). 62 Voix familicre (32); cas 3. 63. Musique
familiére (8). 64. Musique familiére (10). 65. Musique familiére (D2) ; cas 10.
66. Voix (11); cas 7.
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ce changement continuel et cette radicale incohérence, il se
donnait un semblant de cohérence en improvisant en permanence
un monde autour de lui, par salves ventions ininterrompues
et inconscientes — un monde des Mille et Une Nuits, une
fantasmagorie, un réve peuplé de gens, d’images, de situations
en mutations et transformations perpétuelles, kaléidoscopiques.
Pour monsieur Thompson, il ne s’agissait nullement d’un tissu
d’inventions et d’illusions mouvantes, évanescentes, mais d’'un
monde parfaitement normal et stable. A ses yeux, tout allait
bien.

Un jour, monsieur Thompson fit une sortie ; il se présenta au
bureau comme le « révérend William Thompson », fit venir un
taxi et le retint pour la journée. Le chauffeur de taxi, auquel
nous parlames ensuite, dit qu’il n’avait jamais chargé un passager
aussi fascinant, car monsieur Thompson lui avait raconté histoire
sur histoire, toutes amusantes, personnelles, remplies d’aventures
fantastiques. « On aurait dit qu’il était allé partout, qu’il avait
tout fait, rencontré tout le monde. J’avais du mal a croire qu’on
puisse faire tant de choses en une seule vie », di Nous lui
répondimes : « Ce n’est pas exactement une seule vie. Tout cela
est trés curieux. C'est une question d’identité . »

Chez un autre patient atteint d’un Korsakov, Jimmie G., dont
Jjai déja beaucoup parlé (chapitre 11), le syndrome aigu s’était
calmé depuis longtemps ; Jimmie semblait s’étre stabilisé dans
un état d’égarement permanent (ou, peut-étre, dans le réve ou
la réminiscence permanente d’un passé qu’il prenait pour du
présent). Mais monsieur Thompson, qui sortait 4 peine de I'ho-
pital — car son syndrome de Korsakov était apparu trois semaines
plus tdt, quand il avait contracté une forte fievre, déliré et cessé
de reconnaitre sa famille —, était encore en ébullition, en état de
délire affabulatoire frénétique (que I'on appelle parfois la « psy-
chose de Korsakov », bien qu’il ne s’agisse pas du tout d’une

1. Dans The Neuropsychology of Memory, Louriia raconte une histoire trés
semblable, dans laquelle le chauffeur de fiacre subjugué ne s’apergut que son
extravagant passager était malade qu’au moment ol celui-ci lui tendit une feuille
de température pour régler le prix de la course. C'est seulement alors qu’il
comprit que ce gg hérazade, ce conteur aux mille et une histoires, était I'un
des « étranges patients » de I'Institut neurologique.
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sa faculté d’utiliser ou de comprendre le langage parlé, viendrait
s’ajouter a son « autisme ». Car il y avait chez lui une perte de
la parole, ou du moins une régression frappante, quelle que soit
la maniére dont on I'interpréte (I'interprétation neurologique et
Pinterprétation psychiatrique étant ici toutes deux possibles) :
en effet, José, a partir du moment ou il était tombé malade, était
devenu progressivement « muet » et avait cessé de parler aux
autres, alors qu'il était « normal» avant, du moins d’aprés ce
que ses parents disaient.

En revanche, une aptitude se trouvait chez lui « sauvegardée »
et méme renforcée par compensation : une passion et un don
inhabituels pour le dessin, apparus au cours de son enfance et
peut-étre, dans une certaine mesure, héréditaire ou familial, car
son peére avait toujours été passionné de croquis et son frére,
beaucoup plus 4gé que lui, était un artiste confirmé. Dés le début
de sa maladie, José s’était trouvé dans un état tragique et étrange,
rythmé de crises apparemment incurables (il pouvait avoir jusqu’a
vingt ou trente convulsions majeures par jour, sans compter les
«petites crises », les « chutes », les «blancs » ou les « états de
réve ») ; a cela s’ajoutaient une perte de la parole et une régression
générale du point de vue intellectuel et émotionnel. Sa scolarité
était discontinue, bien que pendant un moment on lui et trouvé
un répétiteur particulier. Finalement, on le rendit définitivement
a sa famille, considérant qu’il s’agissait d’un épileptique « chro-
nique », autiste, peut-étre aphasique, et retardé. Son état était
alors considéré comme incurable et, d’une fagon générale, déses-
péré. A I'age de neuf ans, il se trouvait «rejeté » — de I'école,
de la société, de presque tout ce qui constitue la « réalité » d’un
enfant normal.

Pendant quinze ans, il sortit 4 peine de chez lui sous prétexte
qu'il avait des crises a répétition. Sa mére affirmait qu’il aurait
vingt ou trente crises par jour si elle le sortait. On essaya toutes
sortes d’anticonvulsifs, mais son épilepsie semblait « intrai-
table » : tel était du moins I'avis émis dans son dossier. José
avait d’autres fréres et sceurs, mais il était de beaucoup le plus
jeune — le « gros bébé » d’'une femme approchant de la cinquan-
taine.
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agnosie tonale et écoutaient aussi le discours du président, il y
avait Emily D., atteinte d’un gliome du lobe temporal droit.
Ancien professeur d’anglais et poéte d’un certain renom, elle
montrait un goit particulier pour le langage; ses grandes
facultés analytiques et expressives la rendaient capable d’ex-
primer comment on vivait la situation inverse, c’est-a-dire quel
effet le discours du président pouvait avoir sur une personne
atteinte d’agnosie tonale. Emily D. ne pouvait plus dire si une
voix était coléreuse, gaie, triste — ou autre. Depuis que les
voix avaient perdu pour elle leur expression, elle devait regarder
les visages des gens, leurs attitudes et les mouvements qu’ils
avaient en parlant, et elle le faisait avec une attention et une
intensité qu’elle n’avait jamais montrées auparavant. Mais cela
ne dura pas, car elle avait un glaucome malin qui lui fit perdre
rapidement la vue.

Elle comprit alors qu’elle devait porter une attention extréme
a P'exactitude et a I'usage des mots, et insister pour que son
entourage en fasse autant. Il lui était de plus en plus difficile de
suivre un discours creux ou argotique — un discours allusif ou
affectif — et elle exigeait de plus en plus souvent de ses interlo-
cuteurs qu’ils parlent en prose — «les mots justes aux places
justes». La prose pouvait, pensait-elle, compenser dans une
certaine mesure le manque de perception du ton et de I'affect.

Elle pouvait ainsi continuer 2 employer le discours « expressif »
— dans lequel le bon choix et la bonne attribution des mots leur
restituent pleinement leur sens — et méme y recourir de fagon
croissante —, mais elle se trouvait de plus en plus perdue dans le
discours « évocateur » (out I'usage et le sens du ton donnent au
discours toute sa signification).

Emily D. écoutait aussi le discours du président avec un visage
de marbre ; les impressions qu’elle en recevait étaient un étrange
mélange de perceptions, les unes défaillantes et d’autres inten-
sifiées — exactement le contraire de celles de nos aphasiques. II
ne la touchait pas — aucun discours ne la touchait plus — et tout
ce qui était évocateur, sincére ou faux lui échappait compléte-
ment. Privée de réaction affective, était-clle séduite ou dupée
(comme nous I’étions) ? Absolument pas : « Il n’est pas convain-
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fournir la matiére premiére d’un roman comique '. Sa situation
est en effet comique — mais elle est aussi terrible. Car voild un
homme qui est, en un sens, désespéré, emporté dans la folie. Le
monde, pour lui, va en disparaissant, devient absurde, s’évanouit
— et il doit lui chercher un sens, lui donner un sens, d’une maniére
éperdue, en inventant sans arrét, en jetant des ponts de signifi-
cauon au-dessus du chaos, au-dessus des abimes d’insignifiance
qui s’ouvrent continuellement sous ses pas.

Mais monsieur Thompson le sait-il, s’en rend-il compte ? Les
gens, aprés I'avoir trouvé «rigolo», «drdle », «tordant », sont
inquiets, voire terrifiés, par quelque chose en lui. « Il ne s’arréte
jamais, disent-ils. 1l est comme un coureur, un homme qui
tenterait de rattraper quelque chose qui toujours lui échappe. »
Et, en effet, sa course ne peut avoir de fin, car son trou de
mémoire, d’existence, de sens, n’est jamais comblé et doit étre,
a tout instant, « rapiécé ». Les pieces ont beau étre brillantes,
elles ne peuvent remplir leur fonction, car ce sont bien des
affabulations, des fictions, qui ne peuvent pas faire office de
réalité et qui ne correspondent pas non plus a la réalité. Est-ce
que monsieur Thompson le sent? Quel est son «sens de la
réalité » ? Est-il toujours au supplice — le supplice d’un homme
noyé dans I'irréalité, se battant pour se sauver, mais se coulant
lui-méme par des inventions, des illusions incessantes, comple-
tement irréelles ? 11 est certain qu’il n’est pas a l'aise — il a en
permanence un air tendu, raidi, comme s’il était soumis a une
pression intérieure continuelle ; et parfois, sauf s’il le dissimule,
un air d’égarement, ouvert, pathétique, nu. Ce qui, en un sens,
sauve monsieur Thompson et, en un autre, le perd, c’est la

1. En fait, un pareil roman a été écrit. Peu aprés la publication du « Marin
perdu » (chapitre 11), un jeune écrivain nommé David Gilman m’a envoyé le
manuscrit de son livre Croppy Boy, I'histoire d’un amnésique comme monsieur
Thompson qui se plaisait a cette liberté sauvage et débridée qui consiste 2
s'inventer des identités, de nouveaux soi, au gré des situations et de sa fantaisie
- I'étonnante imagination d’un génie amnésique, décrite avec une richesse et un
plaisir proprement joyciens. Je ne sais pas s'il a été publié; je suis sir qu'il le
devrait. Je ne peux m'empécher de me demander si monsieur Gilman a rencontré
(et étudié) un « Thompson » — comme je me suis toujours demandé si le « Funes »
de Borges, qui ressemble de fagon si frappante au « mnémoniste » de Louriia,
pouvait avoir pour origine une rencontre personnelle avec un tel « mnémoniste ».
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11 jeta la revue par terre avec rage.

La fatigue, I'angoisse, voire la colére le gagnaient : il était
soumis a la pression constante de son anomalie, de la contradic-
tion de cette anomalie par la réalité, avec les implications
effrayantes de cette situation, dont il ne pouvait étre totalement
inconscient. Sans le vouloir, je 'avais déja acculé a la panique,
et je sentais qu’il était temps de mettre fin 4 notre séance. Nous
trouvimes a nouveau une diversion du coté de la fenétre en
regardant le terrain de base-ball éclairé par le soleil ; a sa vue,
son visage se détendit, il oublia le Nimitz, la photo satellite, ces
insinuations et autres horreurs, et s’absorba dans la contemplation
du jeu qui se déroulait en contrebas. Puis, comme une odeur
appétissante arrivait de la salle 2 manger, ses narines frémirent.
11 dit : « C’est I'heure du déjeuner ! », sourit et prit congé.

L’émotion m’étreignait — c’était a fendre 'ame; il y avait
quelque chose d’absurde, de profondément troublant a voir cette
vie égarée dans les limbes, cette vie en train de se dissoudre.

«11 est pour ainsi dire prisonnier d’un moment unique de son
existence, écrivis-je dans mes notes, avec un fossé ou un hiatus
d’oublis tout autour (...) C’est un homme sans passé (ni avenir),
enlisé dans un moment constamment changeant, vide de sens. »
Et, plus prosaiquement : « Le reste de I’examen neurologique est
entierement normal. Mon impression est qu’il s’agit probablement
du syndrome de Korsakov, dii & une dégénérescence des tuber-
cules mamillaires liée a I'alcoolisme.» Mes notes étaient un
étrange mélange de faits et d’observations, relevés avec soin et
détails, auxquels s’ajoutaient d’irrépressibles méditations sur ce
que peuvent « signifier » de tels problemes, eu égard a I'identité,
a I'état et a la situation de ce pauvre homme - si tant est qu’on
puisse parler d’une «existence » dans le cas d’une absence de
mémoire et de continuité aussi radicale.

Dans ces notes et les suivantes, je continuai de me poser des
questions — non scientifiques — sur cette « 4me perdue », me
demandant comment on pourrait rétablir une sorte de continuité,
donner quelques racines a cet homme sans racines ou enraciné
dans un lointain passé.

« Seulement connecter » — mais comment pourrait-il se recon-
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affliction — et bien plus équivoque. Or personne, absolument
personne, n’est a I'abri de telles bizarreries et de telles indignités.
Dans les déréeglements de I’excés peut se produire une sorte de
collusion ol le moi s’aligne de plus en plus sur sa maladie et
s’identifie de plus en plus a elle, au point de sembler finalement
perdre toute existence indépendante et n’étre plus rien qu’un
produit de cette maladie. Ray le tiqueur, au chapitre X de ce
livre, expnme cette crainte lorsqu’il dit : «Je ne suis qu'une
succession de tics — et rien d’autre », ou lorsqu'il envisage la
possibi d’avoir une « tumeur de I’esprit » — un « tourettome »
— qui risque de I’engloutir. Pour lui, qui avait un ego puissant
et un syndrome de Tourette relativement bénin, un pareil danger
n’existait pas, en réalité. Mais, pour des patients qui ont un ego
faible ou peu développé, associé a des maladies d’une extréme
gravité, le risque de « possession » ou de « dépossession » est réel.
C’est cela que j’évoque dans « Les possédés ».
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Contrairement 2 madame O’M. qui les trouvait épuisantes et
exaspérantes, madame O’C. trouvait ses attaques rafraic
santes. Elles lui donnaient I'impression d’une assise, d’une réalité
psychologique, d’un sens élémentaire : celui d’avoir eu une enfance
réelle dans une vraie maison, d’avoir été dorlotée, aimée, soignée
— sens qu'elle avait perdu au cours de dizaines d’années de
coupure et d’«exil ». Aussi, contrairement 2 madame O’'M. qui
voulait un traitement, madame O’C. refusait-elle les anti-
spasmodiques : « J'ai besoin de ces souvenirs, disait-elle. J'ai
besoin de ce qui arrive... Cela finira tout seul bien assez tot. »

Dostoievski avait des «attaques psychiques » ou « états men-
taux élaborés » a I'approche de ses crises d’épilepsie :

Vous tous, gens bien portants, vous ne pouvez pas imaginer
la félicité que nous éprouvons, nous autres épileptiques,
durant la seconde 3u1 précéde notre crise (...) J'ignore si
cette félicité dure des secondes, des heures ou des mois,
mais, croyez-moi, je ne ['échangerais pas pour toutes les
joies du monde (T. Alajouanine 1963).

Madame O’C. aurait compris cela. Elle aussi connaissait une
extraordinaire félicité durant ses crises d’épilepsie : elle y voyait
I'apogée de la santé physique et mentale — la clé, la porte méme
de la santé : aussi éprouvait-elle sa maladie comme une guérison.

A la suite de son attaque, lorsqu’elle commenga 2 aller mieux,
madame O'C. eut une période de crainte et de mélancolie. « La
porte se referme, disait-clle, tout s’échappe a nouveau. » Et en
effet, vers le milieu d’avril, les irruptions soudaines de scénes,
de musiques et d’impressions d’enfance disparurent. Car ces
«transports » épileptiques soudains, qui la ramenaient au monde
de sa tendre enfance, étaient sans aucun doute d’authentiques
« réminiscences » : comme Penfield I'a démontré, ces crises
appréhendent et reproduisent une réalité expérimentale et non
imaginaire — les fragments réels d’un moment de la vie, de
’expérience d’un individu.

Mais Penfield persiste & parler de « conscience » a ce sujet —
d’épilepsies physiques qui saisiraient et reproduiraient convulsi-
vement une partie du flux de la conscience. Ce qui est particu-
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il se trouve précipité de ces sphéres supérieures dans les maré-
cages presque infrahumains du concret. Si un homme perd
I'«attitude catégorique abstraite » (Goldstein) ou la « pensée
propositionnelle » (Hughlings Jackson), ce qui lui reste est infra-
humain, dépourvu de toute importance ou intérét.

J'appelle cela une inversion qualitative, car le concret est
élémentaire — il est ce qui rend la réalité «réelle », vivante,
personnelle et signifiante. Si le concret est perdu, tout cela
disparait du méme coup : nous I’avons bien vu dans le cas de
cet étre quasi martien qu’était le docteur P., I’ homme qui
prenait sa femme pour un chapeau », et qui chut (en un sens
non goldsteinien) du concret dans I'abstrait.

L’idée que le concret puisse étre préservé dans un dommage
cérébral est beaucoup plus facile 2 comprendre et en méme
temps plus naturelle — je ne veux pas parler d’une régression
vers le concret, mais de sa préservation, en sorte que la person-
nalité, I'identité et I'humanité essentielles, I'étre méme de la
créature blessée se trouvent sauvegardés.

C’est ce que nous voyons chez Zazetsky, I'« homme au monde
disloqué » : en dépit de la dévastation de ses facultés abstraites
et propositionnelles, il reste essentiellement humain, nanti de toute
la densité morale et de la richesse imaginative d’un homme 2 part
entiére. Ici, Louriia, tout en donnant I'impression de soutenir les
propos d’Hughlings Jackson et de Goldstein, en bouleverse la
signification. Zazetsky n’est pas une terne relique jacksonienne ou
goldsteinienne, mais un homme au sens le plus fort du terme, dont
les émotions et I'imagination sont pleinement préservées, peut-
&tre méme amplifiées. Malgré le titre du livre, son monde n’est
pas «disloqué », mais il lui manque la capacité unificatrice de
Iabstraction. Il n’en éprouve pas moins ce monde comme une
réalité extraordinairement riche, profonde et concréte.

Je crois que cette description vaut aussi pour les simples
d’esprit, d’autant plus que, ayant toujours été simples, ils n’ont
Jjamais connu I'abstraction ni été séduits par elle : depuis le début
de leur existence, ils ont eu I'expérience directe et immédiate de
la réalité, avec une intensité élémentaire et parfois irrésistible.

Nous allons pénétrer dans un univers fascinant et paradoxal,
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« Déficit », nous I'avons dit, est 'un des termes favoris de la
neurologie — mais il ne s’applique qu’a un trouble fonctionnel :
soit la fonction est normale (comme un condensateur ou un
fusible), soit elle est défectueuse ou imparfaite. Une neurologie
mécaniste, qui consiste essentiellement en un systeme d’aptitudes
et de connexions, peut-elle offrir d’autres possibilités ?

Qu’en est-il du cas contraire : lorsqu’il y a excés ou surabon-
dance fonctionnelle ? La neurologie n’a pas de mot pour décrire
ce qui se passe alors — car elle manque de concept. Une fonction
(ou un systeme fonctionnel) marche ou ne marche pas : ce sont
les seules possibilités qu’il offre. Une maladie de nature «exu-
bérante » ou productive sera donc un défi aux concepts mécanistes
élémentaires de la neurologie ; c’est sans doute une des raisons
pour lesquelles les troubles de ce genre — si courants, importants
et mystérieux qu’ils fussent — n’ont jamais regu I'attention qu’ils
méritaient. Ils la regoivent en psychiatrie, ot I'on parle de troubles
de I'excitation et de la production pour qualifier les extravagances
de I'imagination, de I'impulsion... de la manie. Et ils la regoivent
en anatomie et en pathologie, ou I'on parlera d’hypertrophies, de
monstruosités — de tératome. Mais, en physiologie, il n’y a pas
d’équivalent — rien de comparable aux manies ou aux monstruo-
sités. Et cela seul suffit & prouver que la maniére dont nous
envisageons le systéme nerveux comme une sorte de machine ou
d’ordinateur est tout a fait inadaptée et aurait besoin d’étre
enrichie de concepts plus dynamiques, plus vivants.

Cette radicale insuffisance n’apparait pas tout de suite si nous
considérons seulement la perte — la privation fonctionnelle que
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un plaisir manifeste, le feuillage d’avril. Sa posture avait perdu
de cette maladresse qui m’avait tant impressionné la premiére
fois. Assise 1a, en tenue légere, le visage calme et légérement
souriant, elle me fit soudain penser a une jeune femme des pi¢ces
de Tchekhov — Irene, Anya, Sonya, Nina — sur le fond d’une
cerisaie tchékhovienne. Elle aurait pu étre n’importe quelle jeune
femme jouissant de la beauté d’une journée printaniére. Telle
était ma vision humaine : si contraire 2 ma vision neurologique.

Comme je m’approchais, elle entendit mes pas et se retourna,
me faisant un large sourire et un geste qui se passait de mots.
« Regardez le monde, semblait-elle dire. Comme il est beau. »
Cest alors que firent leur apparition, par poussées jacksoniennes,
des exclamations poétiques bizarres, soudaines : « printemps »,
« naissance », « croissance », «émois », « apparition de la vie »,
«saisons », « chaque chose en son temps ». Cela me fit penser a
I’Ecclésiaste : « Il y a pour tout un moment, et un temps pour
toute chose sous le ciel : un temps pour enfanter et un temps
pour mourir ; un temps pour planter et un temps... . » Voila ce
que Rebecca, a sa fagon saccadée, était en train de s'écrier —
une vision des saisons, des temps, pareille a celle du Sage. « Elle
est une sorte d’Ecclésiaste idiot », me surpris-je 4 penser. Et, en
disant ces mots, la double vision que j'avais d’elle — comme
idiote et comme symboliste — se croisa, se heurta et fusionna.
Elle s’était montrée déplorable au cours du test — qui, en un
sens, était destiné, comme tout test neurologique et psycholo-
gique, non seulement a dévoiler et faire ressortir les déficits, mais
aussi a départager ce qui en elle était de I'ordre du déficit et de
Pordre de la fonction. Elle s’était défaite, horriblement, dans les
tests formels, et la voila maintenant qui se trouvait mystérieu-
sement « reconstituée ».

Pourquoi cette désagrégation, la premiére fois, et maintenant
ce calme ? J'avais le vif sentiment de deux modes de pensée,
d’organisation ou d’étre, radicalement différents. Le premier,
schématique — Paptitude a voir les schémas, a résoudre les
problemes — était celui-la méme ou je I'avais testée et ol elle

1. Ecclésiaste 3, 1-3, Bible Osty, Paris, Ed. du Seuil.
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dont toute créature vivante a besoin pour survivre. L’hémisphére
gauche pourrait étre comparé 4 un ordinateur connecté au
cerveau de base de la créature, car il a pour fonction de concevoir
des programmes et des schémas; or la neurologic classique
s'intéressait davantage aux schémas qu’a la réalité : c’est pour-
quoi, lorsque les neurologues commencérent & observer certains
syndromes liés a I’hémisphére droit, ces manifestations leur
parurent si étranges.

Des tentatives avaient été faites par le passé — je pense
notamment au travail d’Anton, dans les années 1890, et de Potzl,
en 1928 — pour explorer les syndromes de I'hémisphere droit,
mais ces tentatives ont été étrangement ignorées. Louriia, dans
The Working Brain, 'un de ses derniers livres, a consacré aux
syndromes de I’hémisphére droit un passage court, mais fort
intéressant, qui se termine ainsi :

Ces défauts, qui n’ont encore jamais été étudiés, nous ménent
4 l'un des problemes les plus fondamentaux — le role de
I’hémisphere droit dans la conscience directe (...) Ce champ
de recherche capital a été jusque-la négligé (...) Il fera
'objet d’une analyse détaillée dans une série spéciale d’ar-
ticles (...) a paraitre prochainement.

Louriia écrivit finalement quelques-uns de ces articles dans les
derniers mois de sa vie, alors qu'il était déja gravement malade.
11 ne vit jamais leur publication, et ils ne furent du reste jamais
publiés en Russie. Il les envoya a R.L. Gregory en Angleterre,
et ils doivent figurer dans I'ouvrage a paraitre de cet auteur :
Oxford Companion to the Mind.

Ici, obstacles internes et externes se valent. Les patients ayant
certains syndromes de I’hémisphére droit n’ont pas seulement
des difficultés mais une impossibilité 4 reconnaitre leurs propres
problémes — c’est, comme Babinski I’a appelée, une « anosagno-
sie » particuliere et spécifique. Il est trés difficile, méme pour
'observateur le plus sensible, de se représenter Iétat interne, la
«situation » de ces patients, car elle est incroyablement éloignée
de tout ce que lui-méme a jamais pu connaitre. Les syndromes
de I'hémisphére gauche, au contraire, sont relativement plus
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Les visions de Hildegarde *

La littérature religieuse de toutes les époques regorge de
descriptions de « visions » s’étant accompagnées a la fois de
sentiments sublimes et ineffables et de 'expérience d’une lumi-
nosité rayonnante (William James parle méme de « photisme »).
Il est la plupart du temps impossible de savoir si de telles
expériences sont des extases a caractére hystérique ou psycho-
tique, sont dues a une intoxication ou constituent une manifes-
tation épileptique ou migraineuse. Un cas fait toutefois excep-
tion : celui de Hildegarde de Bingen (1098-1180), une religieuse
et une mystique aux capacités intellectuelles et aux dons litté-
raires étonnants qui, depuis sa plus tendre enfance jusqu’a la fin
de sa vie, fut sujette a d’innombrables « visions » qu’elle décrivit
et dessina avec un art consommé dans deux manuscrits qui sont
parvenus jusqu’a nous : le Sci vias et le Liber divinorum operum
simplicis hominis.

La nature de ces descriptions et de ces dessins ne fait aucun
doute : ils sont indiscutablement d’origine migraineuse et illustrent
méme bon nombre des types d’auras visuelles [...]. Dans I'im-
portante étude qu’il a consacrée aux visions de Hildegarde, Singer
(1958) a repéré les éléments suivants, qui sont tous typiques des
auras migraineuses :

Dans tous ses dessins apparait un point ou un groupe de
points lumineux aux reflets chatoyants, se déplagant le plus
souvent avec un mouvement ondulant, et qu’elle interpréte

* Chagilre extrait de Migraine, trad. fr. de Christian Cler, Paris, Ed. du
Seuil, 1986 [NdT].
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professeur de musique 3 Edimbourg au x1x¢ siécle. Un jour od
on ’avait emmené dans une ferme, il entendit un cochon couiner
et s’écria immédiatement : « Sol diese ! » Quelqu’un courut au
piano, c’était bien un sol diése. C’est un peu de la méme fagon
spontanée que j’eus un premier apergu plutdt amusant (je ne
peux m’empécher de le penser) des pouvoirs et de la fagon de
procéder des jumeaux « au naturel ».

Une boite d’allumettes tomba de la table et son contenu se
renversa sur le sol. Tous les deux s’écriérent alors d’une méme
voix : « 111 » ; John dit ensuite dans un murmure : « 37 », Michagl
répéta le nombre ; John le reprit une troisiéme fois et s’arréta.
Je comptai les allumettes — cela me prit du temps : il y en avait
cent onze.

— Comment pouvez-vous compter si vite ces allumettes ?
demandai-je.

—Nous ne comptons pas, dirent-ils. Nous avons vu les cent
onze.

Des histoires du méme genre courent sur le compte de Zacharie
Dase, le prodige des nombres qui énongait instantanément « 183 »
ou «79» si on versait une pile de petits pois devant lui; il
essayait d’expliquer (il était assez lourdaud) qu'en fait il ne
comptait pas les petits pois, mais voyait leur nombre globalement
en un éclair.

— Et pourquoi murmurez-vous « 37 » et le répétez-vous trois
fois ? demandai-je aux jumeaux.

Ils répondirent a I'unisson :

-37, 37, 37, 111.

Je trouvai cela, si possible, encore plus curieux. Qu’ils puissent
voir le 111 —le « 111 en soi » — était déja extraordinaire, comme
le «sol diese » d’Oakley — c’était avoir, si I'on peut dire, une
sorte d’«oreille absolue » des nombres. Mais qu’ils puissent
«mettre en facteurs » le nombre 111 — sans avoir la moindre
méthode et sans méme « savoir » (au sens courant du terme) ce
qu’est un facteur, voila qui était proprement renversant. J'avais
observé en effet qu’ils étaient incapables d’effectuer les calculs
les plus simples et qu’ils ne « comprenaient » pas (ou ne sem-
blaient pas comprendre) une multiplication ou une division. Et
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par un léger stimulus électrique des points du cortex cérébral
prédisposés a la crise — comme cela fut démontré, en chirurgie,
sur des patients ayant toute leur conscience. Ces stimuli provo-
quaient instantanément chez eux de vives hallucinations : en
dépit de I'atmosphere anonyme de la salle d’opération, ils se
mettaient 2 réentendre des airs, & revivre des scénes, a revoir
des gens, comme si c’était la réalité, et ils étaient capables de
les décrire a I'assistance avec des détails surprenants, confirmant
ce que Jackson décrivait soixante ans plus t6t lorsqu’il parlait
d’un trés caractéristique « dédoublement de conscience ».

Il'y a (I) Iétat de conscience quasiment parasitaire (état de
réve) et (2) des bribes de conscience normale. Il se produit
donc un dédoublement de conscience (...) une diplopie men-
tale.

C’était précisément ce qu'exprimaient mes deux patientes ;
madame O’M. me voyait et m’entendait, non sans quelques
difficultés, a travers le réve assourdissant d’Easter Parade ou
celui, plus silencieux mais plus profond, de Good Night, Sweet
Jesus (ce qui évoquait pour elle une église de la 31¢ Rue, ou elle
avait coutume d’aller et ol I'on chantait ce cantique aprés une
neuvaine). Madame O’C. me voyait et m’entendait, elle aussi, &
travers I'anamnése, beaucoup plus profonde, de son enfance
irlandaise : « Je sais que vous étes 1a, docteur Sacks. Je sais que
je suis une vieille femme qui a eu une attaque et se trouve dans
une maison pour personnes agées, mais j'ai I'impression d’étre
de nouveau une enfant en Irlande — je sens le bras de ma meére,
je la vois, je I'entends chanter.» Penfield montrait que des
hallucinations ou des réves épileptiques de ce genre ne sont
jamais imaginaires : ils correspondent toujours a des souvenirs
trés précis et trés vifs, accompagnés de ces mémes émotions qui
accompagnaient ’expérience originelle. Etant donné leur aspect
extraordinairement détaillé et cohérent, qui revenait chaque fois
que le cortex était stimulé et dépassait tout ce dont une mémoire
ordinaire peut se souvenir, Penfield pensa que le cerveau emma-
gasinait presque parfaitement chaque expérience de la vie, qu’il
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se trouve devant lui en fait une personne toute désignée pour
de telles situations.

Ou bien encore, par une transposition étrange mais non dépour-
vue de logique, ne pourrait-il pas, avec ses particularités et ses
idiosyncrasies, dessiner des contes de fées, des contes pour enfants,
des histoires bibliques ou des mythes ? Ou alors (comme il ne
peut pas lire, mais voit dans les lettres leurs seules beauté et
pureté formelles), ne pourrait-il pas illustrer et méme concevoir
les magnifiques capitales des bréviaires et missels manuscrits ?
11 a déja réalisé pour des églises de beaux retables en mosaique
et en bois peint. Il a gravé d’élégantes inscriptions sur des pierres
tombales. Son travail habituel consiste 4 imprimer a la main
diverses notices pour le service, qu'il agrémente de fioritures et
de compositions dignes d’une Magna Carta ' des temps modernes.
11 est parfaitement capable d’accomplir ces tiches. Ce serait a
la fois utile et agréable pour lui et pour les autres. Il en est
capable — mais il ne fera hélas! rien s’il ne trouve pas sur son
chemin quelqu’un de trés compréhensif qui ait a la fois I'occasion
et les moyens de le guider et de I'employer. Au point ou en sont
les choses, il ne fera probablement rien de sa vie et passera une
existence inutile, stérile comme celle de beaucoup d’autres autistes
déconsidérés, oubliés au fin fond d’un hopital.

POST-SCRIPTUM

A la suite de la publication de ce texte, j'ai de nouveau regu
beaucoup d’imprimés et de lettres, la plus intéressante de toutes
provenant du docteur C.C. Park. Méme si « Nadia » était unique
— une sorte de Picasso—, il est évident (comme Nigel Dennis
s’en doutait) que des dons artistiques relativement étonnants ne
sont pas rares chez les autistes. Il est presque inutile de tester
leurs potentiels artistiques par le test de Goodenough (le « dessin

1. Magna Carta : Grande Charte de 1215 en Angleterre.
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de « jugement », alors qu’elles parlent de tout le reste — pourtant,
C'est justement la faillite du jugement (dans des domaines spé-
cifiques, comme dans le cas du docteur P., ou dans le cas plus
général des malades présentant le syndrome de Korsakov ou le
syndrome du lobe frontal — voir, ci-dessous, les chapitres x11 et
X111) qui constitue ’essence de tant de troubles neuropsycholo-
giques. Le jugement et I'identité peuvent en faire les frais — mais
la neuropsychologie ne les évoque jamais.

Et cependant, que ce soit en un sens philosophique (le sens
kantien) ou en un sens empirique et évolutionniste, le jugement
est notre faculté la plus importante. L’animal ou I’homme peuvent
trés bien fonctionner sans « attitude abstraite », mais périront
rapidement s'ils sont privés de leur jugement. Le jugement est
sans doute la premiére faculté du cerveau ou de la vie supérieure
— méme si la neurologie classique, dont les modéles ressemblent
a ceux de I'informatique, I’ignore ou I'interpréte mal. Et, si nous
nous demandons comment on peut en arriver a une telle absurdité,
nous trouvons la réponse dans les postulats et I’évolution de la
neurologie elle-méme. Car la neurologie classique (comme la
physique classique) a toujours été mécaniste — depuis les ana-
logies mécaniques d’Hughlings Jackson jusqu’aux analogies infor-
matiques actuelles.

Bien siir, le cerveau est une machine et un ordinateur —
tout est correct dans la neurologie classique. Mais les processus
mentaux qui constituent notre &tre et notre vie ne sont pas
seulement abstraits et mécaniques, ils sont aussi personnels —
et, en tant que tels, n’impliquent pas seulement I'action de
classer et de catégoriser, mais aussi celle, incessante, de juger
et d’éprouver. Si cela fait défaut, nous devenons comme le
docteur P., pareils a des ordinateurs. Et, de la méme fagon, si
nous supprimons des sciences cognitives tout ce qui est de
'ordre du personnel, nous /es réduisons a quelque chose d’aussi
anormal que le cas du docteur P. — et nous réduisons par la
méme notre appréhension du concret et du réel.

Par une sorte d’analogie, a la fois comique et terrible, nos
neurologie et psychologie cognitives ne ressemblent a rien tant
qu'au pauvre docteur P.! Comme lui, nous avons besoin du
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pour avoir une action sur eux, ainsi que sur les agressions
primaires que subit le systéme nerveux, est une part essentielle
de notre role de médecin. Ivy McKenzie I'a magistralement
établi :

Car qu'est-ce qui constitue une « entité-maladie » ou une
«nouvelle maladie » ? Le médecin n’est pas comme le natu-
raliste, concerné par un large éventail d’organismes diffé-
rents, théoriquement adaptés de fagon moyenne a un envi-
ronnement moyen, mais par un seul organisme, le sujet
humain, dans son effort pour préserver son identité lors de
circonstances adverses.

Cette dynamique, cet «effort pour préserver I'identité », si
étranges qu’en soient les moyens ou les effets, ont été reconnus
depuis longtemps en psychiatrie, et se trouvent tout spécialement
associés — comme bien d’autres themes — a I’ceuvre de Freud.
Celui-ci, en effet, ne prenait pas au premier degré les délires de
la paranoia, mais il les considérait comme des tentatives, souvent
maladroites, de restitution, de reconstruction d’un monde réduit
a l'état de chaos. C’est dans ce méme sens qu’lvy McKenzie
écrivait :

La physiologie pathologique du syndrome parkinsonien est
I'étude d'un chaos organisé, chaos provoqué en premitre
instance é)ar la destruction d’intégrations importantes et
réorganisé sur une base instable au cours du processus de
réhabilitation.

Cinquante Ans de sommeil était I'étude d’un « chaos organisé »
engendré par une seule maladie multiforme ; de méme, ce qui
va suivre est une série d’études de chaos organisés, mais cette
fois provoqués par des maladies trés diverses.

Dans la premiére partie, intitulée « Pertes», le cas le plus
important a mon sens est celui de « L’homme qui prenait sa
femme pour un chapeau », qui est une forme d’agnosie visuelle.
Jestime ce cas d’'une importance fondamentale. Des cas de ce
genre constituent un défi radical a 'un des axiomes les plus
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Pillustration méme de ces questions : Jimmie G., homme char-
mant, intelligent, amnésique, fut admis dans notre Institut pour
personnes agées prés de New York au début de 1975, avec cette
note de transfert sibylline : « Abandonné, dément, confus et
désorienté. »

Jimmie était un bel homme aux cheveux gris, foisonnants et
bouclés ; & quarante-neuf ans, il respirait la santé, il était gai,
amical, chaleureux.

—Salut, docteur! dit-il en entrant. Belle matinée! Je peux
m’asseoir 12 ?» C’était un homme cordial, prét a parler et a
répondre a toutes mes questions. I1 me donna son nom et sa date
de naissance, et évoqua la petite ville, dans le Connecticut, o
il était né. Il me la décrivit avec des détails qui disaient son
attachement a ce lieu et en dessina méme le plan. II parla des
maisons ol sa famille avait vécu — il se souvenait encore de leur
numéro de téléphone. Il parla de sa période scolaire, des amis
qu’il avait a cette époque, de son goiit pour les mathématiques
et les sciences. Il évoqua avec enthousiasme le temps qu’il avait
passé dans la Marine — il avait alors dix-sept ans et sortait tout
juste du lycée, lorsqu’il fut incorporé en 1943. Avec ses talents
d’ingénieur — c’était un radio et un électronicien né — et aprés
un cours accéléré au Texas, il se retrouva assistant-radio sur un
sous-marin. Il se rappelait les noms des différents sous-marins
sur lesquels il avait servi, leurs missions, leurs lieux de station-
nement, les noms de ses compagnons de bord. Il se rappelait le
morse et savait encore envoyer des messages ; il connaissait aussi
la dactylographie.

Une jeunesse intéressante et bien remplie, qu'il se remémorait
d’une fagon vivante, en détail et avec attachement. Mais, a partir
de la, pour je ne sais quelle raison, ses réminiscences s’arrétaient.
11 se souvenait de son temps de guerre et de son service, de la
fin de la guerre et de ses projets d’avenir, les revivant presque.
11 s’était pris d’affection pour la Marine, et pensait qu’il pourrait
y rester. Mais, avec le G.I. Bill * et un soutien, il sentait qu’il

* G.I Bill : aide financi¢re allouée aux anciens combattants américains
[NdT).
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complexité interactionnelle, pour qu’apparaisse en pleine lumiére
son caractére particulier. (Si magnifiquement montré dans le film
de Jonathan Miller, Ivan.) Pour bien voir et comprendre le
parkinsonisme, il est impératif de le voir dans le monde — et
cette constatation est encore plus vraie du syndrome de Tourette.
Le texte intitulé « Les confidences d’un tiqueur » qui préface le
grand livre de Meige et Feindel, Tics (1901), décrit de fagon
vraiment extraordinaire les impressions intimes d’un tiqueur aux
imitations bouffonnes se promenant dans les rues de Paris; et
nous trouvons chez le poete Rilke, dans les Cahiers de Malte
Laurids Brigge, le portrait d’un tiqueur agité de maniérismes,
rencontré également dans les rues de Paris. Ce fut donc une
double révélation pour moi de voir Ray dans mon bureau, puis
d’assister le lendemain a cette scéne singuliére, dont je garde un
souvenir aussi vif qu’au premier jour.

Mon attention fut attirée par une femme aux cheveux gris
d’une soixantaine d’années, qui était apparemment le centre d’un
incroyable tumulte ; je ne compris cependant pas tout de suite
la nature de ce qui était en train de se passer et semblait si
troublant. Avait-elle une attaque ? Qu’est-ce qui la convulsionnait
ainsi, et, par une sorte de contagion ou sympathie, convulsionnait
aussi tous ceux qu’elle dépassait, qui se mettaient a grincer des
dents et a tiquer ?

Me rapprochant d’elle, je vis ce qui se passait. Elle imitait
les passants — si «imitation » n’est pas un mot trop pale, trop
passif. Car, en fait, elle caricaturait tous ceux qui la croisaient.
En un rien de temps, en I’espace d’une seconde, elle les « cro-
quait » tous.

Bien souvent, dans ma vie, j'avais vu des mimes et des
imitateurs, des clowns et des bouffons, mais ils n’avaient aucun
rapport avec I'atroce phénomene auquel j’étais en train d’assister,
avec linquiétante faculté qu’avait cette femme de réfléchir
instantanément, automatiquement et convulsivement, les visages
et les silhouettes. Il ne s’agissait d’ailleurs pas seulement d’une
imitation, si extraordinaire qu'elle fit déja en elle-méme, car
cette femme ne se contentait pas de saisir et de faire siens les
traits des passants ; elle les caricaturait. Chaque imitation était
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mes yeux et mon entendement s’ouvrirent, comme je I'ai déja
dit plus haut, lorsque, dans les rues de New York, je vis trois
tourettiens a la suite — tous aussi caractéristiques que Ray,
quoique plus hauts en couleur. En un éclair, je fus témoin de ce
que peut représenter le fait d’avoir un syndrome de Tourette
d’une gravité extréme, c’est-a-dire des tics et des convulsions qui
n’affectent pas seulement les mouvements, mais aussi la percep-
tion, I'imagination et les passions, autrement dit la personnalité
tout entiére.

Ray lui-méme était un exemple de ce qui peut se passer dans
la rue. Mais en parler n’est rien. Il faut I'avoir vu de ses yeux.
Et une clinique ou une salle d’hdpital n’est pas toujours le meilleur
endroit pour observer une maladie — ou du moins pour observer
un déréglement qui, s’il est d’origine organique, s’exprime par
des impulsions, des imitations, des personnifications, des réac-
tions, des interactions, poussées 4 un degré extréme et presque
inimaginable. La clinique, le laboratoire ou la salle d’hdpital sont
en fait destinés a contenir un comportement en méme temps
qu'ils le cristallisent (quand ils ne I'excluent pas). Ils témoignent
d’une neurologie scientifique et systématique, réduite a des tests
et a des taches fixes, et non d’une neurologie ouverte, naturaliste.
Pour cela, il faut voir le patient tel qu’il est, spontanément, dans
le monde réel, hors observation, aiguillonné par chacune de ses
impulsions et livré a leur jeu : pour ce faire, il faut que I'obser-
vateur passe inaperu. Quoi de mieux, a cet égard, qu’une rue
de New York, une rue anonyme de la grande ville, ol les
personnes sujettes a ces extravagances et déréglements de leurs
impulsions peuvent jouir de la liberté ou de I'esclavage mons-
trueux qui est le propre de leur condition, et I’exhiber sans
contrainte.

La «neurologie de la rue » a du reste de respectables antécé-
dents. Si James Parkinson, parcoureur inlassable des rues de
Londres, comme le fut Charles Dickens quarante ans plus tard,
a pu circonscrire la maladie qui porte son nom, ce n’est pas dans
son bureau mais dans les rues grouillantes de Londres. Le
parkinsonisme est en effet difficile a bien voir et comprendre
dans une clinique; il faut un espace ouvert, d’une certaine
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Mais sa situation est et reste « wittgensteinienne ». Elle ne sait
pas que «c’est |2 une main» — sa perte de proprioception, sa
désafférenciation, I'a privée de sa base existentielle, épistémique
— et rien de ce qu’elle peut faire ou penser ne pourra modifier
cet état des choses. Elle n’a pas la certitude de son corps.
Qu’aurait dit Wittgenstein dans sa situation ?

Elle a a la fois réussi et échoué, d’une fagon remarquable.
Elle a réussi a manceuvrer, mais elle n’a pas réussi a étre. Elle
a réalisé d’une maniére incroyable toutes les adaptations que la
volonté, le courage, la ténacité, I'indépendance et la plasticité
des sens et du systéme nerveux permettent. Elle a fait face, et
continue de faire face a une situation sans précédent. Elle s’est
battue dans des conditions dont I’étrangeté et la difficulté sont
inimaginables ; elle a survécu a tout cela comme un étre humain
indomptable, avec un courage impressionnant. Elle fait partie de
la cohorte méconnue des héros et héroines de I'infirmité neuro-
logique.

Mais elle reste a tout jamais vaincue et mal en point. Nul
courage ni ingéniosité au monde, aucun des moyens de substi-
tution ou de compensation que permet le systéme nerveux ne
pourront, en fin de compte, modifier le fait qu’elle a perdu
complétement et pour toujours sa proprioception — ce sixieme
sens vital sans lequel un corps reste irréel, déshabité.

La pauvre Christina est, en 1985, « dénervée » comme elle
Pétait il y a huit ans et comme elle le restera jusqu’a la fin de
ses jours. Son existence n’a pas de précédent. Elle est, autant
que je sache, la premiére en son genre, le premier étre humain
«désincarné ».

POST-SCRIPTUM

Christina a désormais des compagnons d’infortune. J’apprends
par le docteur H.H. Schaumburg, qui est le premier 4 décrire
ce syndrome, que I'on voit apparaitre aujourd’hui une foule de
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mémoire, était maintenant présent a son esprit avec une précision
presque hallucinatoire. 11 était assailli et submergé par une
réminiscence incontrdlable — il « revoyait » son meurtre, le recom-
mettait encore et toujours. S’agissait-il d’un cauchemar, d’une
folie ou bien d’une hypermnésis, d’une percée de souvenirs
authentiques, véridiques, intensifiés de fagon effrayante ?

On l'interrogea dans les moindres détails, en évitant soigneu-
sement toute allusion ou suggestion — et il fut bientot évident
qu’il était la proie d’une authentique, bien qu’incontrélable,
«réminiscence ». Il connaissait maintenant le meurtre dans ses
moindres détails : tous les détails révélés par I'expertise légiste
mais qui n’avaient pas é1é dévoilés en plein tribunal ni ne
I'avaient été a lui-méme.

Tout ce qui jusque-la avait semblé oublié ou perdu — méme
sous hypnose ou injection d’amytal — revenait désormais d’une
maniére non seulement incontrdlable mais tout a fait intolérable.
11 fit deux tentatives de suicide dans I'unité neurochirurgicale,
et il fallut le mettre sous tranquillisants puissants et le contenir
par la force.

Qu’était-il donc arrivé a Donald — que lui arrivait-il ? L’aspect
ique de la réminiscence en question excluait le fait qu’il
puisse s’agir de I'irruption soudaine d’un fantasme psychotique
— et, quand bien méme c’elit été un fantasme entiérement
psychotique, pourquoi fallait-il qu’il survienne brusquement, a
I'improviste, en méme temps que cette blessure a la téte ? Ses
souvenirs étaient chargés d’un poids psychotique, ou quasi psy-
chotique — pour parler en termes psychiatriques, ils étaient
émotionnellement surinvestis — au point d’induire chez Donald
d’incessantes pensées de suicide. Mais quel aurait été un inves-
tissement émotionnel normal pour un pareil souvenir — I'émer-
gence soudaine, a partir d’'une amnésie totale, d’'un meurtre réel
et non de je ne sais quel conflit ou culpabilité cedipien ?

En perdant I'intégrité de son lobe frontal, se pouvait-il qu’il
ait perdu une condition préliminaire essentielle au refoulement,
et que nous fussions en train d’assister a un brusque « défoule-
ment », a la fois explosif et spécifique. Aucun d’entre nous n’avait
jamais entendu parler auparavant de quoi que ce soit de ce
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aspect, presque sublime, de ces créatures si douées et pourtant
simples d’esprit que sont Martin, José et les jumeaux.

Mais il faut reconnaitre qu'ils sont extraordinaires, atypiques.
C’est pourquoi je commencerai cette derniére partie avec Rebecca,
une jeune femme tout i fait « quelconque », une simplette avec
laquelle j'ai travaillé il y a douze ans, et dont j'ai gardé un
souvenir chaleureux.
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et toujours vers la droite, en décrivant un cercle. Elle a réclamé
un fauteuil roulant tournant, et on le lui a donné. Aussi, lorsqu’elle
ne parvient pas a trouver quelque chose qu’elle sait étre 1a, elle
pivote désormais sur la droite, décrit un cercle jusqu’a ce qu’elle
le voie. Elle trouve cette méthode remarquable dans les cas ou
elle n’arrive pas a trouver son café ou son dessert. Si ses rations
ne lui paraissent pas suffisantes, elle pivote a droite, regarde sur
sa droite jusqu'a ce qu'elle apergoive la partic manquante ; elle
la mange tout entiére ou a moitié et s’en trouve un peu rassasiée.
Mais, si elle a encore faim, ou si elle y pense et se rend compte
qu’elle n'a peut-&tre vu qu’une partie de la moitié manquante,
elle opére une seconde rotation jusqu'a ce qu’elle voie le quart
restant qu’une fois de plus elle va couper en deux. En général,
cela suffit — aprés tout, elle a déja mangé sept huitiemes de son
repas —, mais il lui arrive, si elle se sent particulierement affamée
ou obsédée, de faire un troisitme tour et de s’assurer un autre
seizieéme de ration (laissant, bien siir, le dernier seizieme restant,
celui de gauche, sur son assiette). « C’est absurde, dit-elle. Je
me sens comme la fleche de Zénon — je n’y arrive jamais. Ca
semble peut-étre ridicule, mais que faire d’autre dans un cas
pareil 7 »

1l semblerait plus simple pour elle de faire tourner I'assiette
plutdt que de tourner elle-méme. Elle en est bien consciente et
elle a essayé — ou du moins tenté d’essayer. Mais c’est étrange-
ment difficile, cela ne se fait pas aussi naturellement pour elle
que de tourner a toute vitesse en rond sur sa chaise, parce que
son regard, son attention, ses mouvements et impulsions spontanés
la portent maintenant exclusivement et instinctivement sur la
droite.

Ce qui était le plus pénible pour elle, c’étaient les moqueries
qui P'accueillaient lorsqu’elle apparaissait 4 moitié maquillée,
le coté gauche du visage absolument dénué de rouge & levres
et de rose. « Je regarde dans la glace, dit-elle, et je maquille
ce que je vois.» Nous nous sommes demandés si nous ne
pourrions pas trouver une « glace » qui lui permettrait de voir
sur la droite le coté gauche de son visage. Comme si quelqu’un
lui faisait face, la regardait. Nous essaydmes un systeme vidéo,
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corporel et ses images visuelles du monde. Le simple symbole
qu’employait monsieur Mac Gregor ne s’appliquait pas seulement
aux labyrinthes, mais aussi 4 I'intégration compléte des trois sens
secrets, a savoir le sens labyrinthique, le sens proprioceptif et le
sens visuel. Dans le parkinsonisme, cette synthése-1a se trouve
détériorée.

Le grand neurologue Purdon Martin, aujourd’hui disparu, nous
a livré les études les plus pénétrantes et les plus pratiques qui
soient sur ces intégrations — et sur les étonnantes désintégrations
qu’elles subissent dans le parkinsonisme. Son remarquable ouvrage
sur le sujet, The Basal Ganglia and Posture, a été publié en
1967, et continuellement revu et augmenté par la suite ; 'auteur
était récemment en train de compléter une nouvelle édition
lorsqu’il mourut. Purdon Martin écrit, a propos de cette intégra-
tion localisée dans le cerveau : « Il doit y avoir un centre ou une
“ autorité supérieure ” dans le cerveau (...) une sorte de “ contrd-
leur 7, si I'on peut dire. Ce controleur, cette autorité supérieure,
doit étre informé de I'état de stabilité ou d’instabilité du corps. »

Dans la section sur les «réactions d’inclinaison», Purdon
Martin insiste sur I'importance des trois sens dans le maintien
d’une posture stable et droite, et il note combien cet équilibre
subtil se trouve souvent bouleversé dans le parkinsonisme —
comment, en particulier, I'élément labyrinthique disparait fré-
quemment avant les éléments proprioceptifs et visuels. Ce triple
systeme de contrdle, laisse-t-il entendre, est fait de telle fagon
qu’un seul sens, un seul contrdle peut compenser les autres, sinon
complétement (car les sens ont des capacités différentes), du
moins en partie, et dans une mesure utile. Les réflexes et contrdles
visuels sont peut-étre finalement les moins importants — en temps
normal. Aussi longtemps que nos systémes vestibulaires et pro-
prioceptifs sont intacts, nous pouvons rester parfaitement stables
les yeux fermés. Nous ne penchons ni ne tombons si nous fermons
les yeux, tandis que le parkinsonien, dont I’équilibre est précaire,
risque de le faire. (On voit souvent des parkinsoniens assis dans
des positions exagérément penchées et n’en ayant pas la moindre
conscience. Si on leur tend un miroir de fagon a ce qu’ils puissent
voir leur position, ils se redressent instantanément.)
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correction auditive que I’on commengait a voir apparaitre a cette
époque. Dés lors, dans notre hospice, on put voir le spectacle
étrange de monsieur Mac Gregor se promenant avec les lunettes
a alcool qu'il avait lui-méme inventées et réalisées, le regard
intense et fixe comme celui du timonier observant I’habitacle de
son navire. D'une certaine fagon, c’était un succes — c’est-a-dire
qu’il cessa au moins de pencher : mais I’exercice ininterrompu
était épuisant. Ensuite, au fil des semaines, les choses allerent
mieux : il prit I'habitude de jeter un ceil sur son appareil, comme
on regarde le tableau de bord de sa voiture, tout en gardant
I’esprit libre pour penser, bavarder ou faire d’autres choses.

Les montures de monsieur Mac Gregor firent fureur a Saint-
Dunstan. Nous avions plusieurs autres patients parkinsoniens qui
souffraient aussi de détériorations des réflexes d’équilibre et des
réflexes posturaux — un probléme non seulement dangereux, mais
échappant 2 tout traitement. Bientdt, un second patient, puis un
troisitme se mirent & porter les montures a alcool de monsieur
Mac Gregor et purent, comme lui, marcher en se tenant droits,
au niveau.
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disent « 111 — 3 fois 37 », notez qu’ils prennent le nombre
premier 37 et le multiplient par 3.) En fait, seuls les modéles
des nombres premiers peuvent étre « visualisés ». Les diffé-
rents modeles produits par les différents nombres premiers
(les tables de multiplication, par exemple) peuvent étre les
morceaux d’information visuelle qu’ils se communiquent I'un
a lautre lorsqu’ils répétent un nombre premier donné. Bref,
I'arithmétique modulaire peut les aider a retrouver leur
passé et, par conséquent, les modéles créés par I'utilisation
de ces calculs (qui n’ont lieu qu’avec les nombres premiers)
peuvent étre chargés d’une signification particuliere pour
eux.

En utilisant cette arithmétique modulaire, fait remarquer Ian
Stewart, on doit pouvoir arriver rapidement a une solution unique
dans des situations ou I'arithmétique « ordinaire » se trouve dépas-
sée — en particulier en ce qui concerne des nombres premiers
extrémement grands et impossibles a calculer (par des méthodes
conventionnelles).

Si I'on considére de tels procédés, de telles visualisations
comme des algorithmes, ce sont des algorithmes bien particuliers
— dont I'ordonnance n’est pas algébrique mais spatiale, comme
celle des arbres, des spirales, des architectures, des « paysages
mentaux » — des configurations d’un espace mental formel et
pourtant quasi sensoriel. Les commentaires d’Israél Rosenfield
et les exposés de Ian Stewart sur les arithmétiques « supérieures »
(et spécialement I'arithmétique modulaire) m’ont vivement inté-
ressé, car, a défaut de donner une «solution », ils mettent puis-
samment en lumiére des pouvoirs qui sans eux resteraient inex-
plicables, comme ceux des jumeaux.

En 1801, Gauss, dans ses Disquisitiones Arithmeticae, avait
déja congu des arithmétiques supérieures ou profondes, mais
celles-ci n’ont été mises en pratique que récemment. On peut
s’étonner qu’aucune arithmétique « conventionnelle » (c’est-a-dire
arithmétique d’opérations) — souvent si agagante pour les pro-
fesseurs et les éleves parce qu'«artificielle» et difficile a
apprendre —, ni aucune arithmétique profonde comme celle décrite
par Gauss, ne soit innée dans notre cerveau comme le sont les
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— Oui, vous dites vrai. Sauf que ce n’est pas moi qui vous ai
raconté ¢a, je ne vous ai jamais rencontré de ma vie. Vous avez
sans doute lu ¢a sur ma fiche.

— Bon. Je vais vous raconter une histoire. Un homme va voir
son docteur en se plaignant de trous de mémoire. Le docteur lui
pose quelques questions de routine et lui dit : « Alors ? Et ces
lacunes ? — Quelles lacunes ? » demande le patient.

— Alors c’est ¢a mon probleme, dit Jimmie en riant. C'est a
peu prés ce que je pensais. 1l se trouve que j'oublie des choses
de temps en temps — des choses qui viennent de se passer.
Pourtant, le passé est clair.

- Me permettez-vous de vous examiner, de faire quelques
tests ?

- Bien siir, dit-il avec cordialité. Tout ce que vous voudrez.

Les tests d’intelligence prouvérent qu'il était remarquablement
doué. Il était vif, observateur, trés logique, et n’avait aucune
difficulté a résoudre des probléemes ou des énigmes complexes —
a condition que ces opérations puissent &tre accomplies rapide-
ment. S'il fallait du temps, il oubliait ce qu’il était en train de
faire. 11 était bon et rapide au morpion, astucieux et agressif au
jeu de dames — il n’eut aucun mal a me battre. En revanche, il
perdit aux échecs, car le jeu était trop lent.

Pour en revenir 2 sa mémoire, j'étais en présence d’une extréme
et exceptionnelle perte de mémoire immédiate — tout ce que I'on
pouvait lui dire ou lui montrer avait toutes les chances d’étre
oublié en I'espace de quelques secondes. Ainsi, je posai ma
montre, ma chaine et mes lunettes sur le bureau, les cachai et
lui demandai de s’en souvenir. Puis, aprés une minute de conver-
sation, je lui demandai de me dire ce que j'avais mis sous la
nappe. Il ne se souvint de rien — ou du moins de rien de ce que
je lui avais demandé de retenir. Je répétai le test, en lui deman-
dant cette fois d’écrire les noms des trois objets ; de nouveau il
oublia, et, quand je lui montrai le papier sur lequel il avait écrit,
il fut étonné et me dit qu’il n’avait aucun souvenir d’avoir écrit
quelque chose, tout en reconnaissant qu’il s’agissait bien de son
écriture ; finalement, il admit timidement qu’il avait dd écrire
ces noms.
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Lorsque je commengai mon travail avec les arriérés mentaux,
il y a de cela plusieurs années, je pensais que ce serait lugubre
et je men ouvris 2 Louriia. A ma surprise, il me répondit dans
les termes les plus encourageants, m’écrivant que, parmi ses
patients, nuls ne lui étaient en général plus « chers » que ceux-
la et qu’il considérait les heures et les années passées a I'Institut
de défectologie comme les plus émouvantes et les plus intéres-
santes de toute sa vie professionnelle. Il exprimait le méme avis
dans la préface qu’il écrivit pour la premiére de ses biographies
cliniques (Speech and the Development of Mental Processes in
the Child) : «Si un auteur peut se permettre d’exprimer des
sentiments sur son propre travail, je dois dire combien la matiére
de ce petit livre a toujours été chére a mon cceur. »

Que veut dire par 12 Louriia ? Il exprime manifestement une
réalité d’ordre affectif et personnel qui ne peut advenir que si
les arriérés y répondent, s’ils font eux-mémes preuve d’une réelle
sensibilité, de facultés affectives et personnelles en dépit de leurs
défaillances intellectuelles. Mais il y a plus que cela : cest
I'expression d’un intérét scientifique — de quelque chose que
Louriia considérait comme présentant un attrait scientifique tout
particulier. De quoi pouvait-il bien s’agir ? D’autre chose, cer-
tainement, que de « défaillances » et de « défectologie », dont
I'intérét est en soi plutot limité. Qu’est-ce qui est donc spécia-
lement intéressant chez le simple d’esprit ?

Ce sont les qualités de pensée qui se trouvent préservées et
méme renforcées chez eux, de sorte que, tout en étant « arriérés
mentaux » a certains égards, ils n’en sont pas moins intéressants,
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calculs les plus simples la dépassaient, elle ne put jamais apprendre
a lire ou a écrire et elle n’alla jamais au-dela d’une moyenne de
60 aux tests de QI (tout en réussissant notablement mieux les
parties verbales du test que celles qui lui demandaient d’accom-
plir des taches).

Elle était donc ce que I'on appelle une «idiote », une « imbé-
cile », une « faible d’esprit » — en tout cas, elle apparaissait ainsi,
et avait été désignée comme telle au cours de sa vie —, mais une
idiote possédant un don poétique inattendu et étrangement émou-
vant. En apparence, elle n’était qu'une suite de handicaps et
d’incapacités, avec tout ce que cela suppose de frustrations
intenses et d’angoisses ; sur ce plan, en effet, elle était et se
voyait comme une handicapée mentale — trés en dega des talents
innés et des aptitudes faciles des autres ; mais, sur un autre plan
plus profond, cette impression de handicap ou d’incapacité dis-
paraissait, faisant place a4 une sensation de calme et de complé-
tude, celle d’étre pleinement vivante, d’étre une dme avec toute
Iélévation et la profondeur que cela suppose, égale a toutes les
autres. Si donc, intellectuellement, Rebecca se sentait handica-
pée, spirituellement, elle se sentait un étre humain a part entiére.

Lorsque je la vis pour la premiére fois — gauche, fruste, toute
en maladresse — je vis seulement un naufrage, une créature brisée
dont je pouvais identifier et disséquer trés précisément les défail-
lances neurologiques : de nombreuses apraxies et agnosies, une
série d’altérations et de ruptures sensori-motrices, une limitation
des schémas intellectuels et (d’apres les criteres de Piaget) des
concepts analogues a ceux d’un enfant de huit ans. Une pauvre
chose, me dis-je en moi-méme, avec peut-&tre un débris de talent,
un don verbal monstrueux ; une simple mosaique de fonctions
corticales supérieures, de schémas a la Piaget — la plupart d’entre
eux étant atteints.

La fois suivante, tout fut trés différent. Nous n’étions plus
dans une situation de test ou je devais « évaluer » Rebecca dans
le cadre d’une clinique. Je me promenais par une belle journée
de printemps. J'avais quelques minutes devant moi avant de
commencer mon travail a la clinique lorsque je vis Rebecca
assise sur un banc, en train de contempler tranquillement, avec
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11 lut sur mon visage que j'étais parfaitement sérieux — et il
prit une expression terrifiée.

— Vous dites que c’est ma jambe, docteur ? Ne disiez-vous pas
qu’on peut reconnaitre sa propre jambe ?

— Absolument, répondis-je. On doit pouvoir reconnaitre sa
propre jambe. Je ne congois pas qu’on en soit incapable. Mais
ne serait-ce pas plutdt vous qui essayez de nous faire marcher ?

—Je vous jure que non, si je mens je vais en enfer, je n’ai
pas... On doit reconnaitre son propre corps, ce qui en fait partie
ou non, mais cette jambe, cette chose [il frémit a nouveau de
dégout] n’est pas normale, n’est pas réelle — et elle n’a pas 'air
de faire partie de moi.

— Mais de quoi fait-elle partie alors ? demandai-je, aussi stu-
péfait que lui.

- De quoi fait-elle partie ? répéta-t-il lentement. Je vais vous
le dire. Elle ne fait partie de rien du tout. Comment une chose
pareille pourrait-elle m’appartenir ? Je ne sais pas a quoi appar-
tient une chose pareille...

Sa voix s’éteignit. Il avait air terrifié et bouleversé.

- Ecoutez, lui dis-je, ¢a ne va pas trés bien. S’il vous plait,
laissez-nous vous remettre dans votre lit. Mais je voudrais vous
poser une derniére question. Si ¢a — cette chose — n’est pas votre
jambe gauche [au cours de la conversation il I'avait appelée
une « contrefagon » et s’était étonné que quelqu’un ait réussi a
« fabriquer un « fac-similé »), alors ol est passée votre jambe
gauche ?

Une fois de plus, il devint extrémement pile, je crus qu'il
allait s’évanouir.

—Je ne sais pas, répondit-il. Je n’en ai pas la moindre idée.
Elle a disparu. Elle est partie. Il faut la retrouver...
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superficialité forcée, défensive, de sa vie : la fagon dont il est,
en effet, réduit 2 une surface, brillante, miroitante, iridescente,
versatile, mais avec tout ce qu’une surface peut comporter
d’illusions et de délires, sans fond.

Et avec cela, il n’est nullement sensible au fait d’avoir perdu
sa sensibilité et sa profondeur — cette insondable et mystérieuse
profondeur, dont les strates sont innombrables et qui, d’une
certaine fagon, définit I'identité de quelqu’un, sa réalité. Cela
frappe tous ceux qui ont été en contact avec lui pour quelque
temps : cette curieuse perte de sensibilité sous-jacente 2 sa facilité
d’élocution et méme a sa frénésie... Il a perdu cette sensibilité,
cette faculté de juger, qui permet de distinguer entre « réel » et
«irréel », « vrai» et « faux » (on ne peut pas parler ici de men-
songe, mais seulement de «non-vérité»), entre important et
insignifiant, opportun et déplacé. Ses affabulations torrentielles
sont finalement entachées d’indifférence... comme s’il n’accordait
pas d’importance a ce qu'il dit, ou a ce que les autres disent ou
font ; comme si, en fait, plus rien n’avait d’importance.

Nous en eiimes un exemple frappant un aprés-midi ot William
Thompson, qui était en train de jacasser a4 propos de toutes sortes
de gens qu’il inventait au fur et & mesure, dit & un moment
donné sur le méme ton a la fois excité et indifférent que le reste
de son monologue : « Et voila mon plus jeune frére, Bob, derriére
la fenétre. » Je fus stupéfait de voir, une minute plus tard, un
homme se risquer a la porte et dire : «Je suis Bob, son plus
jeune frére — je pense qu’il m’a vu passer devant la fenétre. »
Rien dans le ton ou I'attitude de William — rien dans son style
aussi exubérant qu’indifférent — ne m’avait préparé a I’éventualité
d’un fragment de réalité. William parlait de son frére, qui était
réel, exactement sur le méme ton, ou la méme absence de ton,
que celui sur lequel il parlait de I'irréel — et voila que soudain,
a coté des fantdmes, surgissait un visage réel ! Mais, ce qui était
terrible, c’est qu’il ne traitait pas ce jeune frére comme « réel »
(ne montrant pas d’émotion réelle et n’étant, en fin de compte,
ni guéri ni délivré de son délire), mais, au contraire, il traitait
instantanément son frére comme irréel, I'effagant, le noyant dans
le tourbillon d’un délire encore pire — sans aucun rapport avec
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monde. Il a toujours le Korsakov le plus grave et le plus
dévastateur qui soit ; il ne se rappelle rien au-dela de quelques
secondes et son amnésie depuis 1945 est profonde. Mais, du
point de vue humain, spirituel, il est devenu un autre homme —
il n’est plus agité, flottant, ennuyé, perdu, mais profondément
attentif a la beauté et a 'dme du monde, riche au regard des
catégories kierkegaardiennes — c’est-a-dire du point de vue esthé-
tique, moral, religieux, dramatique. La premiere fois que je le
vis, je me demandai s’il n’était pas condamné a une sorte de
futilité « humienne », a un flottement sans signification a la
surface de la vie, et s'il y avait un moyen possible de dépasser
I'incohérence de son trouble « humien». La science empirique
me dit que non — mais la science empirique, I'empirisme, ne
tient pas compte de I"ame, ni de ce qui constitue et détermine
I’étre humain comme sujet. Peut-étre y a-t-il 1a une legon a la
fois philosophique et clinique : dans le syndrome de Korsakov,
dans la démence ou dans d’autres catastrophes du méme genre,
si graves que soient les dégats organiques qui entrainent cette
dissolution « humienne », il reste toujours la possibilité entiére
d’une restauration de I'intégrité grice a I'art, la communion, le
contact avec I'esprit humain : et cette possibilité demeure méme
la ol nous ne voyons de prime abord que I'état désespéré d’une
destruction neurologique.

POST-SCRIPTUM

Je sais maintenant que I’'amnésie rétrograde, a tel ou tel degré,
est trés courante, sinon universelle, chez ceux qui présentent un
syndrome de Korsakov. Le syndrome de Korsakov classique, &
savoir une «pure », profonde, permanente dévastation de la
mémoire due a la destruction par I’alcool des tubercules mamil-
laires, est rare, méme chez les trés grands buveurs. On peut,
bien sir, le voir associé a d’autres pathologies, comme c’est le
cas chez les patients de Louriia, qui étaient atteints de tumeurs.
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voire accomplis, mentalement, sur d’autres plans. Les qualités
de pensée autres que conceptuelles sont particulierement bien
mises en lumiére chez les simples d’esprit (comme chez les
enfants et les « sauvages » — bien que ces catégories ne puissent
jamais étre comparées, comme Clifford Geertz I'a souligné a
plusieurs reprises : les « sauvages » ne seront jamais des simples
d’esprit ou des enfants ; les enfants n’ont pas de culture sauvage ;
et les simples d’esprit ne seront jamais des enfants ni des
«sauvages »). Pourtant, il y a bien entre eux des ressemblances
importantes — et tout ce que Piaget nous a dévoilé sur la mentalité
des enfants, et Lévi-Strauss sur la « pensée sauvage », nous allons
le retrouver sous une autre forme dans la pensée et I'univers des
simples d’esprit '.

Ce que nous allons retrouver peut séduire tout autant notre
ceeur que notre esprit, et va particulierement dans le sens de ce
que Louriia appelait la « science romantique ».

Quelle est cette disposition, cette qualité de pensée qui carac-
térise les simples d’esprit et leur confére leur poignante innocence,
leur transparence, leur complétude, leur dignité — leurs qualités
sont si spécifiques que nous pouvons vraiment parler du « monde »
des simples d’esprit (comme nous parlons du «monde » des
enfants ou des sauvages) ?

Si nous avions un seul mot a employer ici, ce serait celui de
«concret » : leur monde est en effet vivant, intense, détaillé, et
pourtant simple, précisément parce qu’il est concret — ni
compliqué, ni dilué, ni unifié par I'abstraction.

Par une sorte d’inversion ou de subversion de I'ordre naturel
des choses, le «concret » est souvent tenu par les neurologues
comme indigne de considération, incohérent, régressif, maudit
en somme. Ainsi, Kurt Goldstein, I'esprit le plus systématique
de sa génération, considéere que la pensée, gloire de I’homme,
réside principalement dans I'abstrait et le catégorique et que, si
son cerveau subit un dommage, de quelque nature que ce soit,

1. Toutes les premiéres recherches de Louriia portaient sur ces trois domaines
voisins : ses travaux avec les enfants dans les communautés primitives d’Asie
centrale et ses études a I'Institut de défectologie. Ce fut ainsi que débuta une
vie entiére d'exploration de Iimagination humaine.
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relles en un sens génératif : c’est-a-dire les régles non limitées a
des exemples spécifiques fournis par son expérience propre ».
C’est aussi le cas de Martin, j’en suis convaincu. Et I'on peut se
demander si ce n’est pas le cas de fous les «idiots savants » :
ceux-ci peuvent en effet avoir une véritable intelligence créatrice
qui ne se limite pas a un « truc » machinal dans certains domaines
spécifiques — musical, numérique, visuel ou autre — en lesquels
ils excellent. C’est Dintelligence d’un Martin, d’un José, des
jumeaux, qui finit par s’imposer, méme si son champ d’action
est étroit et spécialisé. C’est cette intelligence-1a qu’il nous faut
reconnaitre et soutenir.
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eut une révélation de Dieu ou de I'ordre éternel au cours de
crises d'épilepsie, pourquoi d’autres conditions organiques ne
serviraient-elles pas de « portes » a 'au-dela ou a Iinconnu ? En
un sens, cette troisitme partie représente une étude de ces
«portes ».

Hughlings Jackson, en 1880, employait le terme général de
« réminiscence » pour décrire ces « transports » ou ces « états de
réve » qui surviennent au cours de certaines épilepsies. Il écrivait
alors :

Je n'aurais jamais pu diagnostiquer lepnlepsw a partir de
la seule « réminiscence » paroxystique, s'il n’y avait eu d’autres
symptomes ; je me doutais bien cependant qu’il s’agissait
d’épilepsie lorsque cet état mental superpositif commengait
a survenir fréquemment (...) Je n’ai jamais été consulté pour
une simple « réminiscence ».

J'ai moi-méme été trés souvent consulté pour des réminiscences
forcées ou paroxystiques de « tons », de « visions », de « présences »
ou de scénes, ne survenant pas seulement au cours d’épilepsies,
mais dans bien d’autres situations organiques. Ce genre de trans-
ports n'est pas rare dans la migraine (voir « Les visions de Hil-
degarde », chapitre Xx). Le sens du « déja vu », qu’il soit de nature
épileptique ou toxique, affleure dans «Route des Indes»
(chapitre xvi1). Une cause manifestement toxique ou chimique
est a I'origine de « Nostalgie incontinente » (chapitre Xv1), & I'ori-
gine aussi de I'étrange hyperosmie du chapitre xviiret du chapitre
intitulé « Dans la peau du chien ». L’horrifiante « réminiscence »
de « Meurtre » (chapitre XI1X) est due soit & une activité épilep-
tique, soit 2 une désinhibition du lobe frontal.

Cette troisieme partie aura pour théme le pouvoir de I'ima-
ginaire et de la mémoire a « transporter » quelqu’un, sous I'effet
d’une stimulation anormale des lobes temporaux et du systéme
limbique cérébral. Nous pouvons, par 13, apprendre aussi quelque
chose sur les origines cérébrales de certains réves et de certaines
visions, et sur la fagon dont le cerveau (que Sherrington appelait
«un métier a tisser enchanté ») peut parfois tisser le tapis
magique sur lequel nous sommes emportés.
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la pensée ne peuvent a elles seules le retenir ; mais I’attention et
I’action morales peuvent I’absorber complétement.

Peut-étre « moral » était-il un mot trop restrictif — car I’esthé-
tique et le dramatique étaient aussi en cause. Le fait d’avoir vu
Jimmie a la chapelle m’ouvrit les yeux sur I'existence d’autres
domaines ol I'ame a droit a la parole, ol elle se trouve retenue
et apaisée par I'attention et la communion. Jimmie faisait preuve
de la méme profondeur de concentration et d’attention pour ce
qui touchait a la musique et a I'art : je remarquai qu’il n’avait
aucune difficulté a «suivre » un morceau de musique ou des
pieces de théatre simples, parce que chaque moment artistique
renvoie & d’autres moments et les contient. Comme il aimait le
jardinage, il avait pris en charge quelques travaux du jardin. Au
début, il avait I'impression d’entrer chaque matin dans un jardin
inconnu, puis, pour je ne sais quelle raison, celui-ci lui devint
plus familier que I'intérieur de la maison. Il ne s’y perdait presque
plus jamais, ne s’y sentait plus désorienté ; je pense qu’il associait
cet espace a des jardins de son enfance dans le Connecticut,
jardins qu’il avait aimés et dont il gardait le souvenir.

Jimmie, qui était si totalement perdu dans le temps « spatial »,
était parfaitement organisé dans le temps « intentionnel » au sens
bergsonien du terme ; ce qui était fugitif, insupportable comme
structure formelle, était parfaitement stable, parfaitement mai-
tris¢ comme art ou comme volonté. Il y avait méme quelque
chose qui perdurait ou survivait. Si Jimmie était brievement
«retenu » par une tiche, une énigme, un jeu ou un calcul, par
le défi purement mental que celui-ci représentait, il retombait,
des que celui-ci était accompli, dans I’abime de son néant, de
son amnésie ; mais, s'il était retenu par une attention d’ordre
¢émotionnel ou spirituel — dans la contemplation de la nature ou
d’une ceuvre d’art, a I'’écoute d’une musique ou en assistant 2 un
office a la chapelle — son « humeur », son attention, sa quiétude
persistaient pendant un moment ; il prenait alors un air pensif
et paisible que nous avions rarement, sinon jamais, I'occasion de
lui voir durant le reste de sa vie chez nous.

Cela fait maintenant neuf ans que je connais Jimmie — et, du
point de vue neuropsychologique, il n’a pas changé le moins du
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plus rare encore, un tréfle a quatre feuilles. Il ne découvrit pas
moins de sept espéces d’herbes différentes, qu’il semblait recon-
naitre et saluer comme des amies. Les grands pissenlits jaunes,
avec leurs fleurons ouverts au soleil, I'enchantaient par-dessus
tout. C’était sa plante a lui — voild ce qu'il pensait — et pour
bien le montrer il allait la dessiner. Le besoin de dessiner, de
révérer par le dessin, s’imposait immédiatement a lui : il s’age-
nouilla, plaga sa tablette 4 croquis sur le sol et, tenant le pissenlit
dans sa main, le dessina.

11 s’agit 13, je pense, du premier dessin que José ait réalisé a
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sous antibiotiques par simple prophylaxie microbienne. Il s’agis-
sait d’une précaution de pure routine, car aucune complication
n’était envisagée. Christina le comprenait et, bien qu’elle fit
sensible, n’éprouvait aucune crainte.

La veille de I'opération, Christina, qui n’était pas coutumiére
de réves ou de fantasmes, fit un réve troublant et particulierement
intense : elle révait qu’elle oscillait d’une fagon extravagante,
qu'elle était trés instable sur ses pieds et sentait a peine ce
qu’elle tenait dans ses mains, lesquelles battaient I'air et laissaient
tomber tout ce qu’elles attrapaient.

Ce réve I'angoissa (« Je n’ai jamais fait un réve pareil, dit-elle.
Je ne peux pas le chasser de mon esprit ») — il I'angoissa tellement
que nous demandames I'avis du psychiatre. « Angoisse pré-
opératoire, dit celui-ci. Tout a fait normal, nous voyons ¢a tout
le temps. »

Mais, un peu plus tard dans la journée, le réve se fit réalité.
Christina devint trés instable sur ses pieds, elle avait des mou-
vements gauches et désordonnés et ses mains laissaient échapper
tout ce qu’elles tenaient.

Nous fimes de nouveau appel au psychiatre — il parut vexé
qu'on le rappelle, mais aussi quelque peu dérouté. « Angoisse
hystérique, laissa-t-il tomber d’un ton définitif. Symptomes
typiques de conversion — c’est trés fréquent. »

Mais, le jour de I'opération, Christina était encore plus mal.
11 lui était impossible de tenir debout — 2 moins de regarder ses
pieds. Elle ne pouvait rien tenir dans ses mains, qui restaient
«ballantes » — sauf si elle gardait un ceil sur elles. Si elle les
tendait pour prendre quelque chose ou pour essayer de se nourrir,
ses mains se dérobaient ou battaient I'air, comme si elle avait
perdu quelque coordination ou contréle essentiel.

Elle pouvait 4 peine s’asseoir — son corps « se dérobait ». Son
visage était étrangement privé d’expression, sa machoire tombait,
elle avait méme perdu sa posture vocale.

— 11 s’est passé quelque chose d’affreux, grimagait-elle d’une
voix éteinte et spectrale. Je ne sens pas mon corps. Je me sens
bizarre — désincarnée.

C’était une chose étonnante, bouleversante, terrible 4 entendre.
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au Lincoln Center, perdu au milieu de cheeurs grandioses
interprétant Wagner et Verdi.

Martin, dans ces moments-la, surtout lorsqu’il chantait des
oratorios et des Passions, mais aussi dans des chorales de modestes
églises, se sentait porté par la musique et, oubliant qu’il était
«retardé », oubliant toute la tristesse et la dureté de sa vie, il
avait 'impression d’étre un véritable enfant de Dieu, et un homme
a part entiére.

Mais quel était donc le monde de Martin — son monde
intérieur ? 11 avait trés peu de connaissance du monde dans son
ensemble, ou du moins trés peu de connaissance directe, et
dailleurs le monde ne I'intéressait pas du tout. Si on lui lisait
une page de journal ou d’encyclopédie, si on lui montrait une
carte des fleuves d’Asie ou un plan du métro de New York, il
I’enregistrait instantanément dans sa mémoire eidétique. Mais il
n’avait pas de rapport avec ces enregistrements eidétiques —
ceux-ci étaient « a-centriques », pour reprendre les termes de
Richard Wollheim : ni lui, ni rien, ni personne ne constituait un
noyau de vie. Sa mémoire ne semblait pas plus porteuse d’émotion
qu’un plan des rues de New York — elle ne connectait rien, ne
ramifiait rien, et ne pouvait généraliser en aucune fagon. Aussi
sa mémoire eidétique — cette part monstrueuse de lui-méme —
ne formait-elle ou ne portait-elle aucun « monde ». Elle n’avait
pas d'unité, pas d’affect, pas de rapport avec lui. C’était physio-
logique, probablement, comme une mémoire d’ordinateur ou une
banque de données : pas de place pour la réalité personnelle
d’un «soi ».

Et pourtant il y avait 12 une exception frappante, ou en tout
cas ce qui constituait son acte mnémonique le plus personnel, le
plus prodigieux et le plus religieux : il connaissait par cceur le
Dictionnaire de la musique et des musiciens, de Grove, I’énorme
édition en neuf volumes publiée en 1954 — il était un véritable
«Grove ambulant». Son pére ayant vieilli et étant un peu
souffrant ne pouvait plus chanter régulierement ; il passait main-
tenant le plus clair de son temps a la maison a écouter sa
collection d’enregistrements vocaux en chantant les partitions de
son répertoire — ce qu’il faisait avec son fils désormais agé de
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Une question d’identité

— Qu’est-ce que ce sera aujourd’hui ? dit-il en se frottant les
mains. Une demi-livre de Virginia, un beau morceau de Nova ?

(De toute évidence, il me prenait pour un client — il lui arrivait
souvent de décrocher le téléphone du service en disant « Ici la
charcuterie Thompson ».)

— Oh, Monsieur Thompson ! m’écriai-je. Pour qui me prenez-
vous donc ?

—Grand Dieu, on y voit mal — je vous avais pris pour un
client. Mais c’est mon vieil ami Tom Pitkins... Tom et moi... (il
chuchote dans I'oreille de I'infirmiére) nous allions toujours aux
courses ensemble.

~ Monsieur Thompson, vous faites encore une erreur.

— C’est vrai, réplique-t-il, sans se démonter. Pourquoi porteriez-
vous une veste blanche si vous étes Tom ? Vous étes Hymie, le
boucher casher d'a coté. Pourtant je ne vois pas de taches de
sang sur votre veste. Le travail a mal marché aujourd’hui?
Rassurez-vous, vous ressemblerez a4 un abattoir avant la fin de
la semaine !

Me sentant quelque peu emporté dans ce tourbillon d’identités,
je tripotais le stéthoscope qui pendait 4 mon cou.

« Un stéthoscope ! s’exclama-t-il. Et vous prétendez étre Hymie !
Vous autres, les mécaniciens, vous commencez toujours par jouer
aux médecins, avec vos vestes blanches et vos stéthoscopes —
comme si vous aviez besoin d’un stéthoscope pour ausculter une
voiture ! Alors, vous étes mon vieil ami Manners de la station
Mobil, au bout du pité de maisons, entrez donc pour prendre
votre whisky-coca...
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— Ca alors ! s’exclamait-il, quelle drdle de surprise ! je n’aurais
Jjamais pensé que vous étiez religieuse, ma sceur !

Depuis qu'il est arrivé chez nous — au début de 1975 —, Jimmie
n’a jamais pu vraiment identifier quelqu’un. La seule personne
qu'il reconnaisse est son frére, lorsque celui-ci vient de I'Oregon
pour lui rendre visite. Ces rencontres sont profondément émou-
vantes — ce sont les seules rencontres vraiment affectives de
Jimmie. Il aime son frére, le reconnait, mais ne parvient pas a
comprendre pourquoi il a Iair si vieux : « Je pense que certaines
personnes vieillissent vite », dit-il. En fait, son frére fait beaucoup
plus jeune que son 4ge; il est de ces hommes dont le visage et
la silhouette changent peu avec les années. Ce sont de vraies
rencontres, et pour Jimmie il s’agit de la seule connexion réelle
entre son passé et son présent, méme si elle ne suffit pas a lui
donner un sens de I'histoire ou de la continuité. Pour son frére
et ceux qui les voient ensemble, ces rencontres ne font qu’ac-
centuer le fait que Jimmie vit toujours dans un passé ou il s’est
fossilisé.

Au début, nous avions tous I'immense espoir d’aider Jimmie
— il était si agréable, si aimable, si rapide et intelligent qu'il
était difficile d’admettre qu’il fit incurable. Mais aucun d’entre
nous n’avait jamais rencontré, ni méme imaginé une amnésie
aussi puissante, un fossé insondable dans lequel tomberaient tout
événement, toute expérience, absolument tout, un abyssal trou
de mémoire qui engloutirait le monde entier.

Lorsque je le vis pour la premiére fois, je lui suggérai de tenir
un journal qui Iinciterait & noter chaque jour ses expériences,
ses sentiments, ses pensées, souvenirs et réflexions. Au début, ses
tentatives furent empéchées par le fait qu’il oubliait continuel-
lement son journal quelque part : il fallait I'attacher a lui, d’une
fagon ou d’une autre. Mais cela aussi échoua : il prit certes
soigneusement des notes dans un cahier, mais ne parvint pas
ensuite & reconnaitre ses premiers écrits. Il reconnaissait sa propre
écriture et son style, mais s’étonnait toujours d’avoir écrit quelque
chose la veille.

11 s’étonnait, ou bien restait indifférent — car c’était réellement
un homme qui n’avait pas d’«hier». Ses écrits restaient, si
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Réminiscence

Madame O’C. était en bonne santé, quoique un peu sourde.
Elle vivait dans une maison pour personnes dgées. Une nuit de
janvier 1979, elle réva de son enfance en Irlande — un réve
intense et nostalgique, au cours duquel elle entendait des chants
et des danses de son pays. Lorsqu’elle se réveilla, la musique
continuait, trés forte et trés claire. « Je dois toujours étre en
train de réver », se dit-elle, mais en fait, le réve était fini. Elle
se leva, se secoua, chercha a comprendre. On était au milieu de
la nuit. Elle pensa que quelqu’un avait laissé sa radio allumée.
Mais pourquoi était-elle la seule a étre apparemment dérangée ?
Elle vérifia tous les postes de radio qu’elle put trouver — ils
étaient tous éteints. Il lui vint alors une autre idée : elle avait
entendu dire que les plombages dentaires peuvent parfois réagir
comme des radios a quartz, et capter des émissions lointaines de
forte intensité. « C’est cela, pensa-t-elle, c’est un de mes plom-
bages qui fait des siennes. Je le ferai arranger demain matin. »
Elle s’en plaignit a I'infirmiére de nuit qui trouva son plombage
en bon état. Madame O’C. fit alors un autre raisonnement :
«Quelle est la station de radio qui peut jouer a tue-téte des
chansons irlandaises au milieu de la nuit ? Des chansons et rien
que des chansons, sans introduction ni commentaire ? Et unique-
ment des chansons que je connais ! Quelle station de radio aurait
l'idée de jouer seulement mes chansons ? » C’est & ce moment-
la qu'elle se demanda si la radio n’était pas tout simplement
dans sa téte.

Elle était consternée — et la musique continuait de plus belle
4 l’assourdir. Son dernier espoir était 'ORL : son otologiste, /ui,
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sorte absente, « désanimée » de sa personne. Je pensais a2 William
Thompson (et au docteur P.) : c’est 1a I'effet d’«égalisation »
décrit par Louriia. Nous en avons parlé au chapitre précédent,
et en reparlerons dans le prochain chapitre.

POST-SCRIPTUM

L’« égalisation », I'indifférence facétieuse dont fait preuve notre
patiente n'est pas rare. Les neurologues allemands I'appellent
Witzelsucht (« maladie de la plaisanterie ») ; Hughlings Jackson
la reconnut, il y a un siécle, comme une forme fondamentale de
«dissolution » nerveuse. Elle n’est pas rare, tandis que la clair-
voyance qui I'accompagne I'est — mais cette derniére disparait,
heureusement peut-étre, au fur et a mesure que progresse la
« dissolution ». Chaque année, je rencontre de nombreux cas dont
la phénoménologie est similaire, méme si les étiologies sont des
plus variées. Il m’arrive au début de n’étre pas sir de mon
diagnostic et de ne pas savoir si le patient est seulement « amu-
sant », s'il fait le clown, ou s’il est schizophréne. C’est presque
par hasard que je retrouve ces notes, que j'avais prises en 1981
sur une patiente atteinte de scléroses cérébrales multiples (et
dont je n’ai pu suivre le cas) :

Elle parle trés vite, impulsivement, et (semble-t-il) avec
indifférence (...) de sorte que I'important et I'insignifiant, le
vrai et le faux, le sérieux et la plaisanterie, sortent dans un
flux rapide, semi-affabulateur, non sélectif (...) En 'espace
de quelques secondes, elle peut se contredire complétement
(...) dire qu’elle aime la musique, qu’'elle ne I'aime pas,
qu’elle a une hanche cassée, qu’elle ne I'a pas cassée...

Je concluai mon observation sur une note d’incertitude :

Dans quelle mesure est-ce une affabulation cryptamnésique,
dans quelle mesure est-ce une indifférence, une « égalisa-
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L’artiste autiste

— Dessinez-moi cela, dis-je en tendant a José ma montre de
gousset.

1l devait avoir dans les vingt et un ans; on le considérait
comme & tout jamais retardé, et il sortait d’'une de ces violentes
crises dont il souffrait. Il était mince et semblait fragile.

Sa distraction et son agitation cessérent soudain. Il prit soi-
gneusement la montre, comme s’il s’agissait d’un talisman ou
d’un joyau, la posa devant lui et la fixa longuement.

— 11 est idiot, interrompit le surveillant. Ce n’est pas la peine
de lui demander ¢a. Il ne sait pas ce que c’est qu'une montre —
il est incapable de dire I'heure. Il ne sait méme pas parler.
D’aprés eux, il est « autiste », mais en fait ce n’est qu'un idiot.

José pilit, peut-étre davantage au ton du surveillant qu’a ses
mots — le surveillant venait de dire qu’il n’avait pas I'usage des
mots.

— Allez, dis-je, je sais que vous en &tes capable.

José dessina avec une tranquillité absolue, entierement absorbé
par’la petite montre qui se trouvait devant lui, excluant tout le
reste. Pour la premiére fois, je le voyais confiant, calme, sans la
moindre trace d’hésitation ou de distraction. Il dessina rapidement,
mais avec minutie, sans jamais effacer, d’une seule traite.

Je demande presque toujours 3 mes patients d’écrire et de
dessiner, d’une part pour avoir une idée générale de leurs diverses
compétences, mais aussi pour leur donner Ioccasion d’exprimer
leur « caractére » ou leur «style ».

José avait dessiné la montre avec une remarquable fidélité, y
mettant tous les éléments essentiels (mais non « Westclox, shock
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le sont aussi, et & un niveau bien supérieur. « On peut mentir
avec la bouche, écrit Nietzsche, mais les grimaces qui
accompagnent n’en disent pas moins la vérité. » Les aphasiques
sont extraordinairement sensibles 4 ces grimaces, 2 une posture
ou un aspect corporel déplacé ou faux. Et, s’ils ne les voient pas
— ce qui est le cas de nos aphasiques aveugles —, ils ont une
oreille infaillible lorsqu’il s’agit de percevoir les nuances vocales,
le ton, le rythme, les cadences, la musique, les plus subtiles
modulations, inflexions, intonations, qui peuvent donner — ou
retirer — de la vraisemblance a une voix humaine.

C’est la que réside leur faculté de comprendre — sans mots —
ce qui est authentique ou inauthentique. C’étaient donc les
grimaces, les cabotinages, les gestes faux et surtout les cadences
et les tons artificiels de la voix qui sonnaient faux aux oreilles
de ces patients infiniment sensitifs bien que privés de mots.
C’était a ces incongruités et impropriétés flagrantes, voire gro-
tesques, que répondaient mes patients aphasiques, eux que les
mots ne pouvaient pas tromper.

Telle était la raison pour laquelle ils riaient du discours du
président.

Si on ne peut mentir a un aphasique, étant donné sa sensibilité
particuliére a I’expression et au « ton », on pourrait demander :
que se passe-t-il avec des patients — il en existe — qui manquent
de tout sens de I’expression et du «ton» tout en conservant
intacte leur faculté de comprendre les mots — cas inverse des
précédents ? Nous avons un certain nombre de patients de ce
genre en salle d’aphasie, méme si, techniquement, ils ne souffrent
pas d’aphasie mais plutot d'une forme d’agnosie dite « tonale ».
Chez ces patients, ce qui est caractéristique, c’est la disparition
des qualités expressives de la voix — timbre, tonalité, sensibilité,
caractére —, tandis que leur compréhension des mots (et des
constructions grammaticales) reste parfaite. Ces agnosies tonales
(ou «aprosodies ») sont liées a des troubles du lobe temporal
droit du cerveau, tandis que les aphasies sont associées a des
déréglements du lobe temporal gauche.

Dans la salle d’aphasie, parmi les patients qui souffraient d’une
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comme des calculateurs ; ils les « voient » au contraire directe-
ment, comme une vaste scéne naturelle.

Et, si I'on se demande s’il existe des analogies & une «ico-
nicité » de ce genre, on pourra peut-étre la trouver dans certains
cerveaux scientifiques. Dmitri Mendeleiev, par exemple, portait
sur lui, inscrites sur des cartons, les propriétés numériques des
éléments jusqu'a ce qu’elles lui deviennent parfaitement fami-
lieres — si familieres qu’il n’y pensait méme plus comme des
agrégats de propriétés, mais « comme des visages familiers »
(selon son expression). Les éléments lui apparaissaient iconi-
quement, physionomiquement, comme des « visages » liés entre
eux comme les membres d’une famille et constituant in foto
la face formelle de I'univers disposée dans un ordre périodique.
Un esprit scientifique comme le sien est essentiellement « ico-
nique » et «voit » la nature entiére sous forme de visages ou
de scenes, peut-étre méme comme de la musique. Cette « vision »,
tout intérieure et presque surnaturelle, est néanmoins parfai-
tement intégrée a l'ordre physiologique et la tache secondaire,
ou externe, d’une telle science, consiste a opérer un retourne-
ment et & passer du psychique au physique. («Le philosophe
cherche a entendre en lui-méme les échos de la symphonie du
monde, écrit Nietzsche, et a les re-projeter sous forme de
concepts. ») Je suppose que les jumeaux, tout en étant idiots,
entendent la symphonie du monde, mais ils I’entendent uni-
quement sous forme de nombres.

Quel que soit notre QI, la nature de I'dme est « harmonique »
et, chez certains, comme les mathématiciens et les physiciens,
le sens de I’harmonie est avant tout intellectuel. Cependant, jai
peine & m’imaginer que l'intellectuel ne soit pas aussi, d’une
certaine fagon, sensible — le mot «sens» a toujours, en effet,
cette double connotation. Sensible et personnel aussi, car nous
disons qu’une chose est « sensible » dans la mesure ou elle se
rapporte a nous d’une fagon ou d’une autre. Ainsi donc, les
puissantes architectures de Bach pourront bien étre pour Martin
A. «une lecture du Monde Entier sous une forme hiéroglyphique,
secréte », mais elles seront aussi uniques, reconnaissables entre
toutes, chéres a notre cceur, en tant que musique de Bach;

264





index-233_1.png
LE MONDE DU SIMPLE D’ESPRIT

Rebecca mettait en lumiere, par des illustrations concrétes,
par son propre soi, la différence qu’il peut y avoir entre ces deux
formes de pensée et d’esprit tout a fait séparées, la « paradig-
matique » et la « narrative » (pour reprendre la terminologie de
Bruner). Aussi naturelles et innées I'une que I'autre pour Iesprit
humain en développement, on peut cependant dire que la forme
narrative vient en premier, qu'elle a une priorité spirituelle. Les
trés jeunes enfants aiment et réclament des histoires et peuvent
comprendre des sujets complexes si on les leur présente sous
forme d’histoires, tandis que leur aptitude a comprendre des
concepts généraux, des paradigmes, est presque inexistante. Or,
cette faculté narrative ou symbolique est celle qui donne un sens
du monde — une réalité concréte sous forme de symbole ou
d’histoire — quand la pensée abstraite n’apporte encore rien du
tout. Un enfant peut suivre la Bible avant de pouvoir suivre
Euclide. Non pas, parce que la Bible est plus simple (ce serait
plutdt le contraire), mais parce qu’elle est présentée sur un mode
narratif ou symbolique.

En ce sens, Rebecca, a I'dge de dix-neuf ans, était encore,
comme disait sa grand-mére, « pareille a une enfant ». Pareille a
une enfant, mais non une enfant, car elle était adulte. (Le terme
«retardé » évoque un état d’enfance persistant, le terme « débile
mental » évoque un adulte déficient ; les deux concepts allient
une erreur et une vérité profonde.)

Chez Rebecca — et les autres arriérés chez qui on a permis,
voire encouragé, un développement personnel —, les facultés émo-
tionnelles, narratives ou symboliques peuvent étre extrémement
évoluées et peuvent donner des poétes naturels (comme Rebecca)
ou des artistes naturels (comme José), tandis que les facultés
paradigmatiques ou conceptuelles, déja faibles au départ, se
développeront trés lentement et péniblement, et ne seront sus-
ceptibles que d’une croissance limitée et rabougrie.

Rebecca en était tout a fait consciente. Elle I’avait prouvé dés
le premier jour, lorsqu’elle me parla de sa maladresse et de la
fagon dont la musique transformait ses gestes gauches et mal
agencés en mouvements harmonieux et faciles ; et lorsqu’elle me
montra comment le spectacle de la nature, un spectacle dont
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pose. Et je m’apercus bientdt que cette fagon pour elle de s’asseoir
était bien, en effet, une pose adoptée et conservée sciemment et
automatiquement, une sorte de posture forcée, délibérée, théa-
trale, destinée a suppléer a I’absence prolongée de toute posture
naturelle, authentique. La nature ayant flanché, elle se réfugiait
dans I'artifice ; mais I'artifice, lui étant suggéré par la nature, lui
devint rapidement une «seconde nature ». Il en fut de méme,
aprés sa période mutique, pour sa voix.

Celle-ci aussi était posée comme devant I'auditoire d’un théatre.
C’était une voix théatrale — non par « histrionisme » ou intention
perverse, mais parce que sa posture vocale n’était pas encore
naturelle. Il en était de méme pour son visage — celui-ci avait
encore tendance a rester mou et privé d’expression (ses émotions
intérieures demeurant pourtant tout a fait normales et intenses)
a cause d’'un manque de tonus facial et de posture faciale
proprioceptive !, a moins qu’elle ne renforce artificiellement son
expression (comme font des patients aphasiques lorsqu’ils adop-
tent des inflexions et des intonations exagérées).

Mais tous ces moyens demeuraient, dans le meilleur des cas,
limités. Ils lui rendaient la vie possible — mais ils ne la lui
rendaient pas normale. Christina apprit 4 marcher, 2 utiliser les
transports en commun, a accomplir les taches ordiraires de la
vie — mais elle ne put le faire qu'a condition de s’entrainer a
une vigilance extréme ; sa maniere de faire les choses restait
étrange, et pouvait se détraquer si son attention était distraite.
Par exemple, si elle se mettait 4 parler en mangeant, ou si elle
pensait a autre chose, elle pouvait empoigner son couteau et sa
fourchette avec une force douloureuse — sous la pression, ses
ongles et le bout de ses doigts en devenaient blancs ; mais, si
cette pénible pression se relachait, ses mains inertes les laissaient
tomber, sans plus — il n’y avait pas d’intermédiaire, pas la moindre
modulation.

1. Purdon Martin est presque lc seul neurologue contemporain 2 avoir souvent
paré de « posures » faciale et vocle et de ['ntgrité proprioceptive qui leur sert
nalement de base. 1 fut fort intrigué lorsque je lui parlai de Christina, et lui
montrai des films et des enregistrements réalisés avec cllc — nombre de suggestions
et formulations développées dans ce livre viennent en fait de lui.
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- Quelque chose de spécial, Joe, 2 propos de ce nombre
(4 875)7 Joe :

— 11 est divisible par 13 et par 25.

A propos d’un autre (7 241) : «II est divisible par 13 et
557.»

Et de 8 741 : « C’est un nombre premier. »

Park fait ce commentaire : « Personne dans sa famille n’en-
courage son goiit pour les nombres premiers; c’est un plaisir
solitaire. »

Dans ces cas-1a, il est difficile de savoir comment les réponses
peuvent étre données presque instantanément : sont-elles « cal-
culées », « connues » (remémorées) ou simplement « vues » d’une
fagon ou d’une autre ? Mais il est évident qu’un plaisir et une
signification particuliére s’attachent aux nombres premiers. Cela
correspond en partie 2 un sens de la symétrie et de la beauté
formelle, mais il semble y avoir aussi une « signification » ou une
« puissance » d’association spécifique. Dans le cas d’Ella, on a
souvent parlé de « magie » : les nombres, et plus spécialement
les nombres premiers, évoquaient pour elle des pensées, des
images, des sensations, des rapports précis — dont certains trop
«spéciaux » ou « magiques » pour &tre mentionnés. L’article de
David Park décrit fort bien cela.

Kurt Gédel, quant a lui, a débattu d’une fagon tout a fait
générale de la maniére dont les nombres, surtout ceux qui sont
premiers, peuvent servir de « jalons » qu’on associera a des idées,
des personnes, des lieux, n'importe quoi ; un « marquage » gode-
lien pourrait jalonner la voie d’une « arithmétisation » ou « numé-
ralisation » du monde (voir E. Nagel et J.R. Newman 1958). Si
tel était le cas, il serait possible que des &tres comme les jumeaux
ne vivent pas simplement dans un monde de nombres, mais dans
le monde mis en nombres ; leur méditation ou jeu numérique
étant une méditation existentielle, en quelque sorte — et une
communication, étrange et précise, lorsque on parvient a la
comprendre ou a en trouver la clé (comme le fait parfois David
Park).
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Jackson, dans son récit original sur la « réminiscence » (1880) ;
par Korsakov a propos de I'amnésie (1887); et par Freud et
Anton, dans les années 1890, & propos des agnosies. Leur remar-
quable perspicacité a été presque oubliée, éclipsée par I'arrivée
d’une physiologie systématique. Il est temps aujourd’hui de se
souvenir de leurs intuitions, et d’y revenir, afin que notre époque
voie naitre une nouvelle science et une nouvelle thérapie « exis-
tentielles », non dépourvues de beauté, qui s’uniraient a la science
et a la thérapie systématiques pour élargir notre compréhension
et notre pouvoir d’action.

Depuis la premiére édition de ce livre, jai été consulté pour
de nombreux cas de «réminiscence » musicale — ils ne sont
évidemment pas rares, surtout chez les personnes dgées, mais la
peur empéche souvent de demander conseil. De temps en temps
(comme chez mesdames O’C. et O’M.), une pathologie sérieuse
est mise a jour. Parfois — comme dans ce compte rendu récent
d'un cas (New England Journal of Medicine, 5 septembre 1985)
— l'origine en est toxique, comme peut I’étre, par exemple, une
overdose d’aspirine. Les patients atteints de graves surdités ner-
veuses peuvent aussi connaitre des « fantdmes » musicaux. Mais,
dans la majeure partie des cas, on ne découvre aucune pathologie
et I'état du patient, tout en étant pénible pour lui, est considéré
comme essentiellement bénin. (La question de savoir pourquoi
les zones musicales du cerveau, surtout ces zones-la, sont si
prédisposées a de telles « décharges » dans le grand ége, reste
loin d’étre éclaircie.)
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un tel bouleversement, sous de telles pressions — ou bien sera-t-
elle submergée pour donner une « ame tourettisée » (pour reprendre
les termes poignants d’un patient que je devais voir par la suite) ?
Sur 'dme du tourettien s’exerce une pression physiologique,
existentielle, théologique presque — il sera en pleine et souveraine
possession de son dme, ou il sera submergé, possédé et dépossédé,
a chaque instance et impulsion.
Comme nous I’avons noté, Hume a écrit :

Je peux m’aventurer a affirmer que nous ne sommes rien
qu'un faisceau ou une collection de perceptions différentes,
se succédant avec une rapidité inconcevable, et qui sont
dans un flux et un mouvement perpétuels '.

Pour Hume, I'identité personnelle est donc une fiction — nous
n’existons pas, nous ne sommes qu’une suite de sensations ou de
perceptions. Ce n'est évidemment pas vrai d’un étre humain
normal, en pleine possession de ses perceptions, celles-ci n’étant
pas un simple flux, mais le sien propre, unifié par une indivi-
dualité, un soi durables. Mais ce que Hume décrit 12 pourrait
étre précisément le cas d’un étre aussi instable que le super-
tourettien dont la vie est, dans une certaine mesure, une succes-
sion de perceptions et de mouvements hasardeux ou convulsifs,
un flottement sans rime ni raison. A cet égard, il est plus
«humien » qu’humain. Voila le destin philosophique, presque
théologique, qui nous attend, si la proportion de pulsion devient
trop importante par rapport au soi. Tout cela n’est pas sans
affinités avec le destin « freudien », qui consiste aussi a étre
submergé par ses pulsions — mais, la ol le destin freudien a un
sens (quoique tragique), le destin « humien» est absurde et
dépourvu de sens.

Le super-tourettien est alors forcé de se battre, plus que
n’importe qui, pour simplement survivre — pour accéder a son
individualité et survivre comme individu en face de pulsions qui
I’assaillent constamment. Il pourra étre confronté, depuis sa plus
tendre enfance, a d'immenses obstacles a I'individuation, tentant

1. Hume, Traité de la nature humaine, op. cit.. p. 49.

164





index-41_1.png
PERTES

jouent au base-ball ! » Il reprit des couleurs et recommenga a
sourire ; je m’éloignai furtivement en emportant I'odieux miroir.
Deux minutes plus tard, je rentrai dans la piéce. Jimmie était
toujours debout prés de la fenétre, regardant avec plaisir les
enfants jouer au base-ball en contrebas. Il se retourna quand
jouvris la porte et son visage prit une expression enjouée.

— Bonjour, docteur! dit-il. Belle matinée! Vous voulez vous
entretenir avec moi ? Je m’assieds 1a ?

Son visage franc et ouvert n’exprimait pas le moindre signe
de reconnaissance.

— Est-ce que nous nous sommes déja rencontrés, monsieur G. ?
demandai-je d’un air détaché.

— Non, je ne crois pas. Quelle barbe vous avez! Je ne vous
aurais pas oublié, docteur.

— Pourquoi m’appelez-vous « docteur » ?

— Eh bien, vous étes un docteur, non ?

—Oui, mais, si vous ne m’avez jamais rencontré, comment
savez-vous ce que je suis ?

— Vous parlez comme un docteur. Je vois bien que vous étes
un docteur.

— Eh bien, vous avez raison, j’en suis un. Je suis le neurologue,
ici.

— Neurologue ? I y a quelque chose qui ne va pas avec mes
nerfs ? Et «ici », ol est-on, «ici»? Quel est cet endroit ?

— Jallais vous poser la question. Ol pensez-vous étre ?

— Je vois des lits et des malades partout. On dirait une sorte
d’hépital. Mais, Bon Dieu, qu’est-ce que j’irais faire a I'hdpital,
au milieu de tous ces gens bien plus dgés que moi ? Je me sens
bien, je suis fort comme un beeuf. Je travaille ici, n’est-ce pas?
Quel est mon travail ?... Non, vous secouez la téte, je vois dans
vos yeux que je ne travaille pas ici, on m’a mis ici. Suis-je un
patient, suis-je malade sans le savoir, docteur ? C’est épouvan-
table, c’est dingue... C’est peut-étre une plaisanterie ?

— Vous ne savez pas de quoi il s’agit? Vraiment pas? Vous
vous souvenez de m’avoir raconté votre enfance dans le Connec-
ticut, votre travail comme radio 4 bord d’un sous-marin? Et
comment votre frére s’est fiancé a une fille de 'Oregon ?
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enfance m’était rendu. Et certains de ces chants étaient vraiment
beaux. »

J'avais déja entendu des sentiments de ce genre chez certains
de mes patients traités a la L-DOPA — le terme que j'employais
pour les qualifier était celui de « nostalgie incontinente ». Ce
que me dit madame O’C. de son évidente nostalgie me rappela
une histoire poignante de H.G. Wells, « La porte dans le mur ».
Je lui racontai I'histoire. « C’est ¢a, dit-elle. Cela vous absorbe
complétement. Mais ma porte est réelle, comme mon mur était
réel. Ma porte meéne a un passé perdu, oublié. »

Je ne vis pas d’autre cas semblable jusqu’au mois de juin de
'année derniére, lorsqu’on me demanda de recevoir madame
O’M. qui résidait dans la méme maison que madame O'C.
Madame O’M. était aussi une femme octogénaire, un peu sourde,
mais intelligente et alerte. Elle aussi entendait de la musique
dans sa téte et quelquefois une sonnerie, un sifflement ou un
grondement ; de temps en temps, elle entendait «des voix qui
parlaient », souvent « dans le lointain » et « plusieurs en méme
temps », de sorte qu’elle ne pouvait jamais saisir ce qu’elles
disaient. N’ayant parlé de ces symptdmes a personne, elle
s’était demandé pendant quatre ans, avec une secréte inquié-
tude, si elle n’était pas folle. Elle fut trés soulagée d’apprendre
par la seeur qu’il y avait eu un cas semblable dans la maison
quelque temps auparavant, et trés apaisée de pouvoir s'en
ouvrir a moi.

Un jour, racontait madame O’M., elle était en train de raper
des panais dans la cuisine lorsqu’elle commenga a entendre une
chanson. C'était Easter Parade, qui fut rapidement suivie de
Glory, Glory, Alleluiah et de Good Night, Sweet Jesus. Comme
madame O’C,, elle pensa qu’on avait laissé une radio ouverte,
mais elle s’apergut bientdt que tous les postes étaient éteints.
Cétait en 1979, il y avait quatre ans de cela. Mais, si madame
O’C. guérit en quelques semaines, madame O’M., elle, continuait
a entendre de la musique et cela ne fit que s’aggraver.

Au début, elle n’entendit que ces trois chants. La musique
survenait chaque fois qu’elle se risquait a penser 2 I'un d’entre
eux, parfois méme a I'improviste. Elle essayait bien d’éviter d’y
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Un cas particulierement fascinant de syndrome de Korsakov aigu
(et Dieu merci passager) a été trés récemment identifié dans ce
que I'on appelle I'amnésie globale transitoire (AGT), qui peut
survenir dans les migraines, les blessures a la téte ou une
insuffisance vasculaire cérébrale : une grave et étrange amnésie
peut alors se produire et durer quelques minutes ou quelques
heures, méme si la personne continue d’une fagon mécanique a
conduire une voiture ou accomplir diverses tiches médicales ou
éditoriales, par exemple. Sous cette apparente continuité git une
amnésie profonde — chaque phrase étant oubliée a I'instant méme
ol elle est prononcée, et I'ensemble étant oublié en I'espace de
quelques minutes, méme si des souvenirs et des habitudes de
toujours peuvent parfaitement continuer & fonctionner. (Le doc-
teur John Hodges, d’Oxford, a réalisé récemment (en 1986) de
remarquables bandes vidéo sur des patients au cours d’une
AGT.)

Dans les cas d’AGT peut aussi survenir une profonde amnésie
rétrograde. Mon colléegue, le docteur Léon Protass, m’a parlé
d’un cas de ce genre qu'il a rencontré récemment : il s’agissait
d’un homme supérieurement intelligent qui fut incapable pendant
quelques heures de se souvenir de sa femme et de ses enfants,
et méme de se rappeler qu'il avait une femme et des enfants.
En fait, il avait perdu trente ans de sa vie — pour quelques heures
seulement, heureusement. La guérison, aprés de pareilles attaques,
est rapide et compléte — mais celles-ci n’en ont pas moins le coté
effrayant des « accés ischémiques transitoires cérébraux », par le
pouvoir qu’elles ont d’annuler ou d’oblitérer complétement des
dizaines d’années d’une vie bien remplie et bien ancrée dans la
mémoire. Seuls les autres ressentent I’horreur de la chose — le
patient, quant a lui, inconscient, amnésique pour tout ce qui
touche a son amnésie, peut continuer 2 faire ce qu’il est en train
de faire sans se sentir concerné, et ce n’est que plus tard qu’il
s’apergoit qu'il a perdu non seulement une journée (comme c’est
courant dans les cas de black-out alcoolique ordinaire), mais
toute une partie de sa vie, et qu'il ne I’a jamais su. Le fait que
I'on puisse perdre de cette fagon une grande partie de sa vie a
quelque chose de particulierement horrible.
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plaigne de se sentir « trés bien », il sera en revanche facilement
méfiant quand il se sent « trop bien ».

C’était 12 un des themes essentiels et (si I'on peut dire) cruels
de Cinquante Ans de sommeil : le fait que des patients gravement
malades, atteints des déficits les plus profonds pendant des
dizaines d’années, puissent se trouver brusquement bien, comme
par miracle, par le seul fait de passer du déficit a I'exces, avec
ce qu'il suppose de hasards et tribulations, toutes leurs fonctions
se trouvant alors stimulées bien au-dela des limites « admises ».
Certains patients s’en rendaient compte, en avaient la prémonition
— mais d’autres non. Ainsi Rose R., dans les premiers élans et
les premiéres joies de la santé retrouvée, dit : « C’est fabuleux,
c’est magnifique ! » Mais, quand les choses se précipitent vers
I'incontrdlable, elle dit alors : « Ca ne peut plus durer. Quelque
chose d’affreux va se produire. » Et de la méme fagon, avec plus
ou moins de clairvoyance, chez la plupart des autres -patients —
comme Leonard L. lorsqu’il passait de la réplétion a I’exces :
«le flux de santé et d’énergie — de “ grice ", pour parler comme
lui — qui I'avait envahi devint trop abondant et commenga a
prendre une forme extravagante. La sensation d’harmonie et de
bien-étre et I'impression de rester maitre des événements qu’il
avait eues jusque-la firent place a la sensation d’un trop (...) une
surabondance, une grande pression de... (toute sorte de choses) »,
qui menagait de le désintégrer, de le faire exploser.

Bénéfices et maléfices, délices et angoisses sont I'apanage de
I’exces. Les patients lucides ressentent bien son c6té contestable
et paradoxal. « J'ai trop d’énergie, dit un patient souffrant d’'un
syndrome de Tourette. Tout est trop brillant, trop puissant, trop.
C’est une énergie fiévreuse, une acuité morbide. »

« Bien-étre dangereux », « acuité morbide », euphorie décevante
cernée d’abimes — voila la menace, le piege que recéle I'exces,
qu’il vienne de la nature, sous la forme d’un déréglement exaltant,
ou de nous-mémes, comme dans les cas de toxicomanie.

Dans des situations pareilles, I’homme se trouve confronté a
des dilemmes extraordinaires : car les patients ont ici affaire &
la maladie comme séduction, ce qui est fort éloigné du theme
habituel de la maladie considérée comme une souffrance et une
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un « acces de plaisir » déplacé — et passe sous silence également
le rapport possible entre le fait de « revenir a la maison » et le
fait de se sentir seul. Peut-étre a-t-il raison, et tout cela n’est-il
que physiologique ; mais je ne peux m'empécher de penser que,
si une crise devait survenir, cet homme, le cas 2770, s’arrangeait
pour avoir les bonnes crises au bon moment.

Dans le cas de madame O’C., le besoin nostalgique était plus
chronique et plus profond, car son pére mourut avant sa naissance
et sa meére alors qu’elle n'avait pas cinq ans. Orpheline, seule,
elle fut envoyée en Amérique chez une tante célibataire plutot
sinistre. Or, madame O’C. n’avait pas de souvenir conscient des
cing premigres années de sa vie — nul souvenir de sa mére, de
I'Irlande ou de «sa maison ». Elle avait toujours éprouvé une
tristesse poignante de ce manque, de cet oubli des premiéres et
des plus précieuses années de sa vie. Elle avait toujours tenté,
mais en vain, de retrouver les souvenirs oubliés de son enfance.
Maintenant, grace a son réve et a ce long « état de réve » qui
lui faisait suite, elle retrouvait le sens vital de son enfance perdue.
Ce qu'elle éprouvait alors n’était pas seulement un « plaisir
soudain », mais une joie vibrante, profonde et poignante. C’était,
comme elle le disait, une porte qui s’ouvrait — une porte qui
était restée obstinément fermée toute sa vie.

Dans son beau livre sur les « souvenirs involontaires » (4 Col-
lection of Moments, 1970), Esther Salaman parle de la nécessité
de préserver, ou de retrouver, les « souvenirs précieux et sacrés
de I'enfance » et combien la vie sans eux est appauvrie, privée
de fondement. Elle évoque la joie profonde, le sens des réalités,
que peut procurer le fait de retrouver ces souvenirs, elle donne
une abondance de merveilleuses citations, a coloration autobio-
graphique, de Proust et de Dostoievski, notamment. Nous sommes
tous «exilés de notre passé », écrit-elle, « c’est pourquoi nous
avons besoin de le ressaisir ». Pour madame O'C., ce fut un
accident cérébral qui, paradoxalement, lui offrit, a prés de quatre-
vingt-dix ans, au terme d’une longue vie solitaire, I'occasion de
retrouver de «précieux et sacrés » souvenirs d’enfance : cette
étrange et presque miraculeuse anamnése ouvrit par force la
porte close de I'amnésie de son enfance.
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L’expression favorite de la neurologie est « déficit » ; par ce
terme, on entend une détérioration ou incapacité de la fonction
neurologique : perte de parole, de langage, de mémoire, de vision,
de dextérité, perte d'identité et une myriade d’autres défaillances
ou pertes de fonctions ou facultés spécifiques. Pour désigner
toutes ces dysfonctions (autre terme qu’on affectionne), nous
avons toutes sortes de mots privatifs — aphonie, aphémie, aphasie,
alexie, apraxie, agnosie, amnésie, ataxie — un mot pour chacune
des fonctions neurales ou mentales dont les patients, par le biais
de la maladie, d’une blessure ou d’un manque dans le dévelop-
pement, peuvent se trouver partiellement ou totalement privés.

L’étude scientifique de la relation entre le cerveau et I'esprit
a commencé en 1861, quand Broca, en France, a découvert que
les troubles spécifiques de la parole, désignés sous le terme
d’«aphasie », étaient la conséquence réguliere d’'un dommage
causé a une région précise de 'hémisphére gauche du cerveau.
Cette découverte ouvrit la voie a la neurologie cérébrale, laquelle
permit, en I'espace de quelques décennies, de « tracer une carte »
du cerveau humain et d’attribuer des capacités spécialisées —
linguistiques, intellectuelles, perceptuelles — 4 des «centres »
également spécifiques du cerveau. Vers la fin du siécle, des
observateurs plus fins — notamment Freud, dans son livre Aphasie
— durent admettre que cette fagon de cartographier le cerveau
était trop simple : tous les mécanismes mentaux, en effet, ayant
une structure interne compliquée, ont nécessairement une base
physiologique également complexe. Freud pergut cela, tout par-
ticulierement en ce qui concerne certains désordres de la recon-
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du Bonhomme »), par exemple, car ces enfants — « Nadia », José
et I'«Ella» des Park — inventent spontanément des dessins
étonnants.

Dans une revue importante et fort bien illustrée sur « Nadia »,
le docteur Park (1978) met au jour, a partir de I’expérience
faite avec son propre enfant et a partir d’une lecture de la
littérature mondiale sur le sujet, ce qui lui semble principale-
ment caractériser ces dessins. On y trouve des composantes
«négatives » comme la stéréotypie et le manque d’originalité,
et des composantes « positives » comme un don inhabituel pour
le suspens interprétatif et la représentation de I'objet rel qu’il
est percu (et non tel qu'il est congu) : d’ou cette espéce de
naiveté si particuli¢re chez eux. Le docteur Park note aussi
une relative indifférence a la manifestation d’autres réactions,
laquelle pourrait laisser penser que ces enfants sont impossibles
a éduquer. Ce n’est pourtant pas nécessairement le cas. Ces
enfants ne sont pas forcément indifférents a tout enseignement
ou attention, méme si ceux-ci doivent revétir avec eux un type
trés particulier.

En plus de son expérience avec son propre enfant, qui est
maintenant adulte, et un artiste accompli, le docteur Park cite
aussi des expériences japonaises, fascinantes et trop peu connues,
notamment celles de Morishima et Motzugi qui ont obtenu des
résultats remarquables avec des autistes, faisant évoluer un talent
enfantin et informel (apparemment impossible a éduquer) vers
la maturité d’un art consommé tant d’un point de vue profes-
sionnel que d’un point de vue humain. Morishima donne sa
préférence aux techniques spéciales de formation (« technique
hautement structurée d’éclosion de talent »), une sorte d’appren-
tissage dans la lignée de la tradition culturelle japonaise classique,
et il encourage le dessin comme étant un moyen de communi-
cation. Mais une éducation formelle de ce type, méme si elle est
décisive, ne suffit pas. Il faut une relation a la fois plus intime
et plus énergique. Les mots par lesquels le docteur Park conclut
son compte rendu peuvent parfaitement servir de conclusion a
notre quatrieme partie intitulée « Le monde du simple d’esprit » :
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stupéfait et méme dégoité — jamais il n’avait fait une expérience
semblable ou imaginé une chose aussi incroyable. Puis il se
résolut a titer la jambe avec précaution. Elle semblait parfai-
tement normale, mais «drdle » et froide. Et, tout a coup, une
idée lui était venue a 'esprit. Il avait soudain compris ce qui
s’était passé : tout cela n'était qu'une plaisanterie ! Une plai-
santerie plutét monstrueuse et de mauvais goiit, mais trés ori-
ginale ! C’était le réveillon du Nouvel An et tout le monde faisait
la féte. La moitié du personnel était ivre ; les bons mots et les
pétards volaient : une vraie scéne de carnaval. Une des infirmiéres
ayant sans doute un sens macabre de I'humour s'était glissée
dans la salle de dissection et y avait chapardé une jambe qu’elle
avait glissée sous ses couvertures pendant qu’il dormait profon-
dément. Cette explication I’avait beaucoup soulagé ; mais cela
avait beau n’étre qu’une plaisanterie, elle était tout de méme un
peu exagérée ; il avait donc jeté ce sacré truc hors de son lit.
Mais — et a ce moment-la il cessa de parler sur un ton badin,
devenant bléme et se mettant a trembler —, quand il 'avait jetée
du lit, il I'avait suivie — et maintenant elle était attachée a lui.

— Regardez-la ! criait-il, dégoité. Est-ce que vous avez déja vu
quelque chose d’aussi horrible ? Je pensais qu’un cadavre était
seulement mort. Mais en fait c’est étrange — et méme épouvan-
table : on dirait que c’est collé & moi !

11 saisit alors sa jambe des deux mains, avec une violence
extraordinaire, et essaya de I'arracher de son corps. N’y parvenant
pas, il se mit a cogner dessus dans un acceés de rage.

—Du calme! dis-je. Du calme. Ne cognez pas comme ¢a sur
votre jambe.

— Et pourquoi pas ? demanda-t-il avec colére, agressivité.

— Parce que c’est votre jambe, répondis-je. Vous ne reconnais-
sez donc pas votre jambe ?

Il me jeta un regard stupéfait, incrédule, terrifié, mais non
dépourvu d’une certaine suspicion amusée.

— Ah, docteur, dit-il, vous vous payez ma téte ! Vous étes de
meche avec cette infirmiére — vous ne devriez pas faire marcher
vos patients comme ¢a !

— Mais non, je ne plaisante pas, dis-je. C’est bien votre jambe.
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nous avons étudiée dans la premiére partie. Mais elle s’impose
immédiatement si nous considérons I’excés : non plus I'amnésie
mais I’hypermnésie, non I’agnosie mais I'hypergnosie ; et tous les
autres « hyper » possibles.

La neurologie classique, « jacksonienne », n’envisage jamais de
déreglement allant dans le sens de l'excés — c'est-a-dire des
surabondances ou des foisonnements fonctionnels primaires (sinon
les prétendus « déblocages »). Hughlings Jackson parle bien, il
est vrai, d’états « hyperphysiologiques » et « superpositifs ». Mais,
ce faisant, il faut le dire, il se laisse aller & plaisanter ou fait
simplement confiance a son expérience clinique, méme si cela va
contre ses concepts mécanistes de fonctions (ce genre de contra-
diction était caractéristique de son génie, de I'abime existant
entre son naturalisme et son formalisme rigide).

11 faut presque en arriver a nos jours pour trouver un neuro-
logue qui envisage seulement un excés. Les deux biographies
cliniques de Louriia sont, a cet égard, symétriques : The Man
with a Shattered World traite de la perte, tandis qu'Une pro-
digieuse mémoire traite de I'exces. Je trouve la seconde biogra-
phie de beaucoup la plus intéressante et la plus originale, car
clle est en fait une exploration de I'imagination et de la mémoire
(et aucune exploration de ce genre n’est possible dans la neuro-
logie classique).

Dans 'univers de Cinquante Ans de sommeil, il existait un
équilibre interne, si I'on peut dire, entre les terribles pertes
constatées avant la L-DOPA ' — akinésie, aboulie, adynamie, aner-
gie, etc. — et les excés presque aussi terribles survenant aprés la
prise de L-DOPA — hyperkinésie, hyperboulie, hyperdynamie, etc.

Nous assistons 12 & I'émergence d’un nouveau type de termes
et de concepts, différents de ceux qui qualifient une fonction —
impulsion, volonté, dynamisme, énergie —, termes essentiellement
cinétiques et dynamiques (tandis que ceux de la neurologie
classique sont essentiellement statiques). Dans la pensée du
« mnémoniste », d'Une prodigieuse mémoire, nous voyons a I'ceuvre
des dynamismes d’un ordre trés supérieur — la poussée d’images

1. Voir Cinquante Ans de sommeil, Paris, Ed. du Seuil, 1987, p. 44-45.
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apparurent toutes sortes de potentiels de santé et d’aptitudes :
potentiels qui avaient en quelque sorte survécu a vingt années
d’un grave syndrome de Tourette et d’une vie « tourettique »,
enfouis au plus profond et au plus fort de sa personnalité. Cette
exploration approfondie, qui avait quelque chose d’encourageant, -
nous donna au moins un espoir limité. Mais ce qui arriva dépassa
toutes nos attentes et fut plus qu’un feu de paille : une trans-
formation permanente et durable de la réactivité. Car, lorsque
j'essayai a nouveau de mettre Ray sous haldol, & la méme dose
infime qu’avant, il se trouva délivré de ses tics sans pour autant
subir les inconvénients importants qu’il avait eus la premiére fois
— et cela dure depuis neuf ans.

Les effets de I’haldol, ici, furent « miraculeux » — mais ils ne
le furent qu’au moment ou le miracle fut rendu possible. Au
début, ses effets frisérent la catastrophe : sans doute en partie
pour des raisons physiologiques, mais aussi parce que toute
« guérison » ou délivrance du syndrome de Tourette aurait été a
ce moment-la prématurée et économiquement impossible. Ayant
été atteint de ce syndrome dés I'dge de quatre ans, Ray n’avait
aucune expérience d’une vie normale : il était lourdement dépen-
dant de son extravagante maladie qu’il utilisait et exploitait tout
naturellement de diverses fagons. N’étant pas préparé a renoncer
a son syndrome de Tourette, il aurait pu (je ne peux m’empécher
de le penser) ne jamais I'étre sans ces trois mois de préparation
intense, d’analyse et de réflexion profondes, et de concentration
terriblement difficile.

Les neuf années qui viennent de s'écouler ont été, somme
toute, heureuses pour Ray : c’est une libération qui dépasse
toute attente. Apres avoir été handicapé pendant vingt années
par le syndrome de Tourette, forcé par la physiologie d’accom-
plir des actes incongrus, il jouit maintenant d’un champ d’action
et d’une liberté qu’il n’aurait jamais crus possibles (ou du
moins possibles seulement en théorie durant nos séances d’ana-
lyse). Son mariage est fait de tendresse et de stabilité et il est
aujourd’hui pere de famille; il a beaucoup de bons amis qui
Paiment et I'apprécient comme individu — et non simplement
comme un clown tourettique —, il a un role important dans sa
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est actuellement neurophysiologue de la colonne vertébrale, décrit
par exemple comment I’anesthésie de la moelle épiniére par de
la Lignocaine entraina I'anesthésie (et méme la disparition)
momentanée du membre fantdme chez une femme qui avait une
douleur fantdme persistante a la jambe ; par contre, la stimulation
électrique des racines épineuses entraina de vifs picotements
douloureux dans le membre fantdme, trés différents de la douleur
sourde qui régnait a I'ordinaire ; tandis que la stimulation du
haut de la moelle épiniére réduisait la douleur fantdme'. Le
docteur Cole a aussi présenté des études électrophysiologiques
détaillées sur un patient ayant souffert pendant quatorze ans
d’une polyneuropathie sensorielle, trés similaire 4 bien des égards
a celle de Christina, la « femme désincarnée ». (Voir Proceedings
of the Physiological Society, février 1986, p. 51.)

1. Communication personnelle.
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phalitiques surexcités par la L-DOPA, les patients atteints du
syndrome de Tourette ou de « tourettisme » dii a un autre facteur
(attaques, tumeurs cérébrales, intoxications ou infections) semblent
souffrir d’un excés des neurotransmetteurs cérébraux, en parti-
culier d’un excés de dopamine. Et, s’il faut un surcroit de
dopamine pour secouer les parkinsoniens léthargiques, tout comme
il fallut administrer le précurseur dopamine L-DOPA aux patients
postencéphalitiques pour les « réveiller », en revanche il faudra,
chez les patients frénétiques et tourettiens, abaisser la dopamine
par une substance antagoniste, comme la drogue appelée halo-
péridol (haldol).

Cependant, on ne trouve pas seulement une surabondance de
dopamine dans le cerveau des tourettiens, de méme qu'il n’y a
pas seulement une insuffisance en dopamine dans le cerveau des
parkinsoniens. On y trouve aussi des altérations beaucoup plus
fines et plus étendues, comme on peut s’y attendre pour un
trouble qui peut modifier la personnalité. Nombreux et subtils
sont les chemins qui ménent a I'anormalité ; ils different d’un
patient a l'autre, et d’un jour a l'autre chez chaque patient.
L’haldol peut étre une solution pour un syndrome de Tourette,
mais ni lui ni une autre drogue ne sera /a solution, pas plus que
la L-DOPA n’est la solution du parkinsonisme. Une approche
« existentielle » est indispensable en complément d’une approche
purement médicinale ou médicale : en particulier une sensibilité
qui permet de comprendre que I’action, I'art et le jeu sont sains
et libres par essence, et donc contraires a ces impulsions et
conduites grossiéres, au déchainement de cette « force aveugle
du sous-cortex » dont souffrent ces patients. Le parkinsonien
immobile peut se mettre a chanter ou danser et, quand il le fait,
étre completement libéré de son parkinsonisme ; et lorsque le
tourettien galvanisé chante, joue ou agit, il est a son tour
complétement libéré de son syndrome de Tourette. Dans ces
moments-1a, le « moi » 'emporte et régne sur le « ¢a ».

Entre 1973 et 1977, date de sa mort, j’ai eu le privilege de
correspondre avec le grand neuropsychologue A. R. Louriia, et
lui ai souvent envoyé des observations et des enregistrements sur
le syndrome de Tourette. Dans 'une de ses derniéres lettres, il
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POST-SCRIPTUM

Comment doit-on comprendre Pincapacité singuliére du
docteur P. a percevoir, a interpréter un gant comme étant un
gant? Il ne pouvait manifestement pas porter de jugement
cognitif, bien qu’il fiit trés prolixe lorsqu’il s’agissait d’émettre
des hypothéses cognitives. C’est qu’un jugement est une opération
intuitive, personnelle, globale et concréte — nous « voyons » les
choses les unes par rapport aux autres et par rapport a nous-
mémes. Or, c’était précisément cette disposition, cette aptitude
a établir un rapport, qui manquait au docteur P. (méme si son
jugement, dans tous les autres domaines, était rapide et normal).
Etait-ce di au manque d’information visuelle ou bien & un défaut
dans le processus de I'information visuelle (explication que don-
nerait une neurologie classique, schématique) ? Ou bien y avait-
il quelque chose qui clochait dans Iattitude du docteur P.,
I’empéchant de faire le rapport entre lui-méme et ce qu’il voyait ?

Ces explications, ou modes d’explication, ne s’excluent pas :
jouant sur des registres différents, elles peuvent toutes deux étre
justes et coexister. La neurologie classique I'admet d’ailleurs
implicitement ou explicitement : implicitement avec Macrae,
quand il juge insuffisante I'explication par des schémas défec-
tueux ou par des défaillances des intégrations et des processus
visuels, et de maniere explicite avec Goldstein, quand il parle
d’« attitude abstraite * ». L’attitude abstraite, qui permet la
« catégorisation », manque son but dans le cas du docteur P. —
peut-étre aussi le concept de « jugement » en général. Le docteur P.
a une attitude abstraite — mais rien de plus. Et c’est précisément
cela, son absurde propension a I’abstraction — absurde parce que
stérile — qui le rend incapable de percevoir une identité ou une
particularité, incapable de jugement.

Curieusement, la neurologie et la psychologie ne parlent jamais

* Abstract attitude [NdT).
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trente ans (dans une communion d’esprit qui était sans doute la
plus étroite et la plus affectucuse de toute leur vie). Il lisait aussi
a voix haute le Dictionnaire Grove — six mille pages —, lequel
s'imprimait au fur et & mesure de maniére indélébile sur le
cortex infiniment fidéle, bien qu’illettré, de son fils. Martin
«entendait » Grove par la voix de son pére — aussi s’en souvien-
drait-il toujours avec émotion.

Des hypertrophies aussi prodigieuses de la mémoire eidétique,
surtout lorsqu’elles sont exploitées « professionnellement »,
semblent évincer le soi réel, ou rivaliser avec lui et faire obstacle
a son développement. Et, si ces souvenirs n’ont pas de profondeur,
de sentiment, ils n’ont pas non plus de caractére douloureux —
et peuvent donc servir d’échappatoire a la réalité. C’est ce qui
s’est passé, dans une large mesure, chez le « mnémoniste » de
Louriia, et qui se trouve décrit d’une fagon si poignante dans le
dernier chapitre de son livre. C'est manifestement ce qui est
arrivé, dans une certaine mesure, 3 Martin A., 3 José et aux
jumeaux, mais il y avait aussi chez eux, dans chaque cas, un
sens exceptionnel, intense et mystique du monde — lequel servait
de réalité, et méme de « sur-réalité »

L’eidétique mis a part, qu’en était-il de son monde en général ?
C’était un monde bien petit, insignifiant, sombre et méchant —
le monde d’un retardé mental dont on s’est moqué et que I'on a
rejeté durant son enfance ; d’un homme qui s’est vu engagé pour
des taches mineures et que I'on a ensuite renvoyé avec mépris :
le monde de quelqu’un qui n’a que trés rarement été pris en
considération, de quelqu’un qui ne s’est que trés rarement senti
un enfant ou un homme & part entiére.

Martin était souvent enfantin, quelquefois méchant et sujet a
des acces de colere — dans ces moments-13, son langage devenait
celui d’un enfant : «Je vais te jeter une motte de boue a la
figure ! » Parfois il se querellait ou frappait quelqu’un, une fois
méme je I'entendis hurler. Il était sale, il reniflait, s’essuyait le
nez sur sa manche — dans ces moments-13, il avait I'air d’un petit
enfant morveux (et se sentait certainement comme cela). Ces
aspects enfantins, auxquels s’ajoutait un cdté irritant, poseur, ne
le rendaient pas aimable. Il devint rapidement impopulaire et
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Leur patient était un homme de trente-deux ans qui, a la suite
d'un grave accident de voiture ayant entrainé une perte de
conscience de trois semaines, «s’était plaint exclusivement de
son incapacité a reconnaitre les visages, y compris ceux de sa
femme et de son enfant». Pas un seul visage ne lui était
« familier », mais il y en avait certains qu’il pouvait tout de
méme identifier ; c’étaient ceux de trois de ses camarades de
travail : I'un d’eux avait un tic qui le faisait cligner de I'eeil,
'autre un énorme grain de beauté sur la joue et le troisieme
était «si grand et si maigre qu’il ne ressemblait & personne ».
Macrae et Trolle font remarquer que « chacun se faisait recon-
naitre uniquement par la caractéristique en question ». En général
(comme le docteur P.), il reconnaissait ses proches a leur voix.

11 avait méme des difficultés a se reconnaitre dans une glace.
Macrae et Trolle le décrivent en détail :

Dans la premiére phase de sa convalescence, il lui arrivait
souvent de se demander, notamment en se rasant, si le visage
qui le regardait était bien le sien, et, méme s’il savait bien
que ce ne pouvait physiquement pas en étre un autre, il
nen faisait pas moins des grimaces répétées et tirait la
langue « juste pour en étre sir ». En étudiant soigneusement
son visage dans la glace, il commengait lentement 2 le
reconnaitre, mais « pas en un éclair », comme avant — il se
repérait aux cheveux ou aux traits du visage, et 4 deux
petits grains de beauté sur sa joue gauche.

D’une fagon générale, il ne pouvait pas reconnaitre les objets
«en un coup d’il », mais devait chercher et deviner d’aprés une
ou deux caractéristiques. Il arrivait que ses conjectures soient
absurdes. En particulier, notent les auteurs, I'animé lui posait
des problemes.

En revanche, de simples objets schématiques — ciseaux, montre,
clé, etc. — ne présentaient aucune difficulté. Macrae et Trolle
notent aussi : « Sa mémoire topographique était étrange : para-
doxalement, il pouvait retrouver son chemin de la maison a
I’hdpital, mais ne pouvait pas nommer les rues en route * [contrai-

* En frangais dans le texte.
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nous oubliions quelque chose ou faisions une réserve, ses questions
claires nous reprenaient.

— Est-ce qu’il y aura une amélioration ? demanda-t-elle.

Nous nous regardames et la regardames :

— Nous n’en avons aucune idée.

Le sens du corps, lui dis-je, nous est donné par la vue, par les
organes de I'équilibre (le systéme vestibulaire) et par la proprio-
ception — qu'elle avait perdue. Normalement, les trois vont
ensemble. Si I'un fait défaut, les autres peuvent, dans une certaine
mesure, le compenser ou s’y substituer. Je lui citai, en particulier,
le cas d’un patient, monsieur Mac Gregor, qui utilisait ses yeux
a la place de ses organes d’équilibre déficients (voir plus loin,
chapitre vi1). Je lui parlai aussi des malades atteints de neuro-
syphilis, de tabes dorsalis, dont les symptdmes sont analogues,
mais limités aux jambes — et comment ces malades sont obligés
d'utiliser leurs yeux pour compenser leur défaillance (« fantdmes
positionnels » au chapitre vi) : si I'on demande a I'un de ces
patients de remuer les jambes, il peut fort bien vous répondre :
« D’accord, docteur, dés que je les aurai trouvées. »

Christina écoutait intensément, avec une sorte d’attention
désespérée.

— Alors, ce que je dois faire, dit-elle lentement, c’est me servir
de ma vue, de mes yeux, 12 o, avant, je me servais de — comment
dites-vous ? — la proprioception. J'ai déja remarqué, ajouta-t-elle
avec amusement, que je peux « perdre » mes bras. Je les crois a
un endroit et je les retrouve ailleurs. Cette « proprioception »,
c’est en quelque sorte les yeux du corps, le moyen par lequel le
corps se voit lui-méme. Et, ce qui m’arrive, & moi, c’est une
sorte de cécité du corps. Mon corps ne peut plus se « voir » lui-
méme s’il a perdu ses yeux, n’est-ce pas ? Aussi je dois 'observer
— étre ses yeux. N’est-ce pas ?

— En effet, dis-je, c’est vrai, vous pourriez étre physiologue.

— 11 va falloir que je sois une sorte de physiologue, répliqua-
t-elle, car ma physiologie s’est détraquée et ne redeviendra peut-
étre jamais naturellement normal,

C’était une bonne chose que Christina fasse preuve d’une telle
force de caractére dés le début, car, méme si I'inflammation
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Ce fut peut-étre une chance pour moi de voir Rebecca sous
des aspects si différents — en un sens, si atteinte et incurable, en
un autre sens, si pleine de promesses et de possibilités —, une
chance aussi qu’elle ait été I'un de mes premiers patients dans
notre clinique. Car ce que j'ai vu chez elle, je le vois désormais
chez tous mes patients.

Je continuai a la suivre, et chaque fois je découvrais en elle une
nouvelle dimension, soit parce qu’elle se révélait davantage, soit
parce que je respectais de plus en plus ce qu’elle était au fond.
Ce fond n’était pas pleinement heureux — quel fond I'est ? —, mais
il I’était cependant la plupart du temps.

Puis, en novembre, sa grand-mére mourut, et la légereté, la
joie dont elle faisait preuve au mois d’avril tournérent au plus
terrible chagrin. Elle était accablée, mais fit preuve d’une grande
dignité. La dignité, la profondeur éthique s’unirent a ce moment-
la pour former un contrepoint durable et grave a ce moi léger,
lyrique, que j’avais plutot pergu chez elle au premier abord.

Des que jappris la nouvelle, je lui téléphonai. Elle me regut
avec une grande dignité, glacée de douleur, dans sa petite
chambre de la maison désormais vide. Elle recommencait a
pousser des cris, a parler de fagon « jacksonienne », par bréves
exclamations ou se mélaient le chagrin et les lamentations.
« Pourquoi fallait-il qu’elle s’en aille ? criait-elle. Je pleure pour
moi, pas pour elle. » Et, aprés un moment, « Grand-mére va bien.
Elle est partie pour sa Derniére Demeure ». Derniére Demeure !
Etait-ce un symbole a elle ou bien un souvenir inconscient, une
allusion a I’Ecclésiaste ? « J'ai si froid, criait-elle en se pelotonnant
sur elle-méme. L’hiver n’est pas dehors, il est en moi. Jai froid
a en mourir ! Elle faisait partic de moi. C’est une part de moi-
méme qui est morte avec elle. » Elle était tout entiére dans son
deuil — tout entiére et tragique —, elle n’avait plus rien d’une
«arriérée mentale ». Au bout d’une demi-heure, elle reprit un
peu de chaleur et de vivacité : « Cest I'hiver, dit-elle alors, je
me sens morte. Mais je sais que le printemps reviendra. »

Le travail de deuil fut lent mais bénéfique, comme Rebecca
le prévoyait, méme au plus profond de sa douleur. Elle fut trés
soutenue en cela par une sympathique grand-tante, une sceur de
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tourettisme a la catatonie et au parkinsonisme, sans aucune

possibilité de trouver un moyen terme heureux.

Cette expérience le découragea, on le comprend — de méme
que cette idée et d’autres qu’il parvenait a exprimer : « Supposons
que vous arriviez a supprimer les tics, disait-il, que restera-t-il ?
Je ne suis qu’une succession de tics — il n’y a rien d’autre. » Il
semblait, méme en plaisantant, avoir une pauvre idée de son
identité, sauf comme tiqueur : il se désignait lui-méme comme
le «roi des tiqueurs de Broadway » et parlait de lui a la troisieme
personne comme « Ray, le tiqueur blagueur », ajoutant qu’il était
si enclin aux «gags tiqueurs et aux tics blagueurs» qu'il ne
savait plus si c¢’était un don ou une malédiction. Il dit qu’il ne
pouvait imaginer la vie sans son syndrome de Tourette et qu’il
nétait pas sir de le souhaiter.

Cela me fit beaucoup penser a ce que j'avais rencontré chez
certains de mes patients postencéphalitiques anormalement sen-
sibles 2 la L-DOPA. Ceux-ci parvenaient en effet a transcender
de tels excés de sensibilité et d’instabilité intérieures s’ils po
vaient mener une vie féconde et bien remplie : I'équilibre « exi:
tentiel » ou I'assise que donne une telle vie peut triompher d’un
déséquilibre physiologique grave. Sentant que Ray avait en lui
cette aptitude, et que, en dépit de ses propres paroles, il n’était
pas irrémédiablement centré sur sa maladie, d’une maniére
exhibitionniste ou narcissique, je lui proposai de venir me voir
une fois par semaine pendant une période de trois mois. Durant
cette période, nous allions essayer d’imaginer la vie sans le
syndrome de Tourette ; nous allions explorer (ne serait-ce que
par la pensée et par la sensibilité) tout ce que la vie peut offrir,
pourrait [ui offrir, hors des attentions et des attraits pervers du
syndrome de Tourette ; nous allions examiner le rdle et I'impor-
tance économique qu’avait pour lui le syndrome de Tourette, et
comment il pourrait continuer a vivre en s’en passant. Pendant
trois mois, nous allions explorer tout cela — et ensuite faire une
nouvelle tentative d’haldol.

Suivirent alors trois mois de profonde et patiente exploration
au cours desquels (souvent envers et contre bien des résistances,
des rancunes, et un manque de confiance en soi et dans la vie)
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National Geographic Magazine et lui demandai d’en décrire
quelques photos.

Ses réponses furent trés curieuses. Ses yeux sautaient d’un
point 4 un autre, il remarquait des détails imperceptibles, comme
il avait fait pour mon visage. Une brillance, une couleur, une
forme arrétaient son attention et lui tiraient un commentaire,
mais en aucun cas il ne voyait une scéne dans son ensemble. Il
ne parvenait pas a voir le tout, mais seulement des détails qu’il
enregistrait comme des taches sur un écran radar. Il ne consi-
dérait jamais I'image dans son ensemble - il n’affrontait pour
ainsi dire jamais la physionomie de Iimage : le paysage ou la
scéne n’avait pour lui aucun sens. Je lui montrai la photographie
de couverture, représentant une étendue infinie de dunes saha-
riennes.

— Que voyez-vous ici ? lui demandai-je.

—Je vois une riviere, dit-il. Et une petite auberge avec sa
terrasse sur I’eau. Des gens sont en train de diner sur la terrasse.
Je vois des parasols de couleur ici et 1a. Il regardait, si 'on peut
dire, au-deld de la couverture, en Dair, et inventait des détails
inexistants comme si I’absence de détails dans la photo en
question I'avait conduit a4 imaginer la riviére, la terrasse et les
parasols colorés.

Je devais avoir I'air consterné, mais lui semblait plutdt satisfait
de ses réponses. Il y avait un début de sourire sur son visage. Il
semblait aussi avoir décidé que I’examen était terminé, et
commengait & chercher son chapeau. Il leva la main et attrapa
la téte de sa femme, essayant de la soulever pour se la mettre
sur la téte. Il avait apparemment pris la téte de sa femme pour
un chapeau! Sa femme le regarda comme si elle en avait
I’habitude.

Je ne pouvais pas expliquer ce qui venait de se passer par la
neurologie (ou la neuropsychologie) classique. En un certain sens,
il semblait en parfait état de santé, et, en un autre, il paraissait
complétement, incompréhensiblement perturbé. Comment pou-
vait-il & la fois prendre sa femme pour un chapeau et continuer,
comme il le faisait apparemment, & exercer son métier de
professeur a I'école de musique ?
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genre, bien que nous fussions tous trés familiarisés avec cette
désinhibition générale a laquelle on assiste dans les syndromes
du lobe frontal — impulsivité, loquacité, salacité, exhibition d’un
«¢a » désinhibé, nonchalant, vulgaire... Mais Donald ne se mon-
trait pas sous ce jour-1a ; il n’était pas le moins du monde impulsif,
confus, inconvenant. Son caractére, son jugement et ’ensemble
de sa personnalité étaient tout a fait intacts ; seuls les souvenirs,
les sensations du meurtre surgissaient a son esprit de maniére
précise et incontrdlable, 'obsédant et le tourmentant.

Un élément excitatoire ou épileptique spécifique entrait-il en
jeu? Ici, les études de I'électroencéphalogramme s’avérérent
particulirement instructives : en utilisant des électrodes spé-
ciales (nasopharyngiennes), on s’apergut que, en plus des crises
occasionnelles de grand mal *, il y avait aussi un bouillonnement
incessant, une épilepsie profonde, dans les deux lobes temporaux
a la fois, s'étendant probablement — mais il aurait fallu y
implanter des électrodes pour le confirmer — au lobule de I’hip-
pocampe, aux amygdales et aux structures limbiques — tout ce
circuit émotionnel profond implanté dans les lobes temporaux.
Penfield et Perot 1963 (p. 595-696) ont décrit une « réminiscence
récurrente » ou des « hallucinations d’origine vécue » chez cer-
tains patients qui ont des épilepsies des lobes temporaux. Mais
la plupart des expériences ou réminiscences décrites par Penfield
étaient de nature plutdt passive : audition de musique, vision de
scénes, présence, peut-étre, mais présence comme spectateur et
non comme acteur '. Aucun d’entre nous n’avait jamais entendu
parler d’un patient réexpérimentant, ou plutt recommettant, un
acte — pourtant, c¢’était apparemment ce qui se passait chez
Donald. Cette question ne fut jamais clairement résolue.

1l me reste a raconter la fin de I'histoire. Sa jeunesse, la
chance, le temps, le processus naturel de guérison, le fonction-

* En francais dans le texte.

1. Il n'en était pourtant pas toujours ainsi. Dans un cas particulirement
horrible, traumatisant, rapport¢ par Penfield, la patiente, une fillette de douze
ans, avait Iimpression, 4 chaque crise, de courir frénétiquement pour échapper
a un assassin qui la’ poursuivait avec un sac grouillant de serpents. Cette
« hallucination d’origine vécue » était la réplique exacte d’un incident pénible qui
lui était réellement arrivé cing années auparavant.
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sacrée que je n’avais encore jamais vue dans aucun jeu ordinaire,
et en tout cas jamais chez ces jumeaux habituellement agités et
distraits. Je me contentai de noter les nombres qu’ils formulaient
et dont ils semblaient retirer un tel plaisir — comme s’ils les
« contemplaient », les savouraient, les partageaient dans une véri-
table communion.

Sur le chemin du retour, je me demandai si ces nombres
avaient une signification, un sens « réel » ou universel, ou du
moins un sens purement privé, I'un de ces «codes » secrets et
un peu stupides qui s’élaborent parfois entre frére et sceur. Tout
en conduisant, je pensais aux jumeaux de Louriia — Liosha et
Yura -, de vrais jumeaux atteints de lésions cérébrales et de
difficultés de parole : eux aussi jouaient et bavardaient dans un
langage bien a eux, une sorte de babillage primitif (Louriia et
Yudovitch 1959). Mais John et Michaél ne parlaient méme pas
4 demi-mots — ils s’envoyaient simplement des nombres. S’agis-
sait-il de nombres « borgésiens » ou « funésiens », de treilles, de
criniéres de poulains ou de constellations numériques, de formes-
nombres — un argot numérique, en quelque sorte, connu d’eux
seuls ?

A peine rentré chez moi, je compulsai les tables de puissances,
de racines, de logarithmes et de nombres premiers — reliques
d’une époque singuliere et fugitive de ma propre enfance ou
Jj'avais été un « voyeur » et « ruminateur » de nombres, véritable-
ment passionné par eux. J'avais déja un pressentiment, qui était
en train de se confirmer. Tous les nombres que s'échangeaient
les jumeaux, ces nombres a six chiffres, étaient des nombres
premiers, C’est-a-dire des nombres qui ne pouvaient pas étre
divisés par un autre qu’eux-mémes ou I'unité. Avaient-ils été en
possession d’un livre comme le mien — ou bien étaient-ils, par
un phénoméne invraisemblable, capables de « voir » les nombres
premiers, un peu comme ils avaient vu le « 111 en soi», ou le
triple «37»? Ils ne pouvaient certainement pas les calculer,
puisqu’ils ne pouvaient rien calculer.

Le lendemain, je retournai a la clinique en emportant la
précieuse table des nombres premiers. Les jumeaux étaient tou-
jours plongés dans leur téte-a-téte numérique. Cette fois, sans

259





index-281_1.png
LE MONDE DU SIMPLE D’ESPRIT

maintenant d’étre tenté par le « mouvement inverse » — mouve-
ment dont la pression est toujours trop forte et vient toujours
trop tot. Il connaitrait alors une «rechute», reviendrait, par
confort et sécurité, a son isolement premier, et ses mouvements
de balancier reprendraient.

La troisi¢eme fois que je vis José, je ne I'envoyai pas chercher
a la clinique, mais je montai sans prévenir en salle d’admission.
11 était assis, 13, dans cette affreuse salle, se balangant sur sa
chaise, le visage et les yeux fermés — I'image méme de la
régression. A le voir ainsi, j’eus une nausée d’horreur, car je
m’étais persuadé qu'il allait connaitre une « guérison durable ».
11 me fallait le voir dans cet état (comme cela devait arriver a
maintes reprises) pour comprendre qu’il n’était pas simplement
en train de se « réveiller », mais qu'il était tout a la fois excité
par sa terreur et terrorisé par son excitation : il avait fini par
aimer les barreaux de sa prison.

Dés que je I’appelai, il sursauta, et me suivit, avec une sorte
d’avidité, dans la salle réservée aux travaux artistiques. Une fois
encore, je pris dans ma poche un stylo a plume fine, car il
semblait avoir une aversion pour le type de crayon que l'on
utilisait, a I'exclusion de tout autre, dans le service. « Ce poisson
que vous avez dessiné, lui fis-je comprendre d’un geste, ne sachant
pas ce qu'il comprenait de mes mots, ce poisson, vous vous en
souvenez, pouvez-vous le dessiner a nouveau ? » 11 fit signe que
oui avec empressement et me prit le stylo des mains. Cela faisait
trois semaines qu’il I'avait vu. Qu’allait-il bien pouvoir dessiner ?

11 ferma les yeux pendant un moment — faisait-il appel 2 une
image ? —, puis se mit a dessiner. C’était toujours une truite arc-
en-ciel, avec des nageoires a franges et une queue fourchue, mais
cette fois ses traits étaient remarquablement humains : elle avait
des narines étranges (quel est le poisson qui a des narines ?) et
des levres humaines, empreintes de sensualité. Je m’apprétais a
reprendre le stylo, mais il n’avait pas fini. Qu’avait-il en téte ?
L’image était compléte. Mais la scéne ne I'était pas : auparavant
le poisson existait isolément — telle une icdne ; il faisait mainte-
nant partie d’un ensemble, d’une scéne plus vaste. José dessina
rapidement un compagnon 2 la truite, un poisson plus petit en
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— Sentez-la », lui suggérai-je, et de nouveau il prit I'air intrigué,
comme si je lui avais demandé de sentir une symétrie supérieure.
Mais il s’y soumit avec courtoisie et porta la rose a son nez.
Soudain, il s’anima. « C’est beau ! s’exclama-t-il. Une rose pré-
coce. Quelle odeur divine!» Il commenga & fredonner : « Die
Rose, die Lillie... » On aurait dit qu’il percevait la réalité de la
rose par I'odorat et non par la vue.

Jessayai un dernier test. Il faisait encore froid, en ce début
de printemps, et j'avais jeté mon manteau et mes gants sur le
sofa.

— Qu’est-ce que c’est ? lui demandai-je en lui tendant un gant.

— Puis-je 'examiner ? me demanda-t-il alors et, me le prenant,
il procéda a son examen comme s'il s'agissait d’une forme
géométrique.

—Une surface continue, annonga-t-il enfin, repliée sur elle-
méme. Elle a l'air d’avoir [i/ hésita] cinq excroissances, si 'on
peut dire.

- Oui, dis-je prudemment, vous m’avez fait une description,
tenant dites-moi ce que c’est.

— Une sorte de récipient ?

— Oui, dis-je, et que contient-il ?

—11 contient son contenu! dit le docteur P. en riant. Il y a
beaucoup de possibilités. Ce pourrait étre un porte-monnaie, par
exemple, destiné a des pieces de cinq tailles différentes. Ce
pourrait...

Jinterrompis ce discours absurde.

— Est-ce que ¢a ne vous est pas familier ? Pensez-vous qu’il
pourrait convenir a une partie de votre corps, ou la contenir ?

Aucune lueur de reconnaissance n'apparut dans ses yeux '.

Jamais un enfant n’aurait la faculté de voir et de parler d’une
«surface continue... repliée sur elle-méme », mais n'importe quel
enfant reconnaitrait immédiatement un gant, verrait en lui quelque
chose de familier, I’associerait 3 une main. Le docteur P., non.
Rien ne lui était familier. Visuellement, il était perdu dans un

m;

1. Plus tard, il I'enfila par hasard et s’exclama : « Mon Dieu, c’est un gant ! »
Cela faisait penser 2 « Lanuti», le patient de Kurt Goldstein, qui ne pouvait
reconnaitre les objets qu’en essayant de les utiliser.
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aveugle. Si la proprioception est complétement détruite, le corps
devient pour ainsi dire sourd et aveugle a lui-méme — et (comme
le suggere la signification de la racine latine proprius) il cesse
de s’«appartenir », de s’éprouver comme étant lui-méme (voir
«La femme désincarnée », chapitre 111).

Le vieil homme prit I'air soudain résolu, ses sourcils se fron-
cerent, ses levres se pincérent. Il se tenait immobile, profondé-
ment absorbé par ses pensées, donnant un spectacle que j’aimais
a voir : celui d’un patient — 4 mi-chemin entre I'épouvante et
I'amusement — sur le point de voir pour la premiére fois exac-
tement ce qui ne va pas et, dans le méme instant, exactement
ce qu'il faut faire. C’est le moment thérapeutique.

— Laissez-moi réfléchir, voyons..., murmura-t-il en partie pour
lui-méme, soulevant ses sourcils blancs en broussaille et ponctuant
sa réflexion de ses mains puissantes, noueuses. Laissez-moi réflé-
chir. Réfléchissez avec moi — il doit y avoir une réponse! Je
penche d’un coté et je I'ignore, n’est-ce pas ? Je devrais le sentir,
avoir un signal d’alarme, mais il n’y en a pas, c’est bien cela ?
[l marqua une pause.] J’étais charpentier, reprit-il, et son visage
s’éclaira. Nous utilisions toujours un niveau a alcool pour savoir
si une surface était droite ou penchée par rapport a la verticale.
Aurions-nous donc une sorte de niveau a alcool dans le cerveau ?

Jacquiesgai.

— Est-ce que la maladie de Parkinson pourrait le supprimer ?

J’acquiesgai de nouveau.

— Est-ce ce qui s’est passé pour moi ?

Jacquiesgai une troisi¢eme fois :

— Oui, absolument.

En parlant de niveau 2 alcool, monsieur Mac Gregor avait mis
le doigt sur une analogic fondamentale, il avait trouvé une
métaphore parfaite pour définir le systéme de contrdle essentiel
du cerveau. Certaines parties de oreille interne sont en effet a
proprement parler des niveaux — ce sont les labyrinthes, qui sont
constitués de canaux semi-circulaires contenant un liquide dont
le mouvement est contrdlé en permanence. Ce n’étaient pas eux,
en l'occurrence, qui étaient en cause, mais plutdt sa faculté
d’utiliser ses organes de I’équilibre en méme temps que son sens
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associée a une régression sexuelle. Une hyperosmie analogue,
quelquefois paroxystique, peut se produire dans les états d’ex-
citation hyperdopaminergique, comme chez certains postencé-
phalitiques auxquels on a administré de la L-DOPA ou chez des
patients souffrant du syndrome de Tourette.

Ce que nous constatons, dans tous les cas, c’est I'universalité
de I'inhibition, méme au niveau perceptuel le plus élémentaire :
la nécessité d’inhiber ce que Head a considéré comme primordial
et regorgeant de qualité hédonique, et qu’il a qualifié de « pro-
topathique », si 'on veut permettre I'émergence de I'« épicri-
tique » complexe, catégorisante, et sans affect.

La nécessité d’une pareille inhibition fait qu’on ne peut la
réduire a 'inhibition freudienne, ni, en I’exaltant et la poétisant,
a I'inhibition blakienne. Peut-étre en avons-nous besoin, comme
Head le laisse entendre, pour étre des hommes et non des chiens '.
Et pourtant I’expérience de Stephen D. nous rappelle, comme le
poeme de G.K. Chesterton, « La chanson de Quoodle », que nous
avons parfois besoin d’étre des chiens et non des hommes :

IIs n’ont pas de nez

Les fils de la femme (...)
L’odeur éternelle

De I'eau qui ruisselle
La saveur liquide

Des pierres solides
Rosée et ozone

Sont pour eux des zones *

POST-SCRIPTUM

Jai récemment rencontré un cas en quelque sorte symétrique
de celui-ci — un homme trés doué, souffrant d’une blessure a la

1. Voir la critique de Jonathan Miller 4 propos de Head ; elle est parue dans
le Listener (1970) et s'intitule « Le chicn sous la peau ».
2. G.K. Chesterton, L'Auberge volante, trad. fr., Paris, Gallimard, 1936.
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Nous lui fimes passer différents examens (électroencéphalo-
gramme, scanner du cerveau) qui ne mirent en évidence aucun
dégat cérébral majeur, ni ne dépistérent d’atrophie des petits
tubercules mamillaires. Nous regimes des rapports signalant
qu’il était resté dans la Marine jusqu'en 1965, et qu’il était
parfaitement compétent a cette époque.

Ensuite, nous trouvames un bref et mauvais rapport de I’hdpital
Bellevue, daté de 1971, disant qu'il était « totalement désorienté
et présentait un syndrome cérébral organique avancé di a I'al-
cool » (la cirrhose avait déja fait son apparition a cette époque).
De Bellevue, on I'avait envoyé dans un misérable dépotoir du
Village, une soi-disant « maison de santé », d’ou notre hospice
I"avait sorti pouilleux, mourant de faim, en 1975.

Nous retrouvames son frére, dont Jimmie continuait de dire
qu'il était dans une école de comptabilité et fiancé a une fille de
I'Oregon. En fait, le frére avait épousé ladite fille de 'Oregon,
était devenu pére et méme grand-pére, et avait travaillé comme
agent comptable pendant trente ans de sa vie.

La ol nous nous attendions & beaucoup d’informations — et
d’émotions —, nous ne regiimes de son frére qu’une lettre courtoise
et, somme toute, assez mince. A sa lecture il apparaissait — surtout
entre les lignes — que les deux fréres s’étaient trés peu vus depuis
1943 et qu'ils avaient suivi des chemins divergents, non seulement
a cause des aléas de leurs lieux d’habitation et de leurs métiers,
mais aussi a cause de différences plus profondes (méme s'ils ne
s’étaient pas brouillés pour autant). Jimmie, semblait-il, ne s’était
Jjamais « rangé », il était « insouciant » et « buveur invétéré ». Son
frére pensait que la Marine lui avait donné une structure, une vie,
et que les véritables problemes étaient survenus lorsqu'il I'avait
quittée en 1965. Privé de sa structure et de son ancrage habituels,
Jimmie avait cessé de travailler, il avait « éclaté en morceaux »,
et avait commencé a beaucoup boire. A ce moment-13, au milieu

Poccasion de discuter de la question avec Terkel : «Jai rencontré des milliers
d’hommes, me dit-il, qui n'ont fait que “ passer le temps  depuis 1945 — mais
je Wi jamais rencontré quelqu’un pour qui le temps S'est arrété, comme pour
votre Jimmic amnésique. »
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L’homme qui tombait de son lit

Un jour, il y a des années, a I’époque ol jétais étudiant en
médecine, une infirmiere m’appela. Elle était dans un état de
profonde perplexité et me raconta cette curieuse histoire au
téléphone : un nouveau patient venait d’arriver — un jeune homme
- qu'ils avaient admis le matin méme. Il avait paru trés gentil,
trés normal, tout au long de la journée — jusqu'a ce qu’il se
réveille d’un petit somme quelques minutes plus tot. Il avait pris
alors un air étrange et excité — en fait, il ne semblait plus étre
lui-méme. Il avait trouvé le moyen de tomber de son lit et se
trouvait assis par terre ou il faisait des scénes, vociférait et
refusait de réintégrer son lit. M’était-il possible de venir et
d’essayer d’arranger la situation ?

En arrivant, je trouvai le patient par terre prés de son lit,
regardant fixement I'une de ses jambes. Son expression était faite
de colere, d’inquiétude et d’ahurissement — d’ahurissement sur-
tout, auquel se mélait une certaine consternation. Je lui demandai
il pouvait retourner dans son lit ou s’il avait besoin d’aide ;
manifestement bouleversé par mes suggestions, il fit non de la
téte. Je m’accroupis prés de lui et écoutai son histoire. Il me dit
étre venu ce matin-la pour faire des tests. Il ne se plaignait de
rien, mais les neurologues avaient trouvé sa jambe gauche « pares-
seuse » — C’était exactement le mot qu’ils avaient employé — et
avaient décidé de I'hospitaliser. Il s'était senti bien toute la
journée et s’était endormi dans la soirée. Quand il s’était réveillé,
tout allait encore bien, jusqu'a ce qu’il bouge dans son lit. Il
avait alors trouvé «la jambe de quelqu'un» dans son lit — une
jambe humaine coupée, une chose horrible ! 11 avait d’abord été
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pour enfants, comme la grenouille-valet de pied dAlice aux
pays des merveilles.

11 fallait maintenant que je passe a autre chose. Le dessin de
la montre m’avait intrigué tout en éveillant mon intérét, mais on
ne pouvait en tirer aucune réflexion, aucune conclusion ; le dessin
du canoé avait montré que José avait une mémoire visuelle
impressionnante ; le poisson révélait une imagination vive et
sélective, un sens de I'humour et une disposition d’esprit s’ap-
parentant a I'art des contes de fées. Ce n’était certes pas du
grand art, mais un art « primitif », enfantin peut-étre ; de 'art,
en tout cas. Or I'imagination, I'espi¢glerie, I’art, sont précisément
les derniéres choses auxquelles on s’attend chez les idiots, les
idiots savants ou les autistes. Telle est du moins I'opinion cou-
rante.

Ma collégue et amie Isabelle Rapin avait vu José quelques
années auparavant, lorsqu’on I'avait admis a une clinique neu-
rologique pour enfants a la suite de «crises itératives », et elle
ne doutait pas un instant qu'il fit «autiste». A propos de
I'autisme en général, elle avait écrit la réflexion suivante :

uelgues enfants autistes ont de remarquables capacités a
décoder des langages écrits et deviennent hyperlexiques ou
obsédés par les nombres (...) Les capacités extraordinaires
de certains enfants autistes a reconstituer des puzzles,
démonter des jeux mécaniques ou a décoder des textes écrits
peuvent découler d’une attention et d’un apprentissage anor-
malement concentrés sur des tiches non verbales, spatio-
visuelles, au détriment de I'apprentissage de facultés ver-
bales et peut-étre faute de demande de ce coté-la [1982,
p. 146-150].

Dans son livre étonnant intitulé Nadia (1978), Lorna Selfe
fait des observations du méme genre, spécialement a propos du
dessin. Toutes les compétences et performances d’idiots savants
ou d’autistes que le docteur Selfe a recueillies dans la littérature
étaient apparemment fondées sur le seul calcul et la seule
mémoire, jamais sur quelque chose d’ordre personnel ou imagi-
natif. Et, lorsque ces enfants pouvaient dessiner — chose tenue
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Nous avons beaucoup trop peu d’informations sur ces années-
la. José, en fait, disparut de la scéne, fut «escamoté» non
seulement médicalement mais d’une fagon générale, et il aurait
pu étre a tout jamais perdu, confiné dans sa chambre — au sous-
sol —, si son état n’avait pas brusquement «explosé» sous la
forme d’une crise si violente qu’il fallut 'amener pour la premiére
fois de sa vie a I'hdpital. Dans son sous-sol, il n'était pas tout a
fait privé de vie intérieure. Il se passionnait pour les magazines
illustrés, surtout ceux concernant Ihistoire naturelle comme le
National Geographic, et, chaque fois qu’il le pouvait, entre les
crises et les réprimandes, il trouvait des bouts de crayons et
dessinait ce qu’il voyait.

Ces dessins étaient peut-&tre son seul lien avec le monde
extérieur, en particulier le monde des plantes et des animaux, et
avec la nature en général qu’il avait tant aimée lorsqu’il était
enfant, surtout lorsqu’il partait faire des croquis avec son pére.
Cela, et cela seul, il avait droit de le retenir, son dernier et
unique lien avec la réalité.

Voila donc I'histoire que je reconstituai a partir de son dossier
et de ses fiches médicales, documents tous aussi remarquables
par leur contenu que par leurs manques dus a un «trou» de
quinze années — les seuls renseignements sur cette période étant
fournis par un travailleur social qui avait rendu visite a la famille
de José et s’était intéressé a lui sans pouvoir rien faire ; fournis
aussi par ses parents, maintenant dgés et souffrants. Rien de tout
cela n'aurait paru au grand jour si José navait été pris de cet
acceés de violence effrayante, sans précédent, au cours duquel il
brisa des objets, et qui le conduisit pour la premiére fois de sa
vie a I'hdpital.

Les raisons de cette rage étaient loin d’étre claires : était-ce
une éruption de violence épileptique (comme on en voit parfois,
mais rarement, dans les cas de trés graves épilepsies des lobes
temporaux) ? S’agissait-il tout simplement d’une « psychose »,
pour reprendre les termes simplistes de sa fiche d’admission, ou
encore d’un appel 4 I'aide ultime et désespéré, de la part d’un
étre torturé, privé de parole et n’ayant aucun moyen direct
d’exprimer sa détresse et ses besoins ?
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A I'age adulte, la vie, ou les fonctions supérieures de la vie,
peuvent connaitre une fin prématurée sous I'effet d’attaques, de
sénilité, de lésions cérébrales, etc., mais la conscience d’avoir
vécu une vie, d’avoir un passé, demeure en général intacte. Elle
est ordinairement ressentic comme une compensation : « Au
moins, jai bien vécu, j’ai goité pleinement la vie avant ma lésion
cérébrale, mon attaque, etc. » Ce sens d’« avoir vécu », qui peut
&tre une consolation ou un tourment, est précisément ce qui est
supprimé par 'amnésie rétrograde. L'« amnésie finale, celle qui
peut effacer une vie entiére », dont parle Bufiuel, peut survenir
dans la phase terminale de la démence, mais ne peut pas, d’aprés
mon expérience, arriver soudainement a la suite d’une attaque.

11 existe encore une autre amnésie, assez comparable, qui peut
survenir brusquement — elle est différente en ce sens qu’elle n’est
pas «globale », mais obéit a une « modalité spécifique ». Ainsi,
une brusque thrombose de I'irrigation postérieure cérébrale a
entrainé, chez I'un de mes patients, la mort instantanée des zones
visuelles du cerveau. 11 devint sur-le-champ complétement aveugle
— mais sans le savoir. Il avait 'air aveugle mais ne s’en plaignait
pas. Les interrogatoires et les examens montraient, sans doute
possible, qu’il était centralement ou «corticalement » aveugle,
mais qu'en plus il avait perdu toute image et mémoire visuelles,
et les avait perdues totalement. Pourtant, il n’avait aucune
sensation de perte. En fait, il avait perdu le concept méme de
vision : non seulement il ne pouvait donner aucune description
visuelle, mais il s’étonnait méme que j'emploie des mots comme
vision ou lumiére. 11 était devenu, en substance, un étre non
visuel. Toute sa vie de voyant, toute sa visualité lui avaient été
proprement volées. Son existence visuelle avait été arasée pour
toujours a I'instant méme de son attaque. Une amnésie visuelle
de ce genre, et (si I'on peut dire) cette cécité a sa propre cécité,
cette amnésie de I'amnésie méme, est en fait un syndrome de
Korsakov « total », limité a la vision.

Une amnésie encore plus limitée, mais néanmoins totale, peut
apparaitre par rapport a certaines formes de perception, comme
dans le cas évoqué dans le chapitre précédent, « L’homme qui
prenait sa femme pour un chapeau ». On avait 1a une « proso-
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et examina soigneusement ses yeux. « Vos yeux n’ont rien, conclut
le spécialiste. Mais vous avez un trouble des zones visuelles du
cerveau. Vous n'avez pas besoin de moi, vous devriez voir un
neurologue. » C’est ainsi que le docteur P. vint me consulter.

11 ne me fallut pas plus de quelques secondes pour m’apercevoir
qu’il n’y avait pas trace chez lui de démence au sens ordinaire
du terme. C’était un homme charmant et d’une grande culture,
qui s’exprimait avec aisance, humour et imagination. Je ne
comprenais pas pourquoi on I’avait envoyé a notre clinique.

Et pourtant, il avait quelque chose de légérement bizarre. En
parlant, il me faisait face, il était tourné vers moi, mais il y avait
néanmoins quelque chose... ¢’était difficile a dire. Il me faisait
face avec ses oreilles, et non avec ses yeux, en vins-je & penser.
Au lieu de me regarder, de me fixer, de m’« appréhender » d’une
maniére normale, ses yeux se fixaient soudainement et étrange-
ment sur moi — sur mon nez, mon oreille droite, mon menton,
puis remontaient sur mon cil droit, un peu comme s’ils notaient
(ou méme étudiaient) ces aspects particuliers de ma personne
sans voir I'ensemble de mon visage ni ses changements d’expres-
sion, sans me voir « moi », comme un tout. Je ne suis pas sir
d’avoir trés bien compris cela sur le moment — j’avais simplement
noté une étrangeté qui me chiffonnait, une sorte de défaut dans
le jeu normal entre le regard et I'expression. Il me voyait, il me
scrutait, et pourtant...

— Que se passe-t-il ? finis-je par lui demander.

—Rien que je sache, répliqua-t-il, mais les gens ont I'air de
penser que j’ai quelque chose aux yeux.

— Mais vous-méme ne constatez aucun probléme visuel ?

— Non, pas directement, mais il m’arrive de faire des erreurs.

Je quittai la piece un instant pour parler a sa femme. Lorsque
je revins, le docteur P. était assis tranquillement prés de la
fenétre, attentif ; il semblait écouter plus que regarder.

— La circulation, dit-il, les bruits de la rue, les trains dans le
lointain — ils font une sorte de symphonie, vous ne trouvez pas ?
Vous connaissez Pacifique 231, d’Honegger ?

Quel homme merveilleux ! pensais-je. Comment peut-il avoir
quelque chose de sérieux ? Allait-il me permettre de I'examiner ?

24





index-118_1.png
INTRODUCTION

et d’associations presque incontrdlables, en bourgeonnement per-
pétuel, une excroissance monstrueuse de la pensée, une sorte de
tératome de I’esprit, que le « mnémoniste » lui-méme appelle un
«gar.

Mais le mot «¢a », autrement dit 'automatisme, est lui aussi
trop mécaniste. Le terme « bourgeonnement » exprime mieux la
nature du processus, sa vie inquiétante. Nous voyons chez le
«mnémoniste » — ou chez mes patients suractivés, galvanisés par
la L-DOPA — une sorte d’entrain devenu extravagant, monstrueux
ou fou : non seulement un excés, mais une prolifération orga-
nique, un processus génératif ; non pas simplement un déséqui-
libre, un désordre fonctionnel, mais un déréglement de ce pro-
cessus.

Nous pourrions imaginer que, dans le cas d’'une amnésie ou
d’une agnosie, seule une fonction ou compétence se trouve endom-
magée, mais nous voyons chez des patients atteints d’hyper-
mnésies ou d’hypergnosies que la mnésie et la gnosie sont natu-
rellement actives et productives, 4 tout moment, et qu’elles sont
aussi naturellement — et virtuellement — monstrueuses. Nous
sommes donc contraints de passer d’une neurologie de la fonction
a une neurologie de I'action, de la vie. Cette étape décisive, sans
laquelle nous ne pourrions pas commencer & explorer la « vie de
I’esprit », nous est imposée par les maladies de I'excés. La
neurologie traditionnelle, par son coté mécaniste, son intérét
exagéré pour les déficits, nous cache ce qui est pur instinct dans
toutes les fonctions cérébrales — ou du moins dans ces fonctions
supérieures que sont I'imagination, la mémoire et la perception.
Elle nous cache la vie méme de la pensée. C’est a ces dispositions
du cerveau et de la pensée — vivantes (et souvent éminemment
personnelles), surtout lorsque Iactivité se trouve renforcée et,
par la, mise en lumiére — que nous nous intéresserons maintenant.

L'exagération ne rend pas seulement possible une saine
plénitude et une exubérance, mais aussi une extravagance, une
aberration, une monstruosité de mauvais augure : ce «trop »
qui apparait tout au long de Cinquante Ans de sommeil lorsque
les patients surexcités tendent vers la désintégration et la perte
de contrdle ; écrasés par I'impulsion, I'image et le vouloir;
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«La derniére chose que I'on trouve en faisant un ouvrage est
de savoir celle qu'il faut mettre la premiére ' », fait observer
Pascal. Aussi, ayant écrit, rassemblé et mis en ordre ces cas
étranges, leur ayant choisi un titre et deux épigraphes, il me
reste 4 examiner la nature et la raison de ce travail.

Le fait d’avoir choisi deux épigraphes et le contraste qui existe
entre les deux — le contraste méme qu’lvy McKenzie a souligné
entre le médecin et le naturaliste — correspondent en moi & une
certaine dualité : je me sens, en effet, naturaliste et médecin ;
les maladies m’intéressent autant que les gens ; peut-étre aussi
suis-je  la fois, et bien imparfaitement, théoricien et dramaturge ;
le scientifique et le romantique m’attirent tout autant 'un que
Iautre, et je vois sans cesse ces deux aspects dans la condition
humaine, surtout dans cette quintessence de la condition humaine
qu’est la maladie — les animaux attrapent certes des maladies,
mais seul I’homme tombe radicalement malade.

Mon travail, ma vie se passent entierement avec les malades
— mais les malades et leurs maladies me conduisent a des
pensées que je naurais probablement pas sans eux. Au point
que je suis obligé de me demander avec Nietzsche : «La
maladie ? Ne serions-nous pas presque tentés de nous demander
si nous pouvons nous en passer 2? » — et de voir les questions
fondamentales qu’elle souléve. Sans arrét, mes patients m’amé-

1. Pascal, Pensées, 63 (éd. 1678, XXXI, 42), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque
de la Pléiade », p. 1101.

2. Nietzsche, Le Gai Savoir, trad. fr. d’Alexandre Vialatte, Paris, Gallimard,
coll. « Folio », 1987, p. 12.
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fallu un pinceau et non le stylo fin dont il se servait. «Ca va,
continuez avec le canoé », lui dis-je en montrant le canoé du

doigt. Rapidement, sans hésiter, José dessina les silhouettes des
personnages dans le bateau. Il les regarda, puis détourna son
regard une fois que leurs formes furent fixées dans son esprit —
et, tenant le stylo presque couché, traga une esquisse rapide.
La encore, je fus surpris par la rapidité et la précision minu-
tieuse de sa reproduction, d’autant plus qu’il s’agissait cette fois
de toute une scéne et que José, aprés avoir observé le canog,
aprés I'avoir enregistré, s’en était détourné. Ce qui montrait qu’il
ne se contentait pas de recopier, contrairement a ce que le
surveillant disait quelques instants plus tdt («ce n’est qu'un
Xerox »), mais tendait 4 prouver qu’il avait appréhendé la scéne
en tant qu’image, faisant ainsi preuve d’une étonnante faculté
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me contenterai de mentionner leurs livres clés, qui sont aussi les
plus accessibles aux lecteurs anglophones ou francophones.

Hughlings Jackson

11 existe de belles descriptions de cas avant Hughlings Jackson
— tel 'Essai sur la paralysie tremblante de Parkinson, écrit dés
1817 —, mais aucune vision d’ensemble ni systématisation de la
fonction nerveuse. Jackson est le fondateur de la neurologie
comme science. On peut feuilleter ses ceuvres fondamentales
réunies dans Selected Writings of John Hughlings Jackson
(édition de James Taylor, Londres, 1931 ; reprint New York,
1958). Ces écrits ne sont pas d’une lecture facile, bien qu’ils
soient souvent évocateurs et, par moments, d’une clarté éblouis-
sante. Une sélection plus poussée de ses écrits, a laquelle s’ajou-
taient des enregistrements de conversations avec lui et une
biographie, avait été presque achevée par Purdon Martin au
moment de sa mort, et sera publiée, il faut I'espérer, au moment
de 'anniversaire de la naissance de Jackson.

Henry Head

Head, comme Weir Mitchell (voir plus loin, chap. vI), est un
merveilleux écrivain, et ses gros volumes sont un plaisir 2 lire :

Studies in Neurology, 2 vol., Oxford, 1920.
Aphasia and Kindred Disorders of Speech, 2 vol., Cambridge,
1926.

Kurt Goldstein

L’ouvrage le plus accessible de Goldstein est :

La Structure de I'organisme : introduction a la biologie a partir
de la pathologie humaine, texte augmenté de fragments iné-
dits, trad. fr. du docteur E.Burkhardt et de Jean Kuntz,
préface de Pierre Fedida, Paris, Gallimard, 1983.
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On dirait que I'implication et I'émotion ont été supprimées de
leur mémoire par une sorte de réaction défensive propre aux
natures obsessionnelles ou schizoides (et les jumeaux peuvent
certainement étre considérés comme des obsessionnels et des
schizoides). Mais on peut dire aussi, et ce serait tout aussi
plausible, que ce type de mémoire n’a jamais de caractére
personnel : c’est précisément la caractéristique principale d’une
mémoire eidétique comme la leur.

11 faut insister sur amplitude de la mémoire des jumeaux
(méme si elle est enfantine et banale), sur son étendue apparem-
ment sans limites et sur la fagon dont ils retrouvent leurs souvenirs
— tous aspects qui échappent a ceux qui les étudient, mais sont
parfaitement évidents pour un spectateur naif, prét a s’étonner.
Si vous leur demandez comment ils parviennent a retenir autant
de choses — un nombre de trois cents chiffres ou un trillion
d’événements correspondant a quatre décades — ils vous répondent
trés simplement : « Nous les voyons. » A la clé de tout cela, il y
a donc une «vision» — une « visualisation» — d’une intensité
extraordinaire, d’une étendue illimitée et d’une fidélité parfaite.
Leur esprit parait étre pourvu d’une capacité physiologique
naturelle qui n’est pas sans analogies avec ce que « voyait » le
fameux patient de Louriia dans Une prodigieuse mémoire, méme
si les jumeaux manquent peut-étre de cette puissante organisation
synthétique et consciente que I'on trouve dans les souvenirs du
« mnémoniste ». Mais il ne fait aucun doute, du moins pour moi,
qu’ils ont a leur disposition un prodigieux panorama, une sorte
de paysage ou de physionomie de tout ce qu'ils ont pu voir,
entendre, pensé ou fait, et qu’il leur suffit d’'un mouvement de
I'eil — roulement ou bréve fixation—, visible par tous, pour
retrouver (« avec les yeux de I’esprit ») et « voir » pratiquement
n’importe quel élément de ce paysage.

Des capacités mnémoniques pareilles sont extrémement rares,
mais elles ne sont pas uniques. Nous ignorons tout ou presque
de la raison pour laquelle les jumeaux, ou d’autres, ont de tels
pouvoirs. Trouve-t-on chez eux quelque chose de particuli¢rement
intéressant, comme j’en ai I'intuition ? Il me semble que oui.

On raconte une anecdote a propos de sir Herbert Oakley,
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« Désincarnée » — était-elle folle ? Mais pourquoi alors cet état
physique ? Cette chute de tonus et de posture musculaires du
sommet de la téte a la pointe des pieds ? Ce ballottement des
mains, dont elle ne semblzit pas avoir conscience ? Ces batte-
ments désordonnés, excessifs, comme si elle ne recevait pas
d’information de la périphérie de son corps, comme si les centres
de contrdle du tonus et du mouvement avaient été détruits de
maniére catastrophique ?

— Quelle étrange situation, dis-je aux internes. On a du mal a
imaginer ce qui a pu provoquer un état pareil.

— Mais c’est I'hystérie, docteur Sacks — le psychiatre I’a bien
dit, non?

—Oui, il I'a dit. Mais avez-vous déja vu une hystérie de ce
genre ? Placez-vous d’un point de vue phénoménologique — prenez
ce que vous voyez comme un authentique phénoméne dans lequel
Iétat du corps et I'état de I'esprit ne sont pas des fictions, mais
un tout psychophysique. Qu’est-ce qui peut bien saper a ce point
le corps et 'esprit ?

«Je ne veux pas vous poser une colle, ajoutai-je. Je suis aussi
dérouté que vous. Je n’ai encore jamais rien vu ni rien imaginé
de semblable...

Je réfliéchissais, eux aussi; nous réfléchissions ensemble.

— Est-ce que ¢a pourrait étre un syndrome bipariétal ? demanda
'un d’entre eux.

—C’est tout comme, répondis-je. C’est comme si les lobes
pariétaux ne recevaient pas les informations sensorielles normales.
Faisons-lui quelques tests sensoriels — et examinons ses lobes
pariétaux.

C’est ce que nous fimes, et un tableau clinique commenga a
apparaitre. Il semblait y avoir un déficit proprioceptif trés pro-
fond, presque total, de la pointe des pieds au sommet de la téte
— les lobes pariétaux fonctionnaient, mais i/ n’y avait rien pour
fonctionner avec eux. Christina était peut-étre hystérique, mais
elle avait aussi quelque chose de beaucoup plus grave qu’aucun
d’entre nous n’avait jamais vu ou pu concevoir jusque-la. Nous
fimes appel d’urgence, non pas au psychiatre, mais a un spécia-
liste de médecine physique, 2 un physiothérapeute.

68





index-199_1.png
TRANSPORTS

«Elle accomplit son voyage de retour, dit I'infirmiére. Elle
arrivera bientdt. » Trois jours apres, elle mourut — mais ne
devrions-nous pas plutdt dire qu’elle «arrivait», au terme de
sa route des Indes ?
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et élargie. Maintenant, par exemple, il peut priser; il «sent>»
'odeur du printemps ; il fait appel pour cela 4 une mémoire
olfactive, ou a un tableau olfactif, si intense qu’il peut presque
sillusionner lui-méme ou illusionner les autres en étant persuadé
de vraiment le sentir.

Nous savons que les sourds et les aveugles connaissent des
compensations de ce genre. Pensons par exemple & Beethoven le
sourd, ou a Prescott I'aveugle. Mais j'ignore s’il s’agit d’un
phénoméne courant dans I’anosmie.





index-137_1.png
EXCES

certains troubles de la parole et de I'ouie, il avait du mal a
parler ; le dessin en revanche lui permettait d’exprimer clairement
et simplement sa situation.

La premiére fois que je le rencontrai, il était fort excité ; alors
que je lui demandai de recopier une figure simple (figure A), il
dessina avec une grande virtuosité une construction tridimen-
sionnelle (figure B) — du moins la vis-je comme telle jusqu’au
moment ou il m’expliqua qu’il s’agissait d’un « carton ouvert » a
l'intérieur duquel il avait essayé de dessiner quelques fruits.
Inspiré de fagon impulsive par son imagination fiévreuse, il avait
ignoré le cercle et la croix, mais retenu et concrétisé I'idée
d’«enclos ». Un carton ouvert, un carton plein d’oranges, n'était-

B

En état d'excitation : €laboration.
(« Un carton ouvert. »)
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—Oui, bien siir, docteur Sacks.

Je calmai mon inquiétude, la sienne aussi peut-étre, en pro-
cédant 2 la routine apaisante d’un examen neurologique — force
des muscles, coordination, réflexes, tonus... Ce fut pendant que
j'examinais ses réflexes — un rien anormal dans I’hémicorps
gauche — que se manifesta la premiére bizarrerie. J’avais enlevé
sa chaussure gauche et grattais sa plante de pied avec une clé
— un test de réflexe apparemment insignifiant, mais en fait
essentiel —, puis, m’excusant d’avoir & revisser mon ophtalmos-
cope, je I'avais laissé remettre lui-méme sa chaussure. A ma
surprise, une minute plus tard il ne I'avait pas encore fait.

— Puis-je vous aider ? lui demandai-je.

— Aider a quoi ? Aider qui?

— Vous aider & remettre votre chaussure.

— Ah, dit-il, j’avais oublié la chaussure », ajoutant sotto voce :
«La chaussure ! La chaussure ! » Il semblait déconcerté.

—Votre chaussure, lui répétai-je, peut-étre devriez-vous la
remettre.

11 continuait a regarder le sol, & cdté de la chaussure, avec
une concentration intense mais mal placée. Finalement, son
regard se fixa sur son pied :

— C’est ma chaussure, n’est-ce pas ?

Avais-je mal entendu ? Avait-il mal vu ?

« Mes yeux, expliqua-t-il, et il mit la main sur son pied. Voici
ma chaussure, n’est-ce pas ?

—Non, c’est votre pied. Voila votre chaussure.

— Ah, je pensais que c’était mon pied.

Plaisantait-il ? Etait-il fou? Aveugle ? Si c’était 1a une de ses
«étranges erreurs », C'était I'erreur la plus étrange que jaie
jamais rencontrée.

Je 'aidai pour sa chaussure (son pied) afin d’éviter d’autres
complications. Le docteur P. lui-méme ne semblait pas du tout
troublé, plutét indifférent, amusé peut-étre. Je repris mon exa-
men. Son acuité visuelle était bonne : il n’avait pas de difficulté
a voir une épingle par terre, bien qu’il pat parfois lui arriver de
ne pas la voir si elle se trouvait sur sa gauche.

11 voyait bien, mais que voyait-il ? Jouvris un exemplaire du
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A T’hopital, de nouveaux médicaments puissants permirent
pour la premiére fois de « maitriser » ses crises, et lui donnérent
en tout cas un peu d’espace et de liberté, une « détente » a la
fois physiologique et psychologique qu’il n’avait plus connue
depuis I’dge de huit ans — cela, c’était clair.

Souvent les hdpitaux publics sont considérés comme des « ins-
titutions totales », dans le sens qu’Erving Goffman donne a ce
terme, travaillant essentiellement & la dégradation des malades.
C’est trés souvent vrai, sans aucun doute. Mais ce sont parfois
aussi des «asiles» au meilleur sens du terme, un sens que
Goffman prend peut-étre trop peu en compte : des lieux ou I'étre
torturé, en pleine tourmente, trouve un refuge et se voit offrir
précisément cet alliage d’ordre et de liberté dont il a besoin.
José avait souffert d’étre plongé dans une confusion et un chaos
dus en partie a une épilepsie organique, en partie au désordre
de sa vie — il avait souffert d’un confinement et de son esclavage
épileptique et existentiel. L’hdpital était bon pour lui 2 ce moment
de son existence : c’était peut-étre une planche de salut et, sans
aucun doute, il le ressentait comme tel.

Brusquement aussi, aprés I’étroitesse fébrile de sa maison, il
découvrait le monde extérieur : un monde « professionnel », qui
s’intéressait 2 lui ; un monde réellement sensible a ce qu’il était
et a ses probléemes, mais gardant le détachement nécessaire pour
ne pas le juger, 'accuser ou lui faire la morale. Au bout de
quatre semaines d’hopital, il commenga donc a espérer ; il s’anima,
se tourna vers les autres pour la premiére fois de sa vie, en tout
cas pour la premitre fois depuis I'apparition de son autisme, a
'age de huit ans.

Mais I'orientation vers l'autre, la communication, I'espoir lui
étaient « interdits », et représentaient probablement pour lui une
complexité et un « danger » effrayants. Pendant quinze années,
José avait été surveillé, enfermé dans ce que Bruno Bettelheim
a appelé, dans son livre sur I'autisme, une « forteresse vide ».
Mais, dans son cas, la forteresse n’avait jamais été tout a fait
vide : il n’avait jamais perdu son amour pour la nature, les
animaux et les plantes. Cette part de lui-méme, cette porte-la
était toujours restée ouverte. Quoi qu'il en soit, José risquait
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Brill, A.A., « The Sense of Smell in Neuroses and Psychoses »,
Psychoanalytical Quarterly, 1932, n° 1, p. 7-42. Le long article
de Brill touche un domaine beaucoup plus vaste que ne
Pindique son titre. Il contient en particulier une étude détaillée
de I'intensité et de I'importance de 1'odorat chez de nombreux
animaux, chez les « sauvages » et chez les enfants, dont les
étonnants pouvoirs et potentiels semblent s'étre perdus chez
I’homme adulte.

19 Meurtre

Je n’ai pas connaissance de récits véritablement analogues a
celui-ci. Il m’est arrivé d’assister, dans de rares cas de blessure
du lobe frontal, de tumeur du lobe frontal, d’attaque et de
lobotomie du lobe frontal (antérieur cérébral), a la précipitation
d’une « réminiscence » obsessionnelle. Les lobotomies, bien siir,
étaient destinées a guérir de telles « réminiscences » — mais parfois
aussi elles les aggravaient considérablement. Voir aussi Penfield
et Perot, op. cit.

20 Les visions de Hildegarde

Singer, C., « The Visions of Hildegard of Bingen», in From
Magic to Science, Dover Repr., 1958.

Voir aussi Migraine, Paris, Ed. du Seuil, 1986, spécialement
le chapitre 111 sur 'aura migraineuse.

A propos des transports et visions épileptiques de Dostoievski,
voir Alajouanine, T., op. cit.

Introduction a la quatriéme partie

Bruner, J., « Narrative and Paradigmatic Modes of Thought »,
présenté a I'Assemblée annuelle de I'American Psychological
Association, Toronto, aodt 1984 ; publié sous le titre « Two
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de nature encyclopédique comme le Grove. Bach et Grove sont
tous deux un monde. Martin, en fait, n'a pas d’autre monde que
la musique — comme la patiente de Viscott —, mais c’est un
monde réel, dans lequel il trouve sa propre réalité et peut se
transformer. C’est une chose merveilleuse a voir chez Martin —
et qui ne I'était sans doute pas moins chez Harriet G. :

Cette femme disgracieuse, balourde, avec ses cinq ans d’age
mental, fut absolument transformée le jour ol je lui deman-
dai de jouer dans un séminaire du Boston State Hospital.
Elle s’assit d’un air posé devant le piano qu’elle fixa jusqu'a
ce que le silence se fasse dans la salle; ensuite elle leva
lentement les mains vers le clavier et les laissa reposer un
moment. Puis elle inclina la téte et se mit & jouer avec la
sensibilité et le style d’une concertiste. A partir de ce
moment-13, nous avions devant nous quelqu’un d’autre.

On parle des « idiots savants » comme s’ils avaient un « truc »
ou un talent spécial, une sorte de mécanisme dépourvu d’intel-
ligence ou de compréhension réelles. C’était ce que j’avais d’abord
pensé en voyant Martin — et je continuai a le penser jusqu’a ce
que j'enregistre le Magnificat. A ce moment-la seulement je vis
qu’il pouvait saisir la pleine complexité d’une ceuvre de ce genre,
et que ce talent ne révélait pas seulement chez lui une mémoire
prodigieuse, ou I'habile usage d’un « truc », mais une véritable
et puissante intelligence musicale. Il fut donc particuliérement
intéressant pour moi de recevoir, aprés la premiére édition de ce
livre, un fascinant article de L.K. Miller de Chicago, intitulé
« Sensibilité a la structure tonale chez un savant musical atteint
d’une infirmité de développement » (article présenté a la Société
psychonomique de Boston en novembre 1985 ; sous presse actuel-
lement). L'étude méticuleuse de ce prodige de cinquante ans —
qui présentait de graves handicaps mentaux et autres dus a une
rubéole maternelle — montrait qu'il n’avait aucune mémoire
mécanique, « par cceur », mais « une sensibilité impressionnante
aux régles présidant & la composition, en particulier au role des
différentes notes dans la structure clé déterminante (diatonique)
(...) [impliquant] une connaissance implicite des régles structu-
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Le marin perdu !

Il faut commencer a perdre la mémoire, ne serait-ce que
par bribes, pour se rcndrc compte que cette mémoire est ce
qui fait toute notre vie. Une vie sans mémoire ne serait pas
une vie (...) Notre mémoire est notre cohérence, notre raison,
notre sentiment, et méme notre action. Sans elle, nous ne
sommes rien (...) (Je ne peux qu’attendre I'amnésie finale,
celle qui effacera une vie entiere, comme cela s’est passé
pour ma mere...) (Luis Bufiuel 2).

Ce passage effrayant et émouvant tiré des Mémoires de Bufiuel
pose des questions fondamentales, qui sont de nature a la fois
clinique, pratique, existentielle et philosophique : quelle sorte de
vie (si 'on peut parler de vie), quelle sorte de monde, de soi,
peuvent étre préservés chez un homme qui a perdu une grande
part de sa mémoire et, avec elle, son passé et son ancrage dans
le temps ?

Jai immédiatement pensé a I'un de mes patients qui est

1. Aprés avoir écrit et publié cette histoire, j'entrepris, en collaboration avec
le docteur Elkhonon Goldberg (éléve de Louriia et éditeur de I'édition originale
russe de son ceuvre The Neuropsychology of Memory), une étude neuropsycho-
logique serrée et systématique a propos de ce patient. Le docteur Goldberg avait
exposé certaines découvertes préliminaires au cours de conférences, et nous
espérons un jour en publier les résultats complets. Un film extraordinaire et
singulierement émouvant (Prisoner of Consciousness), réalisé par le docteur
Jonathan Miller sur un patient atteint d’amnésie profonde, vient de sortir en
Angleterre (septembre 1986). Un autre film a été réalisé par Hilary Lawson sur
un patient qui ressemble beaucoup au docteur P. Ce genre de film est précieux
pour soutenir notre imagination : « Ce qui peut étre montré ne peut pas étre
dit. »

2. Luis Buiiuel, Mon Dernier Soupir, Paris, R. Laffont, 1982.
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déréglés (c’est aussi le cas des patients qui présentent des lésions
vestibulaires, ou qui ont subi une labyrinthectomie *).

Christina est condamnée a vivre dans un monde indescriptible,
inimaginable — mieux vaudrait dire un « non-monde », un « néant ».
De temps en temps, elle s'effondre devant moi — jamais en
public :

- Si seulement je pouvais éprouver quelque chose! s’écrie-
t-elle. Mais j’ai oublié ce que c’était... J'étais normale, n’est-ce
pas ? Je bougeais comme tout le monde ?

— Oui, bien sir.

-1l n’y a pas de « bien sir ». Je ne le crois pas. Je veux des
preuves.

Je lui montre un film pris chez elle avec ses enfants quelques
semaines avant sa polynévrite.

—Oui, bien sir, c’est moi! Christina sourit, puis se met a
pleurer : « Mais je ne peux plus m’identifier a cette fille élégante !
Elle n’est plus, je ne m'en souviens plus, je ne peux méme pas
I'imaginer. C’est comme si on m’avait extirpé quelque chose en
plein milieu de moi-méme... C’est ce qu’ils font aux grenouilles,
non ? Ils leur extirpent les centres nerveux, leur moelle épiniére,
ils les dénervent... C’est ce que je suis, dénervée comme une
grenouille... Approchez, venez voir, Chris, le premier étre humain
dénervé ! Elle n’a pas de proprioception, aucun sens d’elle-méme
— Chris la désincarnée, la femme dénervée !

Elle rit frénétiquement, a la limite de I'hystérie. « Allons,
allons!» Je la calme, tout en pensant : « N’est-ce pas elle qui
aurait raison ? »

Car, en un sens, elle est dénervée, désincarnée, c’est une sorte
de revenante. En perdant son sens proprioceptif, elle a perdu
P’ancrage organique fondamental de son identité — ou du moins
de cette identité, ce « moi-corps », que Freud considére comme
étant la base du soi : « L’ego est d’abord et avant tout un “ moi-
corps ”. » Les cas de troubles profonds de la perception du corps
ou de I'image du corps entrainent toujours une dépersonnalisation

~ * Opération des voies vestibulaires (ou labyrinthiques) constituant Torcille
interne [NdT).
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cessé d’exister de fagon significative pour lui... Des patients
qui ont une défaillance unilatérale se comportent non seu-
lement comme si rien ne se passait actuellement dans
I’hémispace gauche, mais aussi comme si rien n’était a
attendre de ce coté-la.
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—Un dodécagdre, bien siir. Et pas la peine de vous fatiguer
pour les autres — ceci est un icosaedre.

Les formes abstraites ne lui posaient manifestement aucun
probleme. Mais les visages ? Je sortis un paquet de cartes. Toutes,
il les identifia instantanément, y compris les valets, les dames,
les rois et les jokers. Mais, aprés tout, il s’agissait de dessins
stylisés, de sorte qu’on ne pouvait pas savoir s’il voyait des visages
ou simplement des motifs. Je décidai de lui montrer un livre de
caricatures que j'avais dans ma serviette. La encore, dans I'en-
semble, il vit juste. Le cigare de Churchill, le nez de Schnozzle :
des qu’il avait saisi un détail clé, il pouvait identifier le visage.
Mais les caricatures, elles aussi, sont formelles et schématiques.
Je me demandais comment il se débrouillerait avec des visages
réels, représentés d’une maniére réaliste.

Jallumai la télévision, en coupant le son, et tombai sur un
vieux film de Bette Davis. C'était une scéne d’amour. Le docteur P.
ne put identifier I'actrice — peut-étre parce qu’elle n’avait jamais
fait partie de son univers. Ce qui était plus frappant, c’était qu’il
ne parvenait pas & comprendre les expressions de son visage ou
de celui de son partenaire, bien que, en une seule scéne tumul-
tueuse, se fussent succédé le désir fou, la passion, la surprise, le
dégoit, la fureur, et, pour finir, une attendrissante réconciliation.
Le docteur P. n’y comprenait rien. Il était incapable de dire ce
qui se passait ou de reconnaitre I'identité, ou méme le sexe, des
partenaires. Il commentait la scéne absolument comme I'eiit fait
un Martien.

11 était possible, tout simplement, que certaines de ses diffi-
cultés soient liées a I'irréalité de cette sorte d’univers de Celluloid
qu’est Hollywood ; et je pensais qu'il lui serait plus aisé d’iden-
tifier des visages de personnes connues. Des photographies de sa
famille, de ses collegues, de ses éleves, de lui-méme étaient
accrochées aux murs de son appartement : j’en rassemblai une
pile et les lui présentai, non sans une certaine appréhension. Ce
qui avait été drole ou grotesque dans le cas du film devenait
tragique dans la vie réelle. En fait, il ne reconnut personne : ni
sa famille, ni ses collégues, ni ses éléves, ni lui-méme. Il put
reconnaitre un portrait d’Einstein grice a la chevelure et a la
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resistant, made in USA ») : non seulement I’heure, 11 h 31, qu'il
avait soigneusement marquée, mais aussi les secondes, le cadran
des secondes, le remontoir et la petite poignée trapézoidale qui
servait a accrocher la montre a une chaine. La poignée était
beaucoup plus grosse que nature, tandis que le reste de la montre
respectait les proportions du modele. Quant aux chiffres, si on y
prétait attention, ils avaient des tailles, formes et styles différents
— les uns épais, les autres minces; certains alignés, d’autres
décalés ; certains simples, d’autres plus élaborés, voire un peu
«gothiques ». Le cadran des secondes, plutdt discret dans I'ori-
ginal, avait pris une épaisseur étonnante, de méme que le petit
cadran interne des astrolabes.

L’appréhension générale des choses, son « toucher » se révé-
laient la de fagon frappante — d’autant plus frappante que José
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train de s’enfoncer dans I'eau. Puis il esquissa la surface de I'eau,
qui s’éleva en une vague soudaine : alors, saisi d’excitation, José
poussa un cri étrange, mystérieux.

Je ne pus m’empécher de penser, un peu facilement peut-étre,
que le dessin était symbolique — le petit poisson et le grand...
Lui et moi, peut-étre ? Mais I'essentiel était qu’il avait introduit
cet élément nouveau — ce jeu dans ce qu'il dessinait —, non pas
sur ma suggestion mais de lui-méme, spontanément. Jusque-la,
la communication avait toujours été absente de ses dessins comme
de sa vie. Désormais, méme si c’était seulement comme un jeu
ou un symbole, elle était de nouveau possible. Mais I'était-elle
vraiment ? Que voulait dire cette colére, cette vague vengeresse ?

Revenons 2 des terrains plus siirs, pensai-je ; finies les associa-
tions libres. J'avais vu un potentiel apparaitre, mais j’avais aussi
vu — et entendu — un danger. Revenons 2 Mére Nature et a ses
sécurités édéniques. Je trouvai une carte de Nogl sur la table,
représentant un rouge-gorge perché sur un tronc d’arbre, parmi
la neige et les branches nues. Je désignai I'oiseau a José et lui
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visuel, toutes les descriptions et les scénes liées au sens de la
vue. Il se rappelait les discours des personnages, mais non leurs
visages ; et pourtant, si on le lui demandait, il pouvait citer avec
une mémoire remarquable, et presque mot pour mot, les des-
criptions visuelles originelles, méme si celles-ci étaient a I’évi-
dence presque vides de contenu pour lui et dénuées de réalité
sensorielle, imaginative ou émotionnelle. Il y avait donc bien une
agnosie interne '.

Mais seulement dans certains cas, semblait-il. Certains types
de visualisation étaient profondément détériorés, presque absents :
notamment la visualisation des visages et des scenes, celle du
narratif et du dramatique. Celle des schémas, en revanche, était
intacte, peut-étre méme renforcée. Aussi, quand je I'entrainai
dans une mentale partie d’échecs, il n’eut aucune difficulté a
visualiser I’échiquier ou les coups — aucune difficulté 2 me battre
a plate couture.

Louriia a dit de Zazetsky qu’il avait complétement perdu sa
capacité de jouer, mais que son « imagination vive » était intacte.
En fait, Zazetsky et le docteur P. vivaient dans des mondes qui
étaient exactement I'opposé I'un de P'autre. Mais, parmi toutes
les différences qui les séparaient, la plus triste était que Zazetsky,

1. Je me suis souvent demandé si les descriptions visuelles d’Hélene Keller *,
de par leur éloquence méme, ne sont pas en quelque sorte dépourvues de contenu.
Ou si, par le transfert d’images du tactile au visuel, ou - plus extraordinaire
encore ~ du verbal et du métaphorique au sensoriel et au visuel, elle n'acquérait
pas la faculté de créer des images visuelles, quand bien méme son cortex visucl
n'avait Jamms été dnr tement stimulé par les yeux. Ma:s, dans le cas du
docteur P., c’était précisément le cortex qt ait atteint, c'est-a-dire le préalable
organique "2 tout "imaginaire pictural. Ainsi, pour prendrc un exemple, il ne
révait plus en images : le «message» du réve était transmis en termes non
visuels.

* Hélene Keller est une femme célebre en Angleterre. Devenue sourde et
aveugle 2 I'age de un an, elle perdit toute possibilité de communication avec
I'extérieur. Jusqu'au jour ol un professeur remarquable (une certaine Miss
Sullivan) lui inventa un langage par signes, qui lui permettait de communi
avec les mains. Le premier mot quelle put ainsi reconnaitre fut « eau » que Miss
Sullivan lui marqua dans la main en lui faisant toucher un filet d’eau coulant au
robinet. Le premier mot d’Helen, son premier concept identifié fut donc « eau »...
Hélene Keller devint par la suite une femme éminente et fort cultivée. Elle fit
le tour du monde et écrivit son autobiographie. Elle fut le premier et le meilleur
exemple de ce a % 0i peuvent parvenir des personnes 2 la fois sourdes et aveugles
(Cest Ia le sujet de mon prochain ouvrage).
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par un désordre organique; la compréhension de son histoire
doit alors inclure un corrélat physiologique ou neurologique. Ce
sera le cas de tous les patients ici décrits.

Dans la premiére moitié de ce livre, nous avons exposé des
cas pathologiques évidents — des situations dans lesquelles I'exces
ou le déficit neurologique sont flagrants. TGt ou tard, le fait que
«quelque chose ne va pas» (physiquement parlant) s’impose a
ces patients, a leurs parents et a leurs médecins. Leur nature,
leur monde intérieur se trouvent altérés, transformés ; mais il est
clair que cela se produit sous I'effet d’un énorme changement
(presque quantitatif) de la fonction nerveuse. Dans cette troi-
siéme partie, la singularité en question sera la réminiscence,
I'altération de la perception, I'imagination, le « réve ». Ces themes
ne sont pas souvent pris en compte du point de vue neurologique
ou médical. Ces « transports * », souvent d’une poignante inten-
sité, sont vécus avec une vive émotion, parce qu’ils sont lourds
de sens pour celui qui les subit; on tend a les considérer, a la
maniére des réves, comme des phénoménes psychiques : peut-
étre pour une manifestation de I'activité inconsciente ou pré-
consciente (ou, au sens mystique du terme, pour quelque chose
d’ordre « spirituel ») et non pour une réalité « médicale », encore
moins « neurologique ». C’est peut-étre dans la nature méme de
ces transports qu'ils soient pris pour des psychoses ou annoncés
comme des révélations — et par 1a méme plus volontiers confiés
aux psychanalystes ou aux confesseurs que simplement montrés
4 des médecins. 1l ne nous viendrait jamais a I'idée qu’une vision
puisse relever de la médecine; et, lorsqu’on lui présume ou
découvre une base organique, la vision s’en trouve « dévalorisée »
(bien qu’elle ne le soit pas, en fait — la valeur ou I'évaluation
n'ayant rien a voir avec I'étiologie).

Tous les transports décrits dans cette troisiéme partie ont des
causes organiques plus ou moins claires (qui n’étaient cependant
pas évidentes au départ et ne furent mises au jour qu’au prix de
recherches minutieuses) — ce qui ne retire rien, en fin de compte,
a leur signification psychologique ou spirituelle. Si Dostoievski

* Transports [NdT).
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«remplacement » du cinéma le troublait (« comment avaient-ils
pu I'abattre et mettre a sa place un supermarché en I'espace
d’une nuit ? »

Il reconnaissait les amis et les voisins — mais les trouvait
étrangement plus agés qu’il ne pensait « Le vieux Untel, il fait
vraiment son dge. Je ne I'avais jamais remarqué avant. Comment
savoir I'dge des gens aujourd’hui ? »). Mais le moment véritable-
ment horrible, poignant, était celui ol sa femme le ramenait a
I’hopital — 'amenait (d’aprés lui) avec un air bizarre dans une
étrange maison qu’il ne connaissait pas, remplie d'étrangers, et
puis le laissait 1a. A la fois terrifié et bouleversé. Il se mettait
alors a crier : « Qu'est-ce que tu fais ? Qu’est-ce que c’est que
cet endroit ? Que se passe-t-il, au nom du ciel ? » Assister a ces
scénes, qui devaient étre pour lui une folie ou un cauchemar,
était presque insoutenable. Dieu merci, il allait sans doute les
oublier au bout de deux minutes.

Ces patients fossilisés dans le passé ne se sentent chez eux,
rassurés, que dans le passé. Le temps pour eux a marqué un
arrét. J’entends encore Stephen R. hurler de terreur et de désarroi
lorsqu’il rentrait a I’hdpital — hurler aprés un passé qui n’existe
plus. Que pouvons-nous faire ? Pouvons-nous créer pour eux une
capsule de temps, une fiction ? Je n’ai jamais connu de patient
confronté & I’anachronisme qui fiit tourmenté a ce point, sauf
«Rose R.», dont le cas est relaté dans Cinquante Ans de
sommeil '.

Jimmie est parvenu a un certain calme ; William (chapitre xi1)
affabule continuellement ; mais le temps pour Stephen est une
blessure a vif, une angoisse qui ne guérira jamais.

1. Voir plus loin, « Nostalgic incontinente », chap. Xvi.
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un esprit comme le sien, ingénieux, innocent et souvent plein
d’humour. Désormais, elle avait besoin d’explorer le visage et la
forme humaine, au repos et en mouvement. Etre «taté» par
Madeleine était du reste une expérience remarquable. Ses mains,
encore inertes peu de temps auparavant, molles comme de la
pate, semblaient maintenant animées d’une vivacité et d’une
sensibilité extraordinaires. On n’était pas simplement reconnu,
scruté, d’une maniére plus intense et plus fouillée que dans
n'importe quel examen visuel, on était « golté » et apprécié de
maniére méditative, imaginative, esthétique, par une artiste-née
(nouvellement née). Ce n’étaient pas seulement, je pense, les
mains d’une aveugle qui exploraient, mais celles d’une artiste
aveugle, d’un esprit profond et créatif qui venait de s’ouvrir a
la pleine réalité sensuelle et spirituelle du monde. Ces explora-
tions réclamaient d’elle la représentation et la reproduction d’une
réalité extérieure.

Elle commenga a modeler des tétes et des visages et ne tarda
pas a se rendre célebre dans la région comme la sculptrice
aveugle de Saint-Benedict. Ses sculptures avaient généralement
la moitié ou les trois quarts de la taille humaine normale ; leurs
traits étaient simples, mais reconnaissables — elles avaient une
remarquable puissance d’expression. Ce fut pour moi, pour elle
et pour nous tous une expérience profondément émouvante,
étonnante, presque miraculeuse. Qui aurait pu penser que ces
pouvoirs perceptifs fondamentaux, qui s’acquiérent normalement
dans les premiers mois de la vie, puissent s’acquérir a Idge de
soixante ans ? Quelles merveilleuses possibilités d’apprentissage
tardif cette expérience ouvrait, en particulier pour les handi-
capés ! Et qui aurait pu penser que, chez cette femme aveugle
et paralysée, protégée a I'extréme toute sa vie, inactive et ense-
velie dans sa cécité, existait le germe d’une étonnante sensibilité
artistique (que personne ne soupgonnait, pas méme elle), et que
cette sensibilité germerait, fleurirait, pour devenir une réalité
rare et belle, aprés étre restée en sommeil pendant soixante ans ?
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I'expression a charge émotionnelle — de comprendre entiérement
la signification du discours méme s’ils passent a coté des mots.
Pour nous qui sommes de I'espece homo loquens, cela peut
apparaitre comme une inversion de I'ordre normal des choses :
une inversion ou une réversion vers un état plus primitif, plus
élémentaire. Et c’est peut-étre la raison pour laquelle Hughlings
Jackson comparait les aphasiques a des chiens (comparaison
insultante pour les deux!), méme si, par cette comparaison, il
pensait plus a leur incompétence linguistique qu'a leur remar-
quable, et presque infaillible, sensibilité tonale et émotionnelle.
Henry Head, plus délicat a cet égard, parle dans son traité sur
I'aphasie (1926) de «qualité hédonique » et fait remarquer
combien celle-ci se trouve renforcée dans I'aphasie '.

Jai parfois le sentiment — et tous ceux d’entre nous qui
travaillent avec des aphasiques I'ont aussi — qu’on ne peut pas
mentir 4 un aphasique. Il ne peut pas saisir vos mots, donc il ne
peut pas étre trompé par eux ; mais, ce qu’il saisit, et il le saisit
avec une précision infaillible, c’est I'expression qui accompagne
les mots, cette expressivité totale, spontanée, involontaire, qui ne
peut jamais étre simulée ou truquée, comme les mots peuvent
I’étre trop facilement...

Nous voyons cela chez les chiens, et nous les utilisons souvent
dans ce but : pour dépister le mensonge, la malice ou les intentions
équivoques, pour nous désigner ceux en qui avoir confiance, celui
qui est intégre, compréhensible, lorsque nous — trop sensibles
aux mots — ne pouvons pas nous fier & nos instincts.

Ce dont les chiens sont capables dans ce cas, les aphasiques

1. «Qualité hédonique » (feeling-tone) est un des termes préférés de Head ; il
ne 'emploie pas seulement pour I'aphasie, mais aussi pour les qualités affectives
de la sensation, dans la mesure ol celles-ci peuvent étre touchées par des
déréglements thalamiques ou périphériques. En fait, nous pensons que Head a
toujours été, méme inconsciemment, attiré par I'exploration de la alité
hédonique » ~ par une neurologie, si I'on peut dire, de la «qualité hédonique »,
opposée ou complémentaire d’une neurologie classique faite de propositions et
de traitements. Il s’agit, soit dit en passant, d’un terme courant aux Etats-Unis,
du moins chez les Noirs du Sud : un terme courant, élémentaire, indispensable.
« Vous voyez, il y a des choses comme le feeling-tone.. Et si vous ne lavez pas,
mon petit, vous I'avez eu » (cité par Studs Terkcf_comme épigraphe a son histoire
Division Street : America (1967)).
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centre de gravité sur la gauche et gardant son équilibre en
maintenant la marge la plus étroite possible.

— Voila ! dit-il avec un sourire de satisfaction. Vous voyez! Il
n’y a pas de probleme. J'ai marché droit comme un I.

— Vraiment, monsieur Mac Gregor ? lui dis-je. Je voudrais que
vous en jugiez par vous-méme.

Je rembobinai la cassette et la lui montrai. Il fut profondément
choqué lorsqu’il se vit sur I'écran. Ses yeux s’ouvrirent grands,
ses machoires tombérent et il se mit 3 marmonner :

— Ca alors ! Ils ont raison, je penche d’un c6té, je le vois bien,
mais je ne m’en rends pas compte. Je ne le sens pas.

- Voila, dis-je. C’est le neeud du probléme.

Nous avons cinq sens dont nous tirons fierté et que nous
célébrons ; ils construisent pour nous le monde sensible. Mais il
en existe d’autres, plus secrets — des sixiémes sens, en quelque
sorte —, tout aussi vitaux, qui restent méconnus et dont nous ne
vantons pas les mérites. Ces sens inconscients, automatiques, ont
été découverts assez tardivement : les victoriens les ont vague-
ment appelés « sens musculaires » — la conscience de la position
relative du tronc et des membres provenant des récepteurs situés
dans les jointures et les tendons ; en fait, ils ne furent vraiment
définis que dans les années 1890. On les baptisa alors du nom
de « proprioception ».

Les mécanismes et organes de contrdle complexes par lesquels
nos corps s’alignent et s’équilibrent correctement dans I'espace
n’ont finalement été précisés qu’au xxe siécle, et recélent encore
bien des mysteres. Ce sera peut-Etre seulement a I'¢re spatiale,
grice aux hasards et privileges paradoxaux de la vie extragra-
vitationnelle, que nous pourrons vraiment apprécier le fait d’avoir
des oreilles internes, des vestibules et tous ces autres obscurs
récepteurs et réflexes qui réglent notre orientation corporelle.
Pour un homme normal, en temps ordinaire, ils n’existent tout
simplement pas.

Pourtant, leur absence est révélatrice. Si ces sens secrets que
nous négligeons sont victimes d’une défaillance ou d’une malfor-
mation, nous vivons alors quelque chose de tout a fait étrange
qui s’apparente, de fagon inexprimable, au fait d’étre sourd ou
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Dans la peau du chien

Stephen D., agé de vingt-deux ans, était étudiant en méde-
cine et se droguait (cocaine, PCP* et surtout amphéta-
mines).

Une nuit, il fit un réve trés précis : il réva qu’il était un chien,
évoluant dans un univers olfactif incroyablement riche et évo-
cateur (« 'odeur éternelle de I’eau qui ruisselle, la saveur liquide
des pierres solides »). A son réveil, il se trouva justement plongé
dans un tel univers. « Comme si jusque-1a j’avais été totalement
aveugle aux couleurs et que je me retrouve brusquement dans
un monde foisonnant de couleurs. » Sa vision des couleurs était
plus riche (« Je distinguais des douzaines de bruns la ol aupa-
ravant je n'en voyais qu’un seul. Mes livres reliés en cuir, qui
paraissaient tous identiques, avaient maintenant des nuances tout
a fait distinctes ») ; sa perception et sa mémoire visuelle et
¢idétique se trouvaient spectaculairement amplifiées. (« Avant,
Jétais incapable de dessiner, je ne pouvais pas “ voir ” les choses
mentalement, tandis que j’ai maintenant I'impression d’avoir une
“ camera lucida ™ dans I’esprit. Je “ vois ” tout comme si ¢’était
projeté sur le papier, et il me suffit de dessiner les grandes
lignes de ce que je “vois”. Je suis brusquement capable de
tracer les dessins anatomiques les plus précis. ») Mais Cest
I’exaltation de Iodorat qui transforma véritablement sa vie :
«Jai révé que j’étais un chien — c’était un réve olfactif — et
je me suis réveillé dans un monde infiniment odorant — un

* La phencyclidine ou PCP (ditc aussi: Peace pill ou Angel Dust) est un
anesthésique & usage vétérinaire trés répandu chez les jeunes drogués aux USA.
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jose dire, déconnectés et déconnectants, ne pouvant en aucun
cas lui rendre le sens du temps ou de la continuité. Pire, ils
étaient insignifiants (« (Eufs au petit déjeuner » — « Regardé un
jeu de base-ball a la TV »), et ne touchaient jamais le fond
de son étre.. Mais existait-il un fond, la profondeur d’un
sentiment ou d’une pensée durable chez cet homme sans
mémoire, ou en était-il réduit a une sorte de radotage « humien »,
a une simple succession d’impressions et d’événements sans lien
entre eux ?

Jimmie était a la fois conscient et inconscient de cette profonde
et tragique perte survenue en lui-méme, de cette perte de lui-
méme. (Si un homme a perdu un il ou une jambe, il sait qu’il
a perdu un il ou une jambe ; mais, s'il a perdu le soi — sil
s’est perdu lui-méme —, il ne peut le savoir, parce qu’il n’y a plus
personne pour le savoir.) Aussi m’était-il impossible de I'inter-
roger intellectuellement sur ces sujets.

Au début, il s’était déclaré mal a l'aise de se trouver au milieu
de malades, alors qu’il ne se sentait pas lui-méme un patient.
Mais nous nous demandions ce qu'il pouvait bien ressentir.
Fortement charpenté, il faisait preuve d’une sorte de force et
d’énergie animales, mais aussi d’une étrange inertie et d’une
sorte d'«indifférence » passive que chacun remarquait ; il nous
donnait a tous le sens irrépressible d’un « manque de quelque
chose », méme s’il acceptait ce manque — en supposant qu’il en
fit conscient — avec cette étrange « indifférence ». Un jour, je
lui posai une question, non plus sur sa mémoire ou sur son passé,
mais sur le sentiment le plus simple et le plus élémentaire de
tous :

— Comment vous sentez-vous ?

— Comment je me sens ? répéta-t-il en se grattant la téte. Je
ne peux pas dire que je me sente malade. Mais je ne peux pas
dire que je me sente bien. Je ne sais pas si j’éprouve quoi que
ce soit.

— Etes-vous malheureux ? continuai-je.

—Je ne peux pas dire que je le sois.

— Aimez-vous la vie ?

- Je ne peux pas dire que je I'aime.
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Jackson — mais nous ne savons pas si Jackson, qui a vécu jusqu’en
1911, a jamais entendu parler de Freud.

L’intérét d’un cas comme celui de madame O’C. est d’étre &
la fois « jacksonien » et « freudien » : elle souffrait d’une « rémi-
niscence » jacksonienne, laquelle lui servait, comme l'aurait fait
une «anamnése » freudienne, a s’ancrer, donc a guérir. Des cas
de ce genre sont a la fois passionnants et précieux, car ils font
le lien entre la maladie physique et I'histoire personnelle, dési-
gnant, si nous acceptons cette perspective, la neurologie a venir,
celle de I'expérience vivante. Hughlings Jackson n’aurait pas
renié cela, je pense. Car c'est siirement ce a quoi il songeait
lorsqu’il décrivit les « états de réve » et la « réminiscence » en
1880.

Penfield et Perot intitulent leur article « L’enregistrement céré-
bral de I'expérience visuelle et auditive ». Nous allons méditer
maintenant sur la forme, ou les formes, que prennent de tels
enregistrements. Au cours de ces crises trés concrétes et trés
personnelles, toute une portion d’expérience se trouve enti¢rement
restituée. Or, que peut-il bien se produire qui puisse reconstituer
une expérience ? Est-ce quelque chose qui ressemble a un film
ou 4 un disque et qui serait projeté ou diffusé par le cerveau ?
Ou bien quelque chose d’analogue 4 cela, mais antérieur, comme
une sorte de scénario ou de partition ? Quelle forme naturelle
prend le répertoire de nos vies ? Ce répertoire qui alimente non
seulement la mémoire et la « réminiscence », mais aussi notre
imagination a tous les niveaux, depuis les sensations et les images
motrices les plus élémentaires jusqu'aux paysages, scénes et
univers imaginatifs les plus complexes; ce répertoire, cette
mémoire, cette imagination d’une vie essentiellement personnelle,
dramatique et « iconique ».

Les expériences de réminiscence de nos patients ont soulevé
des questions fondamentales sur la nature de la mémoire (ou
mnesis) — lesquelles se posent, a I'envers, dans nos histoires
d’amnésie ou amneésis (« Le marin perdu» et «Une question
d’identité », chapitres 11 et Xi1). De méme, ceux de nos patients
atteints d’agnosies soulévent des questions sur la nature de la
connaissance (ou gnosis), que ce soit la dramatique agnosie
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moustache caractéristiques du savant ; il en fut de méme pour
deux ou trois personnes. « Ah, Paul! s’écria-t-il quand je lui
montrai un portrait de son frére. Ce menton carré, ces grandes
dents, je reconnaitrais Paul o qu’il soit ! »

Mais était-ce Paul qu'il reconnaissait, ou bien deux ou trois
détails de sa personne a partir desquels il pouvait raisonnablement
déduire I'identité du sujet? Car, lorsque manquaient de tels
«repéres » évidents, il était completement perdu. Mais ce n’était
pas simplement la capacité de reconnaitre, la « gnosie », qui était
défaillante ; il y avait quelque chose d’erroné dans toute sa
maniére de procéder. Car il abordait ces visages — méme ceux
de ses proches ou d’étres chers — comme s’il s’agissait de puzzles
ou de tests abstraits. Ces visages ne lui disaient rien, il ne les
voyait pas. Un visage n’était pour lui qu’un ensemble de traits,
un «ga »; aucun n’avait pour lui la familiarité d’'un « tu». Iy
avait donc une gnosie formelle, mais pas trace de gnosie person-
nelle. Et cela allait de pair avec son indifférence ou sa cécité
aux expressions. Pour nous, un visage est une personne qui
regarde — nous voyons, pour ainsi dire, la personne 2 travers sa
persona, son visage. Mais, pour le docteur P., il n’y avait pas en
réalité de persona — ni de persona extérieure, ni de personne
intérieure.

En venant, je m’'étais arrété chez un fleuriste et avais acheté
une extravagante rose rouge pour ma boutonniére. Je I'enlevai
et la lui tendis. Il la prit comme un botaniste ou un morphologiste
s’empare d’un spécimen et non comme une personne regoit une
fleur.

— Environ quinze centimétres de long, commenta-t-il. Une
forme rouge enroulée avec une attache linéaire verte.

- Oui, dis-je, encourageant. Et que pensez-vous que ce soit,
docteur P.?

— Pas facile a dire. » Il semblait perplexe. « Ca manque de la
simple symétrie des corps platoniques, bien que ¢a puisse avoir
une symétrie propre... Je pense que ce pourrait étre une inflo-
rescence ou une fleur.

— Une fleur, vraiment ? demandai-je.

- Oui, confirma-t-il.
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partir de la vie réelle depuis I’époque ou, enfant, avant de tomber
malade, il accompagnait son pére lorsqu’il partait faire des croquis.
C’est un dessin splendide, précis et vivant. Il montre son amour
pour la réalité, pour une autre forme de vie. Il s’apparente, dans
mon esprit, sans y étre en rien inférieur, a ces fines fleurs trés
nettes que I'on trouve dans les herbiers ou les livres botaniques
médiévaux - il est d’'une précision presque exagérée, bien que
José n’ait aucune connaissance en botanique et ne puisse ni
apprendre ni comprendre cette discipline, a supposer qu’il en fasse
I’essai. Son esprit n’est pas fait pour I'abstrait, pour le conceptuel.
Ce n’est pas la son chemin vers la vérité. Sa passion et son don
pour le particulier sont réels — il I'aime, s’y sent a I'aise et peut
le recréer. Or, le détail, si 'on y est soi-méme assez attentif, est
aussi un chemin — une route donnée par la nature, si I'on veut —
qui méne 4 la réalité et a la vérité.

L’abstrait, le catégoriel, n’ont pas d’intérét pour une personne
autiste — tandis que le concret, le particulier seront tout pour elle.
Que ce soit une question de capacité ou de disposition, c’est en
tout cas frappant. N’ayant guére d’aptitude a généraliser, les
autistes donnent I'impression de composer leur tableau du monde
uniquement avec des détails. Ils ne vivent pas dans un univers,
mais dans ce que William James a appelé un « multivers » constitué
d’innombrables particularités, a la fois précises et passionnément
intenses. C’est un mode de pensée tout a fait opposé a la géné-
ralisation scientifique, mais non moins « réel », bien que sa réalité
soit radicalement différente. Borges a imaginé un esprit de ce
genre dans I'histoire de « Funes ou la mémoire » (lequel Funes
ressemble beaucoup au « mnémoniste » de Louriia) :

Celui-ci, ne I'oublions pas, était presque incapable d’idées
générales, platoniques (...) Dans le monde surchargé de
Funes il n’y avait que des détails, presque immédiats (...)
Personne (...) n’a senti la chaleur et la pression d’une réalité
aussi infatigable que celle qui le jour et la nuit convergeait
sur le malheureux Irénée '.

1. Borges, op. cit.. p. 258.
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jamais en elles-mémes constituer des représentations «ico-
niques », celles-la mémes qui sont la trame et la texture de la
vie.

Nous voyons apparaitre un gouffre, et méme un abime, entre
ce que nous apprenons par nos patients et ce que racontent les
physiologues. Y a-t-il un moyen de batir un pont au-dessus de
cet abime ? Ou alors, si c’est catégoriquement impossible (ce qui
pourrait bien étre le cas), existe-t-il, au-dela de la cybernétique,
des concepts par lesquels nous pourrions mieux comprendre la
nature essentiellement personnelle, proustienne, de la réminis-
cence mentale, vitale ? Aurions-nous donc, en résumé, une phy-
siologie personnelle ou proustienne, par-dela et au-dessus de la
physiologie mécaniste, une physiologie sherringtonienne en quelque
sorte ? (Sherrington lui-méme y fait allusion dans Man on His
Nature [1940] lorsqu’il congoit I'esprit comme un « métier a
tisser enchanté » tissant des modeles toujours changeants et
pourtant toujours porteurs de sens — tissant en fait des schémas
de sens.)

Ces modgles pourraient certes transcender des modeles ou
programmes purement formels, venus de I'informatique, et res-
tituer la dimension essentiellement personnelle qui est inhérente
a la réminiscence, inhérente d’ailleurs a toute mnésis, gnosis ou
praxis. Si nous nous demandons quelle forme, quelle organisation
peuvent bien prendre ces modeles, la réponse s'impose immédia-
tement : les modéles personnels, épousant I'individuel, devront
prendre la forme de scénarios ou de partitions — tout comme les
modeles abstraits, ceux des ordinateurs, doivent avoir la forme
de schémas ou de programmes. Aussi devons-nous concevoir un
niveau de partitions ou de scénarios cérébraux au-dessus du
niveau des programmes cérébraux.

Je suppose, par exemple, que la partition d’Easter Parade est
inscrite de maniére indélébile dans le cerveau de madame O’M.
— elle est sa partition propre, celle qui inclut tout ce qu'elle a
pu entendre et éprouver au moment ol cette expérience s’est
inscrite en elle pour la premiére fois. De la méme maniére, le
scénaric de sa scéne d’enfance dramatique a di rester inscrit de
maniére indélébile dans les portions « dramaturgiques » de son
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surviennent des illusions, des fantomes positionnels, et qui est
provoquée par un délire tabétique aigu (mais réversible) ?
L’histoire de ce patient me rappelle une étonnante expérience
que j'ai faite au moment de la guérison d’un scotome proprio-
ceptif. Dans Sur une jambe, je I'ai décrite de la fagon suivante :

Jétais tout flageolant, et ne pouvais m’empécher de fixer le
sol. Je découvris sur-le-champ la source de ma commotion :
c’était ma jambe — ou plutdt cette chose, ce cylindre ano-
nyme et crayeux qui me servait de jambe, cette abstraction
blafarde, qui ne méritait plus le nom de jambe. Le cylindre
en question me paraissait avoir tantdt trois cents métres de
long, tantdt deux millimetres ; il me semblait tantét adipeux,
tantGt trés mince ; je me voyais pencher tantdt d’un coté,
tantdt de l'autre. Il changeait constamment de taille et de
forme, de position et d’inclinaison, se modifiait quatre ou
cing fois par seconde. Et ces transformations, ces change-
ments n’avaient rien de graduel : d’'une « image » a lautre,
tous ces paramétres pouvaient varier dans la proportion de
un a mille... *.

Fantémes — morts ou vifs ?

Une certaine confusion régne au sujet des membres fantomes :
En rencontre-t-on, ou non ? Sont-ils pathologiques ou non ? Sont-
ils réels ou non ? La littérature n’est pas claire sur ce sujet, mais
les patients le sont — et ils contribuent & clarifier les choses en
décrivant différents zypes de fantdmes.

Un homme qui avait toute sa lucidité d’esprit et qui était
amputé au-dessus du genou me fit cette description :

11y a cette chose, ce pied fantéme, qui me fait quelquefois
un mal de chien — mes doigts de pied se crispent, ou sont
pris de spasmes. C’est encore pire la nuit, lorsqu’on enléve
la prothése, ou bien lorsque je ne fais rien. Par contre, si je

* Sur une jambe, Paris, Ed. du Seuil, 1987, p. 114-115 [NdT].
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Le discours du président

Que se passait-il ? Un grand éclat de rire venait de la salle
d’aphasie, juste au moment ol le président commengait son
discours ; pourtant, ils étaient tous si impatients d’entendre le
président parler...

11 était Ia, le vieux charmeur, I'Acteur, avec sa rhétorique, ses
comédies, sa séduction a coup d’émotions — et tous les patients
se tordaient de rire. Mais ce n’était pas tout : certains avaient
Iair ahuris, d’autres indignés, un ou deux semblaient anxieux,
mais la plupart avaient I'air amusés. Comme toujours, le président
était émouvant — mais il les touchait apparemment sur le registre
du rire. Que pouvaient-ils bien penser ? Ne le comprenaient-ils
donc pas, ou le comprenaient-ils tous trop bien, au contraire ?

On a souvent dit de ces patients qu'ils comprenaient a peu
prés tout ce qu’on leur disait ; pourtant, bien qu’intelligents, ils
avaient une aphasie réceptive ou globale, I'une des plus graves
qui soient, qui les rendait incapables de comprendre les mots en
eux-mémes. Leurs amis, leurs familles, les infirmieres qui les
connaissaient bien avaient souvent du mal & croire qu’ils étaient
réellement aphasiques.

En effet, si I'on s’adressait 3 eux sur un ton naturel, ils
saisissaient en grande partie la signification de ce qu’on leur
disait. Et, en général, on parle «naturellement» sur un ton
naturel.

Pour avoir la preuve de leur aphasie, il ne fallait donc pas
hésiter, en tant que neurologue, a parler et a se comporter de
maniére artificielle et & supprimer toutes les indications extra-
verbales que sont le ton de la voix, I'intonation, une inflexion ou
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indéracinables de la neurologie classique — & savoir I'idée qu’une
1ésion cérébrale, et méme toute lésion cérébrale, diminue ou
supprime D'« attitude abstraite et catégorique » (pour employer
les termes de Kurt Goldstein), réduisant I'individuel & la seule
dimension de I'émotionnel et du concret. (Hughlings Jackson
soutint une thése similaire dans les années 1860.) Dans le cas du
docteur P. rapporté ici, nous observons le contraire — un homme
qui a (dans le seul domaine visuel) perdu complétement I’émo-
tionnel, le concret, le personnel, le «réel »... et en a été réduit,
de ce fait, 4 I'abstrait et au catégorique, avec tout ce que cela
peut avoir comme conséquences particulitrement absurdes.
Qu’auraient dit de cela Hughlings Jackson et Goldstein ? Sou-
vent, en imagination, je leur ai demandé d’examiner le docteur P.
pour leur dire ensuite : « Eh bien, messieurs! Que dites-vous
maintenant ? »
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POST-SCRIPTUM

Lorsqu’il lut le manuscrit de cet article, Israél Rosenfield me
fit remarquer qu’il existait d’autres arithmétiques, supérieures a
I'arithmétique « conventionnelle » et plus simples qu’elle ; il se
demandait si les singuliers pouvoirs (et les limites) des jumeaux
ne pouvaient pas correspondre a leur utilisation d’une arithmé-
tique « modulaire ». Il m’adressa une note ot il expliquait comment
les algorithmes modulaires décrits par Ian Stewart dans Concepts
of Modern Mathematics (1975) pourraient expliquer les pouvoirs
des jumeaux a calculer les dates.

Leur aptitude & déterminer les jours de la semaine sur une
période de quatre-vingt mille ans correspond a un algorithme
assez simple. On divise par sept le nombre total de jours
qui nous sépare du jour en question. S’il n y a pas de reste,
cela veut dire que cette date tombe le méme jour qu’au-
jourd’hui ; si le reste est un, ce sera un jour plus tard; etc.
Observez que cette arithmétique modulaire est cyclique :
elle est constituée de modéles répétitifs. Les jumeaux visua-
lisaient peut-étre ces modeles, soit sous forme de tableaux
faciles a construire, soit sous forme de « paysage », comme
la spirale des nombres entiers que Ion peut voir a la p. 30
du livre de Stewart.

Cela ne répond pas a la question de savoir pourquoi les
jumeaux communiquaient en nombres premiers. Mais le
calendrier arithmétique a besoin du nombre premier qu'est
le sept. Et, si I'on pense & I'arithmétique modulaire en
général, la division modulaire produit de purs modeles
cycliques a la seule condition d’utiliser les nombres premiers.
Le nombre sept aidait les jumeaux a retrouver les dates, et
par conséquent les événements qui s’étaient produits a tel
Jjour précis de leur vie ; de la méme fagon, d’autres nombres
premiers, qu’ils avaient dii découvrir, devaient leur fournir
des modeles similaires 4 ceux qui leur sont utiles lorsqu’ils
veulent se remémorer. (A propos des allumettes, lorsqu’ils
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psychose) ; il ne cessait de s’inventer un monde et un soi pour
remplacer ce qui était, a tout instant, oublié ou perdu. Ce genre
de frénésie peut donner naissance a de brillantes facultés d’in-
vention et d’imagination — a un véritable génie affabulateur —,
car ces patients-la sont obligés de littéralement se maquiller
(ainsi que leur monde) en permanence. Nous avons tous et chacun
une biographie, un récit intérieur — dont la continuité, le sens,
constituent notre vie. On peut dire que chacun de nous construit
et vit un « récit », et que ce récit est nous-méme, qu’il est notre
identité.

Si nous voulons savoir quelque chose d’'un homme, nous nous
demandons quelle est son histoire, son histoire réelle, la plus
intime — car chacun d’entre nous est une biographie, une histoire,
un récit singulier, qui s’élabore en permanence, de maniére
inconsciente, par, & travers et en nous — a travers nos perceptions,
nos sentiments, nos pensées, nos actions ; et également par nos
récits, nos discours. Biologiquement, physiologiquement, nous ne
sommes pas tellement différents les uns des autres ; historique-
ment, en tant que récit — chacun d’entre nous est unique.

Pour étre nous-méme, nous devons avoir une biographie — la
posséder, en reprendre possession s'il le faut. Nous devons nous
« rassembler », rassembler notre drame intérieur, notre histoire
intime. Un homme a besoin de ce récit intérieur continu pour
conserver son identité, le soi qui le constitue.

Ce besoin narratif est peut-étre la clé du verbiage et des
histoires désespérées de monsieur Thompson. Privé de continuité,
d’un discours intérieur calme et constant, il en est réduit & une
sorte de délire narratif — d’ol ses affabulations incessantes, sa
mythomanie. Incapable de soutenir un discours authentique ou
suivi, incapable d’entretenir un véritable univers intérieur, il est
acculé a une prolifération de faux récits, dans une fausse conti-
nuité, de faux mondes peuplés de fausses personnes, habités de
fantomes.

Comment cela se passe-t-il pour monsieur Thompson? En
surface, il donne I'impression d’étre un comique exubérant. Les
gens disent de lui : « C’est un rigolo. » Et il y a, de fait, beaucoup
de bouffonnerie dans une situation de ce genre, qui pourrait
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en général comme des étoiles ou des yeux flamboyants (figure
B). Dans un trés grand nombre de cas, une Iumigre plus
importante que les autres comporte une série de cercles
concentriques au tracé tremblotant (figure A); et plusieurs
dessins représentent indiscutablement ges fortifications irra-
diant parfois a partir d’une zone colorée (figures C et D).
Les lumi¢res donnent souvent une impression d’activité, de
bouillonnement et d’effervescence, qu'ont décrite beaucoup
de visionnaires...

Hildegarde écrit :

Ces visions, je ne les ai contemplées ni dans mon sommeil,
ni en réve, ni dans un délire, ni avec mes yeux charnels, ni
avec les oreilles de la chair, ni en des lieux secrets ; mais
éveillée, lucide, avec les yeux de I'esprit et les oreilles de
I’ame, les yeux ouverts et selon la volonté de Dieu.

Elle interpréte sa vision d’étoiles tombant dans 1'océan et s’y
éteignant (figure B) comme une représentation de la « chute des

anges »

Je vis une grande étoile superbe et magnifique aller vers le
sud, accompagnée d’une multitude d’étoiles qui tombaient
(...) Soudain, elles furent toutes annihilées, devinrent des
morceaux de charbon tout noirs (...) et plongérent dans les
abysses ol elles échappérent a ma vue.

Telle est donc I'interprétation allégorique de Hildegarde. Notre
interprétation littérale serait qu’'elle a d’abord vu une pluie de
phosphenes traverser son champ visuel, puis a été sujette 2 un
scotome négatif. Les visions qu’elle appelle Zelus Dei (figure C)
et Sedens Lucidus (figure D) représentent des fortifications irra-
diant & partir d’un point trés lumineux aux reflets chatoyants et
aux couleurs brillantes (dans l'original). Ces deux visions se
combinent dans la vision composite (premiére figure) qu'elle
interprétait comme I'aedificium de la cité de Dieu.

Ces auras s’accompagnaient chez Hildegarde d’intenses expé-
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ol tout tourne autour de I'ambiguité du « concret ». En tant que
médecins, thérapeutes, professeurs, scientifiques, nous sommes
particuli¢rement invités, et méme contraints, a une exploration
du concret. C'est la «science romantique » de Louriia, dont les
deux grandes biographies cliniques peuvent &tre justement consi-
dérées comme des explorations du concret : & savoir comment
celui-ci se trouve préservé, mis au service de la réalité, chez cet
homme cérébralement atteint qu’était Zazetsky; comment le
concret se trouve amplifié, aux dépens de la réalité, dans le «sur-
esprit » du « mnémoniste ».

La science classique n’a rien a dire sur le concret ; quant a la
neurologie et a la psychiatrie, elles le tiennent pour banal ou
insignifiant. Il faudrait une science « romantique » pour lui rendre
justice — pour en apprécier 2 la fois les pouvoirs extraordinaires...
et les dangers : avec les simples d’esprit, nous entrons de plain-
pied dans ce concret, le concret pur et simple, dans son intensité
sans réserve.

Le concret peut ouvrir des portes et il peut aussi en fermer.
11 peut ouvrir une porte vers la sensibilité, I'imagination, la
profondeur. Il peut aussi limiter son possesseur (ou possédé) a
des détails insignifiants. Chez les simples d’esprit, nous voyons
ces deux possibilités comme amplifiées.

Une mémoire et une imagerie concrétes aux pouvoirs renforcés,
sorte de compensation de la nature a des défaillances dans 'ordre
du conceptuel et de I'abstrait, peuvent en effet tendre vers des
directions tout a fait opposées : vers la préoccupation obsession-
nelle pour les détails, le développement d’une mémoire et d’une
imagerie eidétiques, ou vers une mentalité d’artiste ou de « petit
génie » (comme c’était le cas du « mnémoniste »), et de ceux qui,
autrefois, poussaient a I'extréme I« art de la mémoire ' » : nous
voyons des prédispositions de ce genre chez Martin A,
(chapitre xx11), chez José (chapitre XXIV) et surtout chez les
jumeaux (chapitre Xx111) — particulierement accentuées chez eux
du fait des exigences de représentations devant un public, aux-

1. Voir & ce sujet I'extraordinaire livre de Frances A. Yates, L'Art de la
mémoire, trad. fr. de Daniel Arasse, Paris, Gallimard, 1975.
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1l en est de José comme de I'Irénée de Borges. Mais ce n’est
pas nécessairement une circonstance malheureuse : les détails
peuvent étre sources de vives satisfactions, surtout s’ils brillent
d’un éclat symbolique comme ils le font pour José.

Je pense que José, tout autiste et simple d’esprit qu’il soit, a
un tel don pour le concret, pour la forme, qu’il se trouve étre a
sa fagon un naturaliste et un artiste-né. Il appréhende le monde
par ses formes, qu’il ressent directement et intensément, et qu’il
reproduit. I1 prendra trés facilement les choses  la lettre, mais
il a en méme temps des aptitudes métaphoriques. Il dessinera
avec une remarquable précision une fleur ou un poisson, mais il
pourra tout aussi bien les personnifier, les symboliser, en faire le
sujet d'un réve ou d’une plaisanterie. Et I'on dit que les autistes
manquent d’imagination, de sens de la plaisanterie ou de sens
artistique !

On ne peut pas imaginer que des enfants autistes et artistes
comme José ou Nadia puissent exister. Sont-ils donc si rares ou
bien néglige-t-on tout simplement de les voir ? Nigel Dennis,
dans un brillant essai sur Nadia dans la New York Review of
Books (4 mai 1978), se demande combien de Nadia au monde
sont rejetées ou négligées, et voient leurs remarquables produc-
tions froissées et jetées a la poubelle, ou bien sont simplement
traitées avec désinvolture, comme José, et leur talent considéré
comme bizarre, absurde, sans intérét. Mais I’art autistique ou
(pour étre moins grandiloquent) I'imagination autistique est un
phénoméne qui n’a rien de rare. Jen ai vu des douzaines
d’exemples au fil des ans sans jamais faire un effort particulier
pour les découvrir.

Les autistes, de par leur nature méme, ne sont guére ouverts
aux influences extérieures. C'est leur «destin» de rester iso-
Iés et par la originaux. Leur «vision », si I'on peut s’en faire
une idée, vient de I'intérieur, et fait I'effet d’étre primitive.
Plus je les connais, plus ils m’apparaissent comme une espece
étrange au milieu de la ndtre — une espéce bizarre, originale
et dirigée par une logique intérieure, contrairement a tout le

monde.
L’autisme a été considéré comme un début de schizophrénie
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nement prétraumatique, soutenus par une thérapie de «substi-
tution » du lobe frontal a la maniere de Louriia, permirent a
Donald, au fil des ans, de récupérer de fagon remarquable. Ses
lobes frontaux fonctionnent aujourd’hui presque normalement.
De nouveaux anticonvulsifs, disponibles depuis quelques années
seulement, ont permis de contrdler efficacement la surexcitation
de ses lobes temporaux — et, la encore, il est probable que la
guérison naturelle a joué son role. Finalement, grice a une
psychothérapie de soutien délicate et réguliere, la violence auto-
punitive de son surmoi s’est atténuée et des régions plus douces
du moi ont pris le pas sur elle. Et surtout, chose plus importante,
Donald a repris le jardinage. Il dit se sentir en paix lorsqu’il
jardine. « Aucun conflit ne survient. Les plantes n’ont pas d’ego.
Elles ne peuvent pas vous faire du mal. » La thérapie finale, a
dit Freud, est le travail et I'amour.

Donald n’a rien oublié ni refoulé du meurtre — s’il s’agissait
bien en fait d’un refoulement, au début—, mais il n’est plus
obsédé par lui : il a trouvé un équilibre physiologique et moral.

Mais qu’en est-il exactement de cette mémoire d’abord perdue,
puis ensuite retrouvée ? Pourquoi cette amnésie — puis ce retour
explosif ? Pourquoi ce black-out total suivi de ces horribles
retours de flamme ? Que s'était-il réellement passé dans cet
étrange drame, 2 moitié neurologique seulement? A ce jour,
toutes ces questions demeurent encore un mystére.





index-254_1.png
LES JUMEAUX

pourtant ils venaient de diviser un nombre composé en trois
parties égales.

— Comment faites-vous ? leur demandai-je, plutdt vivement.

Ils tentérent alors de me faire comprendre comme ils purent,
avec de pauvres mots insuffisants (mais peut-étre n’existe-t-il pas
ici de mot adéquat) qu’ils ne « calculaient » pas mais qu’ils se
contentaient de « voir ». John fit un geste en tendant le pouce et
deux doigts pour montrer qu'il avait spontanément divisé le
nombre en trois et que cette division tripartite s’était faite sans
son accord, par une sorte de «fission » numérique spontanée.
Tous deux parurent étonnés de ma surprise — comme si j’étais
aveugle ; le geste de John exprimait une extraordinaire immé-
diateté sentie. Ils ont peut-étre, pensais-je, une sorte d’aptitude
a «voir » immédiatement, concrétement, les propriétés, non pas
d’une fagon abstraite ou conceptuelle, mais comme des qualités
ressenties, sensuelles méme; non comme de simples qualités
isolées («la cent-onzité », si 'on peut dire) mais comme des
qualités attachées a des relations. Tout comme, si I'on veut, sir
Herbert Oakley aurait pu dire : c’est une «tierce », ou une
«quinte ».

Je commengais 3 me demander si, & travers leur « vision » des
événements et des dates, ils ne gardaient pas en pensée, ils ne
retenaient pas une immense tapisseric mnémonique, un pano-
rama, peut-étre infini, dans lequel tout pouvait étre vu, soit
isolément, soit en relation. Ce qui apparaissait lorsqu’ils dérou-
laient au hasard leur implacable « documentaire », c’était surtout
des propriétés isolées. Avec des pouvoirs de visualisation aussi
prodigieux — pouvoirs essenticllement concrets et tout a fait
distincts de la capacité de conceptualiser — se pouvait-il qu’ils
voient des relations formelles, des rapports de forme, signifiants
ou arbitraires ? Si la « cent-onzité » leur apparaissait en un clin
d’eil (s’ils pouvaient voir une « constellation » entiére de nombres),
ne pourraient-ils pas « voir » aussi d’un seul coup — voir, recon-
naitre, faire le rapport et comparer d’une maniére entiérement
sensitive et non intellectuelle — des formations et des constella-
tions de nombres étonnamment complexes ? Pouvoir finalement
ridicule, handicapant. Je pense ici au Funes de Borges :
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Sécurité par rapport a I’éventualité d’'une brusque et dange-
reuse perte de controle — et aussi une sorte de sérénité. Il s’était
toujours intéressé aux plantes, et cet intérét, si constructif, si
éloigné de la zone périlleuse de I’action et des relations humaines,
était fortement encouragé a la prison-hdpital ot il vivait désor-
mais. Il soccupa activement des terrains broussailleux et aban-
donnés, et y créa des jardins d’agrément variés, des potagers, etc.
11 semblait parvenu a une sorte d’équilibre austére dans lequel
les relations, les passions humaines, qui avaient été en lui si
tumultueuses, avaient fait place a un étrange calme. Les uns le
considéraient comme schizoide, d’autres comme sain d’esprit,
mais tous pensaient qu’il était parvenu a une sorte de stabilité.
La cinquiéme année, il obtint I'autorisation de sortir sur parole
durant les week-ends. Comme il était passionné de cyclisme, il
s’acheta une bicyclette. C’est ce qui précipita le second acte de
son étrange histoire.

11 était en train de pédaler a toute vitesse, comme il aimait a
le faire, dans la descente d’une cdte trés raide, lorsqu’un car
conduit par un chauffard, venant en sens inverse, surgit dans un
tournant. Faisant une embardée pour éviter une collision de front,
il perdit le contrdle de sa bicyclette et fut violemment projeté
la téte la premicére sur la route.

11 fut gravement blessé a la téte — d’énormes hématomes sous-
duraux bilatéraux qui furent immédiatement vidés et drainés
chirurgicalement, et de graves contusions des deux lobes frontaux.
11 passa presque deux semaines dans un coma hémiplégique, puis
commenga 4 se rétablir de fagon inespérée. C'est alors que
survinrent les « cauchemars ».

La reprise de conscience ne fut pas douce - il fut assailli d’'un
tourment et d’une agitation abominables, au cours desquels il
semblait se débattre violemment, & demi conscient, ne cessant
de crier : «Oh, Dieu!» et «Non!». Au fur et 2 mesure qu’il
reprenait conscience, lui revenait aussi la mémoire, une mémoire
accablante pour lui. Il avait de graves problemes neurologiques
— faiblesse et engourdissement du coté gauche, crises d’épilepsie
et graves déficits des lobes frontaux — et, par-dessus tout, quelque
chose de tout a fait nouveau : le meurtre, I'acte, disparu de sa
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écrit & Bingen vers 1180, Ce dessin regroupe plusicurs visions d'origine
migraineuse.
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tendis le stylo. Il dessina finalement I'oiseau en utilisant un stylo
rouge pour la poitrine. Ses pattes, un peu griffues, s’accrochaient
a I’écorce (a ce moment-l1a et par la suite, je fus frappé par son
besoin d’exagérer la faculté appréhensive des pieds et des mains,
de toujours représenter un contact sir, presque un agrippement,
comme si c’était chez lui une obsession). Mais — que se passait-
il? La brindille séche partant du pied du tronc d’arbre avait
brusquement poussé, dans son dessin, jusqu’a s’épanouir en une
floraison ouverte. D’autres éléments du dessin avaient peut-étre
un caractére symbolique, je n’en étais pas sir. Mais le change-
ment véritable, celui qui était le plus significatif et le plus
passionnant, était bien 13, sous mes yeux : de I’hiver, José avait
fait un printemps.

11 se mit finalement a parler — si « parler » n’est pas un terme
trop fort pour les sons étranges, hésitants, presque inintelligibles
qui sortaient de temps en temps de sa bouche, a son étonnement
et au ndtre, car nous I’avions tous considéré (et José lui-méme
se considérait) comme a tout jamais muet, par manque de
capacité, par manque d’inclination 2 parler, ou les deux ensemble
(on trouvait chez lui 2 la fois un mutisme effectif et Pattitude
d’une personne qui ne parle pas). Et, la aussi, il nous était
impossible de dire s’il s’agissait d’une cause « organique » ou bien
d’une question de « motivation ». Nous avions diminué ses dére-
glements du lobe temporal, mais sans les faire disparaitre. De
fait, les électroencéphalogrammes ne furent jamais normaux ; il
y eut toujours dans les lobes une sorte de murmure électrique
sourd et, de temps en temps, des pointes, de la disrythmie, de
faibles vagues. L’amélioration était certes considérable par rap-
port & ce qu'il était a son entrée, ses convulsions avaient disparu,
mais les dégits commis n’en étaient pas moins irréversibles.

Nous avions amélioré, sans aucun doute, ses potentiels phy-
siologiques dans le domaine de la parole, méme si sa faculté de
les employer, de comprendre et de reconnnaitre les mots, restait
altérée — une altération avec laquelle il lui faudrait sans doute
toujours compter. Tout aussi important était le fait qu’il s’em-
ployait maintenant a récupérer sa faculté de comprendre et de
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Je voulus lui faire sur-le-champ un électroencéphalogramme,
en portant une particuli¢re attention aux lobes temporaux, qui
sont les lobes « musicaux » du cerveau, mais un concours de
circonstances en retarda I’exécution. Pendant ce temps, I'intensité
de la musique diminuait, et surtout sa ténacité. Au bout de trois
nuits, elle put recommencer a dormir et, entre deux « chants »,
a converser avec quelqu’un. Lorsque je lui fis faire un EEG, elle
n’entendait plus que de brefs fragments de musique environ une
douzaine de fois dans le courant de la journée. Aprés I'avoir
installée et lui avoir posé les électrodes sur la téte, je lui
demandai de s’allonger tranquillement, de ne rien dire, de ne
pas «chanter intérieurement » et de lever légérement I'index
droit — ce qui ne risquait pas de fausser 'EEG - si elle
entendait I'un des chants pendant I'enregistrement. Au cours
des deux heures que dura la séance, elle leva le doigt par trois
fois, et chaque fois les stylets crépitérent, inscrivant des pointes
et des vagues aigués, témoins de I'activité des lobes temporaux.
Cela confirma le fait qu’elle avait bien eu des attaques dans
les lobes temporaux, lesquels sont, invariablement, comme I'avait
d’ailleurs supposé Hughlings Jackson (et prouvé Wilder Pen-
field) les centres des « réminiscences » et des expériences hal-
lucinatoires. Mais pourquoi ce symptdme étrange et soudain ?
Je fis faire un scanner du cerveau, qui montra qu'elle avait
bien eu une thrombose on un infarctus dans une région du
lobe temporal droit. Le brusque assaut nocturne de chants
irlandais, I'activation soudaine dans le cortex des traces mné-
moniques musicales étaient apparemment la conséquence d’une
attaque, et les chants se dissipérent d’eux-mémes au fur et a
mesure que l'attaque se résorbait.

Vers la mi-avril, les chants avaient entiérement disparu et
madame O’C. était redevenue elle-méme. Je lui demandai alors
ce qu'elle pensait de tout cet épisode, et en particulier si ces
chants paroxystiques lui manquaient. « C’est drole que vous me
demandiez cela, dit-elle en souriant. Dans I’ensemble, je dirais
que c’est un grand soulagement. Mais oui, au fond, ces vieux
chants me manquent un peu. Maintenant je me souviens de
beaucoup d’entre eux. C’est comme si un moment oublié de mon
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Un dictionnaire
musical ambulant

Martin A. fut admis dans notre maison vers la fin de
I’année 1983 ; il avait alors soixante et un ans, et son parkinso-
nisme le rendait incapable de rester seul plus longtemps. Il avait
eu, dans son enfance, une méningite qui avait failli lui étre fatale
et avait entrainé chez lui une arriération mentale, de I'impulsivité,
des crises et un peu de spasticité. Sa scolarité était restée trés
limitée, mais il avait requ une éducation musicale remarquable
car son pére était un chanteur célebre au Metropolitan Opera
de New York.

11 vécut avec ses parents jusqu’a leur mort, menant ensuite
une vie marginale de coursier, de porteur et d’aide de cuisine,
qui étaient les seules activités dont il était capable, mais il se
faisait régulierement congédier a cause de sa lenteur, de sa
réverie et de son incompétence. Nulle vie n’aurait été plus
ennuyeuse et décourageante s'il n’avait eu une sensibilité et des
dons musicaux remarquables, qui étaient une joie pour lui et
pour les autres.

11 avait une étonnante mémoire musicale — « Je connais plus
de deux mille opéras », me dit-il un jour —, pourtant il n’avait
Jjamais été capable de lire ni d’apprendre de la musique. Aurait-
il ou non pu apprendre a la lire, c’était difficile a dire : il avait
toujours compté sur son extraordinaire oreille, sur son aptitude
a retenir un opéra ou un oratorio aprés les avoir entendus une
seule fois. Malheureusement sa voix ne suivait pas : elle était
mélodieuse, mais rauque, avec un peu de dysphonie spasmodique.
Son don musical inné, héréditaire, avait manifestement survécu
aux ravages de la méningite et de la Iésion cérébrale. Qui sait ?
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Martin A. éprouvait aussi cela de fagon poignante et I’associait
a I'amour qu'il portait a son pére.

Les jumeaux, a mon avis, n’avaient pas seulement une étrange
« faculté », mais aussi une sensibilité, une sensibilité harmo-
nique, liée peut-étre a celle de la musique. On pourrait tout
naturellement la qualifier de sensibilité « pythagoricienne » — et
le plus étrange n’est pas tant qu’elle existe mais qu’elle soit si
rare. Notre ame est harmonique, quel que soit son QI, et le
besoin de trouver ou de ressentir un ordre ou une harmonie
ultimes est un besoin universel de I'esprit humain, quelles que
soient ses facultés et quelle que soit la forme que peut prendre
ce besoin. Les mathématiques ont toujours été considérées
comme la «reine des sciences», et les mathématiciens ont
toujours considéré les nombres comme le mystére par excel-
lence, et le monde comme mystérieusement organisé sous leur
pouvoir. Bertrand Russell I'a magnifiquement exprimé dans le
prologue de son Autobiographie ' :

Non moins passionnément, j’ai aspiré a la connaissance. J'ai
voulu comprendre les ceeurs humains. Jai voulu savoir ce
qui fait briller les étoiles. J'ai tenté de capter la vertu
pythagoricienne qui maintient au-dessus de I'universel deve-
nir le pouvoir des nombres.

11 pourrait paraitre étrange de comparer ces jumeaux idiots &
un esprit comme celui de Bertrand Russell. Et pourtant je ne
pense pas que la comparaison soit abusive. Les jumeaux vivent
exclusivement dans la pensée des nombres. Ils ne s’intéressent
ni & ce qui fait briller les étoiles ni au cceur humain. Mais les
nombres sont pour eux plus que de simples nombres : ils sont,
je pense, des significations, des signifiants dont le signifié est le
monde.

1ls n’abordent pas I'univers des nombres avec légéreté, comme
la plupart des calculateurs mentaux. Ils n’éprouvent pas d’in-
térét et ne possédent pas d’aptitude & comprendre les calculs.

1. Bertrand Russell, Autobiographie 1872-1914, trad. fr. de Michel Berveiller,
Paris, Stock, 1968.
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faciles & imaginer. Bien que les syndromes de I'hémisphére droit
soient aussi courants que ceux de I’hémisphére gauche — et
pourquoi ne le seraient-ils pas ? — nous trouvons des milliers de
descriptions des syndromes de I’hémisphére gauche dans la li
térature neurologique et neuropsychologique pour une seule des-
cription d’un syndrome de I'’hémisphére droit. Tout se passe
comme si de tels syndromes étaient en quelque sorte étrangers
4 la nature méme de la neurologie. Et pourtant — Louriia I'affirme
— ils sont de la plus fondamentale importance. Au point qu’ils
peuvent réclamer un nouveau type de neurologie, « personna-
liste », ou — comme Louriia aimait & I'appeler — une science
«romantique » ; car les fondements physiques de la persona, du
soi *, sont ici livrés a notre étude. Louriia avait pensé qu’une
science de ce type serait introduite au mieux par une histoire —
en l'occurrence celle, détaillée, d’'un homme ayant un trouble
profond de I'hémisphére droit : I'histoire de ce cas serait a la
fois le complément et I'opposé de « 'homme au monde disloqué ».
Dans I'une des derniéres lettres qu’il m'a envoyées, il écrivait :
« Publiez ces histoires, méme si ce sont seulement des esquisses.
C’est un domaine surprenant. » Je dois avouer que mon intérét
pour ces désordres tient 4 ce qu'ils ouvrent ou laissent entrevoir
des mondes & peine imaginés jusque-la, exigeant une neurologie
et une psychologie plus larges et plus ouvertes, qui s’écartent,
de fagon passionnante, de la neurologie quelque peu rigide et
mécaniste du passé.

Ce sont donc moins les déficits, au sens traditionnel du terme,
qui ont attiré mon attention, que les désordres neurologiques
affectant le soi. Ces désordres peuvent étre trés divers et résulter
de détériorations autant que d’excés fonctionnels. Il serait bon
de considérer ces deux catégories séparément. Mais il faut dire
deés le début qu'une maladie n’est jamais simplement une pri-
vation ou un excés — qu'il y a toujours une réaction de la part
d’un organisme ou de I'individu affecté pour restaurer, remplacer,
compenser et préserver son identité, si étranges que puissent
paraitre les moyens de parvenir a ce résultat. Etudier ces moyens

* The self [NdT).
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deux cents soldats a la suite de graves blessures et d’interventions
chirurgicales — leurs mains blessées semblaient « étrangeres »,
«inertes », «inutiles », « collées », en dépit d’une intégrité neu-
rologique et sensorielle élémentaire. Leont’ev et Zaporozhets
décrivaient comment le « systéme gnostique », qui rend possible
la «gnosie » ou I'usage perceptif des mains, peut se trouver
«dissocié » dans certains cas de ce genre a la suite d’une blessure,
d’une opération, et de I'interruption de plusieurs semaines ou de
plusieurs mois qui s’ensuit dans I'usage des mains. Dans le cas
de Madeleine, méme si le phénoméne était identique — des mains
«inutiles », « inertes », « aliénées » —, il durait depuis toujours. Il
ne lui fallait pas seulement retrouver I'usage de ses mains, mais
le découvrir — I'acquérir — pour la premiere fois : elle ne devait
pas sculement recouvrer un systéme gnostique dissocié, mais
construire un systéme gnostique qu’elle n’avait jamais eu jusque-
la. Etait-ce possible ?

Leont’ev et Zaporozhets parlaient de soldats blessés dont les
mains étaient normales avant leur blessure. Ces soldats n’avaient
qu’une seule chose a faire, c’était se rappeler ce q avaient
«oublié », ce qui avait été « dissocié » ou rendu «inutilisable »
par leur grave blessure. Madeleine, au contraire, n’avait pas de
répertoire mnémonique, car elle ne s’était jamais servie de ses
mains — et elle n'avait pas le sentiment d’avoir des mains, ou
des bras. Jamais elle ne s’était nourrie seule, jamais elle n’avait
fait sa toilette elle-méme, ni été en mesure de se débrouiller
toute seule. Elle laissait toujours les autres faire les choses & sa
place. Pendant soixante ans, elle s’était comportée comme un
étre privé de mains.

Voila donc la difficulté que nous avions a affronter : une
patiente ayant des sensations élémentaires parfaitement normales
dans les mains, mais n’ayant apparemment pas la faculté d’in-
tégrer ces sensations au niveau des perceptions qui la relieraient
au monde et a elle-méme ; ayant si peu la possibilité de dire :
«je pergois, je reconnais, je veux, j'agis», que ses mains en
étaient rendues « inutiles ». Mais il nous fallait, d’'une fagon ou
d’une autre (comme Leont’ev et Zaporozhets le constatérent avec
leurs patients), I'aider a faire fonctionner et a utiliser ses mains
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Au niveau

Cela fait maintenant neuf ans que j'ai rencontré monsieur
Mac Gregor a la cliniquc neurologique de Saint-Dunstan, une
maison pour personnes dgées ol jal travaillé pendant quelque
temps, mais je me souviens de lui, je le revois, comme si c’était
hier.

— Quel est le probléme ? lui demandai-je. (Il se tenait debout
devant moi, penché sur le coté.)

— Le probleme ? Aucun probléme — rien que je sache... Mais
les autres n’arrétent pas de me dire que je penche d’un c6té ; ils
me disent : « Vous étes comme la tour de Pise, en un peu plus
penché, et un de ces jours vous allez basculer. »

— Mais vous-méme, vous n’avez pas I'impression de pencher ?

— Je me sens bien. Je ne comprends pas ce qu’ils veulent dire.
Drailleurs, comment pourrais-je pencher sans le savoir ?

— Ca m’a I'air d’étre une drole d’affaire, acquiescai-je. Voyons
cela. J'aimerais que vous vous leviez et fassiez quelques pas —
simplement un aller-retour d’ici au mur. Je veux voir par moi-
méme, et je veux que vous voyiez, vous aussi. Nous allons vous
filmer pendant que vous marchez et nous vous montrerons la
bande.

«Treés bien, docteur », dit-il, et aprés deux ou trois oscillations,
il se mit debout. Quel bonhomme ! pensais-je. Quatre-vingt-treize
ans — et il ne fait pas plus de soixante-dix ans. Alerte, frais
comme une rose. Il ira jusqu’a cent ans. Et fort comme un Turc,
méme avec sa maladie de Parkinson. Il marchait rapidement,
sir de lui, mais s’inclinait d’'une fagon invraisemblable, d’au
moins vingt degrés par rapport a la verticale, déplagant son
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monde ol toutes les autres sensations, si accentuées qu’elles
puissent &tre, restaient piles comparées a I'odeur. » Cette sen-
sation s’accompagnait chez lui d’une sorte d’émotion tremblante,
ardente, d’une étrange nostalgie d’un monde perdu, a demi
oublié, 2 demi remémoré '.

«Je suis entré dans une parfumerie, poursuivait-il. Je n’avais
jamais eu tellement de nez pour les odeurs, et maintenant je les
distinguais toutes les unes des autres — et je trouvais chacune
unique, évoquant 2 elle seule tout un monde. » Il s’apergut aussi
qu’il pouvait reconnaitre tous ses amis — et les autres patients —
a leur odeur : « Jentrais dans la clinique, je reniflais comme un
chien et reconnaissais, avant de les voir, les vingt patients qui se
trouvaient 13. Chacun d’entre eux avait sa propre physionomie
olfactive, beaucoup plus forte et évocatrice que n’importe quelle
physionomie visuelle. » Il pouvait, comme un chien, sentir leurs
émotions — la peur, la satisfaction, la sexualité. Il reconnaissait
chaque rue, chaque boutique, a son odeur, et, rien qu’a I'odeur,
il pouvait reconnaitre infailliblement son chemin dans les rues
de New York.

11 était habité par I'impulsion de toucher et renifler tout (« Rien
n’était vraiment réel avant que je I'aie senti »), mais il se retenait
en présence des autres de peur de paraitre déplacé. Les odeurs
sexuelles étaient plus intenses — excitantes, mais pas plus que
les odeurs de nourriture ou autres. L’odeur d’un plaisir était
intense — celle d’un déplaisir aussi —, mais elles représentaient
davantage pour lui qu'un monde de simple plaisir ou déplaisir :
C’était toute une esthétique, tout un jugement, toute une signi-

1. Des états assez semblables — une étrange émotivité, parfois de la nostalgie,
de la «réminiscence » et une impression de déja vu — associés a d’intenses
hallucinations olfactives sont caractéristiques des « crises uncinées », une forme
dépilepsic des lobes temporaux décrite pour la premiére fois par Hughlings
Jackson il y a environ un siécle. En général, I'expérience est assez spécifique,
mais il arrive qu'elle s’accompagne d’une intensification généralisée de I'odorat,
d’une hyperosmie. Le lobule de I'hippocampe, qui est phylogénétiquement une

artie de I'ancien « lobe olfactif » (rhinencéphale), est fonctionnellement associé
a tout le systéme limbique, que I'on considére de plus en plus comme le
déterminant et le régulateur de toute la « tonalité » émotionnelle. L'excitation du
?§tem; limbique, par quelque moyen que ce soit, déclenche une augmentation

‘émotivité et une intensification sensorielle. Ce sujet, et ses mystérieuses rami-
fications, a été exploré dans le plus grand détail par David Bear 1979.
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Ce seraient plutdt des contemplateurs sereins, abordant les
nombres avec crainte et respect. Pour eux, les nombres sont
sacrés, lourds de signification : ils leur permettent — tout comme
la musique le permet a Martin — d’approcher le Grand Compo-
siteur.

Mais les nombres sont aussi des amis pour eux — peut-étre
les seuls amis qu’ils aient connus au cours de leur vie isolée
d’autistes. C’est un sentiment assez répandu chez ceux qui ont
le don des nombres. Steven Smith, tout en considérant leur
«méthode » comme étant de toute premiére importance, en
donne beaucoup d’exemples charmants : ainsi George Parker
Bidder écrivait a propos de sa petite enfance numérique : « Je
me familiarisai parfaitement avec les nombres jusqu’au 100 ;
on aurait dit qu’ils étaient mes amis et je connaissais toutes
leurs relations et connaissances » ; ou notre contemporain indien
Shyam Marathe : « Lorsque je dis que les nombres sont mes
amis, je veux dire que j'ai eu parfois affaire 2 un nombre
particulier de bien des fagons différentes et qu'a chaque fois
je lui découvrais des aspects nouveaux et fascinants (...) C'est
pourquoi maintenant, lorsque je rencontre un nombre connu au
cours d’un calcul, je le considére tout de suite comme un
ami. »

Hermann von Helmholtz dit a propos de la perception musicale
que nous entendons généralement les tons composés comme des
qualités uniques, comme des touts indivisibles, méme si ceux-ci
peuvent étre analysés et décomposés en leurs éléments. Il veut
parler ici d’une « perception synthétique », qui, transcendant
I'analyse, se trouve étre I'essence de tout sens musical. Il compare
ces sons a des visages et imagine que nous pouvons les reconnaitre
de la méme maniére, comme des personnes. En bref, il laisse a
penser que les sons et certains airs de musique sont en fait « des
visages » pour les oreilles, visages que nous reconnaissons et
ressentons comme des « personnes » (ou « pseudo-personnes ») en
établissant avec eux une relation chaleureuse, émotionnelle, per-
sonnelle.

Ainsi semble-t-il en étre de ceux qui aiment les nombres et
les reconnaissent tels qu’ils sont — dans une sorte d’identification

266





index-92_1.png
FANTOMES

soins, décrit comment il doit «réveiller » son fantdme chaque
matin : il commence par fléchir son moignon de cuisse vers lui,
ensuite il lui donne plusieurs claques séches — « comme sur le
derriere d’'un bébé». A la cinquiéme ou sixieme claque, le
fantdme surgit d’une fagon fulgurante, ranimé par le stimulus
périphérique. A ce moment-la seulement, il peut mettre sa
prothése et marcher. Quelles sont les autres méthodes bizarres
qu’utilisent les amputés ? On peut se le demander.

Fantomes positionnels

Un patient, Charles D., nous fut adressé parce qu’il trébuchait,
qu'il avait des vertiges et tombait — I’hypothése de troubles
labyrinthiques s’était révélée sans fondement. En le questionnant
soigneusement, nous comprimes qu’il n’éprouvait nullement du
vertige, mais une constante instabilité due a des illusions posi-
tionnelles toujours changeantes — brusquement, le plancher lui
semblait plus éloigné ou plus proche qu’il n’était en réalité, il se
mettait & bouger, a osciller, a s’incliner, « comme un bateau sur
une mer démontée », pour reprendre son expression. Ce qui avait
pour effet de le faire rouler et tanguer, sauf s'il regardait ses
pieds. Seule la vue lui permettait de constater la bonne position
de ses pieds sur le plancher. Mais la sensation elle-méme, étant
devenue extrémement trompeuse et instable, I"emportait parfois
sur la vue et, dans ces cas-la, le plancher et ses pieds lui
semblaient mouvants et effrayants.

Nous nous rendimes bientot compte qu'il souffrait des premiers
signes aigus du tabes * et (du fait que la racine dorsale était
touchée) d’une sorte de délire sensoriel fait d’« illusions proprio-
ceptives » a fluctuation rapide. Nul n’ignore ce qu’est la phase
terminale classique du tabes, et les risques d’une « cécité »
proprioceptive des jambes qui I'accompagnent. Mais ceux qui
me lisent ont-ils déja rencontré cette phase intermédiaire, ou

* Tabes dorsalis
moteurs (incoordination, abolition des réf
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William Thompson se frottait de nouveau les mains, avec ses
gestes d’épicier, et il cherchait la caisse. Ne la trouvant pas, il
me regarda une fois encore d’un air étrange.

«Ou suis-je ? dit-il, le regard soudain apeuré. Je pensais que
jétais dans ma boutique, docteur. J'ai dii avoir une absence...
Vous voulez que j'enléve ma chemise pour que vous puissiez
m’ausculter comme d’habitude ?

— Non, pas comme d’habitude, je ne suis pas votre médecin
habituel.

— Bien sir que vous ne I'étes pas. Je m’en suis tout de suite
apergu ! Vous n’étes pas mon médecin habituel avec son coffre
énorme. Et, Bon Dieu, vous avez une de ces barbes! Vous
ressemblez & Sigmund Freud — est-ce que je suis devenu fou,
cinglé ?

— Non, monsieur Thompson, vous n’étes pas cinglé. Vous avez
seulement un petit trouble de la mémoire — du mal 2 vous
souvenir des gens et a les reconnaitre.

—Ma mémoire m'a joué des tours, admit-il. Quelquefois, je
me trompe — je prends une personne pour une autre... Qu’est-ce
que ce sera, maintenant — Nova ou Virginia ?

La scéne était toujours celle-la, avec, a chaque fois, des
variantes — des improvisations, toujours rapides, souvent drdles,
parfois brillantes, et, en fin de compte, tragiques. Monsieur
Thompson m’identifiait — me mésidentifiait, me pseudo-identifiait
— avec une bonne douzaine de personnes différentes en I’espace
de cing minutes. Il évoluait d’une supposition, d’une hypothése,
d’une conviction a I'autre, apparemment sans le moindre doute.
11 ne savait jamais qui j’étais, ni ce qu’il était et ou il se trouvait :
un ex-épicier, atteint d’un grave syndrome de Korsakov et placé
dans un institut neurologique.

Il ne se souvenait de rien au-dela de quelques secondes. Il
était continuellement désorienté. Sans arrét, les abimes de I'am-
nésie s’ouvraient sous ses pas, mais il les enjambait aisément
gréce a une série de fictions et d’affabulations. Pour lui, d’ailleurs,
il ne s’agissait pas de fictions, mais de la maniére dont il voyait
ou interprétait soudainement le monde. Et comme monsieur
Thompson n’aurait pas pu supporter ni reconnaitre un seul instant
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fication nouvelle qui I'environnaient. « Un monde concret, d’une
spécificité irrésistible, disait-il, un monde d’une immédiateté,
d’une signification immédiate écrasante. » Plutdt intellectuel et
enclin a la réflexion et a I'abstraction, il trouvait désormais la
pensée, I'abstraction et la catégorisation difficiles et irréelles par
rapport a I'irrésistible immédiateté de chaque expérience.

Cette étrange transformation prit soudain fin au bout de trois
semaines — son odorat, ainsi que ses autres sens, redevinrent
normaux ; il revint a lui avec une impression de perte et de repos
a la fois; il retrouva son ancien monde, avec ses impressions
sensorielles éteintes, retomba dans la morne abstraction. « Je suis
content d’en sortir, dit-il, mais, en méme temps, c’est une perte
terrible. Je sais maintenant 4 quoi nous renongons en étant
civilisés et humains. Cet autre cdté, “ primitif ”, nous en avons
besoin, aussi. »

Seize années ont passé — la vie d’étudiant, I'époque des amphé-
tamines sont révolues depuis longtemps. Il n’y a pas eu la moindre
récidive de ces symptomes. Le docteur D. est un jeune interne
de renom, 'un de mes amis et collegues de New York. Il n’a
aucun regret — mais parfois une certaine nostalgie : « Ce monde
olfactif, ce monde d’odeurs, s’exclame-t-il. Si intense, si réel!
On aurait dit que je visitais un autre monde, un univers de
perception pure, riche, vivante, autonome, pleine. Si seulement
je pouvais parfois revenir en arriére et redevenir un chien!»

Freud a écrit 2 maintes occasions a propos du sens olfactif
humain, soulignant qu’il est une « victime » du développement
et de la civilisation, qu'il a été refoulé par I'acces a la posture
verticale et par la répression de la sexualité primitive, prégénitale.
L’intensification spécifique (et pathologique) de I'odorat a bien
été signalée comme pouvant survenir dans la paraphilie, le
fétichisme et d’autres perversions ou régressions'. Mais la
désinhibition décrite ici semble beaucoup plus générale, et, bien
quassociée a une excitation — probablement provoquée par les
amphétamines —, elle n’a jamais été spécifiquement sexuelle ni

1. A.A. Brill 1932 a bien décrit ce phénoméne et I'a opposé a I'éclat général
et au parfum du monde olfactif pour les animaux macrosomatiques (comme les
chicnsrlw «sauvages » et les enfants.
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Diverses hallucinations migraineuses apparaissant dans les visions de
Hildegarde. On peut voir dans la figure A des étoiles aux reflets chatoyants
se détacher sur un fond de lignes concentriques au tracé tremblotant. Dans
la figure 8, des étoiles brillantes (phosphénes) tombant en pluie s'éteignent
aprés avoir traversé le dessin — exactement comme les scotomes négatifs
succedent aux scotomes positifs. Dans les figures C et D, Hildegarde décrit
les fortifications migraineuses typiques qui, dans I'original, irradient a partir
d’un point central trés lumineux aux couleurs brillantes.
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— Bien, docteur Sacks, me dit-il, vous avez I'air de trouver que
je suis un cas intéressant. Pouvez-vous me dire ce qui, & votre
avis, ne va pas, et me faire quelques recommandations ?

- Je ne peux pas vous dire ce qui ne va pas, répliquai-je, mais
je vais vous dire ce qui va. Vous étes un merveilleux musicien
et la musique est votre vie. Ce que je prescrirais dans un cas
comme le votre, c'est une vie qui soit entierement consacrée &
la musique. La musique a été au centre de votre vie, maintenant
livrez-lui toute votre existence.

C’était il y a quatre ans de cela. Je ne I'ai jamais revu, mais
bien souvent je me suis demandé comment il appréhendait le
monde avec cette étrange perte de visualité qui était la sienne,
et ce sens musical par ailleurs miraculeusement préservé. Je
pense que, chez lui, la musique avait remplacé I'image. Il n’avait
pas d’image corporelle, mais une musique corporelle : c’est pour-
quoi il pouvait se mouvoir et agir si facilement, mais pouvait en
arriver & une interruption et une confusion totales dés que sa
«musique intérieure » s'arrétait. De méme avec le monde exté-
rieur... !,

Dans le Monde comme volonté et comme représentation,
Schopenhauer parle de la musique comme d’une « volonté pure ».
Combien il aurait été fasciné par le docteur P., cet homme qui
avait perdu complétement le monde comme représentation, mais
I'avait intégralement conservé comme musique ou volonté.

Et cela, heureusement, dura jusqu’au bout — car, malgré la
progression de son mal (une tumeur ou une dégénérescence
massive de la partie visuelle du cerveau), le docteur P. vécut la
musique et I’enseigna jusqu’a ses derniers jours.

1. Ainsi, comme je I'appris plus tard par sa femme, il ne pouvait pas reconnaitre
ses étudiants s'ils étaient assis tranquillement et n'étaient que de simples « images »,
mais les identifiait aussitdt qu'ils bougeaient. « Cest Karl, s’écriait-il, je reconnais
ses mouvements, sa musique corporelle. »
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Natascha K., femme intelligente, dgée de quatre-vingt-dix ans,
est venue récemment dans notre clinique. Peu de temps aprés
son quatre-vingt-huitiéme anniversaire, elle avait, a ses dires,
remarqué un « changement ». Quelle sorte de changement ? lui
avons-nous demandé.

— Merveilleux ! s’exclama-t-elle. J’en étais tout a fait ravie. Je
me sentais plus énergique, plus vivante — comme rajeunie. Je
m’intéressais aux jeunes gens. Je commengais & me sentir,
comment dire, « folatre » — oui, folatre.

— C’était un probleme ?

—Non, pas au début. Je me sentais bien, extrémement bien —
quelle raison aurais-je bien pu avoir de penser que quelque chose
n’allait pas ?

— Et puis ?

—Mes amis ont commencé & s’inquiéter. Au début, ils me
disaient : « Vous avez I'air radieuse — un nouveau bail avec la
vie ! » Mais ensuite ils ont commencé a se dire que ce n’était
pas tout a fait... convenable. « Vous qui étiez toujours si timide,
maintenant vous voila devenue coquette. Vous riez nerveusement,
vous plaisantez — a votre 4ge, est-ce vraiment correct ? »

— Et vous, comment vous sentiez-vous ?

— Jen suis restée interloquée. Je m’étais laissé emporter, et il
ne m’était pas venu a I’esprit de me demander ce qui se passait.
Mais ensuite je me suis posé la question. Je me suis dit : « Tu
as quatre-vingt-neuf ans, Natascha, voila un an que ¢a dure. Tu
as toujours été si tempérée dans tes sentiments — et maintenant
cette extravagance ! Tu es une vieille femme, tu approches de
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et surtout a la fin des années soixante, des altérations de la mémoire
du type Korsakov avaient fait leur apparition, mais elles n’étaient
pas graves au point que Jimmie ne puisse y « faire face » avec sa
nonchalance habituelle.

Son alcoolisme s’aggrava encore en 1970. Aux alentours de
Noél, cette année-1a, aux dires de son frére, il était soudain
«sorti de ses gonds » : I'excitation et la confusion I'avaient gagné,
jusqu'au délire — c’était 2 ce moment-la qu’on I'avait amené a
Bellevue. Excitation et délire se calmérent dans les mois qui
suivirent, mais il lui restait d’étranges et profonds trous de
mémoire, des « déficits » pour employer le jargon médical. Son
frere lui avait rendu visite 2 ce moment-1a — ils ne s’étaient pas
vus depuis trente ans — et, 4 sa grande épouvante, non seulement
Jimmie ne le reconnut pas, mais de surcroit il lui dit : « Arrétez
de plaisanter! Vous étes assez 4gé pour étre mon pére. Mon
frére est un jeune homme qui vient d’entrer dans une école de
comptabilité. »

Ces informations accrurent mon embarras : pourquoi Jimmie
ne se souvenait-il pas de ses derniéres années dans la Marine,
pourquoi ne pouvait-il se rappeler ni ordonner ses souvenirs
jusqu’en 1970? Je n’avais pas entendu dire que ce genre de
patients pouvait avoir des amnésies rétrogrades (voir post-
scriptum). « Je me demande de plus en plus, écrivisje a ce
moment-13, s’il 1’y a pas un élément d’hystérie ou une fuite
amnésique — s'il n’essaie pas de fuir quelque chose de trop
horrible pour pouvoir s’en souvenir », et je suggérai de le montrer
a notre psychiatre. Le rapport de celle-ci fut trés fouillé et
détaillé — 'examen comprenait un test a I'amytal, destiné a
«libérer » des souvenirs qui pourraient étre refoulés. Elle essaya
aussi d’hypnotiser Jimmie dans I'espoir de faire surgir des sou-
venirs réprimés par I’hystérie — ce qui marche souvent pour les
cas d’amnésie hystérique. Mais ce fut un échec, car on ne
parvenait pas a hypnotiser Jimmie, non a cause d'une « résis-
tance », mais parce que son extréme amnésie I'amenait a perdre
le fil de ce que I'hypnotiseur était en train de dire. (Le docteur
Homonoff, qui travaillait a I'hdpital de la Veterans Administra-
tion de Boston, m’a parlé d’expériences semblables : selon lui, il
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fonctionnement de notre identité physique ? Elle va tellement de
soi, elle nous est si familiére, que nous ne lui accordons pas la
moindre pensée.

Jonathan Miller a réalisé une belle série télévisée, « Le corps
en question ». Mais le corps, normalement, n’est jamais en ques-
tion : nos corps sont au-dela ou en dega de toute question — ils
sont simplement, incontestablement, 1. Le cdté incontestable du
corps, la certitude de son existence, est pour Wittgenstein le
début et la base de toute certitude. Aussi commence-t-il son
dernier livre (De la certitude) par cette formule : « Si tu sais
que c’est 12 une main, alors nous t'accordons tout le reste. » Mais
il ajoute dans le méme élan, a la méme page d’introduction :
« Mais, ce que I'on peut fort bien se demander, c’est s’il y a sens
d’en douter... » ; et, un peu plus loin : « Pour douter, ce qui me
manque, ce sont les raisons ! »

Certes, son livre pourrait aussi bien s’intituler Sur le doute,
car il porte autant sur le doute que sur I'assertion. En particulier,
Wittgenstein se pose la question — et nous pouvons nous demander,
quant a nous, si ces pensées lui ont été inspirées par son travail
avec des malades, a I'hdpital, pendant la guerre —, il se pose la
question de savoir s’il peut exister des situations ou des conditions
dans lesquelles nous sommes privés de la certitude de notre corps,
fondés a en douter, et peut-étre méme 2 douter radicalement de
notre corps au point de le perdre tout entier. Ces pensées semblent
hanter son dernier livie comme un cauchemar.

Christina était une attachante jeune femme de vingt-sept ans,
qui pratiquait le hockey et I’équitation. Siire d’elle-méme, robuste
de corps et d’esprit, elle avait deux jeunes enfants et travaillait,
chez elle, comme programmeuse sur ordinateur. Intelligente et
cultivée, elle aimait la danse et les poétes du Lakeland (mais
Wittgenstein, je ne pense pas). Sa vie était active et bien remplie.
Elle n’avait jamais été malade plus d’une journée lorsque, a la
suite d’une crise de douleurs abdominales, on lui découvrit, a
son étonnement, des calculs biliaires. Il lui fut alors conseillé de
se faire oter la vésicule.

Elle entra a I’hdpital trois jours avant I'opération, et fut mise
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autre forme de la maladie que I'on appelle la diplégie cérébrale
ou maladie de Little).

Les mains de mademoiselle J. étaient un peu spasmodiques et
athétosiques, mais leurs capacités sensorielles — comme je pus
rapidement le constater — étaient parfaitement intactes : elle
reconnaissait et identifiait tout de suite un léger contact, une
douleur, de la chaleur, un mouvement des doigts. La sensation
élémentaire n’était nullement altérée en tant que telle, mais, en
revanche, la perception était profondément et dramatiquement
atteinte. Elle était incapable d’identifier un objet quel qu’il soit
— je plagai toutes sortes de choses dans sa main, y compris I'une
de mes mains. Elle ne parvint pas a les reconnaitre — et elle
n’explorait pas ; ses mains n’exercaient aucun mouvement « inter-
rogateur » actif — elles étaient en effet aussi inactives, inertes,
inutiles que de la « pate a tarte ».

C’est trés étrange, me disais-je en moi-méme. Comment
comprendre tout cela ? Il n’y a pas de déficit « sensoriel » majeur.
Ses mains devraient étre parfaitement utilisables — et pourtant
elles ne le sont pas. Serait-ce parce qu’elles ne fonctionnent pas ?
Seraient-elles « inutiles » parce qu’elle ne les a jamais utilisées ?
Le fait d’avoir été « protégée », « surveillée », « infantilisée » depuis
sa naissance l'aurait-il empéchée d’explorer le monde de ses
mains comme tout enfant le fait dans les premiers mois de sa
vie ? Avait-on pris soin d’elle, et tout fait a sa place, d’une fagon
telle que cela I'aurait empéchée de développer normalement les
aptitudes de ses mains ? Et, si tel était le cas — c’était la seule
hypothése que je puisse trouver, méme si elle était tirée par les
cheveux —, lui serait-il possible d’acquérir, aujourd’hui, a soixante
ans, ce qu'elle aurait dii acquérir dans les premiéres semaines et
les premiers mois de sa vie ?

Y avait-il un précédent ? Avait-on déja décrit — ou tenté de
décrire — quelque chose du méme genre ? Je Iignorais, mais un
paralléle possible me vint immédiatement a Desprit : ce que
Leont’ev et Zaporozhets ont décrit dans leur ouvrage Rehabili-
tation of Hand Function. La situation qu'ils ont évoquée était a
I'origine tout a fait différente ; il s’agissait d’une «aliénation »
des mains, analogue a celle de ma patiente, dont furent victimes
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— Je connais la différence, mais elle n’a aucun sens pour moi.
Pére, sceur, docteur — quelle importance ?

Par la suite, pour me taquiner, il lui arrivait de dire : « Oui,
pere-seeur. Oui, seur-docteur », et autres combinaisons du méme
genre.

11 était terriblement difficile de tester sa capacité de distinguer
la droite de la gauche, car elle employait indifféremment 'un et
l'autre mot (sans pour autant les confondre, comme c’est le cas
lorsqu’il y a un défaut latéral de perception ou d’attention).
Quand je le lui fis remarquer, elle dit :

— Gauche/droite, droite/gauche. Pourquoi tant d’histoires ?
Quelle est la différence ?

— Y a-t-il une différence ? lui demandai-je.

— Bien siir, répondit-elle avec une précision de chimiste. Vous
pourriez dire que chacun est I'énantiomorphe de I'autre. Mais
ils ne signifient rien pour moi. Ils ne sont pas différents pour
moi. Mains... docteurs... seeurs..., ajouta-t-elle, voyant mon embar-
ras. Vous ne comprenez pas ? Ils ne signifient rien — rien pour
moi. Rien ne signifie rien... du moins pour moi.

— Et... cette absence de signification... [j’hésitais, effrayé a
l'idée de poursuivre] cette absence de sens... vous inquigte-
t-elle ? A-t-elle un sens pour vous ?

— Pas du tout, dit-elle rapidement, avec un sourire éclatant,
sur le ton de quelqu’un qui plaisante, I'emporte dans une dis-
cussion, ou gagne au poker. '

Etait-ce une fin de non-recevoir? Etait-ce une courageuse
fagade ? La « couverture » de quelque émotion intolérable ? Son
visage ne reflétait aucune expression plus profonde. Son monde
avait été vidé de sens et de sensibilité. Elle ne sentait plus rien
de «réel » (ou d’«irréel »). Tout lui était désormais égal ou
indifférent — le monde entier était réduit 4 une plaisante insi-
gnifiance.

Je trouvai cela quelque peu choquant — sa famille et ses amis
aussi, mais elle-méme, quoique non dépourvue de finesse, ne s'en
souciait pas ; elle restait d’une indifférence et méme d’une non-
chalance, d’une 1égéreté drole et terrible a la fois.

En dépit de sa vive intelligence, madame B. était en quelque
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s’agit d’un trait tout a fait caractéristique des patients présentant
un syndrome de Korsakov, contrairement a ceux qui ont une
amnésie hystérique.)

«Je n’ai ni I'impression ni la preuve qu’il s’agisse d’un déficit
“acquis ” ou de nature hystérique, écrivait la psychiatre. II lui
manque a la fois les moyens et les raisons de se construire une
fagade. Ses défaillances de mémoire sont organiques, perma-
nentes et incorrigibles, mais c’est étonnant qu’elles remontent a
si loin. » Depuis qu’il n’était plus « concerné », pensait-elle, «...il
ne manifestait aucune angoisse particuliére (...) il n’avait pas de
difficulté a mener sa vie », elle ne pouvait rien proposer et ne
voyait aucun « accés » ou « levier » thérapeutique.

Parvenu & ce point et persuadé qu’il s’agissait d’un pur Kor-
sakov, nullement compliqué de facteurs affectifs ou organiques,
j'écrivis a Louriia pour lui demander son avis. Dans sa réponse,
il me parlait de son patient Bel !, dont 'amnésie avait rétroac-
tivement supprimé dix années de vie. Il me dit qu’il ne voyait
aucune raison & ce qu’une amnésie rétrograde de ce genre
n’annule des dizaines d’années, ou méme presque une vie entiére...
«Je ne peux qu’attendre I'amnésie finale, écrit Bufiuel, celle qui
peut effacer une vie entiére. » Mais I'amnésie de Jimmie, pour
une raison inconnue, avait effacé la mémoire et le temps depuis
1945, brutalement, puis s’était arrétée. De temps en temps, il se
rappelait quelque chose de beaucoup plus récent, mais le souvenir
était fragmentaire, disloqué dans le temps. Un jour, par exemple,
voyant le mot «satellite » dans le titre d’un journal, il dit avec
désinvolture qu'il avait été associé a un projet de dépistage par
satellite lorsqu'il était & bord du Chesapeake Bay : ce fragment
de souvenir remontait au début ou au milieu des années soixante.
Mais, pour tout ce qui était d’ordre pratique, son point de rupture
se situait au milieu (ou a la fin) des années quarante, et tout ce
qui faisait retour au-dela de cette date était fragmentaire, sans
lien. C’était le cas en 1975, c’est encore le cas aujourd’hui, neuf
ans plus tard.

1. Voir A.R. Lourita, The Neuropsychology of Memory, New York, 1976,
p.250-252.
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necter, et comment pourrions-nous l'aider a le faire ? En quoi
consistait une vie déconnectée ? « Je peux m’aventurer 2 affirmer,
écrivait Hume, que nous ne sommes rien d’autre qu’un faisceau
ou une collection de perceptions différentes, se succédant avec
une rapidité inconcevable, et qui sont dans un flux et un mou-
vement perpétuels '. » En un sens, il était devenu un étre « humien »
— je ne pouvais m'empécher de penser que Hume aurait été
fasciné de voir en Jimmie I'incarnation de sa propre « chimére »
philosophique, la terrible réduction d’un homme a un simple flux
ininterrompu, privé de toute connexion ou cohérence.

La littérature médicale m’apporterait peut-étre une aide ou
un conseil — littérature qui, pour une raison ou une autre, était
en grande partie russe, qu’il s’agisse de la thése originale de
Korsakov (Moscou, 1887) sur des cas analogues de perte de
mémoire, aujourd’hui encore appelés « syndromes de Korsakov »,
ou de l'ouvrage fondamental de Louriia, dont la traduction
anglaise (The Neuropsychology of Memory) fut publiée seule-
ment un an aprés que j'ai vu Jimmie pour la premiére fois. En
1887, Korsakov écrivait :

C’est presque exclusivement la mémoire des événements
récents qui est perturbée. Il semble que les impressions
récentes disparaissent, tandis que les impressions lointaines
restent bien fixées dans la mémoire, de sorte que I'ingéniosité
du patient, son acuité d’esprit, ses ressources restent en
grande partie intactes.

Presque un siécle de recherches s’est ajouté aux observations
brillantes, quoique assez minces, de Korsakov — la plus féconde
et la plus profonde de ces recherches étant de loin celle de
Louriia. Louriia sut parler de ce drame pathétique de la perte
radicale de mémoire : avec lui, la science se faisait poésie. « On
peut toujours observer chez ces patients, écrivait-il, de graves
troubles dans I'organisation des impressions laissées par les évé-
nements et de leur succession dans le temps. Ils perdent leur

1. Hume, Traité de la nature humaine, livre I, quatrieme partie, section VI,
trad. fr. d’André Leroy, Paris, Aubier-Montaigne, 1968.
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expérience intégrale du temps et commencent a vivre dans un
univers d’impressions isolées. » Comme Louriia I'a noté, 1’éradi-
cation des impressions (et leur désordre) peut avoir un effet
rétrograde dans le temps — « dans les cas les plus graves — et
méme atteindre des événements relativement éloignés ».

La plupart des patients de Louriia décrits dans ce livre avaient
des tumeurs cérébrales importantes et graves, dont les effets
étaient identiques a ceux du syndrome de Korsakov, mais qui,
par la suite, s’étendaient et leur étaient souvent fatales. Louriia
ne citait aucun cas de syndrome de Korsakov «simple », impli-
quant cette destruction limitée que décrivait Korsakov — des-
truction de neurones, provoquée par I'alcool, dans les infimes
mais pourtant essentiels tubercules mamillaires, le reste du cer-
veau restant parfaitement intact. Aussi, les cas de Louriia n’étaient-
ils pas susceptibles d’avoir une suite a long terme.

Javais d’abord été trés embarrassé et sceptique, voire méfiant,
au sujet de cette coupure apparemment brutale de 1945, un
point, une date si symboliquement précise. Jécrivis la note
suivante :

Iy a un grand blanc. Nous ne savons pas ce qui s’est passé
a ce moment-1a — ni plus tard... Nous devons demander a
son frére, a la Marine ou aux hdpitaux ot il a séjourné, de
combler ces « années manquantes »... Aurait-il subi un énorme
traumatisme cérébral ou émotionnel au combat, a la guerre,
et cela l'aurait-il affecté pour toujours ?... La guerre avait-
elle été I'«apogée », le dernier moment de sa vie ou il fut
réellement vivant, et I'existence aurait-clle été depuis pour
lui une longue stagnation ' ?

1. Dans son fascinant récit oral The Good War (1985), Studs Terkel raconte
les histoires de tous ces hommes et femmes, ces combattants surtout, qui vécurent
la Seconde Guerre mondiale comme un moment intensément réel — de loin le
temps le plus réel et significatif de leur vie —, de sorte que tout ce qu’ils ressentirent
apres leur parut trés terne. Ces hommes tendent a s’appesantir sur la guerre et
a revivre ses batailles, sa camaraderie, ses certitudes et son intensité. %/lais cet
appesantissement sur le passé accompagné d'une relative hébétude envers le
present — ce ternissement émotionnel des sentiments habituels et de la mémoire
Z ne ressemble en rien 4 Pamnésic organique de Jimmic. J'ai eu récemment
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pour rarissime —, leurs dessins restaient mécaniques. Dans la
littérature, on parlera d’« ilots d’aptitudes » et de « talents clivés ».
On ne tient aucun compte de I'existence d’une personnalité
propre, encore moins créative.

Quelle sorte d’étre était donc José ? me demandai-je. Que se
passait-il en lui ? Comment en était-il arrivé a un état pareil ?
De quoi s’agissait-il et pouvait-on faire quelque chose pour lui ?

L’information dont je disposais m’aidait et me désorientait en
méme temps. Une masse de « données » avaient été rassemblées
depuis les premiers assauts de sa maladie et I'apparition de son
étrange « état ». J'avais un épais dossier a ma disposition, conte-
nant des descriptions de ses symptomes originels : une trés forte
fievre a I'age de huit ans, associée a des crises incessantes et &
I'apparition rapide d’une Iésion cérébrale ou d’un état autiste.
(Au début, une certaine incertitude avait régné sur la nature de
ce qui se passait exactement.)

Pendant toute la phase aigué de la maladie, son liquide céphalo-
rachidien était resté anormal. On s'était accordé a penser que
José avait été atteint d’une sorte d’encéphalite. Ses crises pou-
vaient prendre des formes trés variées : petit mal, grand mal *,
crises « acinétiques » et « psychomotrices », ces derniéres étant
des épilepsies d’un type exceptionnellement complexe.

Les crises d’épilepsie temporale pouvaient aussi s’accompagner
de violences et de passions soudaines et, parfois méme entre les
crises, de comportements et d’états particuliers (ce que l'on
appelle la personnalité psychomotrice). Ces crises sont invaria-
blement liées 4 des déréglements ou a des lésions des lobes
temporaux et les innombrables électroencéphalogrammes qui ont
été faits a José ont bien révélé, en effet, de graves déréglements
des lobes temporaux du coté droit et du coté gauche.

Les facultés auditives, en particulier la perception et I’émission
de la parole, dépendent aussi des lobes temporaux. Le docteur
Rapin s’est donc demandé si le déréglement du lobe temporal
n’avait pas entrainé chez José une « agnosie verbale auditive » —
une incapacité a reconnaitre les sons de la voix, qui, perturbant

* En frangais dans le texte [NdT).
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11 aurait peut-&tre été un Caruso si son cerveau n’avait pas été
endommagé ? A moins que son développement musical ne soit
une sorte de « compensation» a sa lésion cérébrale et a ses
handicaps intellectuels. Nous ne le saurons jamais. Ce qui est
certain, c’est que son pére lui avait transmis non seulement ses
génes musicaux mais aussi un grand amour de la musique, par
ce rapport intime qui existe entre un pére et son fils — rapport
d’autant plus tendre lorsqu’il s’agit d’un enfant retardé. Martin,
tout lent et maladroit qu'il fiit, était aimé par son pére et I'aimait
passionnément en retour. Leur affection mutuelle était cimentée
par leur amour pour la musique.

Le grand regret de la vie de Martin était de ne pas pouvoir
suivre les traces de son pere et devenir un célebre chanteur
d’opéra et d’oratorio comme lui — ce n’était cependant pas,
chez lui, une obsession et il savait se contenter du plaisir de
ce qu’il pouvait faire. Méme des gens célebres venaient le
consulter pour sa remarquable mémoire qui, bien au-dela de
la musique, s’étendait aux moindres détails d’une représenta-
tion... Il jouissait d’une modeste renommée en tant qu'«ency-
clopédie ambulante », connaissant non seulement la musique de
deux mille opéras, mais aussi tous les chanteurs qui avaient
tenu un rdle dans une multitude d’ceuvres et tous les détails
de la mise en scéne, des costumes et du décor. (Il se faisait
fort aussi de connaitre New York rue par rue, maison par
maison — et tous les trajets de tous les autobus et de tous les
trains.) C’était aussi un passionné d’opéra et une sorte d’« idiot
savant ». Il prenait un plaisir enfantin a tout cela — un plaisir
eidétique ou monstrueux. Mais sa joie réelle — la seule chose
qui lui rendait la vie supportable — était de faire partie de la
chorale dans des églises (il ne pouvait malheureusement pas
se produire comme soliste a cause de sa dysphonie), spéciale-
ment a l'occasion des grandes fétes de Noél et de Piques.
Pendant cinquante ans il avait chanté, d’abord comme enfant,
puis comme adulte, dans /a Passion selon saint Jean, la Passion
selon saint Matthieu, I'Oratorio de Noél, le Messie, que I'on
donnait dans les églises et cathédrales de la ville. Il avait aussi
chanté au Metropolitan Opera et, lorsque celui-ci fut détruit,
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1l arriva sur-le-champ, répondant & I'urgence de I'appel. Lors-
qu’il vit Christina, il écarquilla les yeux. Il I'examina rapidement,
avec grand soin, puis il procéda a des tests électriques des
fonctions nerveuses et musculaires.

— C’est tout a fait extraordinaire, dit-il. Je n’ai jamais rien vu
ou lu de semblable sur la question. Elle a perdu toute proprio-
ception — vous aviez raison — de la téte aux pieds. Elle n’a plus
aucune sensibilité dans les muscles, les tendons et les jointures.
11y a une légeére diminution des autres modalités sensorielles —
de la sensibilité aux touches de lumiére, a la température et a
la douleur, et aussi de 1égeres implications dans les fibres motrices.
Mais c’est avant tout le sens de la position — la proprioception
— qui a subi les dégits.

—Quelle en est la cause ? demandames-nous.

— Vous étes neurologues. C'est a vous de trouver.

L’aprés-midi, Christina était encore plus mal. Elle gisait sur
son lit, immobile et atone ; méme sa respiration était faible. Son
état était aussi étrange que grave — nous envisagedmes de lui
poser un masque respiratoire.

Le tableau clinique révélé par la ponction lombaire était celui
d’une polynévrite aigué¢ d’un genre tout a fait exceptionnel : non
pas un syndrome de Guillain-Barré, dont les conséquences motrices
sont terribles, mais une névrite exclusivement (ou presque exclu-
sivement) sensorielle, affectant les racines sensorielles des nerfs
spinaux et criniens d’un bout a I'autre de I’axe cérébro-spinal '.

L’opération fut remise : c’elit été de la folie de 'opérer. Il y
avait des questions plus urgentes : « Va-t-elle survivre ? Que
faire ? »

—Quel est le verdict ? demanda Christina d’une voix éteinte
et d’un sourire plus éteint encore, aprés que nous eiimes contrdlé
son liquide céphalo-rachidien.

— Vous avez attrapé cette inflammation, cette névrite...

Et nous commengames a lui dire tout ce que nous savions. Si

1. Des polyneuropathies sensorielles de ce genre existent, mais elles sont rares.
Ce qui était unique dans le cas de Christina, dans I'état de nos connaissances de
I'époque (en 1977), c'était I'extraordinaire sélectivité de la crise, qui n’affectait
que les fibres proprioceptives. Voir Sterman 1979.
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Route des Indes

Bhagawhandi P., une jeune Indienne de dix-neuf ans, fut
admise dans notre hospice en 1978 avec une tumeur maligne du
cerveau. La tumeur — un astrocytome — était apparue lorsqu’elle
avait sept ans, mais elle était alors suffisamment bénigne et bien
circonscrite pour permettre une compléte résection * et un complet
rétablissement. Bhagawhandi put reprendre une vie normale.

Ce répit dura dix années, au cours desquelles elle put mener
une existence intense et bien remplie, dans un bonheur lucide
d’étre en vie, car elle avait intelligemment compris qu’une « bombe
a retardement » était dans sa téte.

Dans le courant de sa dix-huitiéme année, la tumeur revint ;
cette fois sa gravité et son étendue rendaient impossible une
opération. On effectua une décompression pour permettre a la
tumeur de s’étendre. Tout son c6té gauche était faible et engourdi,
elle avait de temps en temps des crises d’épilepsie, sans compter
d’autres problemes : c’est dans cet état que Bhagawhandi fut
admise chez nous.

Au début, elle se montra remarquablement joyeuse ; elle don-
nait I'impression d’accepter pleinement le destin qui I'attendait,
tout en restant avide de compagnie et d’occupation, prenant
plaisir & faire le plus d’expériences possible. Comme la tumeur
progressait dans son lobe temporal et commengait a gonfler (nous
dames la mettre sous stéroides pour réduire I'cedéme cérébral),
ses crises se firent plus fréquentes — et plus étranges.

Ses crises d’épilepsie étaient, au début, des convulsions du

* Opération consistant a retrancher la tumeur [NdT).

199





index-258_1.png
LES JUMEAUX

n’y avait pas de moyen simple de le vérifier, 2 moins d’avoir &
sa disposition un ordinateur sophistiqué. Et, méme en ce cas, en
utilisant le crible d’Eratosthéne ou tout autre algorithme, ce
n'aurait pas été facile, car il n’existe pas de méthode simple
pour calculer les nombres premiers de cet ordre — et pourtant
les jumeaux le pouvaient (voir le post-scriptum).

Je repensai a Dase, le personnage de ce livre enchanteur de
F.W.H. Myers, Human Personality (1903), que j’avais lu quelques
années auparavant.

Nous savons que Dase (peut-étre le plus réussi de ces
prodiges) était curieusement dépourvu de connaissances
mathématiques... Pourtant, en douze ans, il établit des tables
de facteurs et de nombres premiers pour le septiéme et
presque tout le huitiéme million — tache que peu d’hommes
pourraient accomplir sans I'aide d’une machine au cours
d’une vie ordinaire.

On peut le considérer, conclut Myers, comme le seul homme
qui ait jamais rendu un service valable aux mathématiques bien
qu'étant incapable de traverser le pont aux dnes *.

Myers ne dit pas — mais ce n’était peut-étre pas clair — si
Dase avait une méthode pour construire ses tables ou bien si, &
la maniére, semble-t-il, des jumeaux, il «voyait» en quelque
sorte les grands nombres premiers, comme pourraient le laisser
croire ses expériences de simple « vision numérique ».

Je pouvais observer tranquillement les jumeaux, car je disposais
d’un bureau dans le service ol ils étaient hébergés : je les voyais
se livrer a toutes sortes de jeux et de communications numériques
dont je ne pouvais ni affirmer ni méme deviner la nature.

Mais il est probable, ou méme certain, qu’ils ont affaire a des
propriétés ou qualités «réelles », car l'arbitraire (comme des
numéros donnés au hasard) ne leur procure pratiquement aucun
plaisir. Il faut que leur nombre ait un «sens », c’est évident —
comme il faut que le musicien ait une base harmonique. Me

* Pont aux dnes : nom donné & la démonstration graphique du théoréme sur
le carré de I'hypoténuse. Par extension : banalité connue de tous [NdT).
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Que pouvions-nous faire ? Que devions-nous faire ?

1l n’y a aucune prescription, écrivait Louriia, dans un cas
comme celui-ci, faites ce que votre ingéniosité et votre ceeur
vous suggerent. Il n’y a pour ainsi dire pas d’espoir qu’il
retrouve la mémoire. Mais un homme n’est pas seulement
une mémoire : il a une sensibilité, une volonté, des senti-
ments, une dimension morale — toutes choses dont la neu-
ropsychologie ne peut parler. Et c’est a cet endroit, au-dela
du champ d’action d’une psychologie non personnelle, que
vous pouvez trouver des moyens de le toucher et de modifier
son état. Et vos conditions de travail vous le permettent
particuli¢rement, car vous travaillez dans un hospice, ce qui
est un monde clos, tout a fait différent des cliniques et des
institutions odl j’exerce. D’un point de vue neuropsycholo-
gique, vous ne pouvez pas grand-chose ; mais, sur le plan
de I'individuel, vous pouvez faire beaucoup.

Louriia évoquait le cas de 'un de ses patients, Kur, qui faisait
preuve d’une rare conscience de soi et chez lequel I'irrémédiable
s'alliait 2 une singuliére équanimité. « Je n’ai pas la mémoire du
présent, aurait dit Kur. Je ne sais pas ce que je viens de faire,
ni d’ot je viens (...) Je peux fort bien me rappeler le passé, mais
je m’ai aucune mémoire du présent. » Quand on lui demandait
s'il avait déja vu la personne qui était en train de I’examiner, il
répondait : « Je ne peux dire ni oui ni non, de méme que je ne
peux ni affirmer ni nier que je vous ai déja rencontré. » Cétait
parfois le cas avec Jimmie ; et, tout comme Kur qui était resté
de nombreux mois dans le méme hopital, Jimmie commenga a
éprouver des « impressions familieres » ; il apprit lentement a
retrouver son chemin dans la maison — I'emplacement de la salle
a manger, de sa chambre, des ascenseurs, des escaliers ; en un
sens, il reconnaissait aussi certains membres du personnel, bien
qu’il les confondit — ce qui était peut-étre nécessaire — avec des
gens du passé. Il se prit rapidement d’affection pour la sceur
infirmiére de la maison ; il reconnaissait immédiatement sa voix,
le bruit de ses pas, mais il ne cessait de dire qu’elle avait été
une de ses camarades de lycée, et se montrait trés surpris que
je m’adresse a elle comme a une «sceur ».
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Ray, le tiqueur blagueur

En 1885, Gilles de la Tourette, éléve de Charcot, décrivait le
surprenant syndrome qui maintenant porte son nom. Le «syn-
drome de Tourette », comme on le surnomma tout de suite, se
caractérise par un excés d’énergie nerveuse et une précipitation
exagérée de mouvements et d’idées étranges : tics, saccades,
maniérismes, grimaces, bruits, jurons, imitations et compulsions
involontaires de toutes sortes, s’accompagnant d’un humour
espiegle et d’une tendance a la bouffonnerie et aux incongruités.
Dans ses formes « extrémes », le syndrome de Tourette met en
cause tous les aspects de la vie affective, instinctuelle et imagi-
native ; dans ses formes « bénignes », peut-étre plus courantes, il
s'agit d’impulsions et de mouvements légérement anormaux,
comportant aussi un élément d’étrangeté. Tout ceci était bien
admis et fort répandu 2 la fin du siécle dernier, en ces années
ol une neurologie a I'esprit large n’hésitait pas a associer I'or-
ganique et le psychique. Pour Tourette et ses pairs, il était clair
que ce syndrome était une sorte de possession par des impulsions
et poussées primitives ; mais aussi que cette possession avait une
base organique — un trouble neurologique bien précis, quoique
inconnu.

Dans les années qui suivirent immédiatement la publication
des premiers articles de Tourette, plusieurs centaines de cas de
ce syndrome furent décrits, mais il n’y avait pas deux cas
semblables. Certaines formes étaient manifestement atténuées
ou bénignes, d’autres d’une violence grotesque et terrible. Il
apparaissait aussi que certaines personnes pouvaient étre « prises »
du syndrome de Tourette et I'intégrer a une personnalité assez
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nent 2 poser des questions et, sans arrét, mes questions me
raménent & mes patients — aussi, dans les histoires et les études
qui suivent, le va-et-vient entre les uns et les autres est-il
constant.

Des études, certes ; mais pourquoi des histoires ou des cas ?
Hippocrate a introduit la conception historique de la maladie,
I'idée que les maladies ont un cours, depuis leurs premiers signes
jusqu’a leur apogée ou crise, puis jusqu’a leur heureuse ou fatale
conclusion. Hippocrate a, de cette fagon, institué le récit de cas,
c’est-a-dire la description, ou la peinture, de Ihistoire naturelle
de la maladie — ce qu’exprimait fort justement I'ancien terme
de « pathographie ». Des histoires de ce genre sont des formes
d’histoire naturelle, mais elles ne nous apprennent rien sur I'in-
dividu et son histoire ; elles ne traduisent rien de la personne,
de son expérience lorsqu’elle affronte la maladie et lutte pour
lui survivre. Il n’y a pas de « sujet » dans un récit de cas au sens
étroit du terme ; les récits modernes font allusion au sujet en
une phrase succincte (« femme albinos trisomique de vingt et un
ans ») qui peut tout aussi bien s’appliquer 4 un rat qu’a un étre
humain. Pour ramener le sujet humain — le sujet humain affligé,
luttant, souffrant — au centre du débat, il nous faut approfondir
I’anamnése jusqu’au récit ou au conte : car c’est seulement la
que nous avons  la fois un « qui» et un « quoi », une personne
réelle, un patient confronté 4 la maladie — a la réalité physique.

L’étre profond du patient a beaucoup d’importance dans les
spheéres supérieures de la neurologie, autant qu’en psychologie ;
car le patient y intervient essentiellement en tant que personne,
et I'étude de sa maladie ne peut étre disjointe de celle de son
identité. La description de désordres de ce genre exige en fait
une nouvelle discipline, que nous pouvons appeler la « neurologie
de I'identité » parce qu’elle concerne les fondements neuraux du
soi, I'éternel probléme du rapport entre le cerveau et I'esprit. Il
est possible que cette différence abyssale qui sépare le psychique
du physique soit inévitable ; mais les études portant sur I'un et
Iautre a la fois — celles qui me fascinent particulierement et que
je présente ici (en gros) — peuvent néanmoins servir a les rap-
procher et nous amener a Iintersection véritable du mécanique
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Kierkegaard) : il a par conséquent la possibilité d’étre sauvé, de
toucher le fond de la réalité, de la sensibilité et du sens qu’il a
perdus mais dont il reconnait 'importance, et qu’il désire toujours
ardemment.

Pour William, au contraire, sous une apparence brillante et
tapageuse, sous la plaisanterie interminable qu’il substitue au
monde (et qui recouvre peut-étre un désespoir qu’il ne ressent
pas) ; pour William, qui, dans son verbiage sans fin, est mani-
festement indifférent a toute relation et & toute réalité, il n’y a
peut-étre pas de «salut » possible : ses affabulations, ses fan-
tdmes, sa frénétique recherche d’un sens sont les derniers obs-
tacles qui le séparent du non-sens absolu.

Ainsi, le talent remarquable de William pour I'affabulation,
talent grace auquel il peut continuellement enjamber les abimes
de "amnésie, est aussi ce qui fait sa perte. Si seulement il pouvait
rester tranquille un instant, pensent les gens autour de lui; si
seulement il pouvait arréter son incessant bavardage, laisser
tomber sa trompeuse et illusoire fagade — alors (ah, alors!) la
réalité aurait une chance de s’infiltrer ; quelque chose d’authen-
tique, de profond, de vrai, quelque chose de vraiment senti
pourrait pénétrer son dme.

Car, ici, ce n’est pas la mémoire qui est en fin de compte la
victime « existentielle » (méme si sa mémoire est complétement
dévastée) ; ce n’est pas elle qui a été chez lui le plus gravement
touchée, mais sa capacité ultime a éprouver les choses — c’est
en ce sens qu’on peut dire qu’il a perdu son dme.

Louriia définit ce genre d’indifférence comme de I'« égalisa-
tion » — et la considére parfois comme la pathologie par excel-
lence, radicalement destructrice de tout monde, de tout soi. Elle
exergait, je pense, sur lui une fascination horrifiée — et constituait
aussi un défi thérapeutique extréme. Il fut continuellement ramené
a ce theme — soit par le biais du syndrome de Korsakov et de
la question de la mémoire, comme dans The Neuropsychology
of Memory, soit, le plus souvent, par le biais des syndromes du
lobe frontal spécialement évoqués dans Human Brain and Psy-
chological Process, qui contient plusieurs anamnéses complétes
de patients de ce genre, tout a fait comparables dans leur terrible

152





index-227_1.png
LE MONDE DU SIMPLE D’ESPRIT

heureuses dans les parcs et les jardins botaniques de la ville
lorsqu’on I'y emmenait. Elle aimait aussi beaucoup les histoires,
sans pourtant avoir jamais appris a lire (en dépit d’efforts assidus
et méme acharnés), et elle suppliait sa grand-meére ou d’autres
personnes de lui faire la lecture. « Elle est affamée d’histoires »,
disait sa grand-mére qui, Dieu merci, aimait lui lire des histoires
et les lisait bien, a voix haute, a la grande joie de la jeune fille.
Elle lui lisait non seulement des histoires, mais aussi de la poésie.
Chez Rebecca, cette écoute semblait étre une nécessité profonde
— une maniére personnelle et indispensable d’alimenter son esprit
et de connaitre la réalité. La nature est belle, mais muette : elle
ne lui suffisait pas. Elle avait besoin de se représenter le monde
selon des images verbales, par le langage, et ne semblait pas
avoir de difficultés a suivre les métaphores et les symboles de
potmes méme assez hermétiques, ce qui contrastait de fagon
frappante avec son incapacité a suivre les propositions et les
instructions les plus simples. Le langage du sentiment, du concret,
de I'image et du symbole se rapportait a un univers qu’elle aimait
et ol elle pouvait pénétrer de fagon remarquable. Bien qu’elle
fat inapte au conceptuel (et au « propositionnel »), le langage
poétique lui était familier ; elle-méme, du reste a sa maniére
touchante, hésitante, était une sorte de poéte « primitif », naturel.
Des métaphores, des figures de rhétorique, des allégories assez
frappantes lui venaient naturellement a I'esprit, de fagon impré-
visible, sous la forme d’exclamations ou d’allusions poétiques
soudaines.

Dévote, mais sans excés, tout comme sa grand-mére, Rebecca
aimait I'allumage des cierges le jour du Sabbat, les bénédictions
et les oraisons qui jalonnent la journée d'un juif ; elle aimait
aller a la synagogue ol on lui témoignait de I'affection (elle y
était considérée comme une enfant de Dieu, une sorte d’inno-
cente, de sainte demeurée) ; et elle comprenait tout a fait la
liturgie, les chants, les priéres, les rites et les symboles qui
constituent le service traditionnel. Tout cela lui était accessible,
tout cela, elle 'aimait, en dépit d’énormes problémes d’espace
et de temps et de graves défaillances dans sa capacité de
schématiser. Elle était incapable de compter de la monnaie, les

230





index-177_1.png
TRANSPORTS

conservait quelque part le flux de la conscience, si bien que celui-
ci pouvait étre évoqué ou rappelé en permanence, soit pour les
besoins ou les circonstances ordinaires de la vie, soit dans des
cas extraordinaires de stimulation épileptique ou électrique. La
variété ainsi que I'« absurdité » apparente de ce genre de scénes
et de souvenirs convulsifs faisaient croire a Penfield que ces
réminiscences étaient essentiellement aléatoires et dépourvues de
signification :

Pendant I'opération, il apparait en général trés clairement
que la réponse expérimentale évoquée reproduit au hasard
tout ce qui composait le flux de conscience au cours d’un
moment quelconque de la vie du patient (...) Il peut s’agir
[Penfield continue, résumant ['extraordinaire mélange de
réves et de scénes épileptiques qu’il a évoqué] d’'un moment
oli 'on écoute de la musique, ot I’on regarde, par I'embrasure
de la porte, une salle de danse, o I'on se représente les
agissements des voleurs d’aprés une bande dessinée, du
moment ol 'on s’éveille d’un réve trés intense, de celui
d’une conversation amusante avec des amis, de celui ol I'on
écoute son petit gargon pour étre sir qu'il va bien, de celui
ol I'on observe des signaux lumineux, de celui ou I'on git
sur la table d’accouchement au moment de la naissance, de
celui ot I'on est effrayé par un homme menagant, de celui
ou I'on observe des gens entrer couverts de neige dans la
piece ou I'on se trouve (...) Ce peut étre le moment ou I'on
se tient a I'angle des rues Jacob et Washington (South Bend,
Indiana) (...) celui o I'on regarde passer les wagons d’un
cirque, une nuit de notre enfance, il y a bien des années
(...) le moment ol vous écoutez et regardez votre mére
souhaiter bon voyage a un invité qui part (...) celui ol vous
écoutez vos parents chanter des cantiques de Nogl.

Jaimerais citer dans son entier ce magnifique passage de
Penfield (Penfield et Perot 1963, p. 687 sq). Comme mes deux
dames irlandaises, il donne un sentiment étonnant de « physiologie
personnelle », de physiologie du soi. Penfield est impressionné
par la fréquence des crises « musicales », et il donne de nombreux
exemples fascinants et souvent amusants :
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poche en accomplissant des taches domestiques sous une sur-
veillance étroite. Ils peuvent prendre 'autobus si on les oriente
soigneusement et si on leur donne un ticket ; ils restent a peu
prés propres et présentables, méme si on peut voir tout de suite
qu'’ils sont idiots et psychotiques.

Voila pour I'aspect bénéfique de leur séparation ; mais il y a
un envers au décor, qui n’est pas mentionné dans leurs dossiers
car il n’a jamais été pris en considération : privés de leur
«communion » numérique, n’ayant plus méme I'occasion ou le
temps de « contempler » ou de « communier », car ils sont toujours
bousculés d’un travail a l'autre, les jumeaux ont, semble-t-il,
perdu leur étrange pouvoir numérique et avec lui tout ce qui
faisait le sens et la joie de leur vie. Mais c’est, dit-on, un faible
prix a payer si 'on songe qu’ils ont acquis une semi-indépendance
et sont devenus « socialement acceptables ».

Ceci n’est pas sans rappeler le traitement infligé 4 Nadia, une
enfant autiste douée d’un talent prodigieux pour le dessin (voir
plus loin, p. 279). Nadia, elle aussi, fut soumise a des préceptes
thérapeutiques « afin d’essayer d’amplifier au maximum ses pos-
sibilités dans d’autres domaines ». L’effet fut immédiat : elle
commenga & parler — et cessa de dessiner. Nigel Dennis fait ce
commentaire : « Une fois que I’on a retiré au génie son génie, il
ne nous reste plus que son arriération générale. Que penser d’une
cure aussi étrange ? »

Il faudrait ajouter — c’est un point sur lequel insistait
F.W.H. Myers, qui commence son chapitre sur le « Génie » par
une réflexion sur les calculateurs prodiges — que cette faculté
géniale est « étrange » et peut aussi bien disparaitre d’elle-méme
que durer une vie entiére. Chez les jumeaux, bien sir, il ne s’agis-
sait pas seulement d’une « faculté », mais du centre personnel et
émotionnel de leur vie. Maintenant qu’ils sont séparés, que cette
faculté a disparu, leur vie a perdu son centre et son sens '.

1. Au cas ol ce débat paraitrait trop singulier ou pervers, il est important de
savoir que la séparation fut en revanche essentielle pour les jumeaux étudiés par
Louriia : cette séparation leur permit en effet de se développer, elle les « débloqua »
d’une liaison et d’un bavardage insignifiant et stérile et rendit possible chez eux
une évolution saine et créative.
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et du vivant, au point de jonction entre les processus psycholo-
giques et la biographie.

La relation des observations cliniques faites sur le sujet souf-
frant a atteint son apogée au XIXesiécle pour ensuite décliner
avec I'avénement d’une science neurologique impersonnelle. Citons
Louriia : « La faculté de décrire, qui était trés courante chez les
grands neurologues et psychiatres du Xxix¢ si¢cle, a presque dis-
paru (...) Il faut la restaurer. » Ses derniers travaux personnels,
comme Une prodigieuse mémoire [The Mind of a Mnemonist]
et The Man with a Shattered World, sont des tentatives pour
ranimer cette tradition perdue. Les cas dont il est question dans
ce livre renvoient donc 4 une ancienne tradition — celle du
xixe siecle dont parle Louriia ; celle du premier historien médical,
Hippocrate —, et a cette universelle et ancestrale tradition en
vertu de laquelle les patients ont toujours raconté leurs histoires
aux médecins.

Les fables classiques ont des figures archétypiques — héros,
victimes, martyrs, guerriers. Les patients atteints de troubles
neurologiques sont tout cela 4 la fois — et, dans les histoires étranges
racontées ici, ils sont aussi quelque chose de plus. Lequel de ces
termes mythiques ou métaphoriques nous permet en effet de définir
le « marin perdu » et les autres personnages insolites de ce livre ?
Nous pouvons dire qu’ils sont les voyageurs de contrées inimagi-
nables — contrées dont, autrement, nous n’aurions pas la moindre
idée. C’est la raison pour laquelle leurs vies et leurs voyages me
semblent relever du fabuleux, et c’est pourquoi j'ai mis I'image
des « Mille et Une Nuits » d’Osler en épigraphe, et me suis senti
obligé de parler de contes ou de fables autant que de cas. Dans
des domaines de ce genre, le scientifique et le romantique tentent
de se réunir - Louriia aimait a parler ici de « science romantique » :
ils se réunissent 4 'intersection du fait et de la fable, intersection
qui est la caractéristique des vies racontées ici (comme de celles
dont parle mon livre Cinquante Ans de sommeil).

Mais quels faits! Quelles fables! A quoi les comparerons-
nous ? Il n’existe peut-étre pas de modeles, de métaphores ou de
mythes pour en parler. Peut-étre le temps est-il venu de forger
de nouveaux symboles et de nouveaux mythes ?
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— Vous voyez, me dit-il & la visite suivante, sans la moindre
impertinence, comme un simple constat, ils savent que je connais
toute la musique chorale et liturgique de Bach. Je connais toutes
ses cantates d’église — les deux cent deux ceuvres de la liste
Grove —, chaque dimanche et jour de féte auxquelles elles cor-
respondent. Nous sommes la seule église du diocése qui ait un
orchestre et un cheeur, la seule ot toute I'’euvre vocale de Bach
soit régulierement chantée. Nous donnons une cantate chaque
dimanche et nous donnerons /a Passion selon saint Matthieu a
Péques !

Je trouvais curieux ce grand amour d’un simple d’esprit pour
une musique qui semblait si intellectuelle. Il fallut que je
commence a enregistrer des cantates et le Magnificat, au cours
des visites que je lui fis, pour comprendre que, en dépit de ses
handicaps, I'intelligence de Martin était pleinement en mesure
d’apprécier la complexité technique de Bach ; et qu’au fond ce
n’était nullement une question d’intelligence. Il vivait en Bach
et Bach vivait en lui.

Martin avait en fait des capacités musicales « monstrueuses »
— mais elles n’étaient monstrueuses que si on les retirait de leur
contexte naturel.

Ce qui était central pour Martin, comme cela I'avait été pour
son pére, et qu'ils avaient tous deux intimement partagé, c’était
Pesprit de la musique, spécialement de la musique religicuse et
de la voix considérée comme un instrument divin permettant de
se hausser jusqu’a la priére et a la jubilation par I'intermédiaire
du chant.

Martin fut un autre homme lorsqu’il recommenga a chanter
a I'église — il se reprit, se reconstitua, retrouva son coté réel. Ses
fausses personnalités — le retardé, le gamin morveux qui crachait
— disparurent ; de méme I’eidétique agagant, indifférent, imper-
sonnel. La vraie personnalité refit surface : celle d’'un homme
digne, décent, respecté et désormais apprécié des autres résidents.

11 était merveilleux de voir Martin chanter, ou communier
avec la musique. Il I’écoutait avec une intensité qui touchait a
I’extase — « un homme au plus fort de son intégrité ». Dans ces
moments-1a, comme Rebecca lorsqu’elle jouait, José lorsqu’il
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Les anamnéses fascinantes de Goldstein, dispersées dans des
livres et des journaux, exigeraient d’étre rassemblées dans un
recueil.

A.R. Louriia

Le trésor neurologique le plus précieux de notre époque, tant
par sa pensée que par sa description de cas, est I'cuvre
d’A.R. Louriia. La plupart des livres de Louriia ont été traduits
en anglais et certains en frangais. Les plus accessibles sont les
suivants :

The Man with a Shattered World, New York, 1972.

Une prodigieuse mémoire, étude psychobiographique, trad. fr.
de Nina Rausch de Traunenberg, avec la collaboration de
madame Mary Chaveneff, préface de R. Zazzo, Paris, Dela-
chaux et Niestlé, 1970.

L’Enfant retardé mental, trad. fr. d’Anne Kugener-Deryckx et
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Les Fonctions corticales supérieures de I’homme, trad. fr. de
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I’alcoolisme, s’apparenterait davantage & une désinhibition et &
la mise au jour de traces mnémoniques archaiques. Quoi qu’il
en soit, chacun de ces états peut « libérer » la mémoire et conduire
a réexpérimenter et revivre le passé.
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les interroge et si on les laisse commencer spontanément, comme
des marionnettes, I'un de leurs « numéros ».

C’est ainsi qu’on les présente dans les articles et sur scéne —
en particulier lors de la représentation annuelle dont ils sont les
«vedettes » a I’hopital ot je travaille — et aussi au cours de leurs
fréquentes, et plutdt embarrassantes, apparitions télévisées.

Les choses se déroulent alors de fagon assez monotone. « Don-
nez-nous une date — n’importe laquelle des quarante mille ans
passés ou a venir.» Vous leur donnez une date et, presque
instantanément, ils vous disent le jour de la semaine correspon-
dant a cette date. « Une autre date ! » s’écrient-ils et I'exploit se
renouvelle. Ils peuvent aussi vous donner la date de Piques sur
une période de quatre-vingt mille ans. Au cours de I'opération,
on peut observer, méme si les rapports ne le mentionnent pas,
que leurs yeux bougent et se fixent d’'une maniére particuliere —
comme s'ils déroulaient ou scrutaient un paysage intérieur, un
calendrier mental. Méme si I'on a conclu qu’il s’agissait d’un
calcul pur et simple, ils donnent I'impression de « voir », d’étre
dans un état d’intense visualisation.

Leur mémoire des chiffres est remarquable — et probablement
sans limite. Ils répéteront avec une égale facilité un nombre de
trois, trente ou trois cents chiffres. La aussi, on a parlé de
« méthode ».

Mais, si I'on commence & tester leur aptitude a réellement
calculer — le point fort habituel des prodiges en arithmétique et
calcul mental —, le résultat est étonnamment mauvais, il corres-
pond bien & leur QI de 60. Ils sont incapables de réussir a coup
stir I'addition ou la soustraction la plus simple, et ne comprennent
méme pas le sens d’une multiplication ou d’une division. Qui
sont donc ces « calculateurs » incapables de calculer, dépourvus
des facultés arithmétiques les plus élémentaires ?

On les appelle pourtant des « calculateurs de calendriers » —
et, faute de preuve, on admet en général que c’est I'utilisation
pour les calculs chronologiques d’un algorithme inconscient qui
est en jeu chez eux, et non pas, a proprement parler, la mémoire.
On se souvient que Carl Friedrich Gauss, I'un des plus grands
mathématiciens et calculateurs de tous les temps, avait la plus
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Rebecca

Rebecca n’était plus une enfant lorsqu’elle fut envoyée dans
notre clinique : elle avait dix-neuf ans; pourtant, «a certains
points de vue, elle n’était qu'une enfant », comme disait sa grand-
mere. Elle ne retrouvait pas son chemin autour de la maison,
elle n’était jamais sire de pouvoir ouvrir une porte (elle ne
«voyait » jamais si la clé entrait dans la serrure et ne parvenait
pas a I'apprendre). Elle confondait la droite et la gauche, il lui
arrivait d’enfiler ses vétements de travers — a I’envers, devant
derriére, sans paraitre s'en apercevoir, ou bien, si elle s’en
apercevait, sans pouvoir les remettre 4 I'endroit. Elle pouvait
passer des heures a enfiler une main ou un pied dans le mauvais
gant ou la mauvaise chaussure — d’aprés sa grand-mére, elle ne
semblait pas avoir de « sens de I'espace ». Elle était maladroite,
et tous ses mouvements étaient mal coordonnés — « sotte » selon
un rapport, «débile motrice », selon un autre. Pourtant, dés
qu’elle se mettait & danser, toute sa gaucherie disparaissait.

Rebecca avait une fente palatine partielle qui rendait sa parole
sifflante ; elle avait des doigts courts, trapus, aux ongles déformés,
émoussés, et une forte myopie dégénérescente exigeant des lunettes
aux verres trés épais — tous les stigmates, en somme, de cet état
congénital qui était a l'origine de ses défaillances cérébrales et
mentales. Se sentant un « objet de dérision », ce qu’elle avait en
effet toujours été, elle était terriblement timide et réservée.

Mais elle était capable d’attachements intenses, voire pas-
sionnés. Elle éprouvait un profond amour pour sa grand-mére
qui I'avait élevée depuis I'age de trois ans (aprés la mort de ses
parents). Elle aimait beaucoup la nature et passait des heures
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William Osler

Le médecin, contrairement au natu-
raliste, s’occupe (...) d’un seul orga-
nisme, le sujet humain, dans son effort
pour préserver son identité lors de
circonstances adverses.

Ivy McKenzie





index-236_1.png
REBECCA

musique ou sur quelque chose d’équivalent. Le théatre apporte
plus encore : le réle a en effet le pouvoir d’organiser, de conférer,
le temps de sa durée, une personnalité enti¢re. L’aptitude a
exécuter, & jouer, a étre, semble étre un « don » de la vie en un
sens qui n’a rien a voir avec le quotient intellectuel. On voit cela
chez les enfants, chez les vieillards et, ce qui est encore plus
poignant, chez toutes les Rebecca du monde.
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POST-SCRIPTUM

L’aptitude a la musique, au récit et au théitre est d'une
importance théorique et pratique capitale. On voit cela méme
chez les demeurés dont le QI est inférieur a 20, et dont I'incom-
pétence et la désorientation motrices sont de la plus extréme
gravité. La maladresse de leurs mouvements peut disparaitre en
un instant grice a la musique ou & la danse — soudain, en
entendant de la musique, ils savent comment bouger. Nous voyons
des retardés, incapables d’accomplir correctement de simples
taches, impliquant tout au plus quatre ou cing mouvements a la
suite, qui peuvent les accomplir parfaitement en musique — les
séries de mouvements qu’ils ne peuvent saisir en tant que combi-
naisons, ils les saisissent parfaitement comme musique, c’est-a-
dire enveloppées de musique. C’est le cas, souvent dramatique,
des patients dont le lobe frontal est gravement atteint, et qui
manifestent de I'apraxie — une incapacité a faire les choses, &
retenir les combinaisons et les programmes moteurs les plus
simples et méme a marcher, en dépit d’une intelligence parfai-
tement intacte dans tous les autres domaines. Ces défaillances
dans la fagon de procéder, ou cette idiotie motrice comme on
pourrait I'appeler, qui met totalement en échec le systéme habi-
tuel d’enseignement rééducatif, disparait tout de suite si I'ins-
truction est donnée en musique. Tout cela est sans aucun doute
la raison d’étre, ou I'une des raisons d’étre, des chants de travail.

Nous voyons donc le pouvoir organisateur fondamental de la
musique — pouvoir efficace et accompagné de plaisir — 12 ol font
défaut des formes abstraites ou « schématiques » d’organisation.
Comme on peut s’y attendre, ce sera particulierement vital
lorsque aucune autre forme d’organisation ne fonctionnera. Aussi
la musique, ou toute autre forme narrative, sera-t-elle essentielle
si 'on travaille avec des retardés ou des apraxiques : dans leur
cas, I'enseignement ou la thérapie devront étre centrés sur la

238





index-84_1.png
MAINS

I'on peut dire — de méme, la premiére reconnaissance d’Hélene
Keller, le premier mot qu’elle émit, fut le mot «eau » («aquo-
sité »).

Dés lors, les progrés furent extrémement rapides. A partir du
moment ou Madeleine avait tendu la main pour toucher un
bagel, elle eut soif d’explorer tout ce qui I'entourait. Le fait de
manger ouvrit la voie a la sensation, a I'exploration de différents
aliments, de divers récipients et instruments. Pour effectuer ses
«reconnaissances », il lui fallait employer ces moyens détournés
que sont I'inférence et la conjoncture : en effet, étant aveugle et
« privée de mains » depuis sa naissance, il lui manquait les images
internes les plus élémentaires (Héléne Keller, pour sa part, avait
au moins des images tactiles). Sans son intelligence et sa culture
exceptionnelles, sans une imagination alimentée, si I'on peut dire,
par les images des autres, transportées par le langage, par le
monde, elle aurait pu rester aussi dépourvue d’initiatives qu’un
bébé.

Elle reconnaissait un bage/ comme un pain rond avec un trou
dedans ; une fourchette comme un objet plat et allongé muni de
plusieurs dents pointues. Mais cette analyse préliminaire débou-
chait sur une intuition immédiate et elle pouvait reconnaitre
instantanément les objets comme tels, familiers par leur caractére
et leur « physionomie », uniques comme de « vieux amis ». Et ce
type de reconnaissance, non pas analytique mais synthétique et
immédiate, allait de pair avec un vif plaisir et I'impression d’étre
en train de découvrir un monde enchanteur, rempli de mystére
et de beauté.

Les objets les plus banals I’enchantaient — et stimulaient en
elle le désir de les reproduire. Elle demanda de Iargile et
commenga & modeler : sa premiére sculpture fut un chausse-
pied auquel elle sut donner une force et un humour particuliers,
avec des courbes souples, puissantes et trapues qui rappelaient
les premigres sculptures d’Henry Moore.

Ensuite — tout cela se passa durant le mois de ses premieres
reconnaissances —, son attention et son appréciation passérent des
objets aux gens. Apres tout, les possibilités expressives des choses
sont d’un intérét limité, méme lorsqu’elles sont transfigurées par
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Meurtre

Donald tua sa petite amie sous I'effet du PCP *. Il ne se
souvenait pas, ou ne semblait pas se souvenir, de son acte — et
ni I'hypnose, ni le test a 'amytal ne purent libérer le moindre
souvenir. Il fallut en conclure, par conséquent, au moment de
son proces, qu'il n’y avait pas de refoulement de la mémoire
mais une amnésie organique — une sorte de black-out courant
avec le PCP.

Les détails du meurtre, mis au jour par I'expertise légale,
étaient si macabres qu’ils ne pouvaient étre dévoilés en public.
1Is furent débattus a huis clos devant la cour — ni I'assistance ni
Donald n’en eurent connaissance. Comparaison fut faite avec les
actes de violence parfois commis au cours de crises d'épilepsie
des lobes temporaux ou de crises psychomotrices, lesquelles ne
laissent aucun souvenir et ne recélent pas d’intention de violence.
Ceux qui les commettent ne peuvent étre considérés ni comme
responsables ni comme coupables, mais ils n’en sont pas moins
envoyés en prison pour leur propre sécurité et celle des autres.
Cétait ce qui était arrivé au malheureux Donald.

Etant donné I'incertitude qui régnait sur son statut de criminel
ou d’aliéné, il passa quatre années dans un hopital psychiatrique
pour aliénés criminels. Il semblait accepter son incarcération
avec un certain soulagement — peut-tre éprouvait-il le besoin
d’une punition, en tout cas I'isolement lui donnait, sans aucun
doute, un sentiment de sécurité. « Je ne suis pas fait pour la
société », disait-il tristement lorsqu’on I'interrogeait.

* Voir note p. 203.
209





index-109_1.png
PERTES

un accent suggestif, et toutes les indications visuelles (notre
expression, nos gestes, tout ce répertoire et ces postures qui nous
sont personnels et en grande partie inconscients) : il fallait
supprimer tout cela (ce qui supposait que Ion déguise totalement
sa personne, que Ion dépersonnalise complétement sa voix, et,
si nécessaire, que I'on emploie une voix synthétique) afin de
réduire le discours aux mots seulement, le débarrassant compleé-
tement de ce que Frege a appelé le « timbre » (Klangenfarben)
ou I'«évocation ». Chez les patients les plus sensibles, seul ce
type de discours grossi¢rement artificiel, mécanique — un peu
comme celui des ordinateurs dans Star Trek —, permettait de
s'assurer de I’existence d’une aphasie.

Pourquoi tout cela? Parce que le discours — le discours
naturel — ne consiste pas seulement en mots, ni (comme le
pense Hughlings Jackson) en « propositions ». Il consiste en une
profération — par laquelle tout notre étre émet tout son sens
— dont la compréhension implique infiniment plus que la simple
identification des mots. La était la clé qui permettait aux
aphasiques de comprendre, méme lorsque les mots comme tels
leur échappaient totalement. Les mots, les constructions ver-
bales per se, peuvent en effet trés bien ne rien transmettre,
mais le langage parlé est normalement baigné de «ton»,
enveloppé d’une expressivité qui transcende le verbal — et c’est
précisément cette expressivité, si profonde, si variée, si complexe,
si subtile, qui se trouve parfaitement préservée dans I'aphasie,
méme si la compréhension des mots est détruite. Préservée, et
souvent méme amplifiée de fagon surnaturelle...

C’est une évidence qui s'impose — souvent d’une maniére des
plus comiques ou dramatiques, frappante en tout cas — & tous
ceux qui travaillent avec des aphasiques ou vivent dans leur
intimité : leur famille, leurs amis, leurs infirmiéres ou leurs
médecins. Au début, peut-étre, nous ne remarquons rien de
spécial ; ensuite, nous constatons qu'il s’est produit un grand
changement, presque une inversion, dans leur compréhension du
discours. Quelque chose a disparu, a été détruit, c’est vrai, mais
quelque chose de nouveau a fait son apparition, une perception
amplifiée, qui leur permet — du moins pour ce qui est de
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beaucoup de résidents de I'hospice le fuyaient. On voyait Martin
régresser de jour en jour et de semaine en semaine : une crise
se préparait et personne ne savait, de prime abord, que faire.
On imputa cela aux «difficultés d’adaptation» comme en
connaissent tous les patients lorsqu’ils abandonnent une vie exté-
rieure indépendante pour entrer dans un hospice. Mais la sceur
infirmiére pensa qu’il se passait quelque chose de plus spécifique
- «il y a quelque chose qui le ronge, une sorte de faim, une
faim dévorante que nous ne pouvons pas apaiser ». « Cela le
détruit, poursuivit-elle. Il faut faire quelque chose. »

Aussi, en janvier, allai-je voir Martin pour la seconde fois. Je
trouvai un homme complétement changé : ce n’était plus cet
étre poseur et suffisant, mais quelqu’un de manifestement nos-
talgique qui semblait plongé dans une sorte de douleur 2 la fois
spirituelle et physique.

— Que se passe-t-il ? Qu'y a-t-il ?

— 11 faut que je chante, dit-il d’une voix rauque, sinon je ne
peux pas vivre. Et ce n’est pas seulement la musique — je ne
peux pas non plus prier. » Un souvenir lointain lui revint dans
un éclair : « “ La musique était pour Bach I'appareil du culte ”,
article de Grove sur Bach, p.304..» Puis il continua plus
doucement, pensivement : « Je n’ai jamais passé un seul dimanche
sans aller a I’église, sans chanter dans le cheeur. J’ai commencé
par y aller avec mon pére lorsque j’étais a peine en dge de
marcher et j’ai continué ensuite, aprés sa mort en 1955. 11 faut
que j'y retourne, dit-il violemment. Sinon j’en mourrai.

— Vous y retournerez, dis-je. Nous ne savions pas que cela
vous manquait. »

L’église n’était pas loin de I'hospice et Martin y fut bien
accueilli — non seulement en tant que fidéle membre du cheeur
et de la congrégation, mais aussi — ce que son pére avait été
avant lui — comme le cerveau et le conseiller du cheeur.

Sa vie en fut brusquement et radicalement changée. Martin
avait repris la place qu’il considérait comme la sienne. Il pouvait
de nouveau chanter et prier sur la musique de Bach chaque
dimanche et jouir ainsi de l'autorité tranquille qui lui était
impartie.
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extréme difficulté a calculer un algorithme pour déterminer la
date de Paques, comment est-il possible, alors, que ces jumeaux
incapables d’employer les méthodes arithmétiques les plus simples
aient pu déduire, calculer et utiliser de tels algorithmes ? De
trés nombreux calculateurs, il est vrai, ont un trés vaste répertoire
de méthodes et d’algorithmes qu’ils ont élaborés pour leur propre
usage ; c’est peut-étre ce qui a conduit W.A. Horwitz et consorts
a conclure que c’était aussi le cas des jumeaux. Steven Smith
quant a lui, prenant ces premiéres études a la lettre, fait ce
commentaire :

Quelque chose de mystérieux, guoique banal, est ici en jeu
~ la mystérieuse aptitude de I'homme a former des algo-
rithmes inconscients & partir d’exemples.

Si tout commengait et finissait 13, on pourrait dire en effet
qu’il s’agit d’un fait banal, dépourvu de tout mystére — car le
calcul des algorithmes, qui peut tout aussi bien étre fait par une
machine, est essentiellement mécanique et appartient 4 la sphére
des « problémes » plutdt qu’a celle des « mystéres ».

Et pourtant, certaines de leurs performances, certains de leurs
«tours » vous laissent pantois. Les jumeaux sont capables de
vous donner le temps et les événements correspondant a n’'importe
quel jour de leur vie depuis I'dge de quatre ans. Leur fagon de
parler — que Robert Silverberg a bien rendue chez le personnage
de Melangio — est enfantine, détaillée, dépourvue de toute
émotion. Dites-leur une date et leurs yeux rouleront pendant
un moment avant de se fixer ; ils vous donneront alors, d’une
voix plate et monotone, le temps qu’il faisait, les événements
politiques précis dont ils auront entendu parler et des épisodes
de leur propre vie — lesquels reflétent souvent I’angoisse dou-
loureuse et poignante de leur enfance, le mépris, les moqueries
et les mortifications qu’ils ont endurées —, tout cela débité sur
un ton monocorde, sans I'once d’une émotion ou d’une inflexion
personnelle. Ici, on a manifestement affaire a des souvenirs de
type « documentaire », dépourvus de toute espéce de référence
personnelle.
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cohérence et leurs terribles conséquences a I'« homme au monde
disloqué » — peut-étre méme plus terribles encore, car ces patients
ne se rendent pas compte que quelque chose leur est arrivé ; ils
ont perdu leur réalité intime sans le savoir et, méme s’ils ne
souffrent peut-étre pas, sont dans la pire déréliction. Zazetsky
(dans The Man with a Shattered World) est décrit comme un
lutteur, toujours (et méme passionnément) conscient de son état,
qui se bat jusqu'au bout «avec la ténacité d’un damné » pour
retrouver l'usage de son cerveau endommagé. Mais William
(comme les patients de Louriia dont le lobe frontal est atteint —
voir le prochain chapitre) est si gravement touché qu’il ne sait
pas qu’il est touché, car chez lui ce n’est pas une ou plusieurs
facultés qui se trouvent endommagées, mais leur citadelle méme,
le soi, 'ame. En ce sens, William est bien plus « perdu » que
Jimmie — de par son exubérance méme derriére laquelle on ne
sait jamais (ou trés rarement) s’il reste une personne, alors que
chez Jimmie il y a manifestement un étre réel, moral, méme si
la plupart du temps il est déconnecté. Chez Jimmie, au moins,
la reconnection est possible, et le défi thérapeutique peut se
résumer par cette formule : « seulement connecter ».

Nos efforts pour « reconnecter » William, en revanche, échouent
tous — ils augmentent méme sa pression affabulatrice. Mais, si
nous abandonnons nos efforts et le laissons a lui-méme, il erre
dehors, dans le jardin entourant I’hospice ; ce jardin calme ne
lui demande rien ; si bien qu’il peut au sein de cette quiétude,
retrouver sa propre quiétude. La présence d’autres personnes
Iexcite et I'agite, le force a un bavardage incessant et frénétique,
a un véritable délire au moyen duquel il se cherche et se fabrique
une identité ; les plantes de ce tranquille jardin, cet ordre sans
rien d’humain et qui n’attend rien de lui, permettent a son délire
de se reposer et de s’apaiser ; leur autosuffisance, leur plénitude
sereine, non humaine, lui rendent I'indépendance et la quiétude
en lui offrant (en deca ou au-dela de toute identité ou relation
humaines) une communion profonde et silencieuse avec la nature,
et restaurent en lui le sens d’une appartenance au monde, d’une
réalité.
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rien dire, je me joignis 2 eux. Au début, ils restérent interdits,
mais, comme je ne les interrompais pas, ils reprirent leur « jeu »
sur les nombres premiers a six chiffres. Au bout de quelques
minutes, je décidai de me joindre a eux et proposai un nombre
premier a huit chiffres. Tous deux se tournérent alors vers moi
et s’immobilisérent soudain avec un air dénotant une concentra-
tion intense et peut-étre un certain étonnement. Il y eut une
longue pause — la plus longue que je leur ai jamais vu faire car
elle dura peut-étre une demi-minute ou plus — puis, brusquement,
leur visage s’illumina d’un sourire.

Au bout d’un inimaginable cheminement interne, ils avaient
soudain vu mon nombre 2 huit chiffres comme un nombre premier
— ce qui fut manifestement une grande joie pour eux, une double
joie : d’abord parce que j’avais inauguré un nouveau jouet mer-
veilleux, un nombre premier d’un ordre qu’ils n’avaient encore
jamais rencontré ; ensuite parce qu’il était évident que javais
compris ce qu'ils étaient en train de faire, et que, I'aimant et
I’'admirant, je pouvais m’y associer.

Ils s’écarterent un peu pour faire place 4 ce nouveau camarade
de jeu, a cette troisiéme personne qui entrait dans leur monde.
Puis John, qui était toujours le meneur, réfléchit pendant un trés
long moment — peut-étre au moins cinq minutes durant lesquelles
je ne soufflai mot, osant & peine respirer — et il émit un nombre
a neuf chiffres; au bout du méme délai, son jumeau Michaél
répondit avec un nombre analogue. Ensuite, 2 mon tour, aprés
avoir jeté un regard discret 2 mon livre, j'apportai ma propre
(et quelque peu malhonnéte) contribution : un nombre premier
a dix chiffres, trouvé dans mon livre.

1l se fit un nouveau silence, d’'un calme étonnant, plus long
encore ; puis John, aprés une prodigieuse contemplation inté-
rieure, énonga un nombre a douze chiffres. Je ne pus vérifier ni
poursuivre le jeu, car mon livre — qui était, autant que je sache,
unique en son genre — n’allait pas au-dela des nombres a dix
chiffres. Mais Michaél le pouvait, bien que cela lui prenne cinq
minutes — et, une heure plus tard, les jumeaux échangeaient des
nombres premiers de vingt chiffres, ou du moins le supposai-je,
n’ayant aucun moyen de le vérifier. A cette époque, en 1966, il
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Hughlings Jackson, Kurt Goldstein, Henry Head, A.R. Louriia
sont les péres de la neurologie. Leur vie et leur pensée furent
tout entieres orientées vers les problemes qui sont les notres.
Tout neurologue les a présents a I’esprit et ils hantent les pages
de ce livre. Il existe une tendance a réduire les caractéres
complexes a des stéréotypes, a ne pas admettre la plénitude et
souvent la richesse contradictoire de leur pensée. Je parle souvent
de la neurologie classique « jacksonienne », mais le Jackson qui
écrivait sur les « états de réve » et sur la « réminiscence » était
trés différent de celui qui voyait toutes les pensées sous forme
de calcul propositionnel. Le premier était poéte, le second logi-
cien, et pourtant il s’agit d’un seul et méme homme. Le Henry
Head qui se passionnait pour les schémas et les diagrammes
était tres different du Head qui écrivait des pages poignantes
sur la « qualité hédonique ». Goldstein, qui écrivait des pages si
abstraites sur I’« Abstrait », s’enchantait de la richesse concréte
des cas individuels. C’est chez Louriia, pour finir, que cette
double vision des choses fut consciente : il éprouva le besoin
d’écrire deux sortes de livres — des ouvrages formels, structurels
comme les Fonctions corticales supérieures de I'homme, et des
«romans » biographiques, comme Une prodigieuse mémoire. 11
désignait le premier sous le nom de «science classique», le
second sous le nom de « science romantique ».

Jackson, Goldstein, Head et Louriia constituent I’axe essentiel
de la neurologie et ils représentent certainement l'axe de ma
propre pensée et de celle de ce livre. C’est d’abord a eux que je
me référerai. Il faudrait, idéalement, que figurent tous leurs
travaux, car les traits dominants d’une recherche imprégnent
I'ceuvre d’une vie entiére ; mais, pour des raisons pratiques, je
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Nostalgie incontinente

Si je n’ai rencontré la « réminiscence » qu’occasionnellement
dans le contexte de I'épilepsie ou de la migraine, je I'ai en
revanche couramment rencontrée chez mes patients postencé-
phalitiques excités par la L-DOPA — 2 tel point que j'ai appelé la
L-DOPA « une étrange machine individuelle 2 remonter le temps ».
Cela prit une tournure si dramatique chez I'une de mes patientes
que je fis d’elle le sujet d’une « Lettre a I'éditeur » publiée dans
Lancet en juin 1970 et reproduite ci-dessous. Je pensais alors a
la « réminiscence » au sens strict, jacksonien, d’afflux convulsif
de souvenirs d’un passé lointain. Par la suite, lorsque j’en vins a
écrire I'histoire de cette patiente (Rose R.) dans Cinquante Ans
de sommeil, je pensais moins a la «réminiscence » qua un
« stoppage » * (« Est-elle jamais sortie de I’année 1926 ? » écrivis-
je alors) — et ce sont les termes dans lesquels Harold Pinter
décrit « Deborah » dans Une sorte d’Alaska.

Un des effets les plus étonnants de la L-DOPA, lorsqu’on
I'administre a certains patients postencéphalitiques, est la
réactivation de symptomes et de types de comportements
propres a un stade beaucoup plus précoce de la maladie,
mais « perdus » par la suite. Nous avons déja commenté, a
ce propos, I'exacerbation ou la récurrence de crises respi-
ratoires, de crises oculogyres, d’hyperkinésies répétitives et
de tics. Nous avons aussi observé la réactivation de beaucoup
d’autres symptdmes « assoupis », primitifs, comme la myo-
clonie, la boulimie, la polydipsie, le satyriasis, la douleur

* Stoppage [NdT].
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maintenant — et les autres le confirment — qu’elle les fredonnait
inconsciemment, bien longtemps avant qu’ils ne deviennent des
crises hallucinatoires. Ce qui tend a prouver qu’ils étaient déja
«choisis » inconsciemment — et que cette sélection fut interceptée
au passage par une pathologie organique.

Sont-elles encore ses chansons préférées ? Ont-elles toujours
de I'importance pour elle ? Que retire-t-elle de sa musique hal-
lucinatoire ? Dans le mois qui suivit ma rencontre avec
madame O’M., un article parut dans le New York Times, inti-
tulé : « Chostakovitch avait-il un secret ? » Le « secret » de Chos-
takovitch, d’aprés un neurologue chinois, le docteur Dajue Wang,
aurait été la présence dans son cerveau d’un éclat métallique,
un fragment d’obus mobile dans la corne temporale du ventricule
gauche. Chostakovitch ne souhaitait apparemment pas se le faire
enlever :

Depuis que le fragment était 13, disait-il, chaque fois qu'il
penchait la téte d’un c6té, il entendait de la musique. Sa
téte était pleine de mélodies — toutes différentes — qu’il
utilisait pour composer.

Lorsque Chostakovitch remuait la téte, on pouvait prétendu-
ment voir aux rayons X le fragment d’obus bouger, faisant
pression lorsqu’il se penchait sur son lobe temporal « musical »
et engendrant ainsi une infinité de mélodies que son génie pouvait
utiliser. Le docteur R.A. Henson, qui a dirigé le livre Music and
the Brain (1977), fait preuve a cet égard d'un scepticisme
profond, et pourtant mitigé : « J’hésiterais a affirmer, dit-il, que
ce n’est pas possible. »

Aprés avoir lu larticle, je le fis lire 3 madame O’M. Ses
réactions furent claires et nettes. « Je ne suis pas un Chostako-
vitch, dit-elle. Je ne peux pas utiliser mes chansons. De toute
fagon, j'en suis fatiguée — ce sont toujours les mémes. Pour
Chostakovitch, les hallucinations musicales ont peut-étre été un
don, mais pour moi elles ne sont qu'une nuisance. Lui ne voulait
pas de traitement — moi j'en ai grande envie.» Je mis donc
madame O’M. sous anticonvulsif et ses convulsions musicales
cessérent aussitot.
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riences extatiques, notamment lorsque la premiére scintillation
était suivie d’un second scotome :

Bien que sans localisation matérielle, la lumiére que je vois
est cependant plus brillante que le soleil, et je ne peux
évaluer ni sa hauteur, ni sa longueur, ni sa largeur; je la
nomme le « nuage de la lumiére vivante ». Et, tout comme
le soleil, la lune et les étoiles se reflétent dans I'eau, de
méme en elle les écrits, les paroles, les vertus et les ceuvres
des hommes brillent-ils sous nos yeux...

Parfois, je contemple & I'intérieur de cette lumiére une autre
lumiére que j'appelle la « Lumiére vivante en elle-méme »
(...) Et, quand je la regarde, toute tristesse, toute douleur
s’effacent de ma mémoire, et je suis 4 nouveau comme une
simple jeune fille, et non comme une vieille femme.

Meres chez elle de ces extases, investies d’une aussi profonde
signification théophore et philosophique, les visions de Hildegarde
la dirigérent vers la sainteté et le mysticisme. Elles nous offrent
un exemple unique de la maniére dont un événement physiolo-
gique qui pour la plupart d’entre nous reste banal, haissable ou
sans signification particuliere peut, chez une conscience privilé-
giée, étre le substrat d’une inspiration suprémement extatique.
L’expérience de Hildegarde ne peut étre comparée qu’a celle de
Dostoievski. Lui aussi était sujet a de semblables auras épilep-
tiques, et voici comment il décrit I'extase qu’il vivait alors :

11 est des moments a peine longs de cing a six secondes, ou
'on sent la présence de I’éternelle harmonie (...); terrible
est leffrayante clarté avec laquelle elle se manifeste, et
I'extase dont elle vous emplit. Si cet état durait plus de cing
secondes, I"ame ne pourrait I’endurer, et devrait disparaitre.
Pendant ces cinq secondes, je vis toute une existence humaine,
et pour ces moments-la je donnerais volontiers toute ma vie
sans penser que ce serait trop cher payer.
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Fantomes

Un « fantdme », au sens ou I'entendent les neurologues, est une
image ou un souvenir d’une partie du corps, en général un
membre, persistant des mois et des années aprés sa disparition.
Déja connus dans I’Antiquité, les fantdmes ont été décrits et
étudiés en détail par le grand neurologue américain Silas Weir
Mitchell, pendant et aprés la guerre de Sécession.

Weir Mitchell a répertorié de nombreuses sortes de fantdmes
— les uns spectraux et irréels (que I'on a appelés des « fantdmes
sensoriels », les autres irrépressiblement (et méme dangereuse-
ment) vivants et réels; les uns trés douloureux, les autres (la
plupart) indolores ; les uns d’une exactitude quasi photogra-
phique, comme s'ils étaient des répliques ou des fac-similés du
membre perdu, les autres ridiculement raccourcis ou déformés...
sans oublier les « fantdmes négatifs » ou les « fantdmes d’ab-
sence ». Weir Mitchell ne manquait pas de signaler que ces
déreglements de I'<image du corps » (le terme ne fut employé
par Henry Head que cinquante ans plus tard) peuvent étre la
conséquence d’autres facteurs centraux (stimulation ou lésion du
cortex sensoriel, notamment des lobes pariétaux) ou de facteurs
périphériques (maladie des moignons nerveux, ou neuromes ;
lésion nerveuse, stimulation ou blocage nerveux ; trouble des
racines nerveuses vertébrales ou de I'appareil sensoriel de la
moelle épiniere). Je me suis moi-méme penché tout particulie-
rement sur ces facteurs périphériques.

Les fragments qui suivent sont extrémement courts, presque
anecdotiques. Ils sont extraits d’une rubrique du British Medical
Journal appelée « Clinical Curio ».
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ce moment rare et profondément émouvant ot Jimmie G. (voir
chapitre 11), retrouvant son frére, était délivré le temps de cette
rencontre. Pour le pauvre Bob, ce qui se passa alors fut profon-
dément déconcertant — il dit : « Je suis Bob, pas Rob, pas Dob »,
en pure perte. Des bribes de mémoire, un souvenir de parenté
ou d’identité demeuraient chez William (ou lui revenaient pour
un instant) : ainsi, au milieu de ses affabulations, il parlait de
son frére ainé, mais toujours a I'indicatif présent.

— Mais George est mort il y a dix-neuf ans ! dit Bob, consterné.

—Oui, George est toujours le méme farceur! railla William
qui, tout en semblant ignorer ou étre indifférent au commentaire
de Bob, se mit a parler a tort et a travers de George, dans un
état de surexcitation et de totale insensibilité a la vérité, a la
réalité, a la décence — et surtout a la détresse évidente du frére
vivant qui se trouvait devant lui.

C’est ce qui me persuada, par-dessus tout, que William avait
perdu radicalement sa réalité intérieure et sa sensibilité, son
ame, son sens — et qui me poussa a poser aux sceurs la question
que je leur avais posée a propos de Jimmie G. : « Pensez-vous
que William ait une d4me? Ou bien a-t-il été dénervé, évidé,
désanimé, par la maladie ? »

Cette fois-1a, ma question parut les préoccuper, comme si elles
se I'étaient déja posée. Elles ne purent me répondre : « Jugez
par vous-méme. Observez William a la chapelle », parce que la
aussi il continuait a plaisanter et affabuler. Chez Jimmie G., il
y a quelque chose de profondément pathétique, I'attristante
sensation d’une perte, chose que I'on ne ressent pas, du moins
pas directement, chez I'effervescent monsieur Thompson. Sans
aucun doute, comme disent les sceurs, il a une dme, au sens
théologique du terme ; le Tout-Puissant le voit et I'aime comme
un individu ; mais elles reconnaissent qu’il lui est arrivé quelque
chose de trés inquiétant, que son esprit, son caractére, au sens
humain, ordinaire, de ces termes, sont trés atteints.

C’est parce que Jimmie est « perdu » qu'il peut étre racheté
ou retrouvé, du moins pour un moment, par I'intermés e d’'une
authentique relation émotionnelle. Jimmie est dans le désespoir,
un désespoir tranquille (pour employer ou adapter les termes de
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patients atteints de graves neuropathies sensorielles. Les plus
touchés ont des troubles de I'image du corps comme Christina.
La plupart d’entre eux sont des maniaques de la santé et des
fanatiques de mégavitamines qui ont pris d’énormes quantités
de vitamines B6 (pyridoxine). Il existe donc maintenant quelques
centaines d’hommes et de femmes «désincarnés» — mais la
plupart d’entre eux, contrairement a Christina, peuvent espérer
une amélioration de leur état dés qu’ils cesseront de s’empoison-
ner a la pyridoxine.
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Doigt fantome

Un marin s’était coupé accidentellement I'index droit. Pendant
quarante ans, il fut importuné par le fantdme de ce doigt qui se
tendait raide, comme au moment ou il fut coupé. Chaque fois
qu’il portait la main a son visage — par exemple pour manger
ou pour se gratter le nez —, il avait peur d’étre éborgné par ce
doigt fantome. (Il avait beau savoir que ce n’était pas possible,
le sentiment en était irrépressible.) Il fut ensuite victime d’une
grave neuropathie sensorielle due au diabéte et perdit toute
sensation, méme celle d’avoir des doigts. Le doigt fantdme
disparut alors, lui aussi.

Il est bien connu qu’un déréglement pathologique central,
comme une attaque sensorielle, peut « guérir » un fantdome. Un
déréglement pathologique périphérique n’a-t-il pas bien souvent
le méme effet ?

Disparition de membres fantomes

Tous les amputés, et tous ceux qui travaillent avec eux, savent
qu’un membre fantdme joue un rdle essentiel dans 'usage d’un
membre artificiel. Le docteur Michaél Kremer écrit a ce sujet :
«Sa valeur pour I'amputé est énorme. Je suis absolument certain
qu’aucun amputé ne peut marcher de fagon correcte avec un
membre inférieur artificiel avant d’y avoir incorporé une image
corporelle, autrement dit le membre fantome. »

C’est pourquoi la disparition d’un fantdme peut étre désas-
treuse, et son retour, sa ré-animation, une question d'urgence.
Celle-ci peut étre effectuée de mille maniéres différentes : Weir
Mitchell décrit comment une main fantdme qui avait disparu
pendant vingt-cinq ans fut soudain « ressuscitée » par faradisation
du plexus brachial. Un patient du méme genre, confié a mes
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Je I'ai revue récemment et lui ai demandé si celles-ci lui
manquaient. « Jamais de la vie! me répondit-elle. Je me sens
beaucoup mieux sans elles. » Mais ce n’était pas le cas, comme
nous I'avons vu, pour madame O’C., dont I’hallucinose, beaucoup
plus complexe, plus mystérieuse et plus profonde, n’en finissait
pas moins, tout en étant due au hasard, par avoir une grande
signification et utilité psychologiques.

Certes, chez madame O’C., I'épilepsie était différente dés le
départ tant du point de vue physiologique que de celui du
caractére et de I'impact « personnels ». Pendant les soixante-
douze premiéres heures, la crise, I'« état » de crise était presque
permanent, associé 4 une apoplexie du lobe temporal, ce qui en
soi était déja épuisant. Ensuite, une émotion et un contenu
émotionnel irrépressibles (profondément nostalgiques) s’asso-
ciaient aux crises : I'impression écrasante d’étre redevenue une
enfant dans les bras de sa meére, sous un toit oublié depuis
longtemps — cette émotion aussi avait une base physiologique :
la brutalité et I'étendue de I'attaque et de la perturbation qu’elle
entrainait dans les centres aussi profonds et primitifs que sont
le lobule de I'hippocampe, les amygdales, le systéme lim-
bique, etc.

11 est possible que ce genre d’attaques ait une origine 2 la fois
physiologique et subjective, qu’elles viennent de régions céré-
brales particuli¢res, mais aussi qu’elles rencontrent des circons-
tances et besoins psychiques particuliers, comme dans ce cas
rapporté par Dennis Williams (1956) :

Un sujet, 31 (cas 2770), présentait une grave épilepsie
lorsqu’il se trouvait seul au milieu d'étrangers. L’attaque
survient : il a un souvenir visuel de ses parents a la maison
et se dit : « Comme ce serait merveilleux de revenir en
arriére. » 11 décrit ce souvenir comme trés agréable. Il a la
chair de poule, il passe du chaud au froid et Iattaque va
en décroissant, ou évolue vers une convulsion.

Williams ne se rend pas bien compte de cette stupéfiante
histoire, et n'établit pas de rapport entre ses différents épisodes.
11 disqualifie I'émotion comme étant purement physiologique —
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ou déréalisation de ce genre. Weir Mitchell I'a bien vu et
remarquablement décrit lorsqu’il travaillait pendant la guerre
civile américaine avec des patients amputés ou atteints de 1ésions
nerveuses — et, dans un célébre récit, quasi romancé, mais qui
reste le plus juste que nous ayons du point de vue phénoméno-
logique, il fait dire a George Dedlow, son médecin-patient :

Je découvris avec horreur que j’étais par moments moins
conscient de moi-méme, de mon existence, que par le passé.
La sensation était si nouvelle qu’au début elle me dérouta.
Javais I'impression de demander sans arrét a quelqu’un
d’autre si j'étais bien, oui ou non, George Dedlow ; mais,
sachant combien mes propos pourraient étre jugés absurdes,
je m’abstins de parler de mon cas et m’efforgai d’analyser
encore plus profondément mes impressions. Par moments,
la force de mon désir d’étre moi-méme était accablante et
terriblement douloureuse. Je ne saurais mieux décrire ce
qui m’arrivait que comme une déficience de mon ego, du
sentiment de mon individualité.

Christina a aussi cette impression générale — cette « déficience
du sentiment de son individualité » — qui a régressé avec le
temps, et les progrés de I'adaptation. Elle a également un
sentiment spécifique de désincarnation qui est d’origine orga-
nique et qui reste aussi grave, aussi inquiétant qu’au premier
jour. Ceux qui ont eu la moelle épiniere coupée éprouvent le
méme sentiment — mais ils sont, bien siir, paralysés; tandis
que Christina, bien que «privée de corps », est debout et mene
une vie normale.

Elle connait de courtes rémissions, provisoires, lorsque sa peau
est stimulée. Si elle en a 'occasion, elle sort, elle aime les voitures
décapotables qui lui permettent de sentir le vent sur son visage
et sur son corps (sensations superficielles et touches légéres ne
sont qu’a peine atténuées). « C'est merveilleux, dit-elle. Je sens
le vent sur mes bras et sur mon visage, 2 ce moment-la jai la
vague impression d’avoir des bras et un visage. Ce n’est pas tout
a fait ¢a, mais C’est tout de méme quelque chose — cela m’dte,
pendant un instant, cet horrible voile de mort. »
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de maniére active et parvenir ainsi, nous I'espérions, a I'intégra-
tion. « L’intégration est dans I’action », a dit Roy Campbell.

Madeleine était consentante et méme fascinée par tout cela,
mais elle était aussi déconcertée et sceptique. « Mes mains ne
sont que des blocs de mastic, comment voulez-vous que j’en fasse
quelque chose ? » disait-elle.

« Au commencement est ’action », écrit Goethe. Cette asser-
tion est peut-&tre vraie lorsque nous avons affaire a des dilemmes
moraux ou existentiels, mais elle ne I'est plus lorsque nous
sommes aux origines de la perception et du mouvement. Pourtant,
1a aussi, se produit toujours quelque chose de soudain - un
premier pas (ou un premier mot, comme lorsque Héléne Keller
dit : « eau »), un premier mouvement, une premiére perception,
une premiére impulsion, globale, « tombée du ciel », 1a ol aupa-
ravant il n’y avait rien, ou du moins rien de significatif. « Au
commencement est 'impulsion. » Non pas I'action, ni le réflexe,
mais une « impulsion » 4 la fois plus mystéricuse et plus évidente...
Nous ne pouvions pas dire 2 Madeleine : « Faites-le ! » mais nous
pouvions espérer que se produirait une impulsion ; nous pouvions
I’espérer, la solliciter, et méme la provoquer...

Je pensais a I'enfant lorsqu’il découvre le sein maternel. « L.
sez le repas de Madeleine légeérement hors de sa portée, a
I'occasion, comme par hasard, suggérai-je a ses infirmiéres. Ne
la laissez pas mourir de faim, ne la tourmentez pas, mais faites
preuve d’un peu moins d’empressement a la nourrir. » Et un jour
se produisit ce qui ne s’était encore jamais produit : impatiente,
affamée, Madeleine, plutot que d’attendre passivement, avanga
un bras, titonna, trouva un bagel * et le porta a sa bouche. Ce
fut la premiére fois qu’elle se servit de ses mains, son premier
acte manuel en soixante ans d’existence, un acte qui marqua sa
naissance comme « sujet moteur » (une expression de Sherrington
désignant le sujet émergeant grace a I'action). 1l marqua aussi
sa premiére perception manuelle et, par 14, sa naissance comme
«sujet perceptif » complet. Cette premiére perception, cette pre-
migre reconnaissance, fut celle d’un bagel, ou de la bagelité si

* Nom d'un gitcau (mot dorigine yiddish) [NdT].
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s’était montrée si déplorable, d’'une nullité si désastreuse. Mais
les tests n’avaient rien laissé entrevoir sinon les déficits, ils
n’avaient rien montré d’autre que ses déficits.

Ils ne m’avaient donné aucun apergu sur ses facultés positives,
sur son aptitude a percevoir le monde réel — le monde de la
nature, et peut-étre celui de I'imagination — comme un tout
cohérent, intelligible, poétique ; sur son aptitude a voir, penser
et (si possible) vivre cela ; ils n’avaient rien révélé de son monde
intérieur, lequel était manifestement cohérent et paisible, si on
acceptait de I’envisager autrement que comme un ensemble de
problémes ou de taches.

Mais quel était I’élément apaisant qui pourrait lui permettre
de trouver son calme, puisqu’il n’était manifestement pas d’ordre
schématique ? Je me souvins de sa prédilection pour les contes,
pour la composition et la cohérence narratives. Est-il possible,
me demandai-je, que cet étre qui est devant moi — cet étre qui
est tout a la fois une jeune fille charmante, une demeurée, et un
accident cognitif — puisse se servir du mode narratif (ou dra-
matique) pour constituer et compléter un monde cohérent, a la
place du mode schématique si détérioré chez elle qu’il ne peut
tout simplement pas fonctionner ? En y pensant, je me rappelai
sa danse, et comment celle-ci lui permettait d’ordonner des
mouvements mal agencés et maladroits.

Nos tests, nos méthodes, pensai: — tout en 'observant assise
sur le banc, plongée dans une vision plus que simple, sacrée
dirais-je, de la nature —, notre méthode, nos « évaluations » sont
ridiculement inadaptées. Elles ne peuvent nous montrer que les
déficits et non les capacités ; elles ne nous montrent que les
énigmes et les schémas, 12 ol nous aurions besoin de voir la
musique, I'histoire, le jeu, I'étre en train d’évoluer spontanément
et naturellement, de la fagon qui lui est propre.

Rebecca, je le sentais, était intacte et achevée en tant qu’étre
«narratif », c’est-a-dire dans les situations qui lui permettaient
de s’organiser de maniére narrative ; il était important de le
savoir car cela permettait de la considérer et d’envisager ses
potentiels d’une maniére tout a fait différente de celle offerte
par le mode schématique.
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ligrement important et émouvant dans le cas de madame O'C,,
c’est que la «réminiscence » épileptique appréhende ici une
réalité inconsciente — des expériences de la tendre enfance,
éteintes ou refoulées — et les raméne, de maniére convulsive, a
la mémoire et a la conscience. C’est probablement la raison pour
laquelle I'expérience, loin d’étre oubliée, a laissé une impression
profonde et durable et continue d’étre ressentic comme signifi-
cative et curative, méme si physiologiquement la « porte » est
fermée. « Je suis contente que cela soit arrivé, dit-elle aprés coup,
ce fut I'expérience la plus saine et la plus heureuse de ma vie.
Ce grand morceau de mon enfance ne me manque plus. Main-
tenant je ne me rappelle plus certains détails, mais je sais que
tout y est. Il y a 1a une sorte de complétude que je n’avais encore
jamais connue. »

Ces mots n’étaient pas vains, ils étaient courageux et vrais.
Les crises de madame O’C. entrainaient chez elle une sorte de
« conversion », elles donnaient un centre & une vie qui en était
privée et lui rendaient Ienfance qu’elle avait perdue, lui donnant
ainsi, et jusqu'a la fin de ses jours, une sérénité nouvelle — cette
sécurité et cette sérénité que seuls connaissent ceux qui ont la
pleine possession et la pleine mémoire de leur passé.

POST-SCRIPTUM

Hughlings Jackson dit : « Je n’ai jamais été consulté pour une
simple “ réminiscence " »... et Freud dit au contraire : « La névrose
est réminiscence. » Tous les deux utilisent manifestement le méme
mot en des sens opposés — car I'objectif de la psychanalyse, il
faut le dire, est de remplacer de fausses ou imaginaires « rémi-
niscences » par de vrais souvenirs ou des anamnéses du passé
(au cours des épilepsies psychiques, c’est un vrai souvenir de ce
genre qui se trouve précisément évoqué, qu’il soit banal ou
profond). Freud, nous le savons, admirait beaucoup Hughlings
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tir» la suite de nombres en air de musique (en une mélodie
a laquelle il donnait lui-méme une forme « correspondant » aux
nombres). Jedediah Buxton, I'un des plus laborieux et opiniatres
calculateurs de tous les temps, un homme qui avait une
véritable passion, presque pathologique, pour le calcul et les
comptes (il pouvait «s’enivrer de calculs », pour reprendre ses
propres termes) convertissait en nombres la musique et le
thétre. « Au cours d’une danse, disait & son propos un rapport
de I’époque, en 1754, il fixait son attention sur le nombre de
pas; aprés un beau morceau de musique, il déclarait que la
multitude de sons produits par la musique I'avait embarrassé
outre mesure et qu’il ne suivait monsieur Garrick * que pour
compter les mots qu’il allait prononcer, ce en quoi il réussissait
parfaitement. »

Voila deux exemples intéressants, quoique extrémes : le musi-
cien qui transforme les nombres en musique et le calculateur
qui transforme la musique en nombres. On pourrait difficilement
trouver deux types de pensée, ou du moins deux modes de pensée,
plus opposés '.

Je crois que les jumeaux, qui ont un «sens» extraordinaire
des nombres, tout en étant incapables du moindre calcul, sont
plus proches de Toch que de Buxton a cet égard, mis a part le
fait — si difficile a2 imaginer pour nous autres, gens ordinaires —
qu’ils ne « convertissent » pas les nombres en musique mais les
éprouvent en eux-mémes, comme des « formes», comme des
«sons », comme ces innombrables figures qui composent la nature.
Ce ne sont pas des calculateurs, et leur aptitude au calcul est
«iconique ». Ils rassemblent d’étranges scénes de nombres, et se
meuvent en elles ; ils évoluent a leur guise dans de vastes champs
de nombres, et créent, dramaturgiquement, tout un univers. Leur
imagination est des plus singuliéres — et le fait de ne pas pouvoir
imaginer autre chose que des nombres n’est pas la moindre de
leurs singularités. Ils n’ont pas I'air d’« opérer » avec les nombres,

* Célebre acteur anglais du xviire siécle [NdT].

I. Ma patiente Miriam H., dans Cinquante Ans de sommeil, présentait un
phénoméne comparable 4 la méthode de Buxton (qui peut sembler la plus
<artificielle » des deux) au cours de ses crises d'« arithmomanie ».
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d’origine centrale, les réactions forcées, etc. A des niveaux
fonctionnels bien supérieurs, nous avons assisté au retour et
a la réactivation d’attitudes morales, de systémes de pensée,
de réves et de souvenirs élaborés, a forte charge affective —
tous ces symptdmes ayant été «oubliés », réprimés ou du
moins inactivés dans les limbes, profondément acinétiques
et parfois apathiques, des maladies postencéphalitiques.

Un exemple frappant de réminiscence forcée induite par la
L-DOPA est le cas d’une femme de soixante-trois ans, atteinte
d’un parkinsonisme postencéphalitique progressif depuis I’age de
dix-huit ans et placée depuis vingt-quatre ans dans une institution
spécialisée pour un état presque permanent de « transe » oculo-
gyre. Au début, la L-DOPA la soulagea de fagon spectaculaire de
son parkinsonisme et de son état de transes oculogyres, lui
permettant de parler et de se mouvoir presque normalement.
Cette amélioration fut suivie d’une excitation psychomotrice
(comme C'est le cas chez beaucoup de nos patients) et d’une
augmentation de la libido. Cette période fut marquée par la
nostalgie, I'identification heureuse & un moi juvénile et un afflux
incontrdlable de souvenirs et d’allusions érotiques. La patiente
demanda un magnétophone et, en I'espace de quelques jours,
enregistra d’innombrables chansons paillardes, des plaisanteries
et poémes « salaces », tous provenant de ces anecdotes et plai-
santeries obscénes qui circulaient dans les night-clubs et les
music-halls vers la fin des années vingt. Ces séances s’agrémen-
taient de familiarités désuétes, d’intonations et de maniérismes,
d’allusions a des événements de I’époque, qui évoquaient tous
irrésistiblement le temps du charleston. Nul n’était plus surpris
que la patiente elle-méme : « C’est curieux, disait-elle, je ne
comprends pas. Cela fait plus de quarante ans que n’ai pas
entendu ces histoires, ni pensé a elles. Jignorais que je m’en
souvenais. Mais elles continuent 3 me trotter dans la téte.»
Comme son excitation augmentait, nous dimes réduire la dose
de L-DOPA. La patiente, tout en continuant a s’exprimer claire-
ment, « oublia » alors instantanément tous ces souvenirs d’autre-
fois et ne fut plus jamais capable de se rappeler une seule strophe
des chansons qu’elle avait enregistrées.
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communauté locale et un poste a responsabilités dans son
travail. Pourtant, certains probléemes demeurent : des pro-
blemes peut-&tre inséparables du syndrome de Tourette — et de
Ihaldol.

Pendant ses heures de travail durant la semaine, Ray, sous
Ieffet de I'haldol, reste «sobre, solide, honnéte » — c’est ainsi
qu’il décrit sa « personnalité haldol ». Ses mouvements et ses
jugements, lents et résolus, ont perdu cette impétuosité, cette
impatience, dont il faisait preuve avant I’haldol ; il a perdu aussi
ces improvisations et inspirations sauvages ; ses réves eux-mémes
sont d’une teneur différente : « Accomplissement complet, dit-il,
débarrassé de ces élaborations extravagantes du syndrome de
Tourette. » Il est moins vif, moins rapide dans ses reparties, il
ne pétille plus de tics blagueurs ou de gags tiqueurs. Il n'aime
plus le ping-pong et les autres jeux du méme genre et n'y excelle
plus; il n’éprouve plus cet «instinct meurtrier pressant, cet
instinct de gagner, de battre quelqu’un d’autre »; il est moins
compétitif et moins enjoué ; il a perdu I'élan ou le coup de main
qui, a la surprise de tout le monde, le poussait a ces gestes
brusques et « frivoles ». Il ne profére plus d’obscénités et n’a plus
son « culot » grossier, ni son cran. Tout doucement, il en est venu
a penser que quelque chose lui manque.

Mais il y a plus grave et plus invalidant pour lui : sous I'effet
de I’haldol, il se trouve musicalement «engourdi», interpréte
médiocre, non dépourvu de compétence, mais privé d’énergie,
d’enthousiasme, de joie et d’exces — ce qui était pour lui quelque
chose de vital a la fois comme moyen d’expression et comme
soutien moral. Il n’a plus de tics et ne frappe plus de maniére
compulsive sur la batterie, mais du méme coup il a perdu ses
élans sauvages et créatifs.

Comme ce tableau se confirmait, Ray prit une décision capi-
tale, aprés en avoir discuté avec moi : pendant la semaine de
travail, il prendrait « par devoir » de I’haldol, et, durant le week-
end, il arréterait et « laisserait courir ». C’est ce qu'il a fait ces
trois derniéres années. Il y a donc maintenant deux Ray — I'un
avec haldol, I'autre sans. Le citoyen sobre qu’il est du lundi au
vendredi laisse la place, pendant le week-end, a « Ray le tiqueur
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passa avec moi, elle n’entendit cette musique qu’une seule fois
— quelques mesures d’Easter Parade, jouées si fort et si brus-
quement qu’elle put 4 peine m’entendre.

L’électroencéphalogramme révéla une tension et une excita-
bilité frappantes dans les deux lobes temporaux — qui sont les
zones du cerveau associées a la représentation centrale des bruits
et de la musique ainsi qu’a I'évocation de scénes et d’expériences
complexes. Chaque fois qu’elle « entendait » quelque chose, les
vagues de haute tension formaient des pointes aigués, nettement
convulsives. Cela confirma mon idée qu’elle avait une épilepsie
musicale associée 2 une maladie des lobes temporaux.

Qu’arrivait-il, en fait, 4 ces deux femmes ? Le terme d’« épi-
lepsie musicale » semble une contradiction, car la musique est
normalement tout imprégnée de sens et de sentiment, et corres-
pond en nous a quelque chose de profond, que Thomas Mann
appelle « le monde derriére la musique » — tandis que I’épilepsie
suggere le contraire : un événement physiologique brut, fortuit,
tout a fait arbitraire, dépourvu de sens et de sentiment. Parler
d’« épilepsie musicale » ou d’« épilepsie personnalisée » est donc
contradictoire. Pourtant, de telles épilepsies peuvent survenir
lorsqu'il y a attaques du lobe temporal — ce sont des épilepsies
de la zone remémoratrice du cerveau. Hughlings Jackson les a
décrites il y a un siécle, parlant dans ce contexte d’«états de
réve », de « réminiscences » et de « psycholepsies » :

Les épileptiques connaissent parfois des états mentaux vagues
et pourtant excessivement compliqués aux premiers assauts
de la crise (...) Cet état mental compliqué, appelé aussi aura
intellectuelle, est toujours le méme, ou essentiellement le
méme dans chaque cas.

Ces descriptions restérent purement anecdotiques jusqu’aux
remarquables études de Wilder Penfield, un demi-siécle plus
tard. Non seulement Penfield parvint a localiser I'origine de ces
épilepsies dans les lobes temporaux, mais il put aussi évoquer
I« état mental complexe » ou les « hallucinations expérimentales »
extrémement précises et détaillées survenant lors de ces crises
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tion » d’origine lobo-frontale, dans quelle mesure est-ce une
étrange désintégration schizophrénique, qui I'a écrasée et
fait voler en éclats ?

De toutes les formes de schizophrénie, I'« imbécile heureux »,
celui que I'on appelle I'hébéphrene, est ce qui se rapproche le
plus de I'amnésie organique et des syndromes du lobe frontal.
Ce sont les états les plus graves et les moins faciles a concevoir
— et nul n’en revient pour nous dire a quoi ils ressemblent.

Dans tous ces états — sous leur apparence « drdle » et souvent
ingénieuse —, le monde se trouve démantelé, indéterminé, réduit
a I'anarchie et au chaos. L’esprit n’est plus « centré », méme si
les facultés intellectuelles formelles sont parfaitement intactes.
Le summum de ces états est une «sottise insondable », une
superficialité abyssale, dans laquelle plus rien n’a de fondement,
tout flotte et se désintégre. Louriia a dit un jour que, dans ce
genre d’états, ’'esprit est réduit & un « simple mouvement brow-
nien ». Je partage I'espéce d’horreur qu’il éprouvait a leur sujet
(et je pense que cela incite a les décrire avec précision au lieu
du contraire). Ils me font d’abord penser au « Funes » de Borges
et & sa réflexion : « Ma mémoire, monsieur, est comme un tas
d’ordures », et en fin de compte a la Dunciade, cette vision d’un
monde réduit a la Pure Stupidité — la stupidité considérée comme
la Fin du Monde :

Ta main, grand Anarchiste, laisse tomber le rideau
Et les Ténebres Universelles ensevelissent Tout.
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rement au docteur P., il avait aussi un peu d’aphasie] et ne
paraissait pas visualiser la topographie. »

11 était évident aussi que ses souvenirs visuels des gens, méme
s’ils remontaient a longtemps avant I'accident, étaient gravement
détériorés : il lui restait la mémoire d’un comportement, voire
d’un maniérisme, mais il avait perdu tout souvenir de I'apparence
visuelle ou du visage. Il apparaissait également, quand on I'in-
terrogeait avec soin, que ses réves étaient dépourvus d’images
visuelles. Comme dans le cas du docteur P., ce n’était pas
seulement la perception visuelle qui chez ce patient était endom-
magée, mais aussi I'imagination et la mémoire visuelle, les
facultés fondamentales de représentation visuelle — du moins
pour ce qui, en elles, releve du personnel, du familier, du concret.

Une derniére touche, humoristique. Si le docteur P. pouvait
prendre sa femme pour un chapeau, le patient de Macrae et
Trolle était tout aussi incapable de reconnaitre sa femme et avait
besoin qu’elle se fasse reconnaitre par un signe visuel, «..un
détail d’habillement qui se remarque, comme par exemple un
grand chapeau ».
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devant lui. « Maintenant je me vois pencher, dit-il. Maintenant
je peux me redresser — je pourrais peut-étre méme rester droit.
Mais je ne peux tout de méme pas vivre entouré de miroirs, ni
en porter un partout avec moi. »

De nouveau, il se mit a réfléchir profondément, les sourcils
froncés par la concentration — puis, soudain, son visage se détendit
et s’éclaira d’un sourire.

— Jai trouvé ! s’exclama-t-il. Oui, docteur, j’ai trouvé ! Je n’ai
pas besoin de glace. C’est un niveau qu’il me faut. Comme je
ne peux pas utiliser les niveaux qui sont dans ma téte, pourquoi
n’utiliserais-je pas des niveaux extérieurs — des niveaux que je
pourrais voir, dont je pourrais me servir avec mes yeux ?

11 enleva ses lunettes et se mit a les tripoter d’un air pensif
tandis que son sourire s’élargissait.

«La, par exemple, dans la monture de mes verres... quelque
chose pourrait me signaler que je penche. Je commencerais par
garder un il dessus ; au début cela me demanderait beaucoup
d’efforts. Mais ensuite cela pourrait devenir une seconde nature,
cela se ferait automatiquement. Qu’en pensez-vous, docteur ?

—Je pense que c'est une brillante idée, monsieur Mac Gregor.
Essayons.

Si le principe était clair, les mécanismes en revanche étaient
un peu délicats. Nous commengdmes par expérimenter une sorte
de pendule, un fil empesé accroché a ses lunettes, mais c’était
trop prés de ses yeux et il le voyait a peine. Puis, avec I'aide de
notre optométriste, nous montimes a l'atelier un syst¢tme qui
s’avangait d’une longueur de deux fois le nez depuis le pont des
lunettes, avec un niveau horizontal miniature fixé de chaque
cdté. Nous en bricoldmes divers modeles que monsieur Mac
Gregor testa et modifia. En deux semaines, nous avions mis au
point un prototype, une paire de lunettes a la Heath Robinson * :
« La premiére paire au monde ! » disait triomphalement monsieur
Mac Gregor. Il les chaussa. Elles étaient un peu encombrantes
et bizarres, mais guére plus, au fond, que les grosses lunettes de

* Heath Robinson : caricaturiste ct illustrateur anglais (1872-1944), célébre
pour ses dessins d'une ingéniosité ridicule et compliquée. Son nom a &té repris
pour définir des inventions mécaniques du méme genre. [NdT).
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d’attraper une mouche. « Dessinez-moi ¢a », dis-je a José en lui
montrant le poisson. Il le regarda attentivement, esquissa un
sourire et se détourna — puis, avec un plaisir évident, son sourire
s’épanouissant de plus en plus, il se mit a dessiner un poisson
bien a lui.

Je souriais, moi aussi, involontairement, en le voyant dessiner,
car, maintenant qu'il se sentait a I'aise avec moi, il se laissait
aller, et je voyais sournoisement se profiler un poisson au « carac-
tére » bien marqué.

Autant I'original manquait de caractére, semblait inanimé,
réduit 2 deux dimensions, voire empaillé, autant le poisson de
José était cambré, équilibré, tout a fait tridimensionnel et
beaucoup plus réel que le dessin de la revue. Il avait gagné
non seulement en animation et en vraisemblance, mais aussi
en richesse expressive, méme si ce n’était plus tout a fait un
poisson avec sa grande gueule caverneuse comme celle d’une
baleine, son museau pareil a celui d'un crocodile, son ceil
résolument humain et son air tout a fait coquin. C'était un trés
curieux poisson — le sourire de José n’avait rien d’étonnant —,
une sorte de poisson-personne tel qu’on en voit dans les contes
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Tourette soit trés courant mais ne soit pas reconnu, et que, une
fois reconnu, on le voie facilement, tout le temps'. Suppose
qu’un tourettien en reconnaisse un autre, et ces deux un troisiéme,
et ces trois un quatriéme, jusqu’a ce que, par une reconnaissance
progressive, on en découvre toute une bande : fréres et sceurs en
pathologie, espéce nouvelle au sein de la nétre, soudée par une
reconnaissance et un intérét mutuels ? Ne pourraient-ils pas
s’unir, par agrégat spontané, pour former I’Association des New-
Yorkais atteints du syndrome de Tourette ?

Trois ans plus tard, en 1974, je m’apergus que mon idée avait
pris corps : il s’était en effet formé une Association du syndrome
de Tourette (TSA). A I’époque, elle comptait cinquante membres ;
aujourd’hui, sept ans plus tard, elle en compte quelques milliers.
Cet accroissement étonnant doit étre mis sur le compte des
efforts de la TSA, méme si celle-ci n'est constituée que des
patients, de leurs familles et de leurs médecins. L’association
s’est montrée extrémement efficace dans ses tentatives pour faire
connaitre I'état des tourettiens (pour « faire de la publicité » au
meilleur sens du terme). Elle a suscité un intérét sérieux au lieu
de la répugnance et du rejet qui étaient si souvent le lot des
tourettiens, et a encouragé la recherche sous toutes ses formes,
depuis la physiologie jusqu’a la sociologie : recherche biochi-
mique sur le cerveau tourettique ; sur la génétique et les autres
facteurs qui contribuent a déterminer le syndrome de Tourette ;
sur les associations et réactions anormalement rapides et aveugles
qui les caractérisent. Des structures instinctuelles et comporte-
mentales primitives, du point de vue du développement et méme
de la phylogénétique, ont été mises a jour. Des recherches ont
été faites sur le langage corporel, la grammaire et la structure
linguistique des tics ; on a trouvé des éclairages inattendus sur

1. Une situation trés semblable se produisit avec la dystrophie musculaire,
que personne navait jamais vue avant que Duchenne ne la décrive dans les
années 1860. A partir de la premiére description qu'il en fit vers 1860, des
centaines de cas furent reconnus et décrits, tant et si bien que Charcot dit un
Jjour : « Comment cette maladie a-t-elle pu devenir si commune, si courante, et
si reconnaissable d’un seul coup — une maladie qui a sans aucun doute toujours
existé —, comment se fait-il qu'elle n’ait pas e‘t% reconnue plus tot ? Pourquoi
fallait-il monsieur Duchenne pour nous ouvrir les yeux ? »
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Le secret réside peut-étre ailleurs, dans I'attachement qui
pousse Motzugi a habiter avec un artiste arriéré mental et
a écrire : «Le secret du progrés du talent de Yanamura
était de partager son esprit en deux. Il fallait que le pro-
fesseur aime la personne méme de I’arriéré mental, qu’il lui
trouve de la beauté et de la sincérité ; il fallait qu’il aime
vivre dans le monde purifié du retardé. »
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sa grand-mére, qui s’installa chez elle. La synagogue et la
communauté religicuse I’aidérent aussi beaucoup, et par-dessus
tout les rites de «shiva » et le statut spécial dont elle bénéficia
comme parente de la défunte et conductrice du deuil. Ce qui la
soutint aussi, peut-étre, ce fut le fait de pouvoir me parler
ouvertement. Ses réves également I'aidérent beaucoup : elle les
racontait avec animation et ils marquaient nettement les étapes
du travail de deuil (voir Peters 1983).

Je la revoyais, telle la Nina de Tchekhov, dans le soleil d’avril ;
elle était revétue d’une tragique lucidité, ce jour sombre de
novembre de la méme année, dans un morne cimetiére de Queens,
récitant le Kadish sur la tombe de sa grand-mére. Priéres et
histoires bibliques 'avaient toujours touchée, faisant écho a son
coté heureux, lyrique, « béni ». Désormais, c’était dans les priéres
mortuaires du 103¢ Psaume et surtout dans le Kadish qu’elle
trouvait les seuls mots pouvant lui apporter un réconfort dans sa
désolation.

Au cours des mois qui s’écoulérent (entre la premiére fois ol
je la vis en avril et la mort de sa grand-mére en novembre),
Rebecca — comme tous nos « clients » (mot odieux qui était alors
devenu 4 la mode parce qu’on I’estimait moins dégradant que
« patient ») — fut dans I'obligation d’entrer dans divers ateliers
et de suivre les classes qui faisaient partie de notre programme
de «développement cognitif » (termes également a la mode a
I’époque).

Ce programme ne marcha ni avec Rebecca ni avec la plupart
des autres patients. Ce n’était sans doute pas une bonne chose
de les forcer a se confronter a leurs limitations, car la vie s’en
était déja chargée, bien en vain d’ailleurs, et souvent de fagon
cruelle.

Nous accordions beaucoup trop d’importance aux lacunes de
nos patients, comme Rebecca fut la premiére a me le signaler,
et certainement pas assez 4 ce qui en eux était préservé ou
intact. Pour employer un autre terme de jargon, nous étions
beaucoup trop préoccupés de « défectologie » et pas du tout assez
de « narratologie », cette science du concret trop souvent négligée
et pourtant si nécessaire.
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D’un coup d’il, nous percevons trois verres sur une table ;
Funes, lui, percevait tous les rejets, les grappes et les fruits
qui composent une treille... Une circonférence sur un tableau,
un triangle rectangle, un losange, sont des formes que nous
pouvons percevoir pleinement ; de méme Irénée percevait
les crins embroussaillés d’un poulain, quelques tétes de bétail
sur un coteau... Je ne sais combien d’étoiles il voyait dans
le ciel .

Les jumeaux, qui semblaient avoir une passion pour les nombres
et les comprenaient particulierement bien, pouvaient-ils, eux qui
avaient vu en un coup d’eil les « 111 » allumettes, voir une
«treille » numérique, avec toutes les feuilles, les rejets, les fruits
qui la composent ? Pensée étrange, absurde peut-étre, presque
impossible... mais ce qu’ils m’avaient déja montré dépassait en
étrangeté tout ce que 'on peut imaginer. Et ce n’était, pour
autant que je sache, qu’un simple apergu de leurs possibilités.

Je pensais a cette question, mais cela valait a peine de se
mettre martel en téte. Alors je I'oubliai jusqu’au jour ol je fus
témoin a I'improviste d’une autre scéne tout a fait magique.

Cette fois-l3, ils étaient assis dans un coin tous les deux avec
un sourire mystérieux au coin des lévres, sourire que je ne leur
avais encore jamais vu et qui semblait témoigner d’une paix et
d’un plaisir étranges. Je m’approchai sans bruit pour ne pas les
déranger. Ils semblaient enfermés dans une communication sin-
guliere, d’ordre purement numérique. John donnait un nombre
— un nombre 2 six chiffres. Michaél I’écoutait, hochait la téte,
souriait en ayant l'air de le savourer. Puis, a son tour, il donnait
un autre nombre 2 six chiffres que John recevait et appréciait
pleinement. On aurait dit deux chevaliers du taste-vin en train
d’apprécier ensemble un bouquet rare. Je m’assis non loin d’eux,
sans qu'ils me voient. J’étais stupéfait, hypnotisé.

Qu’étaient-ils en train de faire ? Que se passait-il donc ? Je ne
voyais pas. Il s’agissait peut-étre d’une sorte de jeu d’une gravité,
d’une densité, d’une intensité sereine, méditative et presque

1. Borges, Fictions, « Funes ou la mémoire », Paris,-Gallimard, coll. « Folio »,
1983, p. T14-115.
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m’écrivait : « C’est véritablement d’une importance capitale.
Comprendre un tel syndrome doit nous permettre d’élargir notre
compréhension de la nature humaine en général (...) Je ne connais
pas de syndrome qui soit d’un intérét comparable. »

Lorsque je vis Ray pour la premiére fois, il était 4gé de vingt-
quatre ans, et se trouvait presque complétement frappé d’inca-
pacité par des tics multiples d’une extréme violence qui surve-
naient par salves toutes les quelques secondes. Il y avait été sujet
des I'age de quatre ans, et le fait d’attirer ainsi ’attention d’autrui
Iavait profondément marqué, bien que sa haute intelligence, son
esprit, sa force de caractére et son sens de la réalité lui aient
permis de suivre I'école et le college, et de se faire apprécier et
aimer de quelques amis et de sa femme. Cependant, depuis qu’il
avait quitté le college, il avait été mis a la porte d’une douzaine
d’emplois — toujours a cause de ses tics, jamais pour incompé-
tence. Il était en crises permanentes. Ces crises prenaient une
forme ou une autre; elles étaient dues en général a son impa-
tience, a son caractére querelleur et son « culot » a la fois brillant
et grossier ; son couple avait été menacé par des cris involontaires
(«Putain!», «Merde!>», etc.) qui lui échappaient dans des
moments d’excitation sexuelle. Il était (comme beaucoup de
tourettiens) remarquablement bon musicien, et aurait a peine pu
survivre (affectivement comme économiquement) s’il n’avait été,
pendant les week-ends, un batteur de jazz d’une réelle virtuosité,
célebre pour ses brusques et sauvages improvisations — provo-
quées chez lui par un tic ou un battement compulsif sur une
caisse —, devenant instantanément le noyau d’une superbe compo-
sition dans laquelle la brutale entrée d’un instrument devenait
un brillant avantage. Son syndrome de Tourette se révélait aussi
étre un atout dans certains jeux, surtout le ping-pong dans lequel
il excellait grice a sa rapidité anormale de réflexes et de réactions,
et aussi, 12 encore, grace a des «improvisations », des « coups
trés brusques, nerveux, frivoles » (selon son expression), si inat-
tendus et si foudroyants qu’ils en étaient irrattrapables. Les seuls
moments ol il se libérait de ses tics étaient la détente postcoitale
ou le sommeil ; ou bien lorsqu’il nageait, chantait ou travaillait,
d’une fagon réguliére et rythmée, trouvant alors une « mélodie
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visuelle du docteur P. (« L’homme qui prenait sa femme pour
un chapeau») ou les agnosies auditives et musicales de
madame O'M. et d’Emily D. (chapitre 1x, « Le discours du pré-
sident »). Et la désorientation motrice, ou apraxie, de certains
retardés et de patients atteints au lobe frontal souléve des
questions sur la nature de I'action (ou praxis) — ces apraxies
peuvent étre si graves que ces patients se trouvent incapables de
marcher, car ils ont perdu leur « mélodie kinésique », leur mélodie
motrice (on voit dans Cinquante Ans de sommeil que cela peut
aussi arriver 4 des parkinsoniens).

Madame O’C. et madame O’M. souffraient de «réminis-
cence », d'une poussée convulsive de mélodies et de scénes — une
sorte d’hypermnésis et d’hypergnosis ; tandis que nos patients
amnésiques et agnosiques ont perdu (ou sont sur le point de
perdre) leurs mélodies et scénes intérieures. Tous ces cas attestent
la nature essentiellement « mélodique » et « scénique » de la vie
intérieure, de la nature « proustienne » de la mémoire et de la
pensée.

Si I'on stimule le cortex de I'un de ces patients en un point
précis, une évocation ou réminiscence « proustienne » déferle
convulsivement en lui. Quel peut bien en étre le médiateur ?
Quelle est 'organisation cérébrale qui permet ce surgissement ?
Nos concepts habituels pour définir les processus et représenta-
tions cérébrales sont essentiellement informatiques ', et sont par
conséquent formulés en termes de « schémas », « programmes »,
«algorithmes », etc.

Mais schémas, programmes, algorithmes suffisent-ils a rendre
la qualité d’une expérience, sa richesse dramatique, musicale et
visionnaire — cette intense qualité personnelle qui fait d’elle une
«expérience » ?

Notre réponse sera claire, et méme passionnée : Non! Les
représentations informatiques — méme celles, d’une exquise
sophistication, envisagées par Marr et Bernstein (les deux plus
grands pionniers et penseurs en ce domaine) — ne pourront

1. Voir, par exemple, le brillant livre de David Marr, Vision : A Computational
Investigation of Visual Representation in Man, 1982.
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non seulement de copier mais de percevoir. Car son dessin avait
un caractére dramatique que n’avait pas 'original. Les minces
personnages, agrandis, étaient plus intenses, plus vivants, donnant
une impression d’engagement et de détermination qui était loin
d’étre claire dans la photographie originale. Toutes les traces de
ce que Richard Wollheim appelle I'« iconicité » — subjectivité,
intentionnalité, dramatisation — étaient 13. José semblait donc
avoir, en dehors de ses capacités a copier, déja frappantes en
elless-mémes, une imagination et une créativité évidentes. Ce
n’était pas le dessin d’un canog, mais celui de son canog.

Je tournai les pages de la revue et m’arrétai a un article sur
la péche a la truite, illustré d’une aquarelle dans les tons pastel
représentant une riviére qui se détachait sur un fond d’arbres et
de rochers ; au premier plan, une truite arc-en-ciel était en train
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J'hésitai, craignant d’aller trop loin et de mettre a nu chez cet
homme un désespoir secret, inavouable, insupportable.

— Vous n’aimez pas la vie, répétai-je, hésitant quelque peu.
Qu’éprouvez-vous alors vis-a-vis de la vie ?

- Je ne sais pas si j’éprouve quoi que ce soit.

- Vous sentez-vous tout de méme vivant ?

— Vivant ? Pas vraiment. Il y a bien longtemps que je ne me
suis pas senti vivant.

Son visage exprimait une tristesse et une résignation infinies.

Par la suite, ayant remarqué le plaisir qu'il prenait et I'habileté
qu’il déployait aux petits jeux et aux devinettes, et la faculté
que ceux-ci avaient de le retenir, au moins le temps qu'il sy
livrait, et de lui donner, pour un instant, le sentiment d’une
camaraderie et d’une compétition (il ne se plaignait pas de sa
solitude, mais avait I'air si seul — et si triste, bien qu’il n’exprimat
jamais de tristesse), je suggérai de I'amener aux séances récréa-
tives au foyer. Cette tentative réussit beaucoup mieux que le
journal. 11 s’intéressa intensément a ces jeux, mais ceux-ci ces-
sérent bientot d’étre un défi pour lui : il résolvait facilement
toutes les devinettes ; il était bien meilleur et plus malin que
n’importe qui. Dés qu’il avait trouvé, il devenait irritable, s’agi-
tait, errait dans les couloirs, mal a l'aise, ennuyé, se sentant
déshonoré, car ces jeux et devinettes étaient une distraction pour
enfants. Il voulait, manifestement, passionnément, avoir quelque
chose a faire : il voulait agir, étre, éprouver — et ne le pouvait
pas ; il voulait un sens, un but — en termes freudiens : «travail
et amour ».

Serait-il capable d’accomplir un travail « ordinaire » ? D’aprés
son frére, il avait «éclaté en morceaux » lorsqu’il s'était arrété
de travailler en 1965. Il avait deux cordes a son arc — le morse
et la dactylographie. Le morse ne nous était guére utile, 3 moins
d’en inventer pour lui un usage ; mais nous pouvions utiliser sa
compétence en dactylographie, a condition qu’il soit en mesure
de retrouver son doigté. De plus, ce serait un travail réel et non
un jeu. De fait, Jimmie retrouva vite son ancienne aptitude et
parvint a taper trés rapidement — il ne pouvait pas aller lente-
ment —, il y trouva la satisfaction et la dimension de défi que
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En 1969, je donnais a ces patients atteints de maladie du
sommeil (ou postencéphalitiques) de la L-DOPA, un précurseur
du neurotransmetteur * dopamine, dont le taux était trés insuf-
fisant dans leurs cerveaux. lls s’en trouvérent transformés. Ils
commencerent par étre « réveillés » de leur stupeur et par retrou-
ver la santé : ensuite ils tomberent dans I'extréme opposé — la
frénésie et les tics. Ce fut la premiére fois que je vis des
syndromes ressemblant a celui de Tourette : excitations sauvages,
impulsions violentes, souvent associées 2 un humour étrange et
grotesque. Je commengai a parler de « tourettisme », bien que je
n'aie encore jamais vu de patient atteint du syndrome de Tou-
rette.

Au début de 1971, le Washington Post, qui s’était intéressé a
'« éveil » de mes patients postencéphalitiques, me demanda
comment ils allaient. Je lui répondis : «IIs ont des tics », ce qui
Iincita a publier un article sur les «tics» A la suite de la
publication de cet article, je recus une foule de lettres, que je
passais pour la plupart 2 mes collégues. Mais il y eut un patient
que j'acceptai de voir — c’était Ray.

Le lendemain du jour ou je vis Ray, il me sembla voir trois
tourettiens dans les rues du centre de New York. Jen restai
confondu, car le syndrome de Tourette avait la réputation d’étre
excessivement rare. Sa fréquence, avais-je lu, était d’un cas sur
un million et je venais d’en voir trois en moins d’une heure. J’en
fus profondément troublé et déconcerté : se pouvait-il que je sois
passé a coté de ces patients depuis toujours sans les voir ou en
les rejetant vaguement dans la catégorie des gens « nerveux »,
«timbrés », « bourrés de tics » ? Se pouvait-il que tout le monde
soit passé a coté d’eux sans les voir ? Se pouvait-il que le syndrome
de Tourette ne soit pas rare mais courant — mille fois plus courant
que je n'aurais pu le supposer jusque-la? Le lendemain, sans
faire particuliérement attention, j’en vis deux autres dans la rue.
Une idée bizarre, une sorte de blague secréte me vint alors &
Pesprit : suppose (me dis-je en moi-méme) que le syndrome de

* Substance libérée sous I'influence de I'excitation par les terminaisons ner-
veuses [NdT].
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kinésique », une activité libre de tension, libre de tics, libre de
tout.

Sous une apparence exubérante, éruptive, clownesque, c’était
un homme profondément sérieux — un homme désespéré. Il
n’avait jamais entendu parler de la TSA (qui existait a peine a
ce moment-12) et n’avait pas non plus entendu parler de I'haldol.
11 avait fait lui-méme le diagnostic de son syndrome de Tourette
en lisant I'article sur les « tics » dans le Washington Post. Lorsque
je lui confirmai le diagnostic et lui parlai de I'haldol, il fut a la
fois excité et circonspect. Je lui fis un test a I'haldol sous forme
d’injection et il s’y révéla extrémement sensible : ses tics le
laissérent tranquille pendant une période de deux heures aprés
que je lui eus administré une dose d’un huitiéme de milligramme.
A la suite de cet essai heureux, je le mis sous haldol en lui
prescrivant une dose d’un quart de milligramme trois fois par
jour.

11 revint la semaine suivante avec un il au beurre noir et le
nez cassé en disant : « Voila le résultat de votre foutu haldol. »
Méme a cette dose infime, le médicament I'avait déséquilibré,
avait perturbé son allure, son rythme, ses réflexes étonnamment
rapides. Comme beaucoup de tourettiens, il était attiré par les
choses qui tournent et en particulier par les portes tournantes
dans lesquelles il entrait et sortait en trombe : sous I'effet de
I’haldol, il avait perdu la main, mal calculé ses mouvements et
regu la porte sur le nez. Par la suite, beaucoup de ses tics, loin
de disparaitre, ne firent que se ralentir tout en s’étendant consi-
dérablement : il pouvait se trouver « cloué au milieu d’un tic »,
comme il disait, et se retrouver dans des postures presque
catatoniques (Ferenczi a dit un jour que la catatonie était le
contraire des tics — et il suggérait de leur donner le nom de
« cataclonie »). Méme avec cette dose infime, il présentait le
tableau d'un parkinsonisme prononcé, de dystonie, de catatonie
et de « blocage » psychomoteur : réaction qui semblait de fort
mauvais augure, car elle ‘laissait prévoir non une insensibilité,
mais un tel excés de sensibilité, et d’une sensibilité si patholo-
gique, qu'il ne pourrait peut-étre jamais rien faire d’autre que
de passer d’un extréme a l'autre — de P'accélération et du
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parler (guidé en cela par un orthophoniste et encouragé par nous
tous), la o, auparavant, il acceptait sa situation avec un certain
désespoir et un certain masochisme, fuyant toute communication,
verbale ou non, avec les autres. L’altération de la parole et le
refus de parler s’étaient jusque-la unis pour donner une double
virulence & sa maladie ; maintenant, au contraire, le recouvrement
de la parole et ses tentatives pour parler s’unissaient avec succés
dans une amélioration doublement bienfaisante de son état.
Méme pour le plus optimiste d’entre nous, il était évident que
José ne pourrait jamais parler avec une véritable aisance, que la
parole ne serait jamais pour lui le véhicule effectif de I'expression
de soi, qu’elle ne lui servirait qu’a exprimer ses besoins les plus
élémentaires. Lui aussi semblait en convenir et, tout en continuant
a s’efforcer de parler, il se tournait avec beaucoup plus d’achar-
nement vers le dessin.

Pour finir, un dernier épisode : José avait changé de service.
11 était passé de l'affolante salle des admissions 4 un service
spécial plus calme, plus tranquille, plus chaleureux, ressemblant
moins que le reste de I’'hopital a une prison ; un service disposant
d’un personnel particulierement important et qualifié, particuli¢-
rement destiné, comme dirait Bettelheim, 2 étre «un lieu ou
renaitre » pour des patients atteints d’autisme et requérant une
attention aimante et dévouée, ce que bien peu d’hdpitaux peuvent
offrir. Lorsque je montai dans ce nouveau service, José agita
vigoureusement les mains dés qu’il me vit — geste d’ouverture
au monde dont on ne I'aurait pas cru capable auparavant. Il me
montra du doigt la porte fermée : il voulait I'ouvrir et sortir.

11 descendit le premier, sortit dans le jardin ensoleillé, envahi
d’herbes. Pour autant que je sache, il n’était jamais sorti de son
plein gré depuis qu’il avait huit ans, depuis le début de sa
maladie et de son retrait du monde. Comme je ne lui avais pas
proposé de stylo, il en prit un lui-méme. Nous marchimes autour
de I’'hopital ; José regardait de temps en temps le ciel et les
arbres, mais il regardait surtout par terre, le tapis de trefles et
de pissenlits dont les tons mauve et jaune s’étendaient sous nos
pas. Prompt a reconnaitre les formes et les couleurs des plantes,
il avait I'ceil rapide et cueillait ici et 12 un rare tréfle blanc ou,
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L’homme qui prenait sa femme
pour un chapeau

Le docteur P. était un musicien distingué, qui s’était rendu
célebre depuis des années comme chanteur puis comme profes-
seur a I’école de musique locale. C’est 13, avec ses étudiants,
que certains problemes étranges commencérent a apparaitre. Un
étudiant se présentait, et le docteur P. ne le reconnaissait pas ;
ou, plus exactement, il ne reconnaissait pas son visage : c’était
seulement au moment oil I'étudiant parlait qu’il pouvait I'iden-
tifier d’aprés sa voix. Ces incidents se multipliaient et suscitaient
I'embarras, la perplexité, la peur — et parfois le rire. Car, non
seulement le docteur P., progressivement, ne distinguait plus les
visages, mais il voyait des visages 12 ol il n’y en avait pas : tout
comme Magoo, dans la rue, tapote affectueusement les bouches
d’incendie et les parcmétres en les prenant pour des tétes d’en-
fants, il s’adressait aimablement aux poignées sculptées des
meubles et s’étonnait qu’elles ne lui répondent pas. Au début,
chacun prit ces erreurs bizarres pour des plaisanteries, et le
docteur P. fut le premier a en rire. N’était-il pas réputé pour
avoir un sens de 'humour étrange, un goit du paradoxe ou de
la plaisanterie, qui rappelait presque I'humour zen ? Ses facultés
musicales étaient aussi éblouissantes qu’avant; il ne se sentait
pas malade - il ne s’était jamais senti aussi bien ; et ses erreurs
étaient si ridicules — et si naives — qu’elles pouvaient a peine
étre prises au sérieux. L’idée qu’il pouvait avoir « quelque chose
qui n’allait pas » mit trois ans a s'imposer & son esprit, et ne lui
apparut en fait pleinement que lorsqu’il se sut diabétique.
Conscient que le diabéte pouvait affecter ses yeux, le docteur P.
consulta un ophtalmologiste qui écouta attentivement son histoire
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POST-SCRIPTUM

Depuis la publication de ce récit (dans mon livre Sur une
jambe), jai regu la lettre suivante d’un éminent neurologue, le

docteur Michagl Kremer :

On me demanda d’examiner un étrange patient en service
de cardiologie. Il avait une fibrillation auriculaire et une
hémiplégie du coté gauche, survenue a la suite d’une grave
embolie. On m’avait demandé de I’examiner parce qu'il
tombait sans arrét de son lit la nuit et que les cardiologues
n’en comprenaient pas la raison.

Lorsque je lui demandai ce qui lui arrivait la nuit, il me
répondit trés ouvertement que, lorsqu’il se réveillait dans
son sommeil, il trouvait toujours & cdté de lui dans le lit
une jambe morte, froide et poilue, dont il ne comprenait ni
ne supportait la présence ; de son bon bras et de sa bonne
jambe, il essayait alors de la pousser hors du lit et, bien
siir, le reste de son corps suivait.

C’était un parfait exemple de cette perte complete de
conscience de son membre hémiplégique ; mais, ce qui était
intéressant, c’était qu’il était incapable de me dire si sa
propre jambe de ce coté-la était ou non dans le lit avec lui,
tant il était préoccupé par la présence déplaisante de la
Jjambe étrangere.
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naissance et de la perception, pour lesquels il inventa le terme
d’« agnosie ». Toute bonne compréhension de I'aphasie ou de
’agnosie réclamerait, pensait-il, une science nouvelle, plus sophis-
tiquée.

La nouvelle science du cerveau et de I'esprit que Freud
envisageait vit le jour durant la Seconde Guerre mondiale, en
Russie ; elle fut la création conjointe de A.R. Louriia (et de son
pere R.A. Louriia), Leont’ev, Anokhin, Bernstein et autres, qui
baptiserent cette nouvelle science «neuropsychologie ».
A.R. Louriia consacra sa vie a développer cette science infiniment
prometteuse qui, si I'on songe a son importance révolutionnaire,
fut plut6t lente a atteindre I"Occident. II la développa de fagon
systématique dans son livre magistral intitulé les Fonctions cor-
ticales supérieures de I’homme, et, d’une maniére tout a fait
différente, dans une biographie, ou « pathographie », traduite en
1966 en anglais sous le titre The Man with a Shattered World
[’homme au monde disloqué]. Bien que ces livres fussent presque
parfaits dans leur genre, il y avait tout un domaine que Louriia
n'avait pas abordé. Les Fonctions corticales supérieures de
I'homme traitait seulement des fonctions qui relevent de I'hé-
misphére gauche du cerveau ; de méme, Zazetsky, le protagoniste
de The Man with a Shattered World, avait une trés importante
Iésion de I'hémisphére gauche, mais le droit était intact. A vrai
dire, toute I’histoire de la neurologie et de la neuropsychologie
peut étre considérée comme une histoire de I'hémispheére gauche.
Autant il est facile de démontrer les effets des diverses Iésions
de I'hémisphére gauche, autant les syndromes de I’'hémisphere
droit sont beaucoup moins distinguables : c’est une des raisons
importantes pour lesquelles on a négligé I’hémisphere droit (dit
aussi « mineur » dans les traités de neurologie), et qu'on I'a
supposé, généralement non sans mépris, plus « primitif » que le
gauche, ce dernier étant considéré comme la fine fleur de Iévo-
lution de I’espéce humaine. Et, en un sens, c’était vrai : I’hémis-
phere gauche est plus complexe et plus spécialisé ; il constitue
une excroissance trés tardive du cerveau du primate, et plus
spécialement de ’hominidé. En revanche, c’est I’hémisphére droit
qui controle la capacité essentielle de reconnaissance de la réalité
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Madeleine J. fut admise a I’hdpital Saint-Benedict, prés de
New York, en 1980 ; c’était une femme de soixante ans, aveugle
de naissance et atteinte d’une paralysie cérébrale; elle avait
toujours été, jusque-la, prise en charge par sa famille. Etant
donné son histoire et son état pathétique — elle souffrait de
spasticité et d’athétose, ce qui entrainait chez elle des mouve-
ments involontaires des deux mains, & quoi s’ajoutait une absence
de développement visuel —, je m’attendais a trouver une femme
a la fois arriérée et régressive.

1l n’en était rien. Bien au contraire : elle parlait facilement,
non sans une certaine éloquence (la spasticité avait a peine
affecté sa parole, heureusement), et s’avérait étre une femme
d’esprit, d’une intelligence et d’une culture exceptionnelles.

— Vous avez lu énormément, lui dis-je. Vous devez bien vous
débrouiller en Braille.

—Non, pas du tout, dit-elle. On m’a fait la lecture, ou j'ai
écouté des enregistrements sur cassettes. Je suis incapable de
lire le Braille. Je ne peux rien faire avec mes mains — elles sont
complétement hors d’usage.

Elle leva les mains d’un air dérisoire. « Des morceaux de pate
a tarte, voila! je n’ai méme pas I'impression qu’elles m’appar-
tiennent. »

C’était effrayant. En général, la paralysie cérébrale n’atteint
pas les mains — ou du moins pas gravement : celles-ci peuvent
étre agitées de quelques spasmes, étre un peu faibles ou défor-
mées, mais elles restent éminemment utiles (contrairement aux
jambes qui peuvent étre complétement paralysées dans cette
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d’agnosie visuelle, presque semblable au mien, a été découvert
par hasard deux ans aprés que j’eus achevé mon propre livre —
il est cité dans un post-scriptum de « L’homme qui prenait sa
femme pour un chapeau »; plus particulierement, enfin, a ma
cheére amie et collegue le docteur Isabelle Rapin, de New York,
avec laquelle jai discuté de nombreux cas : elle m'a présenté
Christina (la « femme désincarnée ») et a connu José, I'« artiste
autiste », alors qu’il était tout enfant.

Je souhaite évoquer I'aide désintéressée et la générosité des
patients (et, dans certains cas, de leurs familles) dont je décris
ici les histoires — tout en sachant (comme c’est souvent le cas)
qu’on ne pouvait les aider directement, ils m’ont néanmoins
permis de raconter leurs vies et m’y ont méme encouragé dans
I'espoir que d’autres pourraient apprendre, comprendre et un
jour, éventuellement, étre en mesure de guérir. Comme dans
Cinquante Ans de sommeil, les noms ont été modifiés ainsi que
certains détails secondaires pour des raisons de secret profes-
sionnel ou personnel, mais mon but a été de rendre fidelement
la « tonalité » essentielle de leurs vies.

Enfin, je tiens a exprimer ma gratitude — et bien plus que cela
— 4 mon mentor et médecin, auquel je dédie ce livre.

New York, 0.S.
10 février 1985.





index-301_1.png
BIBLIOGRAPHIE

Damasio, A.R., « Disorders in Visual Processing », in Mesulam,
M.M., 1985, p. 259-288 (voir plus loin, chap. viir).

2 Le marin perdu

L’article original de Korsakov (1887) et ses ceuvres postérieures
n'ont pas été traduits. Louriia, dans The Neuropsychology of
Memory, op. cit., donne une bibliographie compléte de ses ceuvres,
accompagnée d’extraits traduits et de discussion. Louriia lui-
méme donne beaucoup d’exemples frappants d’amnésie analogue
a celle du « marin perdu ». L4 encore, comme dans I'histoire qui
précéde, je me réfere a Anton, Potzl et Freud. Parmi ceux-ci,
seule la monographie de Freud — du reste ceuvre de grande
importance — a été traduite en frangais.

Anton, G., « Uber die Selbstwarnehmung der Herderkrankungen
des Gehirns durch den Kranken »,Arch. Psychiat., 1899, n° 32.

Freud, S., Contribution a la conception des aphasies : une étude
critique, préface de Roland Kuhn, trad. fr. de Claude van
Reeth, Paris, PUF, 1983.

Pétzl, O., Die Aphasielehre vom Standpunkt der klinischen
Psychiatrie : Die Optische-agnostischen Stérungen, Leipzig,
1928. Le syndrome que décrit P6tzl n’est pas seulement visuel
mais peut prendre I'ampleur d’une inconscience partielle ou
totale du corps. En ce sens, il concerne aussi les themes traités
aux chap. 111, 1V et vIIL, J'y fais aussi allusion dans mon livre
Sur une jambe, Paris, Ed. du Seuil, 1987.

3 La femme désincarnée

Sherrington, C.S., The Integrative Action of the Nervous System,
Cambridge, 1906, spécialement p. 335-343.

— Man on His Nature, Cambridge, 1940, chap. x1, spécialement
p- 328-329, concerne directement I'état de cette patiente.

Purdon Martin, J., The Basal Ganglia and Posture, Londres,
1967. Cet ouvrage important est plus largement cité au
chap. viL.

Weir Mitchell, S. : voir plus loin, chap. vi.

304





index-237_1.png





index-123_1.png
EXCES

riche, voire méme tirer profit de la rapidité d’esprit, d’association
et d’invention qui I'accompagne, tandis que d’autres pouvaient
se trouver véritablement «possédées» et a peine capables de
parvenir a une réelle identité au sein des terribles pressions et
du chaos que provoquent les impulsions tourettiques. Il y avait
toujours, comme Louriia le notait au sujet de son « mnémoniste »,
un conflit entre un «¢a » et un « moi ».

Charcot et ses éléves, dont Freud, Babinski et méme Tourette,
furent parmi les derniers de leur profession a voir le corps et
I'ame, le «moi» et le «ga», la neurologie et la psychiatrie,
comme un tout. Au tournant du siécle, la rupture se fit entre
une neurologie sans 4me et une psychologie sans corps, et avec
elle disparut toute la possibilité de compréhension du syndrome
de Tourette. En fait, le syndrome de Tourette lui-méme semblait
avoir disparu, et il ne fut presque pas mentionné durant la
premiére moitié de ce siécle. Certains médecins le considéraient
méme comme un « mythe », un fruit de I'imagination pittoresque
de Tourette ; la plupart n’en avaient méme jamais entendu parler.
11 était tombé dans I'oubli au méme titre que la grande épidémie
de maladie du sommeil des années 1920.

11y a d’ailleurs beaucoup d’analogies entre 'oubli de la maladie
du sommeil (encéphalite 1éthargique) et I'oubli du syndrome de
Tourette. Les deux déréglements furent extraordinaires et dépas-
sérent en étrangeté tout ce qu’on pouvait imaginer — du moins
tout ce que pouvait imaginer une médecine étriquée. Ils ne
pouvaient rentrer dans le cadre conventionnel de la médecine,
ils furent donc oubliés et « disparurent » mystérieusement. Mais
il y a entre eux un lien beaucoup plus profond, qui se fit jour
dans les années 1920 avec les formes hyperkinétiques ou fréné-
tiques que prend parfois la maladie du sommeil : ces patients
eurent tendance, au début de leur maladie, & manifester une
excitation du corps et de I'esprit, 4 étre agités de mouvements
violents, de tics, de compulsions en tous genres, qui allaient en
augmentant. Quelque temps plus tard, un destin contraire
s’abattit sur eux, sous la forme d’une « torpeur » profonde, proche
de la transe — état dans lequel je les trouvai quarante ans plus
tard.
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Huit chapitres de ce livre ont déja été publiés : « Le marin
perdu », « Mains », « Les jumeaux » et « L’artiste autiste » ont
paru dans la New York Review of Books (1984 et 1985), et
« Ray, le tiqueur blagueur », « Réminiscence » et « L’homme qui
prenait sa femme pour un chapeau » dans la London Review of
Books (1981, 1983, 1984) — ou la version abrégée de ce dernier
texte a été intitulée « Oreilles musicales ». « Au niveau » a été
publié dans The Science (1985). L’un des tout premiers comptes
rendus sur 'un de mes patients — la premiére version du cas de
Rose R. dans Cinquante Ans de sommeil, qui a inspiré Harold
Pinter pour la Deborah de sa piece Une sorte d’Alaska — se
trouve dans « Nostalgie incontinente » (publié originellement au
printemps 1970 dans la revue Lancet sous le titre « Nostalgie
incontinente provoquée par la L-DOPA »). En ce qui concerne mes
quatre « Fantdmes », les deux premiers ont été publiés comme
«curiosités cliniques » dans le British Medical Journal (1984).
Deux courtes histoires sont par ailleurs tirées de précédents
livres : « L’'Homme qui tombait de son lit » est extrait de Sur
une jambe, et «Les visions d’Hildegarde » de Migraine. Les
douze autres histoires sont entierement nouvelles et encore iné-
dites ; elles ont toutes été écrites pendant I’année 1984.

Je suis infiniment reconnaissant 4 mes éditeurs de I'aide pré-
cieuse qu’ils m’ont apportée ; je remercie tout particulierement
Robert Silvers de la London Review of Books, Kate Edgar, Jim
Silberman de Summit Books 4 New York, et enfin Colin Haycraft
de Duckworth a Londres, qui ont uni leurs efforts pour mettre
au point le livre et le rendre tel qu'il est aujourd’hui.

Parmi mes collégues neurologues, je dois exprimer une grati-
tude particuliere a feu le docteur James Purdon Martin, a qui
j'ai montré des vidéos de « Rebecca » et de « Mac Gregor » et
avec lequel j'ai amplement parlé de ces patients — « La femme
désincarnée » et « Au niveau » expriment la dette que j’ai envers
lui ; au docteur Michael Kremer, mon ancien « chef » & Londres,
qui, en réponse a Sur une jambe (1984), a décrit un cas tout a
fait similaire qu'il a pu observer — les descriptions de ces deux
cas étant maintenant réunies dans « L’homme qui tombait de
son lit » ; au docteur Donald Macrae, dont I'extraordinaire cas
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Les possédés

Dans « Ray, le tiqueur blageur » (chapitre X), je décrivais une
forme relativement bénigne du syndrome de Tourette, tout en
faisant allusion au fait qu’il en existe des formes graves « d’une
violence grotesque et terrible ». J’évoquais la possibilité qu’ont
certaines personnes de trouver un modus vivendi entre leur
personnalité et le syndrome de Tourette, tandis que d’autres,
véritablement « possédées », seront a peine capables d’acquérir
une identité réelle au sein des terribles pressions et du chaos que
provoquent les impulsions tourettiques.

Tourette lui-méme, et beaucoup de cliniciens d’autrefois, recon-
naissaient que ce syndrome est susceptible de prendre une forme
maligne qui peut désintégrer la personnalité et conduire a une
sorte de délire ou de « psychose » bizarre, fantasmatique, mimé-
tique et souvent imitatrice. Cette forme du syndrome de Tourette,
ce «super-Tourette », est trés rare, environ cinquante fois plus
rare que le syndrome de Tourette ordinaire, et peut-étre quali-
tativement différente et beaucoup plus intense que n’importe
laquelle des formes ordinaires de ce déréglement. La « psychose
de Tourette », cette surprenante frénésie d’identités, n’a aucun
rapport avec la psychose ordinaire, dont elle se distingue par une
physiologie et une phénoménologie tout 4 fait particuli¢res. Elle
a néanmoins des affinités avec, d’une part, les psychoses de
frénésie motrice parfois provoquées par la L-DOPA, et, d’autre
part, avec les délires affabulatoires de la psychose de Korsakov
(voir plus haut, chapitre xi1). Et, comme eux, elle peut presque
complétement submerger la personne.

Le lendemain du jour ot je vis Ray, mon premier tourettien,
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Téte a droite !

Madame S., femme intelligente d’une soixantaine d’années, a
été victime d’une grave attaque qui a touché les zones antérieures
profondes de son hémispheére cérébral droit. Elle a conservé toute
son intelligence — et son humour.

De temps en temps, elle se plaint aux infirmi¢res de ne pas
avoir de dessert ou de café sur son plateau. Si celles-ci lui
répondent : « Mais, madame S., il est 1a sur la gauche », elle ne
semble pas comprendre et ne regarde pas a gauche. Lorsqu’elle
tourne lentement la téte de fagon a apercevoir le dessert dans la
moitié droite intacte de son champ visuel, elle dit : « Oh, il est
la! Il n’y était pas avant.» Elle a totalement perdu I'idée de
«gauche », aussi bien pour ce qui concerne le monde que pour
son propre corps. Quelquefois elle se plaint de recevoir des
rations trop faibles, mais c’est parce qu'elle ne mange que ce
qui se trouve sur la partie droite de son assiette — il ne lui vient
pas a I'idée qu’il puisse aussi y avoir une partie gauche. Parfois
elle se met du rouge a lévres et se maquille la moitié droite du
visage, négligeant la moitié gauche : il est presque impossible
de soigner ces problémes, car ils ne retiennent pas son attention
(« hémi-inattention », voir Battersby 1956) et elle n’a méme pas
idée que quelque chose ne va pas. Intellectuellement, elle le sait,
le comprend et peut en rire, mais il lui est impossible d’en avoir
une connaissance directe.

Le sachant intellectuellement, elle a élaboré, par induction,
des stratégies qui lui permettent de vivre avec cette absence de
perception. Comme elle ne peut ni regarder a gauche directement
ni se tourner sur la gauche, elle se tourne donc vers la droite —
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pagnosie » absolue, une agnosie des visages. Non seulement ce
patient ne pouvait reconnaitre les visages, mais il était incapable
d’imaginer ou de se souvenir d'un visage — il avait perdu la
notion méme de « visage » comme mon patient le plus atteint
avait perdu la notion méme de « vue » ou de « lumiére ». Anton
a décrit de tels syndromes dans les années 1890. Mais I'impli-
cation de ces deux syndromes — de Korsakov et d’Anton —, les
conséquences qu'ils peuvent avoir sur 'univers, I'identité, la vie
des patients qui en sont affligés, avaient été a peine effleurées
jusqu’a ce jour.

Dans le cas de Jimmie, nous nous étions souvent demandé
comment celui-ci réagirait si nous le ramenions dans sa ville
natale (donc aux jours qui précédaient son amnésie), mais sa
petite ville du Connecticut était devenue au fil des ans une
énorme cité. Ce n'est que plus tard que j'eus I'occasion de
découvrir ce qui pourrait se passer dans de pareilles circons-
tances : un autre patient, Stephen R., présentait un syndrome
de Korsakov : il était tombé gravement malade en 1980 et son
amnésie rétrograde remontait seulement a4 deux ans. Pour ce
patient, qui avait aussi de graves attaques, de la spasticité et
d’autres problemes exigeant des soins hospitaliers, les retours
chez lui en fin de semaine entrainaient une situation poignante.
A T'hopital, il ne reconnaissait rien ni personne et se trouvait
dans une frénésie de désorientation presque constante. Mais,
lorsque sa femme le ramenait a la maison, dans cette maison
qui était en fait une « capsule-temps » des jours précédant son
amnésie, il se sentait instantanément chez lui. Il reconnaissait
tout, donnait une tape au barométre, tournait le thermostat,
s’installait, comme d’habitude, dans son fauteuil préféré. Il parlait
des voisins, des boutiques, du bar local, du cinéma du quartier
comme si ceux-ci dataient du milieu des années soixante-dix. Il
était désolé et perdu si le moindre changement était intervenu
dans la maison. (« Tu as changé les rideaux aujourd’hui! repro-
cha-t-il une fois a sa femme. Pourquoi si soudainement ? Ils
étaient verts ce matin. » En fait, ils n’étaient plus verts depuis
1978.) 1l reconnaissait la plupart des maisons et des magasins
voisins, ceux-ci ayant peu changé entre 1978 et 1983 — mais le
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aussi un pastiche, une moquerie, une exagération des expressions
et des gestes les plus marquants, exagération en elle-méme tout
aussi convulsive qu’intentionnelle, et résultant des violentes accé-
lérations et distorsions de tous ses mouvements. Par exemple, un
léger sourire allait devenir, sous I'effet d’une monstrueuse accé-
lération, une féroce grimace d’un milliéme de seconde ; un geste
large, sous I'effet d’une accélération, allait devenir un mouvement
convulsif grotesque.

Sur la longueur d’un petit paté de maison, cette vieille femme
forcenée caricatura frénétiquement les traits de quarante a cin-
quante personnes, en des imitations kaléidoscopiques rapides
comme I’éclair, d’'une ou deux secondes chacune, quelquefois
moins, I'ensemble de ces scénes vertigineuses durant a peine
deux minutes.

Il y avait aussi des imitations grotesques au second et au
troisieme degré, car les passants, effrayés, outragés, ahuris par
ses imitations, adoptaient en retour ses expressions, lesquelles
étaient 2 nouveau réfléchies, renvoyées, redéformées par la tou-
rettienne, ce qui avait pour effet d’accroitre encore le choc et
Iindignation. Cette résonance grotesque, cette réciprocité par
laquelle chacun était entrainé dans une interaction qui s’amplifiait
de fagon absurde, était la source du tumulte que j'avais vu de
loin. Cette femme, en prenant I'apparence de tout le monde,
perdait son propre soi et finissait par devenir personne. Cette
femme aux mille visages, masques, personae — que pouvait-il
bien se passer pour elle dans ce tourbillon d’identités ? La réponse
ne tarda pas a venir — et juste 4 temps. La tension était a son
comble, tous les protagonistes de la scéne approchaient du point
de rupture. Soudain, la vieille femme tourna dans une ruelle
adjacente. Et la, désespérément, donnant I'impression d’étre
violemment malade, elle expulsa, a une vitesse vertigineuse, un
bref raccourci de tous les gestes, tous les airs, toutes les postures,
toutes les expressions, tout le comportement des quarante ou
cinquante personnes qu’elle venait de dépasser dans la rue. Elle
langa une énorme régurgitation mimétique, dans laquelle elle
vomit les identités engorgées des cinquante derniéres personnes
qui l'avaient «habitée». Et, si I'ingurgitation avait duré deux
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grand mal *, et elle continuait a en avoir de temps en temps.
Mais les crises prirent ensuite un aspect radicalement différent.
Elle ne perdait pas conscience, mais semblait (et se sentait)
«réveuse » ; et il ne fut pas difficile de vérifier (I’électroencépha-
logramme le confirma) qu’il s’agissait de crises répétées affectant
le lobe temporal, lesquelles sont souvent caractérisées par des
«états de réve » et des « réminiscences » involontaires, comme
Hughlings Jackson nous I'a appris.

Bientot, cette vague réverie se fit plus précise, plus concréte
et plus visionnaire. Elle prit la forme de visions de paysages, de
villages, de maisons et de jardins de I'Inde, que Bhagawhandi
identifia au début comme des lieux qu’elle avait connus et aimés
dans son enfance.

— Si cela vous est pénible, nous pouvons changer la médication,
lui proposdmes-nous.

—Non, dit-elle avec un sourire paisible, j'aime ces réves — ils
me rameénent chez moi.

11 s’agissait en général de personnes de sa famille ou de voisins
de son village ; parfois de paroles, de chants ou de danses ; une
fois, elle se vit a I’église, une autre fois dans un cimetiére ; mais
la plupart de ses réves se passaient dans des plaines, des champs,
des plantations de riz, non loin de son village et dans les douces
et basses collines qui moutonnaient jusqu’a I’horizon.

Etait-ce la conséquence d’épilepsies des lobes temporaux ? La
premiére fois sans doute, mais ensuite nous en flimes moins sirs ;
car les crises des lobes temporaux (comme Hughlings Jackson
Ia souligné, et comme Wilder Penfield a pu le confirmer par des
stimuli cérébraux — voir « Réminiscence », chapitre xv) tendent
a avoir une forme assez constante : une simple scéne ou un chant
se répéte invariablement associé a un point également constant
du cortex. Les réves de Bhagawhandi n’avaient pas, quant a eux,
une telle constance : ils étaient faits de panoramas changeants
et de paysages qui se dissolvaient sous ses yeux. Les doses
massives de stéroides que nous lui administrions I'avaient-elles
intoxiquée, et avaient-elles provoqué chez elle des hallucinations ?

* En frangais dans le texte.
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possédés (ou dépossédés) par une physiologie devenue sau-
vage.

Ce risque appartient a la nature méme de la croissance et de
la vie. La croissance peut devenir surcroissance, la vie « hyper-
vie ». Tous les « hyper »-états peuvent devenir des « para »-états
monstrueux, pervers, aberrants : I'hyperkinésie tend a la para-
kinésie — d’oll mouvements anormaux, chorée, tics ; I’hypergnosie
devient vite paragnosie — d’oil perversions, apparitions, excitation
morbide des sens ; les ardeurs des « hyper »-états peuvent devenir
de trés violentes passions.

Le paradoxe d’une maladie qui peut passer pour de la bonne
santé — pour une agréable impression de santé et de bien-étre —
et ne révéler que par la suite sa malignité potentielle est une des
chiméres, ruses et ironies de la nature. Elle a fasciné bien des
artistes, surtout ceux qui mettent sur le méme plan Iart et la
maladie : c’est un théme — pour le moins dionysiaque, vénérien
et faustien — qui revient continuellement chez Thomas Mann,
depuis les fébriles et tuberculeux sommets de la Montagne
magique jusqu’aux inspirations spirochétales de Docteur Faustus
et a la malignité aphrodisiaque de son dernier conte, le Cygne
noir.

De telles ironies, que j'ai déja traitées dans d’autres ouvrages,
m’ont toujours intrigué. Dans Migraine, j’évoquais I'euphorie qui
peut précéder la crise migraineuse ou en constituer le début —
et je citai la remarque de George Eliot disant que se sentir
«dangereusement bien » était souvent pour elle le signe avant-
coureur d’une crise. « Dangereusement bien » — quelle ironie ! Et
comme elle exprime bien la dualité, le paradoxe qu'il y a dans
le fait de se sentir « trop bien ».

Car «se sentir bien » n’est naturellement pas en soi un motif
de plainte — les gens savourent en général cet état, s’en réjouissent
et sont donc aux antipodes de la plainte. Les gens se plaignent
lorsqu’ils se sentent malades, non lorsqu’ils se sentent bien. A
moins que ce soit, comme dans le cas de George Eliot, une sorte
d’alerte devant « quelque chose qui ne va pas », devant un danger,
venant de quelque connaissance ou association, ou d’un excés
méme au sein de I'excés. Ainsi, sil est rare qu’un patient se
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minutes, 'expulsion, quant a elle, ne fut qu’une simple exhalation
— cinquante personnes en dix secondes, soit un cinquiéme de
seconde au maximum pour le répertoire éclair de chaque per-
sonne.

Par la suite, je devais beaucoup apprendre des patients de
Tourette ; je passais des centaines d’heures a parler avec eux, a
les observer, a les enregistrer. Pourtant, rien ne fut jamais pour
moi aussi instructif, en si peu de temps et d’une fagon aussi
pénétrante, irrésistible, que ces deux fantastiques minutes passées
dans la rue, a New York.

Je compris a ce moment-la dans quelle situation existentielle
extraordinaire, voire unique, doivent se trouver les « super-tou-
rettiens » — situation due a une bizarrerie organique, sans qu’il
y ait faute de leur part; et qui n’est pas sans analogies avec
celle du «super-korsakovien » déchainé, méme si son origine —
et son but — sont tout a fait différents. Tous deux peuvent étre
amenés a I'incohérence et au délire d’identité. Le korsakovien,
heureusement, ne le saura jamais, mais le tourettien pergoit son
état avec une acuité atroce et peut-étre aussi, en fin de compte,
avec une certaine ironie, tout en étant incapable, ou peu désireux,
d’y changer quoi que ce soit.

Car, la ou le korsakovien est mené par I'amnésie, par I'absence,
ce sont des impulsions extravagantes qui ménent le tourettien —
impulsions dont il est 4 la fois I'instigateur et la victime, dont il
peut repousser les assauts mais dont il ne peut se débarrasser.
Aussi est-il forcé, contrairement au korsakovien, & un rapport
ambigu avec son déréglement ; vaincre, étre vaincu ou jouer avec
lui : tous les conflits, mais aussi toutes les collusions sont ici
possibles.

Dépourvu des barriéres normales qui protégent Iinhibition,
privé des frontieres normales du soi fixées par I'organisme, I'ego
du tourettien est sujet & un bombardement sans fin. Il se trouve
assailli et séduit par des impulsions a la fois internes et externes,
lesquelles sont organiques et convulsives, mais parfois aussi
séductrices, « subjectives » (ou pseudo-subjectives). Comment I'ego
va-t-il supporter ce bombardement, comment peut-il le suppor-
ter ? L’identité va-t-elle survivre ? Peut-elle se développer face a
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bien-étre. J'y ai trouvé et y trouve encore du plaisir, je ne peux
le nier. Elle me donne I'impression d’avoir plus d’entrain, d’étre
plus vive, une impression que je n’ai pas eue depuis vingt ans.
Ca a I'air comique. Mais je sais quand une bonne chose va trop
loin et cesse d’étre bonne. J'ai eu des pensées, des impulsions
qui sont — comment vous dire ? — bon, génantes et folles. C’était
comme d’étre un peu pompette, un peu éméchée, au début, mais,
si ¢a va plus loin... [Elle mimait un dément agité de spasmes et
bavant.] Jai pensé que j'avais une maladie de Cupidon, c’est
pour cela que je suis venue vous voir. Je ne veux pas que cela
s’aggrave, ce serait horrible ; mais je ne veux pas qu’on la guérisse
- ce serait tout aussi affreux. Je nétais pas vraiment vivante
avant d’étre prise de ces remous. Pensez-vous pouvoir maintenir
la maladie en son état actuel ?

Nous réfléchimes pendant un moment, et notre traitement,
heureusement, fut clair. Nous lui avons donné de la pénicilline
pour tuer les spirochétes, mais les altérations cérébrales et les
désinhibitions qu’ils avaient occasionnées étaient irréversibles.

Maintenant, madame K. a gagné sur les deux tableaux : elle
jouit d’une semi-désinhibition, elle est délivrée de ses pensées et
de ses pulsions sans qu’aucune menace ne pése plus sur son
controle de soi, et sans que le cortex ne coure le risque d’étre
plus gravement lésé. Ainsi ravivée, rajeunie, elle espére vivre
jusqu’a cent ans. « C’est drdle, tout de méme, dit-elle. Il faut
remercier Cupidon ! »

POST-SCRIPTUM

Jai été trés récemment (en janvier 1985) confronté aux mémes
dilemmes et aux mémes ironies du sort avec un autre patient
(Miguel O.) qui avait été admis a I’hopital avec le diagnostic de
«manie » ; mais on se rendit rapidement compte qu’il souffrait
d’une neurosyphilis parvenue a son stade d’excitation. Homme
simple, il avait été valet de ferme a Porto-Rico et, a la suite de
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nelle, maintenant que le modeéle corporel proprioceptif avait
disparu? A cela pourrait aussi s’ajouter une augmentation
compensatoire du modéle corporel ou de I'image corporelle ves-
tibulaire... L’un et 'autre dépassant tout ce que nous pouvions
attendre ou espérer '.

Qu'il y ait eu ou non usage accru de la perception vestibulaire,
ses oreilles, en tous les cas, sa perception auditive, lui devinrent
de plus en plus utiles. Celles-ci, en temps ordinaire, sont plutot
accessoires et de peu d’importance dans la parole : ainsi, nous
continuons 2 parler normalement alors qu’un rhume de cerveau
nous rend sourds, et certains sourds congénitaux peuvent arriver
a parler parfaitement. Car, en principe, I'inflexion de la voix est
d’origine proprioceptive, c’est-d-dire commandée par des impul-
sions affluant de tous nos organes vocaux. Christina avait perdu
cet afflux normal, cette afférence : elle avait aussi perdu son
tonus vocal et sa posture vocale proprioceptive, c’est pourquoi il
lui fallait utiliser a la place ses oreilles, sa rétroaction auditive.

A coté de ces formes nouvelles et compensatoires de rétro-
action, commengaient a se développer chez Christina diverses
formes, si I'on peut dire, d’« anté-action », nouvelles et compen-
satoires elles aussi. Au début, cela se fit de fagon consciente et
délibérée, puis progressivement inconsciente et automatique (elle
était assistée en cela par un personnel de rééducation compré-
hensif et plein d’idées).

Ainsi, sur le moment et dans le mois qui suivit cette catas-
trophe, Christina resta aussi flasque qu’une poupée de chiffon,
incapable méme de s’asseoir. Mais, trois mois plus tard, j’eus la
surprise de la voir s’asseoir trés délicatement — trop délicatement,
d’une maniére hiératique, comme une danseuse au milieu d’une

1. Cela contraste avec le cas fascinant décrit par Purdon Martin dans The
Basal Ganglia and Posture (1967), p. 32 : «Ce patient, en dépit d’années de
physiothérapie et de rééducation, n'a jamais récupéré ia faculté de marcher
normalement. Sa plus grande difficulté consiste 4 se mettre 4 marcher et 2 se
propulser en avant (...) 1l est également incapable de se lever de sa chaise. Il ne
peut pas ramper ni se mettre a quatre pattes. Quand il est debout ou qu'il
marche, il reste entierement dépendant de la vue et tombe dés qu'il ferme les
yeux. Au début, il t incapable de se tenir sur une chaise ordinaire quand il
fermait les yeux, mais il a acquis peu 2 peu la possibilité de le faire. »
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Nous étions surpris du nombre de fois ou le patient entendait
de la musique sous I'effet d’un stimulus électrique. Celle-ci
était produite a partir de dix- -sept points différents dans onze
cas (voir figure). Quelquefois c’était un orchestre, d’autres
fois des voix qui chantaient, un piano qui jouait, ou un
cheeur. A maintes reprises, ce fut un refrain de la radio (...)
La production de musique se trouve localisée dans la cir-
convolution temporale supérieure, a la surface latérale ou
supérieure (et donc proche du point associé a ce que I'on
appelle I'épilepsie musicogene).

Les exemples que donne Penfield confirment, d’une fagon
dramatique et souvent comique, cette constatation. La liste
suivante est extraite de son dernier article :

White Christmas (cas 4). Chanté par un cheeur.

Rolling Along Together (cas 5). Non identifié par le patient,
mais reconnu par une infirmiére de la salle d’opération lorsque
le patient le fredonnait sous I'effet d’une stimulation.

Hush-a-Bye Baby (cas 6). Chanté par sa mére, mais aussi sans
doute le refrain d’'un programme de radio.

«Un chant qu’il a déja entendu, un tube 2 la radio » (cas 10).

Oh Marie, Oh Marie (cas 30). Le refrain d’un programme de
radio.

The War March of the Priests (cas 31). C’était I'autre face
de I'Hallelujah Chorus, un disque appartenant au patient.

«Peére et mére chantant des chants de Noél » (cas 32).

Music from Guys and Dolls (cas 37).

«Une chanson qu’elle a souvent entendue a la radio » (cas 45).

I'll Get By et You'll Never Know (cas 46). Chansons qu’il a
souvent entendues a la radio.

Dans chacun des cas — comme avec madame O’'M. -, la
musique était invariablement la méme et toujours stéréotypée.
Le méme air (ou les mémes airs) revenait sans arrét, soit au
cours de crises spontanées, soit sous I'effet d’un stimulus élec-
trique du cortex aux points sensibles. Ces airs étaient donc en
vogue a la radio, mais aussi dans les crises hallucinatoires : ils
constituaient, si I'on peut dire, le « Hit Parade du cortex ».

Nous pouvons nous demander s’il y a une raison pour que
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cerveau, ou il est tout a fait récupérable bien qu’apparemment
oublié.

Dans les cas cités par Penfield, notons que, si I'on enléve le
minuscule point de convulsion du cortex, foyer d’irritation qui
provoque la réminiscence, la scéne remémorée peut disparaitre
dans sa totalité et une réminiscence ou « hypermnésie » absolu-
ment spécifique sera remplacée par un oubli ou amnésie tout
aussi spécifique. 11 y a 1a quelque chose d’effrayant et d’extré-
mement important : la possibilité d’une réelle chirurgie psycho-
logique, d’une neurochirurgie de I'identité (infiniment plus fine
et plus spécifique que nos lourdes amputations et lobotomies,
lesquelles peuvent éteindre ou déformer le caractére, mais sont
incapables de toucher aux expériences individuelles).

Pour étre possible, une expérience doit étre organisée de
maniere iconique ; il en est de méme pour I'action. L'« empreinte
cérébrale » — en tout cas de tout ce qui est vivant — doit étre
iconique. L’iconique est la forme définitive de I'empreinte céré-
brale, quand bien méme celle-ci serait informatique ou program-
matique dans ses formes préliminaires. La forme définitive de la
représentation cérébrale doit étre de nature « artistique », ou doit
rendre possible la mise en scéne artistique et mélodique de
I’expérience et de I’action.

De méme, si les représentations cérébrales sont endommagées
ou détruites, comme c’est le cas dans les amnésies, apraxies et
agnosies, leur reconstitution (si elle est possible) exige une double
approche — une tentative de reconstruire les programmes et
systemes endommagés, comme la neuropsychologie soviétique I'a
remarquablement exposé, ou une approche directe des mélodies
et décors intérieurs (comme celle décrite dans Cinquante Ans
de sommeil et dans Sur une jambe, ainsi que dans de nombreux
cas évoqués dans ce livre, en particulier dans le chapitre Xx1 et
dans Iintroduction de la quatri¢me partie). Les deux approches
peuvent étre utiles — ou utilisées ensemble — si nous avons &
comprendre ou assister des patients dont le cerveau est endom-
magé : thérapie «systématique » et thérapie par I'«art» se
complétent, et il faut recourir de préférence aux deux 2 la fois.

Tout cela fut amorcé il y a une centaine d’années par Hughlings
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Qu’il faille une intoxication ou une maladie pour délivrer,
réveiller, une vie intérieure et une imagination qui sans elles
resteraient calmes et dormantes, quel paradoxe, quelle cruauté,
quelle ironie !

Ce paradoxe est au cceur de mon ouvrage Cinquante Ans de
sommeil ; il est aussi responsable de la séduction exercée par le
syndrome de Tourette (voir chapitres X et XIV) et, sans aucun
doute, de cette insécurité particuliére qui peut attacher quelqu’un
a une drogue comme la cocaine (connue, comme la L-DOPA ou
le syndrome de Tourette, pour élever le taux de dopamine du
cerveau). On comprend alors les commentaires effrayants de
Freud sur la cocaine, disant que la sensation de bien-étre et
d’euphorie qu’elle entraine « ne differe en rien de I'euphorie
normale d’une personne en bonne santé autrement dit, vous
étes tout simplement normal et il est difficile de croire que vous
étes sous I'influence d’une drogue quelconque ».

C'est la méme paradoxale valeur qui peut faire que I'on
s’attache aux stimulations électriques cérébrales : certaines épi-
lepsies provoquent en effet une excitation et une accoutumance
— et peuvent étre auto-induites a répétition par ceux qui y sont
enclins (comme les rats, dans le cerveau desquels on a implanté
des électrodes, peuvent stimuler compulsivement les « centres de
plaisir » de leur cerveau) ; mais d’autres épilepsies procurent la
paix et un véritable bien-étre. Car, méme di 2 une maladie, un
bien-étre peut étre authentique et, si paradoxal qu'il paraisse,
peut avoir un effet bénéfique a long terme, comme ce fut le cas
pour madame O'C. et sa bizarre réminiscence convulsive
(chapitre xv).

Nous nageons 1a dans des eaux étranges, ou toutes les consi-
dérations habituelles peuvent étre inversées — ou la maladie peut
étre un bienfait, ol la normalité peut devenir une maladie, ou
I’excitation peut étre esclavage ou délivrance, et ol la réalité
peut tenir a un état d’ébriété et non de sobriété. C’est le royaume
méme de Cupidon et Dionysos.
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la nature des jurons et des plaisanteries (qui caractérisent éga-
lement d’autres désordres neurologiques) ; qui plus est, des études
ont été réalisées sur Pinteraction entre les tourettiens et leurs
familles, et autres gens, et sur les étranges aléas par lesquels
passent ces relations. Les résultats remarquables des efforts de
la TSA font partie intégrante de I'histoire du syndrome de
Tourette, et, comme tels, ils restent sans précédent : jamais
encore des patients n’avaient montré le chemin d’une intelligence
de leur état, jamais ils n’avaient été les agents actifs et entre-
prenants de leur propre compréhension et guérison.

Ces dix derni¢res années — en grande partie sous I'égide et
I'incitation de la TSA —, I'intuition de Gilles de la Tourette, selon
laquelle ce syndrome a bien une base organique neurologique,
s’est trouvée nettement confirmée. Le «¢a» du syndrome de
Tourette, comme le «ga» du parkinsonisme ou de la chorée,
reflete ce que Pavlov appelait la « force aveugle du sous-cortex »,
un trouble de ces zones primitives du cerveau qui gouvernent les
impulsions et les élans. Dans le parkinsonisme, qui touche la
motricité et non I'action comme telle, la perturbation est localisée
dans le mésencéphale et ses connexions. Dans la chorée * — qui
est un chaos de quasi-actions fragmentaires —, le trouble est
localisé dans les couches supérieures du noyau lenticulaire. Dans
le syndrome de Tourette, qui se manifeste par une surexcitation
des émotions et des passions, par un déréglement des bases
primitives, instinctives, du comportement, la perturbation semble
se localiser dans les zones trés supérieures du « paléencéphale » :
le thalamus, I'hypothalamus, le systeme limbique et les amyg-
dales o se logent les déterminants affectifs et instinctifs €lé-
mentaires de la personnalité. Aussi, le syndrome de Tourette —
tant du point de vue pathologique que du point de vue clinique
— représente-t-il une sorte de « chainon manquant » entre le corps
et I’esprit et se situe-t-il, si 'on peut dire, entre la chorée et la
manie. Comme c’est le cas dans les formes hyperkinétiques rares
de I'encéphalite 1éthargique, et chez tous les patients postencé-

* Ou danse de Saint-Guy : maladie caractérisée par des contractions muscu-
laires involontaires provoquant des mouvements désordonnés [NdT].
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mais, phénoménologiquement, c’est le contraire. Le schizophréne
se plaint toujours de recevoir une « influence » de I'extérieur : il
est passif, manipulé, il ne parvient pas a étre lui-méme. Les
autistes, au contraire, se plaindront quant a eux — s’ils se plaignent
— d’absence d’influence et d’isolement absolu.

« Nul homme n’est une ile, qui forme un tout en soi », écrit
Donne '. Mais I'autisme est précisément cela — une ile coupée
du continent. Dans I'autisme « classique », qui se révéle souvent
dans toute son ampleur vers la troisitme année de la vie, la
coupure est si précoce qu’il peut trés bien n'y avoir aucun souvenir
du continent. Dans I'autisme « secondaire », comme celui de José,
causé par une maladie cérébrale survenue a une époque plus
tardive de la vie, quelques souvenirs, une certaine nostalgie du
continent peut-étre, demeurent. Cela pourrait expliquer la raison
pour laquelle José était plus accessible que d’autres autistes et
pourquoi, tout au moins dans le dessin, I"amorce d’une réciprocité
se faisait sentir chez lui.

Etre une ile, étre coupé du reste du monde, est-ce nécessai-
rement une forme de mort ? C’est possible, mais pas toujours.
Car, si des connexions « horizontales » avec les autres, avec la
société et la culture, se trouvent perdues, en revanche des
connexions « verticales » essentielles, dans leur immédiateté, avec
la nature et la réalité, connexions qui ne sont pas influencées ni
touchées par autrui, peuvent se trouver préservées, voire renfor-
cées. Ce contact « vertical » est trés frappant chez José — d’ou
la franchise pénétrante, la clarté absolue de ses perceptions et
de ses dessins, dépourvus d’une ombre ou méme d’un soupgon
d’ambiguité ou de détour, d’ou sa solidité de roc face aux autres,
qui ne peuvent I'influencer.

Nous voici parvenus a notre question finale : y a-t-il dans le
monde une «place » pour un homme qui, telle une ile, ne peut
&tre ni adapté ni intégré au groupe ? Le « groupe » peut-il faire
place en son sein a I'étre singulier ? On se heurte ici aux mémes
réactions sociales et culturelles que celles qui se manifestent face

1. John Donne, Devotions upon Emergent Occasions, in John Donne, Cahiers
de I'Herne, Lausanne, L'Age d’Homme, 1983 ; trad. fr. de J. Fuzier et Y. Denis.
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Le cas de Madeleine J., comme je devais m’en apercevoir,
n’avait cependant rien d’unique. Moins d’un an aprés, je rencon-
trai un autre patient (Simon K.), qui avait aussi une paralysie
cérébrale associée a une profonde détérioration de la vue. Mon-
sieur K. avait des mains d’une force et d’une sensibilité normales,
et pourtant il pouvait a peine s’en servir — et il était absolument
incapable de tenir, de chercher ou de reconnaitre quelque chose.
Comme le cas de Madeleine J. nous avait alertés sur la question,
nous nous demandions s’il n’avait pas, lui aussi, une « agnosie de
développement » — et si nous ne pourrions pas le traiter en
conséquence. Et, en effet, nous découvrimes bientdt que nous
pouvions réaliser avec Simon ce que nous avions réussi avec
Madeleine. Moins d’un an plus tard, il était devenu trés « adroit »
de ses mains, dans tous les sens du terme ; il aimait particulié-
rement la charpenterie, le fagonnage de morceaux de contre-
plaqué ou du bois qu’il assemblait pour en faire des jouets trés
simples. 1l n’avait pas le goit de sculpter ou de faire des
reproductions — il n’avait pas, comme Madeleine, de don artis-
tique. Mais, aprés avoir passé un demi-siécle sans pratiquement
employer ses mains, il aimait s’en servir de toutes les fagons
possibles.

Et ¢’était 1a le résultat le plus remarquable, car il était un peu
retardé, un peu simplet. Madeleine J., au contraire, si passionnée
et si douée, était extraordinaire en son genre, une sorte d’Hélene
Keiler, un étre rare — ce que I’on ne pouvait pas dire de Simon le
simple. Et pourtant, le résultat essentiel — le fonctionnement des
mains — s’avérait pleinement possible pour tous les deux. Il est
donc clair que I'intelligence en tant que telle ne joue aucun rdle
dans I'affaire — et que le plus important est 'usage.

Des cas d’agnosie de développement, comme ceux-la, sont
peut-étre rares, mais il est fréquent de voir des cas d’agnosie
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voild en train de les comparer & des musiciens — ou & Martin
(chapitre xxI1), retardé comme eux, qui trouvait dans les somp-
tueuses et sereines architectures de Bach une expression sensible
de I'harmonie et de I'ordre ultime du monde, lesquels lui étaient
par ailleurs tout a fait inaccessibles conceptuellement du fait de
ses handicaps intellectuels.

Quiconque est composé de maniére harmonique, écrit sir
Thomas Browne, s’enchante de I’harmonie (...) et d’une
rrofonde contemplation du Premier Compositeur. 11y a dans
’harmonie quelque chose qui reléve du divin et va au-dela
de ce que l'oreille seule peut découvrir; c’est une lecture
du Monde Entier sous forme symbolique et secréte (...) un
écho sensible de cette harmonie qui retentit intellectuelle-
ment aux oreilles de Dieu (...) L’ame (...) est harmonique
et trouve sa sympathie la plus profonde dans la Musique.

Dans son livre The Thread of Life (1984), Richard Wollheim
fait une distinction radicale entre les calculs et ce qu'il appelle
les états mentaux « iconiques ». Il devance ainsi I'objection pos-
sible a une telle distinction :

On pourra contester le fait que les calculs ne sont pas de
nature iconique en soutenant qu’il nous arrive de visualiser
le calcul sur la page lorsque nous faisons un calcul. Mais
cela ne réfute en rien mon argument, car, ce qui est alors
représenté, ce n’est pas le calcul lui-méme, mais sa repro-
duction : ce sont les nombres qui sont calculés, mais ce sont
les chiffres, représentant les nombres, qui sont visualisés.

Leibniz, quant a lui, voit une analogie frappante entre les
nombres et la musique : « Le plaisir que nous retirons de la
musique vient du fait que nous comptons inconsciemment. La
musique n’est rien d’autre qu’une arithmétique inconsciente. »

Que se passe-t-il donc, autant que nous puissions en juger,
chez les jumeaux et chez d’autres peut-étre ? Ernst Toch, le
compositeur, était capable — selon son petit-fils Lawrence Wes-
chler — de retenir une longue suite de nombres en les ayant
entendus une seule fois ; mais, pour ce faire, il devait « conver-

262





index-30_1.png
L'HOMME QUI PRENAIT SA FEMME POUR UN CHAPEAU

comme a dit Louriia, «se battait pour retrouver ses facultés
perdues avec la ténacité indomptable d’'un damné », tandis que
le docteur P. ne se battait pas, car il ignorait ce qu’il avait perdu
et n'avait méme pas conscience d’une perte quelconque. Mais
lequel était le plus tragiquement atteint, lequel était le véritable
damné ? Celui qui le savait ou celui qui ne le savait pas ?

Lorsque I'examen fut terminé, madame P. nous convia a passer
a table; il y avait du café et un choix exquis de petits gateaux.
Le docteur P. attaqua les gateaux de bon appétit, en fredonnant.
1l mangeait rapidement, avec une grice instinctive, tout en
continuant a chanter. Il attirait les assiettes vers lui et se servait
ici et la tout en poursuivant son gargouillis, comme s’il chantait
ce qu’il mangeait. Et il ne s’interrompit brusquement que lors-
qu'un coup violent, autoritaire, fut frappé 4 la porte. Le docteur P.
s’arréta alors de manger et s’assit 2 la table, glacé, immobile, le
visage totalement égaré : la table qu'il voyait jusque-la, il ne la
voyait plus, ne la percevait plus comme une table couverte de
giteaux. Sa femme lui versa alors du café : 'odeur chatouilla
ses narines et le ramena a la réalité. Et la mélodie du repas
reprit.

Comment peut-il faire quoi que ce soit, me demandai-je ? Que
se passe-t-il quand il s’habille, quand il va aux toilettes, quand
il prend un bain? Je suivis sa femme dans la cuisine et lui
demandai comment il faisait pour s’habiller.

—C’est comme pour manger, expliqua-t-elle, je sors ses véte-
ments habituels, aux endroits habituels, et il s’habille sans diffi-
culté, en chantant. 1l fait tout en chantant. Mais, s’il est inter-
rompu et perd le fil, il s’arréte complétement, ne reconnait plus
ses vétements — ni son propre corps. Il chante tout le temps — il
y a les chants du repas, les chants de I'habillage, les chants du
bain, un chant pour tout. Il ne peut rien faire sans en faire un
chant.

Pendant que nous parlions, mon attention fut attirée par les
tableaux accrochés aux murs.

« Oui, dit madame P., il était aussi doué comme peintre que
comme chanteur. Chaque année, I’école exposait ses tableaux.

Je les observai avec curiosité — ils étaient en ordre chronolo-
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dessinait ou les jumeaux lorsqu’ils étaient plongés dans leur
étrange communion numérique, Martin était littéralement trans-
formé. Tout ce qu’il pouvait y avoir en lui de pathologique ou
d’arriéré disparaissait, pour ne plus laisser place qu’a la concen-
tration, I'animation, I'intégrité, la santé.

POST-SCRIPTUM

Lorsque j'écrivis ce chapitre et les deux suivants, je me fondai
sur ma propre expérience, en ignorant presque tout ce qui avait
été écrit sur le sujet, sans savoir en tout cas qu'il existait une
vaste documentation (voir, par exemple, les cinquante-deux réfé-
rences dans Lewis Hill 1974). Je n’avais fait que I’entrevoir,
aprés la premiére publication des « Jumeaux », quand je fus
inondé de lettres et de tirés-a-part sur le sujet, qui me déroutérent
ou excitérent ma curiosité.

Mon attention fut notamment attirée par une belle étude
détaillée de David Viscott (1970). Nombreuses sont les simili-
tudes entre Martin et sa patiente, Harriet G. Chez tous deux on
trouve des pouvoirs extraordinaires — qu’ils utilisent de fagon
souvent négative, mais parfois positive et créative : par exemple,
si son pére lui en faisait la lecture, Harriet retenait les trois
premiéres pages de I’annuaire téléphonique de Boston (et pouvait
pendant des années donner n’importe quel numéro extrait de ces
pages a qui le lui demandait). De plus, elle avait la faculté de
composer et d’improviser dans le style de n’'importe quel compo-

siteur.

Tous deux étaient manifestement — comme les jumeaux (voir
le prochain chapitre) — poussés ou attirés par ces exploits pure-
ment mécaniques, typiques des « idiots savants » — exploits aussi
prodigieux que dépourvus de sens ; mais tous deux aussi (comme
les jumeaux), lorsqu’ils échappaient a cette attirance, manifes-
taient un véritable plaisir dans I'ordre et la cohérence, qu’il soit
de nature musicale ou spirituelle comme une cantate, ou bien
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Ainsi, sans qu’il y ait trace de guérison neurologique (des
dégats anatomiques infligés aux fibres nerveuses), la guérison
fonctionnelle, autrement dit la possibilité d’agir en utilisant divers
moyens de substitution et divers trucages, fut considérable, grice
4 une thérapie intensive et variée — elle resta a I’hopital dans le
service de rééducation pendant presque une année. Christina put
enfin quitter I'hdpital, rentrer chez elle, retrouver ses enfants.
Elle était désormais capable de se remettre & son ordinateur
domestique qu’elle avait appris 4 manier avec une habileté et
une efficacité remarquables, étant donné qu'il lui fallait tout
accomplir par la vue et non par la sensation. Elle avait appris a
agir — mais comment se sentait-elle ? Les moyens de remplace-
ment avaient-ils conjuré cette impression d’étre désincarnée dont
elle avait parlé au début ?

La réponse, en fin de compte, est négative. Du fait qu’elle a
perdu toute proprioception, elle continue 4 éprouver son corps
comme étant mort, irréel, comme n’étant pas sien — elle ne
parvient pas a se I'approprier. Elle ne trouve aucun mot pour
définir cet état, et ne peut le désigner que par des analogies
dérivées d’autres registres sensoriels : « Je sens mon corps comme
sourd et aveugle & lui-méme (...) Il n’a pas le sens de lui-méme »
— ce sont ses propres mots. Elle n’a aucun mot direct pour décrire
cette privation, cette obscurité sensorielle (ou ce silence proche
de la cécité ou de la surdité). Elle n’a pas de mots, et nous non
plus. La société manque de mots et de sympathie pour des états
pareils. Les aveugles, du moins, sont traités avec sollicitude —
nous pouvons imaginer leur état et les traitons en fonction de
cela. Mais, lorsque Christina monte péniblement, maladroite-
ment, dans un autobus, elle ne rencontre que des grognements
de colére et d’incompréhension : « Quy a-t-il, madame ? Etes-
vous aveugle ? Ivre ? » Que peut-elle répondre ? « Je n’ai pas de
proprioception » ? L’absence de soutien et de sympathie de la
part de la société est pour elle une épreuve supplémentaire :
invalide, mais d’une invalidité dont la nature n’est pas claire —
car, aprés tout, elle n’est ni aveugle, ni paralysée, elle n'a rien
d’évident —, on a tendance a la traiter comme une simulatrice
ou une folle. Tel est le sort de ceux dont les sens cachés sont
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comporte un vrai travail. Mais il s’agissait encore d’une frappe
et d’une dactylographie superficielles, c’est-a-dire d’une activité
qui restait banale, qui ne touchait pas le fond. Et, ce qu’il tapait,
il le tapait mécaniquement, il ne parvenait pas a suivre une
pensée jusqu’au bout, et les phrases courtes se suivaient sans
ordre significatif.

On avait tendance a parler de lui comme d’un accidenté de
P’esprit — une « ame perdue » : était-il possible qu'il ait réellement
été « désanimé » par la maladie ? « Pensez-vous qu’il ait une
4me ? » demandai-je un jour aux sceurs. Ma question les choqua,
bien qu’elles comprissent pourquoi je la posai. « Observez Jimmie
a la chapelle, dirent-elles, et jugez-en par vous-méme. »

Cest ce que je fis. J’en fus impressionné et profondément ému,
car je vis alors chez cet homme une intensité et une stabilité de
concentration et d’attention que je n’avais encore jamais remar-
quées et dont je ne le croyais pas capable. Je I'observai : il était
agenouillé, en train de communier; je ne pouvais douter un
instant de la plénitude et de la totalité de sa communion, du
parfait accord entre son esprit et celui de la messe. 11 participait
a la sainte communion avec une intensité pléniére et sereine,
dans un état de concentration et d’attention totales. A ce moment-
1a, le phénomene d’oubli, le syndrome de Korsakov disparaissait
et n'était plus méme concevable, car, cessant d’étre a la merci
d’un mécanisme défaillant ou défectueux, celui de phrases ou de
souvenirs dépourvus de signification, il se trouvait absorbé dans
un acte engageant tout son étre, qui portait du sens et de I’émotion
en une unité et continuité organiques, unité et continuité si
consistantes qu’elles ne laissaient place a aucune fissure.

Manifestement, Jimmie trouvait sa continuité et sa réalité dans
le caractére absolu de I'acte spirituel, et de I'attention qu'il
implique : en fait, il s’y retrouvait lui-méme. Les sceurs avaient
raison : c’était bien la qu'il trouvait son dme. Et Louriia aussi
avait raison, dont les mots me revenaient maintenant : « Un
homme n’est pas seulement constitué d’'une mémoire. C'est un
étre de sentiments, de volonté, de sensibilité, un étre moral (...)
C’est 1a (...) que vous pouvez le toucher et constater éventuel-
lement un changement profond. » La mémoire, ’activité mentale,
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aigué avait régressé et si son | e céphalo-rachidien était
redevenu normal, les dégits que cette inflammation avait occa-
sionnés a ses fibres proprioceptives persistérent, de sorte qu’elle
ne connut aucune guérison neurologique, ni une semaine, ni un
an plus tard, ni méme, a vrai dire, durant les huit années qui
viennent de s’écouler — bien qu’elle ait pu tout de méme mener
une certaine vie, avec une multitude d’ajustements et d’accom-
modations d’ordre émotionnel et moral au moins autant que
neurologique.

La premiére semaine, Christina ne fit rien ; elle resta couchée
passivement et mangea a peine. Elle était dans un état de choc,
d’horreur et de désespoir violents. Quelle vie Iattendait s’il n’y
avait pas de guérison naturelle possible ? Qu’adviendrait-il si
chacun de ses mouvements était artificiel, et surtout si elle se
sentait ainsi désincarnée ?

Puis la vie reprit, comme elle put, et Christina commenga a
bouger. Elle ne put d’abord rien faire sans 'usage de ses yeux ;
des qu’elle les fermait, elle s’affaissait complétement sur elle-
méme. Au début, elle dut se guider par la vue en regardant
attentivement la partie de son corps qui était en train de bouger,
ce qui exigeait une conscience et une vigilance plutdt pénibles.
Diiment surveillés et réglés, ses mouvements furent d’abord des
plus gauches et artificiels. Mais ensuite ils se firent plus modulés,
plus gracieux, plus naturels (bien que restant encore compléte-
ment dépendants de I'usage des yeux) — et ce fut une heureuse
surprise, pour elle comme pour nous, de constater qu’il y avait
en elle une faculté d’automatisme qui progressait jour aprés jour.

Semaine aprés semaine, la réaction inconsciente de proprio-
ception fut remplacée par une réaction visuelle tout aussi incons-
ciente, par un automatisme et des réflexes visuels de plus en plus
complets et de plus en plus faciles. Quelque chose de plus
fondamental était-il en train de se produire ? Le modele visuel
corporel, ou image du corps, inclus dans le cerveau — et en temps
ordinaire plutdt ténu (chez I'aveugle, bien sir, il est absent),
simple auxiliaire du modele corporel proprioceptif — le modéle
visuel était-il, lui, en train d’acquérir, par un phénomeéne de
compensation ou de substitution, une force accrue, exception-
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mets la prothése et que je marche, la douleur s’en va. A ce
moment-13, je sens encore nettement la jambe, mais c’est
un bon fantdme, ce n’est pas le méme — il anime la prothése,
et il me permet de marcher.

Pour ce patient, comme pour les autres, c’est bien I'usage qui
est essentiel, car il chasse le « mauvais» fantdme (ou bien le
fantdme passif, ou pathologique), s’il existe ; et permet de garder
le « bon » fantdme, c’est-a-dire I'image ou le souvenir persistant,
dont ils ont besoin, du membre amputé — vivant, actif, en bon
état.

POST-SCRIPTUM

Nombre de patients (mais pas tous) ayant des membres fan-
tomes souffrent de « douleur fantome » ou de douleur dans leur
membre fantdme. Cette douleur peut avoir des aspects insolites,
mais la plupart du temps elle est assez « ordinaire » : elle est la
simple persistance d’une douleur qui existait auparavant dans le
membre, ou bien Iélancement d’une douleur qui pourrait étre
celle du membre actuel. Depuis la premiére publication de ce
livre, j’ai regu & ce sujet beaucoup de lettres fascinantes de
patients : I'un d’eux parle de la géne que lui cause un ongle
incarné auquel on n’avait pas « porté attention » avant 'ampu-
tation et qui continuait a exister des années aprés I'amputation ;
mais aussi d'une douleur complétement différente — une atroce
douleur racinaire, ou «sciatique » dans le membre fantome — a
la suite d’'un «déplacement de disque », douleur qui disparut
avec la remise en place du disque, et une arthrodése *. Des
problémes de ce genre ne sont pas rares du tout et n’ont rien
d’«imaginaire » ; on peut les étudier par des moyens neurophy-
siologiques.

Le docteur Jonathan Cole, I'un de mes anciens étudiants, qui

* Opération ayant pour but de provoquer Iankylose d’unc articulation [NdT].
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concret et du réel ; et, comme lui, nous passons a coté d’eux
sans les voir. Nos sciences cognitives souffrent d’une agnosie
fondamentalement analogue a celle du docteur P., si bien que
le cas de ce dernier peut servir d’avertissement et d’exemple
— montrer ce qui arrive & une science qui évite le particulier,
le personnel, tout ce qui reléve du jugement, pour devenir, tel
un ordinateur, enti¢rement abstraite.

Jai toujours beaucoup regretté de n’avoir pas été en mesure,
pour des raisons échappant a mon contrdle, de suivre son cas
plus avant, que ce soit par des observations et des investigations
comme celles décrites ici, ou simplement en me tenant au courant
de Iévolution de sa maladie.

On craint toujours qu’un cas soit « unique », surtout s’il prend
une forme aussi extraordinaire que celui du docteur P. Ce fut
donc avec grand intérét, et un plaisir non dépourvu de soulage-
ment, que je tombai, presque par hasard — en parcourant la
revue Brain de 1956 —, sur une description détaillée d’un cas
presque similaire (ou méme identique) d’un point de vue neu-
ropsychologique, bien que la pathologie sous-jacente (une grave
blessure a la téte) comme toutes les données personnelles fussent
ici et 1a complétement différentes. Les auteurs parlent de ce cas
comme «unique dans I'histoire de ce trouble » — et ils ont été
évidemment stupéfaits, comme moi, de découvrir qu’il en existait
un autre'. Voici un résumé de cet article (Macrae et Trolle
1956) accompagné de quelques citations. Les lecteurs qui le
désireront pourront se reporter a I'original (voir bibliographie).

1. Clest seulement aprés avoir achevé ce livre que j'ai découvert qu’il existait,
en fait, une littérature assez étendue sur I'agnosie visuelle en général et sur la
prosopagnosie en particulier. J'ai eu récemment le grand plaisir de rencontrer le
docteur Andrew Kertesz, qui a lui-méme publié quelques études extrémement
détaillées sur les patients atteints de ce type d’agnosie (voir, par exemple, son
article sur I'agnosie visuelle, Kertesz 1979). Le docteur Kertesz m’a parle du cas
d’un fermier qui avait contracté une prosopagnosic  la suite de laquelle il ne
pouvait plus distinguer ses vaches les unes des autres, et d’un autre patient du
méme genre, gardien du Museum d’histoire naturelle, qui prenait son propre
reflet pour le diorama dun singe. Comme chez le docteur P. et chez le patient
de Macrae et Trolle, c'est plus particuligrement I'animé qui fait I'objet d’une
absurde erreur de perception. AR et H. Damasio (voir Mesulam 1985, p. 259-
288 ; ou voir plus loin, p. 109) ont commencé a étudier en détail ces agnosies,
ainsi que le processus visuel en général.
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ce pas plus excitant, plus vivant, plus réel, que le morne dessin
que je lui proposais ?

Quelques jours plus tard, je le revis, il était plein d’énergie,
tres actif, ses pensées volaient dans tous les sens. Je lui demandai
de dessiner la méme figure. C’est alors qu'impulsivement, d’une
traite, il transforma le dessin original en une sorte de trapézoide,
un losange, et y attacha une ficelle avec un gargon au bout
(figure c). « Gargon qui lance un cerf-volant, cerf-volant en train
de voler ! » s’exclama-t-il tout excité.

Je le vis pour la troisieme fois quelques jours plus tard, et le
trouvai plutét a plat, plut6t parkinsonien (on lui avait administré
de I'haldol pour le calmer en attendant les derniers examens du
liquide céphalo-rachidien). De nouveau, je lui demandai de reco-
pier la figure et, cette fois, il la copia lourdement, correctement,
en un peu plus petit que l'original (la « micrographie» due a
I’haldol), sans les recherches, I'animation, I'imagination dont il
avait fait preuve précédemment (figure D). « Je ne vois plus les
choses, dit-il. Ca avait I'air si réel, si vivant avant. Est-ce que
tout va me sembler mort aprés ce traitement ? »

Les dessins des patients atteints de parkinsonisme et « réveillés »
par la L-DOPA présentent une analogie instructive. Si on demande
a un parkinsonien de dessiner un arbre, il aura tendance a dessiner
une petite chose maigre, rabougrie, chétive, un arbre d’hiver,
dégarni de tout feuillage. Sous I'effet de la L-pDOPA qui le
«réchauffe », le «fait revenir », le ranime, ’arbre acquiert une
vigueur, une vie, gagne en puissance imaginative — et en feuillage.
Si la L-DOPA le surexcite, le rend euphorique, I'arbre peut devenir
exubérant, s'orner de fagon fantastique, exploser en efflorescence
de branches et de feuillages nouveaux, auxquels s’ajoutent des
arabesques, des enjolivures, des frisures, au point de faire dis-
paraitre tout a fait sa forme originale sous cette baroque élu-
cubration graphique. Ce type de dessin, ou la forme et la pensée
premiéres sont perdues dans une jungle ornementale, est carac-
téristique du syndrome de Tourette et de ce que I'on appelle le
« speed-art » des personnes sous amphétamines. L’imagination
commence par étre réveillée, puis elle s’excite et s’affole jusqu’a
perdre toute limite et tombe dans ’exces.
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saurait la rassurer, lui dire qu'il s’agissait seulement de « bruits
dans les oreilles », un phénomene lié a sa surdité, rien d’inq
tant. Mais, quand elle alla le voir dans le courant de la matinée,
il lui dit : « Non, madame O’C., je ne pense pas qu’il s’agisse de
vos oreilles. Si c’était une simple sonnerie, un bourdonnement
ou un grondement, ce serait possible : mais un concert de chants
irlandais — ce ne sont pas vos oreilles. Peut-étre, continua-t-il,
devriez-vous voir un psychiatre. » Le jour méme, madame O’C.
s'arrangea pour voir un psychiatre. « Non, madame O’C., dit le
psychiatre, ce n’est pas votre esprit. Vous n’étes pas folle — et
d’ailleurs les fous n’entendent pas de la musique, ils entendent
seulement des “ voix ”. Vous devriez voir un neurologue, mon
collegue, le docteur Sacks. » C’est ainsi que madame O’C. vint
me consulter.

La conversation fut loin d’étre facile, en partie a cause de sa
surdité, mais surtout parce que ma voix fut a plusieurs reprises
couverte par ces chants, dont seuls les plus modérés lui permet-
taient de m’entendre. Intelligente, alerte, elle ne me semblait
délirante ni folle, mais son regard absorbé et lointain était celui
d’une personne & demi plongée dans son monde intérieur. Je ne
trouvai rien d’anormal neurologiquement. Pourtant, je soupgon-
nais la musique d’étre d’origine neurologique.

Que pouvait-il bien étre arrivé a madame O’C. pour qu’elle
soit ainsi ramenée au passé ? Elle avait quatre-vingt-huit ans et
son état général était excellent : elle n’avait aucun signe de
fébrilité, elle ne prenait aucun médicament qui puisse déséqui-
librer son esprit, lequel était tout a fait sain. Et manifestement,
la veille, elle était normale.

— Pensez-vous que ce soit une attaque, docteur? demanda-
t-elle, devinant mes pensées.

—Cela se pourrait, dis-je, bien que je n’aie jamais vu une
attaque de ce genre. Il s’est passé quelque chose, c’est siir, mais
je ne pense pas que vous soyez en danger. Ne vous inquiétez pas
et tenez bon.

— Ce n’est pas si facile de tenir bon, dit-elle, quand vous vivez
ce que je suis en train de vivre. Je sais que tout est calme ici,
mais je suis dans un océan de bruit.
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Epithélium cilié de la trachée
d'un chaton (agrandi 255 fois).

au génie. (Je ne veux pas dire par 13, bien entendu, que tous les
autistes ont du génie, mais je veux dire qu’ils partagent avec le
génie le probleme de la singularité.) Pour étre plus précis : quel
sort I’avenir réserve-t-il & José ? Y a-t-il une « place » pour lui
dans le monde, une place ou il trouverait a utiliser son autonomie,
tout en la gardant intacte ?

Avec son cil vif et son grand amour des plantes, ne pourrait-
il illustrer des ouvrages de botanique ou des herbiers? Ou
encore des études zoologiques ou anatomiques ? (Voir ci-dessus
le dessin qu’il fit pour moi d’aprés Iillustration d’un manuel
sur le tissu stratifié que I'on appelle I'« épithélium cilié ».) Ne
pourrait-il pas accompagner des expéditions scientifiques et
dessiner des especes rares (il peint et reproduit des modéles
avec une égale facilité) ? Sa concentration parfaite sur ce qui
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quelles s’ajoutaient un c6té obsessionnel et un exhibitionnisme
naturels.

Mais le bon usage et développement du concret a beaucoup
plus d’intérét : il est bien plus humain, plus émouvant et plus
«réel » — pourtant, les études scientifiques sur les simples d’esprit
le reconnaissent a peine (méme si parents et professeurs compré-
hensifs en pergoivent immédiatement I'importance).

Le concret lui aussi peut véhiculer le mystére, la beauté et la
profondeur, frayer un chemin a travers les émotions, I'imagina-
tion, I'esprit — tout autant que n’importe quelle conception
abstraite (et peut-étre méme plus, comme Gershom Scholem
[1965] I'a soutenu dans les différences qu'il a relevées entre le
conceptuel et le symbolique, ou Jérome Bruner [1984] dans son
opposition entre le « paradigmatique » et le «narratif »). Le
concret est facilement imprégné de sensation et de signification
- plus facilement peut-étre que n’importe quelle conception
abstraite. Il se mue aisément en esthétique, en dramatique, en
comique ou en symbolique, en ce vaste et profond univers de
I'art et de I'esprit. Les arriérés mentaux sont peut-Etre concep-
tuellement boiteux, mais, de par leurs facultés d’appréhension
concréte et symbolique, ils seront parfaitement égaux a tout
individu « normal ». Nul n’a mieux exprimé cela que Kierkegaard,
dans ce qu'il écrivait sur son lit de mort. « Et toi, homme du
peuple ! Le christianisme du Nouveau Testament est d’un sublime
infini, mais, note-le bien, il n’est pas un sublime qui regarde aux
différences de talents des individus. Non, il est pour tous; a
chacun sans exception est accessible ce sublime infini [...] et
chacun le peut, s'il le veut *. »

Un homme peut étre intellectuellement trés « faible » : étre
incapable de mettre une clé dans un trou de serrure, encore plus
de comprendre les lois newtoniennes du mouvement, parfaitement
incapable de comprendre le monde comme concept et pourtant
parfaitement capable, et méme doué, pour comprendre le monde
comme concrétude, comme ensemble de symboles. Cest I'autre

* Soren Kjerkegaard, Euvres complétes, t. XIX, L'Instant, 1¢ septembre
1855, Paris, Ed. de I'Orante, 1982, p. 305.
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gique. Toutes ses premiéres ceuvres étaient naturalistes et réa-
listes, finement détaillées et concrétes; leur atmosphére était
étonnamment vivante. Puis, elles perdaient de leur éclat, deve-
naient moins concrétes, moins réalistes ou naturalistes, plus
abstraites, voire géométriques ou cubistes. Ses derniéres toiles
tournaient a I'absurde, du moins & mes yeux — ce n’étaient plus
que de simples lignes chaotiques et des taches de peinture. Je le
fis remarquer 4 madame P.

— Ah, vous autres médecins, vous étes tellement philistins !
s’exclama-t-elle. Ne voyez-vous donc pas son évolution artistique
— comment il a renoncé au réalisme des premiéres années et
progressé dans I'art abstrait, non figuratif ?

Non, ce n’est pas cela, me dis-je en moi-méme (en me gardant
bien d’en faire part a la pauvre M™ P.). Il était bien passé du
réalisme au non-figuratif, mais ce processus était moins di au pro-
gres de I'artiste qu'au développement de sa pathologie — qui, ayant
entre-temps évolué vers une profonde agnosie visuelle, était en
train de détruire irrémédiablement toutes ses facultés d’invention
et de représentation des images, tout son sens du concret et de la
réalité. Ce mur de peintures était une tragique piéce a conviction
pathologique, qui relevait de la neurologie et non de I'art.

Et pourtant, me demandai-je, sa femme n’avait-elle pas en
partie raison ? Car il existe souvent une lutte, et parfois méme
une collusion, entre les pouvoirs de la pathologie et ceux de la
création. Peut-étre sa période cubiste aurait-elle pu donner lieu
4 un développement 2 la fois artistique et pathologique, unissant
ces deux forces pour engendrer une forme originale ; ayant perdu
le concret, il aurait peut-étre pu gagner dans l'ordre de I'abstrait
et développer une plus grande sensibilité a tous les éléments
structurels que sont la ligne, la limite, le contour — et devenir
une sorte de Picasso, capable de voir et de dépeindre ces orga-
nisations abstraites incluses dans le concret et normalement
perdues en lui... Bien que, dans ses derniers tableaux, il n’y eit,
Jen ai peur, que du chaos et de I'agnosie.

Nous retournames au grand salon de musique, avec le Bosen-
dorfer au centre de la pitce; le docteur P. était en train de
grignoter la derniére tarte en fredonnant.
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La femme désincarnée

Les aspects des choses les plus importants pour nous sont
cachés par leur simplicité et leur familiarité. (Nous sommes
incapables de remarquer ce qui est toujours sous nos yeux.)
L’homme n’est nullement frappé par les fondements réels
de sa recherche (Wittgenstein S.

Ce que Wittgenstein écrit 12 au sujet de I'épistémologie peut
s'appliquer a certains aspects de notre physiologie et de notre
psychologie — et plus spécialement 4 ce que Sherrington a un
jour appelé «notre sens secret, notre sixieme sens» — ce flux
sensoriel continu, mais inconscient, qui traverse les parties mobiles
de notre corps (muscles, tendons, jointures) et grice auquel leur
position, leur tonus et leur mouvement sont en permanence
contrdlés et adaptés d’une fagon qui nous demeure cachée en
raison de son caractére automatique et inconscient.

Nos cinq autres sens sont visibles et évidents : mais celui-ci —
notre sens caché — devait étre découvert par Sherrington dans
les années 1890. Celui-ci lui donna le nom de « proprioception »,
pour le distinguer de I'« extéroception » et de I« intéroception »,
et aussi parce que, sans lui, nous perdons le sens de nous-mémes ;
il nous faut en effet la permission, si I'on peut dire, de la
proprioception pour éprouver notre corps comme étant notre,
comme étant notre « propriété » (Sherrington 1906, 1940).

Qu’y a-t-il en effet de plus important pour nous, a un niveau
¢élémentaire, que la pleine possession, la maitrise et le bon

1. Ludwig Wittgenstein, De la certitude, trad. fr. de Jacques Fauve, Paris,
Gallimard, coll. « Idées », 1976, p. 31.
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je, et ce que vous

- Dites-moi quelles sont les planétes, di:
savez sur elles.

Sans hésiter, sir de lui, il me donna les noms des planétes,
les dates de leurs découvertes, leur distance par rapport au Soleil,
’estimation de leur masse, leurs traits distinctifs et leur gravité.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a? demandai-je, en lui montrant
une photo dans la revue que je tenais.

—C’est la Lune, répliqua-t-il.

—Non, ce n’est pas la Lune, répondis-je. C’est une image de
la Terre prise de la Lune.

- Vous plaisantez, docteur ! Il aurait fallu apporter un appareil
photo la-haut !

— Naturellement.

— Bon Dieu, vous plaisantez — comment serait-ce possible ?

A moins qu'il ne fit un acteur consommé, un imposteur
simulant la surprise, c’était la preuve ultime du fait qu’il vivait
encore dans le passé. Ses mots, ses sentiments, I'innocence de
son étonnement, I'effort qu’il faisait pour donner un sens a ce
qu'il voyait, étaient ceux d’un jeune homme des années quarante
confronté a I'avenir, a ce qui n’était pas encore arrivé et était a
peine imaginable. « Cela, plus que tout, écrivis-je dans mes notes,
me persuade de I'authenticité de la coupure qui s’est produite
aux alentours de 1945 (...) Ce que je lui ai montré et ce que je
lui ai dit a provoqué chez lui une véritable stupéfaction qui
aurait pu étre celle d’'un jeune homme intelligent de Iére pré-
spatiale. »

Je trouvai une autre photo dans la revue et I’avancai vers lui.

—C'est un porte-avions, di Un modéle vraiment ultra-
moderne. Je n'en ai jamais vu de pareil.

— Comment s’appelle-t-il ? demandai-je.

11 jeta un coup d’eil au bas de la page, parut déconcerté et
dit : « Le Nimitz !»

- Et alors ?

— Tonnerre ! répliqua-t-il vivement. Je les connais tous par
leurs noms, et je ne connais pas de Nimitz... Bien sir, il y a un
amiral Nimitz, mais je n'ai jamais entendu dire qu'ils avaient
donné ce nom & un porte-avions.
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ferait mieux d’entrer au collége. Son frére ainé suivait une école
de comptabilité et s’était fiancé a une fille qui était une « vraie
beauté » de I'Oregon.

Quand il s’agissait de se rappeler, de revivre les événements,
Jimmie était trés animé ; il ne donnait pas I'impression de parler
du passé mais plutdt du présent, et je fus trés frappé par son
changement de temps lorsqu’il passait des souvenirs de sa sco-
larité a ceux de sa période dans la Marine : il avait employé le
passé, il employait maintenant le présent — et il ne s’agissait pas,
me semblait-il, du présent formel ou fictif du souvenir, mais du
présent actuel de I'expérience immédiate.

Un brusque, invraisemblable soupgon me saisit.

—En quelle année sommes-nous, monsieur G.? demandai-je
en dissimulant ma perplexité sous un air désinvolte.

— Quarante-cing, mon gars. Pourquoi ?

11 continua :

« Nous avons gagné la guerre, Roosevelt est mort. Truman est
a la barre. L’avenir nous appartient.

— Et vous, Jimmie, quel age avez-vous donc ?

Chose curieuse, il hésita un moment comme s’il calculait.

— Voyons, je dois avoir dix-neuf ans, docteur. J’aurai vingt ans
au prochain anniversaire.

Regardant 'homme aux cheveux gris qui se tenait en face de
moi, j’eus une impulsion que je ne me suis jamais pardonnée —
et qui eiit été le summum de la cruauté si Jimmie avait eu la
possibilité de s’en souvenir.

- La, dis-je, et je lui tendis une glace. Regardez dans la glace
et dites-moi ce que vous voyez. Est-ce bien quelqu’un de dix-
neuf ans que vous voyez dans la glace ?

11 pélit brusquement et agrippa les bords de la chaise.

— Mon Dieu, dit-il dans un souffle, Dieu, que se passe-t-il ?
Que m’est-il arrivé ? C’est un cauchemar ? Je suis fou? C’est
une blague ?

11 était affolé, hors de lui.

— Ca va, Jimmie, dis-je avec douceur. C’est une erreur. Aucune
raison de s’inquiéter, hein ! » Je I'amenai vers la fenétre. « Nest-
ce pas une belle journée de printemps ? Regardez les enfants qui
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cant, dit-elle. Sa prose n’est pas bonne. Il n’utilise pas correc-
tement les mots. Ou bien il a le cerveau touché, ou bien il a
quelque chose a cacher. » Le discours du président ne prenait
donc pas sur Emily D., en raison de son hypersensibilité a I'usage
du langage formel, a la pureté de la prose, pas plus qu'il ne
prenait sur nos aphasiques dont la surdité aux mots s’accompa-
gnait d’une intensification de la sensibilité tonale.

C’était 1a le paradoxe de ce discours : il n’y avait que nous,
les gens normaux — soutenus sans doute par notre désir d’étre
dupés —, qui étions en effet bel et bien dupés (« populus vult
decipi, ergo decipiatur »). L’usage trompeur des mots se trouvait
si astucieusement uni a un ton de voix trompeur que seul celui
dont le cerveau était 1ésé pouvait échapper a la supercherie.
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ceuvre d’une extréme originalité et importance, publiée a titre
posthume (Marr avait contracté une leucémie lorsqu'il était
Jjeune). Penfield nous montre les formes de représentation
finales du cerveau — voix, visages, airs, scénes, tout ce qui
releve de I« iconique » ; Marr nous montre ce qui n'est pas
intuitivement évident, ni méme normalement expérimenté — la
forme des représentations cérébrales initiales. J'aurais peut-
&tre dii donner cette référence dans mon premier chapitre, car
le docteur P. avait certainement des déficits appartenant au
genre évoqué par Marr, des difficultés & former ce qu’il appelle
le « croquis primitif » (« primal sketch ») en plus de, ou sous-
jacemes 4, ses difficultés physiognomoniques. Il est probable
qu'aucune étude neurologique des images ou de la mémoire
ne peut se dispenser des considérations de Marr.

16 Nostalgie incontinente

Jellife, S.E., Psychopathology of Forced Movements and Oculo-
gyric Crises of Lethargic Encephalitis, Londres, 1932, spécia-
lement p. 114 sq. a propos de I'article de Zutt publié en 1930.

Voir également Je cas de Rose R. dans Cinquante Ans de
sommeil, Paris, Ed. du Seuil, 1987.

17 Route des Indes

Je ne suis pas au courant de la littérature sur ce sujet. J'ai
connu cependant une autre patiente atteinte d’un gliome, s’ac-
compagnant de crises sous I'effet d’une pression intercranienne
croissante, et mise sous stéroides. Cette patiente eut, peu avant
sa mort, des visions et des réminiscences nostalgiques du Mid-
west.

18 Dans la peau du chien

Bear, D., « Temporal-Lobe Epilepsy : A Syndrome of Sensory-
Limbic Hyperconnection », Cortex, 1979, n° 15, p. 357-384.
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ta fin. Qu'est-ce qui peut bien expliquer cette soudaine eupho-
rie 7 » Et, d&s que j'ai pensé a I’euphorie, les choses ont pris une
nouvelle tournure... « Tu es malade, ma chére, me suis-je dit. Tu
te sens trop bien, tu dois étre malade ! »

—Malade ? Comment cela? Emotionnellement ? Mentale-
ment ?

— Non, pas émotionnellement — physiquement malade. C’était
quelque chose dans mon corps, dans mon cerveau, qui me rendait
euphorique. Et ensuite j'ai pensé — mon Dieu, c’est la maladie
de Cupidon!

— La maladie de Cupidon ? répétai-je, déconcerté. (C’était la
premiére fois que j'entendais prononcer ce nom.)

—Oui, la maladie de Cupidon — la syphilis, si vous voulez.
Jétais dans un bordel a Salonique, il y a prés de soixante-dix
ans. J'ai attrapé la syphilis — beaucoup de filles I'avaient —, nous
I'appelions la maladie de Cupidon. Mon mari m’a sauvée, il m’a
sortie de 1a et m’a fait soigner. C’était avant la pénicilline, bien
siir. Est-ce qu’elle m’aurait rattrapée aprés toutes ces années ?

Il peut se passer une immense période de latence entre la
primo-infection et I'apparition de la neurosyphilis, surtout si la
primo-infection a été seulement jugulée sans étre éradiquée.
J'avais un patient traité au Salvarsan par Ehrlich en personne,
qui avait développé un tabes dorsalis (une forme de neurosy-
philis) plus de cinquante ans aprés I'avoir contracté.

Mais je n’avais jamais entendu parler d’un intervalle de soixante-
dix ans — ni d’un autodiagnostic de syphilis cérébrale posé avec
tant de calme et de clarté.

— Votre suggestion est étonnante, répliquai-je aprés réflexion.
Cela ne me serait jamais venu a I'idée — mais peut-étre avez-
vous raison.

Elle avait raison ; le liquide céphalo-rachidien était positif, elle
avait la neurosyphilis, les spirochétes étaient bien en train d’ex-
citer son vieux cortex cérébral. La question du traitement se
posait, présentant un dilemme que madame K. exprimait avec
une acuité bien a elle.

—Je ne sais pas si je veux qu'on la traite, disait-elle. Je sais
que c’est une maladie, mais elle me procure une sensation de
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penser, mais cet effort se révélait avoir les mémes conséquences
que la pensée elle-méme.

— Aimez-vous particulierement ces chants-la ? lui demandai-je
comme un psychiatre. Ont-ils une signification spéciale pour
vous ?

— Non, répondit-elle sur-le-champ. Je ne les ai jamais parti-
culierement aimés et je ne pense pas qu'ils aient une signification
spéciale pour moi.

— Et qu’éprouviez-vous lorsqu’ils vous poursuivaient ?

— Jen suis venue a les hair, répliqua-t-elle vivement. C’était
comme si un voisin fou passait sans arrét le méme disque.

Pendant plus d’une année, ces chants se succédérent de fagon
exaspérante. Aprés quoi, cette musique intérieure se compliqua
et se diversifia — ce qui était, en un sens, une aggravation, mais,
en un autre, un repos. Elle entendait une multitude de chants —
parfois plusieurs en méme temps; parfois un cheeur ou un
orchestre ; et, & I'occasion, des voix ou simplement un brouhaha.

Lorsque j’examinai madame O’M., je ne trouvai rien d’anor-
mal, sinon quelque chose d’un singulier intérét au point de vue
auditif. Elle avait une surdité de 'oreille interne, d’un type assez
courant, mais aussi une difficulté particuliere a percevoir et
distinguer les tons, — ce que les neurologues appellent amusia,
et qui est plus spécialement lié a une altération fonctionnelle des
lobes auditifs (ou temporaux) du cerveau. Elle se plaignait
d’ailleurs du fait de ne plus pouvoir, a la chapelle, distinguer les
cantiques les uns des autres, de sorte que, pour les reconnaitre,
il lui fallait se fier aux mots ou au rythme et non plus aux tons
ou aux airs '. Bien qu’ayant chanté dans sa jeunesse, elle chanta
faux et d’une voix plate au cours du test. Elle disait aussi que
cette musique intérieure était plus vive lorsqu’elle se réveillait,
et diminuait au fur et 2 mesure que d’autres impressions senso-
rielles augmentaient ; il y avait peu de chances qu’elle survienne,
par exemple, si elle était occupée — émotionnellement, intellec-
tuellement, ou surtout visuellement. Au cours de I’heure qu’elle

1. Ma patiente Emily D. montrait la méme incapacité & percevoir e ton ou
P'expression de la voix (agnosie tonale) (voir « Le discours du président », chap. IX).

177





index-166_1.png
Introduction

Tout en critiquant le concept de fonctions et en tentant méme
de le redéfinir assez radicalement, nous I’avons néanmoins accepté,
et nous avons dépeint, dans leur contraste le plus grand, les
paysages de '« excés » et ceux du « déficit ». Mais nous avons
aussi besoin, de toute évidence, de termes complétement diffé-
rents. Dés que nous nous intéressons aux phénoménes en tant
que tels, a la qualité vive de I'expérience, de la pensée ou de
I'action, nous devons employer des termes qui conviendraient
pour définir un poéme ou un tableau. Comment, en effet, parler
d’un réve en des termes servant a définir une fonction ?

Nous avons toujours deux univers de discours — I'un « phy-
sique », l"autre « phénoménologique », si vous voulez : I'un a trait
aux questions de structure quantitative et formelle, I'autre aux
qualités qui constituent un « monde ». Chacun d’entre nous a son
univers mental propre, ses voyages et ses paysages intérieurs,
lesquels, pour la plupart d’entre nous, n’ont pas besoin de « cor-
rélatifs » neurologiques clairs. Nous pouvons habituellement
raconter I’histoire d’'un homme, relater des moments et des scénes
de sa vie sans entrer dans des considérations physiologiques ou
neurologiques qui sembleraient pour le moins surérogatoires,
sinon carrément absurdes ou insultantes. Nous nous considérons
en effet, et & juste titre, comme « libres » — ou du moins déter-
minés par des facteurs humains et éthiques extrémement
complexes plutdt que par les vicissitudes de nos fonctions neu-
rologiques ou de notre systéme nerveux. Cette opinion est en
général exacte, mais pas toujours : car il arrive qu'une vie
d’homme soit coupée en deux, se trouve radicalement transformée
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blagueur », frivole, frénétique, inspiré. Situation pour le moins
étrange, comme Ray est le premier & 'admettre :

Avoir un syndrome de Tourette est aussi délirant que d’étre
saoul en permanence. Etre sous haldol est morne, cela vous
rend net et sobre. En fait, aucun des deux états n’est
réellement libre... Vous autres, les gens normaux, dont le
cerveau a les bons transmetteurs, au bon endroit, au bon
moment, vous disposez en permanence de tous les sentiments
et de tous les styles — gravité, 1égéreté, tout. Nous autres,
les tourettiens, ne les avons pas : nous sommes contraints &
la légereté par notre syndrome de Tourette et forcés a la
gravité lorsque nous prenons de I'haldol. Vous étes libres,
vous avez un équilibre naturel : notre équilibre a nous est
tout au plus artificiel.

Ray s’en accommoda de son mieux et il eut une vie bien
remplie, en dépit de son syndrome de Tourette, en dépit de
I’haldol, malgré le « manque de liberté » et I'« artifice ». Pourtant,
il était privé de ce patrimoine de liberté naturelle dont jouissent
la plupart d’entre nous. Mais sa maladie lui a beaucoup appris
et, en un sens, il I'a transcendée. 11 pourrait dire avec Nietzsche :
« J'ai passé et je repasse constamment par de nombreux états de
santé (...) La maladie ? Ne serions-nous pas presque tentés de
nous demander si nous pouvons nous en passer? La douleur
seule, la grande douleur, libére I'esprit en dernier ressort'.»
Paradoxalement, Ray, tout en étant privé de santé physiologique,
animale, naturelle, a trouvé une nouvelle santé, une nouvelle
liberté, a travers les vicissitudes auxquelles il est soumis. Il est
parvenu a ce que Nietzsche aimait a qualifier de « Grande Santé »
— a savoir un humour rare, une vaillance et une souplesse de
Iesprit : et ce malgré ou a cause du syndrome de Tourette dont
il se trouve affligé.

1. Nietzsche, Le Gai Savoir, op. cit., p. 9.
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I'unité et le sens sont organiques, esthétiques et dramatiques,
pouvait lui donner le calme intérieur.

Aprés la mort de sa grand-mére, elle prit une décision claire :
«Je ne veux plus suivre de classes ni d’ateliers, dit-elle. Ils ne
me servent a rien. Ils ne m’aident pas 2 me reconstituer. » Puis,
avec ce don qu’elle avait, et que j’admirais tant, pour I’exemple
ou la métaphore choisie, don particulierement développé chez
elle en dépit de son QI peu élevé, elle regarda le tapis du bureau
et dit : « Je suis comme un tapis vivant. J’ai besoin d’'un modéle,
d’un dessin comme celui que vous avez sur ce tapis. Je me défais,
je m’effiloche s’il n’y a pas de dessin. » En écoutant Rebecca, je
regardais le tapis et me rappelai la fameuse image de Sherrington
comparant I’esprit, le cerveau, a2 un « métier enchanté », tissant
des modeles toujours en train de se défaire mais toujours porteurs
de sens. Peut-on avoir un tapis brut sans dessin ? me demandai-
je. Ou bien un dessin sans tapis (un peu comme le sourire sans
le Chat du comté de Chester *). Un tapis « vivant », comme
Rebecca, devait avoir les deux — d’autant plus que, avec son
manque de structure schématique (la trame et la lisse, la maille
du tapis, si I'on peut dire), elle risquait effectivement de s’effi-
locher sans le dessin (la structure scénique ou narrative du tapis).

«Il me faut un sens, poursuivit-elle. Les classes, ces tiches
bizarres n'ont pas de sens... Ce que j'aime vraiment, ajouta-
t-elle d’un air songeur et triste, c’est le thédtre. »

Nous retirimes Rebecca de I'atelier qu’elle détestait, et nous
fimes en sorte de la faire engager dans un groupe spécial de
théitre. Elle s’en trouva apaisée.

Ce fut une réussite étonnante : elle devint une personne a part
entiére, équilibrée, s’exprimant facilement, disposant d’un style
pour chaque rdle. Et, quand on voit aujourd’hui Rebecca sur
scene, car le théitre et ce groupe sont vite devenus sa vie, jamais
on ne peut imaginer qu’elle a été arriérée mentale.

* Allusion & Alice aux pays des merveilles, de Lewis Caroll.
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téte qui avait gravement touché les pédoncules olfactifs (trés
vulnérables durant leur longue traversée de la fosse antérieure)
de sorte qu’il avait entiérement perdu son sens de I’odorat.

Les effets de cette perte I'effrayaient et le désolaient : « Le
sens de I'odorat, disait-il, je n’y avais jamais pensé. Normalement,
on n'y pense pas. Mais, quand je I'ai perdu, j’ai eu I'impression
d'étre frappé de cécité. La vie a perdu une bonne partie de sa
saveur. On ne sait pas a quel point la saveur est odeur. Vous
sentez les gens, vous sentez les livres, vous sentez la ville, vous
sentez le printemps — pas consciemment peut-étre, mais comme
un riche arriére-plan de tout le reste. Tout mon univers se trouvait
brusquement et radicalement appauvri... »

11'y avait chez lui le vif sentiment d’avoir perdu quelque chose
et un désir ardent, une véritable osmalgie : le désir de se souvenir
de 'odeur du monde, a laquelle il n’avait jusque-la porté aucune
attention consciente, mais qui était, il le savait maintenant, le
fondement méme de sa vie. Et puis, quelques mois plus tard, a
sa joie et & son étonnement, son cher café matinal, qui était
devenu « insipide », commenga 2 reprendre saveur. A tout hasard,
il essaya sa pipe a laquelle il n’avait pas touché depuis des mois
et la encore il sentit le fumet de ce riche arome qu’il aimait.

Fort excité, car les neurologues ne lui avaient laissé entrevoir
aucune guérison, il retourna voir son médecin. Celui-ci, aprés
I'avoir minutieusement examiné en utilisant la méthode dite « en
double aveugle », lui dit : « Non, je suis désolé, il n’y a pas trace
de guérison. Vous avez toujours une anosmie totale. Curieux que
vous “ sentiez " tout de méme votre pipe et votre café... »

Ce qui se passait, semblait-il (et il est important de noter que
seul son appareil olfactif, et non son cortex, était 1ésé), c’était
un développement considérable de son imaginaire olfactif —
presque au point d’atteindre I’hallucination contrélée —, de sorte
que, en buvant son café ou en allumant sa pipe — situations
normalement et précédemment chargées d’associations d’odeurs
— il pouvait maintenant évoquer ou réévoquer inconsciemment
ces odeurs avec une telle intensité qu’elles lui paraissaient au
premier abord « réelles ».

Cette faculté — mi-consciente, mi-inconsciente — s’est intensifiée
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Je devais y repenser et le revoir — le voir chez lui, dans son
milieu familial.

Quelques jours plus tard, je rendis visite au docteur P., avec,
dans ma serviette, la partition des Dichterliebe (je savais qu’il
aimait Schumann) et divers objets pour tester ses perceptions.
Madame P. me fit entrer dans un vaste appartement (qui rappelait
le Berlin de la fin du xixcsiécle). Au milieu de la piéce, il y
avait un magnifique Bésendorfer ancien et, tout autour, de petits
porte-musique, des instruments, des partitions... Il y avait aussi
des livres, des tableaux, mais la musique était au centre de tout.
Le docteur P. entra, un peu voiité, et, distrait, avanga en tendant
la main vers I'horloge du grand-pére ; au son de ma voix, il se
reprit et me serra la main. Nous échangedmes des salutations et
parlimes un peu des concerts et représentations en cours. Incer-
tain, je lui demandai s'il voulait chanter.

— Les Dichterliebe! s’exclama-t-il. Mais je ne peux plus lire
la musique. Vous les jouerez, n’est-ce pas ?

Je lui dis que jallais essayer. Sur ce merveilleux piano ancien,
méme mon piétre jeu semblait juste. Le docteur P. était une
sorte de Fischer-Dieskau d’un certain age, a la voix veloutée, qui
alliait une oreille et une voix parfaites 4 une intelligence musicale
des plus pénétrantes. Il était évident que I’école de musique ne
lui faisait pas la charité.

Les lobes temporaux du docteur P. étaient manifestement
intacts : il avait un merveilleux cortex musical. Que se passait-
il, me demandais-je, dans ses lobes pariétaux et occipitaux, et
en particulier dans ces zones o se déroule le processus visuel ?
Javais emporté des corps platoniques * dans ma trousse de
neurologue et je décidai de commencer par la.

— Qu’est-ce donc que cela ? demandai-je en sortant le premier.

— Un cube, bien sir.

- Et ¢a ? demandai-je en brandissant un autre polydre.

11 voulut examiner I'objet, ce qu'il fit rapidement et systéma-
tiquement :

* On attribue 2 Platon la découverte des polyédres réguliers, d’oli le nom de
«corps platoniques » sous lequel on les désignait autrefois [NdT].
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certains patients « choisissent » en particulier certaines chansons
(ou certaines scenes) pour les reproduire dans leurs crises hal-
lucinatoires. Penfield se pose la question et pense que le choix
en question n’a pas de signification ni de raison d’étre :

11 est tres difficile d’imaginer que certains des incidents et
des chants insignifiants qui reviennent sous Ieffet de la
stimulation électrique ou de la décharge épileptique puissent
avoir une signification affective quelconque pour le patient,
méme si I'on est tout a fait conscient de cette éventualité.

La sélection, conclut-il, «se fait tout a fait au hasard, si I'on
excepte I’évidence du conditionnement cortical ». C’est la phy-
siologie, si I'on peut dire, qui s’exprime.

Penfield a peut-tre raison. Mais pourrait-il y avoir autre
chose ? Est-il « véritablement » conscient, dans les domaines qui
nous importent, de la signification possible de ces chants, de ce
«monde derri¢re la musique », pour reprendre I'expression de
Thomas Mann ? La question : « Ce chant a-t-il une signification
spéciale pour vous ? » est-elle suffisante ? Nous ne savons que
trop, par I'étude des «associations libres », combien les pensées
en apparence les plus banales ou fortuites peuvent en fait avoir
une profondeur et une résonance inattendues que seule une
analyse perspicace peut mettre en évidence. Ni chez Penfield, ni
dans aucune autre psychologie a fondement exclusivement phy-
siologique, on ne trouve d’analyse de ce genre. Nous n’avons
peut-étre pas besoin d'une étude aussi profonde, mais, étant
donné I'extraordinaire occasion de la faire que nous fournit un
tel mélange de chansons et de scénes convulsives, nous pensons
qu’il vaut la peine de la tenter.

Pour revenir 2 madame O’M., j’aimerais tirer au clair la nature
de ses associations et de ses sentiments au sujet de ses « chan-
sons ». Peut-&tre n’est-ce pas nécessaire, mais je pense qu’il faut
au moins essayer. Une chose importante est déja apparue. Si,
consciemment, elle ne peut attribuer de sentiment ou de signi-
fication spéciale a ces trois chants, en revanche elle se souvient
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rendus a la réalité par I'usage que I'on en fait, le tableau
physiologique change complétement.

C’est une sensation de mort et d’irréalité analogue a celle
décrite plus haut, au chapitre 111, « La femme désincarnée ».





