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À Sophie Nordmann


« La “vie privée” n’est rien d’autre que cette zone d’espace, de temps, où je ne suis pas une image, un objet. C’est mon droit politique d’être un sujet qu’il me faut défendre. »
Roland Barthes, La Chambre claire



Introduction
Tout objet de science est un aveu autobiographique, dit en substance le sociologue et clinicien Vincent de Gaulejac. Comment le contredire ? Écrire sur la transparence quand on a vécu dans le secret, puis dans l’exposition totale, c’est occuper en même temps la position de sujet et d’objet d’une réflexion. Ce qui peut nuire au raisonnement – comment rester objectif ? –, mais donne aussi un socle à cette réflexion – l’expérience –, ce qui oriente certainement l’angle sous lequel on aborde les concepts – mais qui échappe aux biais ? –, et dans tous les cas témoigne d’une pensée incarnée.
Qu’est-ce qu’une mythologie ? Roland Barthes, sous l’égide duquel nous inscrivons cette collection, définissait le mythe comme un outil idéologique. En tant que récit, le mythe est un système de représentation qui véhicule toujours l’idéologie dominante ; en tant qu’ensembles de récits, les mythologies incarnent une certaine représentation du monde, et, selon Barthes, plus particulièrement celle de la bourgeoisie.
Au-delà de cette classification sociale, ce qu’on appelle communément la doxa, ou l’opinion, dont le mythe est l’expression, renvoie – contrairement à la science – à une croyance commune non interrogée. Investir, questionner les poncifs pour mettre en évidence leurs présupposés et comprendre leur portée, tel est le travail critique de ces « nouvelles mythologies ».
Les mythologies – au pluriel, ici, afin de les démarquer de la mythologie greco-latine, notamment, ou de l’étude des mythes – sont des objets coupés de leur propre narration (plus personne ne sait pourquoi ni comment elles ont atteint ce statut « mythologique ») qui deviennent des évidences, des expressions communes, des « clichés » ou topoï. Les réinscrire dans leur narration, c’est exhumer leur caractère idéologique, c’est montrer que ces mythologies sont en réalité des constructions sociales, un système de normes invisibles qui définit ce que l’on appelle communément le « normal », voire, mieux, le « naturel ». « C’est normal » est sans doute l’énoncé le plus insidieux et, par conséquent, le plus nocif qu’on puisse imaginer, l’idéologie qui le sous-tend n’étant plus consciente d’elle-même.
Car, pour apparaître comme une vérité incontestable, comme une évidence, le caractère idéologique d’une mythologie doit être absolument transparent, au sens d’invisible : dès qu’elle se montre, l’idéologie est susceptible d’être remise en question. C’est donc la notion de transparence qu’il convient d’interroger en premier lieu.
Le dictionnaire propose ce sens littéral : la transparence est la « propriété des substances qui laissent passer la lumière et au travers desquelles on voit distinctement les objets1 », trans-, « à travers », parere, « paraître ». Or on assiste à un étrange glissement sémantique entre le verbe et l’adjectif : transparaître, pour un objet, signifie « paraître à travers quelque chose de transparent ». Donc, paraître, apparaître, devenir visible. Tandis que « transparent » renvoie à ce qui, au contraire, est diaphane, invisible. Transparaître s’oppose donc à transparent. Première contradiction interne, première ambivalence dont est porteuse la notion.
C’est que la transparence a pour particularité de masquer son principe même de médiation. La vitre s’oublie au profit du paysage, pourtant, c’est à travers elle que je vois celui-ci. Pour que l’objet puisse « transparaître », le médium doit s’effacer. Pour dévoiler, il doit se dissimuler. La transparence induit donc en elle-même l’idée du caché, du secret, de l’invisible, alors qu’elle prétend par ailleurs dévoiler, porter à la lumière, mettre au grand jour. La transparence a des propriétés magiques, car dès lors qu’elle est vue elle s’évanouit. Son essence est de disparaître au regard.
Au sens figuré, quelqu’un de « transparent » est quelqu’un d’invisible, qu’on ne remarque pas. Mais quelqu’un de « transparent », au sens moral du terme, est aussi quelqu’un qui déclare n’avoir rien à cacher, qui agit au vu et au su de tous, dont les intentions sont manifestes et qui prétend dès lors pouvoir s’exposer dans une totale visibilité. Être transparent, est-ce donc être totalement invisible, ou totalement visible ? Sans cesse la notion de transparence oscille entre ces deux contraires qu’elle contient en elle, de façon simultanée : l’apparaître et le disparaître. Étrange propriété qu’on retrouve dans cette injonction paradoxale : « Soyez transparent ! « (qui signifie en réalité : « Montrez tout ! »). En psychologie, le double bind est un concept qui permet de comprendre l’impossibilité pour un sujet de faire un choix lorsqu’il est simultanément soumis à deux ordres de nature opposée, à une contradiction interne rendant toute action insoluble. On ne saurait mieux décrire la dualité du concept de transparence.
Dans son acception courante, la transparence désigne l’inverse du secret, de l’ombre, et de tout ce qui a pour habitude d’être caché. Empruntant à la fois aux champs de la morale et de la politique, cette notion est curieusement devenue un mot d’ordre. Mais comment distinguer ce qui doit rester caché de ce qui doit être montré ? Dans le champ social, deux espaces, l’espace privé et l’espace public, assument cette partition qui date du début de la démocratie athénienne, bien que cette ligne de démarcation ait nettement évolué depuis.
Traditionnellement, on tend à associer le caché, l’obscur, le non-avouable, le secret, mais aussi l’amour, l’intime à l’espace privé. Au contraire, l’espace public exige une entière visibilité. Cependant, faut-il tout montrer ? Dans un monde qui charrie incessamment des images en tout lieu et en tout temps, participant d’une déterritorialisation inquiétante de la pensée et du corps, d’autant plus inquiétante qu’elle brouille précisément les limites entre les sphères de l’intime et du public, la transparence est-elle devenue une menace pour nos libertés ? Dans un monde globalisé et connecté, qui paraît de plus en plus ouvert, et où l’injonction de transparence est de plus en plus pressante, il semble important d’interroger cette notion car, contrairement aux apparences, elle est loin d’aller de soi.
Et quoi de plus passionnant que d’essayer de comprendre, justement, pourquoi certaines choses nous semblent « normales » et d’autres non ? De pouvoir montrer en quoi cette « normalité » ne l’est peut-être pas autant que nous voudrions le croire ? Si une habitude passe vite pour une vérité et une vérité pour une évidence, c’est que cette habitude puise ses racines dans une histoire, et recèle peut-être une signification importante quant à l’évolution de notre société. À l’examiner sous un autre angle, c’est tout un système de normativité qui se fait jour. Il s’agira alors d’interroger l’objet, la représentation, l’expression toute faite, la norme, pour démasquer ce qui se cache derrière.
Nous cheminerons donc à travers différents champs que la transparence habite et relie, pour nous apercevoir qu’elle est centrale bien qu’invisible en sa centralité : d’abord associée à la clarté et à la connaissance, ne serait-ce qu’à travers les grandes métaphores philosophiques de la vision, elle semble être un idéal. Mais très vite l’idéal est battu en brèche, lorsqu’il n’éclaire plus la connaissance de soi, mais celle des autres. Car exiger de l’autre qu’il soit transparent, c’est ne point vouloir qu’il soit « autre », c’est vouloir le posséder, le dominer.
La transparence est requise dans le champ de l’intime, de la relation à soi et au monde, bref de la connaissance, soit, mais dès qu’elle pénètre le champ moral et politique elle se change en injonction. Or dans une démocratie telle que la nôtre, fondée sur la distinction entre l’espace public et l’espace privé, il faut apprendre à manier la transparence avec des pincettes à moins de la laisser dériver vers ses penchants naturels, l’inquisition et le totalitarisme.
Mais ceux-ci progressent sournoisement. Car si les institutions démocratiques sont un cran d’arrêt aux tentations totalitaires, notre nouveau mode d’existence, lui, peut mettre en danger le citoyen – et ce mode d’existence, c’est l’image. L’image qui occupe la Toile, les réseaux, les médias, l’image qui porte en elle l’illusion de sa propre transparence. Ainsi, dans un monde saturé d’images, on aurait tendance à espérer le triomphe de la transparence. Au contraire, la très grande visibilité a généré une nouvelle forme d’invisibilité. Comme le dit Viktor Klemperer, s’agissant de l’idéologie nazie, « elle gagne avec la langue son moyen de propagande le plus puissant, le plus public et le plus secret2 ». Il en va de même avec la transparence : plus elle permet de montrer, plus elle masque, plus les images deviennent le mode d’accès au réel par la multiplication des écrans, plus elles occultent le réel. Seule la pratique artistique permet de subvertir cette promesse de transparence en exhibant l’indispensable médiation à laquelle recourt toujours quelque représentation que ce soit.
Autrement dit la transparence avance masquée, et ce paradoxe fait d’elle l’une des mythologies les plus insidieuses de notre temps. La démarche critique qui doit présider à cette collection se propose de contribuer à donner des clés d’intelligibilité de notre société.




I
De la conscience de soi à la projection de soi


La transparence est-elle une condition préalable et nécessaire de la pensée ?
Connais-toi toi-même 
Socrate inaugure la philosophie et la pensée occidentale en interprétant le précepte du temple de Delphes, « Connais-toi toi-même », comme une nécessité de prise de conscience de soi mais aussi de souci de soi. Être ami et savoir dialoguer avec soi-même sont pour lui les deux requisits de la pensée et de la vertu. Hannah Arendt, dans ses Considérations morales1, revient sur cette définition comme frein à ce qu’elle-même a appelé la « banalité du mal ». La banalité du mal, c’est l’absence de pensée.
Socrate, dans le Gorgias, s’adresse ainsi à Calliclès : « Mieux vaut être traité injustement que de commettre un tort. » Ce à quoi Calliclès répond : « Souffrir d’un tort n’est pas du tout le fait d’un homme, mais celui d’un esclave pour qui il vaut mieux être mort que vif, à l’instar de quiconque est incapable de se porter assistance à lui-même ou à tous ceux dont il a le souci. » On serait tenté de le suivre. Mais Socrate lui dit aussi : « Mieux vaudrait pour moi que ma lyre ou qu’un chœur sous ma direction donne des sons discordants ou des accords faux, et qu’une multitude d’hommes soit en désaccord avec moi, plutôt que moi, étant un, sois en disharmonie avec moi-même et me contredise. » Cette fois Calliclès s’énerve : « Socrate, tu deviens fou d’éloquence et il vaudrait mieux pour toi et tous les autres laisser là la philosophie. »
Si la première proposition de Socrate ressemble à une sentence morale, elle ne peut en réalité se comprendre qu’à la lumière de la seconde2. Pourtant cette première proposition, qui peut sembler paradoxale – le bon sens, voyant en Socrate un hypocrite, nous conseillerait de commettre un tort plutôt que de subir une injustice –, ne relève en rien du domaine moral. Certes, notre culture judéo-chrétienne transformera le conseil en commandement, et c’est la raison pour laquelle il faut commencer par la seconde proposition énonçant en substance qu’il est pire pour soi d’être brouillé avec soi-même que d’être en désaccord avec un grand nombre d’hommes. Proposition qui exige du courage – seul contre tous, à condition d’être en harmonie avec soi-même. C’est que pour être en accord avec les autres, il faut déjà l’être avec soi : et s’il est préférable d’être en accord avec soi plutôt qu’avec les autres, alors il vaut mieux subir l’injustice plutôt que de la commettre. La commettre, ce n’est pas tant un crime que la preuve d’une guerre intestine, d’un conflit interne insoluble, le gage d’une inimitié entre soi et soi-même, et dès lors, de la faillite de la pensée.
Or l’harmonie implique deux éléments : une note solitaire ne crée pas un accord. Ce qui signifie, pour Socrate, que chacun est multiple. Un et indivisible vis-à-vis des autres hommes, aux yeux de qui il demeure identique, mais différent à ses propres yeux que ce qu’il donne à voir. Les autres, qui l’identifient comme un, n’ont pas accès à sa conscience, qui est sa façon d’être pour soi-même – façon différente d’être pour les autres. De ce fait, nul n’est qu’un, puisqu’on est à la fois pour les autres et pour soi-même. « La différence est intrinsèque au moment où je dis : je suis moi, ajoute Arendt. Car moi, qui articule cet être-conscient-de-moi-même, je suis inévitablement deux-en-un – et c’est incidemment pour cela que la recherche d’identité tant en vogue est futile et que dans la modernité notre crise d’identité ne peut être résolue que par une perte de consciousness3. »
Arendt établit ici que la résolution de notre crise d’identité se solderait par la perte de cette même identité, ou, plus précisément, la perte de notre conscience au profit de notre être-pour-les autres. Inutile de chercher si farouchement quelle est notre identité : si elle n’est pas multiple, elle signe la fin de la pensée.
Mais c’est aussi qu’il faut savoir distinguer la conscience morale de la conscience de soi, ce que l’anglais fait naturellement en différenciant les notions de conscious et de consciousness. La conscience de soi, ou le je-suis-moi, suppose la césure originelle que Platon utilise dans sa définition de la pensée comme dialogue silencieux (eme emautô) que l’on entretient avec soi-même. Ce qui nous permet de revenir à la première proposition. Si pour Socrate ce deux-en-un implique que, pour penser, il faut être ami avec soi-même, alors, s’agissant de l’injustice, on comprend pourquoi il vaut mieux ne pas la commettre et la subir que l’inverse.
Platon n’a pas lu Freud, et le « soi-même » n’a pas grand-chose à voir avec le lieu où s’articulent le ça, le moi, et le surmoi. Ce concept n’engage rien d’individuel ou de psychologique. Selon lui, l’âme est tripartite, tout comme le cosmos ; sa connaissance est une science, et aboutit non pas à la connaissance de soi en tant qu’individu constitué par une histoire familiale, mais par son âme, et son incarnation. Se connaître soi-même, c’est alors connaître la connaissance, le noûs, cette fonction la plus élevée en nous-même et qui nous permet d’accéder au vrai. Or le vrai est lui aussi associé à une forme de transparence. Ainsi, être transparent à soi-même dans un dialogue incessant est incompatible avec une transparence vis-à-vis d’autrui, puisque ce que je suis pour moi ne peut structurellement pas s’identifier à ce que je suis pour les autres. Cette transparence de moi vis-à-vis de moi-même est la condition de la pensée, et non de la morale, du moins pas encore ; elle me permet en outre d’accéder à une connaissance plus élevée, qui en retour me permet de juger des apparences.

Le Bien, le Vrai, la Lumière
Parallèlement, Platon met en place la célèbre allégorie de la caverne où la vérité est identifiée à ce qui est authentiquement vu au-delà des apparences. Aux livres VI-VII de La République, Socrate compare l’âme à un œil, et la lumière de la connaissance à celle du soleil : « Conçois donc qu’il en est de même à l’égard de l’âme ; quand elle fixe ses regards sur ce que la vérité et l’Être illuminent, elle le comprend, le connaît, et montre qu’elle est douée d’intelligence ; mais quand elle les porte sur ce qui est mêlé d’obscurité, sur ce qui naît et périt, sa vue s’émousse, elle n’a plus que des opinions, passe sans cesse de l’une à l’autre, et semble dépourvue d’intelligence4. » Cette métaphore connaîtra une postérité éclatante jusqu’au nom même de « Lumières » donné à ceux qui remettront la raison au cœur du dispositif moral et politique. La culture gréco-romaine, puis occidentale, est conduite par le tropisme de la connaissance. Or la connaissance a très vite été associée à la métaphore de la vision. Ce qui est connu est ce qui est visible. Voir par l’esprit, c’est connaître. L’évidence elle-même, au sens cartésien5 du terme, vient étymologiquement de la vision. Aussi, le visible, voire le tout-visible, correspond à la connaissance, et celle-ci est la voie vers le Bien. « Lumineux ! », « limpide ! », les « Lumières », « éclaircir » un problème, « je vois ! », une phrase « obscure » : la langue elle-même épouse cette métaphore de la transparence apportée par la lumière. L’Occident pense par le voir, et voit par la pensée. La pensée pense dans la clarté. La « lumière » provoque le génie. C’est une lumière ! Lux fiat ! La transparence est un idéal d’intelligibilité.
D’autres cultures, comme le judaïsme, ont au contraire une conception des choses bien différente : la primauté est donnée à l’écoute, ainsi la prière juive la plus importante s’ouvre sur ces mots, « Écoute, Israël » (Shema Israël). Le judaïsme entretient ainsi une grande méfiance vis-à-vis de l’image, donc du visible6 : en témoigne, par exemple, l’interdit de la représentation, deuxième commandement (« Tu ne te feras pas d’idole ni de représentation quelconque de ce qui se trouve en haut dans le ciel, ici-bas sur la terre, ou dans les eaux plus bas que la terre… »). Mais la philosophie de la raison claire et l’interdit de la représentation se rejoignent en revanche dans la méfiance accordée à l’image.

L’image n’est qu’illusion
L’image est à la fois ce qui masque et ce qui conduit. Si la connaissance est associée à la clarté de la vision, la vision sensible – celle des yeux – est pourtant rabaissée au rang d’illusion. Il faut sortir de la caverne et des apparences qui sont projetées sur son mur pour accéder au vrai. L’image est l’obstacle, et doit se dissoudre au profit du vrai, qui sera lui-même l’objet d’une vision, mais d’une vision de l’âme. De sorte que l’image est d’emblée ancrée dans notre tradition comme duelle, ambiguë : illusion, apparence, tromperie, la perception sensible est toujours ennemie de la raison, et l’on peut y souscrire dans la mesure où le soleil de l’homme du commun n’est pas celui de l’astronaute : le soleil « se lève » et « se couche », dira le premier, le second, dans son laboratoire, calculera son diamètre et sa distance relative à la terre, ainsi que sa centralité dans le système solaire. Mais l’astronaute, rentrant chez lui au « coucher du soleil », redevient l’homme du commun. Pourtant, c’est toujours le même soleil.
L’exemple classique de l’illusion d’optique est la tour carrée que de loin je vois ronde, ou le bâton tordu dans l’eau, qui cependant est bien droit : divorce entre les yeux du corps et les yeux de l’âme. Perception sensible et connaissance scientifique ne coïncident pas, sans doute est-ce le malheur de l’homme : je vois le soleil petit et je le sais grand. Malheur aussi que d’avoir dévalué l’une au profit de l’autre – même si la philosophie contemporaine a tâché de rééquilibrer la balance en redonnant au corps propre7, à la chair8, un statut prépondérant. La phénoménologie va redonner sa place à l’apparence, pour en décoder le principe, et interroger l’apparaître lui-même. Mais ce fossé entre intuition sensible et intelligibilité va notamment se creuser dans la physique quantique, où l’on peut enregistrer sans les comprendre des phénomènes soustraits à toute forme d’intuition sensible.
 
Il semble donc que la pensée se soit déployée à partir du désir et de l’exigence de dialoguer avec soi-même en toute vérité, et que la vérité soit semblable à la lumière, transparente à elle-même, « évidente ». Ainsi la transparence a-t-elle partie liée avec l’origine de la pensée et l’élaboration même de la philosophie. L’amour de la sagesse implique l’amour de la connaissance et la connaissance est d’emblée surdéterminée par l’idée de lumière et de clarté. Mais l’image, avec toutes les allures de la transparence – claire, lumineuse – nous masque l’être dont elle n’est que la représentation, voire l’illusion. Or comment distinguer la bonne image de la mauvaise, la vision vraie de la vision fausse, la transparence du leurre ? La transparence n’est-elle pas à son origine et dès sa première articulation conceptuelle dotée d’ambiguïté ? Se connaître soi-même, certes, à condition de dépasser son être sensible ; connaître le monde, à condition de ne pas prendre son image pour sa vérité.

L’exploration de l’inconscient : variante moderne du « Connais-toi toi-même »
L’un des avatars de cette double quête de connaissance de soi et de sagesse est la révolution freudienne qui a consisté à mettre au jour l’inconscient, ce « continent noir de la psyché ». La grammaire du conscient étant impuissante à rendre compte de certains symptômes, l’hypothèse de l’inconscient a dans un premier temps permis de soigner des patientes atteintes d’hystérie, avant d’être élaborée comme un nouveau champ théorique, avec ses régions et ses lois.
Mais en même temps que l’inconscient est découvert, c’est l’obscurité de l’homme et la faiblesse du moi qui sont révélées comme indépassables. Si le moi n’est plus maître en sa propre maison, et s’il peut accéder à une forme de transparence par le chemin analytique, le réservoir de pulsions soustraira incessamment le sujet à la connaissance claire et distincte de lui-même. Ce qui n’empêche aucunement la libido sciendi (le désir, selon saint Augustin, d’appréhender la vérité grâce à la raison), ni le besoin toujours aussi vif du « Connais-toi toi-même », mais lui assigne des limites. La croyance en une possible transparence entre soi et soi-même est mise en échec car c’est le mensonge qui semble bien plutôt guider les stratégies de la psyché. Blessure narcissique, telle que Freud a défini sa propre révolution, qui ferait suite aux deux précédentes attaques que sont celles de Copernic et de Darwin, le sujet est déchu de sa toute-puissance.
Mais Freud va revisiter ce fantasme de transparence en découvrant l’instance psychique, héritière du complexe d’Œdipe, qu’il appelle le « surmoi ». Intériorisation d’une parole d’autorité, que ce soit celle du père ou des pairs, le surmoi tient lieu de tribunal, qui en d’autres époques pouvait prendre la figure du directeur de conscience, ou tout simplement de Dieu. L’instance critique, extériorisée dans la religion catholique en des figures réelles, et appartenant à une hiérarchie ecclésiastique, est une fonction interne de l’âme : surmoi vigilant, et sévère. Dieu voit jusque dans la tombe, et le surmoi tente de lui suppléer. Mais ce « voir », synonyme d’une transparence totale, est en réalité un « juger ». Freud a bien compris que le fait de se sentir observé jusque dans ses secrets les plus intimes est en réalité une forme de perversion qui peut tourner à la paranoïa. Être vu, sans possibilité d’échapper au regard, c’est être sous contrôle.
Le moi n’est pas un, comme l’avait vu Socrate, mais la lutte entre ses différentes instances est plus cruelle qu’il n’avait osé le penser, et la transparence est non seulement structurellement impossible, mais encore une injonction toujours suspecte.

Le stade du miroir : identité, ressemblance et image de soi
Le « voir », et « l’être vu », s’ils relèvent de cette dialectique entre instance critique et moi, participent aussi d’un stade essentiel à la constitution du sujet. C’est Jacques Lacan qui a ré-élaboré, à partir de sa clinique, ce qu’on appelle après lui le « stade du miroir ». En psychologie traditionnelle, c’est l’étape pour l’enfant de la constitution de soi-même. Lacan y voit en plus l’expérience paradigmatique et révélatrice de la structure du sujet : cette recherche de soi dans l’image n’est pas un stade de la connaissance de soi, ni même le commencement de la reconnaissance de soi. Le miroir ne renvoie pas seulement une idée de soi-même comme un tout, saisi d’emblée – avant cette vision d’ensemble on a de soi une vision fragmentée –, mais il révèle essentiellement au clinicien que c’est l’autre qui est premier et permet la reconnaissance de soi. Un autre qui n’en est pas réellement un, puisqu’il s’agit d’une image, image renvoyée grâce à une interface, dont la médiation est nécessaire pour accéder à une fiction constitutive du « je », donc du sujet. Lacan en tire la conclusion que le désir serait la recherche de soi dans un autre. La genèse du sujet se ferait par un « dehors » et non par un « dedans », l’altérité serait première, et de ce fait aliénerait peut-être irrémédiablement le sujet. L’image restera toujours extérieure, autre, jamais adéquate au corps dans sa réalité vécue. L’extériorité serait donc constitutive du sujet lui-même : son image l’« informe », au sens où elle lui « donne forme ».
« L’assomption jubilatoire de son image spéculaire par l’être encore plongé dans l’impuissance motrice et la dépendance du nourrissage qu’est le petit d’homme à ce stade infans nous paraîtra dès lors manifester en une situation exemplaire la matrice symbolique où le je se précipite en une forme primordiale avant qu’il ne s’objective dans la dialectique de l’identification à l’autre et que le langage ne lui restitue dans l’universel sa fonction de sujet9. » Je ne me constitue donc qu’à partir de mon double. La connaissance de soi passant par une forme de transparence vis-à-vis de soi-même se révèle de plus en plus impossible, et ce, du fait de la médiation par l’image : l’image chez Platon était ce qui empêchait l’accès au vrai ; l’image chez Lacan est ce qui aliène irrémédiablement le sujet, sans possibilité d’accéder à soi.
 
Or il semble que notre monde contemporain, saturé d’un flux permanent, à travers des écrans multiples, qui médiatisent incessamment notre rapport à nous-même, soit celui de l’image. Dans son texte fondateur sur ce fameux « stade du miroir », Lacan montre que « le “sujet humain” ou le “Je” n’accède à l’existence qu’en s’aliénant à ce qu’il appelle l’“Imago”, une image que le réel de son corps ne rejoint jamais. » Belle définition de notre modernité. Qu’en est-il alors de la transparence ? Car il est manifeste que l’écran, le miroir, la photographie remplissent les conditions de la transparence : ils s’effacent en tant qu’objets au profit de l’image. Mais là où l’accroissement des nouvelles technologies transforme le paradigme du réel, c’est que l’interface est devenue le monde, et c’est le corps propre qui disparaît. L’altérité n’en est plus une, et le regard de l’autre est lui-même médiatisé par cette interface. Quand je cherchais en l’autre une image de moi-même, c’est désormais dans l’image de l’autre que je dois chercher l’image de moi-même, et puisque nous sommes tous images, avatars sur une Toile, la rencontre ne se fait plus, l’altérité n’a plus lieu d’être, et la constitution du sujet doit se réassurer en permanence d’elle-même, au point qu’on ne peut plus voyager sans se photographier en train de voyager, aimer sans se photographier joue contre joue, élever ses enfants sans les bombarder de photographies d’eux à tous les âges et dans toutes les situations : ce n’est plus l’expérience au sens empirique du terme qui compte, mais le fait de la sceller dans une image qui la remplace. Comme l’écrit Walter Benjamin, le « cours de l’expérience a baissé10 ». La transparence s’est substituée à l’expérience, qui peine dans un monde où tout est vu et déjà aliéné en tant qu’image, extériorisé avant même d’être vécu.

La ressemblance équivaut-elle à la transparence ?
Que l’image nous livre le monde, qu’elle prétende s’effacer au profit de son objet, qu’elle se fasse oublier en tant que telle, c’est là l’un des préjugés qui contribuent à l’illusion d’une possible relation de transparence avec les choses. On peut pourtant interroger, par le prisme de la notion de « ressemblance », ce qu’il en est réellement de la transparence de l’image. Roland Barthes, se penchant sur des photographies de sa mère disparue, décrit le sentiment que lui laissent ces clichés : « Au fond, une photo ressemble à n’importe qui, sauf à celui qu’elle représente. Car la ressemblance renvoie à l’identité du sujet, chose dérisoire, purement civile, pénale même ; elle le donne “en tant que lui-même”, alors que je veux un sujet “tel qu’en lui-même”. La ressemblance me laisse insatisfait, et comme sceptique (c’est bien cette déception triste que j’éprouve devant les photos courantes de ma mère – alors que la seule photo qui m’ait donné l’éblouissement de sa vérité, c’est précisément une photo perdue, lointaine, qui ne lui ressemble pas, celle d’une enfant que je n’ai pas connue)11. » La question n’est plus ici tant celle de l’image que de l’identité. Que veut dire ressembler à soi-même ? A-t-on une identité fixe ?
Cette question, entrevue initialement à travers la définition socratique de la pensée, telle que Hannah Arendt l’a mise en évidence – être soi et un autre, un soi pour l’autre et un soi pour soi, identique et différent –, s’exporte dans le champ de l’image. Le miroir est passé par là. Se connaître soi-même est d’emblée impossible dès lors que l’autre est premier et constitutif, de la même façon que nous ne pouvons connaître ce que nous sommes pour les autres, et qui pourtant nous constitue. D’où cette expérience étrange que chacun a pu faire, un jour ou l’autre, de ne pas se reconnaître soi-même sur une photographie.

L’abolition de la temporalité
Si l’image se perd dans la transparence, c’est aussi parce qu’elle entretient avec son référent externe une relation de plus en plus trouble : tantôt elle en est juste le double, l’identique, du moins est-elle là pour attester de sa réalité, tantôt, elle n’a plus avec lui aucun lien, et d’une certaine manière, ces deux alternatives reviennent au même : car il n’y a de lien à un référent externe que dans la mesure où ce référent n’est pas lui-même arraché à une réalité plus vaste, découpage qui lui ferait perdre sa valeur ou son sens. Détachement aussi de la référence au temps, ce temps si paradoxal précisément dans la photographie de la mère de Barthes, au fond du Jardin d’Hiver : « La photographie me dit la mort au futur. Ce qui me point, c’est la découverte de cette équivalence. Devant la photo de ma mère enfant, je me dis : elle va mourir : je frémis, tel le psychotique de Winnicott, d’une catastrophe qui a déjà eu lieu. Que le sujet soit déjà mort ou non, toute photographie est cette catastrophe12. »
Or n’est-ce pas cela qui se perd avec la transparence, la référence à une temporalité externe comme interne, au profit d’une fugacité de l’image, et de son détachement progressif du référentiel ? Youssef Ishaghpour le résume bien : « Toute photographie devient signe, métaphore de l’absence : de la chose qui a été photographiée, essentiellement, et ensuite de celui qui l’a photographiée, de celui qui regarde et n’y était pas, ou qui n’est plus le même s’il avait pris lui-même la photo. Toute photographie d’un lieu est la photographie d’un lieu du crime, celle d’une personne, l’image d’un défunt, avait fait remarquer Benjamin13. » Et il montre que la photographie, comme marque de l’absence, ne peut devenir obscène, au contraire de la télévision et de sa prétention à la transparence : « D’où la nostalgie et la mélancolie qui s’emparent de la photographie, car elle est elle-même un reste, un élément, un signe d’absence, et ne peut donc être obscène. Ce sont “ces restes, cet élément, cette absence” qui le deviennent avec la télévision, parce qu’ils se transforment en affirmation de la présence du tout. » La revue étant parue en 1983, c’est le prisme télévisuel qui l’emporte, Internet n’ayant pas encore fait son entrée spectaculaire dans le champ des médias. Dans le système de transparence de la Toile, il y a cette fameuse visibilité totale et instantanée. Cette tragédie – là où la photo disait encore une forme de temporalité du « ça a été et ça n’aura plus lieu » – s’y perd en même temps que la temporalité.

Une inquiétante étrangeté
La problématique de la ressemblance se noue donc à celle de l’identité dans la mesure où je suis toujours différent de moi-même : on ne se reconnaît pas sur une photo, on ne reconnaît pas sa voix dans un enregistrement : impression d’inquiétante étrangeté. C’est bien moi, mais pas tout à fait moi non plus. Alors qui est-ce ?
C’est ce qu’a éprouvé Jacques Derrida pendant le visionnage du film D’ailleurs, Derrida qui lui était consacré. « Il l’a redit ici même dans l’entretien autour du film de Safaa Fathy, touchant sa grande difficulté à se reconnaître quand il se revoit à l’écran, il prétend que ce n’est pas lui, il insiste sur l’expérience toujours très umheimlich14 de la photo, comme de la phonographie de soi, la difficile réappropriation face à ces empreintes pourtant incontestables15. »
L’image capte quelque chose qui ne nous appartient pas, mais appartient aux autres (d’où cette sensation d’étrangeté à soi). À travers les réseaux sociaux, les photos postées sur Facebook, les albums photo iPhoto, Instagram, les flux d’images que nous produisons sans cesse de nos jours, l’image nous spolie, l’image nous éloigne de nous-même, elle nous échappe et devient masque, altérité. Une altérité qui appartient désormais aux autres, dans un monde bis, un monde autre, où les images s’autonomisent sans plus renvoyer à rien.
Cette tendance contemporaine à se mettre publiquement à nu, à s’exhiber dans une intimité de plus en plus grande, montre un désir de transparence qu’il faut pourtant relativiser. Car c’est oublier que toute médiatisation par l’image est une forme de dépossession de soi qui – l’expérience de Derrida le prouve –, se comprend phénoménologiquement par cette impression d’étrangeté à soi. Penser que se montrer c’est accéder à une forme de transparence est nécessairement une illusion ; dès lors qu’une image de soi existe indépendamment (sur la Toile ou sur n’importe quel média), on est confronté à une dépossession plus qu’à un don, puisque ce que l’on donne à voir aux autres n’est jamais soi-même. Ce fantasme de transparence repose par conséquent sur une méconnaissance des structures du sujet, sur le rêve d’un sujet absolu, entier, identique à lui-même et incorruptible, imperméable aux autres. Mythe rousseauiste par excellence, mythe d’une intériorité inaltérable, que l’image ne ferait que révéler sans impact sur cette intériorité.

Leurres et nouvelles formes de masques 
L’un des actes paradigmatiques du désir de transparence pourrait être l’autoportrait, qui utilise les motifs du visage, du miroir et du double à travers la médiation de l’œuvre. Mais le regard ne peut se saisir lui-même (ni le soleil ni la mort ne se regardent en face, pas plus que son propre regard) : il en va d’une impossibilité structurelle. Et l’autoportrait fige, devient masque, et le peintre se voit « disparaissant à ses propres yeux à mesure qu’il tente désespérément de s’y ressaisir16 ». C’est ce qu’explique Jacques Derrida dans le choix des dessins qu’il fit pour le Louvre, inaugurant une série d’expositions, au titre générique de Parti pris17, qui consistait à confier le choix d’un propos et de dessins issus de la collection du Louvre à une personnalité intellectuelle de premier ordre. Dans son catalogue, dont le titre est celui de l’exposition : Mémoires d’aveugle, l’autoportrait et autres ruines, Jacques Derrida écrit : « Mémoire pensive et ruine de ce qui d’avance est passé, deuil et mélancolie, spectre de l’instant (stigmê) et du style dont la pointe même voudrait toucher le point aveugle d’un regard qui se regarde dans les yeux et n’est pas loin de s’y enfoncer jusqu’à perdre la vue par excès de lucidité. […] Le visage nu ne peut se regarder en face, il ne peut se regarder dans une glace. Cette dernière locution dit quelque chose de la honte ou de la pudeur qui fait partie du tableau18. »
D’une part, le peintre ne peut à la fois se regarder et regarder son œuvre. Ce laps de temps infime dit quelque chose de l’impossibilité pour le regard de se saisir soi-même. Néanmoins l’autoportrait continue de vivre indépendamment de son créateur dans un rapport toujours renouvelé au spectateur. L’image, en revanche, lorsqu’elle n’est pas œuvre, et dans sa volonté de transparence, peut paradoxalement assécher la vie : on en a une représentation paradigmatique dans une nouvelle technique qui est celle du snatching19.
Technique visuelle, mais qui peut figurer comme métaphore de tout ce qui est capturé sur la Toile, le snatching désigne dans les films de science-fiction la substitution d’un individu par sa réplique, identique en tout point, mais vidée d’émotions et d’intériorité psychique. Cette technique, qui vise à angoisser, à créer un sentiment d’inquiétante étrangeté, produit un vide, une absence – celle de la personnalité, ou de l’âme – dans une image qui elle reste pleine, une présence devenue inquiétante. Devant cette image où l’on ne reconnaît plus l’autre tout en le reconnaissant, sentiment que l’on ressent également devant le corps sans vie d’une personne que l’on a connue vivante et animée, on s’interroge : « C’est lui, mais ce n’est pas lui, ce n’est plus qu’un fantôme de lui-même. » Il y a pourtant bien ressemblance, mais dans cette ressemblance exacte, la mort est passée et fait de la ressemblance la dissemblance même. La forme demeure animée, mais comme une mécanique que n’organise plus aucun vivant, plus aucune spiritualité.
Où l’on retrouve l’expérience que l’on peut faire face à son miroir, et que décrit le philosophe Giorgio Agamben dans son ouvrage Profanations en l’axant sur la dépossession par l’image : « Le miroir est un lieu dans lequel nous découvrons à la fois que nous avons une image et qu’elle peut être séparée de nous, que notre “espèce” ou imago ne nous appartient pas20. » Se voir, être pris dans la Toile, et dans n’importe quelle médiation, est une expérience de dépossession : en se dévoilant on se perd, tout en se donnant à l’autre qui nous objective. C’est d’ailleurs le sentiment très primitif, mais pourtant si juste, qu’avaient manifesté certaines tribus découvrant la magie noire des premières chambres de photographie : lorsque des ethnographes leur montraient un cliché les représentant, elles déclaraient qu’on leur avait volé leur âme, elles se sentaient dépossédées d’elles-mêmes.

Le selfie ou l’illusion de la transparence
Aujourd’hui, il semble que le corps doive passer par l’image pour devenir réel. Le selfie, nouvelle pratique contemporaine et universelle, qui s’est propagée telle une traînée de poudre en quelques années à peine, est une forme de représentation par laquelle passe désormais l’attestation de notre existence. Aurions-nous tous massivement régressé au stade du miroir ? L’enfant joue devant son reflet et, se voyant ainsi aliéné à l’extérieur de lui-même, capté et renvoyé comme un corps indivisible, il accède à la première personne du sujet. Il se saisit dans une image spéculaire, tandis que son corps vécu se disperse, dissous par l’immersion de son regard dans sa propre image. C’est précisément en s’aliénant qu’il devient un « je ».
La première interface est donc celle du miroir, pas d’accession à soi-même sans image. Le miroir est le premier écran, celui du smartphone le supplante : depuis que la photographie est instantanément visible, il est une guise de miroir permanent. On a même inventé des tiges extensibles pour tenir son téléphone portable à « bonne distance », c’est-à-dire celle de la longueur du bras, afin que l’objectif ne nous déforme pas.
Mais comment une photo pourrait-elle vraiment ressembler à son modèle ? À l’« identité » de son modèle, et non pas seulement à ses traits ? Au fond, le modèle n’a plus lieu d’être, puisque le système de renvoi propre aux réseaux sociaux (Facebook, Twitter, etc.) finit par le faire oublier au profit de nouvelles variations horizontales, sans profondeur ni mémoire, au gré de lignes de fuite dans lesquelles les images se répondent les unes les autres, dans une virtualité qui s’est substituée au réel concret.
Ce besoin constant de se rassurer sur sa propre existence par le biais du selfie ne témoignerait-il pas d’une crise de désubjectivation ?
 
« Être vu » prime sur le « voir ». Être objet précède le devenir-sujet. C’est le destin de tout nourrisson que d’être dépendant. Mais c’est aussi le chemin de l’individu que de reconquérir sa visibilité, et de se réapproprier son vécu afin de devenir sujet. On serait tenté de penser que le devenir-sujet implique le devenir-secret. Pourtant il semble au contraire que notre monde exige de chacun d’entre nous qu’il se dévoile, qu’il se montre, et qu’il devienne image. Comme si ces actes étaient identiques.





L’intime et la publicité de soi : « Fais-toi connaître »

Les Confessions de Jean-Jacques Rousseau, gage ou promesse de transparence ?
Jean-Jacques Rousseau est l’un des philosophes qui ont poussé le plus loin la recherche de transparence, mais aussi, de ce fait, celui qui a le plus mis à nu ses contradictions. Se dévoiler, se montrer, manifester sa pureté sont des actes que revendique Rousseau pour qui l’intime a clairement une fonction politique. En effet, chez cet auteur, « c’est par le conflit avec une société inacceptable que l’expérience intime acquiert sa fonction privilégiée21 ». L’intime comme dernier bastion de résistance, cet « Intraitable22 » dont parle Barthes et qu’il s’agit d’abord de maintenir en sa forteresse.
Mais Rousseau n’est pas à une contradiction près car il aspire aussi à une adéquation plus grande entre l’intérieur et l’extérieur, à une forme de transparence, bien loin, donc, de l’idée de forteresse imprenable : « Qu’il serait doux de vivre parmi nous, si la contenance extérieure était toujours à l’image des dispositions du cœur23. » Selon lui, c’est de cette discordance que naîtrait le mal. L’apparence, une fois encore, est mensonge, fausseté, obstacle au vrai. Excepté que, pour lui, ce n’est plus seulement un obstacle épistémologique (un obstacle à la connaissance), mais un obstacle moral. Car l’homme ment.
Il faut aussi prendre en compte l’êthos culturel de son temps où le masque, le déguisement, le mensonge sont montrés du doigt, où Tartuffe est une référence du genre et où l’opposition entre « être » et « paraître » est devenue un lieu commun. Mais Rousseau y ajoute une dose de pathos, de déchirure intérieure, voire d’amertume : « On n’ose plus paraître ce qu’on est ; et dans cette contrainte perpétuelle, les hommes qui forment ce troupeau qu’on appelle société, placés dans les mêmes circonstances, feront tous les mêmes choses si des motifs plus puissants ne les en détournent. On ne saura donc jamais bien à qui l’on a affaire : il faudra donc, pour connaître son ami, attendre les grandes occasions […] Quel cortège de vices n’accompagnera point cette incertitude ? Plus d’amitiés sincères ; plus d’estime réelle ; plus de confiance fondée. Les soupçons, les ombrages, les craintes, la froideur, la réserve, la haine, la trahison se cacheront sans cesse sous ce voile uniforme et perfide de politesse, sous cette urbanité si vantée que nous devons aux lumières de notre siècle24. » Confiance et optimisme règnent… car le désir de transparence est, on le voit déjà au XVIIIe siècle, étroitement lié au désir de contrôle. Et, connaissant la paranoïa aiguë de Jean-Jacques Rousseau, que le mensonge soit associé à l’apparence n’est pas surprenant. Difficile alors de négliger cette disposition de caractère lorsqu’on analyse l’injonction de transparence à laquelle il nous exhorte, et de ne pas y voir un lien de cause à effet avec les malheurs qui en découleront.
Pour Rousseau, le scandale initial est qu’un « voile » dissimule les vrais sentiments. Mais ce scandale est à rattacher au premier événement traumatique qui entraîne chez lui cette discrimination entre « être » et « paraître » : l’injustice d’un châtiment reçu alors qu’il était innocent. Tandis qu’il est en pension chez M. de Lambercier, la sœur de celui-ci l’accuse d’avoir cassé son peigne : « À qui s’en prendre de ce dégât ? Personne autre que moi n’était entré dans la chambre. On m’interroge : je nie d’avoir touché le peigne. Monsieur et mademoiselle Lambercier se réunissent, m’exhortent, me pressent, me menacent : je persiste avec opiniâtreté ; mais la conviction était trop forte, elle l’emporta sur toutes mes protestations, quoique ce fût la première fois qu’on m’eût trouvé tant d’audace à mentir25. » Cette injustice de la punition liée, il est vrai, au fait que « les apparences [l]e condamnaient », inscrivit chez lui une partition profonde entre l’être et l’apparaître dont la racine est affective.
Dès lors qu’apparence et être ne coïncident plus, Rousseau quitte le paradis de l’enfance. Il découvre la séparation des consciences : l’évidence immédiate (de son innocence) n’est pas communicable en une transparence absolue, puisque l’autre la nie, ne se fiant qu’aux apparences. La communication transparente entre les consciences est impossible car l’image s’est interposée entre elles. Une fois encore, l’image, au lieu de montrer, masque. Croire à la communication immédiate des consciences ou en déplorer la perte, c’est accepter que les rapports humains soient désormais médiatisés par l’image, et que celle-ci puisse devenir le lieu d’un pouvoir. Un pouvoir que les premiers philosophes de la Grèce antique avaient perçu : la rhétorique, la sophistique sont des moyens de communiquer au profit des apparences, quelle que soit la réalité. C’est aussi le rôle des avocats : Rousseau, enfant, n’avait pas de défenseur pour prouver son innocence contre les apparences, mais un avocat n’aurait-il pas été obligé, lui aussi, d’user d’artifices rhétoriques pour convaincre les accusateurs du jeune Jean-Jacques ?
Rousseau, prenant acte de ce premier trauma, apprend à dissimuler, sans renoncer au bonheur perdu de l’enfance, qu’il apparente au mythe des origines : « Quand les hommes innocents et vertueux aimaient à voir les dieux pour témoins de leurs actions, ils habitaient ensemble sous les mêmes cabanes ; mais bientôt devenus méchants, ils se lassèrent de ces incommodes spectateurs26… » Il revisite ainsi le mythe de la chute, une chute historique, qui n’aurait pas eu lieu avant, mais bien après l’état de nature idyllique, identifié à la transparence des cœurs et à l’adéquation parfaite entre être et paraître.
Néanmoins, selon lui, si l’homme, par un accident de l’Histoire, a défait cette belle confiance et rendu opaques les relations humaines et le rapport à la nature, il peut aussi se perfectionner et retrouver cet état de transparence perdue. C’est à cela qu’il s’attelle dans son œuvre : réforme morale du point de vue de la personne, réforme de l’individu par l’éducation dans l’Émile, réforme politique à travers Du contrat social : à tous les niveaux d’organisation, le maître mot est la transparence. Rousseau flirte souvent avec l’utopie, traçant les lignes de l’« idée du bonheur futur du genre humain » ou lorsqu’il construit hors du temps une Cité vertueuse ou des Institutions politiques idéales. Starobinski montre que l’unité de l’œuvre est sans doute celle d’une intention, visant à « la sauvegarde ou à la restitution de la transparence compromise27. »
Si l’on croit en une transparence merveilleuse qui organisait les rapports humains (que ce soit dans un passé mythique ou dans l’enfance – ce qui revient un peu au même, enfance de l’homme et enfance des hommes), alors tout engagement réel, qu’il soit scientifique, politique, ou encore amoureux, doit viser en dernière instance à recréer cet état de perfection. Et les croyances sont fertiles, après tout : il faut bien croire qu’on réussira pour réussir. Comme l’écrit Starobinski, « Rousseau se raconte l’histoire objective d’un Âge de la transparence pour légitimer sa nostalgie28 ». Mais rationaliser une croyance en vue d’en faire l’enjeu d’une morale dite universelle est un tour de passe-passe qui dément tout effort de transparence. Rationaliser une émotion, c’est déjà masquer et faire oublier son origine. Le trauma de sa première humiliation a fait de Rousseau un prosélyte de la transparence ; on peut alors se demander si tout zélateur vertueux n’est pas aussi un humilié originaire.
Il y aurait donc un petit moi indélogeable, inaltérable, que Rousseau appelle la conscience, qui traverserait les drames et les rencontres, les désirs et les peines, les autres mondes et les autres mœurs, en restant identique à lui-même, sans être altéré par la société. Car c’est de cela qu’il s’agit : la société nous corromprait, comme s’il y avait un « je » face à la société, comme si la société n’était pas faite de « je(s) », de leur jeu et des normes qui les traversent. L’opposition duale entre moi et les autres, moi et le social, moi et les politiques, moi et l’économie, moi et la mondialisation, moi et l’opinion, pose d’emblée une idéologie sur laquelle il est ensuite relativement simple d’élaborer un idéal de transparence. C’est croire en la limpidité du moi, et en la nocivité des autres, c’est croire en une transparence ante-politique, entre moi et moi-même.
Pour Rousseau, l’identité se cache, se masque, se voile, sous la pression de la société, mais n’est point perdue. Le combat pour la transparence devient un combat contre les autres : lever les oripeaux dont le moi originaire a été recouvert, retrouver à l’intérieur de soi cet état de pureté originelle. Le lieu où l’on se « ressemble » soi-même.
Mais quand on parle de soi, on ne parle pas nécessairement d’un caractère, de traits psychologiques, mais bien de l’homme en son essence : on accède à un universel au cœur du singulier. « Chaque homme porte la forme entière de l’humaine condition29 », disait Montaigne. Sous cet angle, le désir de transparence s’apparente au retour sur soi et à la connaissance de l’homme à travers la connaissance de soi, ce qui revient d’une manière ou d’une autre au modèle de la philosophie de la connaissance : se voir, c’est voir au-delà de soi-même une vérité qui nous habite, mais qu’on aurait recouverte et obstruée.
Alors comment reconstruire un dispositif qui contraigne les hommes à redevenir transparents ? Le « contrat social » reste un dispositif utopique : Rousseau n’en donne pas le mode d’emploi. Il se détournera alors du politique pour mettre en adéquation son principe de transparence et sa vie : s’il ne peut l’imposer à l’autre, du moins peut-il s’ériger en modèle. Ce qui consiste d’une part à se replier hors de la société (puisqu’elle corrompt et que n’y règnent que les apparences), d’autre part, à exhiber comme une leçon sa propre vertu à travers des écrits prônant la transparence : « ma résolution fit du bruit30 ».
 La notion de transparence retourne à son paradoxe de départ : comment rendre public (publier) ce qui se devrait d’être invisible ? En se montrant, la transparence ne devient-elle pas à son tour corrompue, soumise au régime de l’image ? Quant à cet orgueil que Rousseau fustigeait comme l’une des causes des maux des hommes, n’est-ce pas lui qui préside à cette solitude magnifique, magnifique parce qu’elle se montre en tant que solitude, et que, dès lors, elle n’est plus tout à fait une solitude réelle ?
Quoi qu’il en soit, cet idéal rousseauiste de transparence, qui implique de rendre public son être le plus intime, va connaître une étonnante postérité en élargissant, par le biais des médias et nouvelles technologies, son champ des possibles.





De l’espace privé à l’espace public : le grand effacement des frontières

La presse à scandale ou le calvaire de la célébrité
Qu’est-ce que le « scandale » ? C’est ce qui « éclate au grand jour ». Un scandale commence toujours par une médiatisation à outrance que relayent des discussions enflammées : autrement dit, c’est ce qui fait parler.
Or il n’est pas anodin que l’une des justifications de la presse « people » et de la presse à scandale soit précisément la « transparence ». Après tout, pourquoi ne pas montrer François Hollande en scooter se rendant chez son amoureuse ? Puisque c’est la vérité, on a bien le droit de le savoir ! Et qu’importe le qu’en-dira-t-on, une fois que la photo est prise, et publiée, on peut toujours s’en révolter ou s’en féliciter, entamer des débats sur la vie privée et la vie publique : de fait, une économie valide cette confusion et rien ne saurait arrêter ce déplacement des frontières. Certes, l’usage abusif de cet alibi de transparence implique une certaine conception de la pratique journalistique qui n’est pas partagée par l’ensemble de la profession. Pour autant, la ligne de démarcation a bougé, les habitus culturels se sont modifiés depuis plus de trente ans. Et la transparence numérique a accéléré ce mouvement d’un êthos collectif qui devient de plus en plus normatif. Alors que protéger ? À quel moment passe-t-on du privé, qui peut se montrer, à l’intime, qui se retire ?
 
Barthes avait identifié cette part non négociable et non partageable au nom de la transparence : « Le privé n’est pas seulement un bien (tombant sous les lois historiques de la propriété), comme il est aussi et au-delà, le lieu absolument précieux, inaliénable, où mon image est libre (libre de s’abolir), comme il est la condition d’une intériorité dont je crois qu’elle se confond avec ma vérité, ou, si l’on préfère, avec l’Intraitable dont je suis fait, j’en viens à reconstituer, par une résistance nécessaire, la division du public et du privé : je veux énoncer l’intériorité sans livrer l’intimité31. » Serons-nous assez intraitables pour protéger l’intraitable ?
 
Le scandale a précisément pour but de dévoiler la partie immergée de l’iceberg, montrer ce qui saigne, ce qui heurte, ce qui touche à la seule émotion, pour masquer l’intelligibilité du processus qui y a conduit : quand l’émotion prend la place de la raison, la pensée s’efface. Est scandaleux ce qui heurte la morale et nous était caché. Une aubaine pour la presse, les chiffres de ventes, les dîners en ville, les rumeurs, les discussions avec le chauffeur de taxi, le lien social renforcé, mais la fracture aussi, l’obligation de crier avec les vierges effarouchées, ou au contraire de hurler avec la meute, bref, de se positionner… le scandale témoignerait-il vraiment d’une soif de transparence ?
C’est qu’il caresse nos fantasmes et nos peurs – elles-mêmes inscrites dans un schéma d’inconscient collectif et de sédimentations historiques dont on pourrait faire la généalogie –, les journaux à scandale l’ont vite compris. Si bien que même après une décision de justice favorable à ceux qu’on a accusés à tort de toutes les turpitudes (Dominique Baudis, Laurent Fabius…), le débat, les soupçons et parfois la colère restent vivaces. Le scandale touche en nous quelque chose d’irrationnel. C’est cet endroit qu’il faudrait interroger, car cet irrationnel loge des ambivalences liées à notre culture, à notre histoire, à nos religions et participe d’une normativité qui n’a pas fini de régir l’ordre social.

La téléréalité ou le fantasme de l’anonyme
Les émissions de téléréalité offrent à des anonymes leur quart d’heure de célébrité : pour cela, ils se montrent tels quels, dans leur intimité parfois la moins flatteuse. Victimes de la société du spectacle, qui s’en débarrasse aussi vite, comme autant de témoins embarrassants d’une production audiovisuelle à valeur de déchet, leur destin est le plus souvent brisé net par cette exhibition d’eux-mêmes. Avant d’être filmés, ils sont minutieusement choisis par des directeurs de casting dont c’est le métier, et dont les critères évoluent au fil des modes sociales : l’important est qu’ils soient de « vraies gens ». Le concept de « vraies gens » est une fabrication télévisuelle censée refléter la vie hors écran, un échantillon de la population qui habituellement est devant le poste de télévision, et qui exceptionnellement s’y invite. Cette notion de « vraies gens » n’a rien à délivrer, rien à revendiquer, rien à enseigner, rien à transmettre, sinon que la personne est « elle-même », et s’offre en toute transparence. Ce soi-même est en général relativement pauvre, puisqu’il est réduit par les directeurs de casting à sa représentation sociale qui n’est plus relative au métier qu’elle exerce, mais à son physique, à son sexe et à son origine : l’hétéro, le gay, celui qui est issu d’une minorité ethnique, et tout de même, parce qu’il y a un invariant, la bimbo aux gros seins. Le dispositif est créé, il suffit d’observer ces êtres si vrais évoluer devant nos yeux. Comme cette évolution est souvent lente et peu télégénique, un montage procède à la sélection des meilleurs moments et nous offre la vie rêvée et tonitruante de ces « vraies gens » mis en situation de… Les « vraies gens » ont remplacé les héros, sous l’effet de la transparence.
 
Célébrité et intimité sont l’axiomatique de la téléréalité. Des docu-réalité tels que « Strip-tease » adoptent la même démarche, mais il en ressort tout autre chose : le principe de l’émission, on s’en souvient, consistait à faire oublier la caméra à la fois aux protagonistes, pourtant sous l’objectif, et au spectateur, convaincu de faire irruption dans l’intimité des participants. Les premiers l’oubliaient en effet, se délestaient du surmoi nécessaire à toute « représentation » devant un tiers, vivant sous son œil sans plus y penser, dans une inconscience et une immédiateté parfois dérangeantes : la médiation devait précisément s’effacer au profit d’un propos neuf, non formaté, « comme dans la vraie vie », sans filtre. Le regard enregistrait ces scènes en se rendant invisible, et, ce faisant, donnait à ce qu’il filmait une « vérité », voire une « transparence » qui tranchaient avec le formatage des reportages habituels.
Mais cette transparence était le résultat d’un dispositif de médiation très élaboré, soumis à un montage serré qui remettait de la narration, du récit là où précisément il n’y en avait plus : un récit soumis à l’efficacité et à l’organisation d’un film, en fonction de sa durée, de son rythme et de son intérêt. Autant de médiations destinées à parvenir à l’illusion d’une transparence totale. Autant de médiations donnant l’illusion d’une immédiateté. Illusion partagée par le spectateur, sidéré souvent, dérangé ou ravi d’assister à des scènes qu’il n’aurait pas dû voir en temps normal.

Facebook ou la mise en scène de soi
Facebook, comme tous les autres réseaux sociaux, propose aujourd’hui de créer des liens, appelées « connexions », entre les individus, à travers des relations duelles – via le chat – ou des relations communautaires – via le « mur ». La communication repose sur ce qui est vu, les mots y sont des images. Ce réseau recrée donc la partition (ou son illusion) entre un espace public et un espace privé, où le dialogue peut être exclusif. Pour autant, tout ce qui s’affiche sur le mur peut être lu, doit être lu, commenté, liké, partagé, y compris les photographies, et autres éléments qui empiètent sur la vie intime. Les profils mettent déjà en place cette confusion en incorporant des rubriques comme « préférences sexuelles, situation patrimoniale, hobbies, réussites professionnelles », etc. Les éléments du profil interfèrent avec les informations, déclarations, messages qu’on délivre au fil des jours. On y commente tout autant les dernières élections que l’achat d’un sac, un concert, ou les premiers pas de son fils. Parfois, on choisit un pseudonyme pour éloigner les supérieurs hiérarchiques, mais globalement ce profil, qu’il soit sous le nom propre ou sous un nom de réseau, demeure un avatar – un autre soi, identique à soi, mais différent, un soi pour les autres. On se filme et on reste prisonnier de YouTube, on se photographie, on poste de vieilles photos, on ne vieillit pas, sinon lors des anniversaires automatiquement rappelés à vos amis, on échange, on communique, on s’amuse, on communie même parfois, mais que livre-t-on ? Trop et pas assez pour nourrir incessamment ce moloch de la transparence, qui grignote chaque jour un peu plus les zones d’ombre – les derniers abris.
Mais ce que Facebook et les autres réseaux sociaux entament, c’est essentiellement la temporalité. Et dans la temporalité, il y a la conscience de soi comme conscience d’être fini. La conscience est avant tout la conscience de la mort, de sa mort. Et avoir conscience de sa mort, c’est se savoir temporel. La Toile abolit le temps. Abolissant le temps, elle abolit le récit. Le « Connais-toi toi-même » exigeait un cheminement. Car la raison comme la vie sont inféodées à une temporalité qui est aussi une orientation. Or la répétition incessante du présent, le tout-dire, le tout-montrer consacrent la fin du récit : il n’y a plus d’histoires, il n’y a plus de temps, il y a une hyper-réalité où chacun se montre et se regarde en simultané, une médiation ultime de toutes les médiations, où le sang, les larmes, la mort deviennent des images ; mais aucun écran ne pleure, et en se brisant, il ne souffre pas.
Certes. Pourtant s’y soustraire, c’est ne pas « exister ». Car pour exister socialement, marquer, laisser une empreinte, il faut s’exhiber « sans voile », dévoiler son intimité, utiliser les outils numériques de la transparence. L’époque nous y enjoint.

De l’intimité dévoilée à l’obscène
Si la transparence semble être du côté de la clarté, on peut pourtant se demander si elle ne flirte pas avec l’obscène. Car l’obscène désigne aussi le fait de montrer ce qui devrait être caché. Rappelons que le verbe « prostituer » vient du latin prostituere, « exposer en public », lui-même composé de pro, « en avant », et de statuere, « placer », tandis qu’en grec ancien pornê signifie « prostituée », auquel on ajoute grápho, qui signifie « peindre » ou « écrire », pour former le mot « pornographie ».
Il semblerait que notre époque soit à l’obscénité, dans le sens où elle n’a plus grand-chose à cacher, et qu’à force de dévoiler, c’est l’obscène lui-même qui en perd son sens. L’obscène est frontière : frontière entre le dedans et le dehors, entre le privé et le public, entre l’horrible et l’esthétique, entre la mort et la vie, entre l’animalité et l’humanité. Les objets considérés comme obscènes sont de manière privilégiée les organes sexuels : bouche, con, orifices, qui sont précisément ces frontières entre le dedans et le dehors, cette ouverture entre l’interne et l’externe.
Mais si l’obscénité consiste à montrer ce qui ne doit pas l’être, à exporter dans l’espace public ce qui appartient à l’espace privé, que devient-elle lorsque les frontières du privé et du public se brouillent ? Le caractère obscène, nécessairement, devrait lui-même disparaître. Or le marché de la pornographie sur Internet où plus aucun fantasme n’est caché, mais au contraire disséqué pour être mieux marchandisé, est en pleine expansion, en témoignent notamment les sextapes de stars. Ces vidéos obscènes, puisque vues par des gens qui ne sont pas censés les voir, puisque exportées en ce champ qui n’est pas censé les accueillir, perdent de leur obscénité à être regardées, le sourire aux lèvres, et l’indifférence affichée. Elles ne choquent qu’à peine. Un monde où une sextape ne choque plus, un monde où l’intimité sexuelle de l’autre devient un spectacle à peine dérangeant, un monde où les espaces de l’intime et du public sont nivelés est un monde où la transparence abolit toute notion d’obscénité, toute possibilité de subversion, puisque aucune frontière n’est encore là pour être transgressée. La transparence, celle-là même qu’on brandit tel un mot d’ordre moral, semble ici condamner la condition de possibilité de la politique : cette distinction entre les espaces qui permet aux sujets d’être tout à la fois citoyens et personnes privées.

Effacement des frontières public/privé
Depuis les années quatre-vingt, on a assisté à un glissement progressif de l’espace privé vers l’espace public (avec l’alibi d’un approfondissement de connaissance de la nature humaine, d’une nécessaire identification à l’autre pour se connaître soi) porté par la culture populaire, puis par les nouvelles pratiques numériques. Il semblerait que sans s’en apercevoir, on soit passé du « Connais toi-toi-même » au « Fais-toi connaître » comme mode d’existence. C’est l’aboutissement à l’échelle individuelle du règne de la société du spectacle : l’impression est de malaise, le même que celui d’une sextape sur Internet, le même que celui devant la profusion des images privées qui infusent l’espace de la Toile, mi-public mi-privé, effaçant les limites. L’effacement des frontières entre public et privé serait donc le véritable changement social de notre époque.
 
Barthes l’avait diagnostiqué à propos de la photographie : « L’âge de la Photographie correspond précisément à l’irruption du privé dans le public, ou plutôt à la création d’une nouvelle valeur sociale, qui est la publicité du privé : le privé est consommé comme tel, publiquement (les incessantes agressions de la Presse contre le privé des vedettes et les embarras croissants de la législation témoignent de ce mouvement)32. »
 
Or si tout devient public (y compris, dans la téléréalité, le public lui-même), que signifie alors l’expression « espace public » ? Car il faut s’intéresser non seulement à l’adjectif, mais au substantif, repenser cette nouvelle géographie, inquiétante et angoissante, puisque ses frontières tendent à s’estomper. Et qu’est-ce qu’une géographie sans frontières ? S’il n’y a plus de citoyens, au sens où l’être citoyen se distingue chez l’individu de l’être privé, où chacun peut opérer ce dédoublement, c’est-à-dire distinguer le bien individuel du bien commun, si cette dualité s’efface au profit d’une unicité toujours pauvre, toujours désolante et désolée, alors que devient l’individu entièrement public du Net, qu’est-ce qu’être entièrement visible ou susceptible de l’être ? Peut-on encore se regarder soi-même (faire preuve de cette réflexivité indispensable à la pensée), si l’on est vu par tous les autres ? Plus encore, si le regard des autres (les proches) nous constitue, comment le regard de milliers, voire de millions d’autres anonymes, peut-il nous constituer ?
N’est-ce pas là le gage de l’identité : si mon être se confond avec mon être-pour-les-autres, alors je suis condamné à n’être plus qu’une image, un faciès, une couleur, un paraître, bref une surface virtuelle, sans profondeur ni consistance ?
La volonté de transparence n’a pas de limite mais elle finit toujours par se contredire. Plus on plonge au fond de la mer, moins on y voit. Au fond, il fait nuit, en surface, on peut contempler les poissons. Mais là où il fait sombre, les espèces les plus anciennes sont protégées de l’affût des touristes appareillés de toutes sortes d’écrans. Profondeur et transparence sont ennemies. Quant aux nouvelles technologies, elles donnent un nouveau tour à l’avenir de la transparence. L’ambivalence du verbe « montrer » devrait pourtant nous inciter à une certaine prudence, monstrare partage son étymologie avec le mot « monstre » : celui qu’on montre, qu’on expose dans les foires universelles ou dans les cirques. Désormais, le monstre, le monstrueux n’est plus ce qui déroge à la norme, mais ce qui la produit : et à force de le montrer, on l’efface.
 
La fiction que propose la Toile est en phase de devenir une réalité de remplacement, l’attestation d’une existence idéale où le virtuel prime sur l’expérience et le vécu : il faut que le corps devienne image pour devenir réel. De Facebook aux sextapes, de l’outing dans une presse people agressive se prévalant d’un nouveau « droit » à la transparence au nom d’un journalisme d’investigation déviant jusqu’aux rumeurs du Tout-Paris, de la photo volée à l’obligation pour tous les hauts fonctionnaires de rendre publics leurs revenus et leurs patrimoines, la confusion va bon train entre espace privé et espace public. Et l’intérêt économique de cette exigence de transparence est souvent passé sous silence au profit d’un credo moral, sorte de digest ad hoc, de bric-à-brac politico-éthique dont l’utilité reste à prouver.
De la relation de soi à soi à la relation de soi à l’autre, du champ psychologique au champ social et politique, l’exigence de transparence se déplace et change de nature du fait même de ce déplacement. Elle devient qualitativement autre : quand elle est appliquée à soi, c’est un idéal de connaissance ; quand elle est appliquée à l’autre, elle peut devenir un instrument de pouvoir, ou de contre-pouvoir. La transparence, parce qu’elle s’érige en principe moral, et se contredit elle-même en supprimant la différenciation des espaces qui fondent le politique, n’engendre-t-elle pas la menace d’une nouvelle forme de totalitarisme ?




II
De l’idéal vertueux à l’injonction totalitaire


La transparence est-elle un principe moral incontestable ?
Mythe de la pureté, mythe du soleil (et de l’hygiénisme)
L’antinomie manichéenne, depuis Platon, oppose donc le mensonge à la transparence. D’un côté, il y aurait clarté et pureté, de l’autre ombre et secret : cette dualité est une vague réminiscence de la racine grecque du mot « vérité » (aléthéia) qui signifie « dévoilement » ou « rendre visible ce qui est caché »… Cette équation se perpétue jusqu’au XIXe siècle dans les progrès de l’hygiène en tant que thérapie préventive, et a donné lieu à une confusion qui s’est rapidement exportée dans le champ de la morale.
La métaphore se retrouve, par exemple, dans la bouche de l’un des premiers zélateurs de la transparence en politique, Louis Brandeis (1856-1941), membre de la Cour suprême des États-Unis, qui aimait à répéter : « On dit que la lumière du soleil est le meilleur désinfectant. » Désinfectant, sous-entendant naturellement qu’il y a quelque chose d’infecté et que l’infection est ce qui est tenu secret, caché, dans l’ombre. La notion de transparence a aussitôt été assimilée à celle de pureté, de propreté, de santé, associée à une culture hygiéniste qui a fait des émules dans tous les domaines de la vie.
Mais la métaphore se retrouve aussi dans la bouche d’un Gorbatchev qui, à partir de 1986, promulgue la glasnost ou « transparence », consistant, sous le régime soviétique, à l’ouverture des archives et au droit à l’information des citoyens y compris sur leur passé. Le peuple peut à nouveau décider pour lui-même, Gorbatchev annonçant ainsi la fin de la souveraineté absolue des services de renseignement. C’est que la transparence ne signifie pas tout à fait la même chose dans une démocratie et au crépuscule d’une dictature. Comme nous le verrons, son acception et sa valeur évoluent en fonction du système normatif auquel elle appartient.

Transparence et transcendance
La deuxième signification du mot « transparence », au sens figuré, donne crédit à cette requête « morale » déjà évoquée : il s’agit de la « qualité de ce qui est, psychologiquement ou intellectuellement, facilement pénétrable1 », l’exemple donné étant la « transparence de l’âme ». La transparence de la conscience (ou de l’âme, peu importe la façon dont on la nomme) n’est jamais loin de l’aveu. De la transparence à la « question », la distance qui mène à l’inquisition est courte. Les champs se superposent. Il faut que le cœur soit transparent pour être pur. Transparent à Dieu, transparent à l’autre, c’est toujours devant un tribunal qu’est jugée la conscience ; ce tribunal peut prendre le nom de « surmoi », ou de « directeur de conscience » : quelles que soient ses instances critiques, la transparence est un mot d’ordre, et plus qu’un mot, un ordre, l’ordre moral.
Si l’on juge que la morale est transcendante, à l’instar de tous les théologiens, alors en effet, être transparents les uns vis-à-vis des autres, comme devant son Dieu, est un impératif. Mais si la morale est une production sociale, alors à l’aune de quel Dieu revendique-t-on cette transparence (plus souvent pour les autres que pour soi-même, d’ailleurs) ? Quelle religion sert-on ? Une religion patriarcale laïcisée, un surmoi collectif, l’œil de Dieu intériorisé ? Mais c’est pourtant dans la tombe que regarde cet œil, car rien n’est plus transparent qu’un corps mort : il se dissèque. Aucun mystère là-dedans. Si l’esprit l’habite, en revanche, c’est autre chose. Aussi, quand l’œil nous regarde un peu trop, nous devenons des tombes.
La question de la transparence est encore une fois celle des espaces : si l’on peut légitimement exiger que, dans le champ social, les faits et gestes soient transparents, visibles, c’est-à-dire « publics », l’on ne peut entrer dans les maisons pour inspecter les cœurs – du moins dans une démocratie. Quant à la religion, on peut bien ouvrir son cœur à Dieu, mais cela ne concerne que soi. L’erreur de Rousseau est sans doute de désirer lever la frontière, et d’en appeler à une société où les cœurs pourraient être mis à nu. Mais le cœur n’a rien à voir avec l’espace public, et s’il existe une morale publique, celle-ci n’est pas exactement superposable à la morale – laquelle se passe d’adjectif qui nécessairement la relativiserait. L’exigence de transparence n’a pas le même sens lorsqu’elle s’applique à soi-même et à ses proches – on parlerait alors d’authenticité – que lorsqu’elle s’adresse aux hommes et aux femmes politiques. On leur demande alors non pas d’être authentiques, mais de respecter les limites de leur fonction, et de ne pas s’approprier les biens communs.
L’une des conséquences de ce brouillage des frontières est la crise de la laïcité : celle-ci se définit pourtant très précisément par la distinction des espaces. La laïcité repose en effet sur un principe de distinction nette entre l’espace public et l’espace privé. Si cette distinction n’est plus reconnue, c’est tout ce qui est construit sur elle qui se trouve mis en cause.

Le paradoxe du voile
Il arrive que les détracteurs de la laïcité en appellent justement à la transparence pour transgresser les frontières. La question du voile est à ce titre particulièrement intéressante. D’un côté, celui-ci serait l’expression d’une authenticité du cœur, qui doit se mettre en accord avec lui-même dans l’espace public. Rendre public le choix religieux relèverait d’une harmonie nécessaire entre soi et soi. Autrement dit, c’est bien l’homme ou, en l’occurrence, la femme, qui ne peut se départir de sa dimension privée lorsqu’elle pénètre dans un lieu public. La distinction intérieure entre la femme et la citoyenne ne peut se faire sous couvert d’un mensonge à soi ou à Dieu.
D’un autre côté, le voile serait une résistance contre l’injonction mal comprise de transparence : se cacher, ne pas se donner en public ni au public, préserver son intimité, participent du choix du voile. Voiler son corps et parfois son visage, c’est considérer ceux-ci comme absolument privés, et dès lors rompre toute possibilité de lien social, puisque le visage est la première interface avec les autres. Cette clôture redéfinit les limites entre espace privé et espace public, au profit d’un espace privé total, qui porte en lui la négation même de l’espace public.
Le voile est aujourd’hui pour beaucoup de féministes un symbole d’oppression. Mais l’utilisation marchande d’un corps de femme sur une affiche publicitaire l’est-elle moins ? Pour autant, et nous y reviendrons, la nudité n’est pas non plus le contraire du voile. Ni lever le voile ni le porter n’ouvrent la voie à la transparence.

La transparence : une injonction morale
De fait, la transparence est, la plupart du temps, requise pour les autres : c’est une injonction. Or comment articuler une morale universelle (être vertueux par vertu, et non pour plaire, non pour obéir à un ordre extérieur, non pour gagner quelque chose en échange) et une injonction qui s’adresse à autrui sans renouer avec la dimension religieuse ? Seule la religion tient ensemble l’hétéronomie et l’autonomie, c’est-à-dire la réappropriation individuelle d’une morale transcendante et dictée par Dieu. C’est pourquoi ceux qui manient grossièrement la notion de transparence s’apparentent à des religieux, pour ne pas dire à des fanatiques sans Dieu.
Qui serait, par exemple, assez fou pour passer un contrat de transparence ? Un amant avec son amante ? Une femme avec son mari ? Un contrat de vérité, oui sans doute ; un contrat de respect, oui encore ; un contrat de réciprocité, pourquoi pas ; mais un contrat de « transparence » ? Voir dans le cœur de l’autre, c’est, bien sûr, vouloir s’assurer de sa fidélité, de sa sincérité, de son amitié. Mais c’est aussi vouloir le contrôler, se mettre à l’abri du danger de la vie et des relations humaines qui sans cesse cheminent dans le conflit et son dépassement. Et s’il n’est plus d’incertitude, peut-il encore y avoir des relations amoureuses, amicales ? Sartre décrivait fort bien cette dialectique entre désir de posséder une liberté, mais la vouloir toute : je veux enchaîner celui que j’aime tant m’angoisse la possibilité qu’il me quitte, mais si je l’enchaîne, l’aimerai-je encore ? Car voir en lui, c’est le transformer en objet de connaissance et renoncer à son statut de sujet libre, celui-là précisément que j’aime. Or peut-on encore aimer ce que l’on possède totalement ? Désir et possession sont antinomiques : on ne désire que ce que l’on ne possède pas ; la possession est la mort du désir.
Ce ne sont donc pas les seules frontières entre vie privée et vie publique qui sont ici mises en cause, mais celles entre vie intime et vie privée. Si l’on veut que l’autre demeure autre, un autre aimé, apprécié ou détesté, mais reconnu dans son altérité, il importe de ne pas confondre ces deux espaces, à moins de renoncer à cette part de soi qui demeure le lieu précisément de la morale, cet « intraitable » dont parle Barthes, et que l’autre ne peut altérer.
 
On le voit, il est loin d’être évident que vérité, morale et transparence fassent route commune, et que le tout-visible s’apparente systématiquement au bien. Cela se vérifie aussi, malgré les apparences, dans le champ politique, où l’exigence morale de transparence n’est pas des moindres.
 
 





Transparence en politique, cercle vertueux ou vicieux ?

L’homme et la fonction
Si, comme on l’a vu, le prisme de la philosophie occidentale a mis au cœur de nos sociétés la revendication de transparence comme une évidence morale, cette « évidence » a balayé avec elle la distinction entre l’homme et la fonction. Encore une confusion que charrie avec lui l’idéal de transparence.
L’amalgame est en effet de plus en plus prégnant entre la fonction des hommes et leur personne privée. Cette confusion, si elle pouvait s’expliquer pour la personne du roi – qui ne s’appartenait pas lui-même –, a fortiori dans un régime de droit divin, rend problématique la tâche politique d’aujourd’hui pour l’homme ou la femme qui risque dès lors d’être inspecté(e) au scalpel – et, réciproquement, d’inspecter au scalpel n’importe quel citoyen.
Que l’homme politique requiert pour lui-même un comportement juste, c’est là la moindre des choses. Que d’autres requièrent pour lui de dévoiler ce qu’ils jugent bon de dévoiler, c’est autre chose. Peut-on interroger cette exigence sans paraître réactionnaire ou à la solde du pouvoir et jaloux de ses secrets ; frileux ou ayant soi-même des choses à cacher, et qui dit cachées, dit non avouables, et dès lors coupables ?
Une simple constatation montre que le scandale, dont on a parlé, ne fait pas nécessairement appel à une valeur morale universelle, mais à une valeur normative, inhérente à une culture : un indice en est la différence d’appréhension entre les pays anglo-saxons et les pays latins, s’agissant des affaires de mœurs et des affaires d’argent. La corruption financière est, par exemple plus scandaleuse chez nous qu’aux États-Unis où la moindre affaire de mœurs peut en revanche ruiner une carrière politique.
Si la morale n’est en réalité qu’un ensemble de normes, comme en atteste la rencontre entre la philosophie et la sociologie, alors l’injonction de transparence répond elle-même à l’expression d’une norme qu’il faut savoir identifier.

La transparence en politique : gage de vertu ou victoire de l’image ?
Montrer et dire sont l’apanage d’un nouveau corps de métier qui renoue avec une pratique ancienne : la communication. C’est le dernier paradoxe du parler vrai. Car montrer et dire sont depuis la Grèce antique un art. Celui de convaincre ou de plaire et souvent de dissimuler. C’est ce qu’on appelle la rhétorique. Une école entière s’y consacrait : c’est aussi là où les pédagogues étaient les mieux rémunérés. Les sophistes, puisque tel était leur nom, ont été combattus par Platon, et l’on peut même dire que la philosophie à son origine s’est érigée contre cette parole dénoncée comme vide.
Ce qu’on appelle aujourd’hui la « communication » s’est construite sur le constat qu’aurait pu faire Rousseau : les consciences ne communiquent pas immédiatement. Une médiation est nécessaire. Or les médias d’aujourd’hui, et certains d’entre eux revendiquent la transparence, en oublient justement leur rôle de médiateur : ils ne peuvent prétendre être l’image des événements, des scandales, de la société, du pouvoir – et ici, on entend image comme représentation fidèle, miroir. En s’interposant, au titre de médiateur, ils donnent nécessairement une lecture, une interprétation de ce qu’ils montrent et qu’ils cachent du même coup (en passant notamment sous silence des informations jugées négligeables).
De la même manière, l’homme politique qui promet la transparence ne pourrait idéalement le faire que dans une agora, c’est-à-dire dans un rapport direct à ses interlocuteurs, et ce par la grâce d’un dispositif de médiation. Puisqu’il n’est plus d’agora – mais seulement des médias –, on peut imaginer un autre dispositif idéal, gage de transparence, à savoir le face-à-face. Un dispositif qui prétend se passer de toute médiation. Imaginons qu’un homme politique s’adresse à nous à travers un écran, que ce soit lors d’une déclaration officielle diffusée sur une chaîne de télévision, sur Skype ou dans une vidéo postée sur YouTube, et nous promette sincérité et transparence : quelle sera la nature de cette interpellation, de ce dialogue à sens unique ? Cet homme nous regarde sans nous voir, nous parle tandis qu’il regarde une caméra, et, de ce fait, semble nous regarder dans les yeux : quelle est la nature de cet échange ? Comment croire à une forme de transparence dans ce type de médiation qui fait du regard, lieu de l’éthique, lieu de la rencontre, lieu de l’ouvert, une nouvelle interface, close, et qui n’a comme vis-à-vis que l’œil d’une caméra, qui ressemble au miroir, puisque cet œil est fermé et lui-même transparent, qu’il n’ouvre sur rien d’autre que sur une clôture ?
Bien avant Internet, le rôle joué par la télévision a libéré l’expansion de la stratégie communicationnelle, voire sa toute-puissance. Il faut alors garder en mémoire que le dispositif lui-même de la télévision, et avec lui de toute autre forme de représentation via un écran, empêche nécessairement la transparence. Pourtant, l’écran – et l’on y reviendra – a précisément ce statut de s’effacer au profit de ce qui s’y montre.
 
Que le travail de la parole et de l’image au profit du paraître prenne ses racines dans les fondements de notre culture rappelle que tout langage a une fonction aussi bien conative (la fonction relative au destinataire, privilégiée dans la publicité, pour le dire en langage jakobsonien) qu’informative (ou « référentielle »). Mais on pourrait aller plus loin et rappeler que le langage est lui-même porteur d’idéologie : certains États totalitaires ont notamment réinventé et tenté d’imposer de nouvelles langues. On se souvient, entre autres, de l’exemple cité par le cinéaste cambodgien Rithy Panh dans son livre L’Élimination : « Les dirigeants khmers rouges avaient développé cette langue sans dialogue, sans échange, cette langue dérivée et violente, fondée sur des mots khmers, qui en écartait certains et en forgeait d’autres. Aujourd’hui, tout n’a pas disparu de cette grammaire où il n’y a pas de place pour l’émotion, le doute, le trouble2. »
Par ailleurs, tout ne disparaît jamais d’une grammaire, on n’écrit pas dans une langue neuve : en écrivant, en parlant, on charrie un héritage inconscient. La seule manière de se la réapproprier consiste à comprendre qu’il s’agit d’un legs collectif au travers duquel sa propre subjectivité peut parvenir à s’exprimer. À l’inverse, les novlangues ont l’ambition d’être transparentes à elles-mêmes, de n’être qu’utilitaires, de communiquer au lieu d’exprimer. On peut alors se demander si l’appauvrissement de notre propre langue à travers les expressions telles que « plan social » « frappe chirurgicale », etc., relève des relents totalitaires relatifs à une certaine forme de management, ou à la novlangue des communicants. Euphémisation qui voile la réalité qu’elle prétend nommer. L’euphémisation et la novlangue ne sont pas incompatibles, 1984 d’Orwell en est la synthèse.
Le parler vrai d’un certain candidat à la présidentielle prétendait s’opposer au politiquement correct – apothéose du tout communicationnel –, alors qu’il n’en était qu’une des variantes. Qui permettait, en prime, de légitimer l’expression de la pulsion, celle qui précisément doit se tenir hors du champ public. Les contempteurs de la bien-pensance se coulent pourtant dans son sillage. On prétend que l’antiracisme aurait favorisé le racisme ; que le langage corseté des politiques aurait permis au Front national de se distinguer par l’usage d’une langue décomplexée, etc. Mais le vocabulaire du Front national version Bleu Marine est beaucoup moins décomplexé que ne l’était celui de son père – preuve qu’elle a intégré les nouvelles normes médiatiques – et la bien-pensance, si elle a donné lieu à des abus, voire à des aberrations, reste préférable à la désinhibition totale : le problème de l’une comme de l’autre, c’est de refléter une stratégie de communication plus qu’une pensée authentique. Il existe aujourd’hui une police du langage, inhérente à l’un ou l’autre de ces deux courants, qui complique toute volonté de transparence.

Les lanceurs d’alerte ou la transparence réinvestie par les citoyens
Rappelons alors un principe simple : le pouvoir corrompt. Dès lors, des contre-pouvoirs sont nécessaires pour réguler cette oxydation, malheureusement inévitable. Il semble donc que la vigilance, et particulièrement la vigilance citoyenne, favorisée par certains médias, soit une obligation, sinon politique, du moins morale.
Il est d’ailleurs édifiant que les promoteurs de la transparence eux-mêmes n’apprécient que modérément les conséquences des révélations de lanceurs d’alerte tels que WikiLeaks. Ces révélations fracassantes nous atteignent dans notre honneur national : le Président français est écouté ! Plus aucun espace n’est sanctuarisé. Impossible de protéger ni les citoyens ni les États des grandes oreilles des super-puissances. Mais n’est-ce pas là le plus beau des paradoxes du désir de transparence absolue ? Si tout doit être transparent, alors écoutons-nous les uns les autres ! Et redoublons de transparence en fustigeant ces pratiques qui pourtant en sont la résultante directe. À ce compte là, WikiLeaks n’est un scandale que dans la mesure où ces écoutes sont secrètes : une fois le secret levé, pourquoi mettre fin à des pratiques qu’au fond nos sociétés modernes semblent réclamer ?
Quel statut donner alors aux lanceurs d’alerte ? Ils doivent incontestablement être protégés pour pouvoir dénoncer en toute quiétude des pratiques illégales (pour exemple, Irène Frachon, pneumologue au CHU de Brest, qui avait levé le lièvre sur le Mediator, responsable de milliers de décès) ; mais comment distinguer ces hommes et ces femmes de simples délateurs ou de traîtres à la nation ? La norme sociale, encore. Ce statut doit dans tous les cas être suffisamment encadré pour éviter toute forme de règlement de comptes. La France vient de proposer, par l’intermédiaire du député socialiste Yann Galut, une loi – qui inclut même la création d’une agence nationale de l’alerte –, visant à définir ce statut particulier. La France est en cela très en retard, se contentant d’autoriser « toute personne » à diffuser « de bonne foi » une information, si l’ignorance de celle-ci « lui paraît faire peser un risque grave sur la santé publique ou sur l’environnement ». Le problème consiste ici à évaluer cette bonne foi. Que des entreprises dissimulent, mentent, que des lobbies pharmaceutiques préfèrent la rentabilité à la santé publique, c’est bien entendu parfaitement immoral. Mais a-t-on vraiment besoin de la notion de transparence pour dénoncer mensonges et délits ? La loi n’est-elle pas déjà là pour y répondre ? Ce qui est consternant, n’est-ce pas plutôt l’échec des autorités compétentes qui auraient déjà dû signaler auparavant ces irrégularités (l’Agence nationale de sécurité du médicament et des produits de santé en l’occurrence) ?

Le retour des invisibles
Paradoxalement, si les hommes politiques gèrent leur visibilité via les médias traditionnels, si les individus tentent d’exister via les réseaux sociaux, c’est le peuple, dans son entité, qui souffre d’invisibilité. Et le qualificatif de « transparent » décrit bien cette faillite : que le peuple soit transparent signifie qu’il est en déficit d’existence. Or on l’a vu, l’existence au sens à la fois contemporain et mythologique du terme signifie la présence à travers un média : je suis vu donc j’existe ; je me montre donc j’existe – c’est l’axiomatique qui ne fait que rendre manifeste la lame de fond de notre époque. Le « peuple » incarne peut-être de manière paradigmatique le paradoxe de la transparence : il est partout visible, omniprésent, sans cesse invoqué, et il est en même temps insaisissable, invisible, sans réelle existence.
En démocratie et au premier sens du terme, l’existence est une voix. La voix est immédiate, c’est son comptage qui la médiatise et la concrétise par un représentant élu au plus grand nombre de voix. Or il apparaît que les représentants se sont éloignés des citoyens, et que les voix individuelles ne sont plus représentées correctement. Du moins la confiance est-elle rompue, la représentativité est-elle mise en doute, et l’existence du peuple en tant que peuple s’efface-t-elle. Le réseau social ne s’y substitue aucunement : de la même façon que le flux et son envers, la traçabilité, deviennent des objets d’étude au profit de nouvelles formes de contrôle, de même, le réseau, la connexion, ne fait que mettre en contact sans former d’entité : le réseau ne fait pas corps. Le corps est organique, le réseau est horizontal et sans finalité. Il devient certes un nouvel outil politique dont on n’a pas encore exploré toutes les ressources. Mais il ne se superpose pas au « peuple », ni ne le démultiplie.
Quel paradoxe, une fois de plus : à l’heure où la présence du représentant du peuple, l’homme politique, est omniprésente, le peuple, dans son acception la plus large, est devenu transparent ; à l’heure du tout-visible, le peuple a perdu toute visibilité. Les termes s’opposent. L’une des acceptions de l’adjectif : être « transparent » peut en certaines circonstances signifier être « invisible ». Alors reprenons la même phrase : l’homme d’affaires, l’homme politique, le banquier déclarent être « transparents », c’est-à-dire offrir à la visibilité tout ce qui serait tenté de s’y soustraire. Mais que le timide, angoissé et taciturne, au lendemain d’une soirée dise « j’étais transparent » signifie exactement le contraire : j’étais invisible. La langue est toujours instructive. Ce qu’elle suppose ici, c’est qu’être invisible ou entièrement visible reflètent peut-être la même chose.
La trop grande visibilité des personnages médiatiques et l’invisibilité du peuple s’annuleraient : une visibilité médiatisée par des stratégies communicationnelles constitue un masque, qui creuse toujours un peu plus l’invisibilité du peuple, à qui ces stratégies communicationnelles s’adressent. Ou, pour être encore plus précis, les stratégies ne s’adressent pas au peuple, elles s’en servent, en se figurant un peuple qui lui-même n’existe pas. Sans doute faudrait-il sortir de l’image pour que le peuple et les hommes politiques renaissent de leurs cendres – leurs cendres qui ont à voir avec la visibilité et l’invisibilité, pour l’heure synonymes.

Les Anonymous ou le pouvoir rendu aux invisibles ?
Certains ont très bien compris ce paradoxe et ont même endossé un nom qui surdétermine leur modalité d’existence : les Anonymous. Masqués, comme ceux finalement que l’on voit à la télévision et qui jouent un rôle de plus en plus écrit par des « experts » en communication – s’éloignant de ce fait du contenu même du message au profit de sa forme –, ils fomentent des attaques informatiques en corrélation avec un but politique (par exemple contrecarrer l’avancée de Daesh dont ils ont piraté nombre de comptes Twitter et Facebook). Indépendamment même de leur idéologie (la liberté d’expression sur le Net), ils pratiquent un anonymat rendu nécessaire pour contrer les services de renseignement, mais aussi pour accéder à une existence médiatique indépendante des médias traditionnels.
La forme de leur action est une critique du système médiatique et politique, mais s’inscrit néanmoins dans la nouvelle société du spectacle telle qu’on aurait aimé que Guy Debord la décrive. Il n’empêche, le mot même d’« Anonymous », juxtaposé à cette image de masque un peu inquiétant qui est devenu leur emblème (et qu’on associe, sans doute du fait de nos sédiments cinématographiques, aussi bien au héros anarchiste de V for Vendetta qu’aux braqueurs de banque), remet au cœur de la visibilité et de la transparence l’idée d’une invisibilité active. Car les Anonymous militent pour une forme de transparence du pouvoir, ce qui est pour le moins paradoxal. C’est là la preuve que la revendication d’une certaine transparence auprès d’institutions spécifiques, suspectées d’être trop opaques, ne peut se faire qu’en transigeant sur la transparence totale, le groupe lui-même n’ayant aucun intérêt à livrer ses modus operandi ni son identité. La transparence ne peut être totale, que ce soit d’un point de vue logique – impossibilité structurelle –, ou d’un point de vue moral – c’est alors le totalitarisme qui rôde.

La transparence est-elle une nouvelle forme d’idéologie ?
Christophe Bourseiller affirme dans une tribune parue dans Le Monde que les conspirationnistes « traquent leur vérité dans les ombres de la démocratie3 ». Et si c’était la vérité que le conspirationnisme est né en même temps que la démocratie. La démocratie, en promouvant une forme de transparence, a du même coup entraîné ce vice contemporain qui consiste à croire systématiquement qu’on nous cache quelque chose, que les élites se réunissent pour nous tromper, et autres clichés dont certains électeurs des partis extrêmes se repaissent.
Il n’empêche, le conspirationnisme fait chaque jour plus d’émules, c’est ce qui fonctionne le mieux sur la Toile : la mode est aux Illuminati et autres interprétations paranoïaques du monde, montrant clairement chez leurs adeptes une impossibilité de supporter l’idée même de transparence. Une société sans secret recrée du secret à la chaîne, comme principe explicatif global et beaucoup plus jouissif que tout ce que pourrait livrer une réalité sans phare (le fait, par exemple, que personne ne soit aux commandes du monde). Dès lors qu’on affiche la transparence, le soupçon redouble, et fertilise le terreau d’une imagination toujours avide d’une dialectique entre le secret et le public.
Les hommes politiques sont les représentants des citoyens. L’argent public dont ils ont la gestion doit avoir une destination claire… Qui pourrait s’ériger contre cette idée ? Pour autant, on peut se demander si l’excès de transparence tel qu’on l’a vu s’exprimer récemment à travers la publication détaillée du patrimoine des élus n’est pas une dérive spécifique à la démocratie.
 
L’exigence de transparence imposée aux individus – appliquée aux institutions, elle reste légitime – va parfois même jusqu’à mettre au jour leur passé, pour le condamner. Cette injonction se fait donc rétroactive et annule de ce fait l’idée même de la chronologie : la transparence dans sa visibilité panoptique et toujours horizontale ne souffre pas la verticalité du temps. Aussi livre-t-elle un panoramique dont on peut se demander ce qu’il a à faire avec la vie d’un homme, la vie d’une époque, et surtout l’évolution de la normativité. On se demande alors qui peut bien encore se lancer en politique, à moins d’être assuré d’avoir si peu vécu qu’il n’a pas eu l’occasion de « fauter ». Cette morale aux relents chrétiens départage dans une société les chevaliers blancs, procureurs vertueux, malheureusement souvent autoproclamés, et les autres. Les nouveaux Fouquier-Tinville sont légion, la terreur est toujours un mouvement, qui s’associe à une certaine idée de la vertu, laquelle a partie liée avec la mort.
Car c’est un cercle vicieux : la transparence en tant qu’idéologie est toujours issue d’une normativité (l’Inquisition en Espagne au XVe siècle, 1793 et la terreur, mais aussi d’une certaine manière les lois raciales et antijuives du IIIe Reich qui demandent à chacun d’afficher son obédience, sa religion, son origine, comme si cela pouvait éclairer quoi que ce soit). Mais la transparence n’a pas les moyens de sa propre critique, elle touche de trop près au fondamentalisme et à tout le moins à une forme de populisme.

« Transparent », un synonyme de « public » ? 
Il semble qu’on ait confondu deux termes, certes proches et pourtant opposés : la « publicité » au sens kantien du terme et la « transparence » que Kant n’aurait jamais plébiscitée. La République a selon lui pour fonction de « publier » le droit des citoyens, et ainsi de protéger leur autonomie. L’usage public de la raison donne lieu à la formation d’un « public », qui n’est possible que par la critique publique, laquelle exige également d’apprendre à penser par soi-même. Mettre sa pensée à l’épreuve de l’opinion commune, c’est ce que Kant appelle « s’orienter dans la pensée4 ». Il n’est ici question que d’usage de la raison, tout le reste ne peut prétendre à la publicité. Seule la raison a vocation à la transparence.
Certes, le terme de « publicité » est désormais polysémique, faisant plus signe vers l’espace publicitaire que vers l’espace public. Mais au XVIIIe siècle, l’intention était tout autre : Kant, dans Qu’est-ce que les Lumières ?, en faisait un principe fondamental de la vie politique et l’un des garants de la République. Les Lumières, justement nommées, prônaient la « publicité » contre la culture du secret qui jusque-là prédominait. Et en effet, pour que chacun soit acteur de la vie politique, il doit avoir accès aux mêmes informations que les autres. C’est ce qu’on appelle l’espace commun, la publicité de l’espace commun, l’espace commun entièrement public5. La question est de définir les limites de l’espace commun, et il apparaît qu’elles évoluent, voire se transforment, en fonction des époques. Or aujourd’hui, la notion d’ « espace commun » est en pleine mutation, en raison non seulement des nouvelles technologies qui bouleversent profondément la notion de spacialité, mais aussi de la crise qui affecte l’idée de « commun ».
Pour justifier cette revendication de transparence, qui la plupart du temps provient des médias ou de l’opposition politique (en général des partis qui ne sont pas au pouvoir et ne sont pas susceptibles d’y accéder), on prétend que le « peuple » lui-même – on l’a vu, cette entité n’est jamais définie et, selon les interlocuteurs, il s’agit rarement de la même chose – y aspire. Blasé, écrasé, sceptique, ce peuple dont le miroir est l’opinion publique, elle-même résultat de sondages formatés par des entreprises spécialisées, aurait, dans une méfiance virant à la haine des « puissants », une soif non pas de justice, non pas d’égalité, non pas de droit, mais de « transparence ». Ce même peuple dont on dit qu’il justifie l’absence de limite aux pratiques des paparazzi, par exemple.
Mais c’est encore là un abus de langage : ne confond-on pas « transparence » et « reconnaissance » ? Le soi-disant peuple n’exige pas tant la transparence de la classe politique que la reconnaissance de sa propre existence. Autrement dit, le peuple ne veut plus être transparent, mais visible. Et rien n’est plus facile, pour un courant populiste, que d’exploiter cette soif de visibilité.




Injonction totalitaire et fantasme de contrôle
La transparence : une nouvelle forme de normativité
À l’heure où la transparence gagne du terrain, c’est donc la visibilité au sens de « reconnaissance » qui en perd. Mais, paradoxe ou tautologie, la transparence a pour principe de s’effacer au profit des objets qu’elle révèle.
Or quels sont ces objets ? Comment ont-ils été choisis ? Comment apparaissent-ils ? Pour les chrétiens, c’était l’âme ; aujourd’hui, ces objets sont beaucoup moins identifiables dans la mesure où tout doit pouvoir être soumis à la transparence (l’intime, le privé, le public).
Nous voilà donc au cœur de l’idéologie contemporaine, renversant radicalement sa propre origine platonicienne, où les apparences empêchaient d’accéder aux choses mêmes. Aujourd’hui, les choses mêmes sont des apparences, et le concept de réalité s’est volatilisé dans une identification entre réel et virtuel, entre être et apparence. Ce qui est vu existe, ce qui est caché est douteux, ce qui est référencé accède à plus d’existence encore, et ce qui est le plus référencé renvoie inexorablement aux secrets dévoilés, aux scandales politiques ou du show-business, autrement dit à une forme superficielle de transparence.
Quant aux médias qui en appelaient à la transparence, ils assistent impuissants à la chute qu’ils ont eux-mêmes provoquée. Car la transparence réelle, pour le commun des mortels, c’est précisément l’absence de médiation, l’information en direct et à chaud, à l’image de ces nouveaux médias qu’on nomme webjournalisme, censés être plus réactifs à l’actualité, et plus indépendants du pouvoir que les médias traditionnels6.

Transparence et contrôle 
On l’a déjà évoqué, la chrétienté a pu à son tour lier « transparence » et « vérité » – et ce jusque dans ses pires heures : celles de l’Inquisition. L’exigence de transparence en fut en effet le premier outil. Connaître les arrière-cours du cœur, ne pas s’en tenir à la parole dite, à peine aux actes. C’est ce qu’on appelait « soumettre à la question », terrible euphémisme désignant la pratique de la torture, dont le but avoué était de soutirer aux impies leurs secrets, y compris ceux qui n’existaient pas.
 L’Espagne du XVe siècle traquait ainsi ses hérétiques, prétendant mettre l’âme au jour. Cette dérive épouvantable puisait sa source et sa légitimité dans un autre concept chrétien destiné à purifier l’âme : celui de « confession ». La confession est par excellence une démarche visant à la transparence. Son corollaire est la « mauvaise conscience ». L’Église catholique a ainsi cultivé l’arme la plus puissante mise au service de son hégémonie : la culpabilité. Ce faisant, elle a associé de façon indélébile transparence et culpabilité. En effet, si l’on n’a rien à cacher, pourquoi ne pas tout dire ? C’est oublier qu’il existe des nuances fondamentales entre ces deux extrêmes, cacher et tout dire : tout dire peut-être, mais pas à tout le monde, cacher pour ne pas blesser, omettre parce que ce n’est pas le moment, dissimuler car ça n’appartient qu’à l’intimité, garder pour soi par pudeur… la liste est longue.
Nul n’ignore à quel point l’héritage judéo-chrétien continue de travailler de façon sous-jacente la civilisation occidentale. Révéler cette empreinte participe d’une démarche critique. Car avoir réussi à imposer comme une vérité morale cette opposition entre culpabilité et transparence c’est, de façon caractéristique, avoir construit une mythologie. Autrement dit une normativité qui s’ignore elle-même et dans laquelle nous continuons d’évoluer.

Les nouvelles technologies ou l’inquisition larvée
Il n’est plus besoin de torturer pour soutirer aux individus le fond de leur « âme ». L’appauvrir est par exemple un moyen tout aussi efficace. Si l’être est vidé de sa substance, donc de sa capacité critique, aucun danger ne menace plus l’idéologie dominante. En ce sens, un usage dévoyé des nouvelles technologies n’a rien à envier à l’Inquisition, la douleur en moins.
Quand l’idéologie rencontre les nouvelles technologies, dont l’une des fins est la mondialisation, la transparence a de beaux jours devant elle : exploitation des données personnelles, traçabilité du téléphone portable, algorithmes permettant de tout connaître de soi – religion, opinions politiques, goûts, voyages, lectures, films, donnant lieu à des publicités personnalisées et des suggestions d’achats ciblées… voire davantage, si ces informations basculaient entre les mains d’un pouvoir autoritaire.
La transparence n’est pas qu’à sens unique, d’où nos résistances : l’exiger de ses représentants, certes, mais lorsqu’elle nous concerne, chacun d’entre nous, dans son espace privé et devant l’écran de son ordinateur, prend la mesure du désagrément, voire du danger qu’elle représente. D’aucuns plaideront que cette transparence participe aussi d’une forme de sécurité : la preuve, dès que le terrorisme frappe, l’impératif de transparence élargit son territoire, et la protection de la vie privée recule. C’est qu’on souhaite tous combiner liberté et sécurité. Mais la philosophie politique a tourné les choses dans tous les sens : pas facile de les faire tenir dans le même sac, à peine de les dialectiser. Car après tout, on peut bien dire qu’en sécurité on se sent plus libre, mais c’est se payer de mots, car aucune société fondée sur la sécurité ne peut permettre de vivre libre. Ce qui ne signifie pas, à l’inverse, que l’insécurité soit gage de liberté.

Transparence et dérives sécuritaires 
Notre seuil de tolérance aux intrusions sécuritaires varie en fonction des lieux et des époques. Aux États-Unis, après le 11 Septembre, le débat a été tranché de manière décomplexée : l’adoption du Patriot Act a créé une hiérarchie de fait, où la sécurité prime sur la liberté. Ce changement de paradigme, dans un pays qui consacre dans son premier amendement du Bill of Rights toutes les formes de liberté, a pourtant bénéficié d’une forte adhésion de l’opinion américaine. Preuve, s’il en est, que le besoin de sécurité peut, à l’occasion, bousculer nos convictions, quitte ensuite à le regretter ou à en changer7.
En France, le débat s’est également invité tout au long de l’année 2015. Face à la menace terroriste, davantage de moyens ont été donnés aux « services » pour qu’ils puissent avoir plus facilement accès à des données réputées personnelles, donc protégées, voire inviolables, au nom de notre protection collective. La cible – en l’occurrence les terroristes potentiels – voit ainsi se réduire sa privauté. Mais la cible est vaste, et pas toujours clairement identifiée, et les dérives demeurent toujours un risque. En témoignent, autorisées dans le cadre de l’état d’urgence, les perquisitions et surveillances d’associations écologistes ayant peu à voir avec des terroristes. Le même raisonnement est appliqué à l’extension de l’utilisation de caméras de surveillance dans l’espace « privé » (qui paradoxalement est aussi un espace public). Notre consentement, là encore, à ce surcroît de transparence sera en grande partie fonction du rapport coût/bénéfice que l’on en escompte. J’accepte d’être filmé partout (à condition toutefois d’en être informé), car j’estime que le bénéfice du pouvoir dissuasif d’une caméra l’emporte largement sur ce qu’elle peut révéler de moi (comme citoyen ordinaire et au-dessus de tout soupçon, donc transparent). Mais, ce faisant, mon attitude publique change : je ne me comporte pas de la même manière seul dans ma chambre que devant une caméra potentiellement cachée. Certes, on finit par s’y habituer, et c’est là que la mythologie est en œuvre, lorsqu’on n’a pas même conscience d’avoir intégré cette donnée nouvelle : quoi qu’on fasse, on est vu.
 
Cette nouvelle normativité est donc elle-même clivée : d’un côté, l’aspiration à tout connaître de tout le monde (ce que les nouvelles technologies nous permettent), l’exigence d’une transparence de la part des élus. De l’autre côté, le souhait de ne pas être soi-même exposé. La transparence, c’est toujours bon pour les autres. Certes, mais alors pourquoi y participer incessamment en se connectant aux réseaux sociaux, par exemple ? Se connecter, c’est d’emblée accepter une perte de liberté. Là réside toute notre ambivalence. La transparence est à la fois garante de nos libertés démocratiques, mais elle porte aussi en elle une idéologie sécuritaire, empiétant nécessairement sur nos libertés fondamentales.

Transparence et société disciplinaire
Michel Foucault avait vu dans l’ingénieuse prison inventée par Jeremy Bentham la puissance potentielle de la transparence : si tout le monde est vu, la liberté de chacun s’en trouve réduite. Foucault en a fait le modèle de la société disciplinaire. Rappelons en quelques mots le principe du panoptique : le philosophe anglais Jeremy Bentham et son frère Samuel avaient imaginé, en 1780, dans une optique utilitariste, une architecture carcérale où le gardien, de la tour centrale, pourrait observer tous les prisonniers, lesquels ne sauraient jamais s’ils sont observés ou non. Ce qu’il met en évidence, c’est avant tout le lien entre la discipline et la structure architecturale : celle-ci a la spécificité de renforcer le contrôle, non pas par de nouveaux surveillants, mais par les détenus eux-mêmes, qui, ne sachant s’ils sont ou non observés, se réfrènent et s’autocensurent.
On en revient à cette main-mise chrétienne sur les consciences dénoncée par Nietzsche : cette façon dont les « prêtres » ont pris le pouvoir sur les individus en réfrénant leurs pulsions, et en leur inculquant la nécessité de se surveiller eux-mêmes. Rien de tel que l’intériorisation de l’interdit pour institutionnaliser celui-ci. Mais l’intériorisation ne concerne pas seulement l’interdit, elle concerne toutes les normes qui nous traversent et nous construisent, et, parmi elles, cette transparence qui n’a rien d’une valeur universelle, mais est bien une construction sociale soumise à l’évolution des mœurs.
Si la prison idéale repose sur la visibilité simultanée de tous les prisonniers, elle emprunte au châtiment de Caïn : jusque dans la tombe, l’œil de Dieu nous poursuit, aucune dissimulation n’est donc possible, il n’existe plus d’échappatoire, la vérité, rien que la vérité. Mais qu’en est-il de la fiction, de l’imagination, du « mentir vrai », de la création ? Ils ne sont plus les bienvenus, appartenant à des zones dangereuses et incontrôlables où la transparence ne peut se mouvoir.

Fascisme et société de contrôle
L’exemple du panoptique de Bentham montre que la surveillance passe avant tout par la notion de transparence. Michel Foucault, dans son ouvrage Surveiller et Punir, souligne bien la relation entre architecture et société disciplinaire, concept que des philosophes contemporains, tels que Gilles Deleuze, puis Toni Negri, déploient puis dépassent au profit de ce que Deleuze appelle la « société de contrôle ». Dans Surveiller et Punir, Foucault montre en effet qu’aux XVIIIe et XIXe siècles se mettent en place de nouvelles institutions : l’école en lieu et place des précepteurs, la caserne avec le service militaire obligatoire, l’hôpital en lieu et place des soins à domicile, l’usine avec la révolution industrielle. Or, tous ces dispositifs ont deux caractéristiques communes : discipline et enfermement. À travers elles naît ce que Foucault nomme la « société disciplinaire ». Ainsi, écrit-il, « quoi d’étonnant si la prison ressemble aux usines, aux écoles, aux casernes, aux hôpitaux, qui tous ressemblent aux prisons ? ». Dans un texte intitulé « Post-scriptum sur les sociétés de contrôle8 », Gilles Deleuze avance l’hypothèse selon laquelle notre époque est celle du passage de la « société disciplinaire », au sens où l’entendait Foucault, à une « société de contrôle » : les institutions disciplinaires « procèdent à l’organisation des grands milieux d’enfermement. L’individu ne cesse de passer d’un milieu clos à un autre, chacun ayant ses lois : d’abord la famille, puis l’école (“Tu n’es plus dans ta famille”), puis la caserne (“Tu n’es plus à l’école”), puis l’usine, de temps en temps l’hôpital, éventuellement la prison qui est le milieu d’enfermement par excellence. […] Nous sommes dans une crise généralisée de tous les milieux d’enfermement, prison, hôpital, usine, école, famille. La famille est un “intérieur”, en crise comme tout autre intérieur, scolaire, professionnel, etc. Les ministres compétents n’ont cessé d’annoncer des réformes supposées nécessaires. […] Mais chacun sait que ces institutions sont finies, à plus ou moins longue échéance. Il s’agit seulement de gérer leur agonie et d’occuper les gens, jusqu’à l’installation de nouvelles forces qui frappent à la porte. Ce sont les sociétés de contrôle qui sont en train de remplacer les sociétés disciplinaires. “Contrôle”, c’est le nom que Burroughs propose pour désigner le nouveau monstre, et que Foucault reconnaît comme notre proche avenir. Paul Virilio aussi ne cesse d’analyser les formes ultrarapides de contrôle à l’air libre, qui remplacent les vieilles disciplines opérant dans la durée d’un système clos. »
Aujourd’hui, la visibilité rendue possible à l’intérieur des institutions est en phase de s’exporter dans tous les espaces. La surveillance allant de concert avec la transparence, celle-ci suit les évolutions techniques et spatiales de celle-là. Car la transparence a son espace propre : si elle était, dans les sociétés disciplinaires, circonscrite dans des lieux qui la permettaient grâce à leur architecture, elle est désormais présente partout, consacrant la fin de la distinction entre espace privé et espace public dont on a vu qu’elle signait elle-même le règne de la transparence. Le serpent se mord la queue, et la transparence, envahissant tous les espaces, lève les frontières : c’est le monde du Tout qu’elle inaugure, celui-là même que Boualem Sansal a décrit dans son roman 2084 : un monde sans limite qui le borne, sans autre, sans altérité, où la langue unique est une langue pauvre, où le culte fanatisé tient les sujets en respect, où la révolte n’est pas même envisageable – comment remettre en question l’unique et seul monde que l’on connaisse, et qui par son existence totale exclut toute possibilité d’un ailleurs, voire la catégorie même du « possible » ?
La transparence globale engendre la notion de totalité. Et la totalité est la pensée du totalitarisme. Certes, le totalitarisme s’assortit historiquement de sociétés secrètes, de milices secrètes, de prisons secrètes, pour autant, la délation sur laquelle il repose et la destruction du lien social mettent la transparence au cœur de son dispositif. Le mensonge n’est alors plus incompatible avec la transparence : plus la complexité de la pensée est appauvrie par un travail de déshumanisation, plus la réalité qui est donnée à l’homme est pauvre, plus elle devient objet de croyance, plus la transparence, en tant, cette fois, que fanatisme, peut s’épanouir.

Transparence et mort de l’imaginaire
Une séquence de Fanny et Alexandre, le chef-d’œuvre de Bergman, dans sa version « série », illustre le danger que fait peser sur l’imagination l’injonction de transparence : le petit Alexandre s’invente une filiation fascinante auprès de ses camarades d’école, il appartiendrait à une famille de Circassiens et devrait bientôt les suivre dans leurs pérégrinations. C’est une histoire que Bergman a imaginée enfant, tissant ainsi des romans familiaux pour échapper à la sévérité de son père pasteur. Dans le film, le père est un beau-père, et il est promu au rang d’évêque. Celui-ci demande à Alexandre d’avouer sa forfaiture. L’imagination est un vilain défaut. Dans notre famille, lui annonce-t-il, alors qu’il vient de remplacer son père à peine celui-ci enterré, on n’accepte pas le « mensonge ».
L’évêque Vergerus représente une orthodoxie protestante rigoriste, qui s’oppose au monde d’Alexandre, qui a grandi dans un théâtre au milieu des pièces de Shakespeare. Deux mondes s’affrontent, l’imagination et l’art d’un côté, la foi et la religion de l’autre. L’un vit d’artifices et de créations renouvelées dans un trompe-l’œil que ne renierait pas le baroque Calderón ; l’autre ne supporte aucun écart hors de la voie de Dieu, il prône l’ascèse, la flagellation, la confession, et cette forme de transparence qui finit par devenir prison au sens propre, puisque les enfants et leur mère sont enfermés au presbytère sans autorisation d’en sortir. Ce film oppose très clairement deux « options vivantes », comme les appelait William James – deux croyances fondatrices, l’une en l’art, l’autre en Dieu, mais le Dieu protestant tel que Bergman l’a vécu et farouchement combattu, et tel que Michael Haneke le remettra en scène dans Le Ruban blanc, est un Dieu mortifère. C’est aussi le Dieu de Calvin qui préconisait de lire directement les Saintes Écritures sans passer par le clergé, et d’ouvrir son âme à l’inspection de sa propre conscience. Alexandre est puni pour avoir « imaginé », car l’imagination toujours échappera au monde de la transparence, de même qu’elle est bannie des univers totalitaires de 1984 et de 2084.
Que deviendront les arrière-mondes – fantasmes et fantômes – s’ils doivent passer au premier plan, ou plutôt au même plan que le monde visible : un monde unique où tout aurait la même valeur de plan ?
 
Rêver, il le faut, sans quoi aucune construction politique aucun renouvellement, n’est possible, mais rêver de transparence, n’est-ce pas problématique ? Car dès lors qu’il faudra faire advenir ce rêve dans la réalité, il s’agira de poser la question des « moyens » à mettre en œuvre. Et la question, qui en découlera, de la « transparence de ces moyens », où s’arrêtera-t-elle ? Quand les journalistes enquêtent sur des secrets d’État, révélant parfois des affaires que la morale publique réprouve, ils doivent protéger leurs sources : comment justifier, par exemple, l’opacité des sources dans un monde de transparence ? La question se pose de façon purement logique, avant d’être morale. Les moyens de la transparence doivent-ils être transparents ou participer de l’opacité que l’on dénonce ? Mais alors, où situer la limite, et sur quels fondements ? Qui doit en décider ? La morale, au sens kantien, d’une universalité de la loi et de l’interdiction d’user de moyens contraires à la finalité, s’en trouve déjà écornée. Alors à quelle morale, à quel système éthique faut-il en appeler pour justifier la distinction des champs où la transparence doit s’appliquer ?
Le champ éthique ne peut se confondre avec le champ politique : des règles différentes les structurent. L’éthique relève de l’individu dans son rapport à l’universel, le politique relève du pluriel dans son rapport au commun, ce sont là des catégories fort différentes. Toute forme de résistance ne peut naître alors que dans la clandestinité. Adieu rêves de transparence.
Pour autant, malgré ce constat alarmiste et alarmé des ravages de la transparence et notamment de la transparence numérique, il faut aussi reconnaître les bienfaits des nouvelles technologies, notamment par la démocratisation du savoir. En effet, elles ont aussi réalisé le rêve des Lumières d’offrir un accès pour tous à la connaissance. Pourtant là aussi, dans le champ du savoir, ne retrouve-t-on pas l’ambivalence de la notion de transparence ?
 




III

Voir avec ses yeux, voir avec son esprit




L’accès libre à la connaissance : l’idéal des Lumières réalisé

De Platon à Rousseau : le mythe de l’accès à la connaissance pour tous 
Le début de la philosophie coïncide, on l’a vu, avec l’identification du savoir à la lumière et à la clarté, symbolisée par la sortie de la caverne. Mais il est un détail que l’on n’a pas mentionné, c’est le courage qu’il faut au philosophe pour sortir de la caverne, puis pour y revenir. Là encore, il est un fil rouge entre la lumière platonicienne et la lumière kantienne : la devise que Kant place au seuil de son opuscule Qu’est-ce que les Lumières ?, écrit en 1784, est Sapere aude, « Ose penser par toi-même », « Aie le courage de te servir de ton entendement ».
Au XVIIIe siècle, période historique qui va révolutionner le champ du politique, la pensée devient un combat contre plusieurs adversaires identifiés : l’Église, les maîtres à penser, les précepteurs, autrement dit tout ce qui représente les « tuteurs », autorité devenue illégitime, autorité « hétéronome », pour employer le langage kantien. Or la seule autorité doit venir de la raison. Mais user de sa raison n’est pas un acte facile, il faut du courage. Devenir autonome, c’est sortir de sa minorité. « Les “Lumières” se définissent comme la sortie de l’homme hors de l’état de minorité où il se maintient par sa propre faute1 », écrit Kant, qui montre, après La Boétie, que les hommes préfèrent souvent le joug à la liberté. Le problème n’est pas tant celui de la capacité de l’entendement à raisonner que du manque de résolution et de courage pour s’en servir « sans être dirigé par un autre2 ».
Les Lumières vont associer au combat de la raison une démarche critique qui nécessite un courage incessant. Or ce combat atteint son apogée dans la nécessité de rendre publique cette « raison ». La diffusion du savoir suppose l’accroissement d’un espace public, dont doivent être bannies certaines questions religieuses qui ne concernent que la personne privée : « Mais voilà que j’entends crier de tous côtés : “Ne raisonnez pas !” L’officier dit : “Ne raisonnez pas, faites vos exercices !” Le percepteur : “Ne raisonnez pas, payez !” Le prêtre : “Ne raisonnez pas, croyez !” […] Dans tous ces cas, il y a limitation de la liberté. Or quelle limitation fait obstacle aux lumières ? Quelle autre ne le fait pas, mais les favorise peut-être même ? – Je réponds : l’usage public de notre raison doit toujours être libre, et lui seul peut répandre les lumières parmi les hommes […] Or j’entends par usage public de notre raison celui que l’on fait comme savant devant l’ensemble du public qui lit3. » Ce à quoi Kant ajoute aussitôt que l’usage privé de la raison doit être restreint par la fonction que l’on occupe, car il s’agit d’obéir aux lois de notre État et de nos corporations. La nuance est exprimée en ces termes : « Le citoyen ne peut refuser de payer les impôts auxquels il est soumis ; une critique impertinente de ces charges, au moment où il doit s’en acquitter, peut même être punie comme scandale (susceptible de provoquer des actes d’insoumission généralisés). Cependant, le même citoyen n’ira pas à l’encontre de son devoir s’il expose publiquement, comme savant, ses réflexions sur le caractère inconvenant, voire injuste, de telle ou telle imposition. » On retrouve ici la démarcation bien nette entre personne privée et personnage public, ainsi que l’association de la raison (outil critique censé éclairer) à un espace public (transparent) où puisse être exposée la pensée.
En ce sens, on pourrait dire qu’Internet est, par excellence, le modèle de cet espace public, nouvelle agora ouverte à toutes les contributions scientifiques, où toute critique est la bienvenue, où le savoir peut être partagé, le débat engagé.

Les nouvelles technologies au secours de l’idéal des Lumières ?
Il est incontestable que la Toile offre de façon illimitée et sans ségrégation un accès au savoir : Wikipédia en est l’exemple majeur, cette encyclopédie participative en ligne, certes beaucoup moins fiable qu’une encyclopédie classique, conçue et vérifiée par un comité scientifique, mais qui peut être utile pour une recherche d’information rapide, lors d’un trou de mémoire, ou en vue de se constituer lors d’une culture générale superficielle. Si l’on veut aller plus loin, des bibliothèques universitaires en ligne sont désormais en libre accès et par la grâce de quelques clics on peut aujourd’hui se connecter à des réseaux scientifiques, consulter des fonds incommensurables, des actes de colloques, des revues, des ouvrages épuisés : la rapidité des recherches en est décuplée, et, de chez soi, on n’a jamais pu appréhender une telle richesse ni une telle multiplicité de ressources.
C’est une avancée considérable et une démocratisation non pas tant du savoir que de l’accès au savoir qui révolutionne les méthodes d’apprentissage et le rapport à la connaissance. Pour autant, il serait faux de confondre « accès » et « méthode », car si Internet est un outil formidable, tout comme une bibliothèque physique, il faut en avoir le mode d’emploi. Et si la Toile offre des chemins multiples par associations aléatoires, elle ne prétend pas enseigner la méthode de recherche qui ne peut être que le fait du chercheur lui-même.
Démocratisation, ouverture de l’univers du savoir à la visibilité ou tout au moins à sa potentialité, transformation du savoir lui-même, c’est ce que les philosophes américains Daniel Dennett4 et Deb Roy5 ont comparé au phénomène de l’explosion cambrienne, lorsque la transparence des mers a permis de faire évoluer la vue des prédateurs comme de leurs proies. Du fait des nouvelles technologies, nous serions en effet soumis à une mutation du même ordre de grandeur que celle décrite par le zoologiste Andrew Parker dans sa thèse sur le Big Bang biologique, In the Blink of an Eye6 : les mers peu profondes et l’atmosphère auraient subi il y a environ 543 millions d’années de soudaines transformations de nature chimique qui les auraient rendues beaucoup plus transparentes. C’est ce qu’on appelle l’explosion cambrienne. « À l’époque, la vie animale était confinée au fond des océans. À partir du moment où la lumière du jour s’est mise à pénétrer les flots, l’œil est devenu un organe précieux, qui a exercé sur les organismes une forte pression évolutive. » Dans un milieu opaque, la prédation reposait principalement sur le contact et la proximité. La visibilité nouvelle liée à la transparence des eaux aurait alors entraîné une distanciation entre les organismes vivants, engendrant de nouvelles stratégies de prédation et de fuite. Autrement dit, vision et mobilité auraient évolué de concert et permis la ramification de l’arbre de vie que nous connaissons aujourd’hui.
Dennett et Roy usent de cette métaphore pour penser la généralisation de la technologie numérique comme transformation radicale de notre paradigme : l’évolution des techniques de communication (écriture, puis imprimerie) aurait pris un tournant dont l’accélération conduirait à un changement non de degré mais de nature. Car si le monde a su s’adapter au téléphone et à la télévision, qui ont mis un certain temps à se développer, il n’est plus capable de suivre les progrès du numérique. « Ces innovations se succèdent à un rythme effréné sans que les entreprises aient la possibilité de s’ajuster à l’une avant l’arrivée de la suivante. Face à ce déferlement, notre monde et ses structures organisationnelles subissent un bouleversement majeur qu’un seul mot suffit à résumer : la transparence7. » Si la clarté des océans a permis de voir de plus loin, les moyens de communication contemporains permettent de voir partout et en tout temps. Mais « tout comme les cellules vivantes ont besoin d’une membrane pour protéger leur mécanisme interne des vicissitudes du monde extérieur, les entreprises humaines ont besoin d’une interface protectrice avec le domaine public, les dispositifs utilisés jusqu’ici perdant leur efficacité8. »
La membrane protectrice peut être assimilée à la peau, or la peau est à la fois ce qui cache l’intérieur du corps et ce qui montre le corps, et il en est ainsi de toutes les membranes. Elles dissimulent en montrant. La membrane est à la fois ce qui expose et ce qui protège. Si la membrane disparaît, plus rien ne sera protégé, et plus rien ne sera visible non plus. Cette donnée biologique permet d’interroger sous un autre angle la séparation des espaces publics et privés en mettant en avant la question de la vision. Car si la membrane permet de voir, en tant qu’elle donne forme, et « in-forme », l’absence de membrane et donc de frontière, ne devient-elle pas un obstacle à la vision même ?
Or la perspective, tout comme la forme, sont les conditions de la vision. On peut donc émettre l’hypothèse qu’Internet, en montrant tout, empêche de voir.
 
Si « voir » se dévalue en « ne-pas-voir », alors il est temps pour la philosophie de se trouver une autre métaphore. À moins, bien sûr, que « voir » se divise en un acte authentique et un autre illusoire, comme dans l’opposition platonicienne. Seulement, derrière les images, il y avait chez Platon des Idées, une réalité que ces images ne faisaient que figurer imparfaitement. Peut-on encore parler de figuration lorsque les images de la Toile finissent par suppléer le réel ? Avec le tout-visible d’Internet, la notion même de représentation s’abîme et déchoit d’un degré au profit d’une présence permanente, actuelle.
Dans le système de transparence de la Toile, la visibilité est totale et instantanée. À l’instar de l’instantané des nouveaux médias, où la médiation prétend faussement disparaître. Sur Internet, à la faveur d’un système de renvois qui s’autonomise de plus en plus du référent réel, l’auto-référencement finit par se substituer aux références externes. Bientôt le Net n’aura plus besoin de représenter notre monde, il sera le monde. L’homme a longtemps été au centre de toutes nos représentations, comme image de Dieu, comme habitant de la Terre, elle-même située au centre du cosmos ; puis on a découvert que l’univers était infini, que notre planète tournait autour du soleil et non l’inverse, et que l’homme n’était qu’un grain de poussière. Mais ce grain de poussière a pu retrouver sa superbe grâce à sa capacité de réflexivité : la conscience. Comme l’exprime la célèbre pensée de Pascal : « Par l’espace l’univers me comprend et m’engloutit comme un point ; par la pensée je le comprends9. » L’assise était à nouveau solide, l’homme était de retour au centre de l’univers puisqu’il le réfléchissait. Il n’est plus désormais qu’un point dans le réseau, sans centre ni circonférence, comme la planète Terre s’est retrouvée perdue dans le système galiléen, abandonnant l’homme à l’une de ses plus graves crises existentielles. Perdu, il l’est sans doute encore, non plus dans les espaces infinis, mais sur la Toile. Il est à son tour partout et nulle part. La dé-hiérarchisation des informations dans un flux permanent en est l’un des principaux stigmates.
 
Un nouveau centre de gravité est néanmoins apparu, une assise bien réelle qui a pour nom Google. Car derrière cette dé-hiérarchisation apparente de la Toile, il existe en réalité des critères organisant la visibilité des informations. Désormais, se spécialiser dans le référencement sur Google ouvre la porte à la visibilité, et dès lors à l’existence10. Aussi la question de la transparence devrait être posée à celle des critères, de l’invisibilité de ces critères qui réorganisent notre regard et la partition entre le visible et l’invisible. La toute-visibilité est en réalité organisée selon une nouvelle partition, le consommable et le non-consommable. L’ombre engloutit ce qui n’a pas de valeur marchande, or parfois, la vérité – celle qu’on associe volontiers à la transparence – n’en a pas. La caverne a changé de structure, mais ce faisant elle s’est refermée sur elle-même.
 
La Toile fait donc office d’ultime mythologie, parce que tout ce qui y est publié n’a plus valeur de vérité, mais valeur d’existence, ce qui, de nos jours, paraît bien plus convaincant. Quoi de plus évident que ce qui existe ? On nage dans la tautologie. Le problème, c’est que l’évidence souvent cache l’évidence : rien de pire qu’une fausse évidence, puisqu’elle a tout d’une vraie.

Le conseil de Descartes : la raison claire et distincte et le doute hyperbolique
René Descartes, qui est le grand promoteur de l’évidence comme critère de reconnaissance du vrai, nous a appris qu’il fallait dépasser les fausses évidences pour accéder à la connaissance ; or ces fausses évidences, qu’on peut aussi appeler préjugés, se concentrent essentiellement dans la perception sensible. Je vois en effet le Soleil petit, cela veut-il dire qu’il l’est ? Non, assurément, mais le savoir bien plus grand que la Terre ne me le fera pas voir différemment. Et pourtant, c’est toujours le même Soleil. Malgré la vision claire qu’offre notre œil, cette fausse évidence n’est qu’illusion, seule la connaissance donnera accès à la vérité. À ce stade philosophique et épistémologique, perception sensible et perception intelligible ne s’accordent pas. L’image est trompeuse si je la crois fidèle à la vérité. Mais elle est utile, elle peut être esthétique, elle m’offre des jalons pour conduire pratiquement ma vie ; elle ne livre rien de la vérité de la chose dont elle est la représentation, son mode d’être n’est pas celui du vrai, il est autre, il est à côté. D’ailleurs Descartes a lui-même été amoureux d’une petite fille affublée d’un strabisme, poursuivant tout au long de sa vie cet élan du cœur vers des femmes qui louchaient pareillement. L’amour est donc non seulement aveugle – il louche –, mais en plus il se fixe sur des objets qui disent le premier attachement, et la tendance à la répétition – ce que Freud nommera plus tard « névrose de répétition ». L’image, bien que doublement trompeuse si l’on attend d’elle qu’elle nous livre une vérité scientifique, n’en est pas moins plaisante.
 
Curieusement, l’époque de Descartes est aussi celle de grands progrès optiques. Le philosophe y travaille d’arrache-pied, passionné qu’il est par les lunettes en tout genre. Sa correspondance est émaillée de détails techniques et d’instructions pour construire les verres au millimètre près… Si de nouveaux mondes apparaissent, ce n’est pas seulement par de savants calculs, mais aussi par la grâce d’outils plus performants, telle que la lunette astronomique, découverte par Kepler, et dont Galilée fera l’instrument de sa révolution héliocentriste. Ainsi, c’est encore par la vue que sont découvertes des planètes, existence confirmée par des calculs. L’image donne à voir que quelque chose existe, le calcul donne à comprendre comment. La lunette ne fait pas tout… puisque ce qui valide la démonstration mathématique est la vision claire et distincte, deux adjectifs qui forment l’évidence, mais qui relèvent d’une métaphore ; car la vision est ici celle de l’esprit, tout comme l’était la lumière de l’âme chez Platon.
Si l’évidence est donc le critère du vrai, il faut d’autant plus se méfier des fausses évidences. Raison pour laquelle Descartes propose comme méthode le doute hyperbolique qui exclut de son cheminement toutes les connaissances incertaines. Quel pire ennemi de l’évidence que la fausse évidence ? Et comment les distinguer ? L’évidence détruit le doute : je ne peux douter que deux et trois fassent cinq, même en m’y efforçant ; mais je ne peux non plus douter que je vois le soleil petit alors qu’il est immense : c’est toute la différence entre une certitude subjective et une certitude objective. Ma vision est évidente, de là à conclure que la chose est telle que je la vois, voilà la source d’erreur.
Mener le doute de façon méthodique, c’est suivre les liens logiques de la raison, ce qu’on appelait dans la scolastique et du temps de Descartes l’analyse.
Sur la Toile, c’est l’association qui fait office de lien. Un mot en entraîne un autre qui en entraîne un autre et nous fait passer d’un champ à l’autre sans autre cause que l’homonymie, la synonymie, voire l’approximation. Or aucun de ces critères ne sont des liens logiques. Le cheminement que propose Internet est appelé « surf », bien qu’il ne suive pas la vague mais dessine un parcours sans cohérence le ramenant toujours au même endroit : sur la Toile on ne se déplace pas, on saute, et à force de sauter on prend ses bonds pour des avancées. La Toile est le lieu d’une transparence sans profondeur ni temporalité ni hiérarchie.
 
Alors comment se mouvoir sur la Toile sans s’y perdre ?
En apprenant à bien voir, ce qui signifie introduire un soupçon dans ce qui est vu, ne jamais se fier aux évidences, adopter une démarche critique. Scepticisme et zététique sont des outils toujours valables. Descartes avait proposé quant à lui une méthode. Et c’est sans doute ce qu’il nous faut repenser aujourd’hui. Le mot « méthode » vient de methodos, « chemin » en grec, celui qu’il s’agit de construire dans la jungle de la Toile et des nouvelles technologies, sans quoi l’outil se substituera à sa propre finalité.

Pas de lumière sans ombre, pas de clarté sans obscurité : la philosophie vient de là, aussi 
Si la clarté est l’apanage de la philosophie, elle s’est aussi bâtie sur l’obscur. Seule la science est claire, lorsque ses résultats font l’objet d’une démonstration imparable. Pour autant, aucun domaine n’accède jamais à une parfaite clarté. La philosophie, qui signifie étymologiquement « amour de la sagesse », ne peut se confondre avec la sagesse. Tant qu’elle désire, tant qu’elle cherche, tant qu’elle se meut, elle ne peut qu’articuler le clair et l’obscur. Le désir est à ce prix.
Héraclite, un présocratique qui écrivait par fragments, était appelé l’« Obscur » : l’Obscur précède la clarté platonicienne, l’obscur est sa préhistoire, son inconscient. Chez les Grecs, du point de vue politique comme du point de vue de l’existence, un être vraiment humain est « humain dans la mesure où il apparaît, et ceux qui apparaissent le plus, on les appelle des “héros”. Les héros, ce sont, autrement dit, les hommes les “plus manifestes aux yeux de tous11” », d’où, par exemple, la pratique des jeux Olympiques. Socrate ne se cache pas lorsqu’il arpente les rues d’Athènes pour instruire la jeunesse, ou la « dévoyer », comme le lui reprochera le tribunal qui le condamnera à mort. Il le fait en public, à la vue et au su de tous, et préfère mourir de la même manière plutôt que de fuir et partir en exil, voie de l’obscurité – puisque pour être visible, il faut se montrer, et que pour se montrer, il faut être là, dans l’arène, dans l’agora, dans la cité. Hors la cité, pour Socrate, il n’est pas de résistance. Mais en affirmant que la seule chose qu’il sache est qu’il ne sait rien, Socrate ne fait-il pas l’éloge de l’obscurité ?
Lui aussi s’élève contre les évidences, à tel point qu’il est comparé à une torpille par Ménon : comme ce poisson qui se défend en lançant des décharges électriques, Socrate plonge ses interlocuteurs dans le désarroi en semant le doute dans leur esprit. Il met en place des stratégies de contournement de la censure, et trouve, par la seule grâce du questionnement, une manière visible de se frayer un chemin invisible. Pour autant, Socrate n’était pas désigné comme obscur, au contraire d’Héraclite : c’est que la philosophie ne peut être que manifeste. Mais elle ne peut l’être entièrement. Socrate est animé par un démon (obscur), pour lever le voile (clarté) ; l’obscurité, c’est la doxa, l’obscurité, c’est l’apparence du savoir. Souvent ses interlocuteurs ne le comprennent pas, c’est que la vraie clarté est obscure. Elle est obscure parce qu’elle est nouvelle.
Si je tente de me connaître moi-même, c’est que je reconnais ma part d’obscurité. Mais si je ne me connais pas encore, et que mon désir meut ma recherche de connaissance, c’est la preuve que je suis vivant : nous l’avons vu au seuil de cet ouvrage, se connaître soi-même est structurellement impossible : je ne puis être identique à moi-même, seules les pierres tombales le sont.
Que ferait Socrate au détour des rues de Paris aujourd’hui ? Interrogeant des jeunes gens, les yeux rivés à leur smartphone ou à leur tablette, qui suivent le parcours que leur GPS leur indique sans plus lever les yeux sur le paysage, qui regardent des vidéos ou des films plutôt que ce qui les entoure, ou encore correspondent avec leurs pouces et une nouvelle syntaxe ? Que pourrait-il leur apprendre qu’ils ne sachent déjà, abonnés à des systèmes d’alerte les prévenant à toute heure des derniers drames survenus sur la planète comme des jours « privilèges » où ils pourront acheter des baskets à moitié prix ? Qu’annoncerait-il à ceux qui, assis au café, regardent les chaînes d’information continue à raison de deux minutes par sujet ? Que nous dirait-il alors que nous sommes connectés au monde, dans une sensation de connaissance panoptique ? Oserait-il opposer l’information au savoir ? Nous avertirait-il que la bonne vieille caverne de nos prédécesseurs est toujours là, mais éclairée et lumineuse, tapissée d’écrans plasma, et qu’il est sans doute plus difficile d’en sortir que de celle de son temps ?
 
Pourtant les images sont encore parfois des gages de réalité : certains hommes et femmes risquent leur vie pour les publier. Oui, l’information a connu une promotion : elle s’est attachée elle aussi au service de la transparence. Car être « informé » des régimes dictatoriaux, des guerres civiles, des massacres, des exactions, c’est là un progrès incontestable du XXe siècle : la libération des camps de concentration a aussi libéré les images, et la nécessité de les montrer. Dire, montrer, dénoncer : l’image a eu cette vocation avec la création et la multiplication des grandes agences de presse. Pour les reporters de guerre et photographes, là où la violence bénéficie du secret il faut la rendre manifeste. Rendre manifeste, c’est aussi dénoncer, montrer – préalable à toute prise de conscience. On retrouve, dans une certaine mesure, l’idée que voir, c’est savoir. Je ne crois que ce que je vois, affirmait saint Thomas. Notre modernité ne dit pas autre chose. Mais que sait-elle réellement de ce qu’elle voit ?





L’invasion des images dans les médias : un gage de transparence ?

La promesse de transparence est l’apanage de tout média qui se respecte. Plus encore de ce qu’on nomme les « nouveaux médias » dont le principal vecteur est l’image, car le mot a trop d’épaisseur, et la phrase un rôle de transmetteur de plus en plus contesté.
La médiation (le discours, l’analyse) est de plus en plus minimale, face aux exigences du temps réel, de l’information en continu. L’image prétend à une plus grande neutralité, à plus d’intégrité, de véracité. Elle traite l’information telle quelle, sans l’atrophier ni la déformer. Peut-être faudrait-il rappeler ce pléonasme. Tout « média », si l’on s’en tient au simple sens du mot, porte en soi l’idée de « médiation », donc nécessairement d’un biais, d’un point de vue, bref d’un discours, aussi invisible soit-il.
Montrer ou ne pas montrer : le dilemme du grand reporter
L’injonction de transparence caractéristique de notre époque contemporaine incite les médias à tout montrer. C’est, en premier lieu, ce qui a présidé à la création de l’agence Magnum, après la Seconde Guerre mondiale, avec de très louables intentions : montrer les images pour changer le monde. C’est que les pionniers de l’entreprise, Robert Capa, Henri Cartier-Bresson, George Rodger ou encore David Seymour avaient l’espoir humaniste de porter un témoignage sur le monde et sa transformation. Croyance remarquable en la force des images, qui trouva notamment sa source dans le choc que produisirent les premières images des camps de concentration. Images dont l’importance se mesure aussi au statut de preuves de l’inimaginable et de l’innommable : l’image contre l’impensable.
On se mit en quête de tout photographier, de tout montrer, la guerre et ses conséquences. Il fallait pouvoir se confronter à l’horreur si l’on voulait construire un monde meilleur. L’horreur, en l’occurrence, des charniers à la libération. Si les photographes éprouvèrent l’urgence d’enregistrer ces images, c’est aussi qu’il y en eut peu montrant le fonctionnement des camps d’extermination : les fonctionnaires qui y officiaient avaient interdiction de prendre des photos car le commandement nazi envisageait clairement, une fois achevée la Solution finale, d’effacer toute trace de ses crimes. Le propre d’un génocide est de s’effacer lui-même. D’où la nécessité du travail de mémoire, basé sur le témoignage, plus que sur l’image qui fait parfois défaut, pour ressusciter l’horreur.
Mais entre trop de photos et pas assez, entre la découverte sidérée de l’ampleur d’un génocide, et la profusion des images qui en attestent, finissant par le banaliser, y aurait-il un juste milieu ? L’image suffit-elle ? Seule, ne conduit-elle pas à une sorte de jouissance de l’horreur ? Montrer ou ne pas montrer les images, tout montrer, ne pas montrer, suivant quel critère et comment ? Telles sont les questions que pose aujourd’hui la notion de transparence à tout prix.
La « bonne photo », celle qui montrera de la « bonne manière », reste à définir : est-ce celle qui résume une situation, qui choque, qui vend, qui éveille, qui émeut ? Après tout, qu’est-ce qu’une photo est censée montrer ? Doit-elle dénoncer ou informer ? Raconter ou surprendre ? La photographie ne se réduit pas au moment de la prise ni du tirage : encore doit-elle être montrée, et pour être montrée il faut qu’elle plaise – à une rédaction, à une ligne éditoriale, au journaliste qui écrit l’article associé à cette image… et, à terme, aux lecteurs. À plusieurs reprises, dans l’ouvrage Conversation avec le photographe12, Didier Lefèvre mentionne le critère après-coup de la notion du temps qui valide la qualité d’une photographie : si elle s’inscrit dans la mémoire collective, est reconnue par un grand nombre de gens, alors, on pourra dire que c’était une bonne photo. Selon lui, il n’existe pas de bonne photo a priori.
Les normes sociales impriment encore leurs critères : la bonne photo est celle qui à un moment dans une société et à une époque donnée, suscite l’admiration, l’attention, pour devenir en quelque sorte un symbole. De nombreuses photographies ont été élevées au rang d’icônes : la manifestante et sa fleur face aux policiers en armes, l’étudiant de la place Tian’anmen, la petite fille vietnamienne qui court devant les soldats, l’enfant juif du ghetto de Varsovie, le portrait de Che Guevara, et très récemment l’enfant syrien – dont on connaît même le prénom, Aylan – échoué sur une plage turque. À force d’avoir été diffusées partout, ces images ne renvoient plus qu’à un « déjà-vu », dont elles ne constituent que la réminiscence. Au-delà de ce qu’elles montrent, elles symbolisent encore autre chose, et dès lors deviennent elles-mêmes des symboles : c’est là le rôle des icônes. De là à être détournées pour un usage commercial, il n’y a pas loin.
On voit là encore que la photo est toujours l’objet d’un choix fait en amont par le photographe, en aval par le diffuseur. Les critères de la « bonne photo », articulés à l’économie des médias, président à la sélection, puis à la publication d’une image. Une médiation que l’image en elle-même ne saurait faire disparaître. Ce qui est privilégié est toujours un détail, à vocation symbolique, capable de rendre visible une réalité jusqu’alors masquée (la révolte d’une jeunesse chinoise privée de liberté d’expression, l’immigration clandestine et les milliers de morts qu’elle charrie, etc.). Mais à force d’être trop vue, l’image finit par masquer cette même réalité dont elle ne dira jamais autant qu’un discours, qu’une narration, seule apte à restituer sa place dans un ensemble à la fois global et complexe.
Montrer l’horreur pour l’horreur est obscène. Cela ne développe chez le spectateur que le voyeurisme, pas la connaissance. Tout photographe doit toujours se demander : « Cette image est-elle utile à ce que l’on veut dire, participe-t-elle d’un ensemble qui lui donne sens, où déborde-t-elle le propos pour donner lieu à une jouissance spéculaire, celle qu’entretient la presse sensationnaliste ? » Ainsi en est-il des scènes de guerre dont le public finit par se lasser tant elles s’inscrivent dans un flux continu d’images quotidiennes. En réalité, ce ne sont pas tant des scènes de guerre dont on nous abreuve, que du spectacle des victimes, lorsqu’il est déjà trop tard, car la guerre s’est absentée des écrans depuis qu’elle est devenue dans une euphémisation caractéristique de notre modernité « guerre éclair ». Quand le langage policé masque la mort et la cruauté et rend la guerre invisible, les images de cadavres ou de corps atrocement mutilés rappellent que la guerre engendre le sang et la souffrance, mais en les isolant de tout processus intelligible.
Focalisation sur le sang et la mort d’un côté, atténuation par le langage de la réalité d’un conflit de l’autre. Dès lors, on est en droit de se demander où se situe le réel. Dans les images ou dans les mots ? Et de répondre : ni l’un ni l’autre. Le réel disparaît de nos écrans comme de nos discours, car nous n’avons plus affaire qu’à des représentations idéologiques et pourtant inconscientes du réel dont la médiation elle-même se dissimule. Que le réel soit médiatisé, c’est une nécessité, qu’il soit formaté, ça l’est moins. L’écran est format. L’écran formate. L’écran a cette ambivalence qu’il partage avec la transparence, de masquer en même temps qu’il montre. Faire écran signifie « cacher », pas « dévoiler ».
 
Sur un écran, tout est métonymie – la partie vaut soudain pour le tout. La guerre est en effet normée par nos modalités de représentation, qui en parcellisent la compréhension globale : par la mise en avant du détail, la mise en scène de la souffrance des victimes, le focus sur le visage douloureux d’une mère, le visage d’un enfant, la jambe coupée d’un autre… Mais qu’en est-il de la compréhension globale, dès lors que la victime est mise au centre ? Trop longtemps réduites à l’invisibilité et à l’anonymat, les victimes ont acquis, depuis la Seconde Guerre mondiale, le statut politique de catégorie à part entière. D’où leur omniprésence dans les médias contemporains. Mais s’apitoyer sur elles, pleurer avec elles, en satisfaisant inconsciemment une certaine jouissance de l’horreur, les aide-t-il en quoi que ce soit ? Car la reconnaissance d’un statut est vite devenue l’assignation à une essence : la victime, à être considérée comme telle, est enfermée dans une représentation qui lui ôte ses moyens d’action et la relègue à une image : cette image n’est pas un alter ego, mais une catégorie politique. La souffrance des autres fait recette, pas les solutions à mettre en œuvre pour les aider… Et puis l’écran maintient toute forme de réel à distance de soi. Une fois remplie sa fonction de catharsis, l’image dispense de réfléchir.
 
Qu’apporte ce type d’images – focalisées et instantanées – à la compréhension du monde ? Si ce n’est de nous placer face à un état de fait qui nous plonge dans une impuissance inexorable, nous met en position de spectateurs d’un drame, mais sans intelligence de ce drame. C’est la question de la narration qui est ici en jeu. Une image qui ne s’inscrit pas dans un récit acquiert un caractère d’absoluité qui lui ôte toute intelligibilité. Elle prend alors une qualité de fascination. Elle absorbe le regard et neutralise la réflexion. Devant l’image nue de l’horreur, nous sommes bouche bée, empêchés de penser. L’effet hypnotique de l’image met en latence la réflexion. C’est aussi pour cela qu’on ne s’en lasse pas, qu’elle nous hante. C’est alors qu’on entend à nouveau le murmure kantien, Sapere aude, « Aie le courage de te servir de ton entendement13 », il est si commode d’être mineur.

L’infotainment ou le déversoir de l’obscénité
Information et divertissement (entertainment en anglais) fusionnent dans les années quatre-vingt pour créer un nouveau genre d’émission, l’infotainment, qui s’est popularisé de façon phénoménale sous la présidence de George W. Bush Jr. (N’y voir aucun rapport de cause à effet.)
Jean-Luc Delarue a importé le concept dans les années quatre-vingt-dix, faisant florès, puisque aujourd’hui les émissions à grande audience relèvent quasiment toutes de l’infotainment : de On n’est pas couché, animée par Laurent Ruquier au Grand Journal présenté par Maïtena Biraben, tous les politiques sont désormais tenus d’y faire acte de présence s’ils souhaitent accroître leur popularité. Et avec eux les écrivains, les scientifiques, les artistes car ces émissions sont un passage obligé pour « vendre » son « produit ». Et toute production culturelle, de nos jours, n’est autre qu’un produit de consommation.
 
Dans un autre registre, l’information peut vite devenir un divertissement à part entière, sans s’accompagner de sketches ni de commentaires décalés. Il suffit de mesurer les pics d’audience atteints par les chaînes d’info en continu lors d’une prise d’otage, durant laquelle, pourtant, il ne se passe rien. BFM TV a ainsi réussi à rester près de vingt-quatre heures devant un mur de hangar sans qu’aucune action ne vienne interrompre un simple plan large, agrémenté d’interviews de voisinage, où l’on entendait la peur ordinaire, redondante et sans caractère informatif. Être là, assister en direct, savoir, être connecté, partout, en tout temps, faire partie de, ne pas être mis de côté, en être, faire communauté, y compris si c’est seul dans son salon. L’excitation et l’addiction indifférencient plus vite encore information et divertissement que des programmes ad hoc.
 
Un blogueur iranien, Hossein Derakhshan, ancien pape d’Internet, « père du blog », qui enregistrait vingt mille visites par jour sur sa page avant d’être arrêté, puis incarcéré en 2008 pour « propagande contre le régime », « insulte envers le sacré », « création de sites immoraux » ou encore « contacts avec les États ennemis », sort après six années passées dans les prisons du régime. Six ans sans ordinateur, donc. À sa sortie, il découvre un nouveau monde. Cela pourrait être un film de science-fiction, c’est une réalité. « Six ans en prison, c’est long, mais à l’échelle d’Internet, c’est une véritable ère qui s’est écoulée. » Fini l’« âge d’or des blogs » où l’on échangeait analyses, commentaires, idées alternatives ; désormais, la Toile n’est plus qu’un écran géant. « Il y a de moins en moins de texte, et de plus en plus de vidéos et d’images à regarder », déclare-t-il dans une interview pour Le Monde diplomatique. Hossein Derakhshan a donc assisté au « basculement d’un Internet-livre à un Internet-télévision », de sorte qu’« avant, le Web avait suffisamment de pouvoir et d’influence pour m’envoyer en prison. Aujourd’hui, ce qu’on y trouve ressemble de plus en plus à du divertissement14 ».

Un nouveau rapport aux images 
La photographie, la vidéo, bref les images d’aujourd’hui portent en elles le fantasme de transparence, de véracité, de preuve. Rien ne semble pouvoir être caché quand l’image montre15, alors que précisément toute image est nécessairement un fragment du réel, une interprétation, un dispositif, une médiation. L’image est transparente, pense-t-on, c’est là méconnaître sa grammaire. L’image sature aujourd’hui notre univers mental et sensible, au détriment du texte : nous pensons dès lors être « connectés », au « courant », « informés », participant de ce monde globalisé puisque appartenant à la même temporalité, dans un ici et maintenant sans cesse renouvelé. L’information16 en continu et YouTube produisent et charrient des millions de vidéos, du dernier gadin d’un enfant en tricycle aux horreurs de la guerre en Syrie. Cette saturation est le produit paradoxal d’une hypertransparence des nouveaux médias.
 
Montrer sans contextualiser, c’est le mensonge dans lequel nous piège en effet cette frénésie de transparence. Contextualisation, narration, profondeur de champ manquent aujourd’hui du fait de ce temps réduit au présent auquel nous assigne le tout-visible. Jean Baudrillard a livré un diagnostic sans détour sur ce phénomène : « C’est dans cette promiscuité et cette ubiquité des images, dans cette contamination virale des choses par les images, c’est dans cette pullulation qu’est notre obscénité17 », obscénité « qui voit se constituer autour d’elle de nouveaux rituels qui sont des rituels de la transparence18 ».
 
Si l’image empêche de penser, du fait de sa propriété sidérante, hypnotisante, totalisante, de sa présence saturante, dans son refus du vide, du manque, de la profondeur, du hors-champ, du caché, ne faudrait-il pas remettre un peu de médiation là où elle fait défaut ? Autrement dit rendre l’image visible, en soulignant, par le discours ou la mise en scène, qu’il ne s’agit que d’une image, et qu’à ce titre elle ne sature pas le champ du réel, mais en livre un fragment, soumis à l’interprétation ? Oui, l’image a le pouvoir de nous faire accéder au réel, à condition d’être pensée et travaillée dans une optique artistique. L’art est-il un des recours possibles contre le diktat de la transparence ? Est-il la seule forme de médiation qui permette aux images de penser et de nous faire penser ? Pour cela, il faudrait déterminer de quelle façon les pratiques artistiques d’aujourd’hui sont parvenues ou non à échapper à cette fascination contemporaine pour le tout-visible.




Y a-t-il une esthétique de la transparence ?
L’autofiction
Dans le champ de l’écrit, de plus en plus restreint, cela n’aura échappé à personne : l’autofiction19 a remporté la mise. Ce genre littéraire est à la fois dérivé du journal intime20 – même s’il s’en démarque en y introduisant… de la fiction – et de l’autobiographie.
Révéler à autrui les secrets de sa conscience, les analyser, les livrer en pâture dans un total dévoilement de son moi le plus intime, cette démarche s’est largement développée au XIXe siècle en tant que genre littéraire21. Cette évolution correspond aux transformations psychologiques qui voient naître la notion d’individualité. Ces écrits rendent compte de la représentation de soi, dans sa relation à soi-même, aux autres et au monde. L’apogée de cette démarche d’absolue transparence se reflètera dans les premières parutions, au XXe siècle, de journaux intimes d’hommes célèbres (auparavant aucun ouvrage de ce type n’avait été publié du vivant de son auteur). Ce passage de l’intimité à la publication, du caractère privé à un caractère public, manifeste un changement profond dans la conception que la personne se fait d’elle-même22.
Sans doute assiste-t-on dès lors à un déplacement de la sphère de l’intime : sans doute y a-t-il dans l’intime même un espace public, sans doute l’intime, en rejoignant autrui par un travail d’écriture, prétend-il atteindre une forme d’universel, ou tout au moins une forme de communauté.
Cette transformation ne s’est pas faite d’un coup. Le journal intime apparaît à la charnière du XIXe et du XXe siècles, aux alentours des années 1800 : fin d’un monde, début d’un nouveau, la notion de romantisme évolue. Deux courants opposés donnent naissance à ce nouveau genre littéraire : d’un côté, l’exaltation du sentiment et la vogue des Confessions dans le sillage de Rousseau ; de l’autre, l’ambition des idéologues de fonder la science de l’homme sur l’observation, en plaçant la sensation à l’origine de l’entendement, à la suite de Locke, Helvétius et Condillac.
Les premiers rédacteurs de journaux intimes importants sont Maine de Biran, Benjamin Constant, Stendhal – pour ne citer qu’eux. Deux tendances, pourtant divergentes, sortent de cette école : par Condorcet, Saint-Simon et Comte, l’analyse sociologique ; par Biran, Stendhal, les littérateurs, l’analyse personnelle. L’ambition première, dans tous les cas, est de comprendre les opérations de l’esprit, de saisir les rapports entre physique et moral, de mieux connaître l’homme, à travers l’homme incarné qu’est… soi-même, celui qu’on suppose le mieux connaître. Mais certains privilégièrent, au sein même de cette ambition, le sentiment intime et le moi. L’observation intérieure se transforme alors en examen de conscience. Où l’on retrouve une forme dérivée de l’exercice spirituel d’un Ignace de Loyola, lui-même inspiré de l’askesis23 antique dont les hypomnemata sont une des modalités. Foucault, dans son article « L’écriture de soi24 », en rappelle la pratique, en se référant à Sénèque et à sa lettre à Lucilius : « Il s’agit, d’une part, d’unifier ces fragments hétérogènes par leur subjectivation dans l’exercice de l’écriture personnelle. Cette unification, Sénèque la compare selon des métaphores très traditionnelles soit au butinage de l’abeille, soit à la digestion des aliments, soit encore à l’addition des chiffres formant une somme : “Ne souffrons pas que rien de ce qui entre en nous ne demeure intact, de peur qu’il ne soit jamais assimilé. Digérons la matière : autrement elle passera dans notre mémoire, non dans notre intelligence. Adhérons cordialement à ces pensées d’autrui et sachons les faire nôtres, afin d’unifier cent éléments divers comme l’addition fait, de nombres isolés, un nombre unique25.” Et ce corps, il faut le comprendre non pas comme un corps de doctrine, mais bien – en suivant la métaphore de la digestion – comme le corps même de celui qui, en transcrivant ses lectures, se les est appropriées et a fait sienne leur vérité : l’écriture transforme la chose vue ou entendue “en forces et en sang”26 ».
L’écriture de soi participe donc de la constitution de soi comme méthode de subjectivation, mais certainement pas de « publicité » au sens de vouloir se montrer. Ainsi, l’« écriture des hypomnemata s’oppose à cet éparpillement en fixant des éléments acquis et en constituant en quelque sorte “du passé ”, vers lequel il est toujours possible de faire retour et retraite27 ». L’écriture fixe et transforme. Il va de soi que le sujet ne peut tricher, mais cette forme d’écriture n’est pas encore ce qu’on peut appeler un journal intime, puisque celui-ci ne pourra exister qu’à partir du moment où la notion même de sujet se sera transformée. La psychologie comme science sera passée par là. L’individu prend le pas sur le sujet, et même si l’écriture de soi permet toujours une forme de subjectivation, l’écriture, en devenant publique, met en scène un moi, au lieu de construire un soi. C’est que la notion de « personne » elle-même est tributaire de l’évolution des normes, tout comme celle de « transparence ». Or la transparence rencontre la personne dans son acception moderne, à partir de Rousseau, qui inaugure avec Les Confessions une promotion d’un moi particulier, même s’il véhicule des idées et réflexions qui se veulent universelles.
 
Le journal intime et ses avatars ont pour postulat l’exigence de transparence : que serait un journal intime qui ment ? Il en a existé, certes, comme il a toujours existé des transgressions, contournements de règles, pastiches, voire mystifications28. Ce qui est intéressant, avec le journal intime, c’est précisément qu’il est lié à cette notion de personne, comme si elle allait de soi. De personne, et non de fonction, et la différence est importante, même si elle tend à s’effacer aujourd’hui. Un mémorialiste peut faire état de ses activités au sein d’une fonction particulière. Celui qui écrit son journal intime n’est plus secrétaire, ni député, ni professeur, ni valet de chambre, il est « lui », homme ou femme dans son intimité. Le journal intime associe deux termes incompatibles, dans leur acception commune, et non étymologique : le journal est celui qu’on lit pour s’informer du monde, l’intime est ce qu’on ne livre pas, ce qui se soustrait précisément à toute nécessité d’informer. Pourtant, le journal intime va rendre public ce qui appartient, pour le coup, à la sphère privée. Par quelle grâce peut-il y parvenir sans paraître indécent ? Par la langue. Car la langue est une médiation qui a pour fonction alchimique de transformer le singulier en universel.
 
Tenter de se connaître, de se comprendre, est une démarche saine et valeureuse. N’est-ce pas ce qu’a voulu faire Rousseau dans ses Confessions ? Titre repris à saint Augustin, qui s’en remettait pour sa part à Dieu. L’entreprise n’était donc pas nouvelle, elle était même référencée, bien qu’elle s’appliquât chez Augustin au soi habité par un autre transcendant qui le jugerait sans cesse. Rousseau n’avait pas besoin de Dieu pour se juger, il s’en sortait très bien tout seul. Les Confessions ne s’apparentent pas au journal intime en tant qu’elles sont une reconstitution, néanmoins, elles nécessitent pour porter légitimement ce titre, un contrat, passé avec le lecteur, d’authenticité absolue. L’erreur peut être authentique. Certes. Mais le mensonge ? Où commence-t-il ? Le simple filtre de sa propre subjectivité n’est-il pas déjà une forme de réécriture ?
« J’écrivais mes Confessions déjà vieux, et dégoûté des vains plaisirs de la vie que j’avais tous effleurés et dont mon cœur avait bien senti le vide. Je les écrivais de mémoire ; cette mémoire me manquait souvent ou ne me fournissait que des souvenirs imparfaits et j’en remplissais les lacunes par des détails que j’imaginais en supplément de ces souvenirs, mais qui ne leur étaient jamais contraires. J’aimais à m’étendre sur les moments heureux de ma vie, et je les embellissais quelquefois des ornements que de tendres regrets venaient me fournir. Je disais les choses que j’avais oubliées comme il me semblait qu’elles avaient dû être, comme elles avaient été peut-être en effet, jamais au contraire de ce que je me rappelais qu’elles avaient été29. »
Il s’agit bien entendu chez Rousseau d’une stratégie, puisqu’il déplace l’idéologie de la transparence du récit vers l’idéologie de la transparence du travail autobiographique : Je vous avoue que j’ai un peu arrangé la vérité, ce qui rend vrai ce que je dis puisque je suis sincère avec vous. Il n’est de toute façon pas question de rétablir la vérité, puisque d’abord, sur le plan intime ce n’est plus possible : le souvenir initial s’est dissous dans l’écriture ; ensuite parce que littérairement ça n’aurait aucun sens : personne ne voudrait d’une version d’une œuvre à l’authenticité « vérifiée », parce que son sens et son intérêt résident dans le geste littéraire qui l’a produit.
La sincérité, quand elle est ainsi déclarée, revendiquée, est-elle une illusion, une stratégie ? Les confessions rousseauistes ont des fins quasi apologétiques. Rousseau s’y justifie, s’y montre, mais veut aussi démontrer le bien-fondé de sa philosophie adossée à sa vie. Le gage de transparence qu’il donne est idéologique, mais ne s’affiche pas comme tel.
 
L’authenticité a-t-elle vraiment à voir avec la transparence ? Que faire de la pudeur ? Est-elle un sentiment suranné ? Peut-on être sincère sans être transparent ? Le « mentir vrai » est une forme de vérité, la fiction parvient parfois mieux à dire qu’une écriture directe, à la première personne. Comme en atteste la discussion menée par des rescapés du camp de Buchenwald et rapportée par Jorge Semprun dans L’Écriture ou la Vie30 : faut-il introduire un peu de fiction pour rendre compte de cette réalité impensable, inimaginable, se soustrayant à toute forme de récit ? Faut-il tricher pour parvenir à transmettre ? C’est l’option que lui-même choisira et assumera, dans la mesure où ce détour lui permettra, à ses yeux, d’être entendu. Pour autant, ce choix suscite le débat, voire la polémique. Certains des survivants refuseront tout artifice, quitte à préférer le silence du vécu à la trahison des mots. On le voit, chacun tente d’être au plus juste, aucun moyen n’est bon, mais aucun n’est à rejeter non plus s’il sert authentiquement la volonté de transmettre une vérité excédant la seule addition de faits.
Sans faire intervenir la question du témoignage, il suffit pourtant de s’en référer à l’écriture autobiographique, telle que Sartre, par exemple, la convoque en citant Gide : « Il serait temps que je dise enfin la vérité. Mais je ne pourrai la dire que dans une œuvre de fiction » – son ambition était alors d’écrire la suite des Mots, et de faire en sorte que « cet homme dont il est question, [ce soit] Sartre. Ce qui ne signifie pas que, pour le lecteur, il y aurait dû y avoir coïncidence de la personne et de l’auteur, mais que la meilleure manière de comprendre le personnage aurait été d’y chercher ce qui venait de moi31 ».
 
Dans cette optique, l’autofiction vient brouiller les pistes. Celle-ci consiste à faire de soi un personnage et non plus une personne. Le personnage est celui qui synthétise la personne que l’on est pour soi et la personne que l’on est pour les autres – synthèse hautement impossible, on l’a vu au seuil de cet ouvrage, puisque nous sommes nécessairement duels, et que le regard que l’autre porte sur moi (m’identifiant) ne peut se confondre avec celui que je porte sur moi-même – lequel est insuffisant à me définir. Seul l’autre m’assigne une identité – identité qui m’appauvrit. Quant à moi, je suis protéiforme, et aurais bien du mal à me définir – si je le pouvais, ma subjectivité serait close, et objectivée. Le regard de l’autre peut m’aider à me connaître. Parfois au contraire il m’emprisonne32.
 Mais alors rien de tel que de me créer tout entier pour le regard de l’autre à travers un personnage qui emprunte à mon intimité sans s’y fondre. M’écrire moi-même est une façon de m’identifier comme d’échapper aux autres. La subjectivation qu’elle permet – déjà présente dans les hypomnemata – s’accompagne d’une objectivation pour les autres. Le reste est affaire de style. C’est lui qui a le dernier mot, puisqu’il est « à lui tout seul une manière absolue de voir les choses33 », écrivait Flaubert. Or le style constitue la médiation entre les autres et moi, entre moi et moi-même, une médiation qui vaut création, et qui permet d’échapper à toute forme de transparence. La langue littéraire a ce pouvoir de dire plus, par sa matérialité, que le simple propos qu’elle enveloppe.
 
On peut le vérifier chez des auteurs d’autofiction tels que Annie Ernaux, Christine Angot ou encore Emmanuel Carrère : leur style en dit plus sur eux que ce qu’ils racontent. Car ce qu’ils évoquent sera toujours anecdotique, y compris un inceste. Ce dont on peut douter pour d’autres ouvrages, où l’anecdotique l’emporte sur la littérature.
 
Il en va de même pour l’autobiographie, qui n’est pas exempte de règles, non seulement formelles, mais surtout éthiques – autrement dit de règles métalittéraires, qui sembleraient engager la transparence, alors qu’elles n’engagent que la confiance. Confiance et transparence sont antithétiques : si l’autre m’est transparent, nul besoin de lui faire confiance. La confiance est un pari, mais aussi l’expression aboutie des relations humaines34.
Tout récit autobiographique « commence rituellement par un pacte, un exposé d’intention, des circonstances où l’on écrit, de réfutation d’objections ou de critiques. Mais le rite de présentation a une fonction beaucoup plus importante pour l’autobiographe, puisque la vérité qu’il entreprend de dévoiler lui est personnelle, qu’elle est lui. Écrire un pacte autobiographique (quel qu’en soit le contenu), c’est d’abord poser sa voix, choisir le ton, le registre dans lequel on va parler, définir son lecteur, les relations qu’on entend avoir avec lui : c’est comme la clé, les dièses ou les bémols en tête de la portée : tout le reste du discours en dépend. C’est choisir son rôle35 ».
Philippe Lejeune, chercheur spécialisé dans l’écriture de soi, montre que le pacte autobiographique est toujours passé avec un autre, le lecteur, et engage de ce fait une relation dans laquelle, dès l’abord, les rôles sont définis. Et qui dit rôle, dit absence de transparence, ce qui ne veut pas dire absence de sincérité.

L’art contemporain entre disparition et retour en force des images 
Si les images débordent, si les images saturent notre capacité à voir, à distinguer, à discriminer, à critiquer – autant de verbes issus de la même racine krinein (« séparer », « choisir », « décider ») – qui donnera aussi le mot « crise » – l’art qui travaille l’image doit se démarquer de l’apparente immédiation qu’elle entraîne. Car si l’art a aussi une vocation critique, et de ce fait politique, il doit apprendre à voir, et pour cela commencer par désapprendre à voir. Or comment montrer par l’image comment il faut observer celle-ci ? L’image peut-elle comporter en elle-même son propre critère de lisibilité ? Comment montrer par l’image que celle-ci est devenue invisible ?
Sans doute l’art conceptuel, en refusant la figuration, participe-t-il de cette critique de l’évidence naïve de l’image.
 
C’est le sens du travail de l’artiste photographe Alfredo Jaar. Dans l’installation « Untitled36 », il expose une série de couvertures du journal Newsweek publiées tout au long de l’année 1994, dont aucune n’évoque le génocide rwandais. À la place, autant d’événements considérés comme plus importants : la mort de Jacqueline Kennedy ou de Richard Nixon, la célébration du Débarquement, un nouveau traitement anticancéreux, etc. Manière habile de montrer comment les médias, en reléguant ce massacre aux pages intérieures du magazine, en ont atténué la portée.
Alfredo Jaar met ainsi en scène une criante absence d’images dans la sélection faite par les médias. Sa stratégie « n’est pas alors de raréfier les images, mais d’opposer un mode de raréfaction à un autre, une manière de compter à une autre377 ». Georges Didi-Huberman, qui commente l’œuvre d’Alfredo Jaar, montre bien que le système d’information contemporain est un système d’ordonnancement : les grandes machines d’information « ordonnent leur mise en scène. C’est ce que veut dire informer dans le système dominant : mettre en forme, éliminer toute singularité des images, tout ce qui en elles excède la simple redondance du contenu signifiable, les mettre aux distances qui correspondent à la hiérarchie de leur “intérêt”, les réduire en bref à une fonction strictement déictique, celle de la matière sur laquelle porte la parole de ceux qui savent quelles images méritent d’être retenues et qui est qualifié pour le dire388 ».
Dans une deuxième installation, Alfredo Jaar enferme des photos de victimes dans des boîtes noires sur lesquelles il inscrit leur nom et le jour de leur mort. Si les images de cadavres surabondent, les noms, eux, s’effacent. Ce sont donc des corps anonymes, objectivés, auxquels nul ne saurait rattacher une histoire singulière. En rendant visible leur nom et en cachant leur image, Jaar ne nous soustrait pas au visible, mais le réaménage afin qu’on puisse le voir autrement.
Comment trouver alors la « bonne distance », celle qui permet de voir sans être aveuglé par l’image ? Selon que l’on se déplace devant un tableau impressionniste, on ne verra pas le même paysage, peut-être même ne verra-t-on que des taches de couleur qu’aucune forme ne synthétise. Voir de trop près, c’est perdre le contour, comme voir de trop loin. Cette question de la bonne distance, Roland Barthes la décrit poétiquement dans la façon dont, on l’a vu, il cherche à identifier sa mère, après sa mort, sur des photographies. Or c’est sur ce cliché dit du « Jardin d’Hiver », qui la représente enfant, telle qu’il n’a pu la connaître, telle qu’il la retrouve ou comme il l’écrit, telle que la photographie la lui « redonne ». « J’ai envie d’agrandir ce visage pour mieux le voir, mieux le comprendre, connaître sa vérité […] Je crois qu’en agrandissant le détail “en cascade” (chaque cliché engendrant des détails plus petits qu’à l’étage précédent), je vais enfin arriver à l’être de ma mère39. »
Illusion du détail visuel capable de faire accéder à la profondeur, au secret que l’image masque sans doute ; illusion du détail apte à nous révéler quelque chose qu’on ne verrait pas ; illusion de croire que « mieux voir », c’est parvenir à « voir » quelque chose du réel et de l’être. L’image donne en reprenant, elle donne de la présence sur le mode de l’absence, et quand elle comble, comme elle tend de plus en plus à le faire, c’est qu’elle ne montre ni ne dissimule plus rien, l’image vide du vide dans un monde qui se vide, le monde que Baudrillard qualifie de « transparence ».
Barthes définit également l’« obscène » dans son strict rapport à la distance : « Montrer, grossir, rendre visible ce qui est censé être voué à l’invisible, voilà l’obscène, un sexe en gros plan, un visage flou grossi, dont il ne reste que quelques grains de peau, et encore, ce n’est pas sûr, et plus on s’approche, plus on perd la chose. C’est toujours à bonne distance qu’on peut être en relation. La bonne distance. Trop proche ou trop loin, et c’est la solitude40. » La « mauvaise distance » est une pathologie qui affecte la plupart des relations – trop fusionnelle, pas à la bonne place, dans une projection, dans une régression, etc. – mais elle affecte aussi le rapport à l’image.

Le cinéma et l’effet de réel
Le cinéma, par sa temporalité, est peut-être à même de restituer cette « bonne distance », puisqu’il offre une mise en récit d’une série d’images : le scénario bâtit en amont une structure narrative, le montage en aval suit le principe de la sélection. Entre les deux, le choix du cadre obéit lui aussi à une logique de narration, aussi minime soit-elle. Temporalité et récit organisent donc le choix des images. Ainsi le cinéma redonne-t-il une fonction aux images qui ne renvoient pas au réel, mais à l’histoire dont elles sont un fragment.
Mais le cinéma ne s’en tient pas là, puisqu’il déstructure aussi la linéarité d’une organisation purement narrative de l’image. Le gros plan et l’insert par exemple, n’ajoutent rien à l’histoire, mais font appel à un regard extérieur. Les gros plans des visages dans Le Cuirassé Potemkine d’Eisenstein sont des arrêts sur affects, et non des plans utiles à la narration elle-même – du moins rejoignent-ils une autre narration, parallèle, et sous-jacente. Dans les films de Lars von Trier, et particulièrement dans Nymphomaniac, les gros plans œuvrent dans un champ symbolique en s’extrayant de la narration en tant que telle. On retrouve le même procédé chez Bergman, où les fils narratifs se tissent, les espaces se fragmentent, le cadre raconte une histoire parallèle au scénario.
En multipliant les points de vue sur l’espace, par la grâce du montage et des valeurs de plan, le cinéma déroule à la fois un fil horizontal, le récit chronologique (y compris ceux dont la chronologie est inversée), mais inscrit dans ce fil des sauts qualitatifs, transcendants, verticaux, qui font appel à un autre champ que le plan horizontal du déroulé de l’histoire. Ainsi le cinéma est-il capable de travailler une temporalité qui n’est pas nécessairement linéaire, en faisant appel non seulement au hors-champ, mais aussi au hors-temps de l’histoire.
Le traitement du gros plan par le cinéma nous montre en outre comment le cadre est une vision des choses. On voudrait volontiers croire, comme Barthes avec la photographie du Jardin d’Hiver, que plus le cadrage est serré, détaillé, plus l’image est transparente. Or le gros plan révèle des agencements nouveaux où les corps perdent leur forme organique. Et l’on s’aperçoit que le gros plan n’est pas à proprement parler un grossissement, mais plutôt un isolement. Il n’est pas sans intérêt de noter la concomitance entre la naissance de la photographie et l’apparition du train, autrement dit le fait d’isoler un objet ou un paysage de son contexte et la rapidité de ce nouveau moyen de transport, qui déterritorialise l’image. La première photographie, une nature morte de Niepce, date de 1822 ; le premier train de voyageurs circule en Angleterre en 1825.
À l’inverse de la peinture qui organise l’espace et le temps, la photographie est une découpe, et le « reste du monde est exclu de ce découpage41 ». Ce dont Paul Virilio tire une conséquence toujours plus d’actualité : « La crise de la notion de dimension apparaît donc comme étant la crise de l’entier, autrement dit d’un espace homogène […] au profit d’un espace accidentel, hétérogène, où les parties, les fractions deviennent essentielles42. »
Le gros plan, dans cette configuration, surdétermine la fragmentation, et abolit la perception de l’espace. Deleuze le confirme : « Le paysage n’est pas seulement un milieu, mais un monde déterritorialisé […], le visage représente à son tour une déterritorialisation43. » Mais si Deleuze s’intéresse au gros plan ou close-up qui isole un visage, il observe moins ce qu’on appelle l’ « insert », ou le très gros plan sur un fragment du corps ou de ce visage. L’ensemble s’efface au profit d’un bout de peau, d’un fragment de chair. Une matière qui n’est plus identifiable, que les mots même sont impuissants à saisir : l’insert s’inscrit dans un infrahumain, un infralangage, un découpage qui ne fait plus sens, et tend à effacer la frontière entre l’humanité, la minéralité et l’animalité : nous ne savons plus ce que nous voyons, et pourtant, nous le voyons clairement.
Le corps transparent s’efface en tant que corps, au profit d’une indistinction avec la matière. Corps mort, corps vivant, la vie qui passe dans la mort, qui repasse dans la vie : « C’est en tant que la vie dure au-delà des formes actualisées des animaux dans leur présence que nous percevons, intuitivement, une chair biologique comme similaire à la nôtre. C’est cela qui provoque ce “malaise”, cette “inquiétude” dont parle Jean Epstein, et qui est dévoilé par le Très Gros Plan44. »
Cette similitude entre monde animal et monde humain à travers l’insert nous paraît obscène, comme l’est la dissection d’un corps. Et la conséquence de ce découpage doit être étendue à toute obsession du détail qui participe de l’enjeu de la transparence : « L’insert, en laissant le détail anatomique envahir la totalité du champ, transforme à loisir son rapport au réel : la réalité n’est plus démontrée, mais engloutie par le plan qui la dégurgite telle quelle sans aucune médiation, sans aucune coordination, a fortiori sans aucune construction dialectique. Il en résulte une désarticulation quasi maladive, un autisme de l’image […], bref, l’expression intéressante d’un certain degré zéro du cinéma45. » Subversion de l’image par le cinéma, du cinéma par lui-même : voilà un bel exemple de refus d’obéir à la dictature de la transparence.
 
Ainsi apparaît-il que l’art est paradoxalement seul à même de dénoncer la dangerosité des images. « Car le beau n’est ni le voile ni le voilé, mais l’objet même sous le voile. Dévoilé, cet objet resterait indéfiniment inapparent. D’où cette très ancienne idée que le dévoilement transforme ce qui est dévoilé, que la chose voilée ne restera « pareille à elle-même » que dans son voilement […] Puisque le beau est la seule réalité qui puisse être essentiellement et voilante et voilée, c’est dans le mystère que réside le divin fondement ontologique de la beauté. En elle, le paraître est justement ceci : non point un voile inutilement jeté sur les choses en soi, mais le voile que doivent revêtir les choses pour nous46 », conclut Walter Benjamin.

La transparence : une mise à mort ?
Depuis quand avons-nous perdu les choses ? Depuis quand la transparence de l’image nous a-t-elle soustraits au monde ? Depuis quand nous a-t-elle fait perdre l’image elle-même, pour s’annihiler comme ces photographies de Playboy, qui suscitent à peine le regard ? Ces corps nus, transparents, sont « tout simplement là sans l’étincelle d’une absence possible, dans l’état de désillusion radicale qui est celui de la pure présence. Et même ceci n’a rien d’une présence, puisque à la présence réelle il faut l’absence47 ». Alors d’un côté, il y a cette image derrière laquelle on cherche une vérité perdue – sauf que derrière l’image il n’y a rien, le portrait d’une morte est le portrait d’une morte, et bien qu’elle ait vécu, son image ne la restituera pas – de l’autre, il y a cette présence de plus en plus envahissante de l’image qui montre tout, de l’image sans ombre. D’un côté l’image qui repose sur une absence, l’image qui toujours contient en quelque sorte la mort, et cet effet de compression de l’espace-temps, puisque la prise de vue appartient à une époque révolue mais, du fait de sa reproductibilité, accède à une forme d’éternité ; d’un autre côté, l’absence elle-même sur laquelle jadis se fondait la photographie tend à s’effacer au profit d’une pleine présence, sur la mort du secret, la mort du mystère, la mort de l’image elle-même puisque la mort du regard.



Conclusion
Remémorons-nous le chemin parcouru et les champs traversés : psychologique, du « Connais-toi toi-même » de Socrate au stade du miroir chez Lacan ; sociologique, avec l’injonction rousseauiste d’une transparence des cœurs ; politique, avec la question épineuse de la frontière du public et du privé ; éthique, quand la transparence devient une injonction morale et qu’elle flirte avec la tentation totalitaire ; épistémologique, avec la métaphore de la transparence et de la clarté comme modèle d’un bon usage de la raison ; esthétique, depuis la question de l’image jusqu’à celle du récit de soi ; la notion de transparence a des ramifications insoupçonnées. Elle est bien au cœur de nos sociétés, à la fois verticalement, dans l’histoire de la philosophie qui a joué de la métaphore tout en s’en méfiant, qui a associé transparence et vérité – et horizontalement, dans ce grand présent infini qu’est la Toile, où les images répondent aux images, et où la transparence trouve un nouveau terrain d’action. C’est qu’elle porte en elle cette ambivalence que de faire signe vers un idéal, et de provoquer son contraire. Le mot lui-même est gros de cette opposition : transparent comme invisible, et transparent comme visible, je me montre tel que je suis parce que je suis transparent, je ne suis jamais remarqué parce que je suis transparent. Cette ambivalence de départ trouve son déploiement et ses répercussions dans tous les champs de la société. Son terrain de jeu favori étant la distinction entre public et privé, qu’elle tend à biffer grâce à sa rencontre avec les nouvelles technologies. La transparence est de ce fait à la fois une exigence, et, comme le dirait Kant, une idée régulatrice, une guise de vigilance, mais elle représente un grave danger à être réalisée. Son usage contemporain manifeste à quel point la symbolisation est en faillite.
La transparence ne semble plus pouvoir garantir à l’intime sa fonction de forteresse, d’îlot de résistance, d’Intraitable90, d’indubitable, d’inarticulable, d’inappropriable, ou encore d’infantia91 : ce qui nous meut, ce qui nous hante, ce qui reste, mais ce qui ne se dit pas, ce qui ne s’attrape pas, ni par les mots ni par les images, cette chose qui se soustrait à toute transparence, à toute visibilité, voire à toute intelligibilité, mais qui constitue le cœur de notre être, le manque. Et ce manque nourrit notre désir. Où se situera le désir dans un monde de transparence ? Où se situeront les œuvres dans un monde de transparence ? Où se situeront les relations humaines, qui doivent échapper à l’antinomie manichéenne opposant le mensonge à la transparence ? Dans toute antinomie, nulle place pour la symbolisation, la création, la séduction, ces troisièmes voies qui font le sel de notre humanité.
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