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I


Il y a longtemps, quand je savais la maison vide, il m’arrivait de téléphoner là-bas. (Jamais je ne l’aurais fait si j’avais pensé qu’il y eût quelqu’un.) J’écoutais la sonnerie dans le combiné, puis, en fermant les yeux, je l’entendais retentir dans le petit bureau. Elle faisait résonner la table comme le vrombissement d’un très gros insecte. Je voyais le téléphone, la table, et l’étroite fenêtre ombragée par les branches du cèdre. J’étais soudain dans cette pièce sombre, je retrouvais les photos au mur, celles de mon grand-père, que je n’avais pas connu. Je revoyais le placard en fer, je sentais la fraîcheur de la pièce. Puis, m’accrochant à la sonnerie comme à un fil qu’il ne fallait surtout pas lâcher, je quittais le bureau et traversais le couloir. Je visitais les pièces du rez-de chaussée. La sonnerie du téléphone était le sésame qui me permettait de retrouver la maison, comme on retrouve parfois dans ses rêves une personne qu’on a aimée. Et je pouvais presque prendre possession de ces lieux où je m’étais toujours sentie une étrangère, et qui m’habitaient, pourtant, comme une hantise, comme une personne. Je montais l’escalier et j’entrais dans la chambre de ma grand-mère, lumineuse, arrangée avec soin. Celle de ma grand-tante, spartiate et meublée de Formica. Je regardais les mouches mortes au pied des fenêtres. Lorsque la maison restait fermée longtemps, après l’été, il y avait souvent des dizaines de mouches mortes sur les rebords des fenêtres et sur le parquet. Puis je montais l’escalier qui menait au deuxième étage, la sonnerie devenait lointaine, presque inaudible, mais j’étais si concentrée que je n’en avais plus besoin. Je pouvais laisser pendre le combiné au bout de ma main. Cet étage comportait à la fois un grenier et un appartement inhabité depuis des années. Une salle de bains, une cuisine avec un réfrigérateur antique, une chambre parentale, une chambre d’enfants avec un grand placard à jouets, une salle à manger austère, inquiétante, avec un buffet rempli d’assiettes qui ne servaient jamais et de lourdes chaises en bois sombre impeccablement rangées autour d’une table, comme si elles attendaient que des fantômes y prennent place. J’allais m’asseoir par terre dans la chambre d’enfants. J’écoutais son silence. Je reconnaissais la lumière du soleil d’après-midi, qui l’éclairait avec douceur au travers du rideau orange. C’était la lumière de l’heure de la sieste. Je restais là un moment, puis j’essayais, avant de raccrocher, d’embrasser tout l’intérieur de la maison d’un seul regard, comme si je pouvais voler à travers les pièces. Quand je reposais le combiné sur son socle, j’étais assise par terre, chez moi, avec la rumeur de la ville à la fenêtre.
Parfois, juste après avoir visité en pensée la maison, il m’arrivait d’avoir une sorte de vision. J’étais de nouveau dans la chambre d’enfants du second étage. Le rideau était ouvert, il faisait nuit noire dehors et le plafonnier était allumé. Mon oncle et ma tante étaient assis en tailleur sur le tapis, en robe de chambre, au milieu des jouets. Et moi, invisible, je les observais. Ils semblaient âgés de cinquante ans. Ils avaient beaucoup grossi, leur visage était bouffi. Leur expression, celle d’enfants très jeunes et légèrement attardés. Ils étaient assis non loin l’un de l’autre, mais jouaient chacun de son côté, en silence, avec des gestes gourds. J’entendais le tintement de la dînette avec laquelle ma tante servait le thé à ses invités imaginaires, le cliquetis du monte-charge sur lequel mon oncle déposait les petites voitures, pour les faire monter au dernier étage du garage. J’entendais le grincement de la poulie minuscule. Ces jouets m’étaient si familiers que je pouvais sentir le contact de la porcelaine ou du métal sous mes doigts. Je m’abîmais dans cette vision, puis je la chassais. Mais chaque fois qu’elle revenait, je la laissais s’installer jusqu’au bout.
Je n’ai pas de photo de mon oncle. Les souvenirs que j’ai de lui sont circonscrits, des fragments précis et simples. Quand j’ai quatre ans, l’un de ses amusements préférés est de m’empêcher d’accéder aux toilettes quand il me voit pressée. Et je ris avec lui pour tenter de lui faire croire que je n’ai pas peur. Des années plus tard, je me souviens de sa voix à mon oreille : Il faut niquer, ma nièce !… Tu niques ? Tu baises ? Il faut te trouver quelqu’un, demain soir, à la fête… Il se tient trop près de moi, ce n’est pas seulement son haleine, c’est sa peau tout entière qui exhale un étonnant mélange de rhum et de vin rouge. Il me parle d’un ton compatissant, gentiment persuasif. Son expression se veut douce, à peine rieuse, bienveillante, mais son visage n’a jamais su exprimer la gentillesse. C’est un vêtement qui ne tient pas sur lui, il glisse. La vérité de son visage, c’est la dureté.



Suzanne est derrière la porte de la chambre de son arrière-grand-mère. Elle n’ose pas entrer. Quand elle a posé sa main sur la poignée, elle a entendu un râle de douleur. Elle a précipitamment retiré sa main. Il y a eu un silence, puis un autre râle. Moins rauque que le premier, il ressemblait à un long soupir sonore. C’était comme si la douleur prenait la forme d’une voyelle pour s’exhaler par la bouche. Suzanne approche son oreille de la porte. En bougeant, elle veille à ne pas faire craquer le parquet sous ses pieds. Les soupirs se succèdent à intervalles réguliers, Suzanne les écoute attentivement, en guette chaque modulation. Elle a l’impression qu’à chacun d’eux, son arrière-grand-mère fait sortir de son corps un excédent de douleur. Cela la rassure un peu. Elle encourage en pensée son aïeule à pousser hors d’elle la douleur.
Il n’y a personne d’autre à l’étage. C’est étrange, il y a toujours beaucoup de va-et-vient le matin, autour de la chambre, l’infirmière qui arrive, des bassins que l’on vide, des draps ou des serviettes que l’on change. Un plateau avec une tasse de chicorée-café qui entre et qui ressort. Mais l’après-midi, personne ne vient.
Aujourd’hui, il pleut, et c’est la raison pour laquelle Suzanne n’est pas descendue au lac. S’il avait fait beau, se dit-elle, les soupirs de son arrière-grand-mère n’auraient été entendus par personne.
Un soupir plus fort, plus profond que les autres l’effraie. Elle décide d’aller chercher son petit frère. Il joue avec le minigarage Esso, dans la salle de jeux. Il se méfie, bien qu’elle ne lui dise pas où elle l’emmène. Elle lui promet qu’elle va lui montrer un secret que tout le monde ignore. Il se méfie davantage, et elle est obligée de le tirer d’une main ferme. Elle lui chuchote d’enlever ses sandales et de ne faire aucun bruit. Ils s’approchent de la porte.
– Écoute, dit Suzanne, c’est Mémé.
Au premier soupir de douleur qu’il entend, Thomas est terrifié, et gigote comme un fou pour se dégager. Tout en lui faisant les gros yeux pour qu’il se taise, Suzanne resserre son étreinte autour de son poignet. Alors Thomas, sans crier, sans faire de bruit, se jette sur le bras de Suzanne et le mord. Elle le lâche aussitôt, il s’enfuit à toutes jambes.
La douleur cuit le bras de Suzanne et les larmes lui montent aux yeux. Il y a un étrange silence. Suzanne frappe trois petits coups à la porte et entre.
Jeanne est allongée, toute droite, les bras par-dessus le drap, de chaque côté du corps. Son visage n’a pas de couleur. Suzanne s’approche et s’assoit sur le lit.
– Mémé ?
Suzanne lui caresse doucement la main.
– Mémé ? Thomas m’a mordue.
Elle montre la marque parfaitement imprimée des dents de son frère sur son bras. Jeanne voudrait lever sa main, mais elle n’y parvient pas. Elle tourne la tête vers Suzanne et la regarde. Une douceur passe dans ses yeux.
– Il ne sent pas sa force, murmure-t-elle.
Puis son regard s’éteint, ses paupières se ferment à demi, et c’est comme si Suzanne avait disparu de la chambre. Elle a beau continuer de caresser sa main, son arrière-grand-mère ne la voit plus, ne la sent plus. Suzanne regarde la cloche en laiton posée sur la table de nuit. Elle la soulève délicatement, sans oser la faire tinter bien qu’elle en ait envie. Elle pense que jamais son arrière-grand-mère n’aura la force d’atteindre cette cloche et de l’agiter si elle a besoin d’aide. Elle repose la cloche et regarde les médicaments alignés derrière la lampe. Elle regarde le mouchoir bleu fraîchement repassé, plié en quatre, qui dépasse de l’oreiller, et qu’elle n’a sûrement pas la force d’attraper non plus. Les lèvres de Jeanne s’entrouvrent, un râle s’en échappe et s’amplifie, sa densité semble forcer la bouche à s’ouvrir davantage, et Suzanne comprend qu’elle s’est trompée, que la douleur ne sort pas. Qu’elle n’a aucune intention de sortir. Elle comprend que la douleur est une pince qui serre un endroit du corps de son arrière-grand-mère, ou un couteau qui la traverse, et que Jeanne crie quand la pince se resserre ou que le couteau s’enfonce davantage.
Suzanne sort de la chambre en refermant la porte et descend au salon. Marthe s’est assoupie dans un fauteuil, le journal sur ses genoux, ses lunettes posées dessus. Suzanne lui touche l’épaule.
– J’entends Mémé. Elle a mal, dit-elle.
Marthe n’ouvre pas tout de suite les yeux.
– Je crois qu’elle a très mal.
– Je sais, ma chérie. Mémé a très mal. Elle souffre tout le temps, tout le temps. C’est affreux.
– Je l’ai entendue quand j’étais dans le couloir.
Marthe ouvre les yeux.
– Je sais. Heureusement, parfois elle dort un peu.
Suzanne s’accroupit près du fauteuil et attrape la peau du coude de sa grand-mère, elle tire doucement dessus, la fait rouler entre ses doigts.
– Là, elle ne dort pas.
– Ça me tue, dit Marthe, de la voir souffrir comme ça.
Suzanne tire sur la peau et la lâche comme un élastique.
– On ne peut rien faire ?
Elle voudrait ajouter : c’est quand même ta propre mère. Moi, il me semble que si je voyais ma mère souffrir autant, cela me tuerait vraiment.
– Les médicaments la soulagent un peu. Mais on ne peut rien faire d’autre que prier. Je prie toute la journée.
– Tu pries pour qu’elle guérisse ?
– Oui. Bien sûr.
Suzanne s’éloigne. Elle sait que sa grand-mère est une menteuse. Chaque année, elle dit : Bien sûr, ma chérie, que cet été je descendrai avec toi au lac, je t’apprendrai même à pêcher. Et jamais elle ne le fait. Marthe fait le contraire de ce qu’elle prétend. Elle est aussi molle et paresseuse que la peau de son coude. Suzanne décide de s’isoler dans les toilettes pour prier. Elle ferme la fenêtre pour être tranquille et s’assoit sur le couvercle. Elle tente de prier mais la prière ne vient pas. Et si c’était la seule chose qu’attendait Dieu pour guérir son arrière-grand-mère, une prière sincère venant d’elle ? Est-il possible qu’Il soit retors à ce point ? Suzanne dit un Notre Père à voix basse mais elle sent qu’elle triche. Elle se demande si Dieu est choqué qu’elle tente de prier aux toilettes. L’endroit n’a aucune importance, rétorque-t-elle. Ce qu’il faut, c’est être sincère. Et cela, elle n’y parvient pas. Elle ne parvient pas non plus à immobiliser son attention, qui s’échappe comme un animal. Elle regarde son visage déformé dans le petit rectangle métallique qui entoure la poignée et la serrure de la porte. Quand elle sourit, les coins de sa bouche sont étirés et rejoignent ses oreilles, la faisant ressembler à une grenouille humaine. Une grenouille à l’expression maléfique. Pardonnez-nous nos offenses comme nous pardonnons aussi à ceux qui nous ont offensés. Si on ne pardonne pas, on n’est pas pardonné non plus, en déduit Suzanne. Or Marthe est impardonnable.
Quand elle revient au salon, la pièce est vide. Suzanne lève les yeux vers le grand tableau, qui occupe la moitié du mur, derrière la télévision. Au premier plan, à droite, une jeune femme s’enfuit en jetant un regard par-dessus son épaule. Elle est vêtue d’une sorte de toge blanche. Ses cheveux bruns sont relevés en chignon. Elle tient entre ses doigts un fil vaporeux, comme une mince traînée de fumée bleuâtre, qui vole derrière elle et tourne autour d’une montagne ceinturée par des dizaines de murs de terre. Au sommet de la montagne, sur une terrasse, une silhouette lève les bras au ciel. À ses pieds gît une forme indistincte, à peine humaine. Chaque jour, Suzanne contemple le visage empli d’incertitude et d’espoir de la femme. Elle essaie de suivre le fil cotonneux sans trop regarder vers le sommet de la montagne. Les contours des deux silhouettes, là-haut, sont si flous, si angoissants qu’elle craint de les voir entrer dans ses rêves. De ce tableau, elle ne sait qu’une chose, c’est que la jeune femme s’appelle Ariane.



Odette est la sœur de Marthe. Elle passe le plus clair de ses journées avec Suzanne et Thomas. C’est la fonction qu’elle s’est choisie dans la maison, et c’est aussi ce qu’elle préfère. Suzanne la rejoint dès le matin, après le petit déjeuner, dans sa chambre austère et un peu sombre, la seule chambre du premier étage qui ne donne pas sur le lac. Odette finit de se préparer. Elle se coiffe face à un petit miroir qu’elle tient à la hauteur de son visage, puis elle se met du rouge à joues, qu’elle estompe avec ses doigts, du rouge à lèvres qu’elle répartit en pinçant la bouche et en promenant sa mâchoire de gauche à droite et de droite à gauche. Pour finir, elle se lime les ongles, et Suzanne regarde la minuscule poussière blanche descendre en pluie vers le tapis. Odette s’habille toujours de la même façon. Elle possède trois jupes qui descendent juste au-dessous du genou, toutes dans des couleurs neutres entre le taupe et le beige, et trois pulls en maille fine, à manches courtes, un vert printemps, un orange hôtesse de l’air, un jaune poussin. Quand il fait frais, elle porte un gilet beige sur ses épaules. Elle n’a qu’une seule paire de chaussures. Odette affiche un calme contrôlé, qui donne de la raideur à ses gestes et ses intonations. Elle est perpétuellement inquiète. Elle a peur qu’un enfant se blesse, que quelqu’un se prenne le pied dans le tapis de l’escalier, qu’il y ait un orage, que Suzanne n’ait pas fait pipi avant d’aller se coucher, que Thomas s’étouffe avec une prune, que le four explose quand on l’allume, que les enfants aient la diarrhée, que les enfants soient constipés, que l’infirmière qui donne les soins à Jeanne ait un accident de voiture à cause de la pluie, que Marthe soit contrariée. La possible contrariété de Marthe pèse constamment sur le cœur et sur l’estomac d’Odette. C’est pour cela, aussi, qu’elle reste avec les enfants. Elle aime jouer aux dominos, au mikado, à la bataille. Elle déteste le Scrabble, ne lit jamais de livre. Elle ne lit que le supplément du week-end. Elle trouve le grand tableau du salon très bien peint, et cette histoire de fil lui plaît beaucoup, mais elle ne sait pas exactement qui sont Ariane et le Minotaure. Elle se réjouit en regardant le programme de télévision. Elle aime les jeux où les participants doivent remonter le plus vite possible des toboggans mouillés. Elle aime passionnément les variétés, sauf ce chanteur qui l’effraie parce qu’il est trop gros, qu’il porte des robes et les cheveux longs, et que son système pileux est extrêmement développé. Quand il apparaît sur l’écran, elle crie et quitte la pièce, furieuse. Elle a peur des hommes en général. Elle n’aime pas ouvrir quand on sonne à la porte.
Le matin, elle se lève tôt pour s’occuper de Jeanne et pour recevoir l’infirmière. Puis elle doit écouter les plaintes de Marthe et se désoler avec elle de la dureté de sa vie. Presque tous les après-midi, elle descend au lac avec Suzanne et Thomas. Malgré leurs supplications elle ne se baigne jamais. Mais parfois, après avoir ôté ses chaussures, elle remonte sa jupe, s’assoit sur l’échelle et trempe ses jambes dans l’eau. Pour Suzanne, c’est un tel événement qu’elle le consigne dans ses lettres ou dans le journal sporadique qu’elle tient les jours de pluie. Une joie profonde l’envahit quand elle voit Odette découvrir ses genoux et tremper d’abord un orteil. Elle est bonne, hein ? Elle est bonne, Tatie ?
Délicieuse, répond Odette, d’une voix chaude et calme qu’on ne lui entend jamais quand elle est là-haut, dans la maison. Suzanne évolue autour des jambes d’Odette, qui battent doucement dans l’eau. Elle admire leur galbe élégant, leur peau brune, elle caresse en passant les pieds soignés et bien proportionnés. Elle se fait admirer aussi : Est-ce que tu trouves que je ressemble à une sirène ? Oui, tu es vraiment une sirène. Odette tourne son visage vers le soleil et ferme les yeux.



À la naissance de Suzanne, Odette avait pris l’habitude de venir sonner à la porte, chaque samedi, en début d’après-midi.
– J’ai pensé que je pourrais emmener la petite en promenade, disait-elle.
Si Suzanne dormait encore, Odette s’asseyait et attendait son réveil. Refusant café, tasse de thé et biscuits, elle feuilletait un magazine sans vraiment s’y intéresser et se levait fréquemment pour surveiller les nuages à la fenêtre. Seule une pluie installée pouvait la faire renoncer à la promenade.
Elle n’allait pas elle-même chercher Suzanne dans son berceau. Elle suivait simplement Hélène jusqu’à la porte de la chambre. Puis, si nécessaire, elle attendait à l’entrée de la salle de bains qu’Hélène ait fini de changer Suzanne. Enfin elle regardait Hélène l’habiller pour la promenade. Elle observait avec attention et un air presque sévère tous ces gestes qu’elle ne se serait pas risquée à faire elle-même mais qu’elle mémorisait soigneusement, la main sous la tête du bébé, l’index glissé entre le lange et la cuisse pour vérifier qu’on n’avait pas trop serré, la manche qu’on retrousse entièrement avant d’y passer les petits doigts. Ainsi deviendrait-elle capable d’exécuter ces gestes d’une main sûre, pourvu qu’on ne la regarde pas faire. Devant Hélène, Odette ne s’autorisait qu’à enfiler les chaussons de laine, et encore devait-elle lutter contre le tremblement de ses mains. Quand Suzanne était prête, Odette la prenait contre elle avec, l’espace d’un instant, la terreur qu’Hélène lui dise non, pas comme ça, ou que Suzanne pleure, et ce n’était que dans l’ascenseur, une fois la porte fermée, qu’elle osait enfin parler au bébé. Avec timidité elle lui disait : Ça va, petite Suzanne ? Et le silence tranquille avec lequel lui répondait Suzanne, ses trois kilos de plume qui reposaient patiemment contre sa poitrine soulevaient en elle une onde de bonheur violent qui l’eût faite vaciller, si elle n’avait pas été concentrée pour tenir sa petite protégée de la façon la plus rassurante possible. Au rez-de-chaussée, Odette marchait avec la plus grande prudence jusqu’à l’endroit où était rangé le landau et y déposait Suzanne. Puis, pour la faire patienter tandis qu’elle remontait sur elle la couverture, rangeait le biberon d’eau et mettait son foulard sur sa tête, elle lui chantait d’une voix mal assurée la chanson de la puce et du pou, unique comptine de son répertoire. Ensuite elle sortait de l’immeuble et prenait la direction du parc, les mains fermement posées sur la barre du landau, droite et fière, ne s’arrêtant que pour monter ou baisser la capote, vérifier que la petite n’avait pas soif. Elle faisait le tour du parc, toujours dans le même sens, la promenade durait deux heures. Elle parlait peu à Suzanne, et toujours avec cette timidité dans la voix qui lui donnait un ton emprunté. Nous passons sous un cèdre, c’est très beau, les cèdres, je les aime beaucoup. Nous avons de la chance avec le temps aujourd’hui. Elle ne trouvait souvent rien d’autre à lui dire. Elle lui souriait peu, comme si elle avait craint que Suzanne puisse soupçonner dans ses sourires une malhonnête tentative de séduction. Elle se contentait de la regarder et s’étonnait de l’intérêt bienveillant avec lequel Suzanne la regardait en retour. Elle n’osait pas les caresses, encore moins les chatouilles, son envie de toucher Suzanne restait solidement entravée dans sa tête, mais quand elle approchait son index et que Suzanne le serrait fermement dans sa main, la même onde violente, presque douloureuse, la submergeait entièrement.
Puis était venu le temps du bac à sable. Pendant que Suzanne remplissait et vidait sans se lasser des pots en plastique rouge, jaune et bleu, Odette, assise sur un banc, le dos raide, se tenait prête à intervenir avec une bouteille d’eau et un mouchoir propre au cas où elle se serait mis du sable dans les yeux ou dans la bouche. Odette désapprouvait le sable mais savait qu’il était un mal nécessaire. Derrière ses lunettes de soleil, elle regardait avec un certain dégoût tous ces gnomes au gros derrière se remplir les chaussettes et la culotte, enfoncer leurs bras potelés jusqu’au coude puis les lancer en l’air en projetant des myriades de petits grains autour d’eux.
Après l’ère du bac à sable était venue celle des petits chevaux, des dominos et de la bataille et Odette s’était sentie dans son élément, ces jeux ne l’ennuyaient jamais.
Plus tard elle avait emmené Suzanne et Thomas voir tous les films pour enfants qui pouvaient se jouer au cinéma. Elle était crispée au moment de monter dans l’autobus, crispée chaque fois qu’ils devaient traverser la rue. Elle leur tenait la main d’une poigne de fer et criait pour se faire obéir. Sa voix se cassait, partait dans les aigus, elle n’avait aucune autorité. Ces sorties l’épuisaient, mais elle était capable de les prévoir des mois à l’avance. (Elle notait dans son agenda : Merlin l’Enchanteur de Walt Disney sort le 10 avril, parfait pour les vacances de Pâques.) Elle les obligeait à s’asseoir au bout de la rangée, en cas de sortie urgente aux toilettes, en cas d’incendie. Mais une fois installée, elle regardait le film avec le même plaisir qu’eux. Puis, quand la lumière se rallumait, elle criait de nouveau pour qu’ils ferment le col de leur manteau et qu’ils lui donnent la main.
Quand l’été arrivait, Marthe s’installait dès le mois de juin avec Jeanne, au bord du lac, mais Odette attendait que les enfants soient en vacances pour partir avec eux. Elle prenait les billets de train et d’autocar et patientait en leur achetant des bobs, un Jokari, de la crème solaire, des gâteaux et des bonbons pour le voyage, des décalcomanies.
Elle n’osait jamais les câliner, les prendre dans ses bras. La timidité qu’elle avait éprouvée devant Suzanne bébé s’était atténuée avec le temps, mais ses gestes comme ses intonations étaient restés sanglés. L’amour qu’elle ressentait pour eux était un bouillonnement intérieur coupé de tout influx nerveux, il était comme des vagues ininterrompues qui se seraient heurtées à un mur de verre. Les enfants ne la touchaient pas non plus. Quand ils ne l’avaient pas vue depuis longtemps, ils l’embrassaient joyeusement mais sans jamais passer leurs bras autour de son cou. Et souvent ils la rudoyaient un peu dans leur façon de lui parler.
Avec Marthe, Suzanne était tendre et enjôleuse. Odette n’en concevait pas de jalousie. Mais elle avait souffert quand Suzanne s’était mise à lire et que Marthe avait commencé à parler avec elle des livres de la comtesse de Ségur. Elle épiait de loin leur conversation, en tournant nerveusement les pages d’un magazine. Marthe évoquait Les Petites Filles modèles avec des intonations vibrantes et Odette humectait rageusement son doigt, arrachait presque les feuilles de papier glacé.
– Cette histoire a l’air atroce, avait-elle dit, fermement.
L’autre centre d’intérêt que partageaient Marthe et Suzanne étaient les cantiques. Marthe demandait à Suzanne en lui caressant les cheveux : Ma puce, chante-moi « Le Sentier de vie », veux-tu ? Chante-moi « Je cherche le visage du Seigneur ». Suzanne chantait avec application, de sa petite voix grave :
Vous êtes le sang du Christ
Vous êtes l’amour du Christ
Vous êtes la joie du Christ
Alors ? Qu’avez-vous fait de lui ?
Odette regardait sa montre en se disant qu’il était temps d’emmener les enfants au lac, ou bien se saisissait de la tapette pour tuer une mouche d’un coup sec. Plus tard, lorsque Marthe demanderait à Suzanne de lui chanter des chansons d’Édith Piaf, elle dirait de nouveau :
– Ces chansons sont atroces. Édith Piaf avait une voix atroce, elle m’écorchait les oreilles.
Devant Marthe, elle n’osait pas dire du mal des cantiques mais trouvait leurs paroles tout à fait déplacées dans la bouche d’un enfant. Lorsqu’elle descendait au lac avec Suzanne et Thomas, elle les encourageait à chanter Gaston, y a le téléfon qui son… et joignait sa voix à la leur, tandis qu’ils s’époumonaient en balançant leurs serviettes de bain en cadence.
Un jour de canicule, Odette avait eu l’idée d’emmener Suzanne et Thomas à l’église pour les rafraîchir. Les enfants avaient singé des signes de croix à n’en plus finir, pour le plaisir de s’asperger le front. Suzanne avait renversé la tête en arrière pour faire tomber des gouttes dans sa bouche, du bout des doigts.
– Non ! s’était écriée Odette.
Suzanne avait aussitôt redressé la tête, ravie d’avoir commis un sacrilège.
– Elle n’est sûrement pas potable, avait ajouté Odette, avant de s’asseoir le plus confortablement possible, ses pieds nus posés sur un prie-Dieu.
L’église était lumineuse et fraîche, Odette se reposait les yeux en regardant autour d’elle. Elle ne se souvenait plus quand l’église avait été repeinte, elle aimait les couleurs, bleu pour le chœur, un bel orange pastel pour les niches. Elle aimait aussi le grand saint Joseph en bois peint, aux mains fines et à la bouche délicate.
Les enfants avaient joué à grimper sur l’autel. Ils imitaient le prêtre de la paroisse, dont on leur avait dit qu’il était distrait et parfois saoul à l’heure de l’office. Puis soudain, Suzanne avait déclaré :
– La petite lumière rouge est allumée, ça veut dire que Dieu est là !
– Eh bien cela nous fait un peu de compagnie, avait répondu Odette.



Suzanne s’assoit sur le ponton. Il a fait si chaud que le lac a baissé. Au pied de l’échelle, on a à peine de l’eau jusqu’aux cuisses. Elle ôte ses vêtements, sous lesquels elle porte déjà son maillot de bain. L’eau est si claire qu’elle distingue les contours de chaque pierre sur le lit de vase légèrement ridé. À demi cachée sous l’une d’elles, une écrevisse semble grossie à la loupe. Un banc de petites perches s’approche, Suzanne pourrait compter les stries sur leurs flancs vert pâle. Elle descend l’échelle et pose très doucement un pied, puis l’autre. Malgré ses précautions deux nuages de vase se soulèvent en volutes et brouillent sa vision. Le contact avec le sol est un peu plus frais que l’eau, d’une douceur extrême, c’est comme si l’on marchait sur des pétales. Suzanne attend que les grains minuscules se soient déposés et que l’eau redevienne limpide. Elle attend sans bouger que le banc de perches s’approche et que les plus hardies viennent lui picorer les jambes. Elle est descendue seule, en cachette, sans prévenir son frère. Depuis quelques jours, ils ont le droit de se baigner sans surveillance, à condition que Thomas ne quitte pas sa bouée, et hier, Thomas a failli se noyer. Ils ne l’ont dit à personne. Il avait de l’eau jusqu’à la taille. Il a eu envie de faire pipi et a baissé son maillot de bain. C’était si agréable de sentir cette fugace nappe chaude dans l’eau tiède, et si agréable d’être nu qu’il s’est débarrassé de son maillot et l’a lancé sur le ponton. Puis il a passé sa bouée par-dessus ses épaules et l’a envoyée flotter ailleurs. Il n’y avait plus que l’eau et lui, et la douceur de la vase sous ses pieds. C’était une telle sensation de liberté qu’il lui semblait pouvoir toucher du doigt l’autre rive. Je vais marcher dans l’eau, a-t-il dit tout bas. Dans son esprit, c’était comme s’il se proposait de voler.
Suzanne s’était éloignée avec ses palmes. Elle était une Indienne que son peuple avait envoyée en reconnaissance aux abords d’un territoire ennemi, elle essayait de nager le plus silencieusement possible, en longeant les roseaux. Un bateau à moteur est passé au large. Il allait vite, et Suzanne a regardé avec ravissement les vagues de son sillage venir vers elle. Elle a nagé à leur rencontre, et a fait la planche pour mieux se laisser bercer. Puis elle a voulu appeler Thomas, pour qu’il profite des vagues, lui aussi. Thomas avait de l’eau jusqu’aux épaules, et continuait d’avancer, de plus en plus doucement, sentant confusément que le rapport de force entre l’eau et lui venait de s’inverser. À chaque nouveau pas, il était légèrement soulevé et son pied avait du mal à retrouver le tapis de vase et à s’y poser. Mais il s’était dit qu’il ferait demi-tour quand l’eau dépasserait son menton, et il voulait s’y tenir. Lorsque la première vague est arrivée, elle est passée par-dessus sa tête. Ses pieds ont quitté le fond. Juste quand j’allais revenir en arrière, a-t-il pensé, étonné par sa propre malchance. Il a battu des bras, a ouvert la bouche, et la deuxième vague l’a submergé à son tour. Suzanne a vu la tête de son frère disparaître, réapparaître et disparaître de nouveau. Elle a foncé vers lui, précise et calme malgré la peur qui cognait à ses tempes. Elle l’a attrapé sous les bras et, surprise par son poids, elle a bu la tasse. Mais quelques secondes plus tard, elle avait repris pied et l’a tiré vers le bord. Tu as eu peur ? lui a-t-elle demandé. J’ai pensé que j’aillais me noyer, a répondu Thomas. Moi aussi, j’ai eu peur. Si je n’avais pas eu mes palmes, on se serait noyés tous les deux. Pourquoi as-tu quitté ta bouée ? C’était juste pour une minute. Et pourquoi tu n’as plus de maillot ? C’était pour faire pipi. T’étais pas obligé de l’enlever, a répondu Suzanne. Soudain c’était plus fort qu’elle, elle a levé la main et giflé son frère. Elle s’en est aussitôt voulu, mais il y avait si longtemps qu’elle voulait faire ce geste, sentir le rebondi de la joue sous sa main, malmener ce visage trop joli, trop tendre, qu’elle rêve tout à la fois d’embrasser éperdument et d’écraser de ses poings. Il y avait si longtemps aussi qu’elle voulait expérimenter ce qu’éprouve leur mère quand elle les gifle – ce n’est pas si fréquent, mais quand même, cela arrive, et alors une satisfaction brutale apparaît sur son visage. Thomas n’a pas protesté. Il a appliqué son bras contre sa joue et a serré les mâchoires pour ne pas pleurer. Suzanne aurait voulu à présent le tenir contre elle et poser ses lèvres sur sa joue, mais elle n’a pas osé. Elle s’est laissée couler dans l’eau en direction de la bouée, qui avait arrêté sa promenade dans les nénuphars. Quand elle est revenue, Thomas était sur le ponton, il avait remis son maillot et s’était enroulé dans la serviette. Avant de sortir de l’eau, il avait fait provision de gravillons qu’il jetait un par un pour détruire les toiles d’araignée entre les montants de bois.



Après le dîner, Suzanne et Thomas redescendent parfois au lac pour pêcher des écrevisses. Ils ont remarqué qu’elles sortaient à la tombée du soir. Leur technique pour les attraper est très rudimentaire. Ils collent un chewing-gum mâché au bout d’un bâton et, dès que l’écrevisse s’y accroche, ils la sortent de l’eau en souplesse et la lancent sur le ponton. Thomas, équipé d’un gant en caoutchouc, les met dans un seau. Quand elles ne daignent pas mordre à l’appât, il s’avance dans l’eau et les attrape à la main, à la grande admiration de Suzanne. Tout en s’approchant, Thomas insulte les écrevisses à voix basse, et s’il se fait pincer à travers le gant, des flots d’obscénités sortent de sa bouche. Quand ils en ont pêché une dizaine, ils remontent à la maison et Suzanne prépare un court-bouillon sommaire. C’est Thomas qui se charge de les jeter dans l’eau bouillante.
– Meurs ! Meurs ! Salope ! leur dit-il, pour s’encourager.
Ils regardent, fascinés, les écrevisses mourir et leur carapace brun-vert moucheté virer au rouge vif. Puis ils les décortiquent et les dégustent comme s’il s’agissait de leur unique repas de la journée, se complimentent sur la cuisson, la tendreté de la chair. Ensuite ils font la vaisselle, rangent le seau sous l’évier et ferment soigneusement les persiennes de la porte-fenêtre pour que leur sortie reste ignorée. La nuit est tombée et Marthe et Odette dorment depuis longtemps, enfoncées dans la glu de leurs somnifères. Ils croisent parfois l’une ou l’autre sur le chemin de la salle de bains en allant se coucher, silhouette vacillante en chemise de nuit blanche, qui leur dit quelques mots d’une voix pâteuse et leur sourit, la bouche ouverte.
Marthe a longtemps voulu que chaque été, l’un de ses petits-enfants dorme dans sa chambre, dans l’un des lits jumeaux. Suzanne craignait de dormir dans le lit où son grand-père était mort, puis elle avait compris que c’était Marthe qui dormait dans le lit du mort, et cela l’avait rassurée. Dormir avec Marthe, cela signifiait éteindre la lumière vers 21 heures, ne pas pouvoir lire, même à la lampe de poche, l’entendre se plaindre de la chaleur, gratter son cuir chevelu pendant quelques minutes – Marthe souffrait chaque été de démangeaisons du cuir chevelu – jusqu’à ce que le somnifère s’empare d’elle. C’était imaginer, parfois, dans le silence qui suivait, l’instant où avait cessé de battre le cœur de ce grand-père qu’ils n’avaient pas connu et dont les photos étaient partout dans la maison. Dormir avec Marthe, c’était aussi faire des cauchemars à cause de ses ronflements et être réveillé en sursaut – Suzanne et Thomas s’accordent à dire que les ronflements de Marthe ressemblent à s’y méprendre aux grondements d’un tigre – et être réveillé pour de bon à 7 h 15 par des craquements de biscotte et des bruits d’aspiration. Pourtant Suzanne et Thomas avaient cru désirer dormir avec leur grand-mère, parce qu’ils avaient peur de dormir seuls et parce qu’elle les cajolait beaucoup, le jour de leur arrivée. Elle leur faisait miroiter une complicité dont ils ne pouvaient pas encore savoir qu’elle serait creuse et sans vie. Ensuite ils avaient appris à décliner poliment son offre, en expliquant que l’arrivée d’Odette à 7 h 15 avec le plateau du petit déjeuner les privait de grasse matinée. Ils s’étaient habitués à dormir seuls et à lire certaines nuits jusqu’à l’aube parce qu’ils avaient peur des fantômes. Thomas dormait dans la petite chambre près de celle de Marthe, et Suzanne à côté de celle d’Odette, dont elle partageait la salle de bains. Sur la tablette du lavabo, au fond d’un verre d’eau rose pâle, les dents de Jeanne attendaient le matin.
Dans son lit Suzanne s’accrochait à son livre et levait fréquemment la tête pour voir si rien ne bougeait dans sa chambre. Avant d’éteindre la lampe de chevet, elle vérifiait plusieurs fois que sa main pouvait attraper l’interrupteur d’un geste court, sans tâtonner. Les chuchotements furieux des effraies la faisaient sursauter, le couinement d’un rongeur que deux serres venaient de transpercer, et parfois dans la nuit, un long gémissement que poussait Jeanne avant de se rendormir. Mais au matin, tout était illuminé, nettoyé du moindre recoin d’ombre. Le lac scintillait et, en ouvrant sa fenêtre, Suzanne sentait le soleil chauffer ses bras, son visage. Elle écoutait les cris lointains et désordonnés de la colonie de vacances installée sur la rive d’en face. Elle regardait la poignée de la porte de sa chambre et se demandait comment elle avait pu, quelques heures plus tôt, craindre de la voir tourner toute seule.
La raison première pour laquelle elle préférait ces nuits-là aux nuits avec Marthe, elle ne l’avait jamais dite à Thomas. Pires que l’angoisse de fermer les yeux et d’être touchée par un fantôme, il y avait les nuits où son oncle, lorsqu’il prenait quelques jours de vacances dans la maison, venait embrasser Marthe avant d’aller se coucher. Quelle que fût l’heure à laquelle il rentrait, il faisait un détour par la chambre de sa mère. Une odeur d’alcool et de tabac brun entrait en même temps que lui dans la chambre. Il parlait fort.
– Les morveux d’Hélène ont rayé la portière de ma voiture avec leurs foutus vélos. Tu devais leur dire de les mettre dans la remise, pas dans le garage.
– Ne parle pas comme ça des enfants, mon chéri, répondait Marthe, avec lenteur, en tentant de dompter sa bouche trop sèche et ramollie par les cachets.
– Tu devais leur dire, tu me l’avais promis. Je vais leur crier dessus, demain, tu vas voir. Déjà que je suis obligé de les supporter pendant mes vacances. C’est sur Hélène aussi que je vais crier, tu vas me donner son numéro de téléphone.
– Non, je t’en supplie, mon chéri. Il n’y avait pas de place dans la remise. Il y a les outils, la tondeuse, j’avais peur qu’ils se blessent.
– Sur une peinture métallisée, on ne peut pas faire de retouches. Il faut tout repeindre. Tu sais combien ça coûte ?
– Je paierai, si tu veux, mon Mimi. Je ferai le chèque.
– C’est à Hélène de faire le chèque. Tu me donneras son numéro demain. Elle va payer. Il serait temps.
– Je ne veux pas que tu l’appelles.
– Je sais qu’elle a peur de moi.
– Fais attention, mon Mimi, Hélène est violente.
– Elle a peur de moi.
– Je n’en suis pas sûre.
– Je vais lui dire ses quatre vérités.
La voix de Marthe se faisait mourante.
– Ne fais pas cela, Mimi, ne l’appelle pas.
– Je vais lui faire perdre l’habitude de nous envoyer ses mômes chaque année pendant un mois. C’est dans leur valise que je voudrais voir un chèque.
– Ce sont mes petits-enfants, c’est moi qui les invite. Elle m’a proposé de l’argent.
– Proposé seulement.
– Mimi, je serais tellement heureuse si tu te mariais. Je voudrais tenir ton enfant dans mes bras, tu comprends. Pourquoi tu n’as pas rappelé Françoise ?
– Je t’ai dit de ne plus me parler d’elle.
Seul le bout du nez de Suzanne dépassait de sous le drap. Elle s’appliquait à respirer le plus doucement possible, malgré l’accélération de son cœur. Des larmes tièdes lui dégoulinaient dans le cou. De ce qu’elle venait d’entendre, elle comprenait confusément que c’était son oncle qui avait peur de sa mère et que cette peur le rendait dangereux comme un animal malade. Ce qui l’effrayait presque autant que ces bouffées de violence nocturne, c’était de le voir faire l’enfant avec Marthe. De voir qu’après avoir passé une partie de la nuit dans les bars du lac, après avoir joué aux cartes avec des amis ou bu une bouteille de whisky dans l’unique boîte de nuit de la région, il fallait qu’il vienne embrasser sa mère, pleurer dans son oreiller – une nuit, elle en était sûre, il avait vraiment pleuré, à cause de cette Françoise, elle l’avait vu ôter ses lunettes et prendre un mouchoir sur la table de chevet. Il fallait, chaque nuit, qu’il vienne étourdir sa mère de caprices et de mots doux. Avant de quitter la chambre il lui disait toujours : Et toi, Mamouche, tu as passé une bonne journée ? Il lui disait bonsoir, lui redisait bonsoir, marchait jusqu’à la porte, revenait sur ses pas pour un dernier baiser. Parfois il lui disait même qu’il l’aimait. Enfin le rai de lumière rétrécissait et s’éteignait. Dans l’obscurité, Suzanne, parfaitement immobile, entendait sa grand-mère se gratter longuement la tête avant de se rendormir.
Elle aurait voulu pouvoir appeler sa mère, là, tout de suite, et la supplier de les laisser rentrer.



– Montre-moi d’abord ta chambre, dit Mathilde à Suzanne.
– Il ne faut pas faire trop de bruit, dit Suzanne. La porte d’à côté, c’est celle de mon arrière-grand-mère. Je crois qu’elle dort. Il ne faut pas la déranger, elle est très malade.
Pour toute réponse, Mathilde lâche sa valise sur le parquet.
– Tu as un petit balcon, tu ne t’emmerdes pas.
– Si tu veux, quand tu auras rangé tes affaires, on ira se baigner, dit Suzanne, à voix basse.
Elle espère que Mathilde va baisser la voix à son tour, elle n’en fait rien.
– Et la porte du fond, c’est qui ?
– C’est ma grand-tante.
– Celle qui s’habille comme une secrétaire ?
– Je ne sais pas.
Mathilde éclate de rire.
– Chut, dit Suzanne. Viens, je te montre ta chambre.
– À l’autre bout du couloir, ce sont les chambres de qui ?
– De ma grand-mère, de Thomas, celle de mon oncle aussi mais il n’est presque jamais là. On n’a pas le droit d’entrer dans sa chambre. Il nous l’a interdit.
– Il n’est pas là, aujourd’hui ?
– Non.
– Alors montre-la-moi.
– Elle est fermée à clé.
Suzanne entraîne sa cousine dans l’escalier.
– Il y a un lit dans la salle de jeux. C’est là que tu vas dormir. Tu as le deuxième étage pour toi toute seule. Avant, quand mes parents venaient, on habitait là. Il y a tout ce qu’il faut, une cuisine, une salle de bains, une salle à manger.
– Et tes parents ne viennent plus ?
– Non, dit Suzanne, soudain honteuse.
Elle s’aperçoit qu’elle ignore pourquoi ses parents ont cessé de venir.
Un immense convoi de petites voitures serpente depuis le couloir jusqu’à l’entrée du garage miniature, posé au milieu de la pièce. Suzanne écarte les voitures avec son pied.
– Il y a un grenier, aussi, dit-elle. Si tu entends des bruits de pas et des sortes de chuchotements, ce sont les chouettes. Tu ne vas pas avoir peur ?
Quand elle tourne la tête, Mathilde est nue, elle a jeté sa robe par terre et fouille dans sa valise à la recherche de son maillot de bain.
– Ça gonfle, dit Suzanne, intimidée, en désignant vaguement la poitrine de Mathilde.
– Il paraît que je vais avoir une très belle poitrine.
Suzanne s’empresse d’aller chercher une serviette de plage pour Mathilde, espérant qu’elle va s’en draper pour sortir, mais non, elle lance la serviette sur son épaule et descend les deux volées de marches en bikini. Lorsqu’elles passent devant Odette, qui revient de la pharmacie, Suzanne remarque que Mathilde fait claquer un peu plus fort la semelle de ses tongs contre ses talons. Quelle folle j’ai été, se dit Suzanne, électrisée depuis trois jours à l’idée de la visite de sa cousine. Comment a-t-elle pu imaginer que Mathilde serait émue de mettre un pied dans cette maison, qu’elle admirerait la couleur cobalt que prend le lac vers 4 heures de l’après-midi, qu’elle aurait envie de témoigner le moindre respect à tout ce qu’elle-même considère comme sacré ? En descendant le sentier qui mène au ponton, Suzanne ravale toutes les phrases qu’elle avait préparées, fait mentalement la liste de ces offrandes qu’elle avait mûrement pesées et que Mathilde ne pourrait s’empêcher de piétiner si elle s’obstinait à les déposer à ses pieds.
Elle ne l’emmènera pas en barque sur l’île, elle ne lui montrera pas le visage que dessinent les rochers en haut de la montagne. Elle suspendra ses visites à son arrière-grand-mère de peur que Mathilde veuille entrer avec elle dans la chambre. Elle se souvient que la souffrance et la mort attirent et excitent Mathilde, pas avec cette curiosité naturelle qu’en ont les enfants, plutôt comme quelqu’un qui désire une friandise et qui voudrait l’ôter de la bouche de l’autre pour la sucer elle-même.
Dieu aussi excite Mathilde. Suzanne se rappelle qu’un jour où sa cousine passait le week-end chez eux et l’avait accompagnée à la messe, elle lui avait demandé de lui garder l’hostie. Suzanne avait aimé cette idée, et à l’heure de la communion, elle avait fait semblant d’avaler l’hostie et l’avait mise dans sa poche. De retour à la maison, elles s’étaient enfermées dans la chambre et Suzanne avait présenté l’hostie à Mathilde.
– Il faut dire quelque chose ?
– Je dois dire Le corps du Christ et tu dois répondre Amen.
– Et je la mâche, et je l’avale ?
– Tu ne la mâches pas. Normalement tu essaies de ne pas la toucher avec les dents. C’est plus poli. Mais tu vas voir, ça fond tout seul.
– Cha a bon goût, avait dit Mathilde, une fois l’hostie posée sur sa langue. Et ch’est le corps du Chrischt ?
– Oui… mais bon. Moi, j’y crois pas trop.
– Tu y crois où tu n’y crois pas ?
– Je suis d’accord pour dire que c’est quelque chose de sacré, mais de là à penser que c’est le corps de Jésus… Et puis je trouverais ça dégoûtant.
– Moi, je veux y croire, avait dit Mathilde, après avoir respectueusement avalé l’hostie.
Quelques instants plus tard, elle disait ressentir une douleur au ventre et elle pleurait.
– J’ai très peur. Dieu doit être en colère, Il va me punir. Je n’avais pas le droit d’avaler cette hostie. Pourquoi tu m’as laissée faire ça, Suzanne, alors que tu sais que je ne suis pas baptisée ?
– Tu n’as rien fait de mal, avait affirmé Suzanne. Dieu ne peut pas être en colère. Tes intentions étaient bonnes. Tu veux croire. Ça ne peut que Lui faire plaisir.
– Je suis sûre qu’Il ne me pardonnera jamais.
Mathilde pleurait de plus en plus fort. Elle hoquetait et disait qu’elle voulait vomir.
– Viens avec moi aux toilettes, il faut que tu m’aides.
L’idée de voir Mathilde vomir une hostie dans les toilettes était une transgression qui dépassait les capacités de Suzanne. Elle avait offert d’aller chercher une bassine et un verre d’eau tiède, prétextant que ce serait plus discret de rester dans la chambre. Pendant vingt minutes, Mathilde avait essayé de se débarrasser de cette hostie, dont elle sentait, disait-elle, la brûlure réprobatrice. C’était finalement Suzanne qui avait vomi, à force de montrer à sa cousine comment placer ses doigts dans sa gorge. Sans un mot, Mathilde s’était recroquevillée dans un coin de la chambre, sous la fenêtre, à moitié cachée par le rideau. Et là, elle avait pleuré doucement, interminablement, pendant que Suzanne lui caressait le bras.



Marthe est montée s’allonger. Servir le café à la grand-mère de Mathilde avant qu’elle reprenne la route l’a épuisée. Tout comme Suzanne, elle était extrêmement fébrile depuis trois jours à la perspective de cette visite. Hier elle a même fait venir le coiffeur du village voisin. Ce matin elle s’est énervée parce qu’elle n’avait pas de gâteaux secs à servir avec le café et a envoyé Odette en acheter. D’habitude, les deux familles ne se mélangent pas. Marthe ne sait pas comment parler à cette femme, qui a le même âge qu’elle, qui fume et conduit, qui ignore les conversations sur le temps qu’il fait et la couleur des hortensias, et porte des bijoux plus coûteux que les siens. Et qui n’a pas eu la courtoisie de manger un seul gâteau sec. Dès que la grand-mère de Mathilde est remontée en voiture, Marthe a demandé à Odette d’aller à la pharmacie – trois kilomètres aller, trois kilomètres retour, sous un soleil de plomb – lui acheter de l’Efferalgan.
Après s’être baignées, Suzanne et Mathilde remontent à la maison pour le goûter qu’Odette a préparé sur la table de jardin. Thomas et elle ont joué au yams pendant une bonne partie de l’après-midi, et Suzanne soupçonne Odette d’avoir proposé ce jeu auquel Thomas ne résiste pas pour l’éloigner de Mathilde, dont elle juge sûrement l’influence néfaste.
Ils s’assoient tous les trois autour de la table. L’ombre du parasol s’est décalée, les barres de chocolat noir luisent au soleil. Odette leur sert de la limonade et leur donne une pêche à chacun, sur une serviette en papier.
– Ça t’a plu, cette baignade, Mathilde ? demande-t-elle poliment.
– L’eau était chaude, mais il n’y a pas de vagues. Et avoir les pieds dans la vase, je trouve ça dégoûtant, répond Mathilde.
– Pourtant il n’y a rien de mieux pour se nettoyer les pieds que de marcher dans la vase.
Ça n’a duré qu’une seconde, mais Suzanne a vu le geste furtif d’Odette. Elle l’a vue tourner la pêche qu’elle donnait à Mathilde pour lui dissimuler qu’elle était à moitié gâtée. Odette fouille ensuite dans la corbeille à pain. Elle prend un croûton de la veille et le tend à Mathilde en souriant, les invités d’abord, puis elle coupe de la baguette fraîche pour Suzanne et Thomas.
– Servez-vous en chocolat, les enfants.
Suzanne regarde sa cousine mordre vaillamment dans son pain, sa cousine qui n’a pas tout à fait douze ans et qui va dormir au deuxième étage de cette grande maison qu’elle ne connaît pas, avec les chouettes pour unique voisinage.
Un peu plus tard, Suzanne emmène Mathilde au salon et lui joue du piano. Le piano est, avec l’éducation religieuse, la seconde chose que Mathilde lui envie, mais cette fascination-là est sans danger. Le seul risque que court Suzanne est que sa cousine veuille soudain apprendre une étude de Czerny et qu’il faille y passer deux heures. Mais cette fois, Mathilde ne dit rien. Assise en maillot de bain dans un fauteuil, les genoux sous le menton, elle semble de plus en plus maussade. Elle s’ennuie, elle s’ennuie déjà, pense Suzanne consternée. Au dîner, pourtant, sa cousine s’anime un peu. Elle se penche à l’oreille de Suzanne et lui chuchote : Est-ce que ta grand-tante est née avec un balai dans le cul ? Puis, pendant tout le repas, elle s’ingénie à placer le mot balai à tout bout de champ dans la conversation, en regardant Odette. Elle tombe ensuite dans une sorte d’apathie, décline avec un sourire triste et légèrement méprisant la proposition de chasse aux écrevisses que lui fait Suzanne et déclare qu’elle veut aller se coucher.
À 1 heure du matin, elle entre dans la chambre de Suzanne. Elle pleure, ses cheveux emmêlés lui cachent le visage.
– Je n’aurais jamais dû venir ici.
Suzanne pense à la pêche abîmée, au lit de la salle de jeux cerné par les pièces vides, mais tout en soulevant le drap pour s’allonger près d’elle, sa cousine lui dit :
– Tout à l’heure, tu m’as emmenée me baigner.
– Oui ? répond Suzanne.
– C’est trop dur, pour moi, cette journée. Après le lac, tu m’as emmenée au salon, et là, il y avait ce tableau… Tu sais que mon père est mort noyé ?
Suzanne ne répond pas. Elle sait que Mathilde a perdu son père à l’âge de quatre ans. Ses parents lui ont dit qu’il était mort sur un voilier. Elle sait que Mathilde va à la mer chaque été. Elle ignorait qu’elle pouvait blesser sa cousine en l’emmenant nager. Et surtout, elle ne voit pas le lien avec le tableau.
– Il faisait du ski, nautique, tu sais… Il était très agile. C’était en Italie, sur un lac de montagne, un peu comme ici. Et un type l’a percuté avec un hors-bord. Tout à l’heure, pendant qu’on nageait, j’ai entendu un bateau à moteur, c’est très difficile pour moi d’entendre ce bruit. Et être dans l’eau tout en entendant ce bruit, c’est très angoissant. Alors, il ne faudra pas que tu m’en veuilles, mais demain, je ne me baignerai pas. Je veux bien aller au lac avec toi. Je peux même te regarder nager, si ça te fait plaisir, mais jusqu’à mon départ, je ne me baignerai plus. Je ne veux plus entrer dans l’eau. Tu comprends ?
Suzanne dit qu’elle comprend. Soudain elle se représente si bien l’angoisse et la douleur qu’a dû éprouver Mathilde qu’elle en est paralysée. Et tout en sentant sa cousine se blottir contre elle et ses larmes tremper son oreiller, elle se demande comment elle a pu lui proposer cette baignade avec une telle désinvolture. Au bout d’un long moment, pourtant, elle ose demander :
– Excuse-moi, il y a quelqu’un qui se noie dans le tableau ? Je ne l’avais pas vu…
Alors Mathilde lui raconte l’histoire de Thésée, d’Ariane, de la voile blanche et de la voile noire, et du vieil Égée qui se jette dans la mer en croyant son fils mort. Elle ajoute qu’elle préférerait ne pas remettre les pieds au salon jusqu’à la fin de son séjour. Cette peinture lui cause trop de chagrin. (Suzanne cherche ardemment ce qu’elle pourrait faire pour la distraire de ces terribles pensées. Elle songe que demain elle volera la clé de la chambre de son oncle, dont Marthe a exigé un double pour la femme de ménage. Elle ne le dit pas à Mathilde pour l’instant, ce sera une surprise.)
Sa cousine pleure encore un peu, puis s’endort. Suzanne reste encore éveillée de longues minutes, écoutant sa respiration tout près de son oreille. Elle est triste pour Égée, mais c’est surtout à Ariane qu’elle pense. À la stupéfaction et au désespoir d’Ariane, abandonnée sur l’île de Naxos. Elle revoit le visage tendu et plein d’espoir de la jeune femme sur le tableau. Elle pense à la trahison qui l’attend. Et elle sent naître en elle une colère qui ronfle dans sa poitrine, comme un petit moteur.



Dans la chambre de son oncle, les rideaux ne sont pas fermés, et sur une grande commode, une collection d’animaux empaillés cuit au soleil. Suzanne referme doucement la porte. On ne reste pas longtemps, dit-elle sévèrement à Mathilde. Elles s’approchent des animaux, ils ont en commun d’avoir été figés dans une attitude agressive, même le hérisson montre des dents aiguës, prêtes à mordre. Ses gencives sont étonnamment roses, ses yeux sont vifs, mais la couleur de ses piquants a blanchi au soleil. Mathilde le caresse et vérifie qu’à rebrousse-poil, ils sont aussi pointus que des épingles de couturière. Il y a une belette, une gerboise, un loir qui montre lui aussi les dents, une pie à l’air indigné. Perdue au milieu des autres, une perdrix placide et mélancolique semble en danger.
– Ça sent mauvais, dit Suzanne en se bouchant le nez.
– Ce ne sont pas les animaux, ça sent l’homme, répond Mathilde.
Il y a du linge sale éparpillé par terre, le lit est défait, la taie d’oreiller grisâtre. Mathilde s’en approche et la hume.
– Il a une odeur de blond. C’est un peu fort, mais j’aime bien.
Suzanne lève les yeux au ciel. Dans un compotier, sur la tablette du radiateur, une bonne centaine de pièces de monnaie attendent qu’on y plonge la main comme dans de l’eau. Suzanne et Mathilde évaluent ce qu’elles peuvent prendre sans que cela soit trop visible et se partagent la somme équitablement. Puis elles ouvrent les placards, les tiroirs, font la grimace devant les paires de chaussettes noires, les slips noirs également. Derrière des pyjamas, dans un étui en cuir, elles trouvent un revolver.
– Oh là là, comme c’est intéressant, dit Mathilde.
– Ne le touche pas, dit Suzanne, tu vas mettre tes empreintes.
Mathilde a déjà sorti le revolver de l’étui.
– Mes empreintes ? Tu me fais tellement rire. Regarde comme je mets mes empreintes.
Elle fait passer le revolver, plusieurs fois, de sa main gauche à sa main droite, puis le glisse dans l’échancrure de son T-shirt et l’applique contre ses seins.
– Mes empreintes ! Mes empreintes ! Ce revolver portera mes empreintes !
Elle rit tellement qu’elle est obligée de s’asseoir. Elle pose le revolver près d’elle sur le tapis et se tord de rire. Suzanne se met à rire elle aussi, et se laisse tomber près d’elle. Soudain Mathilde reprend le revolver et place le canon au-dessus de son oreille.
– Tu sais que je suis quelqu’un de triste.
– Oui, répond Suzanne, dans un souffle.
– Toi, tu n’es pas quelqu’un de triste.
– Je suis moins triste que toi.
– Beaucoup moins triste que moi.
– Mais tu es quelqu’un de gai, aussi, tente Suzanne. C’est vrai, quand tu es joyeuse, tu es la personne la plus joyeuse que je connaisse. Je te le jure.
Mathilde regarde Suzanne. Elle réfléchit, et décide que cette phrase ne la blesse pas.
– Mais la tristesse que j’ai au fond, elle est tellement grande que tu ne peux pas l’imaginer. Parfois, elle envahit tout, et je ne peux pas la supporter. Je crois que je vais garder ce revolver. Comme ça, si je souffre trop, je pourrai tout arrêter. En une seconde.
– Ne le garde pas, dit Suzanne. Je t’en supplie.
– Pan, fait doucement Mathilde.
Puis sa main redescend. Elle repose le revolver sur le tapis, sans le lâcher. Suzanne se met à genoux, sa gorge est si nouée qu’elle peut à peine parler.
– Je t’en supplie, ne le garde pas.
Mathilde la regarde longuement. Elle remet le revolver dans son étui et le range à sa place.
– Si je ne garde pas celui-là, je pourrai en trouver un autre, tu sais…, dit-elle en souriant.



Les jours de pluie, Suzanne s’installe souvent avec Thomas au petit bureau du salon. Ils ouvrent les deux tiroirs qu’Odette réapprovisionne chaque année en feutres, crayons de couleur, feuilles à dessin, cahiers de coloriage et cahiers de jeux. Thomas dessine des fusées, et Suzanne dessine des drapeaux français et américains. Elle témoigne au drapeau américain une dévotion et une admiration pleines de fougue. Quant au drapeau français, elle est toujours émue lorsqu’elle le dessine – bien qu’elle regrette sa banalité – comme s’il se cachait sous les bandes de couleur trop raides une dignité absolue, la voix frêle et hautaine de l’Enfant de Strasbourg.
Gardez votre or, je garde ma puissance ;
Soldat prussien, passez votre chemin.
Moi, je ne suis qu’une enfant de la France
À l’ennemi, je ne tends pas la main
Cette chanson lui a été chantée pour la première fois par son arrière-grand-mère. Suzanne s’en souvient, elle avait quatre ou cinq ans et s’était glissée dans son lit un matin de bonne heure. Calées contre l’oreiller, elles tapotaient la couverture en rythme : Oui mon enfant, ils ont tué ton père / Pleure avec moi, car nous les haïssons… Depuis qu’elle connaît cette chanson, Suzanne hait les Allemands et adore l’idée d’aimer son propre pays. Qu’aime-t-on quand on aime son pays, se demande-t-elle, une chose invisible, une chose qui ne se met à exister que si les Allemands veulent vous la prendre.
Il pleut depuis deux jours, depuis le départ de Mathilde, mais Suzanne n’a pas envie de dessiner. Cette activité lui paraît soudain très puérile. Elle se sent désœuvrée et de mauvaise humeur depuis que sa cousine est partie. Pourtant, elle craignait de la voir rester jusqu’à la fin des vacances. Elle voulait retrouver ses habitudes et la maison telle qu’elle la connaissait. Elle voulait être sûre de pouvoir lui dire adieu, comme elle le faisait toujours, en visitant chaque pièce, essayant d’en capturer la lumière, le silence particulier, essayant aussi d’y laisser une empreinte d’elle-même.
Son vœu a été étrangement exaucé. Son oncle est venu dîner, et à la fin du repas Mathilde lui a dit : Vous repartez à Lyon demain ? Est-ce que cela vous ennuierait de me déposer à la gare ?
En avait-elle assez d’être là ? Avait-elle envie de revoir sa mère ? Désirait-elle simplement faire un trajet avec l’inconnu dont elle avait exploré la chambre, dans une voiture décapotable ?
Sous les yeux étonnés de Suzanne, son oncle, au cours de ce repas, était presque devenu quelqu’un d’autre, un homme courtois, rieur. Elle voyait qu’il était amusé par la hardiesse de Mathilde, par sa vivacité, et aussi, légèrement intimidé par sa beauté. Il en était même devenu aimable avec ses neveux, ne les avait pas appelés une seule fois les gosses. Il les avait embrassés en partant, pour la première fois, avait même ébouriffé les cheveux de Thomas. Mathilde avait glissé à l’oreille de Suzanne : J’adore les hommes avec des lunettes.
Suzanne avait regardé sa cousine s’installer élégamment à la place du passager, et lui faire un petit signe de la main. L’instant d’après, elle s’était sentie désertée, ses bras descendaient jusqu’à terre.
Il lui semble surtout que quelque chose, dans sa familiarité fragile avec la maison, s’est rompu depuis. Comme si la maison refusait toute conversation, et au lieu d’être simplement mystérieuse, devenait hostile. Elle retourne s’asseoir plusieurs fois devant le grand tableau. Lui non plus n’est plus le même. Suzanne regarde le visage d’Ariane et, mentalement, lui intime l’ordre de quitter cette histoire. Va-t’en, lâche ce fil, tu crois que tu es en train de sauver un homme, tu ferais mieux de penser à te sauver toi-même.



Ce matin, Marthe s’est enfermée longuement dans le bureau pour téléphoner. Odette n’a cessé de monter et descendre l’escalier, d’aller et venir entre le bureau et la chambre de Jeanne.
Suzanne s’est assise au piano, où elle essaie d’inventer une sorte de menuet. Odette entre précipitamment. Elle a l’air hagard, elle n’a pas eu le temps de se coiffer correctement, une mèche de ses épais cheveux colorés lui fait une corne au-dessus de l’oreille. Elle parle un peu trop fort et ne s’en rend pas compte, sa voix chevrote.
– Les enfants, je vais m’absenter jusqu’à ce soir ou demain matin. Mémé part à l’hôpital. Je l’accompagne.
– Je veux aller lui dire au revoir, dit Suzanne.
– Elle souffre trop, répond Odette. Puis elle prononce cette phrase étrange : Elle n’a même pas voulu mettre son dentier.
Marthe entre à son tour et s’adresse à eux très solennellement.
– Les enfants, je vous demande de rester dans le salon jusqu’à ce que l’ambulance soit repartie. Il ne faut pas que vous soyez sur le passage des ambulanciers. Alors, interdiction de sortir, vous m’avez comprise ? Puis elle se tourne vers Odette : Toutes ces portes ! Comment vont-ils franchir toutes ces portes ? Tu as fini sa valise ?
– Presque, presque, dit Odette, et elle quitte le salon en trottinant.
Marthe trottine derrière elle.
– Tu peux me le dire, Dédette, comment ils vont franchir ces portes ?
Quand l’ambulance arrive, ce n’est qu’une longue voiture marron, sans sirène ni gyrophare, et les deux hommes qui en sortent ne portent pas de blouses blanches. Ils tirent une civière du coffre, la pluie fait des marques sombres sur leurs chemises. Suzanne et Thomas quittent aussitôt la fenêtre et se mettent derrière la porte du salon entrouverte. Ils ne peuvent rien voir, mais seulement entendre les pas dans le couloir et la voix de Marthe, qui roucoule comme si elle avait invité une délégation diplomatique à prendre le thé. Ils écoutent avec inquiétude ces hommes monter l’escalier. Puis la maison semble plongée dans le silence. Thomas retourne au petit chalet de bois qu’il est en train de construire. Allez, les gars, dit-il à voix basse, on va faire le toit, maintenant, ouais, d’accord, passez-moi cette poutre, ouais, faites gaffe, elle est lourde.
Suzanne se souvient de la dernière fois que son arrière-grand-mère a quitté son lit et s’est promenée dans la maison. C’était l’été précédent. Odette l’avait aidée à passer une robe en coton dans un camaïeu de gris, avec une fine ceinture dans le même tissu. La jupe était un peu ample et s’arrêtait juste sous le genou, c’était presque une robe d’écolière. Elle était entrée dans la salle à manger, à la fin du déjeuner, et les enfants s’étaient tus. Ils s’étaient levés mais n’avaient pas osé venir à elle et l’embrasser, de peur de briser le miracle, de peur de lui faire perdre l’équilibre. Elle marchait seule, sans l’appui d’Odette, qui se tenait juste derrière elle. Elle souriait doucement mais ne parlait pas, entièrement concentrée dans chacun de ses pas. Elle avait traversé la salle à manger puis s’était dirigée vers le salon. Tout le monde l’avait suivie et l’avait entourée, à distance, comme si faire vibrer l’air trop près d’elle eût pu entraver sa marche. Elle s’était finalement assise dans un fauteuil, face à la porte-fenêtre ouverte, et avait regardé le lac. Fermez la porte, vous ne voyez pas qu’elle est en plein courant d’air, avait crié Marthe. Odette avait apporté à sa mère un morceau de meringue sur une soucoupe. Elle y avait à peine touché. Et puis tout à coup elle s’était sentie fatiguée, ou peut-être était-ce la perspective de devoir remonter l’escalier. Odette l’avait aidée à se lever du fauteuil et elles étaient reparties toutes les deux. Elles avaient échangé des mots que Suzanne n’avait pas pu entendre. Elle les avait suivies jusqu’au pied de l’escalier, les yeux fixés sur les jambes menues de son arrière-grand-mère et sur ses pantoufles de velours noir, qui avançaient doucement, se soulevant à peine du sol à chaque pas, avec une régularité qu’il ne fallait surtout pas rompre, car de chaque pas naissait l’énergie du pas suivant, comme dans un mouvement perpétuel.
Les bruits reviennent dans l’escalier, des sons étouffés. Attention, attention, ne cesse de répéter l’un des hommes. Cela prend un temps infini. Suzanne se demande s’ils ont essuyé les gouttes de pluie sur la civière avant d’y coucher son arrière-grand-mère. Quand les sons s’éloignent enfin dans le couloir. Suzanne retourne guetter à la fenêtre, Thomas la rejoint sans un mot. Le corps allongé recouvert d’une vilaine couverture jaune passe devant leurs yeux, caché par les silhouettes de Marthe et d’Odette, qui essaie d’abriter sa mère d’un grand parapluie. À peine Suzanne aperçoit-elle un instant un visage blafard et émacié qu’elle ne reconnaît pas. La civière glisse dans le coffre de la voiture. L’un des ambulanciers monte à l’arrière. Odette referme son parapluie et s’assoit près du conducteur. Les roues font crisser les graviers et la voiture disparaît au bout de l’allée. Suzanne et Thomas se regardent l’espace d’une seconde. Thomas cherche la main de sa sœur. Ils quittent le salon, et aperçoivent Marthe. Elle est au milieu de la salle à manger et tourne sur elle-même. Petite mère, petite mère, répète-t-elle, en gémissant. Ils reculent sans bruit jusqu’au salon.



II


En sortant nos trousses de nos cartables, en ouvrant nos cahiers, nous sentons que quelque chose peut se produire cet après-midi. Nous reconnaissons cette atmosphère moite, cette électricité mauvaise. Nous reconnaissons aussi le silence de notre maître.
Nous frottons nos patins sous nos chaises. Nous le faisons tout le temps. Ça nous occupe, ça nous apaise, ça augmente notre concentration. Il y a quelques semaines, le maître nous a enregistrés pendant que nous récitions notre poésie. Il voulait que nous entendions nos bégaiements, nos trous de mémoire, notre phrasé heurté ou tristement ânonnant. Il voulait que nous riions à nouveau de Francis Sabard, qui ne connaissait que le premier vers, et de l’incurable zozotement de Chantal. Et toutes ces récitations, plus ou moins désolantes, étaient à moitié couvertes par le frottement continu de nos patins.
Nous en avons été surpris. Le maître aussi. C’est incroyable, a-t-il murmuré. Il est resté songeur un moment. Certains d’entre nous ont pensé qu’il réfléchissait à un moyen d’immobiliser nos pieds. Des cordelettes, peut-être, pour empêcher cet incessant va-et-vient, pied gauche-pied droit-pied gauche etc.
Il est possible qu’il y ait songé, puis renoncé. Décide- t-on de lutter contre la rotation de la terre ? De refroidir le bouillonnement sourd du magma sous l’écorce terrestre ?
Cet après-midi, nos patins sont pris d’une agitation particulière. Leurs frottements désordonnés traduisent notre inquiétude. Aujourd’hui est un mauvais jour comme nous en connaissons toutes les cinq à six semaines.
Notre maître est silencieux et a gardé ses lunettes de soleil. Nous ne savons jamais exactement qui il regarde. Il s’appelle Wild, il paraît que cela veut dire « sauvage » en allemand, et en anglais aussi. M. Sauvage, nous en rions car c’est un nom qui ne lui va pas du tout. C’est un homme calme, réfléchi, doux dans ses gestes et son élocution. Nous faire peur est sa joie quotidienne, mais il choisit tranquillement ses effets, et savoure sans la moindre excitation apparente la terreur qu’il nous inspire. Et quand il devient fou, comme il s’apprête à le devenir cet après-midi, c’est sans la moindre agitation ni fébrilité. C’est comme s’il s’engageait résolument sur une route sordide dont il ignore la destination. Le voyage est pénible, mais il faut le faire. Peut-être un jour en découvrira-t-il le terme, et nous aussi. L’évanouissement d’un élève, ou l’arrêt des battements de son cœur. Un enfant peut-il mourir d’une crise cardiaque ? nous demandons-nous parfois. Mais jusqu’à présent, le voyage, si douloureux soit-il, a toujours été interrompu par la cloche.
Émile Boquet est au tableau. Il n’a réussi aucune de ses multiplications et doit les refaire devant nous. M. Wild tient son cahier du bout des doigts, et nous le montre comme s’il s’agissait d’un vêtement souillé. Le cahier fait pitié. Il semble avoir absorbé toute la transpiration des mains d’Émile, et avoir séché avant d’être imprégné à nouveau. Les chiffres bavent, les pages sont constellées de taches.
– Qu’est-ce qu’on peut faire avec un cahier pareil ? dit M. Wild.
Il marche lentement jusqu’à la fenêtre, et l’ouvre.
– Non m’sieur, supplie Émile, en pétrissant les poches de son pantalon.
Les larmes lui montent aux yeux. Nous pensons : Non, ne pleure pas, ne pleure pas déjà. Cela ne peut qu’empirer les choses. Ne sois pas si stupide.
– Il n’y a rien d’autre qu’on puisse faire, dit M. Wild.
Debout sur l’estrade, impuissant, Émile assiste à l’envol de son cahier, et gémit. Notre cœur se décroche en voyant les pages sales franchir la fenêtre. Ce ne sont que quelques pages quadrillées, agrafées ensemble, mais cette défenestration nous semble plus violente qu’une gifle. Nous prions pour que cela ne nous arrive jamais.
M. Wild se retourne vers Émile et lui dicte tranquillement la première opération, puis il va s’asseoir sur la table de Marie-Hélène, à quelques mètres du tableau. Émile commence à tracer des chiffres trop grands d’une main tremblante, en faisant crisser la craie. Nous protestons. Certains d’entre nous, sans pitié, sifflent entre leurs dents : Casse la craie !
Émile n’y prête aucune attention, aspiré par la multiplication comme par un trou béant. Son visage est si près des chiffres qu’il a écrits qu’il ne peut les voir. Et, de toute façon, il ne connaît pas ses tables. Il se noie. Nous commençons à le haïr. À chaque erreur, c’est-à-dire à chaque nombre qu’il inscrit, un bout de craie vient frapper son dos, sa nuque ou son crâne. M. Wild les pioche dans la poche de sa blouse. Ses tirs sont vifs et précis. Émile sursaute, pousse un aïe ! à chaque impact. Il se frotte la tête de la main gauche, sans se retourner. Ses oreilles sont si rouges, de chaque côté de sa nuque impeccablement tondue, que les regarder nous brûle les yeux.
Un morceau de craie vient frapper son derrière, comme pour nous faire rire et détendre l’atmosphère. Puis M. Wild dit :
– Boquet.
Il répète son nom jusqu’à ce qu’Émile ne puisse plus faire autrement que de se retourner. À l’instant où son visage apparaît, marbré, les yeux exorbités, un morceau de craie percute sa joue. Un rire violent monte en nous, nous l’étranglons. M. Wild s’est levé, se rapproche de l’estrade et s’assoit à présent sur son bureau, où il pose ses lunettes. Il se frotte pensivement la joue.
– Hier soir, à la télévision, il y avait ce chanteur complètement stupide. Que chantait-il, déjà ? Tu t’en souviens, Émile ? Tu as sûrement regardé, toi aussi. Il chantait… Ah oui… Tu t’en vas.
Nous nous demandons où il veut en venir. Dans notre curiosité, nous nous remettons à frotter nos patins sur le sol. Certains d’entre nous rigolent en silence à l’évocation de cette chanson. L’émission, nous l’avons tous regardée. C’est une chanson d’amour. Le maître évoque la chanson d’un amant délaissé, c’est extrêmement gênant, nous nous tortillons sur place.
M. Wild propose :
– Eh bien, Émile, tu fais comme dans la chanson… Toi aussi, tu t’en vas.
Émile regarde dans le vide, il refuse de comprendre.
– Tu as compris, Émile ?
– Non, m’sieur.
– Regarde-moi, il faut que je te la chante, cette chanson ?
– Non, m’sieur !
– Alors, qu’est-ce que tu attends ?
– Rien, m’sieur.
– Si, tu attends que je te la chante.
– Non, m’sieur.
– Tu veux que je te chante cette chanson.
Émile roule des yeux effarés.
– Attention, si tu m’obliges, je vais devoir la chanter.
– Non m’sieur, supplie Émile.
Pour la première fois, M. Wild nous prend à témoin.
– Bilboquet veut que je lui chante cette chanson !
Nous sentons qu’il est préférable d’éclater de rire, bien que nous soyons aussi perdus qu’Émile. M. Wild se tourne à nouveau vers lui.
– Ou alors, tu préfères une fessée, une bonne fessée déculottée à l’ancienne.
Sur le visage d’Émile se télescopent le soulagement d’être sorti de cette spirale d’obscénité et l’effarement à l’idée du combat qui va suivre. Il secoue la tête de toutes ses forces. M. Wild se lève, s’approche de lui, et ôte la craie de sa main droite. Puis, sans lâcher le bras d’Émile, il attrape la chaise de son bureau et la pose près de lui. Émile essaie de se dégager en moulinant timidement du poignet. Il colle son dos contre le tableau, comme si le tableau avait le pouvoir de le retenir. M. Wild s’assoit sur la chaise, et, dans un geste à la fois sec et nonchalant, tire brusquement sur le bras d’Émile, qui bascule en avant et atterrit en travers de ses genoux. Sur le tableau, au milieu des chiffres tremblants et à moitié effacés, une auréole de sueur sèche sous nos yeux en quelques secondes. Nous retenons notre souffle tandis que M. Wild tente de retourner Émile pour accéder à la boucle de son ceinturon. Émile s’accroche des deux mains aux pieds de la chaise pour rester sur le ventre. Alors M. Wild écarte les jambes et glisse sa main sous le ventre d’Émile. Émile lâche aussitôt les pieds de la chaise pour protéger l’ouverture de son pantalon. M. Wild en profite pour le faire rouler sur ses genoux comme un ballot de linge.
Nous n’osons plus bouger, ni respirer. Nos pieds sont vissés sous nos chaises. Nous ne formons qu’un bloc, uni dans le silence et l’immobilité, visages aux expressions figées, presque absents, de peur que M. Wild, soudain, ne remarque l’un d’entre nous et décide de changer de victime, ou qu’il choisisse de pimenter cette séance en incorporant un deuxième élève. Ce sont notre terreur et notre manque de compassion qui nous lient. Le visage d’Émile est face à nous, à présent, cramoisi, les cheveux collés sur le front, les yeux larmoyants, et tandis qu’il se tortille sur les genoux de M. Wild, à la manière d’un asticot géant, leurs quatre mains bataillent autour de la boucle du ceinturon. Dans le silence absolu de la classe, nous n’entendons que les gémissements confus d’Émile et le souffle de M. Wild qui s’accélère. Au loin, par la fenêtre ouverte, le moteur d’une tondeuse à gazon nous rappelle que la vie est là, simple et tranquille, comme dans le poème que nous apprenions la semaine dernière, et que dans ces secondes qui s’étirent comme des heures, le monde n’a pas cessé d’exister. Quelque part, dans nos maisons, nos mères sont en train de plier du linge, ou peut-être se hâtent-elles dans les rues du village, une course à la droguerie, une lettre à porter à la poste. Dans sa maison près du café, la conductrice du car scolaire jette un œil à la pendule pour savoir de combien de temps elle dispose avant d’aller chercher le car sur le parking pour le garer devant l’école.
– Ah, mon gros Bilboquet ! dit M. Wild.
Il donne de petites tapes répétées sur la tête d’Émile pour l’amener à se protéger et à lâcher, au moins d’une main, la boucle de son ceinturon. Nous souhaitons qu’Émile lâche prise. Nous n’en pouvons plus de sa résistance, nous n’en pouvons plus de voir ses doigts potelés s’accrocher à cette boucle. Que le maître lui baisse son froc et qu’on en finisse.
Ça y est, la boucle est défaite et le pantalon déboutonné. Le bord du slip bleu d’Émile apparaît. Il pleure vraiment, maintenant, et retient les bords de son pantalon de toutes ses forces, en suppliant. Nous nous demandons avec effroi si nous allons voir le cul d’Émile, ce serait comme si nous étions soudain tous nus et exposés. Nous nous demandons si nous allons voir la main de M. Wild s’abattre sur le cul d’Émile. Mais quelque chose nous dit que ça n’arrivera pas. Nous ignorons pourquoi, mais si cela devait se produire, ce serait chose faite depuis longtemps. D’ailleurs, M. Wild empoigne la chemise et la ceinture d’Émile et le remet brutalement sur ses pieds. La chaise bascule dans un bruit qui nous paraît assourdissant.
– Qu’est-ce qu’on peut faire avec un élève pareil ? Hein, Émile ? dit M. Wild en le poussant vers la fenêtre.
– Non, m’sieur ! crie Émile tandis que son corps franchit devant nous comme sur un tapis roulant la distance qui le sépare de la fenêtre.
– Tu as dit que tu t’en allais. Maintenant, tu t’en vas !
Avec un grondement rauque, M. Wild a juché Émile sur le bord de la fenêtre, faisant tomber des boîtes de bûchettes de couleurs qui s’éparpillent avec un bruit de cascade. La fenêtre par laquelle est passé le cahier est haute et composée d’un seul battant. Émile s’accroche au montant, s’accroche de toutes ses forces, sans plus se soucier de son pantalon qui descend.
Aucun de nous, à cet instant, ne se dit qu’Émile ne risque rien puisque notre classe est au rez-de-chaussée. Nous sommes frappés d’horreur, comme si Émile était en train de mourir sous nos yeux. Chaque parcelle de son corps passée de l’autre côté donne à notre cœur une accélération douloureuse.
– Ha ! crie M. Wild, au moment où la cloche retentit, et il cesse aussitôt de pousser Émile.
Il s’essuie les mains sur sa blouse, se détourne de la fenêtre et d’Émile. Son regard passe sur nous sans nous voir. Tout en marchant lentement vers le portemanteau, il défait les boutons de sa blouse. Il la suspend et enfile son blouson de toile bleu marine. Puis il revient vers son bureau. Ses traits sont tirés comme ceux d’un malade. Il range ses affaires dans son cartable, et nous faisons de même, en silence. Nous nous ignorons les uns les autres. À peine jetons-nous un œil, à la dérobée, à Émile. Il a rajusté son pantalon. Il essuie sur sa manche la morve qui a coulé de son nez et ravale le reste à grand bruit.
Debout, son cartable à la main, M. Wild attend que nous quittions la classe. C’est la règle, il doit sortir le dernier, comme un capitaine de navire. Nous sortons lentement, comme une coulée d’huile, un mille-pattes chaussé de patins, mais les derniers soudain pressent fortement les autres et les bousculent, car M. Wild leur a emboîté le pas et ils ont peur de sentir son souffle sur leur nuque.
Nous sortons enfin dans la cour, nos pieds encore surpris d’être libérés des patins, les yeux éblouis par le soleil. Le dos courbé, les jambes tremblantes, Émile furète maladroitement dans les plates-bandes qui bordent le bâtiment, à la recherche de son cahier. Il ne parlera pas de ce qui s’est passé, ce soir, chez lui. Dans la cour, demain, nous ne lui en parlerons pas non plus. Nous serons seulement gênés en sa présence. Nous n’en parlerons jamais entre nous. Notre peur est impossible à partager, notre honte ne regarde que nous-mêmes.



Suzanne et Thomas traversent le bois en tirant leur luge. Le soleil a disparu et le jour semble baisser à chacun de leurs pas. Leurs gants de laine sont trempés, leur pantalon aussi, mais pour l’instant, ils n’ont pas froid. Sous leur pull et leur manteau, ils sont enveloppés d’un voile de sueur tiède, et leurs cheveux collent à leur front.
– Tu crois qu’il peut y avoir des loups ? demande Thomas.
– On ne nous laisserait pas faire ce chemin s’il y avait des loups, répond Suzanne.
– Mais peut-être qu’il y en a un, et que les adultes ne le savent pas. Je regarde si je vois des traces.
– Marche plus vite, dit Suzanne.
Elle a peur que la nuit tombe avant qu’ils soient sortis du bois. Ils ont quitté la colline trop tard. S’ils étaient partis quelques minutes plus tôt, s’ils n’avaient pas voulu faire une dernière descente, et une toute dernière encore, il ferait encore jour. Quand ils ont pris le chemin du retour, il n’y avait plus que des grands sur la piste. Des adolescents qui criaient avec leurs voix éraillées. Ils se mettaient à deux ou trois sur une luge, essayaient mutuellement de se couper la descente. Bruno Bousse était accroupi sur la sienne, et fonçait dans la mêlée en poussant un incompréhensible cri de guerre, a-la-schlag-banzaï, suivi de profonds beuglements. Ils avaient continué à l’entendre longtemps après être entrés dans le bois.
– J’ai peur de passer par la tombe du capitaine, dit Thomas.
– Tu n’avais pas peur, à l’aller.
– À l’aller non. Mais maintenant oui.
La voix de Thomas est calme. Il dépose sa peur tout entière sur les épaules de sa sœur. Il se place sous sa responsabilité.
– On est obligés de passer par la tombe du capitaine. Si on s’écarte du chemin, on va se perdre. Il faut la dépasser avant la nuit, c’est tout, et il ne nous arrivera rien. De toute façon le capitaine était un homme bon.
– Comment tu le sais ?
– Je le sais. Tout le monde respecte sa tombe.
Le chemin qu’ils suivent est un enchevêtrement de traces de pas et de rails de luge, au milieu duquel persistent çà et là quelques crêtes de neige qu’ils écrasent méthodiquement.
– Avance, bordel, avance.
– Je suis trop fatigué. Je m’assois sur la luge et tu me tires.
– Si tu t’assois sur la luge, je te laisse tout seul.
– Tu ne le ferais pas.
– Non, je ne te laisserai jamais. Mais si tu n’avances pas plus vite, on est foutus, tu comprends ça ?
Suzanne tire son frère d’une main et la luge de l’autre. La ficelle de la luge ne cesse de glisser dans son gant mouillé, et ses doigts commencent à geler. Elle reconnaît cette douleur qui roule d’avant en arrière le long de ses phalanges, comme si des billes d’acier se frayaient impitoyablement un chemin au bout de ses doigts. La dernière fois qu’elle l’a sentie, c’était pendant la cérémonie du 11 Novembre, elle avait oublié ses gants.
Entre les troncs noirs ils distinguent enfin la grille en fer forgé qui entoure la tombe du capitaine et celle de son chien.
– Reste derrière moi, dit Suzanne. Il faut la contourner par la gauche, tu sais bien.
– Qu’est-ce qui arriverait, si on la contournait par la droite ?
– Ce serait un manque de respect. Ce n’est jamais arrivé. Il pourrait se mettre en colère.
– Tu crois qu’il sortirait de sa tombe ? Et son chien aussi ? Est-ce que les fantômes de chiens existent ?
– Peut-être que oui. Et s’ils te mordent, la blessure ne guérit jamais.
Suzanne regarde les deux monticules de neige intacte derrière la grille. Elle imagine un homme maigre et barbu. Il a d’immenses yeux clairs dans des orbites trop creuses. Il est transi de froid et de faim. Il serre autour de lui une mince cape de laine noire. Il titube, il n’a plus la force d’avancer. Son chien creuse un trou dans la neige et ils s’y couchent l’un contre l’autre pour mourir. La vision est si nette que Suzanne craint soudain de voir le capitaine surgir de sous la pierre tombale et hurler sa détresse. Elle tire sur le bras de son frère jusqu’à lui faire mal. Tant pis si elle doit lui démettre l’épaule, la chair dense et la peau souple tiendront, songe-t-elle, mais il faut sortir de ce bois. Elle martèle dans sa tête, avance, un-deux-trois, avance. Elle voit maintenant l’orée du bois et les premières maisons du village. Un réverbère s’allume. Elle ne pense qu’à l’instant où elle posera ses mains sur le radiateur de l’entrée.



Tous les élèves de l’école primaire devaient être présents le matin du 11 novembre, seuls les petits de l’âge de Thomas étaient exemptés.
La cérémonie commençait devant le monument aux morts. Puis le cortège devait se former, le conseil municipal et la fanfare en tête, et se diriger vers le lieu-dit de la Croix de Neuville. Suzanne avait perdu ses camarades de classe tout de suite, et s’était retrouvée au milieu d’adultes qu’elle ne connaissait pas. Elle ne marchait pas assez vite, elle portait des bottines qui glissaient sur la neige, et quand ils sont parvenus au lieu-dit, elle était en queue de cortège, avec quelques personnes âgées. Ils se sont arrêtés dans une clairière, près d’une ferme en ruine. La neige lui arrivait presque aux genoux.
Le maire a sorti son discours de sa poche. Il a dit que sept hommes du village avaient été fusillés ici, sous le prétexte qu’il y aurait eu parmi eux un franc-tireur. Son visage était marbré, ses yeux larmoyaient. Son discours était interminable et hésitant. Il butait sur certains mots, ses intonations tombaient à côté, comme celles de quelqu’un qui déchiffre et ignore la fin de la phrase. Il est déjà saoul, a murmuré une femme près de Suzanne. Il est ému, il pense à son père, a répliqué sa voisine. Suzanne en a déduit que son père était parmi les fusillés. Elle n’osait pas regarder le visage du maire. La première fois qu’elle l’avait vu, c’était deux ans plus tôt, à la veille des vacances de Noël. Il était déguisé en Père Noël et faisait le tour des classes, avec une hotte sur le dos. Il leur avait distribué à chacun une mandarine, une papillote et une image. Il avait fait hurler de rire la classe en demandant si la maîtresse avait été sotte et s’il fallait lui tirer les oreilles. Un moment après, Suzanne était sortie chercher de l’eau pour nettoyer le tableau et elle l’avait aperçu dans le couloir. Sa hotte était posée par terre, il avait baissé sa capuche et buvait au robinet. Il s’était tamponné la bouche avec le torchon et avait rajusté sa fausse barbe. Quand il s’était aperçu de la présence de Suzanne, il l’avait regardée dans les yeux en mettant un doigt devant ses lèvres. Il souriait, la sueur perlait sur son front. Il avait soufflé comme un sportif et remis sa hotte sur son dos, puis avait frappé à la porte de la classe suivante.
Elle l’avait rencontré une deuxième fois. C’était un jour où la moitié des enseignants avait attrapé la grippe, et elle s’était retrouvée dans une classe de sixième, pendant le cours d’allemand. C’était lui le professeur. Il faisait répéter des phrases aux élèves : Was macht der Junge ? Das Mädchen zeichnet Häuser, et insistait de façon presque désespérée pour qu’ils placent avec douceur le « n » de Junge derrière leur palais. Aucun n’y parvenait. De sa bouche à lui sortaient des consonnes chantantes et des chuintements effilés comme une lame, gracieux comme des ciseaux à broder. Des sons dont il semblait épris. Au bout d’un moment, découragé par ses élèves, il avait allumé une gitane en regardant par la fenêtre. Puis il avait mis en route un projecteur et un magnétophone. Il faisait défiler les diapositives au rythme des dialogues enregistrés. Il s’était assoupi sur sa chaise. Les élèves pouffaient, la bande sonore se déroulait sur la même image, celle d’une femme un peu grosse et mal dessinée en train d’acheter des pommes.
En regardant ses pieds enfoncés dans la neige, Suzanne a secrètement prié pour que le maire ne s’endorme pas avant la fin de son discours. Elle entendait sa voix descendre dangereusement dans les graves. Les noms de villages succédaient aux noms de batailles, des noms de hameaux à des souvenirs d’exactions, les nombres de morts aux nombres de morts. Soudain la dernière feuille du discours s’est envolée et s’est posée sur la neige. Plusieurs personnes se sont aussitôt baissées pour la ramasser, des mains maladroites aux doigts rouges et engourdis. Le maire a prononcé les dernières phrases, a plié ses feuilles et les a remises dans sa poche, l’air épuisé. La prochaine fois, je ne vote pas pour lui, a chuchoté la femme derrière Suzanne.
La fanfare s’est mise à jouer. Le son était maigre, triste et vacillant, et semblait bu par l’air humide, à peine sorti des tambours et des pavillons. Le cortège a repris sa marche en direction du village. Pour se consoler du froid qui lui mordait les pieds et les mains, Suzanne a embrassé du regard les prés couverts d’une neige parfaite, mais elle avait l’impression de voir pointer çà et là sous le blanc l’extrémité d’un fusil, le bout d’une chaussure.



– On ne peut pas prendre le petit déjeuner ?
– Non, dit Suzanne. On le prendra après. Tu ne comprends pas ? Il faut qu’ils dorment le plus tard possible. Et il faut faire comme si on dormait, nous aussi. Donc on ne sort pas de nos chambres. Il ne faut même pas aller faire pipi. Sinon, ils nous obligeront à y aller.
– Mais si j’ai envie de faire pipi ?
– Débrouille-toi pour ne faire aucun bruit. Il faut qu’on tienne jusqu’à dix heures moins vingt-cinq. Après, ce sera trop tard. Ils n’oseront pas nous envoyer à la messe sans avoir déjeuné. Ils n’oseront pas non plus nous faire arriver en retard.
– Je ne sais pas lire l’heure, s’énerve Thomas.
– Je viendrai te chercher. Dès que je serai sûre qu’on est tranquilles.
Le lendemain matin, Suzanne s’éveille à 8 heures. Elle essaie de se rendormir mais n’y parvient pas. Elle regarde les fleurs entrelacées du papier peint, essaie d’isoler le motif entier, puis de compter le nombre de fois où il se répète sur le mur en face d’elle. Elle songe que c’est la même occupation qu’à l’église, où elle compte les lys, les cercles et les étoiles qui se répètent sur les dalles autour de l’autel, comme si ses yeux étaient munis d’un crayon invisible, c’est son occupation principale pendant l’Agnus dei et le sermon, plages d’ennui effarantes. Mais au moins, elle est chez elle, dans son lit, dans sa chemise de nuit. Elle est libre. Elle chantonne dans sa tête : Nous te louons, nous te glorifions, nous te rendons grâce pour ton immense gloire, Seigneur Dieu, roi du ciel. Existe-t-il des phrases plus stupides que celles-ci, qui évoquent une armée de vers de terre, prosternés, rampants, une armée de lèche-bottes ? Comment Dieu peut-il ne pas être offensé par ces paroles grotesques, ces flatteries de cloportes ? Suzanne prend son livre de la comtesse de Ségur. Il y est question de diable. Si elle cherche de toutes ses forces à échapper à la messe, Dieu lui est sûrement reconnaissant de rester quand même dans le sujet. De temps en temps, elle lève les yeux pour regarder son réveil. Il n’est que neuf heures et quart, c’est le moment de tous les dangers, il est rare que les parents dorment encore à cette heure-là. Suzanne appuie de toute la force de son regard sur la grande aiguille pour la faire descendre plus vite. Elle s’imagine assise dessus, sautant de tout son poids pour l’abaisser. Ses yeux s’attachent à la trotteuse, courent avec elle autour du cadran. La trotteuse est une amie, pressée, obstinée. La suivre est toujours le meilleur moyen de faire passer le temps.
Suzanne entend un cliquetis de jeu de construction dans la chambre voisine. S’il réveille les parents, je le tue, pense-t-elle. Elle songe à frapper à la cloison pour intimer le silence à son frère, mais il risque de croire que c’est le signal de la libération et d’accourir dans sa chambre.
Elle serre les dents, elle a mal au ventre, elle aurait dû aller aux toilettes plus tôt, quand ses parents dormaient encore profondément. Il est neuf heures et demie, il faut tenir encore cinq minutes sans faire le moindre bruit. Elle regarde les images de son livre mais ne s’y intéresse pas. À l’instant où elle constate que la grande aiguille a définitivement franchi le chiffre sept, elle entend des pas dans le couloir. Sa mère ouvre la porte.
– Tu es réveillée ? Tu n’as pas vu que vous ratiez la messe ? Habille-toi et viens prendre ton petit déjeuner. Vous la regarderez à la télévision.
Le pape a dit, paraît-il, que la messe de la télévision comptait pour de vrai. Et celle de la radio aussi. Il n’a rien de plus intelligent à dire. Il n’a que ça à faire, ce pape, faire chier les enfants, pense Suzanne, au lieu de prier pour que les manchots retrouvent leurs bras et les culs-de-jatte leurs jambes. Elle s’habille le plus lentement possible, en écumant de rage. À l’église, au moins, elle peut chanter à pleins poumons tout en restant inaudible, dissimulée sous l’orgue tonitruant et le chœur des lombrics. Chanter masse agréablement le ventre, dissipe la nausée du matin et fait passer le temps. Impossible de chanter dans le salon, à côté de son frère, avec sa mère en train de boire une tasse de thé dans la pièce voisine. Et faudra-t-il se lever, se rasseoir, dire les prières à voix haute, se signer dans le salon ? Comment survivre à une telle humiliation ?
Quelques minutes plus tard, tandis que le chocolat chaud clapote encore dans leur estomac, Suzanne et Thomas sont assis devant la télévision, sidérés par leur défaite. Par la porte ouverte, ils peuvent voir leurs parents beurrer leurs tartines en parlant à voix basse.
Nous nous mettons debout, dit le prêtre dans le poste. Suzanne et Thomas se mettent debout et se sentent perclus de ridicule. Heureusement, au bout d’un moment, leurs parents disparaissent. Suzanne et Thomas s’avachissent aussitôt. Suzanne fait mine de changer de chaîne, mais n’ose pas. Changer de chaîne pourrait lui valoir la laisse du chien. Sans quitter son siège, elle se penche pour attraper un magazine sur la table basse. À la page cinéma, elle découvre la photo d’une jeune fille couverte de sang. Son regard vert transperce le papier glacé, il exprime à la fois la stupéfaction et la colère. On devine la blondeur des cheveux et le rose pâle d’une fine robe à bretelles sous les dégoulinades sanglantes. Quelle merveilleuse photo, pense Suzanne. Elle lit l’article avec appétit. Elle le dévore, en faisant de constants retours en arrière pour mieux savourer chaque phrase. Elle apprend que cette jeune fille, humiliée, pactise avec le diable. Pour la seconde fois de la matinée, Suzanne se convainc que penser au diable, c’est se préoccuper de Dieu. Il faut se documenter sur le diable. Il faut une approche précise, scientifique. La jeune fille possède le don de télékinésie, celui-là même que Suzanne essaie de développer quand elle est seule dans sa chambre. Ce don lui a-t-il été donné par le diable au moment du pacte ou le possédait-elle avant ? Suzanne lève les yeux, le magazine vient de lui être arraché des mains. Elle n’a pas entendu sa mère approcher.
– Tu te fiches de moi ?
Pas de gifle, la gifle est dans le ton glacial. Suzanne sent ses jambes trembler. Sa mère range le magazine sous la pile et s’éloigne sans un regard pour le prêtre qui élève l’hostie.
Seigneur, je ne suis pas digne de te recevoir, mais dis seulement une parole, et je serai guéri. Bien sûr que si, j’en suis digne, proteste intérieurement Suzanne, comme chaque dimanche. Mais la deuxième partie de la phrase a sur elle un profond pouvoir d’enchantement. Dis seulement une parole et je serai guérie, répète-t-elle doucement. La voilà, comme à chaque fois, bouleversée, éperdue de gratitude. Cette phrase est un diamant au milieu d’un fatras de mots obscènes, et, rien que pour sa beauté, il faut garder la messe. Il faut supporter l’idée pénible de la résurrection de la chair et celle, révoltante, d’un baptême unique pour la rémission des péchés. Rien que pour cette phrase, il faut supporter le dégoût et l’injustice. Et croire en l’existence de Dieu.



Perchée sur le tabouret de la salle de bains, Suzanne se regarde dans le miroir. Elle essaie de mettre dans ses yeux toute la bonté du monde, puis toute la méchanceté possible, sans faire bouger le reste de son visage. Elle remarque que lorsqu’elle veut exprimer la cruauté, sa langue vient se coller contre son palais. Elle la décolle et se concentre à nouveau sur ses yeux. Elle parvient soudain si bien à les durcir qu’elle en est effrayée. Comme si une inconnue fantomatique venait de lui voler son reflet pour lui déclarer une haine absolue. Tu m’as fait apparaître, et maintenant, je ne te laisserai jamais en paix, semble dire l’inconnue. Maintenant, tu sais que j’existe. Suzanne est parcourue d’un frisson violent. Elle en perd presque l’équilibre. Elle se met à sourire avec tout son visage pour chasser la vision, mais elle a beau inonder ses yeux de bienveillance et de douceur, elle a beau se déclarer un amour inconditionnel, convoquer la bonté de saint François d’Assise lui-même, il lui semble que l’inconnue occupe toujours son regard. Le malaise ne se dissipe pas, Suzanne descend du tabouret et enfouit son nez dans le pyjama de son frère, posé sur la machine à laver. Des bruits venus du dehors attirent son attention. Par la fenêtre ouverte, elle entend grincer la porte qui donne sur le jardin, puis des pas.
– Qu’est-ce que tu as fait, là ? Regarde ce que tu as fait !
C’est la voix de sa mère, telle que Suzanne ne l’a jamais entendue, une voix de harpie. Le chien gémit. Suzanne entend la laisse de cuir le frapper. Elle n’a pas besoin de se pencher par la fenêtre pour voir sa mère tenir le chien d’une main, lui plonger le museau dans les branches de rhododendron, et frapper son derrière de l’autre. Le chien glapit si fort que sa voix éclate en aigus stridents. Suzanne pense au maigre derrière du chien, à son poil ras, qui ne lui offre aucune protection. Elle se souvient de l’âge du chien et le transpose en âge humain. Quatre ans, c’est trop jeune pour être frappé si durement. Elle s’étonne de n’avoir aucun souvenir de sa propre douleur, lorsque c’était elle qui était frappée, quelques jours auparavant, culotte baissée, avec la même laisse. Seules demeurent une peur sourde et la honte d’avoir été prise en flagrant délit de mensonge. Le mensonge est l’unique cause des corrections qu’elle reçoit. Plus sa mère désire une fille transparente, plus Suzanne ment. Et toujours elle s’étonne que son mensonge soit découvert. C’est ce déshabillage public d’elle-même qui lui fait mal, encore des jours après. Alors que la douleur des coups s’est évanouie au point qu’elle doute de l’avoir jamais ressentie. Mais entendant les hurlements du chien, elle imagine cette douleur avec une précision qui la tétanise.
Sa mère a fini de frapper, Suzanne entend le chien déguerpir vers le fond du jardin. La porte grince à nouveau. Suzanne fait couler son bain, et s’assoit sur les toilettes pour consoler le chien en pensée. Tout à l’heure, quand sa mère aura oublié, elle le rejoindra dans le jardin pour le caresser et embrasser son poil ras et légèrement huileux, même si ce contact lui est désagréable.
Elle ferme les robinets et décide de laisser la fenêtre ouverte, pour sentir sur elle le vent du jardin tandis qu’elle sera dans l’eau. Soudain sa mère est là.
– Le bain va refroidir. Déshabille-toi vite. Mets ta salopette au sale.
Suzanne défait les boucles des bretelles de velours. Elle essaie quelque chose. Elle chantonne.
– Oui, ma salope… ma salope…
Sa mère se retourne vers elle, sa colère est tapie dans ses yeux. La montrer supposerait que l’affront ait vraiment eu lieu. Que cet affront soit possible. Alors elle attend simplement.
– Ma salopette, ma petite salopette, s’empresse de chantonner Suzanne, soudain effarée par sa propre audace.
Sa mère quitte la salle de bains. Les joues de Suzanne sont si brûlantes que l’eau du bain lui paraît froide.



Suzanne se souvient d’une période où il y avait de la gaieté dans la maison. Il était difficile de savoir si leurs parents se trouvaient soudain heureux ensemble ou si leur joie à chacun venait d’ailleurs, mais ils étaient légers en présence l’un de l’autre. C’était particulièrement perceptible pendant les trajets en voiture. Pour Suzanne, les trajets en voiture étaient la vie même, la vie à échelle réduite, mais infiniment précise et déployée. Le passé derrière, l’inconnu devant. À l’intérieur de la voiture sa famille, dehors le monde. Quatre personnes ensemble et pourtant parfaitement indépendantes, chacune dans son silence. Les trajets en voiture étaient aussi les seuls moments où elle parvenait à aimer en même temps ses deux parents et son frère. Les aimer avec force, comme on aime une idée. Et aussi les aimer physiquement, à travers ce qu’elle voyait ou devinait d’eux. La main de son père sur le levier de vitesse. Les cheveux de sa mère qui débordaient de l’appuie-tête.
À cette époque, que Suzanne appelle « époque de la gaieté avant la catastrophe », un couple de médecins de la ville se prend d’affection pour leurs parents, et les invite souvent à déjeuner le dimanche. Ils s’appellent Monfils, ce qui fait pleurer de rire Suzanne et Thomas. Ils ont deux enfants odieux, que Suzanne et Thomas ont surnommés les Tagueule, à l’issue de la première rencontre. La mère, Françoise Monfils, frêle et autoritaire, porte des pantalons en cuir et parle très fort. Elle est précédée d’un nuage de parfum qui donne instantanément mal à la tête. Le père est la seule personne aimable de la famille, il a l’air d’un chien de berger au milieu des loups. Son visage est très rond, barbu, ses yeux vifs et doux. Il a un rire si aigu qu’il fait de la peine, et une manière de distribuer des clins d’œil sans raison qui serre également le cœur. C’est lui qui sert les jus de fruits aux enfants à l’apéritif, et distribue sur la table des rondelles de papier où chacun est censé poser son verre. Suzanne a pris l’habitude de s’asseoir tout près des jambes de sa mère, sur la moquette épaisse, pour décourager Xavier Tagueule-Monfils, qui a son âge, de lui adresser la parole. Elle garde les yeux fixés sur son jus d’orange, en redoutant le moment où on lui ordonnera d’aller jouer dans sa chambre.
Mais lors de la troisième visite, à peine les manteaux ôtés, sa mère s’est approchée de M. Monfils et a murmuré :
– Franck, cela t’ennuierait d’examiner Suzanne ? Au sujet de ce petit problème dont je t’ai parlé au téléphone…
– Mais bien sûr, je vais le faire maintenant.
Ils descendent une volée de marches et se trouvent dans un demi-sous-sol. M. Monfils allume toutes les lumières. Au centre de la pièce, il y a une table d’examen munie d’étriers.
– Suzanne, enlève tes chaussures et baisse tes collants, dit sa mère.
Suzanne obéit. Il lui semble qu’un gouffre vient de s’ouvrir dans son ventre. Elle tremble. Le tremblement monte jusqu’à ses mâchoires, elle les serre pour empêcher ses dents de claquer.
– Et ta culotte.
– Allonge-toi, Suzanne, s’il te plaît, dit M. Monfils, et écarte les jambes. Davantage. Pense à une grenouille.
Une paire de lunettes en écaille se balance au bout d’un cordon devant sa chemise, comme sur la poitrine des vieilles femmes. Avant de poser la tête sur la table, Suzanne voit M. Monfils les chausser et allumer une lampe qu’il dirige entre ses jambes.
– Oui, je vois. C’est assez courant, chez les petites filles, tu sais. Je vais faire un prélèvement par sécurité, mais a priori, ce n’est rien de sérieux. Ça doit la démanger un peu.
– Oui, répond sa mère, et Suzanne serre plus fort les mâchoires en pensant : Mais comment le sait-elle ?
Elle fixe le plafond blanc. Un insecte minuscule s’y promène. Elle suit son trajet, s’accroche à lui de toute la force de ses yeux, comme s’il lui avait promis secrètement de la sauver.
– Tu peux te rhabiller, Suzanne, dit M. Monfils. Je vais te donner un savon spécial avec lequel tu devras te laver matin et soir.
En relevant la tête, Suzanne le voit insérer de grands cotons-tiges dans des tubes en verre qu’il referme avec des bouchons de caoutchouc. Elle remonte maladroitement sa culotte et ses collants.
– C’est quoi, ce bruit ? dit M. Monfils, interrompant son geste pour mieux entendre.
Ce sont les dents de Suzanne qui s’entrechoquent.
– Oh, mais tu as froid ! Ma pauvre, c’est vrai que je coupe le chauffage, ici, le week-end.
– Ne fais pas ton intéressante, lui dit sa mère en souriant.
Ils remontent l’escalier en colimaçon et rejoignent les autres au salon. Suzanne ne sait plus où s’asseoir pour être à la fois loin de sa mère et loin de Xavier Monfils. Elle fait semblant de s’intéresser au bébé, qui tangue d’une personne à l’autre en semant des cacahuètes. Suzanne s’applique à ramasser les cacahuètes, ce qui lui permet de garder les yeux rivés au sol. Elle marche à quatre pattes, comme un chien, songe-t-elle. Elle voudrait, en cet instant, être un chien. Il lui semble que ce changement de nature la rendrait inatteignable et lui redonnerait sa dignité. Elle a remonté son collant avec trop de hâte. À chacun de ses mouvements, elle le sent bâiller désagréablement entre ses jambes, et lui rappeler son humiliation.
À la fin du repas, Françoise Monfils dit :
– Xavier, tu emmènes Suzanne jouer dans ta chambre ?
Elle note le soin avec lequel il ferme la porte une fois qu’ils sont entrés. Il met un disque.
– Écoute ce chanteur, il a seize ans, et il écrit lui-même les paroles de ses chansons. C’est une chanson pour la paix.
Xavier écoute sans bouger, presque au garde-à-vous. De temps en temps, ses yeux se fixent sévèrement sur Suzanne, pour lui signifier qu’il attend d’elle une écoute concentrée et respectueuse. Suzanne s’assoit pour ne plus sentir ses collants bâiller, et regarde machinalement la pochette du disque.
– Tu ne trouves pas ça beau ?
– Je trouve les paroles un peu bêtes.
– C’est toi qui es bête. Lis ce qui est écrit. La chanson est dédiée à sa mère. Il ne l’a pas connue. Il a grandi dans un orphelinat. Il est musicien dans l’âme, c’est écrit.
Suzanne se met à jongler distraitement avec une figurine jaune, dont la tête est montée sur un ressort. Soudain la tête lui reste dans la main.
– Nous allons jouer aux parents, décide Xavier. Il faut que tu t’allonges sur le lit. Mes parents parlent longtemps avant de s’endormir. Nous aussi, nous allons parler.
– Je n’ai pas envie de jouer aux parents, dit Suzanne.
– Si tu ne le fais pas, je vais leur dire que tu as cassé ce bonhomme jaune. J’y tiens énormément. Il me vient de mon parrain.
Suzanne s’allonge, les yeux au plafond. Xavier s’allonge à côté d’elle.
– J’ai oublié de te dire, tu t’appelles Françoise, et moi je m’appelle Franck. De temps en temps, je dirai ton prénom : Françoise. Et tu devras m’embrasser. Et toi aussi, de temps en temps, tu devras dire mon prénom, Franck, et je devrai t’embrasser. Mon métier, c’est violoniste. Toi, tu ne travailles pas. Tu t’occupes des papiers. Vous avez une femme de ménage chez vous ?
– Oui, répond Suzanne.
– Nous en avons deux. Dans le jeu aussi nous en aurons deux. C’est une Espagnole ?
– Elle est portugaise. Elle s’appelle Manuela.
– Les Portugais sont menteurs. Ils mentent comme ils respirent. Et ils sont voleurs.
– C’est faux, dit Suzanne.
Le sang lui bat aux tempes, comme si Xavier Monfils venait de gifler Manuela devant elle. Manuela qui s’occupe d’elle et de Thomas et fait le ménage à la maison, avec sa blouse blanche sans manches, son chignon lourd, sa gentillesse perpétuellement énervée et la photo de sa fille, qu’elle ne voit qu’une fois par an, serrée dans son portefeuille.
– C’est vrai. Les Portugaises sont menteuses, et souvent voleuses. Les Espagnoles sont travailleuses et honnêtes… Françoise, as-tu pensé à retirer mon nouveau chéquier ? Françoise…
Il se tourne vers elle, se redresse sur un coude et appuie très fort ses lèvres contre celles de Suzanne. Ce n’est pas un baiser, c’est un écrasement, pense-t-elle, mais elle préfère. Les lèvres de Xavier sont gercées, pleines de petites peaux sèches. Suzanne a l’impression d’embrasser une croûte. Combien de fois va-t-il falloir le faire, se demande-t-elle, raidie, la bouche pincée. Elle voudrait repousser Xavier, lui tirer les cheveux, s’enfuir, mais elle est comme paralysée. Ce qui la révulse davantage encore que ce baiser, c’est qu’il ait choisi de leur faire porter les prénoms de ses parents.
– Normalement, quand je dis ton nom, c’est toi qui dois m’embrasser. Ne te trompe pas, la prochaine fois, lui souffle-t-il dans la figure.
Lorsqu’il s’étend à nouveau, les yeux au plafond, elle parvient à se mettre debout. Elle fait les cent pas dans la chambre.
– Qu’est-ce qu’il se passe, ce soir, Françoise ?
La fenêtre donne sur un jardin touffu. Suzanne se campe devant les vitres que gifle une pluie fine. Elle contemple les arbres qui s’ébrouent dans le vent, elle les prend à témoin de sa séquestration.
– Il faut que je sorte, dit-elle. Il faut que j’aille aux toilettes.
Il se lève et se met devant la porte.
– Tu es chez moi, tu ne peux pas sortir si je ne suis pas d’accord. Ce sont les règles de la politesse qui l’exigent.
– Xavier, s’il te plaît, puis-je sortir de la chambre ?
– Tu ne m’as pas embrassé quand j’ai dit Françoise. Tu dois le faire. Et tu dois baisser tes collants et ta culotte. C’est ce qu’on fait quand les femmes dorment avec leur mari. Ensuite, tu pourras sortir.
– Pas les deux, soit l’un, soit l’autre, dit Suzanne.
– Alors tu dois baisser tes collants et ta culotte. Reviens sur le lit, Françoise.
Suzanne s’allonge, et baisse à nouveau ses collants sous sa jupe. Des pas se rapprochent et quelqu’un ouvre la porte, elle a juste le temps de se cacher entre le mur et la penderie.
– Vous vous amusez bien ? dit la voix de sa mère. Où est Suzanne ?
Elle s’avance dans la chambre, comme si elle avait déjà deviné que sa fille se tenait dans un coin, ses collants en travers des cuisses. En voyant le visage de sa mère, Suzanne pourrait presque dire à sa place : Ma fille, ce n’est pas étonnant qu’il te faille un savon spécial, si tu passes la moitié de tes journées la culotte baissée.
Sa mère la contemple un instant, l’air découragé, et dit simplement :
– Vous allez venir goûter.
Quand ils remontent en voiture, la nuit tombe déjà. Encore un dimanche gâché, pense Suzanne. À la mélancolie du dimanche soir va s’ajouter la précipitation, car il est déjà tard. Se laver, se mettre en pyjama, dîner, il faudra tout faire vite, et leur mère sera tendue, agacée par le moindre détail.
Thomas s’est endormi, sa tête, comme démontée, posée sur son épaule. Dehors la tempête est passée. Il n’y a pas d’autre bruit que le ronronnement du moteur et la pression des pneus sur le goudron. Suzanne regarde à travers le pare-brise la ligne jaune discontinue qu’ils avalent sans fin dans la lumière des phares. Elle tourne la tête et vérifie que la lune les suit, et que même si elle disparaît un temps derrière une colline, elle ne les lâche pas d’une semelle. Il lui semble soudain que tout en étant assise dans la voiture, elle court à travers les bois dans la nuit. Elle regarde à nouveau ses parents et son frère. Elle les regarde comme si elle ne les connaissait pas et que tout pouvait recommencer à neuf. Elle voudrait que son père prenne une autre route et qu’ils n’arrivent jamais à destination.



Il y a un raccourci entre la maison et l’école, c’est un chemin de terre et de cailloux qui passe derrière plusieurs jardins. Suzanne fait souvent le trajet du retour avec Évelyne. Elles se parlent peu mais s’apprécient beaucoup. Elles aiment marcher côte à côte en écoutant le bruit de leurs chaussures. Elles sont dans la même classe. Évelyne est une mauvaise élève calme et appliquée. Elle est très grande, large d’épaules, une sorte de géante qui ne craint personne à la balle aux prisonniers. Son visage est pâle, ses joues d’un rose délicat et ses yeux d’un bleu très clair. Elle regarde toujours les autres avec compréhension et ne se mêle à aucun groupe, ne prend parti dans aucune dispute.
Quand elles sont seules dans le chemin, elles s’assoient parfois sur une pierre plate et Évelyne note rapidement, d’une écriture incroyablement confuse, les réponses à l’exercice de conjugaison du lendemain. Souvent, elles franchissent un muret écroulé et passent dans le jardin du directeur du collège pour aller voir les lapins. Ce sont des lapins albinos, leur fourrure est aussi blanche que la neige et leurs pupilles ont la couleur et le brillant d’un sang clair, à peine dilué. La première fois qu’elles se sont aventurées dans le jardin, Suzanne et Évelyne les ont observés avec fascination et respect. À présent, à chaque visite, elles leur donnent frénétiquement à manger toutes les feuilles et tiges qui leur tombent sous la main.
Il arrive que M. Wild, leur instituteur de l’an dernier, prenne ce chemin à la même heure qu’elles. Elles entendent son pas. L’une d’elles se retourne furtivement pour vérifier qu’il s’agit bien de lui. Alors elles n’ouvrent pas la bouche de tout le trajet et se séparent avec un regard où chacune dit à l’autre sa frustration que ce moment leur ait été volé. Parfois, quand elles le savent à quelques pas derrière elles, elles ralentissent imperceptiblement pour qu’il les dépasse, ou s’arrêtent carrément, prétendant refaire un lacet. Mais certains jours, M. Wild ralentit, lui aussi.
– Les camarades…, dit-il avec douceur. Toujours ensemble, hein ?
Il sait qu’elles ont peur de lui, mais il semble vouloir dissiper une partie de cette peur et leur faire comprendre qu’il les a vues, elles, et leur amitié tranquille et silencieuse.
Suzanne aimerait parfois lui faire un signe en retour. Elle n’est jamais parvenue à détester M. Wild. Elle pense qu’ils sont deux. Il y a M. Wild qu’elle croise dans les rues du village ou à la boulangerie et qui lui dit à voix basse : Bonjour petit soldat. Surtout s’il la voit chargée de sacs de provisions. M. Wild qui les suit sur le chemin, Évelyne et elle, et hésite à engager la conversation parce qu’il sait qu’il les dérange. Celui-là ressemble à un exilé, un vagabond qui tenterait d’établir un contact pour se sentir moins seul. Ses yeux brillent, et juste derrière cet éclat il y a une tristesse insondable. Ce M. Wild-là ressemble à un loup édenté.
Et il y a le M. Wild de la salle de classe, qui est fou. Qui écrit pendant des heures au tableau des poèmes que les élèves doivent recopier, qui écrit « La mort du loup », justement, en faisant des pleins et des déliés avec la craie, effaçant un mot et le réécrivant s’il estime qu’un jambage n’est pas assez harmonieux. Suzanne sait qu’il écrit ainsi au tableau pour oublier la présence de ses élèves, pour être seul avec le poème et le frottement de la craie dans le silence. Personne, dans la classe de M. Wild, n’ose troubler le silence. Sa classe est la plus calme de toute l’école. Au moindre bruit, il lance un morceau de craie avec une rapidité et une précision terrifiantes. Il vise parfois la tête. Ce silence, il le maintient aussi en parlant à voix très basse. Quand il explique une leçon ou donne les devoirs, il murmure presque, et vingt-cinq paires d’oreilles se tendent, effrayées à l’idée de ne pas tout saisir.
De temps en temps, il extirpe un élève du groupe et l’humilie devant toute la classe. Suzanne n’y a pas échappé. (Personne n’y échappe, c’est le degré d’humiliation qui varie.) Un jour, à son grand étonnement, elle a dû monter sur l’estrade et faire la cloche. M. Wild lui donnait de petits coups de règle sur la tête, et à chaque coup, elle devait chanter ding ou dong.
Pourtant elle ne lui en veut pas. Elle en veut à Mlle Chartier, qui les traite de crétins, d’incapables et de paresseux, et promet à certains qu’ils trairont des vaches ou déboucheront des cabinets comme leurs parents. Elle en veut à M. Jacques, qui frappe le bout des doigts avec une règle en fer. Elle pense qu’il n’y a rien à sauver chez ces gens-là, que leur vérité n’est pas plus large que l’image qu’ils offrent à la classe.
Si elle n’arrive pas à en vouloir à M. Wild, bien qu’elle le haïsse parfois, c’est parce qu’elle sent que le pouvoir dont il abuse le dévaste. Et qu’il cherche à susciter en eux une résistance aussi folle que les humiliations auxquelles il les soumet. Chaque entreprise d’humiliation est un combat dans lequel il veut croire que l’élève et lui sont à égalité, même si leurs armes ne sont pas les mêmes. Elle sent confusément qu’il ne s’en prend pas à eux personnellement. C’est comme si en l’élève il voyait poindre un démon, et que ce démon venait réveiller celui tapi au fond de lui-même.



La poupée ferme les yeux et ouvre la bouche. Elle fait entendre un vagissement étouffé, comme si le fabricant avait enregistré les pleurs d’un bébé enseveli sous des oreillers. Suzanne sait qu’elle n’aurait jamais dû demander cette poupée qui dit maman, pleure, boit son biberon et mouille sa couche. Mais elle a dix ans et c’est la première fois qu’elle essaie de jouer vraiment à la poupée. C’est aussi la première fois que sa mère y joue avec elle. Suzanne tremble d’excitation et aussi de peur à l’idée que sa mère puisse soudain changer d’avis et lui dise : Joue sans moi. De honte car cette poupée, qui est en fait un poupon, se transforme en objet monstrueux dès qu’on pousse le bouton qui est censé lui donner vie.
D’ailleurs Suzanne est incapable de jouer. Le cœur battant, elle regarde sa mère le faire à sa place, et elle n’en croit pas ses yeux. Le mode d’emploi dit que pour obtenir le lait du biberon, il faut faire fondre dans de l’eau tiède un produit spécial, fourni avec la poupée, et qui ressemble à une tablette de chocolat blanc miniature. Les carrés blancs ne fondent pas. Ils se délitent vaguement, grumellent et donnent à l’eau une couleur poussiéreuse. La mère de Suzanne se demande si l’eau est assez chaude. Attention, si elle l’est trop, dit le mode d’emploi, cela peut endommager l’intérieur de la poupée. Suzanne regarde sa mère écraser les morceaux avec une petite cuiller et n’en revient pas de sa patience. Quand elle a obtenu un liquide blanc presque homogène, elle le verse dans le minibiberon et, pour faire rire Suzanne, elle vérifie la température en faisant tomber une goutte au creux de son poignet. Puis elle tend le biberon à Suzanne.
– Tu lui donnes ?
Suzanne fait non de la tête. Elle veut voir sa mère donner le biberon à cette poupée. Sa mère pousse le bouton dans le dos de la poupée, les pleurs étouffés reprennent, puis la poupée se tait et ouvre la bouche. Sa mère la tient sur son bras et glisse la petite tétine dans sa bouche.
– Là, mon bébé, oui, bois ton biberon, oh oui tu avais faim.
Suzanne est hypnotisée par l’affection avec laquelle sa mère manipule le poupon et lui parle. Elle revoit sa mère donnant le bain à Thomas, l’avant-bras passé sous sa nuque, la main entourant fermement l’épaule. Elle la revoit faire voguer Thomas dans le bain comme une petite barque, le poser sur la serviette, sécher les plis de l’aine et des cuisses, elle la revoit masser ses jambes et ses bras. Elle se souvient de toutes les heures où elle se tenait là, dans la salle de bains, à côté de la table à langer, à regarder si intensément les gestes de sa mère qu’elle pouvait en éprouver elle-même la sûreté et la douceur. Elle se souvient du calme de ces heures-là, du regard presque extasié du bébé allongé sur la serviette.
Sa mère lui tend le poupon et Suzanne lui donne le biberon à son tour. Dans le ventre de plastique, un mécanisme s’enclenche soudain et ronronne bruyamment, puis se grippe. Suzanne et sa mère éclatent de rire. Les pleurs enregistrés recommencent. Suzanne rit tellement qu’elle laisse tomber le poupon par terre. Il vibre faiblement sur le carrelage et bégaie maman d’une voix enrouée. Suzanne et sa mère pleurent de rire, elles vacillent et sont obligées de se tenir à la table. Suzanne n’a jamais vu sa mère rire ainsi.
 
C’est l’un des derniers moments qu’elles passent toutes les deux avant le départ de sa mère. Ce départ leur est annoncé, à Thomas et elle, par leur père. Leur mère a besoin de se reposer. Elle est invitée chez une amie qui habite au bord de la mer. Elle ne leur en dit rien elle-même. Une valise ouverte est posée sur le lit de la chambre d’amis, et elle la remplit un peu chaque jour. Suzanne en vérifie le contenu le soir avant d’aller se coucher. Elle note l’ajout de deux robes d’été, d’un maillot de bain – on n’est encore qu’au mois de mai –, d’un sèche-cheveux, d’un peignoir en coton dans lequel sa mère est à ses yeux d’une beauté sidérante. Elle cherche comment mettre secrètement quelque chose d’elle-même dans cette valise. Un cheveu. Personne n’aime trouver un cheveu, se dit-elle. Elle mouille son doigt de salive et en dépose un peu à l’intérieur, aux quatre coins.



Un mercredi après-midi, Suzanne et Thomas reviennent de l’épicerie et aperçoivent Bruno Bousse dans la ruelle, avec ses petits frères. Les jumeaux se sont partagé une paire de patins à roulettes et font la course sur un pied.
Bruno fait comme s’il ne les avait pas vus mais Suzanne sent bien qu’il les guette, qu’il les attend. Thomas et elle font aussi comme s’ils ne l’avaient pas vu et dérivent vers le mur pour l’éviter, mais il vient se camper à quelques mètres devant eux. Bien qu’il ne soit pas méchant, Bruno est la terreur du village. C’est à cause de sa façon de passer du calme à la violence en un instant, de décocher des coups de poing et des coups de pied presque sans prévenir. Quand il est de bonne humeur, il distribue des tapes sur la tête, arrache les barrettes des filles, leur soulève la jupe ou simplement se plante devant elles en disant ichliebedich. Il embrasse souvent ses propres biceps nus en riant, il est tout en os et en muscles et ne porte que des T-shirts même en hiver. Quand quelque chose le contrarie, sa mâchoire s’avance et il frappe aussitôt. Il donne l’impression que sa colère va directement de sa tête à ses poings. Sa voix grave et rauque résonne dans sa cage thoracique comme dans une pièce aux murs vides. Qu’il crie de joie, de fureur ou qu’il pleure comme cela lui arrive parfois, la moitié du village peut l’entendre.
Suzanne et Thomas se sont arrêtés. Bruno les regarde en se mordillant un ongle. Puis il leur adresse un grand sourire. Ils sont hypnotisés par l’espace noir, béant, au milieu de ses dents gâtées.
– Mais alors elle est où, votre mère ?
Ils ne répondent rien.
– Tout le monde se demande où c’est qu’elle est.
Thomas dit : Elle est partie se reposer. Ce qui est la version qu’on leur a donnée.
– Tiens, elle était donc fatiguée, dit Bruno, en prenant l’air étonné.
– Il a mal compris, intervient Suzanne. C’est notre grand-mère qui est malade, elle est partie s’occuper d’elle.
C’est la version qui a été donnée à presque toutes les autres personnes.
– Bon Dieu, c’est pas drôle, mais c’est la vie, dit Bruno. C’est la vie, c’est la mort, la roue tourne.
Il fait mine de s’en aller mais revient aussitôt, s’approche un peu plus près et, du bout de l’index, tapote la joue de Thomas.
– Ça fait quand même bien longtemps qu’elle est partie. Allez dis-moi, trois semaines ? Quatre semaines ? À force de prendre l’air comme ça, elle va s’enrhumer.
Il rit très fort à son trait d’esprit, puis redevient pensif. Il donne de petits coups répétés dans le sol, de la pointe de sa chaussure.
– Et où c’est qu’elles attrapent des rhumes, les femmes ? Je vais te le dire, entre les jambes. Mais ça, tu le sais. Tu sais très bien ce qu’elle est partie faire, ta mère. Tu le sais comme tout le monde, hein ?
Il relève la tête et les regarde dans les yeux. Ils soutiennent son regard, plus par politesse que par bravade. Ils ne veulent surtout pas l’énerver. Ils se préparent à tenir longtemps, ils sentent bien qu’il n’a pas encore fini. Il soupire. Il approche sa main du visage de Suzanne et lui décoche une pichenette sur le bout du nez. Puis il regarde en l’air et cherche la suite de son discours.
– Des fois, quand je la fais suer, ma mère veut me filer des roustes. Elle a du mal, parce qu’elle court pas assez vite. Mais finalement je me laisse faire parce que c’est ma mère, et que je la respecte. Et je veux bien lui faire plaisir, tu vois.
Il sourit largement, pour souligner qu’il est un bon fils.
– Et puis des fois, c’est elle qui fait suer, et mon père, il lui file une trempe. Ça veut pas dire qu’il la respecte pas. Mais quand elle piaille trop… Une bonne trempe, tu vois. Moi aussi, plus tard, quand je serai marié, des fois, ma femme, je lui filerai des trempes. Ça veut pas dire que je la respecterai pas. Et après, on sera réconciliés et…
Il fait coulisser son index droit dans son poing gauche fermé. Il guette l’effet de son geste sur leurs visages, mais Suzanne et Thomas gardent un air neutre, vaguement intéressé, le même que lorsque leur père leur explique comment cirer leurs chaussures. Bruno sourit encore, puis réfléchit pour voir s’il a fait le tour de la question.
– Je dis ça, c’est pour aider. Il est trop gentil, votre père. Faut qu’il fasse attention, conclut-il. C’est pas parce qu’il est riche, c’est pas parce que c’est un patron, ça change rien, c’est pour tout le monde pareil.
Il s’écarte pour les laisser passer, et tout à coup les pousse dans le dos : Allez, va-t’en, tu m’agaces, là.
Suzanne agrippe la main de Thomas et le tire sans ménagement jusqu’à la maison. Ils sentent le regard de Bruno Bousse les suivre jusqu’au tournant de la ruelle.
Ils ne parlent de rien. Leur sentiment d’humiliation grandit à chaque pas. Le geste de Bruno les taraude, ils n’arrivent pas à le chasser. La honte leur chauffe les joues. Le soir, quand ils dînent avec leur père, un vent de révolte se lève. Thomas déclare que lui aussi, il aimerait être en vacances au bord de la mer. Que lui aussi, il aimerait prendre l’air.
– Je parie qu’elle va à la plage tous les jours, elle en a de la chance, persifle Suzanne.
Thomas ajoute que leur mère se la coule douce, sans eux.
– Ça suffit, dit leur père avec une colère qu’ils ne lui connaissent pas. Je lui ai parlé au téléphone tout à l’heure, elle pleurait. Vous lui manquez. Elle est malheureuse.
Ils sont tellement abasourdis qu’ils se taisent. Si elle est malheureuse, pourquoi ne rentre-t-elle pas ? Qui l’en empêche ? S’ils lui manquent, pourquoi n’a-t-elle pas demandé à leur parler au téléphone ? Pourquoi aller si loin pour pleurer alors qu’elle peut le faire ici, comme cela lui arrivait parfois, le dimanche soir, en débarrassant la table, et ils essayaient alors de la frôler en silence dans la cuisine, d’embrasser furtivement le dos de sa main ? Peu à peu ces questions qui bruissent dans leurs têtes comme des mouches énervées se réduisent et s’accordent pour former un seul son, nous lui manquons, nous lui manquons.



Dès que son père est entré dans sa chambre, Suzanne a su l’imminence d’une catastrophe. Son père ne vient presque jamais ici. Cela ne l’intéresse pas, ou peut-être ne s’y sent-il pas autorisé. La dernière fois qu’il est entré, c’était pour lui annoncer la mort de son arrière-grand-mère.
– Assieds-toi près de moi, Suzanne, je dois te parler.
C’est quoi, cette solennité qui pue, pense Suzanne. Je ne veux pas m’asseoir près de toi, je n’aime pas que tu te serves de mon prénom ainsi, je ne veux pas que tu me parles, ce qui va sortir de ta bouche me fait déjà horreur.
Elle s’assoit pourtant et dans un même mouvement se met à pleurer. Cela lui est venu tout naturellement, et c’est une chance, se dit-elle, car c’est la seule chose qu’elle puisse faire. Elle sait qu’elle ne pourra rien empêcher, seulement rendre la tâche pénible. Alors elle se félicite de ce flux de larmes, qui a tout de suite trouvé son rythme, calme, régulier, apparemment inextinguible. (C’est incroyable, j’arrive à pleurer comme ma cousine Mathilde, se dit-elle.) Son père la regarde et fait de son mieux pour dissimuler sa contrariété.
Suzanne sourit intérieurement. Je sais, tu t’étonnes que je pleure alors que tu n’as encore rien dit, mais c’était déjà trop, tu vois, et je te souhaite bon courage pour la suite, car je ne vais pas m’arrêter. Tant que tu me parleras, je pleurerai.
Elle entend son père chercher ses mots. Sa voix est grave et empruntée. Et raide, comme celle d’Odette, mais il y a presque toujours, dans la voix d’Odette, ce léger tremblement, ces tressautements dans l’aigu qui trahissent son sentiment d’illégitimité quand elle parle.
Tout en écoutant son père d’une oreille, Suzanne pense à l’enregistrement qu’elle a fait de la voix d’Odette, au printemps dernier. Elle avait dû supplier pour qu’Odette accepte de prononcer une ou deux phrases dans le micro qu’elle lui mettait sous le nez. Je suis très heureuse à l’idée d’aller cueillir du muguet tout à l’heure, avait finalement déclaré Odette, j’espère que nous allons en trouver beaucoup, et que je pourrai en rapporter à Marthe. (Oh, laisse tomber Marthe, aurait voulu lui dire Suzanne, elle ne mérite pas que tu t’embêtes à transporter du muguet dans le train, je t’assure.) Suzanne a écouté cet enregistrement des dizaines de fois, convaincue d’avoir attrapé dans son magnétophone l’essence de la tristesse d’Odette, à travers ses intonations chantantes et mal assurées.
Suzanne pense à Odette emmaillotant un bouquet de muguet de sopalin mouillé puis de papier d’aluminium, à Odette dans le train avec son bouquet sur les genoux. Peu à peu elle se concentre à nouveau sur la voix de son père. Sa raideur à lui évoque plutôt un homme politique en difficulté. Elle ne fait pas très attention aux phrases qu’il prononce. Elle entend qu’il parle du bonheur, de la difficulté d’être heureux, du devoir d’être heureux. Elle sait que cela va mal finir, mais ne sait pas encore comment. Elle a l’impression qu’un inconnu, un prêtre, est entré dans sa chambre et s’est assis sur son lit. À travers ses larmes, qui continuent à couler avec la régularité d’une fontaine de ville, elle essaie de lire l’heure à son réveil et se demande si elle va manquer les dessins animés. Lorsque enfin elle entend le mot divorce, elle se rassemble brutalement et un flot de morve s’échappe de son nez. Son père, gêné, sort un mouchoir de sa poche et le lui tend. Il lui met maladroitement la main sur l’épaule. Il lui explique ce qui va changer, et ce qui ne va pas changer. Suzanne l’écoute à peine. Elle désire de toutes ses forces qu’il s’en aille.
Quand elle se retrouve seule, la nuit commence à tomber. Elle n’allume pas la lumière et observe la façon dont ses yeux s’habituent à la pénombre. Le jardin devient une grande masse noire devant la fenêtre. De l’autre côté du jardin, au coin de la ruelle, le halo du lampadaire est troublé par la brume. C’est un peu comme si quelqu’un était mort mais on ne sait pas qui, se dit Suzanne. Elle ne pleure plus. Quand son père entrouvre la porte pour lui dire de venir dîner, elle s’est déjà glissée dans son lit, tout habillée, et fait semblant de dormir.



Depuis que notre mère est absente, un vent de désorganisation flotte sur la maison. Seule Mme Chapon, qui nous réveille le matin pour l’école et prépare notre petit déjeuner, maintient sur nous une pression quasi militaire. Elle ouvre la porte de nos chambres en disant : C’est l’heure, et nous savons que dix minutes plus tard nous devons être à la cuisine, habillés et peignés, malgré l’engourdissement des matins d’hiver qui étreint chacun de nos membres, comme un sortilège dont la rupture nous ferait presque pleurer. Mme Chapon nous accueille sans un mot. Quand elle s’approche pour verser le lait chaud dans nos bols, nous sentons une odeur de savon et de grand air. Elle n’a pas de voiture et vient en solex. Quand il neige, elle vient à pied et nous précise qu’elle s’est levée à 4 h 30 au lieu de 6 heures. Elle me regarde parfois avec une sorte de méchanceté. Je pense qu’elle m’en veut d’être là alors que son fils a disparu. Nous ne savons pas s’il est mort ou s’il ne vient plus jamais la voir, notre père nous a dit de ne surtout pas poser de questions. Elle nous parle très peu, ne dit pas : C’est bon ? C’est trop chaud ? mais tout en posant du pain grillé sur la table ou en lavant une casserole de la veille, elle cherche à faire un bon jeu de mots, et s’il lui en vient un, elle se tourne vers nous, le regard brillant, et nous le livre avec un sourire sec et fier. Nous hochons vivement la tête, comme deux connaisseurs qui apprécient un grand cru. Admirer ses jeux de mots est le seul moyen que nous ayons de gagner ses faveurs.
Le dimanche, notre père ne sait pas quoi faire de nous. Il nous emmène en voiture pour nous confier à Mme Cardonne, qui est obèse, à moitié impotente, et nous apprend à tisser des fleurs avec de la laine. Quand Mme Cardonne reçoit de la famille ou qu’elle est trop fatiguée, il nous confie à Mme Chapon. Sa maison est pleine de photos de son fils. Elle nous parle de lui, de sa taille, de son poids, de ses muscles, de son intelligence, de sa gentillesse, des cadeaux de fête des Mères qu’il lui a offerts. Ses yeux s’embuent, elle se mouche rapidement et remet son mouchoir dans sa manche. Nous la regardons, gênés, les bras ballants.
Quand il fait beau, nous l’aidons dans le jardin. Quand il fait mauvais, elle nous fait jouer au Scrabble, et donne libre cours à sa passion pour les jeux de mots.
Nous nous brossons les dents un soir sur deux. Suzanne ne porte plus son appareil dentaire. Elle prétend qu’il est tombé dans la rue et qu’une voiture l’a écrasé. Le soir, en cachette, je fais entrer le chien dans ma chambre. L’absence de notre mère nous trouble sans que nous puissions dire exactement de quelle façon. Son absence est un silence inhabituel, un rythme qui se distend et fabrique un ennui, une mollesse, un manque d’intérêt aux choses.
Nous sommes dispensés de la messe du dimanche matin. Nous avons désormais l’autorisation d’aller à la petite messe du samedi soir, au village voisin. C’est la pharmacienne qui nous y emmène. Le curé est assis devant. Nous n’osons pas ouvrir la bouche pendant le trajet. Il nous intimide autant que la mallette posée sur ses genoux, qui contient son étole, l’eau bénite, le vin et les hosties. L’église est glacée, il faut allumer les chauffages dès que nous arrivons. La dame qui tient l’harmonium vient avec sa propre voiture. Elle joue avec des mitaines. Elle fait répéter les chants à Suzanne, qui les apprend en cinq minutes. Suzanne chante d’abord timidement, d’une voix tremblante, puis prend peu à peu de l’assurance et y met tout son cœur. Je n’aime pas la regarder car elle l’air d’une idiote quand elle chante, mais je suis occupé à distribuer sur les bancs l’évangile du jour et la prière universelle. Il ne vient jamais plus d’une douzaine de personnes.
Quelques minutes avant le début de la messe, Suzanne et moi avons le droit, à tour de rôle, de sonner la cloche. Il faut détacher la corde de l’anneau scellé dans le mur, puis se placer juste sous le clocher, derrière l’autel. Au début, nous avons beau tirer de toutes nos forces sur la corde, on dirait qu’il ne se passe rien. Et puis la cloche se met à tinter, elle se balance de plus en plus fort et son poids nous soulève bientôt à un mètre au-dessus du sol. Il ne faut surtout pas lâcher la corde car elle fouetterait l’air dans tous les sens.
Un soir, je vois Suzanne s’envoler au milieu du chœur, la cloche la promène joyeusement et ses pieds n’effleurent même plus le sol. À chaque mouvement descendant, sa jupe se retrousse et montre ses collants de laine et sa culotte blanche qui transparaît. Malgré le geste impérieux de la pharmacienne au premier rang, Suzanne doit attendre que le balancement de la cloche s’apaise. Il est trop tard, le curé est entré. Il s’agenouille devant l’autel et lève à peine les yeux vers Suzanne qui caracole au-dessus de lui. Il se tourne alors vers nous. Le Seigneur soit avec vous, dit-il. Et Suzanne, rouge et hilare, se balance encore au-dessus de sa tête.



Le mercredi après-midi, Suzanne et moi n’avons plus qu’un seul jeu : le débarquement des Alliés. Depuis que nous avons vu Le Jour le plus long à la télévision, nous nous cachons derrière les portes, nous rampons dans le couloir, nous traînons nos couvre-lits en guise de parachutes, nous essayons d’échapper aux tireurs allemands. Nous avons emprunté deux agrafeuses dans le bureau de notre père, qui imitent à merveille les cliquets de reconnaissance des alliés. Un clic, qui va là ? Deux clics, un ami. Ce code est le centre de notre jeu. Nous le répétons inlassablement. Parfois l’un de nous est blessé, et l’autre l’emmène à l’abri pour lui faire un garrot. Mais nous sommes pressés de retourner nous cacher et faire cliqueter nos agrafeuses. Un jour où je suis grièvement blessé à la jambe, cependant, Suzanne me dit : Il va falloir amputer. Elle me porte jusqu’à l’hôpital dans la salle de bains. Elle me tend sa gourde pour m’alcooliser avant de me couper la jambe.
– On ne va plus habiter ensemble à la rentrée, me dit-elle soudain.
– Je sais. On est séparés.
– On se verra aux vacances.
Elle m’embrasse très doucement sur le front.
– Je vais recoudre ta jambe, dit-elle. Elle est moins abîmée que je ne pensais.
Nous retournons au combat mais nous sommes soudain très fatigués. Nous décidons de dormir un peu sous un buisson pour reprendre des forces. Nous nous allongeons au fond du couloir et nous blottissons sous l’un de nos parachutes. Couchés l’un à côté de l’autre en chien de fusil, nous fermons les yeux. J’essaie de régler ma respiration sur celle de Suzanne mais n’y parviens pas, alors je laisse mes poumons se remplir et se vider à leur guise. Je crois que nous espérons nous endormir pour de vrai. C’est comme si nous prenions racine dans le couloir de cette maison que nous n’habiterons plus. Je tourne très doucement la tête et pose mes lèvres contre le parquet, je voudrais y imprimer une marque indélébile. Je voudrais que Suzanne et moi laissions ici des doubles de nous-mêmes qui hanteraient ce couloir, et joueraient au débarquement de Normandie jour et nuit. Je m’aperçois que je ne supporte pas l’idée que d’autres personnes viennent vivre dans cette maison. Je pense à toutes les agrafes que nous avons semées le premier jour. La plupart ont glissé entre les lames du parquet. Je voudrais qu’un archéologue, dans quelques centaines d’années, les remarque, s’interroge longuement et finisse par reconstituer notre jeu.
Nous restons comme cela très longtemps. Il me semble que, comme moi, Suzanne est en train de penser à notre mère. Quelques jours avant son départ, nous avons fait un long trajet en voiture tous les trois. Au retour, nous avons longé un cimetière militaire. Des milliers de croix blanches sur l’herbe marron où subsistaient quelques traces de neige. La perfection de leur agencement nous vrillait les yeux.
– C’est un cimetière américain, a dit notre mère. Tous les soldats enterrés ici sont morts pendant la Seconde Guerre mondiale. Rien que dans ce cimetière, il y en a plus de dix mille. Les enfants, nous allons dire une prière pour ces soldats. Ils sont morts à des milliers de kilomètres de chez eux. S’ils n’étaient pas venus jusqu’ici pour défendre la France, notre pays n’existerait plus.
Elle a pris une inspiration, et a commencé : Notre Père…
– … qui êtes aux cieux, avons-nous répondu en regardant les croix blanches, que votre Nom soit sanctifié, que Votre règne vienne.
J’étais concentré pour prononcer chaque syllabe en même temps qu’elle.
La prière résonnait dans la voiture avec une solennité glaçante, entêtante. Le silence qui l’a suivie m’a semblé aussi dense qu’une matière. Nous sommes restés figés tous les trois dans cette matière transparente, comme dans une intimité trop forte. Elle s’est dissipée très lentement, tandis que la voiture filait sous le ciel bas.



Suzanne habite désormais avec son père, sa nouvelle compagne et la fille de celle-ci, une grande fille molle, à la peau laiteuse, qui s’appelle Mélanie. Suzanne fondait de grands espoirs sur Mélanie. Elle s’était imaginé qu’une sœur lui tombait du ciel, avec qui elle partagerait ses pensées les plus intimes et la douceur de se lamenter ensemble sur les séparations qu’on leur infligeait. Elle avait même commencé à rédiger un code secret qu’elles pourraient utiliser pour se passer des petits mots sous la porte de leur chambre. Le jour de l’emménagement, elle a déposé un exemplaire de ce code sur la table de chevet de Mélanie, qui l’a à peine regardé.
Il n’y a aucune hostilité chez Mélanie, mais pas la moindre velléité de rapprochement non plus. Elle souhaite simplement, dans la mesure du possible, déplacer sa vie d’avant dans cette nouvelle maison. Elle veut bien vivre à côté de Suzanne mais pas avec elle. Le soir après l’école, Mélanie et sa mère ont de longues conversations dont Suzanne est exclue. Pourtant elles sont attablées côte à côte devant le même chocolat chaud. Encore un peu de chocolat chaud, Suzanne ? dit de temps en temps la mère.
La première semaine, Suzanne a tenté de jouer avec Mélanie, qui venait de sortir une collection de poupées Barbie de ses cartons. Suzanne n’avait jamais vu de poupée Barbie. La joliesse de leurs visages, leur anonymat et leur corps de mannequin ont aussitôt déclenché chez elle des bouffées violentes. Elle a imaginé que Ken, la poupée masculine, séquestrait une femme et lui arrachait ses vêtements.
– Je ne sais pas encore ce que je vais te faire en premier, il faut que je réfléchisse, disait gravement Suzanne, prêtant sa voix à Ken.
– Lâchez-moi, lâchez-moi, je vous en supplie, faisait-elle ensuite, d’une voix suraigüe.
– Tu vas écarter les jambes, tu as intérêt à bien les écarter, c’est moi qui te le dis !
À cet instant, Suzanne s’est aperçue que la poupée Barbie ne pouvait pas écarter les jambes. Du moins ne pouvait-elle le faire qu’en ciseau. Cela avait décuplé la rage de Ken.
– Ah, tu ne veux pas écarter les jambes ? Alors je vais peut-être te couper les seins. Elle est belle, ta poitrine, tu sais, laisse-moi l’empoigner, a dit Ken en faisant basculer Barbie sur le sol et en se couchant sur elle.
Mélanie, qui était restée pétrifiée, a pris les poupées des mains de Suzanne et, les lèvres pincées, lui a expliqué très poliment que lorsqu’elle se trouvait dans sa chambre, cela signifiait qu’elle désirait jouer seule, et que par ailleurs elle détestait ce genre de jeu. Elle le trouvait sale.
Bien sûr, quand tu voudras qu’on joue ensemble, tu me feras signe, a répondu Suzanne. Et si ce jeu ne te plaît pas, je peux en inventer un autre, très différent, tu verras, j’ai beaucoup d’idées. Elle est retournée très dignement dans sa chambre, en se demandant toutefois si Mélanie ne souhaitait pas poursuivre le jeu sans elle. Elle a même collé son oreille contre le mur pour tenter de savoir si Ken continuait d’outrager Barbie ou si, vraiment, il prenait un cocktail chez elle avant de la conduire au bal. (Et même dans ce cas, n’essaierait-il pas de coucher avec elle, doucement d’abord, de plus en plus sauvagement ensuite, avant de l’accompagner au bal ?)



Suzanne aime sa nouvelle chambre. Elle aime que la fenêtre donne sur la rue. Elle aime entendre les voitures et voir de son lit la lueur mauve de l’enseigne du restaurant chinois se refléter sur le mur. Elle aime disposer d’un lavabo et d’un miroir. (Elle se lave tous les matins au gant de toilette et à l’eau froide en rêvant qu’elle est une jeune travailleuse qui loue une chambre de bonne.) Chaque détail lui plaît. Ce qu’elle aime par-dessus tout, c’est la façon dont elle s’est appropriée en quelques instants cette chambre inconnue. Comme si elle devinait que désormais, toute sa vie, où qu’elle se trouve, il lui suffirait d’installer quelques affaires, un livre, une lampe de poche, des vêtements, pour se sentir chez elle.
Son père rentre très tard, c’est un long trajet qu’il doit faire à présent chaque jour pour se rendre à l’usine. Elle ne le voit presque jamais le soir. Sa mère lui téléphone une à deux fois par semaine, jamais le week-end. Si la sonnerie retentit vers 6 heures du soir, Suzanne s’écrie : c’est sûrement ma mère, et court décrocher le téléphone dans la chambre parentale. Son cœur bat à tout rompre, elle est emplie d’une émotion qui reste enfermée dans son ventre. Quand le coup de téléphone est fini, elle voudrait pleurer mais n’y arrive pas. Elle descend retrouver Mélanie et sa mère au séjour ou à la cuisine. Elle leur dit très solennellement : C’était ma mère. Elle voudrait qu’elles soient impressionnées, elle voudrait du respect pour son statut de fille séparée de sa mère, elle aimerait exhiber des traces de larmes sur ses joues, mais elle doit ravaler son emphase car en réponse, elle n’obtient que quelques mots indifférents : Elle va bien, j’espère.
Quand elle est seule dans la nouvelle maison, Suzanne ouvre les placards et le frigo. Elle mange énormément. Aux tartines grillées et aux biscuits succèdent les flageolets ou les pâtes à la tomate de la veille, aucun mélange ne l’écœure. Souvent elle regarde son album photo, qui contient à la fois des photos qu’elle a prises et des photos qu’elle a empruntées sans le dire aux albums de ses parents. Il y a plusieurs photos de Thomas bébé dans son peignoir à capuche, avec un regard de Martien et un triple menton, une photo de sa mère en train de jouer avec eux au ballon – c’est, à la connaissance de Suzanne, le seul jour où sa mère a porté un jean et le seul jour où elle a joué au ballon –, une photo de Marthe sur la terrasse, avec le lac à l’arrière-plan. Elle est enveloppée d’un grand châle qui lui dessine deux élytres. Elle regarde droit dans l’objectif, mais son regard est opaque et son expression semble tantôt celle d’une vieille femme repue mais vigilante, tantôt celle d’une grand-mère placide ou encore celle d’une vieille chouette qui prépare un mauvais coup. Il y a aussi une photo d’Odette prise à son insu, l’air égaré, son éternel gilet beige sagement noué sur ses épaules.
Dans la chambre qu’occupent son père et sa belle-mère, au fond d’une armoire, se trouve une petite valise pleine d’affaires que sa mère n’a pas emportées. Quelques vêtements, des foulards, un sac de bijoux. Suzanne essaie un à un les bijoux. Elle enfouit son visage dans le foulard pour respirer le parfum de sa mère. Puis elle remet tout impeccablement en place.
Elle ne connaît pas de sensation comparable à celle qu’elle éprouve à l’instant où elle reconnaît le parfum de sa mère. Elle s’étonne à chaque fois de ce choc intérieur, comme un coup sourd frappé à une porte, une petite déflagration de plaisir à laquelle succède aussitôt un manque. Elle sait que si elle cherche à obtenir cette sensation plusieurs fois de suite, elle s’affadit. Son odorat, submergé, perdu, ne lui transmet plus rien. Ayant tout de suite remarqué cela, elle veille à ne pas trop respirer le foulard, pour que chaque bouffée de plaisir soit aussi neuve et surprenante que la flamme qui jaillit d’une allumette.
Entre Suzanne et sa mère, la séparation a tout changé. Il n’y a plus de mère autoritaire et plus de fille rétive. Elles s’écrivent plusieurs fois par semaine des lettres de deux ou trois pages, dans lesquelles elles se racontent leurs journées. Sa mère parle de Thomas, de nouveaux amis qu’elle a rencontrés, elle mentionne de temps à autre son nouveau compagnon, juste pour ne pas que Suzanne oublie qu’il existe. Suzanne fait le portrait de ses camarades de classe, de ses professeurs. Elles essaient l’une et l’autre d’écrire les lettres les plus vivantes et les plus drôles possible. Quand Suzanne décachette une lettre de sa mère, ses yeux filent aux dernières lignes pour parcourir des mots d’une douceur qu’elle n’aurait pas pu imaginer dans sa bouche l’année précédente.
Un matin, en traversant le pont qui la mène au collège, Suzanne regarde le soleil et songe soudain que sa mère le voit aussi, peut-être au même instant. Elle est si frappée par cette découverte qu’elle s’arrête de marcher. De retour à la maison le soir, elle s’empresse d’écrire à sa mère : Nous pouvons voir la même chose en même temps, alors que nous sommes à plus de cinq cents kilomètres l’une de l’autre ! Donc le soleil sera pour nous comme un miroir. Elle dessine un schéma, deux personnages écartés l’un de l’autre et un soleil au-dessus, au centre, elle dessine des flèches qui relient les personnages via le soleil. Tu comprends ? ! écrit-elle. Chaque fois que tu regarderas le soleil, ce sera comme si tu me voyais, et moi aussi, j’aurai l’impression de te voir. Elle écrit encore, et souligne : N’est-ce pas merveilleux ?
Elle descend à la salle à manger et dit d’un ton tragique qu’il lui faut absolument un timbre. Elle court sans manteau jusqu’à la poste. Elle exulte en voyant qu’elle n’a pas manqué la dernière levée et que sa lettre partira le soir même.



– Suzanne, ce n’est pas grave si tu as pris cet argent, mais tu dois me dire la vérité. Nous savons que tu as fouillé dans l’armoire.
Nous revoilà, se dit Suzanne. C’est un dimanche après-midi, et de nouveau son père est entré dans sa chambre et l’a obligée à s’asseoir près de lui sur le lit. Ce n’est pas la même chambre, mais c’est le même lit, avec la courtepointe, qui est restée froissée depuis le déménagement.
– Mélanie t’a vue entrer dans notre chambre.
Moi aussi, je l’ai vue entrer dans votre chambre, pense Suzanne, mais elle sent que le dire ne l’aiderait pas. Elle tend son poignet et remonte la manche de son pull, découvrant un bracelet en or.
– J’ai pris ça, dit-elle. Dans les affaires de maman. Je n’ai pas vu l’enveloppe.
– Dans cette armoire, il y a les boîtes à chaussures et la valise. Entre les deux, il y avait l’enveloppe qui contenait l’argent. Tu l’as obligatoirement vue.
– Je n’ai pas vu cette enveloppe. Je te le jure.
– Je ne vais pas t’en faire le reproche, mais es-tu d’accord pour dire qu’il t’arrive parfois de mentir ?
Suzanne hausse les épaules.
– Je n’ai pas vu cette enveloppe.
– Il y a deux ans, un objet a disparu dans la maison de ta grand-mère. À l’époque, j’ai dit que tu n’y étais sûrement pour rien. J’espère que je ne me trompais pas.
Suzanne se retient prudemment de demander quel objet. Elle se rappelle avoir pris une lime à ongles, un jour, dans le sac à main d’Odette. Elle se rappelle avoir pris le martinet avec lequel Marthe battait sa mère quand elle était enfant, mais elle ne sait plus ce qu’elle en a fait. Elle se rappelle avoir volé la cloche en laiton sur la table de chevet de son arrière-grand-mère, après son départ pour l’hôpital. Elle l’a toujours. Elle est soigneusement cachée à quelques centimètres de l’endroit où son père est assis.
Son père la regarde. Il trouve que sa fille a grossi. Il ne peut s’empêcher de faire un rapprochement entre le bourrelet que forme son ventre au-dessus de sa jupe et les phrases obscènes qu’elle aurait prononcées, paraît-il, en jouant à la poupée.
– Je voudrais que tu arrêtes de fouiller dans nos affaires, dit-il.
– Je ne fouille pas, je suis chez moi, répond Suzanne du tac au tac. Maman me manque.
Elle regrette aussitôt d’avoir dit cette phrase. Les yeux de son père sont soudain rouges et embués.
– Je n’aurais jamais dû faire ça, dit-il. Je n’aurais jamais dû divorcer. J’ai fait une terrible erreur.
Elle comprend que le divorce était sa décision, ou du moins le croit-il. Elle comprend aussi qu’il avait cru organiser une séparation parfaite, équitable, un enfant de chaque côté, et que rien de tout cela ne fonctionne. Sa fille et sa belle-fille ne s’adressent pas la parole, de l’argent disparaît, les trajets en voiture l’épuisent. Il a peur que Thomas l’oublie.
– Mais si, tu as bien fait, lui dit Suzanne. Tout va bien.
Elle ne supporte pas d’avoir eu le pouvoir de lui faire prononcer ces mots. Elle donnerait n’importe quoi pour revenir dix minutes en arrière, dans un monde où son père est fautif, où elle a le droit de lui en vouloir et où les décisions des adultes ne peuvent être questionnées, car s’adapter à ces décisions est une gymnastique à la fois si ardue et si exaltante que l’idée de l’avoir fait en vain serait intolérable.



III


Une demi-heure après leur arrivée, ils étaient saouls. Leur oncle venait les chercher à la gare et les emmenait directement au café. Lucien, le propriétaire du café, hochait la tête en les regardant, comme si l’oncle lui faisait admirer une bonne acquisition. Ils étaient encore au collège, mais Lucien leur demandait des nouvelles de leurs « études ». Leur oncle commandait une première tournée de vin blanc pour fêter leur arrivée, et un quart d’heure plus tard, une deuxième tournée pour célébrer le fait qu’ils avaient bien bu la première. C’était de petits verres ballon remplis à ras bord. Le vin leur coulait sur les doigts quand ils les portaient à leurs lèvres, et des gouttes tombaient sur le parquet gris, qui n’était jamais ciré, mais lessivé tous les jours par Denise, la sœur de Lucien. Malgré le brouillard qui s’épaississait dans sa tête, Suzanne essayait de cacher avec ses pieds les taches sombres sur le bois gris clair. Ils avaient fait presque sept heures de voyage. Ils avaient changé de train deux fois, avec des bagages trop lourds. Suzanne avait abondamment houspillé Thomas, comme à chaque fois qu’ils voyageaient seuls. Mais une fois passé Lyon, elle se détendait et devenait souriante. Et ils guettaient ensemble l’apparition de Maurice, c’était le nom qu’elle avait donné à la petite montagne qui surplombait le lac. Deux falaises rocheuses dessinaient des yeux plissés, et dessous, une longue falaise plus large dessinait une bouche à l’expression indéchiffrable. En hiver, les rochers dénudés, soulignés de noir et d’ocre foncé, donnaient à Maurice une expression hideuse et souffrante. Mais en été, son visage était calme, il semblait somnoler en attendant quelque chose. Et de chaque côté de son visage, de douces pentes herbeuses, placides, prenaient le lac dans leurs bras. Lorsqu’ils étaient à une trentaine de kilomètres de la gare, le crâne aplati de Maurice apparaissait derrière des collines, et cette apparition les faisait presque crier d’excitation. Le visage de pierre se découvrait à demi, puis était escamoté tandis que le train s’approchait davantage. Dès que la locomotive ralentissait, Suzanne observait avec anxiété les autres voyageurs, dans l’espoir que l’un d’eux descende au même arrêt. Alors ils seraient sûrs de pouvoir quitter le train. Mais parfois ils étaient les seuls à descendre, et la porte qu’ils avaient moins d’une minute pour déverrouiller menaçait de les garder captifs. Suzanne poussait de toutes ses forces sur la poignée. En un instant son visage devenait rouge et se couvrait de sueur. Elle croyait déjà sentir le train s’ébranler, mais brusquement la porte s’ouvrait et ils jetaient leurs valises sur les cailloux avant de sauter eux-mêmes. Là, pendant quelques instants, ils étaient comme au milieu de nulle part, entourés de silence, incrédules. Puis ils reprenaient leurs valises et marchaient le long du talus jusqu’à la sortie de la petite gare, devant laquelle leur oncle les attendait. Ce qu’ils avaient en tête, c’était de foncer à la maison, ouvrir leurs valises pour y prendre leurs maillots de bain et courir jusqu’au lac. Mais depuis qu’ils avaient grandi et voyageaient seuls, et depuis que leur oncle venait là tous les week-ends, avec sa femme, il fallait en passer par le café. Et tandis que leur tête s’alourdissait, leur esprit devenait léger et indifférent, pris d’une exaltation bornée, opiniâtre, semblable, songeait Suzanne, à celle que doit éprouver une chèvre devant un chou plus gros qu’elle. Ils ressortaient du café, éthérés, fabuleusement intelligents, gavés. Et il fallait encore, une fois à la maison, boire un autre verre de vin blanc sur la terrasse, avec Federica, la femme de leur oncle. Suzanne lui demandait une cigarette. Tout en fumant, elle regardait le lac vert et bleu entre les bras paisibles de Maurice, c’était à cette heure-là que les couleurs éclataient miraculeusement dans la lumière de fin d’après-midi, et l’idée d’entrer dans l’eau lui soulevait le cœur.



Marthe et Odette ressemblent à deux oiseaux effrayés. Elles volettent d’une pièce à l’autre de la maison, chassées par Federica à qui il suffit d’apparaître pour les faire fuir. Elles se réfugient dans le salon avec la télévision. Odette ne descend plus jamais au lac. Elles prennent leurs repas à la cuisine à 11 h 30 et à 18 heures, quand elles sont sûres de n’y croiser personne.
Les premiers jours, Marthe avait essayé d’engager la conversation avec sa belle-fille. De quelle région d’Italie viennent vos parents ? Qu’elle est jolie, cette robe… Federica lui répondait à peine, puis avait totalement cessé de lui répondre. Il lui arrivait même de quitter la pièce pendant que Marthe lui parlait.
Federica a embauché un cuisinier créole. Odette n’a jamais vu un Noir d’aussi près, elle a légèrement peur de lui. Elle entrouvre parfois la porte de la cuisine et l’observe un instant, pendant qu’il fait la vaisselle, elle s’étonne presque que ses mains ne déteignent pas. Au fil des jours elle s’enhardit et réussit à faire du café ou du thé en sa présence, et même à lui adresser la parole – elle n’arrive pas à concevoir qu’il parle français et veille à bien articuler. Mais elle est choquée quand elle s’aperçoit que Federica parle de lui en disant Bamboula. Bamboula va nous faire des frites demain. Bamboula a laissé une cuisine impeccable. Bamboula est une perle.
En quelques mois, Federica a mémorisé chaque bibelot, chaque objet, chaque meuble de la maison. Elle a descendu la dînette de la salle de jeux et l’a exposée sur une commode, dans l’entrée. Tu sais, lui a dit Suzanne, avec un courage dont elle ne se savait pas capable, notre mère jouait avec cette dînette quand elle était enfant. Federica lui a répondu que ces miniatures en faïence étaient si raffinées qu’elles n’avaient pas de prix. Que la plupart des jouets de cette maison valaient une fortune. Le train électrique, le minigarage étaient des pièces de collection. Federica en a profité pour faire une mise au point : ce qui est dans la maison reste dans la maison. Même mes palmes ? a failli demander Suzanne. Chaque fois qu’elle passe dans l’entrée, elle contemple la dînette avec un pincement au cœur. Mais elle essaie de se convaincre que la phrase de Federica est une chance. Ce qui est dans la maison restera dans la maison. Même les jouets resteront enfermés là, figés comme dans un conte.
Quand elles ne regardent pas la télévision, Marthe fait de la broderie, Odette feuillette un catalogue de vente par correspondance, ou se met de la crème sur les mains en observant par la fenêtre le ballet des hirondelles. Elle n’ose plus lire de magazines parce que Federica les emporte tous sur la terrasse où elle prend le soleil. L’après-midi, quand la chaleur décline, elles font une petite promenade jusqu’à la grille du jardin. Elles parlent peu, échangent de petites phrases ternes qui n’appellent que l’approbation de l’autre, des remarques navrées. Elles ne voient presque plus les enfants. Elles ne savent pas exactement ce qu’ils font. Elles déplorent que Suzanne se soit mise à fumer alors qu’elle n’a pas encore quinze ans. Elles ignorent que Thomas, qui n’en a que douze, boit du pastis à l’apéritif.
Elles ont doublé leurs doses de somnifères à cause des fêtes qui sont données sur la terrasse un soir sur deux. Le matin, avant le petit déjeuner, Odette sort en robe de chambre, un sac-poubelle à la main. Elle vide les cendriers, ramasse les gobelets et les mégots qui traînent afin que Marthe ne les voie pas. Elle descend les marches, inspecte le chemin de gravier, s’aventure dans l’herbe et s’étonne d’y trouver encore des mégots et de temps en temps une coupe à champagne. Elle frémit en pensant que les enfants pourraient se blesser en jouant au ballon ou en faisant des galipettes. Elle oublie qu’ils ont grandi et ne se roulent plus dans l’herbe. Son inspection devient chaque jour plus minutieuse et quand elle rentre, ses pantoufles et le bas de sa robe de chambre sont trempés de rosée.
Lorsqu’elle ne se réveille pas trop tard, Suzanne va retrouver Odette à l’heure où elle finit de se préparer dans sa chambre. Comme autrefois elle s’assoit en tailleur sur le lit et la regarde appliquer son rouge à lèvres et se limer les ongles. Le bruit de la lime en carton et l’odeur du fard à joues l’apaisent. Elle convoite le verre d’eau sur la table de nuit. Elle a terriblement soif, mais elle sait maintenant que si elle boit, l’alcool de la veille va se remettre à circuler dans son corps et les murs se remettre à tourner. Il faut qu’elle mange un fruit. Elle se décide à quitter la chambre et dépose un baiser rapide et inquiet sur la joue de sa grand-tante avant de sortir. Il faut qu’elle mange un fruit et il faut qu’elle s’habille. Elle va mettre son short vert pâle. Dans l’espoir que Federica admire à nouveau ses jambes et lui dise qu’elles sont parfaites. Elle n’aime pas Federica, elle lui fait peur. Elle la déteste presque autant qu’elle déteste son oncle, mais elle ne peut résister si elle lui propose d’essayer son mascara. Elle veut continuer à être saoule à midi, le soir, et sentir leur regard la détailler quand elle est en maillot de bain ou, quand elle danse, écouter leurs amis demander : Elle a quel âge, ta nièce ? Voir Federica lui faire un clin d’œil, l’entendre lui dire à l’oreille : Dans un an, ragazza, tu n’auras plus qu’à les cueillir.



Pour les soixante ans de notre mère, Suzanne et moi l’invitons au restaurant. J’ai demandé à Suzanne d’essayer d’arriver en avance, pour que nous ayons le temps de boire un verre, de fumer une cigarette tous les deux, mais elle m’a répondu par un message d’excuse, disant qu’elle serait plutôt en retard. Désolée, Bob, me dit-elle, et je suis agacé qu’elle n’ait pas une demi-heure à passer avec moi et qu’elle utilise ce petit nom que nous nous donnons l’un à l’autre depuis notre préadolescence pour m’en informer.
Pourtant quand elle arrive, mon cœur est pris d’une fébrilité joyeuse, et je vois bien qu’elle aussi regrette cette demi-heure perdue. Je crois même lire dans ses yeux qu’elle se demande soudain pourquoi nous dînons avec notre mère et jamais tous les deux. Elle enlève son manteau qu’elle met de travers sur sa chaise, se frotte les mains et dit sans me quitter des yeux : Nous allons boire énormément.
Notre mère sourit, ravie. Elle ne s’aperçoit pas que nous venons en un instant de l’exclure de sa propre soirée d’anniversaire, comme deux enfants qui, invités par le même camarade, se mettraient aussitôt à jouer sans lui. Elle est allée chez le coiffeur et porte un chemisier en soie. Je suis déjà pompette, dit-elle, ah mes enfants, quelle joie de dîner avec vous. Nous levons notre verre. Elle se tient droite sur sa chaise et sourit avec tout son visage. Elle a très peu changé, elle est à peine plus fragile que lorsque nous étions enfants, j’ai simplement remarqué, par exemple, qu’elle a parfois du mal à ouvrir la porte du wagon de métro, et la dernière fois que je lui donné une clé de chez moi, elle n’a pas réussi à la tourner dans la serrure. Je me suis souvenu de la poigne avec laquelle elle ouvrait autrefois les pots de confiture, sans avoir besoin d’y faire passer la moindre bulle d’air, de la façon dont elle retournait d’énormes bûches dans la cheminée, et cela m’a troublé. Pourtant elle est toujours aussi vive et rapide, elle monte les escaliers plus vite que moi. Pimpante est le mot qui me vient à l’esprit en la regardant. Je me demande si nous reviendrons dans ce restaurant dans dix ans, dans vingt ans. Je pense à ce roman de Philip Roth où, dans un restaurant, la mère du narrateur déclare : « Je n’en veux pas de cette soupe », et meurt l’instant d’après. Je peux m’imaginer vivre cette scène un jour, je peux imaginer notre mère prononcer cette phrase en guise d’adieu, mais je ne peux la voir autrement que pimpante.
Nous lui offrons l’étole que j’ai achetée juste avant de venir. Suzanne m’a indiqué le magasin, elle n’avait pas le temps d’y aller elle-même. Notre mère nous embrasse, veut trinquer à nouveau. Elle s’essuie délicatement les coins de la bouche. Je crains de n’avoir pas toujours été une très bonne mère, dit-elle, avec un air de petite fille soucieuse. Suzanne et moi la rassurons en posant chacun une main sur son bras, et comme je suis assis à sa droite et Suzanne à sa gauche, notre geste de réconfort ressemble, l’espace d’un instant, à une arrestation policière. Seulement, dit Suzanne en reposant son verre de vin, tu as nous as un peu trop frappés.
– Je vous ai trop frappés ?
– Un peu trop, répond Suzanne, mais c’était l’époque.
Elle réfléchit.
– Quand même, c’était trop.
– Je ne me souviens pas. Il me semble que je ne vous ai jamais giflés. J’étais contre les gifles.
– Tu nous as très rarement giflés.
– Très rarement, approuvé-je.
– Les gifles, c’est mauvais pour les enfants.
– Mais la laisse du chien, c’était trop, dit Suzanne.
Elle prend une autre gorgée de vin, comme si son verre contenait le souvenir de toutes les fois où notre mère l’avait frappée et qu’elle voulait goûter la mémoire de chacune d’elles.
– La laisse du chien ? demande notre mère, inquiète.
– Oui, dit Suzanne, quand nous étions à l’école primaire, tu nous donnais très souvent des fessées avec la laisse du chien. Et tu frappais fort.
Notre mère fixe la nappe et fait un véritable effort pour se souvenir.
– C’est vrai, dit-elle, avec étonnement.
Elle nous regarde et je vois qu’elle ne comprend pas le lien entre son fils et sa fille, âgés d’une trentaine d’années, assis près d’elle, et les deux enfants que nous étions. Pas plus qu’elle ne voit le lien entre elle-même, assise à cette table, et cette jeune femme qui frappait avec tant de conviction. Sa main droite se crispe sur la table, puis va se cacher sur ses genoux.
– Tu as moins frappé Thomas, dit Suzanne en me regardant pour avoir mon approbation.
– J’ai été moins frappé que Suzanne, c’est vrai, dis-je mais jusqu’à six ou sept ans, quand même. Quand nous n’avions plus de chien, tu m’as parfois donné des fessées avec la brosse à cheveux.
Suzanne s’esclaffe. (Depuis quelque temps, Suzanne essaie de ressembler à un garçon quand elle rit. Elle tape sur la table, par exemple, ou se tape sur les cuisses. Mon hypothèse est qu’elle imite le rire du jeune homme dont elle est éprise.)
– La brosse à cheveux, je ne me souviens pas, dit notre mère avec honnêteté.
J’hésite à prononcer la phrase qui me vient ensuite, mais une sorte de bouffée d’excitation me saisit.
– Et quand je me rongeais les ongles, au cours préparatoire, tu me donnais des coups sur le bout des doigts, avec mon épée en plastique. Tu inspectais mes mains, chaque semaine, le vendredi soir, et tu me demandais de t’apporter mon épée.
– J’ai fait ça ? me demande-t-elle.
– Oui.
Je vois que soudain elle se le rappelle car elle s’immobilise, brusquement, et rougit, souffletée par cette image d’elle-même. C’est la première fois que je la vois rougir.
– Je ne sais pas du tout pourquoi je faisais cela, dit-elle. Je te demande pardon. À toi aussi, Suzanne, je te demande pardon.
Elle ramasse son sac et se lève pour aller aux toilettes.
Nous nous regardons, Suzanne et moi, et je remplis à nouveau nos verres. Suzanne secoue la main comme si elle s’était brûlée. Nous sommes encore dans l’excitation du sacrilège que nous venons de commettre. Et l’instant d’après, cette excitation nous quitte. Nous craignons que notre mère soit partie pleurer.
– Ça ne servait à rien de lui dire ça, murmure Suzanne. Elle n’est plus la même personne.
– Je me demande ce qu’elle avait dans la tête quand elle nous frappait.
– Je crois qu’elle voulait être sûre d’avoir le dessus. Tout le temps.
– Tu devrais aller la chercher, on ne va pas la laisser pleurer dans les toilettes le soir de son anniversaire.
Au moment où Suzanne se lève de sa chaise, notre mère revient déjà. Elle s’est repoudrée, remis du rouge à lèvres, et si elle a pleuré cela ne se voit pas.
– Je ne sais vraiment pas pourquoi je faisais cela, dit-elle à nouveau en s’asseyant. Sûrement, je pensais que c’était comme ça qu’il fallait faire.
– Et ta mère t’avait beaucoup tapé dessus, dit Suzanne, pour la rassurer.
– Pas tellement. Elle demandait à mon père de le faire.
– Quelle pute, dit Suzanne en nous resservant du vin à tous les trois. Marthe était vraiment une grosse pute, non ?
Notre mère sourit. C’est une vieille complicité entre Suzanne et elle. Plus Suzanne insulte sa mère, plus elle est satisfaite et ne conteste que pour la forme ses grossièretés de langage.
– Je crois qu’elle n’avait pas de cœur. Maintenant, mes enfants, changeons de sujet. Il est hors de question que je parle de ma mère le jour de mon anniversaire.
Quand nous quittons la table, elle me demande de la raccompagner chez elle. J’avais espéré qu’elle prendrait un taxi, et que Suzanne et moi irions boire un verre. Nous sortons du restaurant et je leur indique l’escalier qui descend dans la rue où je me suis garé. Notre mère marche devant. Elle se tient très droite mais avance lentement, sans lâcher la rampe. Soudain l’un de ses escarpins glisse de son pied, s’envole et rebondit quelques marches plus bas. Suzanne et moi nous précipitons, je cours ramasser l’escarpin, tandis que Suzanne aide notre mère à garder l’équilibre. Je remonte et m’accroupis, je tourne la tête pour ne pas voir le bas transparent, avec ses renforts disgracieux qui entourent le talon et les orteils. Je la chausse en aveugle, puis je lève les yeux vers elle.
– Alors, Cendrillon.
– C’est étrange, en ce moment, j’ai souvent l’impression que mes chaussures s’agrandissent.
Nous la prenons chacun par un bras pour descendre l’escalier. Au bas des marches, elle se dégage doucement et marche vers une voiture noire dont elle essaie d’ouvrir la portière.
– Maman, ce n’est pas ma voiture. La mienne est juste derrière.
Elle nous regarde en riant.
– J’ai tout faux ! dit-elle.
Elle embrasse Suzanne et s’installe à la place du passager, son sac posé sur ses genoux. Je t’appelle demain, me dit Suzanne, et je sais qu’elle ne le fera pas.
Nous roulons en silence. Pendant tout le trajet, la tête penchée, elle fait semblant de s’intéresser aux façades des immeubles. Je la vois se cacher pour essuyer une larme. Je me gare devant chez elle et lui ouvre la portière. Au moment de nous dire au revoir, elle me fixe soudain avec autorité.
– Donc tu trouves que j’ai été une mauvaise mère.
– Pas du tout, dis-je. Au contraire. Tu as été, tu es toujours une excellente mère.
Elle soupire, me regarde longuement.
– Tu es le meilleur garçon du monde, dit-elle en me prenant tendrement dans ses bras. Elle me fait un petit signe de la main avant de franchir la porte de l’immeuble.
Je ne remonte pas tout de suite en voiture. Je décide d’attendre que les fenêtres du troisième étage s’éclairent. J’ai peur qu’elle trébuche dans le hall, j’ai peur qu’elle n’ait pas la force d’ouvrir sa porte. J’ai peur qu’elle se sente inconsolable. L’espace d’un instant, pourtant, je voudrais qu’elle soit submergée de tristesse. Mais je préfère l’imaginer refermant tranquillement sa porte. Elle se regarde dans le miroir de l’entrée, curieuse de voir à quoi ressemble son visage, ce soir. Elle accroche son manteau et met un disque de musique classique avant d’aller se démaquiller.
Au troisième, une fenêtre s’allume, celle de sa chambre. Je ne vois qu’un rai de lumière entre les rideaux de velours. Une mélancolie m’étreint, je pense à ce qui, en elle, en moi, n’est plus accessible et ne peut plus se rencontrer.



Pour Odette, l’annonce du déménagement avait été une catastrophe. Elle l’avait appris un samedi, en raccompagnant les enfants après les avoir emmenés au zoo. Elle était si troublée qu’elle était partie sans dire au revoir. Elle était rentrée chez elle comme un automate. Le soir, elle avait réchauffé de la soupe pour Jeanne, et n’avait rien pu manger elle-même. Elle ne comprenait pas pourquoi le mari d’Hélène avait accepté d’aller diriger une usine de papier – ou était-ce de carton ? – dans un obscur village de l’Est. Elle ne comprenait pas comment Hélène pouvait accepter de quitter Lyon pour aller vivre dans une région froide et désolée, où les enfants risquaient probablement d’attraper une pneumonie. Pendant trois jours, elle n’était pas sortie de chez elle. Elle parlait à sa mère sur un ton où pointait l’exaspération. Et quand Marthe lui avait téléphoné, elle avait raccroché en lui demandant de la laisser tranquille.
Au bout de trois jours, elle s’était rendue à la bibliothèque. Elle avait consulté des encyclopédies et des livres de géographie. Les beautés de la forêt d’Argonne, je t’en ficherais, marmonnait- elle en tournant les pages, ne voyant que des photos de cimetières militaires et d’étangs brumeux. Elle avait relu plusieurs fois l’expression « en lisière de la Champagne humide », en secouant amèrement la tête. Mais dès le lendemain elle était allée à la gare se renseigner sur les horaires de train, les correspondances, et avait tout noté dans un carnet.
C’est à cette période qu’elle a commencé à se demander combien de temps il faudrait à son corps pour atteindre le sol si elle sautait par la fenêtre, et si la tête arrivait forcément la première. Elle ne pensait pas qu’elle était triste, elle faisait tous les gestes de la vie quotidienne normalement, peut-être un peu moins vite, elle s’occupait de sa mère, elle allait même parfois au cinéma, mais lorsqu’elle traversait la passerelle, elle regardait la Saône et se voyait soudain enjamber la balustrade dans un mouvement aérien. Ou elle s’imaginait trébucher en traversant la rue, juste au passage du trolley. Comme elle n’arrivait pas à s’endormir le soir, elle a demandé à Marthe les coordonnées du médecin qui lui prescrivait ses somnifères. Elle qui n’en prenait qu’occasionnellement s’est mise à en prendre tous les soirs. Vers 18 heures, elle se disait : Dans un peu plus de trois heures je vais prendre mon somnifère, il ne reste plus beaucoup à attendre. Elle découpait ses journées heure par heure, et parfois, elle écrivait la liste de ce qu’elle avait prévu de faire, les choses quotidiennes comme les choses occasionnelles. Ranger la cuisine, aérer les chambres, se laver, déjeuner, appeler le secrétariat du médecin, acheter des chaussettes en laine. Et chaque chose qu’elle rayait sur la liste la rapprochait du soir. L’année entière était découpée de la même manière sur le calendrier, les vacances scolaires figurant le répit, et le mois de vacances qu’elle passait avec les enfants au lac, l’objectif vers lequel toute l’année était tendue.
Elle envoyait souvent des colis aux enfants, une mallette de jeux complète, petits chevaux, dames et nain jaune, Picsou Magazine, les tickets de trolley et de métro qu’elle mettait de côté pour la collection de Suzanne. Elle n’allait jamais au bureau de poste où elle avait travaillé pendant près de quarante ans, elle avait trop peur de croiser quelqu’un qu’elle connaissait et de devoir faire la conversation. Dans la rue, elle ne supportait pas qu’on marche juste derrière elle. Il lui semblait qu’elle avait besoin d’un espace minimum entre elle et les autres personnes. Dès que cet espace rétrécissait, son pouls s’accélérait brutalement. Lorsqu’elle regardait des photos de Suzanne et Thomas petits, elle songeait qu’ils allaient mourir un jour et elle était saisie d’étouffement. Aux somnifères, le médecin a ajouté du Valium et un antidépresseur.
La première fois qu’elle est allée les voir dans leur nouvelle maison, le voyage l’inquiétait tellement qu’elle est arrivée à la gare une heure et demie avant le départ du train. Pendant le trajet entre Lyon et Paris, elle est restée sans bouger, son sac à main sur les genoux. De temps en temps, elle l’ouvrait pour vérifier l’heure des deux correspondances qu’elle devrait prendre, terrifiée à l’idée d’en manquer une. En descendant sur le dernier quai, c’est à peine si elle a eu la force de sourire à Hélène, qui l’attendait. Dans la voiture, elle n’a pas ouvert la bouche, elle était soulagée d’apprendre que les enfants dormaient déjà. Hélène lui a fait visiter la maison, mais elle n’a jeté autour d’elle que des coups d’œil distraits. C’était comme si ce voyage lui avait demandé tant de force qu’elle ne se rappelait plus pourquoi elle l’avait entrepris. Mais lorsque Hélène a ouvert la porte de la chambre de Thomas, puis celle de Suzanne, et qu’elle a entrevu dans l’obscurité la masse sombre de leur tête qui dépassait des couvertures, elle a commencé à ressentir une sorte d’apaisement. Et quand, seule dans la chambre d’amis, elle a enfilé sa chemise de nuit et s’est glissée dans les draps frais, elle a soudain éprouvé une légèreté et un abandon dont elle avait oublié qu’ils étaient possibles.



Suzanne se souvient qu’à l’enterrement d’Odette, Marthe portait une jupe plissée blanche sous un manteau noir. Pas une fois elle n’avait visité sa sœur à l’hôpital. Elle craignait, disait-elle, d’avoir trop de peine si Odette ne la reconnaissait pas.
Le lendemain de l’enterrement, Suzanne et sa mère sont allées dans l’appartement d’Odette pour trier ses affaires. C’était un trois-pièces étroit et sombre, avec un tout petit balcon. Quelle idée, a dit Suzanne, d’acheter un appartement si sombre pour quelqu’un qui ne supportait pas le manque de lumière. L’idée était de Marthe, a répondu Hélène.
L’appartement sentait la vieille moquette. La vaisselle dans la cuisine était minimale, les vêtements et les chaussures auraient presque pu tenir dans une valise. À part les photos classées par lieux et par années dans des enveloppes, et les médicaments qui remplissaient un placard entier, les effets personnels d’Odette se comptaient sur les doigts des deux mains.
Suzanne n’arrivait pas à aider sa mère, qui s’affairait méthodiquement autour d’elle et remplissait des cartons, les yeux rougis, en essayant de ne pas accorder plus d’attention à un châle posé sur un fauteuil, et qui semblait avoir été porté la veille, qu’à un porte-savon.
Elle s’est assise par terre, presque asphyxiée par la tristesse des lieux. La première strophe d’un lied tournait en boucle dans sa tête.
Nun will die Sonn’ so hell aufgehn
Als sei kein Unglück die Nacht geschehn1
Suzanne a gardé un gilet fin en laine, trois petits carnets, un tube de rouge à lèvres et un ruban de nylon bleu qu’enfant elle a rencontré cent fois en faisant l’inventaire du sac à main d’Odette, tandis qu’elle lui tenait compagnie dans sa chambre le matin. Elle n’a jamais osé lui en demander la provenance. Elle avait trop peur qu’il soit le souvenir d’un unique fiancé.
Les carnets sont couverts d’une écriture vive et pointue, au crayon à papier. Le premier contient des proverbes misogynes : Ciel pommelé, femme fardée sont de courte durée ; Souvent femme varie, bien fol qui s’y fie ; Les femmes sont comme des miroirs, elles réfléchissent mais ne pensent pas. Et aussi de courts fragments de poèmes ; Mars, qui rit malgré les averses, prépare en secret le printemps ; Comme la vie est lente, et comme l’espérance est violente ! ; On voudrait revenir à la page où l’on aime, et la page où l’on meurt est déjà sous nos doigts. Le deuxième carnet est une longue succession de dates de vacances scolaires et de sorties de films pour enfants, assortis, parfois, de commentaires : Robin des bois, extrêmement drôle, mais j’ai préféré Merlin l’Enchanteur. Peter Pan, le héros est trop mal élevé, mon personnage préféré est la chienne qui sert de nounou.
Le troisième carnet est un carnet de comptes.
Noël 1969
Maman 8 000 francs
Marthe 5 000 francs
Hélène 10 000 francs
Suzanne 5 000 francs
Thomas vient s’ajouter quelques années plus tard. Les sommes augmentent, peu à peu, celle allouée à Marthe augmente moins vite que les autres. Hélène reste la préférée.
Suzanne ne porte jamais le gilet d’Odette. Elle craint trop de l’abîmer. Elle range les carnets, le ruban bleu et le tube de rouge à lèvres dans une trousse d’écolière qu’Odette lui a offerte pour son entrée en sixième.
De temps en temps, elle ouvre la trousse et étale les objets devant elle. Elle relit les carnets. Elle respire le rouge à lèvres. Elle s’étonne que son odeur poudrée soit intacte, quinze ans plus tard. Elle referme très vite le tube pour lui éviter le contact avec l’air. Elle se demande dans combien de temps l’odeur deviendra rance.


1. 
À présent le soleil va se lever, radieux comme si aucun malheur n’était arrivé cette nuit.





Un jour, Odette sort de chez elle pour acheter des fruits et cherche en vain l’épicerie dans les rues de son quartier. Un autre jour, elle téléphone à Hélène pour lui demander si elle vient à Lyon avec les enfants pour Noël et la rappelle une heure après pour lui poser la même question. Quelque temps plus tard, elle fait une promenade au parc et soudain ne sait plus comment regagner son appartement. Heureusement elle se souvient de son adresse. Elle n’a pas assez d’argent sur elle pour prendre un taxi, mais en demandant son chemin, de rue en rue, elle parvient à rentrer chez elle. Dans le hall de son immeuble, elle hésite à monter. Le sol lui paraît familier, cependant elle ne reconnait pas les boîtes aux lettres. Quelques semaines plus tard, elle est hospitalisée.
Son cerveau se désagrégeait doucement. Elle n’était déjà plus capable de parler au téléphone.
Seule Hélène allait la voir à l’hôpital. À chacune de ses visites, Odette la reconnaissait. Elle lui disait : Quelle bonne surprise que tu sois là, et aussitôt elle se levait pour prendre une enveloppe dans laquelle elle avait mis de l’argent de côté pour elle. Elle insistait pour qu’Hélène accepte l’enveloppe. Elle la faisait asseoir près d’elle et lui tenait la main. Puis elle se taisait, et sa main glissait de celle d’Hélène, elle oubliait sa présence et la redécouvrait quelques instants plus tard. Tu es venue me voir ? Quelle bonne surprise que tu sois là. Elle se levait à nouveau pour aller fouiller dans l’armoire.
– Je ne retrouve pas l’enveloppe que j’avais mise de côté.
– Tu me l’as déjà donnée.
– Ah bon.
Lors de la dernière visite d’Hélène, Odette était assise à une table du réfectoire. Elle gardait la tête penchée, appuyée dans sa main. Elle était comme une image arrêtée. Par moments, son coude glissait sur la table, et elle paraissait s’éveiller un peu, le temps de se redresser. Ses cheveux étaient défaits, sa chemise de nuit de travers. Elle avait cessé de parler depuis des semaines. Lorsque Hélène s’est assise en face d’elle, pendant quelques secondes, elle a semblé remarquer sa présence et son regard s’est éclairé un instant, puis de nouveau, les yeux dans le vide, elle était tout entière occupée à soutenir sa tête. Sa main écrasait sa joue et tordait un peu ses lèvres. Son autre main était posée sur la table et tenait une enveloppe. Elle attendait Hélène.



IV


Vers minuit, Suzanne sort de chez elle sans manteau et sans clés. Le vent de novembre est étonnamment doux. Il souffle par bourrasques et jette des poussières dans les yeux. Suzanne a l’impression d’être au bord de la mer. Elle descend la rue Beaubourg, jusqu’à Notre-Dame, qu’elle contourne. Elle s’arrête au milieu du pont et saute dans la Seine. Elle a seulement le réflexe de se boucher le nez en sautant. Sa chute ne dure qu’une seconde, il lui semble qu’elle n’a pas eu le temps de sentir l’instant où elle entrait dans l’eau. Malgré le whisky qu’elle a bu, les médicaments qu’elle a pris, elle remonte à la surface comme un bouchon de liège. Elle se met à nager au milieu du courant, en regardant autour d’elle. Quelle vie étonnante est la mienne, se dit-elle. Quel privilège de nager dans la Seine. Comme Notre-Dame est belle, vue d’ici. Personne n’est supposé faire ce que je fais. C’est interdit. J’ai vraiment de la chance. Elle admire les reflets des lumières sur l’eau noire, et soudain elle aperçoit en face d’elle un bateau-mouche. Elle se met à nager, le plus vite qu’elle peut, vers le bord. Sur un ponton, près d’une péniche amarrée, des gens lui font signe et l’encouragent. Suzanne n’imaginait pas que la Seine fût si large. Elle avance de toute la force de ses bras. Si j’avais mes palmes, songe-t-elle un instant. Elle arrive enfin au ponton. Deux hommes la hissent. Ils insistent pour qu’elle se déshabille et se couvre d’un de leurs blousons, en attendant les secours. Ils sont très jeunes et font des plaisanteries pour la réconforter.
Un peu plus tard, elle est dans un couloir d’hôpital, sur un brancard. Elle tremble violemment de froid sous la couverture de survie. Un médecin s’approche d’elle et lui sourit.
– Tout va bien, vous êtes seulement en hypothermie. Dans une heure, vous n’aurez plus froid.
Elle acquiesce. Il se penche au-dessus d’elle et lui dit à voix basse : Il ne faut pas faire ce que vous avez fait. Il faut appeler au secours.



Suzanne émerge d’un mauvais sommeil. Elle a rêvé qu’elle avait un enfant. Un garçon d’un an ou deux. Il avait une tête énorme et ses oreilles avaient un aspect étrange, trop fragile. Cet enfant, qui était le sien, semblait lui demander de l’aide. Son visage était impassible et ses yeux qui la fixaient pleuraient sans discontinuer. Elle recueillait ses larmes dans un linge qu’elle tenait entre ses mains, et bientôt il lui fallait un autre linge, car le premier était trempé. Elle le portait à ses lèvres et sentait le goût du sel. Elle en était à la fois peinée et étrangement désaltérée.
Suzanne ouvre les yeux et les referme aussitôt. Elle a vu que le jour se levait à peine. Elle essaie de se rendormir. Un choc précis et léger vient de frapper le matelas. Le chat a sauté sur le lit. La tête enfoncée dans l’oreiller, Suzanne sourit en sentant les pattes du chat se promener près d’elle. Il s’approche, puis s’éloigne, et à chaque fois qu’il pose une patte, une onde ténue parvient jusqu’à elle. Parfois il hésite, et elle croit voir sa patte avant repliée, gracieusement suspendue. Suzanne sort lentement sa main de sous le drap pour qu’il vienne y frotter sa tête, et se souvient à cet instant qu’elle n’a plus de chat. Son chat est mort l’an dernier. C’était encore un chaton. Il a sauté dans la rue en voulant attraper un oiseau. Il est retombé sur ses pattes et une voiture l’a écrasé. Un frisson pénible la parcourt entièrement, elle se redresse et ne peut s’empêcher de regarder son lit tant la sensation des pattes du chat était réelle. Elle reste troublée un moment, et tente de se rassurer en se disant que son matelas est trop vieux, et que certains ressorts bougent peut-être tout seuls. Elle se lève et va faire du café. Elle constate qu’elle n’est toujours pas capable, en ce moment, de compter jusqu’à cinq, au bout de deux ou trois cuillerées de café qu’elle a jetées dans le filtre, elle ne sait plus où elle en est. C’est la même chose quand elle est à la piscine, elle est incapable de compter les longueurs. Mais ce qui l’a inquiétée le plus, c’était le code qu’elle devait taper sur le téléphone de l’hôtel de Hambourg pour appeler en France gratuitement, et qu’elle n’arrivait pas à reproduire alors qu’elle avait le papier sous les yeux. Elle avait téléphoné deux fois à sa mère pendant son séjour et à chaque fois, il lui avait fallu dix bonnes minutes pour parvenir à taper correctement cette série d’une quinzaine de chiffres, puis le numéro de téléphone. La deuxième fois, elle avait même cru qu’elle n’y parviendrait pas.
Elle essaie de se souvenir de son programme de la journée. Elle vérifie qu’elle ne commence qu’à 11 heures au conservatoire, avec Sandra, une chanteuse de première année, à la voix désagréable. Caro mio ben, credi mi almen… rien de fatigant. Surtout il lui faut retrouver sa partition des Kindertotenlieder, que Daniel voudrait commencer à travailler la semaine prochaine.
Suzanne enclenche son répondeur et se prépare à entendre le premier des cinq messages que lui a laissés sa cousine Mathilde, pendant qu’elle dormait. La voix est douce, froide et légèrement tendue, comme la ligne d’une canne à pêche dont l’appât est porté par le courant, c’est une voix constamment tournée vers la suite de ce qu’elle a à dire.
– Suzanne, je vais te dire ce que tu es, et je n’ai aucun plaisir à te le dire. Parce que je t’aime. C’est un mot que je n’emploie pas souvent. (Ici Mathilde laisse échapper un petit ricanement d’assiette fêlée.) Mais je t’ai toujours aimée. Tu es peut-être la personne que j’aime le plus au monde… Oui, bien sûr, tu l’es. Je n’ai aimé personne autant que toi. Quand nous étions enfants, tu étais ma petite chérie, et tu l’es toujours… Mais tu es une égoïste. Personne ne sait se protéger, se préserver comme tu le fais. Tu me trahis, tout le temps. Tu n’as pas de sincérité. Tu es une petite pute. (Mathilde prononce ces deux mots doucement, en détachant les consonnes avec délectation, comme si sa bouche émettait des bulles d’une couleur exquise.) Oh, une petite pute toute douce, et gentille, et polie avec tout le monde, mais une petite pute quand même…
L’air se comprime dans la poitrine de Suzanne, et les battements de son cœur s’accélèrent. Elle écarte le téléphone de son oreille. Son doigt tremble en cherchant la touche pour passer au message suivant. Elle remet le téléphone à son oreille.
– Quand je suis allée passer cet examen à l’hôpital, tu savais que j’avais peur, et tu ne m’as pas téléphoné. Tu ne m’as appelée que la semaine suivante. Par contre, tu as appelé mon médecin. Tu as osé appeler mon médecin. Mais m’appeler moi, tu n’as pas jugé bon de le faire…
Suzanne pose le téléphone sur la table, le temps d’ouvrir un paquet de cigarettes et d’en allumer une. Elle vient de passer d’une culpabilité sourde à une culpabilité précise. La seconde l’agace comme une piqûre d’insecte, et lui fait lever les yeux vers le miroir pour adresser une grimace à Mathilde. Si je t’avais appelée, tu m’aurais menti sur ton état, pour que je m’inquiète, rétorque-t-elle en silence.
Mais la première culpabilité est aussi vague qu’intense. Elle la traverse comme une fièvre, qui s’installe et fait courir dans tout son corps des ondes de plomb. Chacun des mots de Mathilde sonne comme une vérité nue, même les plus imprécis, comme « petite pute », – qu’y a-t-il, au fond, de plus imprécis que « petite pute » ? – et se colle à elle comme une marque de naissance.
Suzanne passe au message suivant. Depuis la première phrase, elle a compris que les cinq messages ne formaient qu’un seul monologue, brièvement interrompu par la limite du temps d’enregistrement et la recomposition du numéro.
– C’est ton répondeur que j’entends ? (La voix de Mathilde se fait mielleuse, ironique.) Comme c’est étrange ! J’oubliais que tu es trop occupée pour m’accorder quelques-unes des précieuses secondes de ta journée. Ton temps est si précieux, oui, comme l’est ta précieuse petite personne… À quoi es-tu occupée, ma cousine ? À laver tes petits cheveux ? À prendre des nouvelles de la gardienne de ton immeuble, qui t’adore ? À sourire à ton marchand de légumes, qui t’adore aussi ?
Suzanne appuie avec force sur les touches de son téléphone. Dans son agacement, elle efface le quatrième message et passe directement au cinquième. Dans le cinquième, Mathilde crie.
– Qu’est-ce que tu m’as dit, l’autre jour ? Que je ne pouvais m’en prendre qu’à moi ? Tu te rends compte de la violence de cette phrase ? ! Espèce de petite pute !
Suzanne écarte brusquement le téléphone de son oreille et attrape son reflet dans le miroir : une jeune femme à l’air égaré, qui aspire de façon assez hideuse une bouffée de cigarette, en tenant un téléphone à cinquante centimètres de son oreille. Elle coupe le répondeur, hésite à effacer les messages. Elle se dit que ce qu’elle a entendu est un assortiment suffisant. Elle a le droit d’ignorer le reste. Elle se demande si elle est fatiguée – fatiguée, enfin ! – de ce plaisir, de cette joie qui la pousse à répertorier les insultes que lui prodigue sa cousine, elle se demande si elle en a fini avec cette curiosité pour ses transgressions, toujours renouvelées, toujours plus grandes.
Elle efface les messages.



Un souvenir lui revient. Elle a huit ans, Mathilde en a douze.
– Il faut m’obéir. Parce que je sais ce qui est bon pour toi. Ce serpent est mort. C’est une gentille vipère morte. Ou une méchante vipère morte. Maintenant, tu la touches. Tu lui fais une caresse.
Suzanne, qui s’est accroupie à une distance respectueuse de la vipère, secoue la tête avec force.
– Si, tu vas le faire, dit doucement Mathilde. Tu vas le faire pour deux raisons. La première, c’est parce que tu me remercieras, après. La deuxième, c’est parce que, sinon, je t’embrasse sur la bouche.
Suzanne regarde sa cousine et la voit prête à mettre sa menace à exécution. Alors elle tend lentement la main vers la vipère. En un instant, son dos se couvre de sueur. Elle décide d’en finir très vite, tout en craignant, si son geste est trop brusque, d’entrer en collision avec la vipère, au lieu de l’effleurer. Elle avance son doigt et le retire aussitôt. C’était sec et dur, c’est fini.
– J’ai dit une caresse. Ce n’était pas une caresse.
Suzanne avance de nouveau son index, et dès qu’il atteint la peau de la vipère, elle le fait glisser lentement vers la queue. C’est un peu rugueux, craquelé par le soleil, elle sent des écailles, si sèches qu’elles menacent de rester collées à la pulpe de son doigt. Elle le retire et le porte à son nez, ça pue, lui semble- t-il.
– Tu as eu peur ?
– Oui, répond Suzanne.
– Et tu as vu qu’en même temps, tu n’avais aucune vraie raison d’avoir peur.
– Oui, dit Suzanne, tandis que les gouttes de sueur dégoulinent dans le creux de son dos.
– Alors dis-moi merci. Parce que c’est toujours bien, dans la vie, de se rendre compte qu’on n’avait aucune raison d’avoir peur.
– Merci, dit Suzanne.
Un autre souvenir lui revient. Elles sont un peu plus jeunes encore, allongées côte à côte en chemise de nuit. Mathilde tient sa main.
– Ne lâche pas ma main. Il faut que tu me protèges, ma petite Suzanne. J’ai tellement peur.
Suzanne n’ose pas lui demander de quoi elle a peur. Mais sa cousine lui dit :
– Tu sais de quoi j’ai peur ? J’ai peur de l’infini. Parce que je viens d’y penser, et cette fois, je l’ai vu. Alors j’ai peur qu’il me prenne. Ne lâche surtout pas ma main. Dis-lui de s’en aller.
– À qui ?
– À l’infini. À la pensée de l’infini.
Suzanne se concentre et ordonne à la pensée de l’infini de déguerpir. Si l’on voulait détacher sa main de celle de sa cousine, il faudrait la lui couper.
– Merci, ma Suzanne.
Suzanne regrette presque d’avoir chassé l’infini si vite. Elle voudrait sauver Mathilde encore et encore. Mais la voir souffrir lui est si douloureux qu’elle se réjouit, simplement, d’avoir réussi.



Le contenu du verre de vin lui arrive en pleine figure. Le visage de Suzanne dégouline comme une carrosserie de voiture sortant du lavage automatique. Quand elle rouvre les yeux, Mathilde a disparu. Sans oser tourner la tête, Suzanne vérifie qu’il n’y avait pas d’autre client dans la salle. Elle est seule dans le café. Le patron s’approche, l’air gêné, et lui tend un torchon. Suzanne s’essuie le visage et les cheveux, puis aide l’homme à nettoyer la table.
– Laissez, dit-il.
Elle s’excuse pour le dérangement et, d’une voix la plus normale possible, elle demande l’addition. L’homme s’éloigne. Ce n’est pas rien, ce qui m’arrive, se dit Suzanne, c’est assez incroyable. Elle cherche à qui elle pourrait raconter cette histoire. Pas à sa mère, ni à Thomas. Ils seraient trop en colère contre Mathilde. Elle s’aperçoit qu’elle a déjà envie de la défendre. Alors qu’elle continue de chercher à qui elle pourrait raconter cette histoire, Mathilde fait de nouveau irruption dans le café, comme une furie, et marche jusqu’à sa table. Ses cheveux sont en bataille, les pans de son imperméable s’écartent comme les ailes d’un grand oiseau. Arrivée devant Suzanne, elle lui crache au visage, et, d’un même mouvement orageux, elle ressort en faisant claquer la porte vitrée.
Logiquement, la troisième fois, elle me frappe, se dit Suzanne avec appréhension. C’est avec un immense soulagement qu’elle voit sa cousine arrêter un taxi et monter à l’intérieur.
Le patron du café revient et lui tend, cette fois, un mouchoir en papier. Suzanne remarque qu’il évite de la regarder en face.
– Vous n’allez pas garder un bon souvenir de ce café, lui dit-il.
Elle sent qu’il est en train de lui demander, d’une manière détournée, de ne plus remettre les pieds chez lui.
Elle n’est pas certaine d’avoir l’usage du mouchoir. Elle n’a rien senti sur le moment, car l’émotion lui avait chauffé les joues, et le vin blanc y a laissé une humidité poisseuse que rafraîchit un petit courant d’air.
Elle remercie l’homme, laisse un pourboire presque équivalent au prix des consommations. Elle quitte le café, rentre chez elle et éteint son téléphone. Elle allume une cigarette, le cœur battant. Quelle vie étonnante est la mienne, se dit-elle avec une sorte d’excitation, tout en s’apercevant que cette histoire est devenue tout à fait irracontable. Si elle lui en faisait le récit, son ami Daniel la regarderait avec dégoût, comme le patron du café. Il chercherait une autre accompagnatrice.



Mathilde ouvre la porte à Suzanne. Ses yeux sont rouges et gonflés et les larmes ruissellent sur son visage.
– Oh, tu es tellement gentille de venir me voir.
Suzanne lui demande depuis combien de temps elle pleure comme cela. Depuis deux jours, répond Mathilde, je n’arrive pas à m’arrêter.
– Mais pourquoi ?
– Je crois que je ne serai plus jamais heureuse. J’ai peur de ne jamais avoir d’enfant.
– Mais tu n’as pas encore trente-cinq ans…
– Et si jamais j’ai un enfant, je ne le connaîtrai pas longtemps. Je sais que je ne vais pas vivre vieille. Je serai comme mon père, qui ne m’a connue que jusqu’à quatre ans…
Ses larmes, qui s’étaient un peu calmées, redoublent à cet instant.
Suzanne pense à une histoire qu’elle a lue quelque part. Un homme se rend chez son médecin, qui vient de lui découvrir une maladie incurable. Je suis absolument désolé, on ne peut rien faire pour vous sauver. Combien de temps me reste-t-il à vivre, docteur, dites-le-moi. Six mois, pas plus. L’homme est terrassé par cette nouvelle. Quelques mois plus tard, son médecin lui dit que sa maladie évolue un peu différemment, mais qu’il reste condamné. Il n’a pas plus de deux ans à vivre. Dans le dernier épisode de l’histoire, le médecin dit à son patient d’un ton tragique : Il n’y a rien que l’on puisse faire, vous êtes condamné, vous vivrez encore trente ans, peut-être cinquante ou soixante, avec de la chance, mais pas davantage. Et l’homme est terrassé.
Mathilde exige la même compassion pour l’homme au dernier épisode de l’histoire qu’au premier. Dès sa naissance, elle a refusé toute forme d’accommodement. La mort est son ennemie personnelle, et elle se rend chaque année aux obsèques de gens qu’elle a à peine connus, pour raffermir sa colère.
Mathilde renifle et va chercher quelque chose dans un placard. C’est un revolver, qu’elle pose sur la table tout en se rasseyant. Elle le fait glisser vers Suzanne.
– Reprends-le. J’ai trop peur de m’en servir.
Voyant que Suzanne ne comprend pas, elle ajoute :
– C’est le revolver que j’ai pris chez toi. Il y a, je ne sais plus, vingt ans.
– Le revolver de mon oncle ?
– Il était à ta grand-mère, en fait. J’ai lu le certificat de vente.
Suzanne éclate de rire en imaginant Marthe, un revolver à la main.
– Ce n’est pas drôle, fait remarquer Mathilde. Jette-le où tu veux, je ne veux plus l’avoir chez moi. Allez, prends-le, il ne va pas te mordre. Il ne va pas tirer tout seul. Mets-le dans ton sac, s’il te plaît.
Suzanne obéit. Elle saisit précautionneusement le revolver, manque de le laisser tomber car elle est surprise par son poids, et le met dans son sac, le canon vers le bas. Mathilde cesse de pleurer. Elle sort une bouteille de vin et deux verres.
– Moi, j’aimais bien ton oncle. Sûrement il n’était pas si mauvais. Un type un peu bas de plafond, un peu faible, jaloux de sa sœur… Tu ne le vois plus ?
– Je ne mets plus les pieds là-bas.
Suzanne se lève, allume une cigarette et fait les cent pas dans la petite salle à manger. Elle se revoit en train d’ouvrir le tiroir où Odette rangeait les feutres et les cahiers de jeux. Elle se revoit assise sur le ponton, devant le lac. Le bois chauffé par le soleil lui brûle les cuisses. Que me manque-t-il ? se demande-t-elle. Des lacs, des pontons, il y en a partout. Des odeurs d’été, des cris d’hirondelles, il y en a partout. Elle n’a pas besoin de cette maison pour penser à Odette. Et cette maison lui a toujours fait peur, même le jour. Elle dégageait une présence trop forte. Pourtant, la moitié des rêves qu’elle fait se passe là-bas. Et, chaque année, dès que l’été commence, la maison vient la visiter comme le ferait un fantôme. Elle s’impose à elle, sans prévenir, un carrelage glacé, un parquet qui craque, un silence habité, un couloir sombre, la sensation exacte de son pied qui entre dans l’eau du lac. Ce sont presque des hallucinations et chacune provoque en elle un mélange d’excitation et d’effroi, un malaise lancinant dont elle ne veut pas se passer.
– Raconte-moi, tu traînes toujours avec ce chanteur…, demande Mathilde.
– Daniel.
– Reconnais que c’est un peu ridicule, comme métier, chanteur d’opéra. Reconnais qu’ils sont ridicules quand ils chantent.
– Quand ils chantent, je regarde la partition.
– Et vous interprétez du Schubert, dit Mathilde, qui semble maintenant éclatante de santé et de joie de vivre, le pauvre Schubert qui marche tout seul dans la neige, ploum, ploum… Et ensuite, Daniel entonne les Kindertotenlieder, et tu l’accompagnes, et ton âme pleure, et elle en est contente. Et ensuite, sûrement, vous buvez une tasse de thé en écoutant la Mort d’Isolde. Pas trop fort, le thé, pour Daniel, il est si sensible… Ma Suzanne, tu me fais tellement rire !
Mathilde fait le tour de la table pour embrasser Suzanne.
– Tu fais ta petite bouche pincée ! J’adore quand tu fais cette tête-là. Je veux bien, moi, que tu te lamentes en jouant du Schubert ou du Mahler, mais il faut me promettre de passer moins de temps avec ce garçon, qui n’est pas amoureux de toi.
– Je sais, dit Suzanne.
– Promets-moi de passer moins de temps avec lui, sinon, je touche ton sein gauche.
– Arrête, crie Suzanne en se levant d’un bond pour échapper à sa cousine, je promets.
Mathilde se rassoit, soudain sérieuse.
– Je suis désolée de t’avoir jeté ce verre de vin à la figure.
– Et de m’avoir craché au visage, ajoute Suzanne à voix basse.
– Et je suis désolée de t’avoir laissé ces messages. Sur le moment, j’en pensais chaque mot. Mais je sais que tu n’es pas égoïste.
Elle avance la main et caresse celle de Suzanne.
– J’ai trop bu. Il faut que j’aille dormir, maintenant. Je n’ai pas dormi les deux dernières nuits. Allez, rentre chez toi, va fricoter avec Schubert. J’ai l’air d’une folle, mais c’est toi, la folle, tu sais.
Suzanne descend l’escalier et quitte l’immeuble de sa cousine. Elle pensait jeter le revolver dans le canal Saint-Martin, mais elle s’aperçoit qu’elle n’ose pas. Elle a peur que quelqu’un interrompe son geste et lui demande ce qu’elle est en train de faire. Alors elle le rapporte chez elle. Si elle ne craignait pas le bruit et les voisins, elle tirerait volontiers sur un coussin pour en faire voler les plumes.
Elle n’ose pas le mettre à la poubelle non plus. En fait, elle ne le souhaite pas. Elle songe aux mots prononcés par Mathilde, vingt ans plus tôt. Un revolver est le moyen d’arrêter en une seconde une détresse insupportable.
Elle ouvre le tiroir où se trouvent les souvenirs d’Odette. Elle pourrait le mettre là. Côte à côte, les traces laissées par Marthe et par Odette. Après réflexion elle juge cette idée mauvaise, elle ne veut pas voir ce revolver chaque fois qu’elle ouvrira ce tiroir. Elle pense à un autre endroit, où elle range des choses inutiles qu’elle ne peut se résoudre à jeter. Elle emballe le revolver dans un chiffon et le glisse tout au fond, sous ses palmes.



Je ne serais jamais allée dans cette brocante, si Daniel ne m’y avait pas entraînée. Il déteste chiner seul. J’ai accepté de le suivre parce que j’avais du mal à le quitter, après la répétition. Il se glisse entre les tables et les commodes, se contorsionne pour mieux examiner un chevet, une lampe. De temps en temps il se tourne vers moi et me sourit.
– Tu as vu ce semainier ?
Je ne m’ennuie pas, je laisse mon regard flotter. Je crains le pouvoir des objets. J’aimerais parfois que mon appartement soit aussi austère que l’était celui d’Odette.
Soudain Ariane est devant moi. Je la reconnais, mon cœur s’arrête. La stupéfaction me cloue au sol. Je reconnais l’expression de son visage, sa détermination, son agitation intérieure. Elle court et se retourne un instant, l’espoir lui coupe le souffle. Je reconnais son chignon, les plis de sa tunique, le fil vaporeux qui serpente derrière elle. Quand je parviens de nouveau à bouger, je m’approche du tableau. Je ne l’ai jamais vu d’aussi près. Dans la maison de ma grand-mère, il était très haut, au-dessus d’une commode. Je distingue les moindres méandres du labyrinthe, je distingue, pour la première fois, les cornes du Minotaure, étendu sur le sol. Et je comprends enfin que c’est bien l’extrémité du fil que l’on retrouve enroulée autour de Thésée.
L’idée d’acheter le tableau me traverse l’esprit, je la chasse aussitôt.
Daniel s’approche de moi.
– Il est bien moche, ce tableau.
– Il me rappelle un tableau qui était chez ma grand-mère.
Je ne peux pas lui dire que j’ai passé des heures entières devant ce tableau, qu’il était la première chose que je regardais chaque fois que j’entrais dans la pièce, et que je le saluais respectueusement avant d’en sortir. Il ne sert à rien que je lui dise le choc que j’ai éprouvé en le découvrant ici. Il ne comprendrait pas que j’aie tenté mille fois de remonter le fil bleuâtre jusqu’au centre du labyrinthe, que j’aie cru sentir en moi cogner le cœur d’Ariane. Et son indifférence me serait plus violente que de voir ce tableau dans la rue, dépouillé de son cadre.



Il est 10 heures passées, la maison est parfaitement endormie. Suzanne et Thomas s’ennuient devant la télévision en regardant des hommes escalader des barrières, poursuivis par des vachettes.
– C’est moins drôle qu’avant, fait remarquer Suzanne.
– On y va ? demande Thomas.
– Si tu veux.
– Tu as peur ?
– Pas du tout, ment Suzanne, en éteignant la télévision.
Dans la pénombre, le visage d’Ariane lui paraît marqué d’une inquiétude nouvelle. Suzanne la quitte à regret.
Ils vont ensemble dans le bureau et prennent la clé du hangar à bateaux. Puis ils vont chercher la lampe de poche à la cuisine. La lumière est si faible qu’elle éclaire à peine leurs pieds. Il n’y a pas de piles de rechange, il leur faudra faire avec. Ils ouvrent le verrou fermé par Odette, allument la lumière du porche et se glissent dehors. Ils se mettent en route en fixant le halo orange qui tremble devant leurs pas. Ils quittent le jardin et s’engagent sur le sentier. La semelle de leurs sandales fait résonner la terre sèche. Une chouette lance son cri, Suzanne la cherche des yeux en vain. La maison derrière eux est une masse noire, obtuse, vaguement malveillante. La lune se fraie un bref passage entre deux nuages et ils en profitent pour éteindre la lampe de poche. Les cailloux qui parsèment le sentier luisent d’un éclat blanchâtre. La pente s’accentue et des pierres giclent sous leurs pieds. La lune disparaît et Suzanne rallume la lampe. Le halo brille d’une vigueur nouvelle, qui décline en quelques secondes.
Ils ouvrent la porte du hangar. Thomas prend la lampe des mains de Suzanne et éclaire la barque avec un sourire de satisfaction.
– Éclaire-moi plutôt, dit Suzanne, qui cherche à tâtons l’interrupteur, je n’ai pas envie de poser la main sur une araignée.
La lumière se fait. De part et d’autre d’un petit escalier de bois qui descend dans l’eau, quatre barques alignées, parfaitement immobiles, qui semblent aussi légères que des poissons morts. La barque gris clair est celle qui appartient à leur grand-mère. Ils sautent dedans, et pendant que Suzanne installe les rames, Thomas défait la chaîne. Suzanne dégage doucement la barque, les rames serrées contre la coque, elle l’éloigne de ses sœurs et l’engage dans le canal, sous les arbres. Dès que le canal s’élargit, elle projette les rames en arrière pour leur faire décrire un arc de cercle parfait. La barque prend de la vitesse et Suzanne exulte en silence. Le bruit des rames quand elles plongent, le tintement des gouttes d’eau quand elles ressortent, la légère tension qu’elle sent dans ses abdominaux sont, pense-t-elle, ce qu’elle préfère au monde.
– Donne-moi les rames, dit Thomas.
– Dès qu’on aura passé les nénuphars, tu n’as pas l’habitude, tu risques de t’emmêler dans les tiges.
Ils ont dépassé le ponton. La lumière du hangar au bout du canal n’est presque plus visible.
– Passe-moi les rames, j’ai froid.
Les lumières des villages scintillent autour d’eux. Il n’y aucun bruit, à part le cri répétitif d’un oiseau de nuit, et de temps en temps le saut d’une carpe. Ils sont presque au milieu du lac.
– Si on allait sur l’île ? dit Thomas.
– Pas question, répond Suzanne. Sans lumière, on n’a aucune chance de trouver le bon endroit pour accoster, la vase est trop molle là-bas, on va s’enliser.
Elle se souvient avec un frisson désagréable de ses jambes enfoncées jusqu’au-dessus des genoux dans une vase presque aussi gluante que du blanc d’œuf. Thomas se penche et trempe son bras dans l’eau.
– Elle est chaude !
Suzanne met sa main à son tour. Thomas s’est déshabillé en un clin d’œil, ne gardant que son slip. Il contemple l’eau noire.
– Ça fout la trouille tellement c’est noir, dit-il avant de sauter.
Suzanne le regarde, elle meurt d’envie d’en faire autant.
– Allez viens, quoi ! Elle est chaude, c’est dingue.
Suzanne relève les rames et les pose à l’intérieur. Elle se déshabille et s’avance jusqu’à l’extrémité de la barque. Elle se bouche le nez et plonge. Pendant un instant, lorsque sa tête émerge, elle est terrorisée. Elle sort ses mains de l’eau pour les voir, et croit les voir surgir du néant. Elle songe que seule la mort doit être d’un noir aussi profond et boire ainsi le regard sans lui donner la moindre parcelle où s’accrocher. Elle essaie de ne pas penser à la trentaine de mètres d’eau dormante sous ses pieds. Ses jambes brassent follement, comme si elle ne savait plus vraiment nager. Elle a même peur que la forme qu’elle distingue, juste devant elle, ne soit pas Thomas. Elle essaie de calmer ses mouvements et sa respiration. Thomas se rapproche et elle le voit qui sourit.
– Putain, dit Thomas, est-ce que ce n’est pas le paradis ?
– Le paradis, répond Suzanne.
Et tout à coup, elle ose faire la planche. Les yeux au ciel, elle regarde la lune qui se dessine derrière un nuage déchiré. Elle essaie de ne pas avoir peur de la densité du silence dans ses oreilles.
Ils nagent sur place, l’un en face de l’autre. Autour d’eux, de minuscules morceaux de brume courent sur l’eau. Ils voudraient rester, toute leur vie sans doute, mais ils commencent à avoir froid.
Suzanne envie l’agilité avec laquelle Thomas se hisse sur la barque. Comme elle l’a craint confusément avant de sauter dans l’eau, elle n’a pas assez de force dans les bras. Au bout de son troisième essai, Thomas, qui s’est déjà rhabillé, déclare, pragmatique : je n’ai qu’à te tirer jusqu’au ponton. Suzanne refuse. Elle a trop froid, et la pensée de l’immensité de l’eau sous elle l’envahit, la pensée des poissons qui lui frôleraient les jambes. Elle cherche l’endroit le moins haut, dit à Thomas de s’asseoir de l’autre côté pour équilibrer, et escalade laborieusement le bord du bateau, en s’écorchant un peu le ventre. Elle tamponne sa peau de ses vêtements avant de les enfiler.
Ils rament à tour de rôle, de toutes leurs forces pour se réchauffer. Sur l’eau, les moutons de brume se rassemblent et forment des nappes flottantes.
Ils ont peur de ne pas retrouver le ponton, l’entrée du canal. Ils cherchent des points de repère, le dessin d’une colline, le réverbère de l’église.
– On aurait dû allumer une lampe dans le grenier ou la salle de jeux. On aurait vu la maison de loin.
Mais ils aperçoivent la lumière du hangar, et regrettent aussitôt que leur inquiétude prenne fin.
La barque vient doucement heurter l’escalier de bois. Thomas passe la chaîne plusieurs fois dans l’anneau. Le sol sous leurs pieds leur paraît désagréablement dur et stable. C’est comme s’il les alourdissait.
Ils remontent le sentier, leurs culottes mouillées à la main. La maison, tout en haut, ressemble à un animal assoupi, ramassé sur lui-même. Ils se taisent. Dans le couloir qui mène aux chambres, ils se disent bonne nuit comme des cow-boys.
Suzanne referme sa porte et s’étonne d’avoir moins peur que d’habitude. Quand elle se glisse dans son lit, elle sent l’odeur du lac dans ses cheveux humides et sur sa peau. Elle se dit que Thomas, dans sa chambre, sent la même odeur. Elle pense que l’eau du lac les protège.
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