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Livre I
Calques


La première personne du pluriel

Admettons que le sujet de la politique, c’est nous.

La première personne du pluriel a ceci de particulier, par contraste avec la première du singulier, qu’elle permet une variation permanente d’amplitude, puisqu’elle peut désigner aussi bien « toi et moi » que la totalité de ce qui vit, et au-delà. Imaginons un cercle, que nous appellerons le « cercle de nous », et représentons-nous son extrême contraction autour de nos proches, de notre famille, de notre clan, de notre tribu, de notre communauté ou au contraire sa diffusion dans l’espace social, jusqu’à l’ensemble des êtres sensibles, des animaux, voire de certains végétaux. À chaque diamètre de ce cercle qui augmente ou diminue correspond un état donné de nous. Il existe donc autant de sujets politiques que d’états de nous, c’est-à-dire d’extensions possibles de ce cercle imaginaire.

« Nous », c’est cette forme ectoplasmique de la plupart des langues humaines, qui peut embrasser successivement tout ce qui se trouve entre moi et le reste du monde, et par quoi plusieurs sujets se situent, se limitent, négocient ce qu’ils ont d’identique et de différent, et font de la politique.

Quel que soit notre degré d’engagement, notre ligne et notre camp, que nous soyons militant professionnel, simple sympathisant, citoyen sceptique aux convictions fluctuantes, socialiste, social-démocrate, militant LGBTI, wahhabite takfiriste, trotskiste de l’Organisation communiste internationale, indépendantiste, pabliste, tiers-mondiste, néoconservateur, autonome, indigéniste, anticolonial, Intouchable du Bahujan Samaj Party, républicain, baasiste, national-patriote, fasciste, apolitique, chrétien-démocrate, mormon, promoteur de la troisième voie, défenseur welfariste du bien-être animal, juif sioniste, panafricaniste, deep ecologist tenant de l’écosophie-T, suffragette, bolivarien, anarchiste, néonazi, républicain, homonationaliste ou fémonationaliste, travailliste, décroissant, libéral-libertaire, monarchiste constitutionnel, partisan du Black Nationalism, menchevik, bouddhiste de la Soka Gakkai, abolitionniste, militant pour les droits civiques, djihadiste sunnite, réformateur, activiste pro-life, nous ne pouvons pas nous empêcher de dire « nous ».

Et l’essentiel du discours politique consiste à définir ce que nous entendons par ce « nous », quels sont nos droits, nos revendications légitimes, notre conception de l’ensemble de la société, mais aussi à identifier en négatif ceux qui s’opposent à nous, les ennemis que nous désignons par « vous » ou par « eux ». Faites un instant l’effort de ne pas distinguer parmi toutes les congrégations ou les confréries possibles celles dont vous vous sentez proche et celles qui vous semblent trop lointaines, presque exotiques. Ne faites plus la part des identités collectives que vous considérez comme fondées, universelles et sérieuses, et des communautés dont vous estimez qu’elles ne sont que des postures irrationnelles, ridicules ou dangereuses. Suspendez votre jugement moral. Cherchez donc, par la pensée, à établir une sorte de plan imaginaire sur lequel vous pourriez considérer également, quoique distinctement, tout ce qui parle au nom de nous. À présent faites l’exercice, puisque tout ce qui dit « nous » use de la même personne, d’être cette personne, même lorsqu’une identité contraire à vos principes vous irrite, vous révulse ou vous révolte. Disons « nous » avec eux. Prenons ensemble au sérieux cette diversité vertigineuse et cette cacophonie de prétentions à nous représenter, qui peut paraître aux plus sceptiques un signe de fanatisme ou la preuve du caractère fantaisiste de toutes les proclamations identitaires. Gageons que la prolifération de nous divergents ou contradictoires n’est pourtant pas irrationnelle, et qu’elle manifeste un trait noble de la subjectivité : sa propension à s’organiser politiquement.

Que se passe-t-il dès que nous disons « nous » ? Par la grâce du langage, qui nous permet d’endosser ce pronom, nous pouvons prétendre être successivement de tous les bords, y compris celui de notre adversaire le plus farouche. Rien de ce qui s’énonce au nom d’un nous ne nous est tout à fait étranger. Pourtant, nous signifie aussi notre nous, qui n’est pas le vôtre. Nous savons que vous dites « nous », mais vous ne le dites pas comme nous. Nous le savons par nos pratiques, nos usages, nos idées, qui diffèrent. Nous, c’est cela : à la fois la possibilité d’être tout le monde, la promesse vague dans le langage d’une appartenance universelle, et l’assignation concrète à une identité particulière, à ce que nous sommes et que vous n’êtes pas, même si vous dites « nous » à votre manière.

Ce nous, c’est une sorte de sujet plastique1, assez souple pour être emprunté par des êtres de toutes natures, mais suffisamment contraignant pour distinguer des camps, suivant qui se sert du mot, et comment il s’en sert. Il ne faut pas être naïf au point de croire que tous les hommes qui se réclament de « nous » entendent par là quelque chose d’homologue, mais il ne s’agit pas pour autant de penser que « nous » est un mot vide de sens sous lequel chacun placerait ce qu’il veut, ou un simple terme indexical, un mot-miroir qui se contenterait de renvoyer aux conditions de son énonciation, à ceux qui le disent, où et quand ils le disent. C’est vrai : même s’il n’y a qu’un seul mot pour le dire, il n’y a pas qu’un seul nous ; mais il n’y a pas non plus autant de nous différents que d’usages de ce terme. Afin de ne pas tomber dans l’un ou l’autre de ces deux pièges symétriques, il convient plutôt de considérer le nous comme une forme à la fois libre et déterminée, qui n’est pas que du langage, qui structure l’esprit de celui qui s’en sert, qui oriente son usage, sans le forcer tout à fait. « On peut parler de nous à propos d’un tout petit nombre » de personnes, ou de presque tout le monde, quelque chose dans ce nous-là – une sorte de résistance interne de cette forme ectoplasmique – suit une logique. Mais c’est seulement en faisant varier un grand nombre d’occurrences que cette logique apparaît. Pour comprendre ce que c’est que nous, il faut donc, contre toutes les recommandations de méthode en sociologie, traiter indifféremment de la horde ou de l’État.

Plus le nombre de nous dont nous acceptons de reconnaître l’existence est grand, plus leurs traits communs nous apparaissent distinctement, abstraction faite de la particularité de chaque usage de la première personne du pluriel. Comprendre ce que c’est que nous en général ne réclame rien de plus qu’une qualité morale : une certaine disposition à l’empathie, qui permet de diminuer en soi-même la fermeté de ses convictions et de ses principes, afin d’étendre sa capacité à participer par la pensée à n’importe quelle communauté. Puis il suffit d’écouter autour de soi tout ce qui se dit, et de se figurer innocemment chaque fois que nous entendons « nos frères », « les nôtres » ou « nos camarades », que nous pourrions en être, partager les idées et l’identité de ceux-là, et nous inclure avec eux dans un ensemble. Mais où commencer ? Traçons un premier cercle de nous, et modulons ensuite son périmètre, découpons-le en sous-ensembles, et déplaçons-en les limites, afin de repérer le plus possible de manifestations identitaires dans l’histoire récente.

Si nous cernons d’abord tous les êtres humains par une ligne imaginaire, nous disposons d’une immense figure initiale plus ou moins circulaire, à l’intérieur de laquelle nous savons bien que se multiplient les sections de cercle. La plus éminente, en tout cas la plus importante en superficie et l’une des plus présentes dans les discours politiques, c’est celle de « nous, pauvres gens » comme dans Woyzeck2, des sans-terre ou des déshérités, des prolétaires, des travailleurs, des exploités, des petits. Le nom change et, à mesure qu’il se transforme, le cercle n’est plus tout à fait le même. Au plus large, et par défaut, c’est le nous du slogan du mouvement Occupy : « Nous sommes les 99 %3. » C’est le nous sans nom, le nous du nombre opposé à l’infime minorité détentrice des richesses économiques de la planète. Estompant les différences parmi tous ceux qui ne sont pas « les maîtres » ou « les patrons », ce nous du nombre est le personnage principal de l’histoire du marxisme, et le couplet bien connu de L’Internationale célèbre son nom : « C’est nous le droit, c’est nous le nombre. Nous qui n’étions rien, soyons tout4. »

Mais ce nous du nombre, qui a le droit de prétendre à tout, ce nous immense de tous ceux qui se sentent dépossédés des capitaux économiques, du patrimoine, de l’écriture de l’Histoire et de la maîtrise de la culture, de l’exercice de la loi et de l’appareil d’État, ce nous-là est faiblement déterminé. Il devrait être le sujet démocratique de l’Histoire. Pourtant, à peine essaie-t-on de le nommer, de l’encercler, qu’il se divise en une multitude de nous un peu plus particuliers, qui parfois se recoupent, parfois s’opposent, le plus souvent se superposent et se chevauchent. Le diamètre du cercle diminue, ou plutôt son contour change et devient plus difficile à se figurer.

Dans un célèbre discours qui date de 1913, la suffragette Emmeline Pankhurst déclarait ainsi : « Dans notre guerre contre le gouvernement vous ne pouvez pas nous localiser. Nous ne portons aucune marque ; nous appartenons à toutes les classes ; nous nous infiltrons dans toutes les classes de la communauté, de la plus haute à la plus basse (…) vous ne pouvez pas nous localiser et vous ne pouvez pas nous arrêter5. » Or par ce « nous », elle n’entendait pas les dépossédés en général, mais un nous sexué : « nous, femmes ». Ce nous lui paraissait produire un effet de coupe transversale à travers toutes les classes sociales : parmi les 99 % comme dans le petit groupe des 1 %, à l’intérieur du prolétariat et de la bourgeoisie, au sein des pays colonisés et des pays colonisateurs, il y a des femmes. Elles ne sont pas également réparties dans toutes les classes et à tous les postes, mais leur identité n’est pas non plus réductible à des termes de classe : une femme, ce n’est pas une partie des classes inférieures de la société. Alors, qu’est-ce que c’est ? Arrachant à tous les sous-ensembles sociaux un nous qui les transcende, une identité féminine universelle, Pankhurst désigne par « nous » un principe qui échappe à la localisation de classe : dans tous les cercles sociaux, culturels ou ethniques, on trouve des femmes. Dire « nous » pour les rassembler, c’est produire un autre découpage, réorganiser l’ensemble, tracer un autre cercle qui déborde des frontières habituelles, des castes, des tribus ou des lignées, pour unir non plus les prolétaires de tous les pays, mais les femmes de tous les pays, et de toutes les classes.

L’histoire du féminisme est l’histoire de la constitution de ce nous6. C’est le long récit de la formation d’un nouveau cercle de l’humanité non plus sectionné en classes mais en sexes, donc coupé en deux, et qui réclame que les deux parties de cette figure soient égales. C’est ce nous-là qui est le sujet de la célèbre déclaration de Carrie Chapman Catt : « Nous femmes demandons une voix égale. Nous n’accepterons rien de moins7. » Nous demandons à pouvoir être nous, ni plus ni moins que vous. C’est aussi ce nous qui se révèle au fil du « Manifeste des 343 salopes », rédigé par Simone de Beauvoir : ouvrant la déclaration par un constat factuel à la troisième personne (« Un million de femmes se font avorter chaque année en France. (…) On fait le silence sur ce million de femmes8 »), Beauvoir poursuit en disant « je » (« Je déclare que je suis l’une d’elles »), afin que chaque signataire puisse assumer d’être ce « je », avant de conclure : « nous réclamons l’avortement libre ». En quelques lignes, c’est un modèle miniature de constitution d’une personne politique : d’abord le fait impersonnel, puis l’expérience subjective isolée, et enfin la réclamation d’un droit, qui se fait au nom de nous toutes.

Or ce nous-là, tracé par le féminisme, a aussi été débité en sections. Sans doute a-t-il toujours été divisé, traversé dès le départ par des contradictions : recouvrant les différences de classe, de race ou de sexualité, il était aussi recouvert et tiraillé par ces différences. À mesure qu’on se montre plus attentif à ces effets de recouvrement, les frontières se déplacent. Avec l’émergence des revendications des minorités sexuelles, par exemple, d’autres nous, tels que celui des homosexuels, ont scindé le nous féminin entre lesbiennes et hétérosexuelles, tout en incluant une part du nous masculin, sa part gay. Ce déplacement est lisible dans les textes militants de Monique Wittig, qui affirme dans La Pensée straight : « Si nous lesbiennes, homosexuels, nous continuons à nous dire, à nous concevoir des femmes, des hommes, nous contribuons au maintien de l’hétérosexualité9. » Puisque dire « nous femmes » consiste à soutenir la division des genres au fondement du discours qui normalise et naturalise l’hétérosexualité (donc le discours qualifié de straight), les femmes homosexuelles ont intérêt à se présenter d’abord comme homosexuelles, et non comme femmes. Très justement, Claire Michard analyse le discours stratégique de Wittig : « L’auteur construit une solidarité privilégiée avec les lesbiennes mais ne se désolidarise ni des féministes, ni des hommes homosexuels, ni des opprimés de façon générale. Si la solidarité de l’auteur est marquée par le “nous”, il n’existe aucun lien de ce type avec les énonciateurs des discours straight. Ceux-ci sont exclusivement présentés à la troisième personne, c’est-à-dire comme non-sujets de l’interlocuteur et l’auteur ne se joint jamais à eux10. » En refusant de jamais dire « nous » au-delà de l’identité minoritaire, Wittig défend un nouveau découpage politique de nous, qui déborde les découpages traditionnels à la fois marxiste et féministe. On sait le rôle que l’emploi de ce découpage de travers jouera dans l’affirmation de la fierté homosexuelle, et les slogans tels que : « We’re here, we’re queer. Get used to it » (« Nous sommes ici, nous sommes queer. Il faudra vous y faire11 »), ont marqué le militantisme pour le droit des minorités, dont on peut penser qu’il consistait essentiellement à apprendre à dire « nous » et à faire résonner ce mot dans l’espace public.

Ce nous de fierté réalise le vœu exprimé par les militants contre les discriminations à l’encontre des personnes handicapées : « Rien ne se fera pour nous sans nous12. » Autrement dit : nous ne voulons pas seulement que vous nous défendiez, nous voulons pouvoir nous défendre nous-mêmes. Durant une bonne moitié du XXe siècle, on aura vu naître et grandir parmi divers groupes humains mis en minorité cette prise de conscience de leur capacité à parler pour eux-mêmes. Et, durant tout ce temps, la politique s’est confondue avec l’accès à la parole. Ce fut un moment d’enthousiasme. Le « nous » a pu apparaître comme une sorte de solution miraculeuse, de formule magique d’une politique spontanée : faire advenir nous à l’expression, c’était déjà s’émanciper. Dire « nous », c’était le devenir. C’était tracer un cercle qui transformait l’invisible en visible : nous, femmes ; nous, filles-mères ; nous, juifs ; nous, colonisés ; nous, personnes à mobilité réduite ; nous, le troisième âge.

Mais nous le savons désormais : ce nous des minorités ou des subalternes qui accèdent à la parole et à une identité visible n’est ni simple ni magique. À l’image de tous les autres, il est parcouru par des contradictions, ou plutôt par des lignes de découpe qui le fracturent. Les cercles se trouvent enchâssés les uns dans les autres. Parmi les femmes noires militantes américaines, notamment homosexuelles, la conscience que des différences raciales creusaient un fossé entre toutes celles qui se regroupaient derrière « nous, femmes » ou « nous, homosexuelles » a suscité d’innombrables cas de conscience : en 1970, Patricia Haden, Donna Middleton et Patricia Robinson avouent ainsi hésiter sur le sens qu’elles peuvent donner à « nous » suivant l’identité privilégiée qu’elles assument, ou qu’on leur enjoint d’assumer. Avec leurs camarades féministes, elles se définissent comme « nous, femmes », « cependant, nous femmes noires, dans notre humanité la plus profonde aimons et avons besoin des hommes noirs, donc nous hésitons à nous révolter contre eux et à nous en remettre à nous-mêmes13 », de sorte qu’elles se présentent parfois en tant que « nous, Noirs », mais se sentent alors ignorées en tant que femmes. Ce problème s’est encore complexifié pour les militantes noires homosexuelles, qui voyaient s’ajouter à l’inadéquation entre leur solidarité de genre et leur solidarité raciale le décalage entre leur communauté sexuelle et les deux autres : associées à des homosexuelles majoritairement blanches et issues des classes moyennes ou des classes supérieures, elles ressentaient aussi au sein de leur minorité sexuelle une certaine incompréhension et voyaient apparaître des fractures fragilisant le nous uni qu’elles appelaient de leurs vœux.

Insensiblement, nous glissons ainsi du cercle des sexes au cercle des races. Le découpage n’est plus du tout le même, mais on devine certaines analogies.

Comme le « nous, femmes » d’Emmeline Pankhurst, le « nous, Noirs » a exprimé dans la langue même la découverte saisissante, notamment au cours de la lutte pour les droits civiques aux États-Unis, d’une structure d’identité irréductible aux autres découpages identitaires : il y avait des hommes et des femmes noires, des ouvriers et des bourgeois noirs, des Noirs américains et des Noirs africains. Pourtant il existait bien un lien manifeste entre l’identité noire et les classes les plus déshéritées de la société américaine, de sorte que le nous Noir était à la fois distinct du nous prolétaire ou du nous des défavorisés, sans en être tout à fait indépendant. Ce sont les sections de plusieurs cercles différents, quoique corrélés, et la mesure exacte de cette corrélation continue de faire l’objet d’innombrables études sociologiques. Mais, afin de devenir un sujet politique et de ne pas demeurer un objet sociologique, le nous Noir devait s’autonomiser.

L’auteur de L’Homme invisible, Ralph Ellison, mène dès les années cinquante la critique de l’universalisme marxiste au nom de ses convictions, qui sont devenues proches de celles du New Liberalism : « C’est comme ça qu’ils ont perdu les négros. Les communistes ne reconnaissaient aucune pluralité d’intérêts14. » Le découpage en classes écrase toutes les autres divisions du monde social. Dans son roman, la « fraternité », qui représente le CPUSA (le Parti communiste américain), se révèle être d’une rigidité décourageante dans sa manière de concevoir les identités, contraignant le protagoniste à se considérer comme « sans couleur ». Et, sans sa couleur, il devient invisible. Dans un premier temps, il fallait bien pouvoir dire « nous, Noirs », et entendre par là tous les Noirs, quelle que soit leur classe, pour faire apparaître ensuite l’intersection entre nous les pauvres et nous les Noirs. Il fallait définir sa couleur, comme dans la chanson de Curtis Mayfield : « We the people who are darker than blue15. » C’est, dans les années soixante, le thème de plusieurs grands succès de James Brown (« Say it loud – I’m black and I’m proud16 »), Nina Simone (« Four women17 ») ou Syl Johnson (« Is it because I’m black18 ? »), qui ont tous mis en scène un sujet affirmant la fierté de s’identifier à sa couleur, et non plus d’y être identifié honteusement. Il n’était plus question de se sentir invisible en société, comme le narrateur de L’Homme invisible : « Je suis un homme qu’on ne voit pas. Non, rien de commun avec ces fantômes qui hantaient Edgar Poe ; rien à voir, non plus, avec les ectoplasmes de vos productions hollywoodiennes. Je suis un homme réel, de chair et d’os, de fibres et de liquides – on pourrait même dire que je possède un esprit. Je suis invisible, comprenez bien, simplement parce que les gens refusent de me voir. Comme les têtes sans corps que l’on voit parfois dans les exhibitions foraines, j’ai l’air d’avoir été entouré de miroirs en gros verre déformant. Quand ils s’approchent de moi, les gens ne voient que mon environnement, eux-mêmes, ou des fantasmes de leur imagination – en fait, tout et n’importe quoi, sauf moi19. » Tout au long du livre, le narrateur que sa couleur rend paradoxalement invisible cherche à échapper à l’enfer de ce « moi » qui ne lui permet pas d’exister socialement, et à pouvoir enfin dire « nous ».

Au XXe siècle, toutes les minorités ethniques ont appris à énoncer leur nous sur ce modèle de la construction d’un cercle social de fierté et de visibilité, et on pourrait défendre que la part la plus importante de la politique moderne a été consacrée à l’élaboration et à l’énonciation de ce nous : c’est bien le cas des « natifs américains », dont le slogan « We native Americans were here20 ! » ornait certains endroits inattendus d’Amérique, à partir des années quatre-vingt, comme pour rappeler une vérité oubliée, et permettre aux tribus indiennes, au-delà des guerres, des différences de langue et de culture qui les avaient toujours séparées, d’exprimer leur appartenance à un nous unique qui avait été présent sur le continent américain bien avant l’arrivée des Européens.

Parfois le nous de couleur, le nous ethnique, le nous territorial et le nous national se confondent presque harmonieusement, du moins en apparence, et parfois ils empiètent les uns sur les autres. Dans cet enchevêtrement de cercles, on peut déchiffrer la plupart des situations coloniales. Compris dans un cercle national supérieur, les hommes qui luttent pour l’indépendance ou pour l’émancipation tracent d’autres cercles inscrits dans ou à cheval sur les frontières nationales, en affirmant l’existence de nous distincts du nous métropolitain, mais inclus de force et à distance dans un ensemble qu’ils jugent faux.

Pour cette raison, la juste désignation de « notre nom » a souvent été le premier enjeu des débats entre formations politiques anticolonialistes. Fallait-il militer pour les droits d’un nous particulier au sein du pays, peuplé à la fois de colons et d’indigènes ? Ou bien fallait-il parler au nom d’un nouveau nous national, excluant pour de bon les colons ? Et puis, comme beaucoup de militants avaient fait leurs études en Europe et avaient le sentiment d’appartenir à une bourgeoisie montante qui se rapprochait de la classe moyenne des puissances coloniales, comment arbitrer entre appartenance de classe et appartenance nationale ? Alors que les membres de l’AEMNA (Association des étudiants musulmans nord-africains) se définissaient d’abord en tant qu’« étudiants », donc en tant que représentants d’une élite éduquée, la déclaration de leur congrès de 1935 marque une inflexion politique décisive, en substituant à ce nous-là un « nous, colonisés », afin de marquer leur solidarité prioritaire avec ceux qui, dans leur pays d’origine, n’ont pas fait d’études. Le « nous, colonisés » est désormais plus fort, et précède le « nous, étudiants ou instruits » : « Nous, colonisés, instruits, devons consacrer nos moyens et notre temps à la défense des intérêts de nos patries21. »

Ce sont ces arbitrages de priorité entre nous qui expliquent presque toute politique : en disant « nous », à quel type de découpage dois-je d’abord me référer ? Est-ce que j’appartiens d’abord à nous, humains ? Ou même, plus largement, à nous, êtres sensibles ? Êtres naturels ? Ou bien la situation réclame-t-elle plus de précision : nous, femmes ? Nous, Noirs ? Nous, Blancs ? Nous, arabo-musulmans ? Nous, issus de la grande civilisation indienne ? (On pense à Nehru qui aurait déclaré lors de son voyage aux États-Unis : « Vous les Américains êtes si adolescents. Nous les Indiens sommes un peuple ancien avec une culture vieille de milliers d’années22. ») Ou peut-être faut-il s’identifier d’abord à son identité économique : nous, prolétaires, exploités ? Esclaves, péons, salariés ? De quel nom se baptiser, lorsqu’on considère son appartenance à la classe qu’on estime dominée ? Précaires ? Opprimés ? Soumis ? Subalternes ? Nous, colonisés et humiliés, à la manière des discours de Nkrumah ou Lumumba23 ?

Il ne s’agit pas d’une subtilité linguistique, mais d’un choix extrêmement fin, délicat et difficile, que tous ceux qui ont pris position politiquement ont affronté, et que tous ceux qui ont refusé de prendre position ont subi : où passe le cercle ?

Lors de la guerre d’Algérie, une des grandes figures oubliées de la « médiation », qui défendit le projet d’une Algérie fédérale, fut proche de Messali Hadj et essaya jusqu’au bout de garder le contact à la fois avec le Front de libération nationale et l’Organisation armée secrète, Jacques Chevallier, né à El Bidar, publia en 1958 chez Calmann-Lévy un livre intitulé Nous, Algériens. Chevallier disait « Nous, Algériens24 », en s’incluant en tant que colon français dans ce nous, parce qu’il était né sur cette terre, tout en comprenant dans ce nous les indigènes. Ce nous-là fut dénoncé comme « inadmissible » à la fois par les Pieds-Noirs, qui ne pouvaient supporter l’inclusion des Arabes, et par les militants pour l’indépendance, qui jugeaient illégitime l’appartenance fantasmée de Pieds-Noirs tels que Chevallier au nous de l’Algérie, qui devait revenir exclusivement aux populations indigènes.

Ce nous de co-inclusion existait pour ainsi dire dans le vide, dans un non-lieu politique qu’aucun des camps en présence ne voulait ni ne pouvait reconnaître. Il disparut avec l’indépendance de l’Algérie.

L’histoire coloniale, mais aussi postcoloniale, est le théâtre d’affrontement de plusieurs nous les uns dans les autres, parce que le nous des colonisateurs construit, comme l’écrivait Edward Saïd, « les colonisés comme Autre25 » (Simone de Beauvoir employait la même expression à propos des femmes, dans Le Deuxième Sexe26), mais prétend en même temps l’intégrer à l’ensemble de l’humanité, au progrès de la civilisation, de sorte que le « nous » est pour les colonisés une structure linguistique piégée : se réclamer de « nous, hommes universalistes » pour exiger des droits égaux, c’est se référer à un universalisme dont ils ont été dépossédés et au nom duquel ils ont été considérés comme des êtres inférieurs, en retard sur le train de l’Histoire, du progrès et de la culture ; et c’est prendre le risque de neutraliser son identité particulière de colonisé, en présentant tous les hommes d’un seul bloc qui efface les fausses différences. Mais dire « nous, indigènes » ou « colonisés » contre eux, hommes universalistes blancs, c’est se réduire à une communauté particulière, et prendre le risque de s’exclure de soi-même et de se racialiser, donc de faire tout le travail du colonisateur à sa place.

Bien évidemment, aucun nous n’est univoque : au nom de notre humanité, certains ont combattu la colonisation, d’autres l’ont défendue.

Le même mot fait l’objet d’une lutte entre plusieurs camps, et le « nous, républicains27 » des discours de Jules Ferry à l’Assemblée nationale française, en faveur de la mission civilisatrice de la colonisation, était déjà contesté par certains pacifistes, comme Madame Destriché qui, dans un article de 1896 sur « Les États-Unis d’Europe et la paix », déclarait : « Les Abyssins, les Cubains se conduisent bravement. Que veulent-ils ? Se défendre ou conquérir leur indépendance que les monarchies leur contestent. Nous, République française, nous devons désirer leur succès28 », avant de comparer la lutte nationaliste française pour arracher l’Alsace et la Lorraine à l’Allemagne aux luttes des peuples colonisés d’Afrique et d’Asie.

Mais les indépendances de ces pays n’ont pas mis un terme au dilemme colonial, bien au contraire. Toute déclaration politique qui se présente comme postcoloniale est un exercice de redéfinition du nous, dans le cadre duquel chaque mot compte : « NOUS, descendants d’esclaves et de déportés africains, filles et fils de colonisés et d’immigrés, NOUS, Français et non-Français vivant en France, militantes et militants engagé-e-s dans les luttes contre l’oppression et les discriminations produites par la République postcoloniale29… », proclame ainsi l’« Appel des Indigènes de la République ».

Contre le nous de la République française, une telle organisation voudrait faire émerger au début du XXIe siècle un nous capable de traverser les systèmes de découpage de l’espace social. Elle espère associer les immigrés de toutes les générations et les descendants de populations colonisées par la France en Afrique noire, au Maghreb ou aux Antilles. Affirmer l’existence d’un tel nous suppose de croire que ce qui les rassemble – même si c’est parfois seulement le sentiment de discrimination – restera plus fort que ce qui les divise (le genre, la profession, la religion, par exemple). Or, c’est toujours ce que promet une politique : parvenir à nommer ce que nous avons de plus fort que ce qui nous sépare.

La République française a longtemps prétendu être ce nous, supérieur à tous les principes de subdivisions en race, en genre ou en classe, mais il est intéressant de constater que dans ses Constitutions successives, la République française n’a jamais dit « nous ». Elle parle à la troisième personne du « Peuple français », des « Français » et de « ses représentants »30. On pourrait presque concevoir une histoire politique française qui s’intéresserait exclusivement aux reprises « à la première personne » par des groupes, des partis ou des associations, des principes républicains énoncés à la troisième personne. Peut-être que l’idée républicaine est toujours restée impersonnelle, dans sa Constitution désincarnée, incapable de s’énoncer à travers une ou plusieurs subjectivités concrètes. Plusieurs déclarations de la Commune de Paris emploient le « nous », mais c’est sans doute le manifeste de la Conjuration des Égaux, rédigé par Sylvain Maréchal, qui inaugure cette tradition de « protestation française à la première personne », en s’emparant des principes impersonnels de la République et en exigeant leur application effective. À la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, qui énonce que « tous les hommes » naissent et demeurent libres et égaux, Sylvain Maréchal répond : « Nous sommes tous égaux, n’est-ce pas ? (…) Nous prétendons désormais vivre et mourir égaux comme nous sommes nés ; nous voulons l’égalité réelle ou la mort ; voilà ce qu’il nous faut31. » Les Égaux ne contestent pas le contenu de la Déclaration, ils la prennent au mot, puis ils lui reprochent au fond de ne pas être capable de l’énoncer en faisant usage d’un nous.

Dans d’autres nations, comme les États-Unis, cette tension n’existe pas, ou bien se déplace, car la Constitution elle-même affirme en ouverture : « Nous, le peuple » (« We, the people »)32. Pour cette raison notamment, la contestation politique se fait souvent au nom de la Constitution, par exemple du Premier Amendement, et non contre elle. Puisqu’elle inclut d’emblée « nous », c’est une arme supposée démocratique contre des dérives autoritaires, alors qu’en France l’énonciation même des principes constitutionnels est sujette au reproche de n’avoir jamais dit « nous », et de parler au nom de personne, ou plutôt depuis le point de vue politique de personne (la République, c’est tous et personne, mais ce n’est pas nous).

« We, the people » est ce nous américain supposé dépasser les différences entre nous, hommes et nous, femmes ; entre nous, pauvres et nous, riches ; entre nous, Noirs, nous, Blancs, nous, chrétiens, nous, juifs, nous, musulmans, nous, bouddhistes. Or on sait que ce nous très inclusif est aussi celui qui, dans les moments d’union nationale, permet de mobiliser une population contre un ennemi commun. « Mme Verdurin, pour communiquer les nouvelles, disait “nous” en parlant de la France33 », écrit sobrement Proust afin de décrire la poussée de chauvinisme et de germanophobie dans les salons parisiens, lors de la Première Guerre mondiale.

On connaît aussi le glissement sémantique qui permet à Staline, lors de son grand discours de 1941, de passer du « nous, communistes » au « nous, Russes », afin de préparer la défense du pays contre l’envahisseur nazi. Le cercle du nouveau nous idéal, par un effet de coutume et par l’autorité de Staline, est devenu le cercle du vieux nous patriotique, sans lequel le Parti ne pensait pas pouvoir résister aux armées allemandes. Le discours de Staline commence par : « Camarades, hommes de l’Armée rouge et de la marine, commandants et instructeurs politiques, travailleurs, hommes et femmes des fermes collectives, intellectuels, frères et sœurs dans l’arrière ennemi qui sont temporairement tombés sous le joug des brigands allemands, nos femmes et hommes glorieux guérilleros qui perturbent l’arrière des envahisseurs allemands34 ! » (l’ordre des termes est important), et il termine sa harangue par : « Vive notre Patrie glorieuse, sa liberté et son indépendance ! », avant de se placer sous la bannière de Lénine. Mais « notre Patrie », terme chauvin grand-russe banni par Lénine, qui rappelle le tsar Ivan et la lutte contre les boyards, est de nouveau le cercle d’intérêt par lequel Staline définit ce que nous sommes.

Une importante partie de l’histoire politique du XXe siècle tient à ces nous énormes de la géopolitique ou de la géostratégie, qui écrasent toutes les autres identités. « C’est nous ou eux » (« It’s either us or them »)35 : la sentence de Churchill attestait de la guerre totale entre les Alliés et l’ennemi nazi. La Guerre froide ne fut peut-être que le passage de la disjonction (« ou ») à la conjonction figée (« et ») qui indiquait la coexistence et la différence irréductible : « Nous et eux » (« Us and them »)36, tel était devenu le mot d’ordre de la doctrine américaine face aux communistes. Quand le régime soviétique s’effondra, d’autres grands nous et d’autres grands eux apparurent ou réapparurent, les nous d’empire, comme dans le « choc des civilisations » de Samuel Huntington37, qui soutient ses prospectives par la constatation « de bon sens » que les peuples sont toujours tentés de se diviser entre « eux » et « nous », « le groupe du dedans » et « l’autre », « notre civilisation » et celle des « barbares ». Huntington émet l’hypothèse, dès 1993, que les lignes de conflit à venir n’opposeront pas des nous et eux idéologiques ou économiques, mais culturels, de sorte que ce sont des nous civilisationnels (tels que le « gros nous » occidental ou le « gros nous » arabo-musulman, et au sein de ce « gros nous », les nous plus petits sunnites et chiites) qui définiront désormais les lignes de partage et de conflit.

Ceux qui se sont opposés aux analyses de Huntington38 lui ont rarement reproché d’avoir absolument tort, mais plutôt d’écraser sous une grille de lecture principale des différences ou des conflits considérés comme « secondaires ». Tout est une question de priorité entre les cercles : tout en reconnaissant un conflit entre des cercles civilisationnels, et des affrontements entre des cercles de classes sociales, la décision essentielle consiste à choisir lequel de ces systèmes de lignes de front prime sur l’autre.

Découper d’abord le monde par cercles civilisationnels, c’est considérer comme des cercles de second plan ou d’arrière-fond les cercles idéologiques ou les cercles économiques qui séparent riches et pauvres ; c’est nécessairement, en se rendant lucide sur certaines lignes qui traversent et découpent le monde, s’aveugler sur d’autres lignes à peine surlignées, et mal contrastées.

Aussi bien, surligner dans la réalité le tracé des nous de classe sociale ou des nous de genre rend opaques ou indistinctes les lignes de fracture réelles entre les nous civilisationnels ou religieux, et conduit à les sous-estimer systématiquement. Or les nous religieux dessinent aussi des cercles qui réapparaissent à la surface du monde social, regroupent et séparent les individus, après avoir été négligés par le regard moderne qui croyait à la laïcisation, à la sécularisation et au désenchantement tendanciel de la société. L’usage régulier du nous chiite et du nous sunnite dessine par exemple dans le cercle du monde musulman un système de polarisation sans lequel conflits, alliances et contre-alliances deviennent incompréhensibles : lorsqu’un imam irakien tel que Rafie el-Rifai estime que combattre l’État islamique signifierait renforcer l’Iran, il suppose qu’il y a plus de distance entre « nous, sunnites » et « vous, chiites » que, au sein de « nous, sunnites », entre lui et les forces de l’État islamique, et se livre à un arbitrage de priorité entre des nous religieux : « Nous, sunnites, nous ne sommes pas idiots au point de combattre l’État islamique en Iraq et au Levant pour que les chiites nous oppriment ensuite39. »

Les nous religieux ont toujours été des systèmes de cercles parcourus par des divisions internes, qui peuvent conduire au schisme, signifiant une sorte de mitose du cercle religieux. À d’autres moments, les cercles éparpillés d’appartenance se reforment en un seul nous supérieur, qui est souvent réactivé par le sens de la fraternité. « Nous, frères », c’est l’intensité la plus forte qu’on peut donner à la personne politique. « Nos frères », comme « nos camarades » ou « nos amis », jouent un rôle pastoral : il faut, en retraçant le cercle d’un nous de foi, d’idées et de valeurs, ramener dans un giron ce qui s’est éparpillé en identités individuelles et en sectes particulières.

Publié en 1936, le manifeste en cinquante points de l’association des Frères musulmans (« djam’iyyat al-ikhwân al-muslimîn ») d’Hassan al-Banna40 s’adresse à « nous qui poursuivons le but d’unir tous les musulmans sous une seule Oumma avec une Charia uniforme », de manière à refonder une personne d’énonciation musulmane forte, dispersée par le périclitement du Califat, l’hégémonie de l’Empire ottoman puis la domination politique et commerciale européenne. Au fil du texte intitulé « Notre mission41 », Al-Banna s’adresse à ses « frères » et demande : « Que voulons-nous, chers frères ? ». Analysant le « matérialisme de la civilisation européenne », il lui semble évident que la science et l’industrie moderne, diffusant des richesses parmi les populations, ont conduit à une exclusion du religieux hors des champs réservés à l’État, au droit ou à l’éducation. Les peuples ne sont plus unis par des valeurs spirituelles, mais par des biens matériels. Dans les premiers temps de l’organisation, Al-Banna insiste sur la solidarité et l’altruisme par l’enseignement de l’islam (collectage et distribution de la zakat, construction et réparation des mosquées, fondation d’écoles coraniques, travail social auprès des plus déshérités), afin de redonner aux travailleurs égyptiens le sens de leur appartenance commune à une fraternité oubliée. Il conseille souvent à ses frères de répondre à ceux qui les accusent de faire de la politique de répondre que « l’islam ne connaît pas de telles divisions42 ». Le but explicite d’Al-Banna est de recouvrir les divisions de classes et de races creusées par la civilisation moderne (il mentionne plus rarement le sexe ou le genre) par l’identité du nous musulman : « L’islam est égal pour tout le monde et ne valorise personne au détriment des autres sur la base de différences de descendance, de pauvreté ou de richesse. Selon l’islam tout le monde est égal43… » Il précise : « Cependant, concernant les talents et les dons naturels, la réponse est oui. Celui qui sait est au-dessus de l’ignorant… Ainsi, nous voyons que l’islam n’approuve pas le système des classes sociales44. » Donc les nous de classe ou de race sont recouverts par le nous musulman, qui articule parmi nous égalité et hiérarchie, en supposant seulement des différences d’autorité fondées sur le savoir. Peu à peu, ce nous musulman politique s’est reconstruit au XXe siècle.

Quelque temps auparavant, à partir de la déclaration de Theodor Herzl lors du premier Congrès sioniste de Bâle de 1897, s’est réélaboré un nous juif, qui s’est transformé chez certains en nous sioniste politique. Dans son adresse, Herzl précise notamment : « Nous ne sommes pas là pour nous occuper des affaires internes des pays dont il se trouve que nous sommes les citoyens45. » Le nous national est donc placé entre parenthèses. Herzl parle de « notre peuple », mais termine le plus souvent ses adresses, lors des congrès successifs, par une vision de « notre participation au progrès de tout le genre humain ». Herzl ne dit sûrement pas « nous, sionistes », alors qu’un militant radical tel que Jabotinsky, un peu plus tard, interprète différemment le rapport entre l’intérêt général de l’espèce humaine, les intérêts de classe, l’intérêt juif et l’idée sioniste : bien que socialiste, il ne se présente pas d’abord comme un politicien de classe, mais comme un politicien national (un politicien kol-yisroel46) et affirme que les intérêts nationaux généraux sont en train d’éclipser un peu partout les intérêts particuliers de classe. « Se tenant au-dessus ou au-delà de la classe, son mouvement avait le droit et le devoir de prendre la tête de la politique d’unité nationale », note Jonathan Frankel, qui cite Jabotinsky : « Nous, sionistes, nous ne nous considérons pas comme un parti, mais comme les représentants de tout le peuple juif47. » On voit comme ce nouveau nous politique se constitue en recouvrant les différences de classe et de parti. Un nouveau découpage de l’espace politique fait alors se chevaucher des polarisations de la question sociale (révolutionnaires contre conservateurs) et des polarisations de la question religieuse (juifs contre antisémites), au croisement desquelles on trouve des juifs révolutionnaires et des révolutionnaires juifs (tout est question de priorité), des juifs conservateurs et des conservateurs juifs – et pareillement pour les antisémites.

Depuis la fin du XIXe siècle en France, le nous antisémite est devenu un sujet politique, dans les écrits de Drumont48. Repris et amendé par Regnard ou Marchand49, il se précise, entre en résonance avec d’autres identités politiques et devient par exemple sous la plume de ce dernier « nous, antisémites révolutionnaires… ». Après la Révolution russe, en Ukraine, on entendra des militants se définir plutôt comme des « révolutionnaires antisémites ».

Cet ordre de priorité (entre la question sociale et la question antisémite) aura souvent été la source de débats dans les mouvements fascistes. C’est une des lignes de fracture qui passait entre la base des SA (Sturmabteilung) de Munich et la mouvance dirigée par Ernst Röhm, proche de la gauche ouvrière du nord du pays. Pour éviter d’avoir à trancher entre les déterminations possibles de ce qu’il entendait par « nous, fascistes », Mussolini préférait souvent se référer à un nous ouvert, qui n’aurait été porteur d’aucune doctrine a priori ; « nous, fascistes, nous n’avons pas de doctrine constituée d’avance ; notre doctrine, c’est le fait », ajoutant : « Nous, fascistes, n’avons jamais caché notre indifférence complète à l’égard de toutes les théories. (…) Nous sommes aristocrates et démocrates, révolutionnaires et réactionnaires, prolétaires et anti-prolétaires, pacifistes et anti-pacifistes50. » Dans le film de Pasolini, Salò ou les 120 Journées de Sodome, qui figure la fin du régime, le commandant déclare même : « Nous, fascistes, sommes les seuls vrais anarchistes51. » Le nous fasciste a ainsi sans cesse oscillé entre un nous d’autorité et un nous ouvert, une sorte de nous vital qui portait l’espérance d’échapper à toutes les vieilles catégorisations de soi, à tous les pouvoirs corrompus.

« Pourquoi nous affirmions-nous fascistes ?, s’interrogeait l’écrivain français collaborationniste Lucien Rebatet. Parce que nous avions pris en horreur la démocratie parlementaire, son hypocrisie, son impéritie, ses lâchetés (…) le fascisme représentait le mouvement, la révolution, l’avenir (…). Nous voulions le parti unique, abolissant les sectes politiciennes52. » L’espoir du nous fasciste, c’est de recouvrir les fausses divisions, les chicaneries parlementaires qui empêchent le développement vital du pays. C’est le nous unique qui doit permettre d’orienter l’action, retenir de force l’émiettement des personnes, des groupes, des coteries, des intérêts, des nous médiocres. Comme dans les traditions communistes, le nous revêt dans les mouvements fascistes une importance décisive, qui en fait à la fois un principe politique d’unité supérieure, qui recouvre les fausses divisions, et un idéal de vie, de camaraderie ou de fraternité. Dans la déclaration d’intention d’un mouvement de jeunesse identitaire français actuel, on lit ainsi : « Nous entrons en guerre contre tous ceux qui veulent nous arracher nos racines et nous faire oublier qui nous sommes. » Plus loin : « Nous sommes des camarades, des amis, des frères, un clan. Plus qu’un mouvement de jeunesse, nous sommes la jeunesse en mouvement53. » Ce nous identitaire est à la fois un nous d’origine, qui se fonde sur une souche ou des racines, et certainement sur une identité religieuse (chrétienne) et une couleur (blanche), et un nous générationnel : car « nous » n’engage pas qu’une identité sexuelle, une identité de genre, une identité de classe, une identité ethnique, une identité religieuse, mais aussi une identité d’âge.

Le cercle du nous national s’entrelace parmi les cercles des âges avec celui de la jeunesse. Et, par un effet de résonance étrange, le « nous sommes la jeunesse en mouvement » de ce groupe national-patriote peut rappeler la formule d’un chant socialiste du début du XXe siècle, dont les paroles avaient été écrites par le pacifiste Paul Vaillant-Couturier, sur une musique d’Arthur Honegger : « Nous sommes la jeunesse ardente, qui vient escalader le ciel54. » L’usage du nous afin de désigner une classe d’âge coupe en deux le XXe siècle : dans sa première moitié, il est associé aux mouvements politiques, fascistes, communistes (on pense à la Jeune Garde) ou socialistes, qui cherchent à mobiliser les jeunes gens et à leur donner une identité politique. Notre jeunesse de Charles Péguy55 indique déjà un changement.

La jeunesse, avec ses doutes et ses emportements, est en elle-même une identité ; elle deviendra une personne politique autonome, comme le sexe, le genre, l’ethnie, la couleur, dans la seconde moitié du XXe siècle. On pourrait affirmer que ce qu’on a appelé la contre-culture a surtout été l’élaboration d’un nous, la jeunesse, dont on trouve l’expression sur les murs de Paris en 1968 (« Nous sommes tous des enragés ! »), qui a souvent été contesté (Pierre Bourdieu déclarant que, du point de vue du sociologue, « la jeunesse n’est qu’un mot »), mais qui a permis l’émergence d’un nouveau sujet politique. Le titre de la chanson du groupe Taxi Girl, « Nous sommes jeunes, nous sommes fiers », détournement du « I’m black and I’m proud » de James Brown, exprime cette constitution d’un nous qui espère outrepasser les découpages politiques traditionnels pour affirmer une communauté de l’âge56. C’est le nous des kids, de « The kids are alright » des Who57, ou bien le nous revendicatif de la chanson devenue proverbiale des Doors : « We want the world, and we want it now » (« Nous voulons le monde, et nous le voulons maintenant »)58. Le sujet politique du rock, de la pop, et des expériences de transgression systématique qui l’ont accompagnée, c’est ce « nous, les jeunes » ou « nous, la jeunesse », à propos duquel le groupe punk Sham 69 chantait : « If the kids are united, then we will never be divided… » (« Si les kids sont unis, alors nous ne serons jamais divisés… »)59.

En suivant l’histoire de la musique populaire enregistrée, on peut deviner une évolution de ce nous, qui aboutit dans les années quatre-vingt à l’espérance d’un nous œcuménique, mais vide, qui résonne dans l’hymne « Nous sommes le monde, nous sommes les enfants » (« We are the world, we are the children »), écrit par Michael Jackson, Lionel Richie et les musiciens de Toto60 pour récolter des fonds en faveur des enfants victimes de famine en Éthiopie.

Après quoi on trouve quelques formulations contemporaines proches de la tautologie, qui affirment avec détermination et combativité un nous sans objet, tel que ce « We R who we R » (« nous sommes ce que nous sommes ») de Ke$ha61. Le nous est alors à la fois un cercle restreint centré sur celui qui parle et qui seul sait ce qu’il est, et un cercle universel qui désigne tous ceux qui sont ce qu’ils sont : tout le monde et personne, à moins d’en faire un nous authentique et d’excepter les nous hypocrites, qui ne sont pas vraiment ce qu’ils prétendent qu’ils sont.

Déjà, en cherchant à réconcilier les contraires, certains slogans contre-culturels prenaient le risque de l’inconsistance, tels le « Nous sommes tous des juifs allemands », en solidarité avec Daniel Cohn-Bendit, en mai 68. Il y eut très vite une chanson militante de Dominique Grange, dont un couplet affirmait : « Nous sommes tous juifs et allemands, nous sommes tous des dissous en puissance62. » Trente ans après, Daniel Cohn-Bendit déclarait, encore optimiste : « Ce slogan a servi de support au refus de l’exclusion sous toutes ses formes : “Nous sommes tous des immigrés”, “Nous sommes tous des étrangers”, “Nous sommes tous des sans-papiers”. Il traduit une identification d’une partie de la jeunesse avec ceux qui sont en marge de la société. C’est un slogan qui a eu une vie autonome. Il a survécu comme symbole de solidarité. C’est un bon slogan. Il supporte sa propre métamorphose63. » Mais, au fur et à mesure de sa métamorphose, le slogan a bel et bien perdu son sens. N’associant plus des identités contradictoires, il n’est même plus utilisé par la jeunesse, mais par toute la société civile et les médias : « Nous sommes tous américains », au lendemain du 11 Septembre, « Nous sommes Charlie », après les attentats contre le journal satirique français. Détourné, parodié sur Internet, ce nous est devenu tout le monde et personne.

Or Internet fourmille d’exemples de nous qui sont l’enjeu de petites batailles potaches, afin d’échapper à « nous, tout le monde » ; on pense à la querelle d’interprétation contemporaine à propos du swag, qui désigne une version modernisée du cool. On a vu s’opposer plusieurs rétroacronymes, certains affirmant que swag signifiait « secretly we are gay », d’autres qu’il voulait dire « secretly we are Africans guys », ou bien « Americans guys ». « Avoir le swag », et donc être désiré par d’autres, qui veulent être comme nous, c’est essayer de s’approprier le terme même de la désirabilité : nous sommes ce que vous voudriez être. Ici, le « nous secret » manifeste le désir de reformer un petit cercle d’initiés dans le cercle vide démocratique.

Contre le nous de tout le monde et de personne, la modernité des avant-gardes esthétiques et politiques a longtemps reposé sur cette logique d’appropriation d’un nous aristocratique en régime démocratique. Puisque nous, c’est n’importe qui, comment nous distinguer ? Déjà, les formules nietzschéennes : « Nous les aristocrates, nous les bons, les beaux, les heureux64… », ou : « Nous autres, esprits libérés65… », qui sont autant de variation sur les happy few de Stendhal66, donnaient le ton pour les pamphlets et les manifestes qui affirmeraient : « Nous, Dada, nous ne sommes pas de leur avis » (Tristan Tzara)67, « Nous, surréalistes, tenons à célébrer le cinquantenaire de l’hystérie » (André Breton et Louis Aragon)68, « Nous, suprématistes, nous vous lançons une route. Dépêchez-vous ! » (Kazimir Malevitch)69, « Nous, situationnistes, protestons… » (Guy Debord, à de nombreuses reprises)70 ; parfois, comme dans le futurisme, cette aristocratie esthétique, qui suppose d’arracher à toutes les vieilles identités un nouveau nous irréductible, s’apparente à un rite de purification par opposition à la norme sociale du nous.

Mais à quoi exactement nous opposer ?

Lorsque triomphe le nous totalitaire, tel celui du pouvoir dans Nous autres d’Evgueni Zamiatine71, qui décrit des hommes dont l’identité est réduite à des matricules combinant des lettres et des chiffres, le dissident affirme le moi singulier. Mais dans une société libérale où le moi l’a emporté, il faut pour les dissidents trouver un nouveau nous idéal.

« Plus je veux être Moi, constate le Comité invisible dans L’Insurrection qui vient, plus j’ai le sentiment d’un vide. Plus je m’exprime, plus je me taris72. » Le moi est la forme vide du monde libéral. Le moi est une impasse, par quoi le pouvoir nous interdit d’être nous. « Le moi n’est pas ce qui chez nous est en crise, mais la forme que l’on cherche à nous imprimer. » Pour devenir nous, il fait faire « commune ». « La commune, c’est ce qui se passe quand des êtres se trouvent, s’entendent et décident de cheminer ensemble. (…) C’est ce qui fait qu’on se dit nous et que c’est un événement73. » Faisant l’éloge politique de l’amitié, le Comité invisible substitue, comme dans le christianisme primitif et dans le socialisme utopique, un nous d’idées à tous les nous d’intérêts (genre, classe, race) qui lui apparaissent comme des formes de police identitaire imposées par le pouvoir. Le nous des communes politiques « ne se définirait pas – comme le font généralement les collectifs – par un dedans et un dehors, mais par la densité des liens qui la composent74 ». À la façon de l’union dans le Christ ou de la société sans classes, la commune est un nous qui ne s’oppose pas à vous, à eux, aux autres ou aux ennemis, mais qui les accueille ; c’est l’utopie d’un nous absolu et autonome, qui ne se structurerait que de l’intérieur.

Bien sûr, par procédé rhétorique, ce nous utopique est d’abord affirmé par un groupe très restreint d’avant-garde pour nous tous. C’est la partie qui parle pour le tout.

Les opposants, les résistants, les hommes en rupture de ban disent toujours « nous » en petit nombre, mais au nom d’un principe supérieur auquel ils sont restés fidèles et dont les autres ont trahi l’esprit. Et quel est cet ensemble dont on ne sort pas, mais qu’on oublie parfois, par barbarie ? C’est le nous des nous : l’humanité. Ainsi que le constate dans L’Espèce humaine l’ancien déporté Robert Antelme : « Les SS ne peuvent pas muter notre espèce. Ils sont enfermés dans la même histoire et dans la même espèce que nous75. » C’est ce nous que partagent ceux qui le défendent et ceux qui le nient : le nous humain. Nous disons nous pour les nôtres, mais ce faisant nous engageons tous les hommes.

Et nous voilà rendus au cercle dont nous étions partis.

Ce grand nous de l’humanité, on le lit déjà parfois chez Érasme76. C’est le nous humain de La Boétie77. Il n’apparaît pas explicitement dans les Essais de Montaigne, mais quand, dans l’« Apologie de Raimond Sebond », Montaigne multiplie les exemples de supériorité morale des bêtes sur les hommes, il nous distingue tout de même, nous les hommes, en négatif : nous sommes ceux qui, par folie, « nous préférons aux autres animaux, et nous séquestrons de leur condition et société78 ». « Nous, humains », c’est un nous de principe, qui n’est fondé sur rien d’autre que sur lui-même : l’humanité est ce qui se désigne soi-même comme « nous », et qui n’admet aucun reste. Ce nous humain plein et entier est le seul nous sans répondant. Alors que « nous, femmes » répond à « nous, hommes », tout comme « nous, Blancs » fait écho à un « nous, Noirs » ou à un « nous, Indiens », le « nous, humains » est un envoi sans adresse. Avec lui s’ouvre et se referme la forme totale de nous79. C’est ce que défend Francis Wolff dans Notre humanité80 : le nous humain, en définitive, se fonde sur la capacité à prédiquer par le langage, capacité que seule notre espèce maîtrise, de sorte que la sphère d’être délimitée par la parole n’a pas de dehors. Nous voilà enfermés en nous-mêmes. Cet enfermement, dans l’humanisme de Sartre par exemple, fonde la responsabilité politique, puisqu’il n’y a que les hommes pour juger les hommes.

Pourtant, comme le reconnaît Francis Wolff, la politique moderne a vu apparaître ou réapparaître des discours engageant un nous plus large, qui excède notre humanité : c’est le « nous, animaux titulaires d’une autonomie pratique » (grands singes, dauphins, peut-être éléphants) de Steven Wise81, c’est le « nous, grands singes » qu’évoquent Paola Cavalieri et Peter Singer. Plaidant pour une « humanité au-delà de l’humanité82 », Cavalieri soutient que « l’opposition entre “nous” et l’autre, qui, telle une silhouette de plus en plus abstraite, a au cours des siècles pris pour frontières successives celles de la tribu, de la nation, de la race et de l’espèce humaine, et qui pendant un temps s’était congelée et raidie sous l’effet de la frontière d’espèce, est redevenue un concept vivant, prêt à évoluer de nouveau83 ». Il s’agit là d’une conception progressiste et que d’aucuns jugeront naïve d’une histoire linéaire du nous, comme si ce nous était né dans l’obscurité de groupes humains rétractés sur eux-mêmes, avant de s’assouplir, de se diffuser, d’épouser les limites de familles, de clans, finalement d’ethnies ou de nations, et de coïncider avec toute une espèce. Poursuivant avec entrain ce mouvement à sens unique, Cavalieri suppose que le nous continue de s’étendre et que, pour cette raison, supportant de moins en moins la souffrance animale inutile, nous nous identifierons non pas seulement à notre espèce, mais à tout ce qui sent.

L’Histoire serait l’histoire de l’expansion concentrique de nous. Quiconque s’estime vraiment progressiste ne devrait pas se limiter à l’homme : il devrait se représenter des nous d’abord épars, limités à de petits groupes humains, puis ordonnés autour de catégories plus larges et plus abstraites, telles que la foi ou la nation, avant d’embrasser toute l’espèce. L’Histoire ne s’arrête pas à cette « frontière infranchissable84 » du nous tracée par l’humanisme, à moins de se montrer insensible à notre communauté avec les autres êtres sensibles, et pas seulement avec les autres êtres rationnels ou parlants.

L’homme n’est ni le terminus ab quo ni le terminus ad quem du nous en politique. Il y en a pour dire « nous, animaux et humains » quand il défendent les droits d’espèces non humaines, il y en a aussi pour parler au nom de « nous, cyborgs », à la fois hommes et machines, dans l’espoir de « refonder la subjectivité politique »85. Longtemps tous les nous ont tenu dans une enveloppe qu’on croyait solide, mais qui était perméable. De quelque manière qu’on le nomme, il a existé un moment de l’histoire du nous qui commence à la Renaissance et qui semble en voie d’achèvement, ou qui s’est terminé il y a déjà quelques générations, au cours duquel il n’y avait de nous que pour ceux qui pouvaient dire « nous, les hommes ».

Transgressant la frontière humaine, qui n’est plus très claire, nous devons donc aller plus loin, et enrôler successivement parmi nous tous les grands primates, puis les mammifères supérieurs, puis l’ensemble des mammifères, et finalement tous les animaux ; nous devons dire « nous » au nom aussi de ceux qui ne disent pas « nous », mais qui vivent et qui sentent comme nous. Tout ce qui vit, c’est la « communauté biotique » évoquée par l’environnementaliste Aldo Leopold, auteur de la maxime morale, souvent citée dans les milieux écologistes : « Une chose est juste quand elle tend à préserver l’intégrité, la stabilité et la beauté de la communauté biotique. Elle est injuste quand elle tend à l’inverse86. » À sa suite, John Baird Callicott conçoit « l’éthique de la Terre » comme une éthique « centrée sur la communauté biotique »87. Le nous embrasse alors tout l’écosystème et s’étend à la surface de la Terre88.

Mais jusqu’à quel point ? Aucune forme de vie ne devrait être exclue de ce mouvement généreux. Qu’est-ce qui n’est pas nous ? Qu’est-ce que nous ne sommes pas ? Nous voilà pris de vertige, car rien ne semble plus pouvoir arrêter l’expansion de ce cercle, une fois passé la frontière de l’humanité.




Tout-nous-je

Imaginons donc que « nous » se structure en figures concentriques : la biosphère, la planète Terre, toute la communauté des êtres sensibles, ceux qui sont doués d’un système nerveux central, les mammifères, ceux parmi eux qui étaient jadis qualifiés de « supérieurs », les grands primates, l’humanité ; puis dans le cercle de l’humanité, représentons-nous la conjonction et la disjonction de divers cercles entrelacés comme les anneaux multiples d’une bague, qui se chevauchent et s’entrecroisent suivant les genres (homme et femme, mais aussi androgyne, transgenre ou queer), les orientations sexuelles (homosexuels, hétérosexuels, bisexuels, asexuels), les races, les couleurs ou les ethnies (Noirs, Blancs, Arabes, Asiatiques, Indiens, Mélanésiens…), les classes sociales (prolétaires, classes moyennes inférieures et supérieures, bourgeois, rentiers, aristocrates…), les âges (enfants, préadolescents, adolescents, adultes, personnes âgées), les communautés de croyances (religions, sectes philosophiques, organisations idéologiques et partis politiques). Puis resserrons les cercles, comme on referme un nœud coulant. Nous découvrons des groupes ethniques, des tribus, des clans, des familles. Rétrécissons encore l’ouverture. Maintenant tout semble s’organiser en bandes. Des camaraderies, des amitiés, des trios. Et puis des couples : toi et moi.

Qu’est-ce qu’il y a en deçà ? Contractons tout à fait le cercle de nous, comme si ce n’était déjà presque plus qu’un point. Qu’est-ce que nous obtenons ? Ce qu’on appelle « moi ». Bien sûr, le moi aussi peut être un nous, soit parce que je suis diagnostiqué en tant que schizophrène, soit parce que je me représente ma propre psyché à la façon de la topique freudienne qui distingue le moi, le ça et le surmoi. Je suis certainement plusieurs, et « nous sommes tous des groupuscules », proclamait le mot d’ordre de Félix Guattari en faveur d’une « politique schizo ». Gilles Deleuze et Félix Guattari avaient répondu aux questions sur leur collaboration par cette boutade célèbre : « Nous avons écrit L’Anti-Œdipe à deux. Comme chacun de nous était plusieurs, ça faisait beaucoup de monde89. » L’idée que le moi visible, unique, libre et volontaire ne doit pas représenter la limite inférieure infranchissable de la politique, parce qu’il n’y a pas que moi en moi, est une intuition fondatrice de la modernité, dont Marcel Gauchet a proposé dans L’Inconscient cérébral90 une généalogie, qui passe par l’étude des manifestations réflexes, la psychanalyse, la psychologie des profondeurs de Nietzsche, mais aussi les travaux d’introspection de Paul Valéry. L’auteur de Tel quel devine qu’« être soi, c’est être seul avec soi, donc c’est toujours être deux91 ».

Pour les sujets du XXe siècle, le moi n’est plus tant l’atome ou le constituant essentiel de toute communauté qu’un degré de communauté parmi d’autres : je suis parmi plusieurs, et il y en a plusieurs parmi moi. Dans ses Cahiers, Paul Valéry note à ce propos que l’homme « est individu au regard social mais pluralité pour soi. Le groupe extérieur lui dit : Tu es un – et il répond : Tu es, un, monde, où je est plusieurs92 ». Assigné du dehors à une identité unique, le moi est au-dedans tout un peuple, qui réclame pour être représenté l’usage d’un nous intime. La pulvérulence du moi et l’existence d’un nous intérieur sont un lieu commun de la vieille modernité, qui date de la charnière du XIXe et du XXe siècle par les forces conjointes de la poésie, de la psychologie (qui découvre un étagement dont la conscience de soi n’est que dernier niveau, superficiel) et de la philosophie (qui fait du moi un mot, et un masque, recouvrant une multitude de manifestations de soi). Dans Le Gai Savoir, Nietzsche s’exclame : « je suis plusieurs »93 et Valéry, poursuivant son exploration de l’atome de la subjectivité, réalise qu’il n’y a pas de même : plus on s’en approche, moins le moi semble uni, solide et substantiel. Il faut, pour le comprendre vraiment, parler d’éclats, de fragments et de variations. Sous le microscope de l’analyse moderne, « le moi est une foule », pour reprendre la formule de Sartre dans Huis clos94. Henri Michaux peut donc en décrire le mode d’existence à la façon de celui d’une petite communauté : « Je suis habité ; je parle à qui-je-fus et qui-je-fus me parlent. Parfois, j’éprouve une gêne comme si j’étais étranger. Ils font à présent toute une société et il vient de m’arriver que je ne m’entends plus moi-même. On n’est jamais tout seul dans sa peau ! Je suis multiple et me multiplie depuis des années à ne plus savoir que faire de mes “Mois” qui s’entassent. Je n’ai jamais su combien on était au juste, mais on vit à l’étroit, on se gêne, on s’encombre… Quand l’un veut parler, l’autre prend la parole, et on ne s’entend plus95. »

Si l’on admet cette prolifération typique de l’esprit moderne, on devrait pouvoir imaginer une politique de soi, traitant des rapports entre l’enfant, l’adolescent, l’adulte que nous avons été, comme d’autant représentants élus d’un petit parlement intime, chacun disposant d’une voix pour participer aux délibérations de soi. Mais, par cette métaphore, on comprend que l’opération moderne de décomposition du moi ne fait que repousser la limite de la personne à la personnalité, en considérant qu’il existe des « je » plus petits et plus essentiels à l’intérieur de mon « moi » apparent.

Autrement dit, pour concevoir que moi est en réalité un nous qui réunit et qui oppose diverses versions de soi, qui sont soit des schizes de la personne, soit l’une de ses incarnations passées, encore faut-il se représenter ces « mois » comme la frontière inférieure de nous : il n’y a pas de régression à l’infini, il n’y a pas des « mois » dans chacune de mes personnalités, ou bien « moi » et « nous » signifieraient purement et simplement la même chose. En ce cas, tout moi est un nous, et tout nous est un moi. Alors le concept même de nous est perdu. Pour le conserver, il faut l’étendre le plus loin possible, mais aussi l’arrêter : à son niveau fondamental, il ne peut descendre plus bas que moi, au sens de : « l’une ou l’autre de mes personnalités ».

À présent que nous sommes assuré d’un bout de nous (le nous minimal), il nous faut remonter d’un seul coup, et déterminer à l’autre extrémité du spectre le nous maximal.

Lors de notre première exploration par niveaux, nous nous étions arrêté au nous commun à tous les êtres sensibles de notre biosphère. L’idée contemporaine d’« anthropocène96 » est l’expression de ce nous associant indistinctement les sujets de l’histoire humaine et les sujets de l’histoire naturelle. Or, au-delà de la communauté des êtres organiques, nous avons même vu se développer l’idée, dans les ouvrages de Bruno Latour, d’un « parlement des choses97 », ou, dans ceux de Levi Bryant, d’une « démocratie des objets98 ». À ce compte, le nous politique devrait se diffuser à toutes les entités, animées ou inanimées, qui circulent et entrent en réseau dans la société. Afin de qualifier les perceptions des objets entre eux, Graham Harman évoque également une hypothèse rationnelle polypsychiste99, qui consiste à admettre une sorte de vie secrète des objets entre eux, dénuée de sensations, mais non de relations. On pourrait donc imaginer un nous inanimé des objets, une sorte de subjectivité dénuée de vie, qui signifierait la communauté silencieuse des choses qui entrent en rapport hors de notre conscience. Mais comment leur faire dire « nous » ?

Le nous humain pourrait s’augmenter de ces objets, passer à travers eux, et il existe depuis longtemps de la spéculation politique sur le nous que nous pourrions former en tant que « cyborgs », c’est-à-dire en tant que subjectivités à la fois naturelles et artificielles, augmentées par des pacemakers, des greffes, des implants, des puces électroniques et d’autres objets connectés, comme dans l’œuvre de Donna Haraway. Pour « sortir de la vieillerie humaine sexuée et enracinée dans le genre100 », elle propose un « mythe moderne ironique » et fait le choix d’identités hybrides, fusionnant indistinctement nature et culture. Elle prend modèle sur le cyborg, qui est un être à la fois organique et artificiel. Pour contester toutes les divisions en deux identitaires (homme-femme, Blanc-Noir), Haraway choisit stratégiquement de s’attaquer au nous des nous : l’humain. Alors que le nous humain nous distingue à la fois des autres animaux et des machines, le « nous, cyborgs » de l’avenir les confond101. Cependant, cette identité est encore centrée sur nos organismes, et désigne des corps augmentés, mais des corps tout de même.

Disons donc « nous » au-delà des limites de nos corps. Disons « nous » dans l’espoir d’engager tout ce qui nous entoure. C’est ce que la deep ecology d’Arne Naess qualifie de « réalisation et de développement du Grand Soi ». C’est aussi le sens du poème transcendantaliste de Walt Whitman : « Nous sommes la Nature, longtemps nous avons été absents, mais à présent nous revenons, / Nous devenons plantes, troncs, feuillages, racines, écorce, / Nous sommes encastrés dans le sol, nous sommes rochers. (…) / Nous sommes neige, pluie, froid, ténèbres, / Nous sommes chaque produit et chaque influence du globe, / Nous avons fait des tours et des tours, tous les deux, avant de nous retrouver de nouveau chez nous102. » De cercle en cercle, nous voilà à embrasser presque tout.

Ce nous écologique qui enfle n’enrôle pas seulement tout ce qui est sur Terre avec nous, vivant ou non, mais notre environnement : l’atmosphère, la Lune, le système solaire ; prenant un sens cosmique, le nous de Whitman peut s’approcher de tout, à condition de le vider de ses contradictions, de ne plus le penser comme un système d’antagonismes sociaux (« Nous deux, combien de temps fûmes-nous trompés103 », précise la première ligne du poème, comme si nous avions cru à tort que nous étions divisés en deux), mais au contraire comme une forme spirituelle d’unisson de tout l’univers. « Nous sommes le cosmos devenu conscient et la vie est le moyen par lequel l’univers se comprend lui-même », résume le physicien et vulgarisateur Brian Cox104. Dans la bouche d’un théologien comme Don C. Nix, la formule devient : « Nous sommes le cosmos lui-même, découvrant sa créativité miraculeuse dans de nouvelles formes de vie telles que nous-mêmes. Nous sommes plus larges que nous le pensions105. » (On trouverait des propositions comparables dans la métaphysique de Whitehead, mais aussi dans la Gnose ou dans certaines sagesses védiques.) Disons que lorsque nous parvient aux limites de tout ce qui est, il devient le nom d’un sujet-objet : puisque nous sommes tout, tout est nous, et nous nous comprenons nous-mêmes en comprenant tout ou en étant compris par la totalité. Mais nous est alors le nom redondant de tout.

Après quoi il semble bien qu’il n’y ait rien de plus grand que nous puissions embrasser.

Or, à cette extrémité, nous n’est plus du tout une forme politique, mais le sujet d’une sagesse, qui vise la réconciliation – contestable – de tout avec la subjectivité. Il faut au moins, pour pouvoir identifier nous à tout, les distinguer et faire la différence entre un nous-tout sujet et un nous-tout objet, de sorte que nous résiste à son assomption absolue dans la totalité : nous peut être presque tout, mais en devenant tout, il se dissout. Quand nous c’est tout, ce n’est plus nous. Et c’est cette forme distinctive de nous dont nous aimerions petit à petit construire le modèle, au fil de ce livre.

À ce stade de notre entreprise, « nous » ne signifie rien de plus qu’une vague figure variable, qui évolue le long de formes concentriques ou entrelacées, à différents niveaux d’échelle entre tout et je, sans pouvoir se réduire absolument ni à l’un ni à l’autre. Il n’y a que deux bornes absolues au-delà desquelles nous disparaît, le moi et la totalité, mais entre lesquelles nous semble le principe universel d’organisation de la subjectivité.




Trois objections

Beaucoup refuseront, à ce stade du raisonnement, d’être assimilés à nous.

Nous rencontrerons trois objections majeures.


Je suis moi

La première est le fait de ce type d’individu prudent ou suspicieux qui préfère dire « je ».

« Je n’admets pas votre façon de tronçonner l’homme en énormes catégories, auxquelles je devrais, moi, m’identifier. Pourquoi ? Parce que je suis irréductible à mon genre, ma sexualité, ma race ou mon âge. Je suis un individu au-dessus ou en dessous de tout ça. » Lorsque Witold Gombrowicz écrit dans son Journal : « Je n’idolâtrais pas la poésie, je n’étais pas excessivement progressiste ni moderne, je n’étais pas un intellectuel typique, je n’étais ni nationaliste, ni catholique, ni communiste, ni homme de droite, je ne vénérais ni la science, ni l’art, ni Marx… Qui étais-je donc106 ? », il décrit une identité individuelle arrachée aux appartenances, une identité incertaine ou ambiguë, qui refuse de se nommer, qui ne veut pas « montrer ses papiers ». Beaucoup d’individus, notamment au XXe siècle, ont cherché à se définir en négatif, en échappant aux pièges de « nous » et en mettant un point d’honneur à ne participer à quelque manifestation moutonnière que ce soit, par méfiance à l’égard de toute réduction de soi à une catégorie collective. La vie intérieure de chacun est tissée de trop de subtilités pour admettre d’être identifiée de force à des catégories collectives aussi grossières que l’origine sociale, le sexe ou la couleur de peau, mais aussi, comme l’indique Gombrowicz, l’adhésion à un dogme politique ou religieux. Lorsque John Lennon psalmodie, dans « God107 », la liste de ce à quoi il ne croit pas (en l’occurrence ; la magie, le Yi King, la Bible, Hitler, Jésus, le président Kennedy, Bouddha, la Bhagavad-Gita, les rois, Elvis, Bob Dylan et son propre groupe, les Beatles), il dresse le portrait en creux d’une individualité absolue qui n’accepte plus de sacrifier sa singularité pour prêter allégeance à quoi que ce soit qui la ferait participer à un nous fatalement vulgaire, parce qu’il ne retiendra de milliers ou de millions de personnes que ce qu’elles ont de commun, donc de plus pauvre, de moins distinct et de moins intéressant. À la fin de la chanson, Lennon n’admet croire qu’à lui-même – et à sa compagne Yoko, donc à leur amour. Remarquons qu’il reste bien un nous minimal, qui sauve l’individu du solipsisme : le nous amoureux, le couple, toi et moi. En deçà, il n’y a plus que mes diverses personnalités, et puis la solitude absolue.

Les doutes de l’individu libre d’esprit quant à ses affiliations ne doivent pas nous tromper : il n’est pas question ici de ne concevoir d’individu que sur le modèle d’un être réduit à décliner son genre, sa sexualité, sa race, sa classe sociale, son âge. L’individualisme du XXe siècle, méfiant et rétif à toute catégorisation, nous a suffisamment appris à n’enfermer personne dans la prison de ses identités, à ne pas le forcer à cette description générique par items (âge, sexe, genre, race, classe, croyance) qui ressemble à une banale fiche de renseignement d’état civil. Pourtant, cette défiance absolue à l’égard de toutes les appartenances sonne désormais comme une sorte de rengaine du passé : nous sentons bien que nous ne pouvons pas tout à fait prendre au mot ceux qui affirment comme moi que je ne me suis jamais défini par ma couleur de peau, par mes origines, par ma sexualité ou par ma génération, que je juge de la valeur de chacun d’après son être singulier et ses qualités propres, que je choisis mes amis et mes camarades par des affinités qui n’ont absolument rien à voir avec ces catégories, que je ne suis pas homme à adhérer à un groupe, que je suis un individu, que je suis seulement ce que je suis. Nous n’estimons pas que j’ai tort de clamer haut et fort cette identité individuelle, mais nous savons qu’elle est au fond une identité générique comme une autre. C’est l’identité de nous autres, individualistes.

Nous est une forme sociale souple au point de s’appliquer également, ni plus ni moins, à ceux qui l’assument et à ceux qui la refusent. Au terme du XXe siècle, nous avons ainsi vu se dessiner une petite société de nous, individualistes, qui s’est concrétisée par exemple dans les réseaux sociaux et les communautés en ligne de joueurs, de blogueurs, d’utilisateurs de forums et de Facebook. Ceux qui ne voulaient pas appartenir ont trouvé une communauté d’appartenance à distance. Bien sûr, il y en a eu d’autres avant Internet108. Dans Société et solitude, évoquant un ami qui a le plus grand mal « à se mettre au diapason d’autrui109 » et qui souffre de devoir être en compagnie de ses semblables, Emerson parle de la littérature comme de la communauté silencieuse de ceux qui sont seuls. Il y a toujours eu des formes, culturelles ou industrielles, pour recueillir le nous des individus qui refusent d’être nous : pour n’être d’absolument aucun nous, il faudrait trouver un moyen si original d’exprimer sa non-appartenance radicale qu’il permettrait de se distinguer de tous les autres qui prétendent n’appartenir à aucun groupe. Pour les romantiques, c’était le propre de la génialité. Mais même des génies, il existe un sous-ensemble. Les exceptions font également communauté, même si c’est en négatif et par leur recherche de la singularité.

Ce qui nous intéresse, c’est tout nous : que l’individu qui dit fièrement « je » ne se méprenne pas, et qu’il ne se pense pas à l’abri parce qu’il se fait de l’identité une idée plus libre, plus singulière, qui n’admet pas d’être réduite à une identité civile qu’il n’aurait pas choisie et qui ne lui semblerait rien signifier de pertinent à propos de lui. Il y a, comme le moi social et le moi profond de Proust, un nous social et un nous profond qui varient en proportions suivant les personnes. Plus exactement, il y a un nous auquel nous nous sentons assigné, et il y a un nous idéal auquel nous imaginons nous identifier de notre propre volonté, et grâce auquel nous nous représentons la communauté de semblables à laquelle nous aspirons.

Afin de manifester sa liberté de pensée, un certain type d’homme tiendra d’abord à écarter de lui tous les nous, pour prétendre n’être que soi. Nous n’avons pas l’intention de rendre illégitime la constitution de telles personnalités singulières, mais de faire apparaître que la constitution de ce moi ne se fait jamais dans le vide, mais sur fond de nous.

Pionnier du mouvement coopératif français du XIXe siècle, fabricant d’étoffes de soie fouriériste puis saint-simonien, ému par la révolte des Canuts, Michel Derrion se présentait ainsi : « Je le répète, je ne suis d’aucun parti politique, j’ai partout des amis, partout des affections, mais je ne suis lié à aucune société exclusive, je n’ai pas de serment à garder, je suis MOI… dévoué tout entier à la grande famille humaine110. » On note que ce discours d’indépendance se conclut par une déclaration d’allégeance à l’humanité. On ne peut jamais dire je contre tous les nous, mais seulement je contre certains nous, et au nom d’autres.




Nous sommes tous

C’est alors que nous rencontrons la deuxième objection, formulée non plus par celui qui proclame « je suis moi », mais par celui qui saisit le problème par l’autre bout et s’exprime au nom de « nous tous ». Cet homme se déclare contre les nous particuliers, mais en faveur d’un nous universel. Il s’oppose à tous les découpages dont nous avons dressé la liste, affirme que toutes ces identités partielles sont fausses (homme, femme, Blanc, Noir, juif, Arabe, Russe…), et qu’il existe une appartenance ultime par laquelle nous pouvons tous espérer nous réconcilier.

Quiconque écarte d’un revers de main les nous, qui lui apparaissent comme des fictions ou des mensonges, le fait au nom d’un seul nous. C’est le sens de la promesse de saint Paul : « Il n’y a plus ni juif ni Grec, il n’y a plus ni esclave ni libre, il n’y a plus ni homme ni femme, car vous êtes tous un en Jésus-Christ111. » Alain Badiou a livré un commentaire de l’universalisme paulinien, en lequel il voit une préfiguration de l’espérance communiste112 : les identités sont toujours de fausses figures de division, qui doivent s’éclipser derrière l’idée d’une unique figure égalitaire de l’humanité assumant son propre destin.

Marx et Engels prophétisaient en effet dans le Manifeste que « les démarcations nationales et les antagonismes entre les peuples disparaissent de plus en plus avec le développement de la bourgeoisie, la liberté du commerce, le marché mondial, l’uniformité de la production industrielle et les conditions d’existence qui y correspondent. Le prolétariat au pouvoir les fera disparaître plus encore. Son action commune, dans les pays civilisés tout au moins, est une des premières conditions de son émancipation. Abolissez l’exploitation de l’homme par l’homme, et vous abolirez l’exploitation d’une nation par une autre nation. En même temps que l’antagonisme des classes à l’intérieur de la nation, l’hostilité des nations entre elles disparaîtra113 ». Or, dans la promesse paulinienne aussi bien que dans la promesse marxiste de l’effacement des nous particuliers, ethniques ou nationaux, on remarque que les faux antagonismes de nos identités apparaissent sur le fond d’un nous authentique, qui est celui de l’humanité. Il faut donc bien dire au moins « nous, humains » pour espérer effacer les nous, juifs, les nous, Grecs, les nous, hommes et les nous, femmes qui apparaissent comme des entraves à la réalisation d’une identité ultime, dans le Christ éternel ou dans la société sans classes.

Or, qui dit « nous, humains » continue bien d’opposer ce nous-là à un eux caché, celui des non-humains. La réconciliation absolue de nous, humains avec nous-mêmes ne peut se faire que sur le dos d’autres êtres, exclus de l’éternel et de l’absolu. Admettons tout de même que la promesse religieuse ou politique puisse effacer les identités antagonistes au point de décomposer la différence entre l’homme et les autres espèces. Reformulons le message de saint Paul : « Il n’y a plus homme, ni animaux, car vous êtes tous un en Jésus-Christ. » Réécrivons la phrase de Marx et Engels : « En même temps que l’antagonisme des classes à l’intérieur de l’humanité, l’hostilité entre les hommes et les autres espèces disparaîtra. » Donc, il n’y a aura plus d’injustice, d’exploitation, de domination par l’homme d’autres formes de vie. Mais alors nous en revenons aux différents états de nous comme série de cercles concentriques : si nous, humains et animaux, devons concevoir un destin politique commun, dans une identité sans antagonisme, il faut étendre le nous à tout ce qui vit. Il n’y a pas de raison de s’arrêter à quelque niveau de l’univers que ce soit. À terme, nous se confond avec tout, à la limite supérieure de l’extension possible de la première personne du pluriel. Et alors nous se dissout : le terme perd de sa pertinence dans une assomption cosmique.

La seule borne de nous, c’est tout. De sorte qu’il n’existe pas de nous tous absolument fondé en raison avant d’atteindre aux confins de l’univers. Aussi ne peut-on pas prétendre, ni par la promesse chrétienne ni par la promesse communiste, critiquer des identités fausses et antagonistes au nom d’une identité vraie et réconciliée, qui serait le « nous tous ». On peut seulement critiquer certaines identités antagonistes au nom d’autres identités antagonistes, et de ce point de vue à la fois toutes sont fausses (puisqu’elles divisent) et toutes sont vraies (puisqu’elles unissent) : c’est une question de degré. À l’homme qui parle d’un nous total, qu’il oppose à des nous partiels et mensongers, il faut répondre que son nous ne l’est pas moins ; cela ne signifie pas que les identités proposées par le christianisme ou par le communisme marxiste ne sont pas légitimes, mais qu’elles ne peuvent pas rendre les autres identités illégitimes.

Il y a toujours et il y aura toujours plusieurs nous, qui ne peuvent être dépassés.




Nous d’intérêt et nous d’idée

Reconnaissons qu’il y a un seul mot, mais plusieurs sens de « nous ». Intervient alors une troisième objection.

Cette fois, notre objecteur ne parle ni au nom de « moi » ni au nom de « nous tous » : il admet qu’il existe une structure complexe de plusieurs nous concentriques ou entrelacés, mais il remarque à bon droit que nous confondons depuis le début, sous le nom unique de « nous », au moins deux types d’identités : « nous, Noirs » et « nous, Blancs », « nous, hommes » et « nous, femmes » ne peuvent pas équivaloir à « nous, communistes », ou même à « nous, chrétiens ». Dans le premier cas, il s’agit d’appartenances qui n’ont pas été choisies, qui ont été reçues par l’individu à sa naissance ; dans le second, ce sont des choix dont il peut porter la responsabilité. Il est né de sexe masculin, il est né avec une certaine couleur de peau, mais il a fait le choix de ce en quoi il croit et de la communauté politique à laquelle il appartient désormais. Ce n’est pas chose absolument comparable que d’appartenir à son sexe et de voter pour tel ou tel parti. Et puis, ce dans quoi on s’engage volontairement, on peut toujours s’en dégager.

Cet homme réclame le droit d’être jugé sur la foi des nous dans lesquels il est entré librement, en toute conscience, et pas sur les nous parmi lesquels il est né malgré lui. Il nous reproche de confondre sous le même mot les termes de sa condition et ceux de sa liberté114.

Bien sûr, lorsque je dis « nous, humains », « nous, femmes » ou « nous, nègres », je ne m’engage pas de la même façon que si je déclare parler au nom de « nous, djihadistes », « nous, anarchistes », ni même « nous, sionistes » ou « nous, shintoïstes ». Dans le premier cas, le nous est hérité : il est certes possible de transformer en geste politique le rapport que chacun d’entre nous entretient avec ceux du même sexe ou de la même couleur de peau que lui, mais le terme originel de ce rapport est donné par la naissance. Dans le second cas, en affirmant mon appartenance à un groupe idéologique, mon entrée dans une communauté de croyants, mon affiliation à une secte, ma solidarité avec une communauté de camarades ou d’amis, j’use d’un nous performatif : en affirmant que j’y appartiens, j’y appartiens.

Par souci de clarté, nous parlerons de « nous d’intérêt » pour qualifier tout nous dans lequel un sujet est élevé, et de « nous d’idée » afin de caractériser un nous que le sujet peut choisir et dont il peut changer volontairement.

En ce sens, « nous » est un indicateur de liberté qui permet de mesurer le rapport entre l’identité imposée à un individu, par les circonstances de sa naissance, et l’identité décidée par cet individu : il y a le nous qui détermine l’homme et le nous que l’homme détermine, il y a le nous dans quoi il est engagé par la société et le nous dans lequel il s’engage.

Suivant cette conception défendue par notre objecteur, qui tient à la liberté individuelle, il n’y a pas en réalité un nous universel et des nous particuliers, mais toujours deux types de nous qu’il faut soigneusement distinguer. Le libre arbitre tient à une ligne de démarcation qui passe immuablement à travers nos identités, permettant de définir une sorte d’adret et d’ubac de soi, de part et d’autre d’une ligne de crête. Sur un versant le nous est subi, sur l’autre il est choisi. Notre objecteur essaie toujours de juger les hommes par le côté de l’appartenance qu’ils ont voulu, tout en comprenant qu’il existe, de l’autre côté, un massif de déterminations dont aucun individu n’est responsable pour lui-même. L’individu existe sur le fil, entre ses intérêts de genre, de race ou même de classe (on ne choisit pas son origine) et ses idées religieuses, politiques ou philosophiques.

Concédons ce point, mais profitons-en pour faire remarquer au défenseur du libre arbitre que cette ligne de partage n’est jamais figée.

Car il n’existe pas de frontière définitive entre des nous d’intérêt absolus et des nous d’idée absolus. Il est même possible de qualifier une société ou une communauté en estimant le rapport de force qu’elle présuppose entre nous d’intérêt et nous d’idée. Plus les nous d’idée ont tendance à devenir des nous d’intérêt, moins un sujet est autorisé à délibérer et à décider de son appartenance. Par exemple, l’identité religieuse ou l’identité politique, renforcées par une éducation stricte, seront transmises familialement, et toute décision contraire d’un individu sera considérée comme une trahison ou comme une déviance. De même qu’on ne choisit ni son âge, ni son sexe, ni son ethnie, on ne choisit pas son genre, ou son identité sexuelle, on ne choisit pas dans une telle société sa croyance ni sa classe (sa caste), dont on hérite.

On peut imaginer diminuer au maximum le nous d’idée, de sorte que tous les nous soient d’intérêt, c’est-à-dire transmis, hérités et fixés par coutume, par un système d’habitudes. Mais même en ce cas il demeure une sorte de résistance têtue de l’idée, qui ne se transforme pas tout à fait en intérêt : il faut au minimum l’assentiment individuel à la coutume pour permettre sa transmission ; si tous les nous d’idée sont d’intérêt, du moins faut-il que chacun, génération après génération, avalise cette idée, et accepte de faire partie de ce groupe où tout nous relève d’un intérêt transmis.

Disons donc que nous est traversé par un rapport de force permanent entre l’intérêt et l’idée, mais que l’individu libre n’est pas nécessairement la ligne de crête qui sépare les nous hérités des nous d’idées choisis ; cette ligne évolue suivant les époques et les sociétés. Nous est une forme ectoplasmique d’intérêts et d’idées dont le rapport n’est pas fixe. Il est impossible de déterminer une bonne fois pour toutes que mon genre, ma sexualité ou ma race se rangent du côté de mes appartenances d’intérêt, et que ma foi, mes opinions politiques comptent au nombre des idées que je me fais librement.

Il y a des conditions changeantes, qui permettent de mesurer intuitivement le degré d’autorité ou de libéralité d’un groupe : plus les nous d’idée, c’est-à-dire les appartenances choisies, apparaissent comme des nous d’intérêt, c’est-à-dire transmis par la coutume, plus le groupe obéit à une structure autoritaire. Au contraire, le groupe est libéral si les intérêts sont traités comme des idées. C’est certainement le propre des sociétés occidentales du début du XXIe siècle. En ce cas, même le genre n’est pas hérité ; dans telle société, il devient insupportable d’admettre que l’appartenance à un nous sexué soit d’intérêt et non d’idée. La liberté ou l’émancipation sont fortement associées à la valorisation des nous d’idées : non seulement la foi, l’appartenance politique s’apparentent à des croyances, mais le genre peut le devenir aussi bien.

L’effet inverse de la coutume qui définit les groupements autoritaires, nous l’appellerons l’effet de critique, qui définit les groupements libéraux de subjectivités : par « effet de critique », dont l’existentialisme, la déconstruction ou les études de genre auront été des manifestations philosophiques modernes, tous les nous d’intérêt, fondés en nature par la coutume, sont historicisés, deviennent contingents et doivent être ultimement offerts au libre choix raisonné de l’individu.

« Loin que nous puissions modifier notre situation à notre gré, il semble que nous ne puissions pas nous changer nous-mêmes. Je ne suis “libre” ni d’échapper au sort de ma classe, de ma nation, de ma famille, ni même d’édifier ma puissance ou ma fortune (…). Je nais ouvrier, Français, hérédo-syphilitique ou tuberculeux115 », écrit Sartre pour décrire la « situation » de la liberté, qui n’est autre que l’ensemble de ce que nous qualifions de « nous d’intérêt ». Cette situation est le donné de la liberté qui, en le néantisant, autorise le projet existentiel, c’est-à-dire ce que nous avons appelé le « nous d’idée ». L’effet de critique inhérent à l’existentialisme sartrien n’est pas la négation de l’existence de communautés d’intérêt au profit du seul destin d’idée dont je suis responsable, mais tient à ce détail : il suffit d’un trou dans l’être, par quoi je ne suis pas entièrement déterminé à être ce que je suis, pour que je devienne responsable de tout ce qui me constitue. Né dans une certaine classe sociale, je suis responsable non pas de l’identité dont j’hérite, mais de ce qu’en j’en fais, de ma manière de le revendiquer, de le cacher ou de l’oublier.

Dans Troubles dans le genre116, Judith Butler trace une ligne comparable entre nous naturels et nous construits qui, par l’effet de critique, lui permet d’historiciser les différences de genre qui ont été naturalisées. Les modèles naturels de genre (« l’Éternel féminin » de Goethe) ont toujours été des constructions, et les intérêts dans lesquels nous naissons nous réapparaissent grâce à la critique comme des idées. La performance par laquelle nous jouons à appartenir naturellement à « nous les hommes » ou à « nous les femmes » n’est qu’un effet de coutume (une construction historique, une répétition quotidienne de petits actes) qui transforme un rôle en nature, une idée en intérêt. L’effet de critique permet de déjouer l’effet de coutume, comme chez Sartre ou Derrida, et la liberté ne consiste pas à choisir absolument qui nous sommes, mais à être responsable de ce que nous en faisons : « Il s’agit d’une sorte d’improvisation dans un contexte contraignant117. »

Ainsi, l’effet de critique ne nie jamais l’existence d’intérêts hérités, bien au contraire, mais proclame la nécessité de toujours transformer nos intérêts en idées afin d’être libres. De fait, plus une société est libérale dans ses mœurs, plus elle promeut la transformation du nous d’intérêt en nous d’idée, grâce à l’effet de critique ; mais de même que dans la transmutation de tout nous d’idée en nous d’intérêt, il demeure une résistance de l’idée, il apparaît dans le processus libéral une sorte de résistance têtue du nous d’intérêt.

Représentons-nous un instant la fiction fantaisiste d’un groupe absolument libéral dans ses mœurs. Ici, l’effet de critique radicale aurait supplanté tout effet de coutume. Au sein de ce groupe humain, plus aucun nous n’est d’intérêt : tout nous est une idée. Aussi un individu peut-il toujours définir son genre, sa sexualité, mais aussi son âge. Bien entendu, il a un âge naturel, qui ne dépend pas de lui : par exemple, il est âgé de trente ans. Mais cet âge naturel, qui devrait le faire appartenir à la communauté d’intérêt des trentenaires, n’est pas plus que ce que le sexe génétique est au genre : c’est une donnée, non une identité. Avoir trente ans, c’est comme être une femme : c’est une identité construite, qui suppose de partager certains intérêts, certaines manières, certains goûts, de se comporter ainsi et pas autrement. De même qu’un individu né femme en apparence peut se sentir profondément homme, un individu trentenaire en apparence peut se sentir profondément adolescent : il appartient alors à la communauté des teenagers, s’habille, écoute de la musique, mange, parle et se comporte socialement comme tel. Sa communauté d’idée n’est pas déterminée par sa communauté héritée : ce serait une violence illégitime imposée à son être, que l’effet de critique, qui permet de dissocier l’âge naturel de l’âge social, autorise à déjouer.

Au sein de notre petite société imaginaire, il n’en va pas autrement pour la race : chacun est libre de s’inventer son identité raciale, de concevoir de nouvelles races hybrides ou de se déclarer aracial. Ici, tous les nous sont construits, donc peuvent être choisis et « performés », à la façon dont un acteur joue un rôle.

Mais, en concevant un tel cas limite de liberté des mœurs, qui absolutise le nous d’idée au détriment du nous d’intérêt, il se dégage un nous d’intérêt irréductible, c’est-à-dire une identité transmise, dans laquelle nous naissons et que nous ne sommes pas libres de choisir. Quelle est-elle ? À ce degré de liberté radicale, le nous d’intérêt n’est autre que le nous d’idée lui-même : nous sommes libres de toutes nos appartenances, sauf de celle qui nous lie à ce nous libre. Comme dans l’œuvre de Sartre, nous ne pouvons plus choisir de ne pas choisir : nous héritons tous dès la naissance de notre appartenance à une communauté libérale qui nous contraint à inventer notre appartenance. Soit cette liberté n’admet pas qu’on y renonce, auquel cas elle définit bien un nous d’intérêt, et pas un nous d’idée ; soit cette liberté est si forte qu’elle nous autorise même à choisir comme identité un nous contraignant. Nous pouvons alors décider librement de redevenir des hommes ou des femmes « par nature », et de transmettre autoritairement ces appartenances à nos enfants. Notre petite société ultralibérale dans ses mœurs redevient à la génération suivante un groupement d’autorité.

L’effet de coutume ne transforme pas magiquement tout ce que nous pouvons choisir d’être en nature, non plus que l’effet de critique ne peut changer tout à fait ce qui nous est transmis en libre identité. Suivant les groupes, la part du nous d’intérêt et la part du nous d’idée grandissent et diminuent en fonction inverse ; mais jamais « nous » n’est absolument ce qui nous forme ou absolument ce que nous formons.

*

Nous avons répondu à nos trois objections, et nous avons ainsi justifié notre choix de nous intéresser à tous les nous dans leur diversité : un peu plus que moi, mais un peu moins que nous tous. Ce que nous voudrions comprendre, c’est la structure de tous ces nous particuliers qui séparent et qui réunissent les êtres, qu’il s’agisse d’identités subies ou choisies, éphémères ou durables. Parfois nous nous les sommes représentées comme des cercles concentriques, entre tout et moi, parfois nous avons dû nous figurer des anneaux entrelacés, ou des sections de cercle qui se chevauchent les unes les autres – nous ne savons plus très bien. Il en existe de tant de sortes qu’il nous faudrait une image juste afin de pouvoir penser ce qu’il y a de commun à tous les nous : leur forme générale.

La forme de ces identités collectives fait depuis longtemps l’objet d’études et de modélisations. Il y a eu par exemple la psychologie des foules de Gustave Le Bon118 ou la description critique des foules et des groupes, de leur agrégation et de leur soumission à un chef, par Elias Canetti dans Masse et puissance119. Plus précises, la sociologie ou les sciences politiques ont tâché de décrire et d’expliquer la constitution d’identités politiques, donc de nous d’idée, à partir de nous d’intérêt. En étudiant différents mouvements de rébellion « ethnico-politiques » en Afrique et en Asie du Sud-Est, Ted Gurr a ainsi proposé un modèle théorique afin de comprendre la construction du sujet « nous » dans des révoltes et des guérillas, qui mêlent indissociablement une identité ethnique, donc héritée, et une identité politique, donc construite : « L’action ethno-politique présuppose une identité de groupe qui partage des traits culturels valorisés et des doléances ou des aspirations communes. Ces sentiments et intérêts fournissent les bases essentielles pour la mobilisation et donnent forme à certaines revendications des leaders de groupe… Le déroulement de l’action dans le temps, le choix de stratégies de participation, de manifestation, ou de rébellion, dépend largement d’opportunités politiques extérieures au groupe, principalement sa relation avec l’État et les acteurs extérieurs120. » Voilà un modèle concret de formation d’un nous. La rébellion provient d’un nous hérité et discriminé, et suppose la construction à partir de ce nous-là d’un nous redoublé, stratégique et bientôt politique : un parti à base ethnique. Ted Gurr défend depuis longtemps l’idée qu’on pourrait estimer l’ampleur, l’intensité et la durée d’une rébellion à partir de l’état identitaire d’une population, notamment de sa « frustration relative » (c’est-à-dire : de ce de quoi un groupe social se sent privé par rapport à un autre groupe).

Bien d’autres modèles conçus par des sociologues ou des politologues cherchent à expliquer la logique des organisations du nous, comment un nous donné s’organise, devient une idée politique, afin de défendre un intérêt commun. Mais ces modèles traditionnels des sciences politiques ne peuvent pas nous permettre d’obtenir l’image que nous recherchons, parce qu’ils pratiquent une sorte de savoir social surplombant à la troisième personne du pluriel : les groupes agissent ainsi, les identités politiques se constituent suivant tel ou tel processus. Les sciences politiques sont ces savoirs légitimes qui analysent « nous » du dehors, qui étudient « nous » comme si c’était toujours « eux ». Mais quand il s’agit d’expliquer pourquoi nous sommes nous, les sujets semblent réduits à des acteurs condamnés à endosser leurs identités à la façon d’uniformes, pour jouer leur rôle. Ce n’est jamais ainsi que nous nous formons : nous naissons au milieu de nous, en découvrant peu à peu la logique de nos appartenances, et, au bout d’un certain temps seulement, il peut nous arriver de nous appréhender de l’extérieur, de découvrir l’une de nos identités du point de vue d’une autre de nos identités. En se privant de l’usage de la première personne du pluriel pour la comprendre, un modèle de théorie politique donne toujours l’impression d’observer un plateau de jeu sur lequel plusieurs camps s’affrontent, où chacun est assigné à une place : on repère bien qui est qui, les intérêts et les dispositions de chaque camp, pourtant on dit « ils » et « eux », on les voit de haut, on perd le sens même du jeu, car on ne comprend pas ce que ça signifie de relever d’un nous engagé dans la partie, qui se situe dans un camp.

Nous voudrions rendre compte rationnellement de ce sentiment-là : appartenir à un nous.

Or, pour comprendre nous, il faut nous comprendre, c’est-à-dire qu’il faut étudier cette forme du dedans, non seulement lorsqu’elle s’exprime au grand jour, par un jeu de rôles et de positions, lors des élections, des conflits ou des insurrections où chacun se trouve contraint à tenir sa place, mais quotidiennement, dans les usages routiniers que nous en faisons, sans même nous en rendre compte. Il faut découvrir la structure commune à n’importe quel nous en partant de nous.






Tout nous est un système de découpe

Que se passe-t-il dès que nous disons « nous » ? Dire « nous », c’est d’abord choisir un plan.

En déclarant au détour de la conversation : « nous, en tant que Noirs », par exemple, nous signifions que nous distribuons des identités de manière à faire passer le sexe au second plan : désormais, il importera moins de savoir si tel Noir est un homme ou une femme, si tel Blanc est un homme ou une femme, que de savoir si telle femme est blanche ou noire. C’est un choix de priorité.

Dire nous, c’est commencer par ranger ces plans.

Puis, sur un plan donné, c’est établir des limites en procédant par détourage et par découpage. Par détourage, nous entendons le tracé d’une limite qui isole un nous d’un dehors indifférencié, qui peut être qualifié de « vous », d’« eux », d’« autre chose » ou même de « rien du tout ». Ainsi, pour détourer l’humanité, il est nécessaire de disposer d’outils théoriques, à la fois scientifiques, métaphysiques et politiques, autorisant d’isoler à l’aide de définitions opératoires du « propre de l’homme » une espèce, à part de l’ensemble indistinct de toutes les autres, qui sont qualifiées de « bêtes ». Détourer l’espèce humaine, c’est la distinguer de tout le reste. Mais l’instrument du détourage est en même temps un instrument précis de découpage de ce reste : parmi ce reste, il doit être possible de distinguer aussi des différences d’espèces. Tout le non-humain vivant a ainsi été classifié, et l’âge classique a marqué la recherche d’un juste système de découpage des organismes qui permettrait de conserver le détourage de l’homme : après les tentatives originales de Fuchs en 1542121, de Gessner en 1551122 ou de Camerarius en 1694123 pour classer les plantes et les animaux parfois par ordre alphabétique, parfois suivant leur apparence extérieure, parfois suivant la distinction des sexes, Joseph Pitton de Tournefort124 comprend que l’opération la plus simple et la plus efficace, afin d’éviter les erreurs des Anciens, consiste à traiter les espèces en niveaux hiérarchiques, qui sont codifiés par Carl von Linné125 ; avec les Jussieu126 et Cuvier127, une logique de la classification naturelle commence à apparaître, par le repérage de caractères constants. Mais cette classification met en danger le détourage de l’homme, son statut exceptionnel et central parmi les autres espèces, que la classification généalogique et phylogénétique de l’évolutionnisme achèvera de rendre caduque. Le découpage du vivant en espèces a donc fini par avoir raison du détourage de l’espèce humaine. Par découpage, nous entendons non plus l’isolement d’une partie de tout ce qui l’entoure, mais la division en plusieurs sous-parties d’un ensemble préalablement détouré. « Nous, espèce humaine » signale à la fois un détourage (nous sommes une espèce distincte de tout ce qui n’est pas nous : notre différence avec les autres est différente de toutes les différences entre les autres) et un découpage (hors de nous il doit exister plusieurs espèces distinctes, et en nous il y a peut-être plusieurs races).

Dire « nous, Blancs », c’est détourer l’homme blanc. Mais ce n’est pas simplement isoler les Blancs de tous les autres hommes, c’est présupposer hors des hommes blancs un système de découpage par couleur : les Noirs, les Jaunes, les métis, etc. De sorte que le nous racialiste à la fois détoure sa propre couleur et présuppose le découpage de toutes les autres.

Ce découpage est alors affaire de degré de précision. Selon que quelqu’un déclare : « nous, Blancs » ou « nous, Occidentaux », « nous, Caucasiens » ou « nous, Aryens », « nous, Européens » ou « nous, Français de souche », ou encore « nous, chrétiens », il ne produit pas du tout le même découpage du monde autour de lui, même s’il peut avoir le sentiment de désigner la même appartenance identitaire. Le degré de précision de son découpage dépend du nombre de découpes que son détourage induit. Parmi les découpages racialistes, celui qui distingue seulement les Blancs et les « foncés » ou « les bronzés », ou encore « les métèques », ne se situe pas sur la même échelle de précision que celui qui fait la différence entre Nenets, Mongoloïdes, Yakuts, Indo-Européens, Buryats, Aborigènes, Tatars, etc.

Pour un même plan de détourage et de découpage, chaque nous est l’indice d’un degré de précision. Quelqu’un qui, sur le plan des âges, évoque « nous, les jeunes » ou « nous, la génération X » ou « nous, la génération Y » ou « nous, les vingtenaires » ou « nous, les 15-25 » choisit en dépit de son vocabulaire journalistique et de ses approximations un certain niveau de découpage, qui décide en grande partie du système de frontières qu’il obtient.

Ce découpage est ensuite affaire de stratégie : c’est un calcul permanent, une sorte de politique spontanée qui, comme une basse continue, vibre dans le langage sous toutes nos phrases, accompagne nos prises de position et soutient nos engagements. C’est aussi ce que nous repérons dans le discours d’un autre : son système de découpe, dès qu’il commence à dire « nous » et « vous ». Nous tendons l’oreille. Dans une discussion, c’est ce que nous percevons en premier d’un homme : le système de ses nous. Découper un nous, ce n’est pas seulement déterminer une limite grossière entre nous et eux, puis ajuster le niveau de précision de cette distinction au fil des débats. C’est aussi négocier entre plusieurs nous, entre plusieurs eux, et déterminer qui est le plus proche, qui est le plus éloigné, et surtout qui se trouve assez éloigné pour pouvoir être séparé de soi par une limite, et qui est suffisamment rapproché pour que nous soyons, nous et vous, distincts d’un tiers. Ce n’est pas seulement une logique de l’ami et de l’ennemi, comme chez Carl Schmitt, mais un calcul d’effets de proximité puis d’effets de seuil, qui permet de transmuter sans cesse une différence de degré en différence de nature.

Ainsi se trouve-t-on confronté régulièrement, dans une situation où « nous sommes contre vous », à l’apparition d’un troisième ensemble qui paraît plus loin de nous et de vous que nous ne le sommes de vous. La question de l’alliance se pose en ces termes : faut-il appeler « nous » l’ensemble contrarié que nous formons avec vous, par rapport à eux ? C’est le principe de l’Union nationale, tel qu’il fut défendu en France au moment de la déclaration de guerre de 1914, et qui divisa les militants du mouvement ouvrier : le danger était-il si grand qu’il fallait recouvrir la solidarité de classe avec les ouvriers allemands par le découpage national, séparant la France entière, bourgeoisie et prolétariat confondus, de toute l’Allemagne ? La question du recouvrement de tous les nous par la nation se pose régulièrement en tant que question stratégique. Faut-il stratifier les nous, parler d’un « nous de circonstance », afin de désigner ce que nous sommes, nous et vous, devant eux, par opposition à un « nous de fond » ? Peut-être, mais nous touchons là à un trait essentiel de la structure de nous : de nous, il n’y en a qu’un dans le langage. Quand bien même on en distingue toutes les teintes sur une sorte de nuancier de la pensée, le nous demeure univoque. En disant « nous » pour vous aussi, nous ne serons bientôt plus à même de faire la différence exacte entre nous nous et nous vous : les mille nuances de nous n’empêchent jamais de les confondre sous un seul et même mot.

Si je désigne par « nous » à la fois mon village et mon pays, en estimant que mon village et mes voisins appartiennent à un nous de proximité plus fort que l’ensemble de ma patrie (suivant la logique de Jean-Marie Le Pen, qui a plusieurs fois expliqué : « Je préfère ma famille à mes amis, mes amis à mes voisins, mes voisins à mes compatriotes, mes compatriotes aux Européens128 »), qui forme un nous plus lointain et plus lâche, je fais varier comme une forme souple le nous le long de cercles strictement concentriques, du plus petit au plus grand. Mais comme nous est un principe de découpage, suivant cette logique, je dois peu à peu choisir entre le sens faible et le sens fort du nous. Il se peut que j’opte pour un nous plus étendu mais moins intense, qui m’associe à des hommes que je ne connais pas mais auxquels je me rattache a priori, par une communauté de langue, de territoire, d’histoire. En ce cas, le nous s’étend mais devient plus abstrait. Dans le cas contraire, je tranche en faveur du nous proche, et le nous redevient plus concret, mais il se rétracte, et quand il me faudra faire la preuve de mon appartenance, je choisirai l’identité proche et concrète contre l’identité idéale et lointaine. Je déserterai, je refuserai de faire la guerre au nom d’un nous trop large.

C’est un cas de conscience classique, qu’on trouve dans la tragédie grecque (le conflit d’Antigone129) ou chez Shakespeare (l’opposition des Montaigus et des Capulets130). Mais ce cas de conscience n’existe que si je décide de découper mes appartenances à l’ancienne manière, par cercles concentriques : de mon amour à ma cité, en passant par ma famille. « Nous » désigne dans ce modèle antique ou classique différents degrés d’intensité de mon sentiment d’identité, entre lesquels je dois arbitrer suivant les circonstances, parce que je suis sommé de n’avoir qu’un nous, tout en appartenant à plusieurs niveaux de nous enchâssés les uns dans les autres.

Nous est en effet un principe de découpe parce qu’il est à la fois un (il n’y a qu’un terme) et multiple (il y a plusieurs nous, suivant les niveaux, les degrés de précision). Le nous réunit et divise à la fois.

Que divise-t-il ? Il établit des partages entre les individus, en les disposant d’un côté ou de l’autre d’une frontière, mais aussi il distribue des espaces : dire « nous, les jeunes », c’est s’attribuer certains lieux, et les privilégier au détriment d’autres. C’est aussi bien découper le temps, et considérer que pour « nous, de la jeune génération », toute la période que vous évoquez appartient indistinctement au passé, sur fond duquel on fait émerger ce qui se passe maintenant, tandis que pour celui qui parle au nom de « nous, de l’ancienne génération », le découpage des creux et des pleins de l’Histoire ne sera pas le même. Autant que l’espace et le temps, tous les objets sont traversés par des lignes de découpe qui évoluent suivant le nous choisi. Les goûts, les codes, les mots se répartissent différemment suivant les grilles qu’implique l’usage de tel ou tel nous. Le nous établit les solidarités, et localise les divisions.

Ce faisant, un nous établit des degrés d’empathie, de compréhension et de révolte qui gouvernent nos affects. C’est par le découpage de nous que s’expliquent par exemple ma tristesse, mes emportements et leur degré variable devant des événements objectivement comparables. Face à l’annonce de la mort de quelqu’un, tout en admettant que je respecte la mort de n’importe quel être humain, ma réaction politique dépendra de mon découpage : pourquoi est-il mort ? Était-ils des nôtres ou des leurs ? Celui des leurs que nous avons tué rend malheureux et, passé une déclaration préalable quant au caractère injustifiable de cet acte, l’accent sera vite porté sur la préparation de notre défense contre leur réaction : « Nous pouvons craindre des représailles et un climat de vengeance. » Celui des nôtres qu’ils ont abattu rend violent, et son meurtre est présenté comme un acte de barbarie absolument inqualifiable, une déclaration de guerre, dont la dénonciation ne doit pas tolérer la moindre réserve. Nous pouvons même comprendre la réaction de ceux parmi nous qui, hélas, voudront se venger. C’est ainsi que les États, les partis et les groupes réagissent. Rien de ce qui arrive n’est neutralisé, tout est traversé par le découpage de nous qui permet d’évaluer et de graduer nos comportements, nos systèmes de valeurs.

Mais ne jugeons pas trop vite du caractère borné de cette logique de parti pris. Il n’y a jamais de bonne volonté absolue, puisque même l’humaniste qui prétend pleurer également tout homme peut être accusé (par un antispéciste) de faire passer entre l’humanité et d’autres espèces sensibles une ligne qui fait varier l’intensité de son deuil, suivant qu’une victime se situe d’un côté ou de l’autre de son découpage. Après un attentat, certains militants de la cause animale ne manquent jamais de faire remarquer qu’on s’horrifie de la mort de quelques êtres humains « simplement parce qu’on appartient à la même espèce », alors qu’on continue d’abattre par milliers chaque jour, dans des conditions atroces, d’autres êtres sensibles et conscients. Quant à celui qui, comme le prétend toujours le sage délivré de tout attachement, accueille avec équanimité n’importe quel événement – la mort d’un insecte comme celle d’un ami proche –, il peut être accusé non seulement d’indifférence, mais aussi d’une forme d’injustice, puisqu’il réagit de manière identique à ce qui arrive à des êtres différents.

Nous, en tant que principe de découpe, c’est précisément ce qui empêche l’indifférence supérieure de la sagesse, en établissant une politique. On entend par là un système de limites et d’ordres de priorité, une graduation du proche et du lointain, qui permet d’évaluer le juste et l’injuste, le légitime et l’illégitime, ce qui est tolérable et ce qui ne l’est pas, au risque évident et nécessaire de la mauvaise foi.

Un nous n’est donc pas simplement « un ensemble de personnes », c’est un système de découpe qui organise la modulation de notre sens de la justice, l’intérêt variable des choses, les degrés d’intensité et de netteté de tout ce qui se présente, qui autorise d’en rejeter certaines parties dans la pénombre d’un arrière-fond pour mieux en éclairer d’autres.




Conflits de découpage

Voilà pour un nous. Mais des nous, il y en a plusieurs.

Il existe donc plusieurs plans de découpe, plusieurs systèmes de limite. Nous n’avons pour l’instant considéré qu’un plan à la fois. Tâchons de penser à tous les plans à la fois, donc de réfléchir simultanément à notre identité sexuelle, notre identité raciale, notre identité sociale, notre génération, notre foi et nos camaraderies. Quels sont les effets sur notre découpage du monde, nos intérêts et nos valeurs ? D’étranges superpositions apparaissent, et bientôt tout devient confus.

D’un instant à l’autre, nous ne pensons, nous n’agissons pas exactement de la même façon, le monde ne nous apparaît plus tout à fait le même, les amis et les ennemis ne se répartissent plus également, les affinités et les hostilités changent, le sens des priorités est déboussolé, nos ambitions et nos frustrations, notre sens de l’injustice varient, notre conception des maux nécessaires aussi, vérités et mensonges, hypocrisie et sincérité basculent, héroïsmes et lâchetés, la carte des résistances, des actes légitimes, des actes terroristes, la répartition des responsabilités et des excuses se reconfigure. Tout est labile, rien n’est clair ni distinct. Aucune frontière n’est définitive. Tout change, ou presque, d’un nous à l’autre. Ce qui est en haut et ce qui est en bas, celui qui a raison et celui qui a tort, le progrès et la régression, l’orientation de la lutte se renversent même parfois.

Beaucoup, dans le monde contemporain, font l’expérience de ce tohu-bohu des nous, et expriment leur désarroi131, l’impression que le sens de leur combat s’est inversé aux yeux d’une autre communauté : ils sont tenus là-bas pour le contraire de ce qu’ils pensaient être ici. Dans un système de découpe qu’ils jugeaient stable, sur un plan donné, ils croyaient tenir le sens de leur engagement de toujours : ils étaient pour l’émancipation et contre l’oppression. Mais sur un autre plan, ils découvrent qu’ils sont accusés de ce contre quoi ils se sont toujours battus.

Nous, humanistes, à qui rien d’humain n’est étranger, qui pensions respecter toute personne et combattre la barbarie, nous voilà traités de barbares par des militants antispécistes, parce que nous ne reconnaissons pas le statut de personne juridique aux individus d’autres espèces animales. Nous, défenseurs des droits de l’homme, nous sommes peut-être des impérialistes, des néocoloniaux, le contraire sur un plan de ce que nous incarnions sur un autre plan. Nous, féministes, qui avons lutté toute notre vie pour le libre choix, contre la domination masculine et contre le patriarcat, nous qui avons voulu arracher le droit de marcher en pantalon dans la rue, de ne pas porter de soutien-gorge, de prendre un contraceptif, d’être maîtresses de nos corps, nous voilà accusées d’être au service du pouvoir libéral et occidental, parce que nous ne reconnaissons pas le droit à des femmes musulmanes de se voiler le visage, de marquer la différence sexuelle dans l’espace public. Ce droit nous apparaît comme un asservissement, alors que le droit que nous réclamons pour toutes les femmes de toutes les cultures semble à d’autres une contrainte, puisqu’elles ne veulent pas se dévoiler. On peut même relire l’histoire du féminisme du point de vue des différences raciales, et considérer que la majorité des féministes « blanches » auraient sacrifié la lutte contre l’impérialisme et contre le racisme pour obtenir des privilèges dans le monde occidental, en s’intégrant aux classes dominantes132. D’autres récusent cette relecture, en insistant sur la solidarité massive entre le combat des militantes européennes et le nous des peuples colonisés. Elles arguent que le conflit supposé entre le nous de genre et le nous racialisé ne fait que répéter le vieux problème d’un conflit de priorité entre les identités, et « nous rappelle immanquablement le discours du PCF dans les années soixante-dix contre les militantes féministes de la deuxième vague censées “diviser” la classe ouvrière133 » : le conflit était alors entre le nous, ouvriers, et le nous, femmes, qui incluait des bourgeoises.

Dès qu’il existe plusieurs plans de nous, les découpes se chevauchent et l’orientation générale des luttes politiques fait l’objet de querelles intraitables, car le sens qu’il prend sur un plan peut parfaitement apparaître contraire à celui qu’il revêt sur un autre plan.

Ces retournements, ou ces accusations de retournements dont il faut sans cesse se défendre en passant d’un système de découpe à l’autre (par exemple : du genre à la race), désorientent le mode de navigation politique des individus. Ils croyaient avoir identifié le nord de leurs convictions sur un plan. Sur un autre plan, le nord est devenu le sud, et ce qu’ils prenaient pour le progrès est désigné comme réactionnaire (et inversement). D’un plan à l’autre, les positions et les camps peuvent se retourner, du fait de la non-adéquation des frontières, des valeurs, des identités.

Bien sûr, il a toujours existé des conflits de fidélité, des doubles appartenances, au pape et au roi, à son mari et à son amant, à sa famille et à son amour, à son pays d’origine et à son pays d’accueil. C’est ce qui fait la texture même des identités d’un individu, qui ne sont jamais univoques. Mais ce qui nous intéresse pour la construction d’un modèle de l’identité à la première personne du pluriel, c’est la généralisation contemporaine de ces conflits, comme si nous devions désormais accueillir une multitude de nous en nous, de plus en plus détachés les uns des autres et qui se désaccordent avec le temps : une cacophonie d’appartenances. Poussons jusqu’au bout cette multivocité, pour nous faire une image du plus grand nombre possible de nous, déliés et parfois mutuellement contraires. Mettons que ce qui nous définit, c’est notre appartenance simultanée et contrariée à des nous qui ne coïncident pas.

Et pourtant il n’y a qu’un monde, et nous devons être une seule fois.




Le modèle de l’intersection

Afin de rendre compte du carambolage dans l’identité d’un seul individu de plusieurs nous en conflit, le terme d’« intersectionnalité » s’est imposé parmi les études culturelles et dans la sociologie contemporaine.

Le nom provient d’un article de Kimberlé Crenshaw, publié en 1989, « Demarginalizing the intersection of race and sex134 », qui propose une image simple afin de modéliser ce qui peut se passer pour une femme noire qui se tient au croisement de plusieurs appartenances : « Considérez une analogie avec le trafic routier à une intersection, qui va et vient dans les quatre directions. La discrimination, comme le trafic par l’intersection, peut aller dans une direction, et peut aller dans une autre. Si un accident arrive à une intersection, il peut être causé par des véhicules se déplaçant dans n’importe quelle direction et, parfois, dans toutes les directions simultanément. Pareillement, si une femme noire est touchée parce qu’elle se trouve à une intersection, sa blessure peut provenir de discriminations par le sexe ou de discriminations par la race… Mais il n’est pas toujours facile de reconstituer l’accident : parfois les traces au sol du dérapage et les blessures indiquent simplement que les collisions ont eu lieu simultanément, empêchant les efforts pour déterminer quel conducteur est responsable du mal135. »

L’image de l’intersection est très claire, et permet de distinguer les appartenances à tel ou tel « nous » comme autant de flux sociaux. Se dressant à l’intersection de plusieurs flux, un individu qui possède la double caractéristique d’être noire et d’être une femme n’est peut-être pas en mesure de distinguer ce qui, dans les discriminations qu’elle subit, provient de son appartenance à une minorité ethnique et ce qui provient de son identité de femme.

Or l’« intersection » a vite désigné moins un carrefour routier que le recoupement entre plusieurs ensembles sociaux. Puisque nous avons défini un nous comme un système de découpe, nous pouvons aisément nous représenter ce que signifie l’« intersection » entre plusieurs découpages : un homosexuel immigré d’origine arabe en Europe fait l’expérience d’appartenir à un groupe racialisé, et en même temps à une minorité sexuelle. Il n’y a bien qu’un individu, mais en lui se rencontrent différents systèmes de découpe de l’espace social.

Dès les travaux de Joan Scott136, des sociologues ont constaté que les conflits entre nous aboutissaient à un effet de parasitage politique : à l’occasion d’identités contradictoires, un individu pouvait être amené à choisir un nous contre un autre, minant ainsi l’espoir de toutes les théories émancipatrices de voir naître une convergence des luttes de tous les « nous opprimés » de la société. Sara Farris a écrit un peu plus tard sur le développement inquiétant à ses yeux d’un fémonationalisme137 (le droit des femmes instrumentalisé contre les immigrants postcoloniaux, notamment musulmans), d’autres sur l’homonationalisme, c’est-à-dire sur le retournement d’une minorité sexuelle contre une minorité ethnique et religieuse, accusée d’homophobie.

Devant ces conflits et ces retournements, l’idée d’intersectionnalité est née de la rencontre de luttes minoritaires au sein desquelles des individus, notamment des femmes noires, ont réalisé leur double appartenance : noires, solidaires de luttes pour l’émancipation raciale, elles subissaient dans des groupes centrés sur l’autorité masculine leur statut de femmes ; femmes, solidaires de luttes pour l’émancipation féminine, elles subissaient dans des organisations blanches, de classes moyennes, leur statut de Noires issues de milieux plus populaires.

Les militantes du groupe Combahee River Collective de Boston138 usèrent dans un premier temps du terme de « simultanéité » afin de rendre compte de cette expérience conflictuelle. L’idée est bien que des systèmes de domination ne s’ajoutent pas du dehors les uns aux autres, mais s’ordonnent et se rencontrent, en structurant différents plans.

Pour cette raison, le modèle sociologique de l’intersection est centré sur les identités marginales ou minoritaires. Conçu pour rendre compte de ce qui traverse des subjectivités soumises à des institutions oppressives, et de l’articulation délicate du racisme, de l’homophobie, de la transphobie, du sexisme ou d’autres discriminations (contre les personnes handicapées ou obèses, par exemple), l’intersectionnalité permet bien de contester des modèles de l’identité normée, centré sur des identités « pures » ou « neutres » telles que celle de l’homme blanc, hétérosexuel, issu des classes supérieures. Par un geste de renversement théorique, en s’intéressant au croisement entre les systèmes de domination et non plus aux identités « alignées », l’intersectionnalité permet de prendre pour foyer les identités hybrides des victimes. Plus un individu concentre en lui de discriminations possibles, plus – en termes d’intersectionnalité – son identité est riche et complexe. Et plus il devient difficile de distinguer de quoi il est victime pour rendre compte de son déclassement : femme, immigrée, sans-papiers, transsexuelle…

Permettant de comprendre comment et pourquoi au croisement de la race, de la classe et du genre, surgissent de « multiples dimensions de désavantages », l’intersectionnalité rend compte d’une vieille intuition des luttes sociales selon laquelle une position de victime dans un champ peut, à la rencontre d’un autre champ, produire des effets de domination : c’est le sens de la phrase célèbre de Flora Tristan, pour qui « l’homme le plus opprimé peut opprimer un être, qui est sa femme. Elle est le prolétaire du prolétaire même139 ». Une militante attentive aux questions raciales ajouterait que la femme opprimée peut opprimer la femme d’une autre culture, la femme racisée, qui est alors « le prolétaire du prolétaire du prolétaire ». L’intersection permet d’organiser cet enchâssement des dominations.

Mais le modèle construit dans les travaux de Crenshaw, Collins140 ou McCall141, en rendant compte d’expériences de subordination, donne l’illusion qu’il existerait des identités éminemment intersectionnelles, qui sont celles des victimes sociales, et des identités pour ainsi dire simples ou faiblement intersectionnelles, dont la meilleure image serait celle du mâle WASP. Si l’image de l’intersection permet à des études sociologiques de prendre pour foyer des identités jusqu’ici marginalisées, le modèle maintient l’illusion d’une sorte de système gravitationnel des identités : au lieu de disposer au centre du système les identités normées, l’intersectionnalité favorise les identités subalternes et fait tourner tout autour les autres. Suivant l’expression de Kimberlé Crenshaw, il s’agit bien de modéliser et de « dresser la carte des marges142 » de la subjectivité sociale et politique.

L’intersection, reconnaît Kimberlé Crenshaw, est « une métaphore du quotidien que tout le monde peut comprendre143 », afin de rendre compte de l’interaction entre plusieurs plans de domination ; mais comme toute image, en devenant un concept, elle implique un certain nombre de représentations afférentes, qui n’étaient pas pensées au début, et qui finissent par s’imposer. Or, si l’intersection devient un modèle pour comprendre ce que c’est que nous, elle n’est plus seulement une métaphore. Il faut la prendre au sérieux. Reprenons : le concept d’intersection désigne une opération ensembliste, ou son résultat, par quoi on définit l’ensemble des éléments qui appartiennent à deux ensembles. Puisque ces deux ensembles ne se confondent pas, pour qu’il y ait intersection, il faut nécessairement que certains éléments du premier ensemble n’appartiennent pas au second, et que certains du second n’appartiennent pas au premier. Autrement dit, si nous revenons à un modèle intersectionnel des identités, pour penser le croisement entre la race et le sexe, il faut nécessairement se représenter, dès qu’on parle d’intersectionnalité, une portion d’espace social racialisé, mais sans sexe, et une autre portion sexualisée, mais sans race. Qui dit intersection dit localisation de cette intersection, en l’occurrence autour des identités opprimées, mais donc aussi création d’identités sans intersection, de genre sans race, de race sans genre.

Le paradoxe est donc qu’en recentrant le modèle de nous sur les identités des subalternes et des victimes doublement ou triplement ostracisés, on conçoit nécessairement des identités marginales simplistes : cette fois, à la marge du modèle, on trouve les identités inintéressantes des individus dominants. Or un mâle blanc protestant hétérosexuel issu des classes supérieures n’appartient ni à un espace neutre, ni à un espace simple : il ne relève pas d’une série d’identités parfaitement alignées les uns avec les autres. Aussi bien qu’une femme noire homosexuelle, il est pris dans différentes appartenances qui se recoupent et se chevauchent. Lorsqu’il dit « nous » au nom des classes supérieures ou des possédants, il découpe le monde d’une façon qui ne se superpose jamais exactement à ce qu’il perçoit dès qu’il se considère comme appartenant à nous, hétérosexuels ou nous, Occidentaux. Personne n’est simple, ou non intersectionnel. L’inadéquation des nous n’est pas essentiellement liée aux discriminations, mais à la structure même de la première personne du pluriel, à un système complexe de découpes qui ne coïncident jamais vraiment.

Aussi faudrait-il, pour modéliser les conflits entre nous, généraliser l’image de l’intersection. Le problème c’est que si tout est tout le temps intersectionnel, tous les ensembles finissent par se confondre : tout devient confus, illisible. Si en tout lieu de l’espace social les genres, les races et les classes se croisent, il n’est plus possible de se représenter ce croisement à la façon d’une intersection routière de plusieurs axes, ou d’une intersection d’ensembles en mathématiques. Mettons que tout est partout découpé en genres, et découpé en races, et découpé en classes, et découpé en âges. Chaque point de notre espace est une intersection. Qu’est-ce que c’est que cet espace ? Rien ne se situe plus en dehors d’intersections, ni les identités des dominés, ni les identités des dominants. Mais alors il n’y a plus d’intersections à proprement parler, puisque absolument tout se croise sans cesse. Et l’image de l’intersection n’est plus la bonne. Or l’image est importante. Même si l’intuition de la modélisation intersectionnelle est juste, sa métaphore et son concept (centré sur les systèmes d’oppression et pas sur la répartition des identités en général) ne permettent pas de se faire une image et une idée de nous.




Le modèle des calques
Le seul modèle possible consiste à superposer les nous comme on empile des feuilles transparentes.
Il faudrait se représenter qu’un nous est un système complet de découpe de l’espace culturel et social, voire du monde naturel. Il faudrait tracer mentalement sur la surface de tout ce qui se présente un ensemble de lignes qui délimitent ce qu’est, ce qu’a, ce que fait, ce que peut, ce que doit celui qui appartient à tel ou tel nous ; c’est un territoire à la fois concret et symbolique. C’est un système de limites. Une fois qu’on s’est représenté l’établissement de ce système pour le nous de genre, relevons doucement le plan sur lequel nous avons dessiné ces limites. Ce qui nous apparaît alors ressemble à une feuille de calque : nous voyons le système de découpe, mais décollé de ce qu’il nous a permis de découper par un ensemble de traits. Nos objets quotidiens ont disparu : il ne reste que nos représentations, et notre plan d’interprétation « genrée ».
Or ce plan est transparent : il n’en occulte pas d’autres, mais à la façon des layers utilisés en animation ou des frames sur les logiciels de retouche et de dessin assisté par ordinateur, ce premier plan défini par un nous permet d’en apercevoir d’autres par en dessous.
Revenons à l’espace social, et traçons de nouveau un système de découpe, mais cette fois racialisé, en identifiant ce que nous sommes, où nous vivons, nos habitudes, nos usages, nos droits, nos privilèges, nos incapacités, à partir de catégories ethniques ou raciales. Et décollons une fois de plus cette fine pellicule de son support.
Une dernière fois, redessinons mentalement la société dans laquelle nous évoluons, mais à l’aide de découpages par catégories sociales, par classes, en estimant les capitaux culturels et économiques, en nous montrant attentifs aux façons de faire, à l’accès à l’éducation, aux goûts, aux transmissions familiales, aux plafonds de verre, aux effets de seuil d’une tranche d’impôt à l’autre, en distinguant plus ou moins finement classes supérieures et inférieures, petite et grande bourgeoisie, lumpenproletariat, prolétariat ouvrier, artisans, commerçants, etc.
Nous disposons, pour les besoins de notre petite mise en scène, de déjà trois layers distincts. En réalité, nous ne les décalquons jamais les uns après les autres, mais simultanément, les uns sur les autres. Cependant, afin de rendre l’image plus claire, nous supposons que nous les avons obtenus par des opérations successives. Une fois ces opérations achevées, empilons les calques pour nous représenter notre perception simultanée de toutes les identités. En superposant nos feuilles transparentes, nous découvrons soudain toute la complexité de ce que nous appelons « nous » : la surimposition de trois fois le même monde, découpé suivant des principes distincts, mais qui empiètent les uns sur les autres. À certains endroits, les lignes se recoupent, s’épaississent, se renforcent. Ailleurs, le dessin du monde social semble illisible, c’est un chaos de formes intriquées, un réseau, un maillage qui ne permet même plus de distinguer ce qui se trouve au-dessous.
Et puis les feuilles ne cessent de glisser les unes sous les autres. Le résultat de la superposition n’est jamais stable.
La construction est fragile, mais à présent nous disposons d’un modèle pour penser ce que c’est que nous : un système de calques superposés de façon à découper le monde vivant et le monde social, et qui fonctionne suivant un petit nombre de règles.

Le contour
La première des règles concerne le tracé du découpage.
Discourir de « nous en tant qu’hommes », ou de « nous, les hommes qui sommes vraiment des hommes », c’est supposer un découpage général du monde entre les vrais hommes, les hommes efféminés, les femmes masculines et les vraies femmes, qui s’applique non seulement à tous les individus dont je peux faire la connaissance, en me laissant suffisamment de marge pour introduire dans ce système des ajustements, des sous-catégories et des variations d’intensité (très très masculin ; très masculin ; un peu masculin ; masculin à certaines occasions, moins à d’autres) dans mon interprétation des comportements, mais aussi à toutes les activités (« la littérature c’est plutôt pour les femmes », « le football c’était plutôt pour les hommes, mais ça se féminise »). Aussi bien qu’un système très raffiné, comme celui que peuvent pratiquer des militantes aguerries aux questions de genre (qui distinguent d’un œil parmi des lesbiennes entre butch, fem, futch – le croisement de la première et de la deuxième – ou lipstick), tout système de typage est une sorte de grille susceptible de s’appliquer au cas par cas, assez rigide pour s’imposer aux cas particuliers, mais assez souple pour être parfois amendé, transformé par l’apparition d’un cas limite, par une rencontre qui « change la manière dont je vois les choses ».
Quiconque dit nous, donc, ne fait pas que parler de lui et des siens ; il présuppose un système complet de découpage et de typage du monde.
Assurément, certains calques se contentent de deux ou trois figures essentielles pour rendre le monde lisible : il peut suffire de distinguer entre hommes et femmes, ou entre races caucasiennes, mongoloïdes et négroïdes, comme le faisaient les racialistes de la fin du XIXe siècle. Cela fait système. Mais bien souvent, les tracés se complexifient, et des sous-ensembles interviennent : chez Gobineau144, la race blanche, par le colonialisme, s’est diffusée parmi les catégories grossières de la race noire et de la race jaune, et a produit des métis, qui devraient précipiter la fin des différences raciales vitalisant jusqu’alors le genre humain. Les nuances finissent par détruire le principe même de la catégorisation. On connaît le mot de Joseph de Maistre : « Il n’y a point d’homme dans le monde. J’ai vu dans ma vie des Français, des Italiens, des Russes ; je sais même grâce à Montesquieu, qu’on peut être Persan ; mais quant à l’homme, je déclare ne l’avoir jamais rencontré de ma vie ; s’il existe c’est bien à mon insu145. » Mais, prenant de Maistre au mot, on ajoutera : « Il n’y a pas de Français, ni d’Italiens, ni de Russes ; j’ai vu dans ma vie des femmes françaises et des hommes français, des femmes italiennes et des hommes italiens, etc. » Et on poursuivra : « Il n’y a pas de femmes françaises dans le monde ; j’ai vu dans ma vie des femmes françaises riches et des femmes françaises pauvres, etc. »
Le paradoxe, en refusant de catégoriser, c’est qu’on doit toujours multiplier les catégories, donc passer de calque en calque, pour essayer d’indiquer par en dessous une réalité singulière, qui est encore catégorielle. Plus on refuse de contourer par des catégories, plus on contoure pour affiner et essayer d’atteindre du pur particulier. On dira que ce qui existe vraiment, ce sont des variations infinies, des modulations, des dégradés, et pas de grandes formes catégorielles fermées. Mais comment faire ? Pour les représenter, il faut en passer par le plus grand nombre possible de calques, multiplier les catégorisations. Car sur un calque, on ne peut pas reproduire exactement la variation des teintes, la subtilité du plus ou moins qui fait du monde social un jeu d’intensités variables. Il faut se contenter de retenir quelques traits, et d’en faire des contours.
Dire « nous », c’est justement décalquer la complexité du monde social, ou plus largement du monde vivant. C’est donc transposer des intensités en extensions, et découper partie par partie, parfois grossièrement, parfois finement, la subtilité de tout ce qu’il y a.
Dire « nous », c’est commencer par figurer schématiquement, à l’aide de traits, de limites, de contours, les modulations du masculin, du féminin, les teintes infiniment diverses de la situation sociale de chacun, et de ses origines.
Puisque tout nous est un système de découpe, aussi raffinés soient-ils, les tracés d’un calque demeurent approximatifs. Ils ont d’abord pour vocation de déterminer une forme fermée, ce qui ne signifie absolument pas que personne ne peut entrer ni sortir d’un nous une fois tracé. Bien au contraire, le contour consiste à transformer en procédures réglées l’entrée ou la sortie dans cette forme, de sorte qu’un contour est toujours le support de principes d’excommunication.
Dans le quatrième volume de son System des katholischen Kirchenrechts146, qui a longtemps fait autorité, Paul Hinschius s’intéresse aux origines mêmes de l’excommunication dans l’Église catholique, et découvre une gradation en trois sanctions par lesquelles aux IVe et Ve siècles l’Église détermine son contour : à l’égard des laïcs, résume Jean Gaudemet, l’Église peut décider soit de « l’exclusion de la communauté, pour toujours, jusqu’au décès, ou à temps – ce qui correspondrait à la future excommunication majeure », soit de « la simple exclusion de la communion au corps du Christ et des actes cultuels réservés aux fidèles – c’est la future excommunication mineure », soit de « la suspension de la participation aux droits du chrétien en tant que membre de l’Église »147. D’autres historiens ont montré par la suite que chacune des sanctions dépendait en réalité du contexte, et que les décisions n’étaient pas tout à fait les mêmes d’une province à l’autre. Rien que pour désigner la réception ou la privation de l’Eucharistie, on trouve une grande variété de termes différents.
Mais, peu à peu, les mesures prescrivant l’exclusion du groupe chrétien se sont précisées et uniformisées. On peut interpréter très simplement ce phénomène comme un renforcement de la ligne de partage entre le dedans et le dehors de l’Église qui, à mesure qu’elle affirme le nous chrétien doit légiférer sur les modes d’entrée ou de sortie. Déterminer l’identité de la communauté religieuse, c’est au fil du temps déterminer plus exactement les conditions d’inclusion ou d’exclusion ; c’est ce que nous entendons par « tracer le contour d’un nous ». Les procédures d’exclusion du parti communiste, rapportées par exemple par Edgar Morin dans son Autocritique148, étaient à bien des égards comparables : il existe un contour définitif (l’exclusion à proprement parler), mais aussi sous ce contour une série de contours intermédiaires qui définissaient des procédures de marginalisation, d’exclusion de certaines instances seulement, ou de suspension de certains droits.
Ce qui nous intéresse, c’est que sur tout calque identitaire, le tracé d’un contour suppose la production par des institutions de procédures complexes qui à la fois stratifient l’appartenance, entre appartenance pleine et entière, mise à l’écart, quasi-exclusion ou exclusion temporaire et exclusion définitive. Quiconque dit « nous » trace ainsi des systèmes de contourage, des formes fermées qui indiquent des seuils d’appartenance et d’exclusion : ce peuvent être les instances représentatives du nous qui décident de la mise à l’écart, ou l’individu lui-même, qui mesure les distances qu’il prend peu à peu avec une communauté. Dans un cas comme dans l’autre, un calque est le support d’un tracé qui a pour fonction de transmuer une infinie variété de degrés et de teintes d’accord et de désaccord en quelques lignes de partage grossières, mais instituées, qui indiquent des seuils : en deçà tu es pleinement des nôtres, au-delà plus tout à fait. Finalement un contour a pour charge de transformer les différences graduelles en frontière absolue : soit tu appartiens, soit tu n’appartiens plus.
Il faut exprimer une différence de degré par le tracé d’une limite : c’est la première règle d’un système de découpe.

Le chevauchement
La deuxième règle apparaît à mesure que se multiplient les systèmes de découpe.
Ce qu’un calque permet d’organiser en contourant par des principes d’inclusion et d’excommunication, la superposition d’un autre calque le désorganise. Les contours sont embrouillés. Là où passait une limite dans le champ social, quand il était interprété par différences de genre, il y a désormais un bloc continu. Et là où l’on voyait se dessiner quelque chose d’homogène sur un calque, on découvre une fracture inattendue. En superposant un autre calque, la masse unie par l’Église des chrétiens qui ne font qu’un en Jésus-Christ se trouve lézardée par d’innombrables autres systèmes de découpe. Il n’y a plus un seul bloc.
Le résultat de la superposition d’au moins deux systèmes de découpe, nous le qualifierons de chevauchement.
Prenons l’exemple de la carte ou des cartes de l’Afrique, dont on sait que le découpage en frontières nationales est hérité de la décolonisation et du tracé, parfois à la règle au milieu de territoires indécidables, de limites entre de nouveaux États. Entre 1960 et 1985, seulement 13 % de la longueur totale des frontières africaines a été redessiné, c’est-à-dire environ 10 000 kilomètres sur près de 80 000, ce qui atteste de la permanence du découpage postcolonial. Un cinquième seulement de ce découpage proviendrait de limites précoloniales : les frontières du Soudan avec la République centrafricaine, l’Ouganda, l’Éthiopie, « qui se calquent sur les frontières méridionales des provinces turco-égyptiennes, en fait, celles de l’aire de trafic des esclaves ». Le restant des frontières, dessinées pendant ou après la colonisation, essuie souvent le reproche de chevaucher les découpages réelles entre ethnies : le Niger et le Nigeria coupent par exemple en deux l’espace ethnique haoussa. Mais certains géographes nuancent la responsabilité coloniale dans ce chevauchement, en rappelant que la frontière nationale reprend en fait celle entre l’émirat de Sokoto et les régions qui ne sont pas tombées sous l’autorité de l’émir Oussman Dan Fodio. L’origine du chevauchement est un enjeu politique majeur : s’il n’y a pas coïncidence entre le découpage national et le découpage ethnique, ce qui entraîne des troubles, un risque de guerre civile, il faut déterminer qui est le responsable du tracé de chevauchement.
Parfois le chevauchement est provenu de la volonté de décalquer, en accord avec les chefs de tribus locales, des variations culturelles, tels que les pâturages de saison sèche des peuples nomades, entre le Tchad français et le Soudan anglais. Le géographe Éric Bordessoule rappelle que « la frontière initiale du Soudan a été reportée plus au nord, en 1931, afin de l’adapter à l’aire d’extension des pasteurs turkans dont elle recoupait les pâturages ». Tout est affaire de découpe et de recoupe, donc de chevauchement. Souvent, sa responsabilité semble incomber directement au colonisateur : « Le couloir de Caprivi, possession namibienne de 450 km de long sur 30 à 90 km de large, ne doit rien à la géographie ni au peuplement, mais à la volonté de Bismarck d’obtenir, entre les territoires anglais et portugais, un accès au Zambèze. La situation de la Gambie, curieux territoire enclavé au sein du Sénégal, illustre bien aussi l’ancienne rivalité coloniale entre la France et l’Angleterre149. »
Or beaucoup de conflits armés de l’histoire récente du continent proviennent de problèmes de chevauchements frontaliers. Il peut s’agir de contestations entre deux États sur un même territoire (la bande d’Aouzou entre Tchad et Libye, le saillant de Kangara entre Tanzanie et Ouganda, la bande de l’Agesher entre Burkina Faso et Mali), d’ethnies scindées entre des États voisins (guerre de l’Oganden), de populations réparties sur différents États sans État propre (les Touaregs), ou plus fréquemment du regroupement d’ethnies en conflit dans un même État dont le gouvernement est entre les mains d’une seule, parfois majoritaire (les Hutus au Rwanda, avant le génocide), parfois minoritaire (les accusations portées contre les M’bochis de monopoliser les postes de pouvoir, en République démocratique du Congo), ou de la coexistence de plusieurs découpages ethniques dans un même découpage national : le croisement des Malinkés, des Sénoufos, des Dioulas, des Koulangas et de bien d’autres dans le seul espace politique de la Côte-d’Ivoire.
En superposant une carte des ethnies, en perpétuelle recomposition, et une carte des nations africaines, dont les frontières prétendent à la stabilité, on obtient une image des chevauchements et des conflits potentiels sur le continent. On dirait la même chose d’une carte des Balkans ou du Caucase. Or ces chevauchements régionaux sont exemplaires de toutes les superpositions d’identités. Mieux : ils sont précisément ce qui permet de repérer la différence entre les plans. Deux plans de nous qui se recouperaient absolument n’en formeraient qu’un, et on n’aurait aucun moyen de les distinguer. Il faut au moins un chevauchement pour distinguer deux calques comme, sur la carte d’Afrique, celui de l’ordre ethnique et celui de l’ordre national.
Généralisons. On comprend aisément qu’en surimposant le calque de genre au calque de classe marxiste, on trouve parmi les prolétaires des femmes en solidarité avec des femmes qui appartiennent à la bourgeoisie, mais aussi que les femmes qui jusque-là appartenaient au même ensemble se trouvent scindées entre bourgeoisie et prolétariat. C’est un problème que se pose déjà Rosa Luxemburg, qui finit par réclamer le suffrage féminin, mais considère les bourgeoises comme des « parasites150 » : il faut à la fois lutter pour toutes les femmes, et lutter contre ces femmes. Ce sont ces chevauchements (plutôt que des « intersections ») qui manifestent la différence entre les deux calques, et permettent de faire la différence entre deux plans politiques. Et encore utilise-t-on ici les catégories de découpage les plus frustes. Améliorons la précision, la finesse de grain de la découpe, et les chevauchements se multiplient. Ils ne sont pas irrationnels, mais proviennent de la coïncidence sur un même monde de plusieurs systèmes de représentation.
Plus chaque calque détermine finement les contours du monde social, plus il naît de la superposition des calques un effet de chaos, et d’illisibilité politique, qui réclame de l’attention et un savoir précis pour être éclairci et pour permettre de distinguer les différents plans en jeu.
Ajoutons aux calques de genre, de race et de classe un calque d’espèce, qui situe la différence entre personnes et objets de droit, et qui fait passer suivant nos convictions cette limite entre les hommes et les animaux d’autres espèces, ou bien entre les mammifères et les autres, ou encore à la limite supérieure de l’ensemble des êtres sensibles ; ajoutons un calque qui différencie enfants, adolescents, adultes à des âges différents suivant les époques et les cultures. Affinons-le en distinguant entre enfants, préadolescents et adolescents. Ajoutons des nuances sous-catégoriques entre trentenaires, quarantenaires, cinquantenaires.
Et maintenant posons sur ou sous la pile de calques une dernière feuille transparente où se découpent les appartenances religieuses. Au sein du nous, musulmans, indiquons les sous-ensembles sunnite et chiite, indiquons par lignes de niveau les degrés d’intensité de la foi, chez les chrétiens et chez les juifs aussi, en distinguant croyants, pratiquants, fondamentalistes, etc.
Représentons une carte générale des êtres comme une carte d’Afrique encombrées de calques de découpage superposés et se chevauchant : on aura une première image approximative de la complexité de la situation de ce que c’est que nous.
Pour cette raison, plusieurs systèmes de découpe ne coïncident jamais tout à fait (ou bien ils ne forment plus qu’un seul plan) : c’est la deuxième règle pour se faire une image de nous.

Transparence et opacité
Or cette apparence de chaos est le résultat d’un ordre.
C’est la troisième règle de notre modèle.
Contrairement à ce que laissait entendre le modèle de l’intersectionnalité, le modèle des calques oblige à concevoir un ordre de préférence des découpages. Il faut toujours déterminer quel calque a la priorité, puis quel calque vient juste après. Le propre des claques, qui sont des plans différenciés mais transparents, c’est bien d’occuper des positions ordonnées dans leur superposition. Il y a un premier calque, un deuxième, un troisième. Or si je dispose en premier le calque des espèces, en estimant que mon découpage du monde vivant consiste d’abord à distinguer la communauté de tout ce qui sent, de tout ce qui est un sujet qui a le droit de ne pas souffrir, de ne pas être tué, je dessine un certain contour, qui guide mes pratiques alimentaires et politiques. Ce faisant, je ne nie pas qu’il existe des différences entre les classes sociales ou entre les cultures humaines, mais je trace mentalement ces découpages en second, par-dessus mon calque prioritaire.
Plus un calque est rejeté loin dans l’ordre de la pile, moins il est clair et distinct. Certes, un calque est une transparence, mais pas une transparence absolue. De plan en plan, un peu de lisibilité est donc perdue en cours de route. Ce qui permet justement de distinguer l’ordre des calques, c’est leur coefficient de transparence.
Nous déposons d’abord sur tout ce que nous rencontrons un calque de représentation, sur lequel nous contourons nos limites les plus fondamentales. Pour le besoin de la démonstration, il s’agit de la différence entre les êtres sensibles et les autres. Sur ce premier calque, ajoutons un second calque, sur lequel nous indiquons cette fois les différences de classes sociales. Au préalable, nous avons reporté sur ce second calque le système de limites du premier. Mais à travers deux calques, nous lisons un peu moins nettement les distinctions entre classes. Quand bien même j’admets leur importance, elles deviennent nécessairement moins claires et distinctes que la différence établie sur le premier calque, qui était le plus proche du réel. Sur ce calque-là transparaissait en premier la limite entre ce que nous pouvons manger, et ce que nous ne pouvons pas manger, qui embrasse toutes les créatures sensibles. Or, voici ce qu’écrit sur un forum militant végane un participant, connu sous le nom de Fabisha : « Ces derniers jours, deux personnes m’ont fait part d’arguments que je n’avais jamais entendus (en tout cas, pas formulés de cette façon, et sans préjugés végéphobes). Ce sont des personnes actives dans les milieux militants, notamment intersectionnels, et qui sont issues de “classes populaires”, voire très populaires. Elles sont très intéressées et sensibles au végétarisme mais ont un frein culturel ou plus exactement une barrière symbolique très difficile à franchir. Pour elles, les aliments type tofu, quinoa, etc. sont très connotés socialement : ce sont des trucs de bourgeois et adopter ce genre d’aliments dans leur quotidien représente une “trahison” sociale. Elles ont bien conscience que c’est basé sur des stéréotypes, mais la barrière symbolique est très forte malgré tout.
« Je précise qu’il ne s’agit pas du fameux “le végétarisme c’est un truc de bourgeois” ou “les droits des animaux c’est un truc de riche, pourquoi faire passer les animaux avant les humains ?”, mais vraiment ce qui est soulevé c’est le lien entre culture culinaire/habitudes alimentaires et identification en termes de classe sociale. Si j’ai bien suivi, elles revendiquent leurs origines sociales dans leur parcours, affichent leurs “codes sociaux” d’origine dans l’espace public sans forcément vouloir se conformer à ceux des classes sociales dominantes comme un geste de “résistance”, et du coup, adopter des habitudes alimentaires identifiées comme relevant du “groupe dominant” est un pas difficile à franchir151. »
Pour répondre à l’interrogation de Fabisha, plusieurs participants au forum usent des arguments suivants : les céréales sont moins onéreuses que la viande, donc manger de la viande ne peut pas être un signe d’appartenance aux classes populaires ; dans les pays industriels, la surconsommation de viande, qui s’est imposée aussi parmi les classes populaires, est une politique récente ; il existe de nombreuses traditions de végétarisme non occidental, parmi des peuples justement opprimés par les Occidentaux ; l’exploitation industrielle de la viande est un signe et un symbole du capitalisme, donc des classes dominantes.
Mais le débat se poursuit, car il est bien évident que le geste de « résistance » de ceux qui refusent d’adopter des habitudes alimentaires identifiées comme bourgeoises ne tient pas à la réalité du prix des denrées alimentaires ou à l’histoire de l’élevage industriel, mais à un repérage social, qui révèle que « manger du quinoa ou du tofu » en Occident est « connoté socialement ». Or les contre-arguments des véganes convaincus ont peu de chances d’être convaincants. Car il ne s’agit pas ici de débattre sur un même plan. Un argument ne peut pas être opposé à un sentiment : le sentiment dont parle Fabisha tient à un déplacement de priorité, donc à une inversion de plans chez des gens dont les convictions sont pourtant proches, sinon semblables. Le nous végétarien, ici et maintenant (cela a changé, et cela changera peut-être encore), recoupe majoritairement, mais pas exclusivement, un nous des classes moyennes supérieures éduquées et blanches. En surimposant un calque racial et un calque social au découpage antispéciste, une quasi-coïncidence apparaît, qui trouble le caractère autonome, rationnel et universel de la décision de devenir végane.
Mais certains militants refusent de voir cet alignement par transparence, car ils estiment répondre à des principes de raison, qui ne sont pas liés à une appartenance raciale ou sociale. Leur conviction opacifie les déterminations et les motifs de classe. Le chevauchement et la coïncidence n’apparaissent qu’à ceux qui font glisser le calque de race ou le calque de classe sous le nous antispéciste. Mais tant que le nous antispéciste reste défini sur un calque prioritaire, il rend les autres découpages identitaires un peu plus flous, ou opaques. Ils existent, mais sont considérés comme secondaires.
Deux personnes qui ont exactement les mêmes convictions et le même découpage du monde se distingueront par leur ordre de priorité. Celui qui découpe le monde d’abord en classes sociales et qui ensuite seulement se pose la question du détourage des êtres sensibles dignes d’être des personnes, et incidemment du partage entre ce qu’il peut manger et ce qu’il ne peut pas manger, comprendra que la décision d’être végane est fondée sur certaines appartenances sociales. Il admettra que cette éthique puisse apparaître à certains comme une forme de domination ou de leçon donnée par une classe à une autre. Celui qui, se réclamant de la même vision du monde, détoure d’abord les êtres sensibles, avant de découper parmi les hommes entre des classes sociales, n’entendra pas un tel argument, qui lui semblera illégitime ou spécieux, car opaque. Au premier homme transparaîtront les motifs sociaux du véganisme, mais l’universalité des principes véganes deviendra plus opaque à ses yeux, tandis qu’au second transparaîtra cette universalité de principe, mais ce sont ses motifs sociaux qui deviendront moins clairs.
Pourtant, les deux hommes adoptent le même découpage sur le plan des espèces (ils sont tous deux antispécistes) et sur le plan des classes (ils sont tous deux engagés contre la domination des classes supérieures occidentales). Leur différend tient uniquement à l’ordre de priorité, qui déplace la transparence et l’opacité de leurs découpages respectifs.
Concrètement, cela signifie qu’en privilégiant une grille de lecture, par exemple par classes sociales, je suis condamné à négliger quelque peu la subtilité et l’importance des différences de genre, ou des différences de race, ou des différences de croyance. On peut estimer ainsi que la tradition marxiste a longtemps opacifié les calques de genre, les calques de race ou les calques de croyance, en refusant de les considérer comme des calques de fond, puisque cette position de priorité restait réservée à la lutte des classes. Inversement, la première vague du féminisme, en usant comme d’un calque de fond du découpage de genre, a opacifié quelque peu les distinctions sociales et raciales, redécouvertes par le féminisme de la deuxième vague.
Plus un calque est proche du fond, moins il est opaque, mais plus il est susceptible d’être recouvert par d’autres calques qu’il ignore. Voici la troisième règle du modèle : quand un découpage distingue des identités, il en occulte d’autres. Puisqu’il faut choisir un ordre de priorité de ses calques, il n’y a pas d’« omnitransparence » de l’espace social. Tout ce qui rend la société un peu plus claire sur un plan la rend un peu plus opaque sur un autre. Devenir lucide ici, c’est s’aveugler là-bas.

Le recouvrement
C’est la quatrième règle : tout ce qui recouvre s’expose politiquement à être recouvert. Tout découpage prête le flanc à un redécoupage qu’il n’avait pas envisagé, ou qu’il ne voulait pas envisager.
Le dilemme fondamental qui surgit de toute constitution de nous par calques successifs est simple : plus un calque est proche du fond, plus il est susceptible d’être recouvert par d’autres, mais plus un calque en recouvre d’autres, plus il s’éloigne du fond (donc plus ce à quoi il a accès est opaque). Est-ce qu’il faut multiplier les calques, les recouvrir les uns par les autres en essayant d’être attentif à tous les modes de découpage du monde, sans privilégier définitivement une façon de voir ? En ce cas, on s’expose à une opacification progressive : on perd le fond, et on a l’impression de ne faire qu’interpréter des interprétations, on a le sentiment de ne plus décalquer que d’autres calques, parce qu’on en a trop empilé les uns sur les autres, et qu’on n’est plus capable de distinguer ce qui est sur un calque et ce qui se trouve en dessous. Faut-il plutôt se contenter d’un seul calque de fond, d’une seule grille de lecture, pour interpréter le monde ? Mais alors on multiplie les risques d’être pris à revers et recouvert par d’autres, qui révéleront ce que nous n’avons pas su voir et découper.
Puisque la superposition des transparences suppose un ordre de priorité, ma vision du monde est toujours à la merci d’être occultée par un calque secondaire, négligé ou oublié, et qu’un adversaire politique collerait par surprise à la surface de mes représentations : soudain, toute ma distribution des identités, des rapports de force, du juste et de l’injuste peut se trouver bouleversée par un plan d’identités que j’avais laissé de côté, volontairement ou involontairement. Oubliant tout ce qui sépare les pauvres et les riches, ici et ailleurs, ma cartographie civilisationnelle du monde, découpé en religions, en ethnies, peut soudain être recouverte par un découpage social qui la trouble, la chevauche ou la rend fausse. Inversement, négligeant les distinctions communautaires entre religions, ma vision du monde organisée entre possédants et déshérités peut me conduire à une illisibilité progressive du monde, à une incompréhension devant des lignes de fracture ou des guerres qui m’apparaîtront systématiquement irrationnelles, à moins de supposer qu’il s’agit de fausses divisions créées par les dominants pour nous détourner du vrai combat. C’est ce que suppose toute découpe rigide, qui tient à son calque prioritaire et refuse tous les recouvrements comme autant de fausses diversions du pouvoir, se rendant ainsi aveugle à tout autre système de distribution des identités que celui tracé sur sa première grille de lecture, à même le fond des choses.
C’est au nom du maintien d’une seule séparation réelle, tracée en priorité, que Guy Debord dénonce ainsi les fausses séparations, les « fausses oppositions archaïques des régionalismes ou des racismes » : « ainsi se recompose l’interminable série des affrontements dérisoires mobilisant un intérêt sous-ludique, du sport de compétition aux élections », et « une opposition spectaculaire principale entre la jeunesse et les adultes vient au premier plan des oppositions fallacieuses »152. Tout est question de plan, en effet : Debord se contente de désigner comme seulement et absolument vrai un plan de séparation, sur son calque prioritaire, au nom duquel toutes les différences apparaîtront désormais comme illusoires, fausses, donc comme instruments de division par le pouvoir. Debord recouvre les découpages régionalistes, nationalistes ou les conflits de génération dont parlent les journaux par une grille qui en fait de fausses distinctions, et qui laisse apparaître la seule vraie séparation, dont le Spectacle finit par être le nom.
Mais en procédant à de telles opérations de réduction à une seule grille de lecture des identités, une vision du monde, aussi cohérente soit-elle, multiplie les risques de recouvrement : moins il y a de calques par-dessous, plus il est probable qu’un calque surgisse de manière impromptue par-dessus, recouvre mon découpage du monde et découvre ses zones aveugles. La vision du monde devient tout entière son propre talon d’Achille. Chacune de ses parties est bien assurée, mais toute ensemble, elle se présente comme un système de limites, de contours, qui peut parfaitement être découvert par un autre, qui en révélera les impensés, les opacités, les fractures, puisque Debord, par exemple, ne voit plus rien des différences réelles racialisées, sexualisées ou religieuses qu’il réduit systématiquement à des effets fallacieux. Il s’aveugle.
Aucun calque, c’est-à-dire aucun système de découpage du monde, n’est à l’abri d’être recouvert, et de révéler alors malgré lui ses manquements, par la superposition d’autres systèmes de limites entre nous, qui font apparaître des frontières réelles là où il n’y avait qu’un bloc, et qui font surgir des blocs là où l’on trouvait des frontières.
La politique consiste à recouvrir les calques de fond de ceux à qui nous nous opposons, et à défendre notre calque de fond contre ceux par lesquels nos opposants cherchent à nous recouvrir – donc à défendre un certain ordre de priorité des représentations transparentes par lesquelles nous découpons et distribuons des identités.
Il faut donc admettre qu’en politique, nous prêtons toujours le flanc à notre recouvrement par le calque d’un autre, tandis que nous essayons de recouvrir par notre calque la vision du monde des autres. C’est le sens même du combat politique, de s’aveugler en même temps qu’on se rend lucide. En nous montrant aptes à lire une certaine distribution de nous, nous révélons du même coup les autres modes de distribution que nous sommes incapables de reconnaître.

Le fond
Voilà achevée notre première image de ce qui se trame derrière le simple mot de « nous ».
Par recouvrements successifs, nous aboutissons à un modèle où « nous » ne désigne plus qu’une superposition stratégique de plans de représentations, par quoi nous nous représentons différents niveaux de ce que nous sommes, et de ce à quoi nous appartenons. Suivant des degrés variables de précision, « nous » signifie une certaine forme de contourage du vivant, et plus particulièrement de la société humaine, qui permet de transformer une modulation continue des êtres en systèmes de limites. Ces systèmes se surimposent, à la fois permettant de rendre le réel lisible pour une subjectivité, et menaçant sans cesse de le rendre illisible en multipliant les couches de transparence et d’opacité, et donc les chevauchements entre plusieurs plans. Voilà ce que c’est vraiment que nous : cet empilement de layers dont l’ordre est le sujet de querelles de lucidité. Chacun tente de recouvrir la vision des autres afin de se montrer plus et mieux lucide, de révéler des différences là où les autres ne voient que des identités indistinctes, et de faire surgir des solidarités là où les autres tentent d’imposer l’existence de fausses différences, ou de différences négligeables. Dire « nous », en quelque occasion que ce soit, c’est sous-entendre cette lucidité-là, ce système de transparences de plans identitaires successifs, et essayer de l’imposer dans le débat.
N’importe quel nous, hérité ou choisi, fonctionne ainsi. Il faut se représenter une sorte de forme errante, comme si l’on pouvait sans cesse faire varier l’ordre de superposition de nos transparents, donc de nos plans de représentations de nous afin de moduler les contrastes, de déplacer les intérêts et la limite des camps. De temps en temps, à certains instants importants de notre vie, notre ordre des nous change soudainement et la forme même de nous se transforme : nous nous sentons bouleversés, et convertis, ou bien défroqués de nos anciennes convictions. Chacun a fait l’expérience de changer en soi la priorité de ses appartenances, et de voir alors se transformer sous ses yeux le découpage de tout ce qu’il perçoit, parce qu’il contemple désormais tout à travers la transparence des classes sociales, ou des communautés religieuses, ou des générations, ou des espèces animales. C’est le même monde, mais pas tout à fait le même découpage. Tout se chevauche toujours, mais tout se chevauche différemment suivant l’ordre des calques, suivant l’ordre de priorité des nous, de sorte que les pleins et les creux, les petites lézardes et les grandes fractures, les masses uniformes et les zones de dégradés se répartissent autrement, et les intérêts, les valeurs, l’honneur et la justice aussi.
À présent que nous tenons un modèle, à la fois une image et une idée, de tous les nous possibles, qui sont tous des formes libres de superposition de plans transparents découpant la réalité vivante et sociale, nous disposons d’une image et d’une idée de nous, qui est comme décollé de tout. C’est un nous en l’air, qui est censé nous permettre de décalquer quelque chose, sans qu’on sache vraiment quoi. Qu’est-ce qui se trouve au-dessous de nous ? Nous avons évoqué par défaut « le vivant », « l’espace social » ou « la réalité », en des termes suffisamment vagues qui nous permettaient simplement de désigner le fond sur lequel les nous se trouvaient appliqués. Mais il faut désormais regarder par-dessous, et décider s’il y a un fond ou non.
Il semble bien, après ce premier moment de conception de notre modèle, que n’importe quel calque puisse servir indifféremment de fond ou de recouvrement, et que tout soit découpable suivant d’innombrables combinatoires possibles d’ordres des calques : nous pouvons d’abord découper le monde en genres, puis (ce sera un peu moins transparent) ajouter les différences de classes, puis (ce sera de plus en plus opaque) les différences raciales ou nationales, puis (ce sera à peine visible) tracer les différences et les solidarités entre les espèces ; nous pouvons tout aussi bien découper d’abord le monde en communautés de croyances, puis en nations, puis en classes sociales ; nous pouvons contourer en premier l’identité humaine, ou découper plutôt des races et des civilisations… Autant d’ordres des transparences, autant de nous différents. Le modèle devient alors un générateur d’identités, dont certaines sont très communes (l’humanisme, le racialisme…), d’autres moins (à quelle identité collective correspond la combinaison, dans l’ordre : âge – race – genre – classe ?). Mais notre modèle, du fait de son fort degré d’abstraction, parce qu’il prétend rendre compte de tous les nous possibles, ne parvient pas à expliquer la simple évidence que toutes les combinaisons identitaires ne se réalisent pas, et qu’elles ne sont pas purement choisies par les individus, comme le seraient toutes sortes de parures fantaisistes dans une immense garde-robe.
En posant les règles d’un pur jeu de découpage, nous sommes parvenus à penser les nous possibles, tous les nous, mais pas le nous concret et contraint. Quelles sont les déterminations qui nous forcent à un nous, quelles sont les puissances qui font de moi non pas un membre de toutes les communautés possibles, mais quelqu’un qui appartient quoi qu’il fasse à un nous plutôt qu’à un autre ?
Tout au long de ce premier livre, nous avons essayé de concevoir une image et une idée d’un nous dépouillé de ses déterminations et de sa puissance de contrainte, en supposant que nous pouvions appartenir à tout ce qui était « nous » pour quelqu’un d’autre.
Ce modèle donne l’illusion d’une forme libre, seulement limitée par le degré de précision de chaque découpe, par la nécessité de ranger les plans, de choisir un plan de fond et de s’exposer à un recouvrement possible par d’autres plans. Ce seraient les seules règles du vaste jeu de nous à quoi l’usage de la première personne du pluriel se réduirait. Il n’y aurait pas de configuration de nous plus juste ou plus rationnelle qu’une autre : tous les nous se valent, tous seraient les résultats d’une même opération de découpage et de rangement des identités. Et c’est bien ce qu’il faut penser pour embrasser, par empathie, tous les nous et comprendre leur structure commune. Il faut toujours commencer par rendre compte de tous les nous, amis ou ennemis. Cette opération était nécessaire.
Mais la construction de ce modèle d’une forme libre ne peut être que la première étape d’une compréhension exacte de nous, qui doit aussi rendre compte de ce que nous n’endossons jamais toutes les identités, et de ce que nous sommes assignés à certaines seulement, de sorte qu’il faut désormais redoubler notre question, et rendre compte non pas seulement du nous en général, mais aussi du nôtre.
Qu’est-ce qui, d’un nous, en fait le nôtre ?
La première réponse, c’est celle qui consiste à affirmer un fond de nous. Nous n’est pas une forme libre, parce que c’est un système de représentations, par transparences successives, appliqué à un fond, que cette forme décalque et retranscrit. Elle permet de surligner ce qui est légèrement inscrit par-dessous nous, en nous-mêmes. Et ce fond est une inscription naturelle de catégories à même notre nature. Hors de nos représentations, il y a déjà un ordre qui prédécoupe ce que nous découpons.
Le paradoxe est le suivant : il faut bien qu’existent déjà des différences ou des limites inscrites sous nous, pour que nous puissions les souligner en les décalquant ; mais si ces différences inscrites à même les choses existent déjà, par nature, alors il n’y a plus besoin de calques. S’il y a des calques politiques, c’est parce que les ordres de priorité de nos identités naturelles ne sont pas écrits à même la nature, et que nous, comme d’autres animaux d’autres espèces, devons découper nos appartenances et les ordonner par nous-mêmes.
Il y a des calques, mais nous ne savons plus exactement comment fonder leur ordre. Mettons, au terme de ce premier livre, que c’est notre condition, la situation historique de notre nous. Si on se demande qui nous sommes, nous répondrons que nous sommes ceux qui ne savent plus quel est l’ordre de nos nous. Nous savons que nous n’est pas une forme absolument libre, mais nous ne parvenons plus à déterminer ce qui la fonde, c’est-à-dire, tout simplement, ce qui contraint nos identités – ce qui se trouve en dessous. Ce sera le point de départ de notre second livre : le libre jeu des calques que nous avons décrits provient d’un éfondement, c’est-à-dire d’un échec moderne de l’inscription des identités hors de nos représentations, à la surface même de la Nature. Mais si cette Nature n’est plus le fond de nous, tous les nous deviennent des formes autonomes, des feuilles volantes, des transparents qui ne permettent pas de décalquer autre chose que des couches successives de représentations de nos représentations, qui se trouvent à la fin infondées. N’y a-t-il plus que des formes de nous, qui ordonnent nos intérêts et nos idées, sans fond ?


Livre II
Contraintes
Chapitre 1
Le fond de nous
Espèce
Parfois, il est bon de mettre notre sentiment en récit. Afin d’exprimer le plus clairement possible ce que nous avons l’impression que nous sommes devenus pour nous-mêmes, essayons de le raconter. On nous a appris à nous méfier des grands récits, et nous savons bien que ce ne sont jamais que des reconstructions intéressées et biaisées, qu’on finit par prendre pour ce qui s’est réellement passé. Mais, en l’absence de narration, il devient impossible de diagnostiquer où nous en sommes. Il faut reprendre le risque de le transformer en histoire. Avec la claire conscience du caractère lacunaire et partial d’une telle entreprise, c’est ce que nous allons tenter d’accomplir en mettant en scène la crise de nos catégories classificatoires. Durant quelques siècles, certaines catégories ont permis de fonder le sentiment de nous. Il devrait être possible de retracer une sorte d’histoire transcendantale de ces catégories, afin de comprendre, même grossièrement, l’ordre d’enchaînement au terme duquel nous avons fini par croire être devenus incapables de nous fonder, comme si nos identités étaient des systèmes de transparence combinables et interchangeables à l’envi, sans la moindre contrainte de fond.
Tentons l’aventure. Il faut bien commencer par isoler dans l’histoire récente quelques indices d’une métamorphose des concepts fondamentaux de nos classifications. Le premier d’entre eux, c’est l’espèce.
Il semble que nous tenions d’emblée une contrainte réelle, qui nous impose une identité évidente : notre patrimoine génétique, notre phénotype, notre physiologie, notre cognition. Voilà des différences inscrites dans le vivant par le concept d’espèce, qui permet à la fois de regrouper les organismes animaux par parenté et d’en excepter nous, les hommes. Longtemps, l’espèce humaine a servi de fond à nos calques de représentations, afin de supporter toutes les divisions secondaires entre hommes et femmes, riches et pauvres, Européens, Africains, Asiatiques, Amérindiens, enfants et adultes. Nous appartenions à divers groupements plus ou moins culturels, plus ou moins naturels, mais nous étions tous des hommes. La différence d’espèce existait sous nos représentations : c’était une contrainte naturelle, qui déterminait en grande partie nos subdivisions sexuelles ou raciales.
Mais l’espèce était ambiguë, puisqu’elle servait à la fois de principe de découpage (entre toutes les espèces) et de détourage (d’une espèce en particulier, la nôtre).
De Linné à Jussieu puis Cuvier, la classification du vivant s’est affinée, s’est complexifiée et a changé de principe. Il s’agissait désormais de porter l’attention de la science vers les caractères distinctifs des organismes, rendant possible de les regrouper en groupes et en sous-groupes, suivant une logique qui n’était pas nécessairement celle des ressemblances et des dissemblances des êtres tels qu’ils nous apparaissent. Le rôle de la classification devenait plutôt d’énoncer un ou plusieurs principes, qui échappaient peut-être au sens commun, mais qui expliquaient la distribution de tout ce qui vit, et qui permettaient de découper l’ensemble du vivant. C’est depuis ce principe, ou ces principes, qu’il fallait rendre compte de la diversité des êtres vivants, et non du point de vue de l’homme. Surgissait alors la question délicate du détourage exceptionnel de l’humanité. Comment ne pas le catégoriser comme une espèce animale, dont la différence d’espèce n’était pas si différente des différences qui existent entre toutes les autres espèces ? La différence différente, ou différence redoublée, entre l’homme et les espèces non humaines ne pouvait pas être la différence simple qui existe entre une espèce animale et une autre, par exemple entre les guépards et les léopards. C’est pourquoi elle servait de catégorie de fond : la différence redoublée déterminait un espace (en l’occurrence la société) détouré de la Nature. Cet espace de fond, c’était le lieu unifié de nous. Parmi les autres espèces découpées dans l’étoffe du vivant, rien ne disait « nous », puisque les autres animaux n’avaient pas accès au logos, au libre arbitre, à la parole, à la pensée, à la perfectibilité, à l’outillage, à la conscience de soi, à l’infini ou à d’autres propres de l’homme. Donc rien n’était nous que nous, les hommes. Au-dehors, dans la Nature, il n’y avait qu’« eux ». Nous nous trouvions compris par la Nature, découpés par la science comme une espèce parmi d’autres, mais en même temps détourés par ce cercle magique de nous. Humains, nous étions nous par nous-mêmes et pour nous-mêmes. Précisons. Nous étions nous par nous-mêmes, parce que notre nous n’était fondé sur rien d’autre que notre capacité à nous attribuer cette spécificité, en pensant, en parlant, en agissant librement et en nous organisant socialement. Avec l’avènement de l’humanisme, notre nous ne semblait plus un don, ni des dieux, ni de la Nature. Il se fondait lui-même, et il était son propre principe : nous recevions le droit à être nous, parce que nous étions seuls capables de concevoir un tel droit d’exception. L’exception humaine ne reposait sur rien d’autre que cette autoconviction, cette idée que nous pensions être les seuls à avoir les moyens de penser que nous étions les seuls (parce que nous disposions d’une conscience, d’une pensée ou d’un langage qui nous y autorisaient). De l’aveuglement naissait notre lucidité, et inversement. « Humanité » était le nom métaphysique de ce cercle métaphysique vertueux (ou vicieux, pour les adversaires de l’humanisme) : l’humanité se reconnaissait parce qu’elle estimait être seule capable de reconnaissance.
C’était le prix à payer : nous étions nous-mêmes pour nous-mêmes seulement, car il n’existait rien hors de l’humanité – ni dieux, ni bêtes, ni créatures extraterrestres – susceptible de nous confirmer du dehors. Peut-être qu’aux yeux des autres, nous n’étions pas vraiment des hommes, au sens où nous l’entendions. Notre humanité supérieure échappait à l’entendement des animaux, qui ne pouvaient guère manifester qu’une sorte de crainte ébahie et confuse à notre égard. Il fallait appartenir à nous, humanité, pour comprendre clairement que l’humanité constituait le cercle exceptionnel du nous. Ce cercle n’était concevable que du dedans. Les autres animaux y demeuraient indifférents, condamnés à une sorte d’hébétement à l’égard de notre royaume privé ; s’ils avaient pu y accéder, alors ils auraient pénétré cette propriété extraordinaire, et ils se seraient trouvés parmi nous, comme nous. Pour l’heure, notre nous demeurait l’espace hermétique et exclusif au sein duquel ce nous fabuleux subsistait : hors de lui, il n’avait plus aucun sens.
Nous étions donc, en tant qu’hommes humanistes, notre propre fond.
Et puis il se trouve que l’espèce s’est éfondée. Elle n’a pas perdu tout de suite son usage épistémique, en tant que principe de découpage du vivant, mais elle a peu à peu cessé de se trouver inscrite à même la Nature, pour se décoller et devenir une simple découpe projetée par le langage et la pensée d’une espèce en particulier, la nôtre, sur la réalité autrement complexe et subtile du vivant.
Par éfondement, le découpage en espèces est devenu un système de croyances qui s’est progressivement décollé de la vie elle-même, pour nous apparaître comme une sorte de grille de lecture appliquée sur la nature changeante de tout ce qui vit.
À mesure que l’évolutionnisme l’a emporté, le concept même d’espèce a lentement agonisé. Bien entendu, on ne cessait pas de parler de différences entre les espèces, mais ces différences définissaient de moins en moins un système de découpage permettant de fonder notre exception. C’était plutôt un jeu de plus en plus complexe de comparaisons par nuances et par gradations.
Jusqu’alors, l’espèce en tant que principe de fond provenait d’un effort conjoint de la métaphysique, à partir d’Aristote, des sciences classificatoires et d’usages légaux et politiques (tels que la définition de la personne de droit et la détermination du statut des êtres non humains), afin de décalquer la diversité de tout ce qui vit, de la rapporter à un nombre le plus limité possible de principes d’ordre, en estimant les ressemblances et les dissemblances entre les organismes. Or, au cours du XIXe siècle, l’idée s’impose que l’ordre du vivant n’est rien d’autre que le reflet de son histoire, et la classification devient nécessairement phylogénétique. La définition classique de Candolle reformule ainsi le principe de Cuvier : « L’Espèce est la collection de tous les individus qui se ressemblent plus entre eux qu’ils ne ressemblent à d’autres ; qui peuvent, par une fécondation réciproque, produire des individus fertiles, et qui se reproduisent par la génération, de telle sorte qu’on peut par analogie les supposer tous sortis originairement d’un seul individu1. » Mais la parenté fait de l’espèce un principe qui change nécessairement avec le temps. Comment tracer dans le vivant des lignes infranchissables si, comme le pressent Candolle, de génération en génération, il est toujours possible de remonter à un ancêtre commun, et de concevoir le vivant comme un arbre dont toutes les branches sont rattachées, même très lointainement, à une seule souche ? Sous l’apparente diversité des espèces, il y a un unique sujet, la Vie, qui se différencie sans cesse. L’image instantanée que nous avons de la Nature ne peut être ordonnée et comprise qu’à partir d’une reconstitution patiente, nécessairement incomplète, de l’évolution des êtres vivants et de leur enchaînement. Ce qui relie des êtres vivants, c’est la parenté, puisqu’on admet désormais que le patrimoine génétique est responsable de la forme individuée que prend tout ce qui vit. Pour expliquer ce qui rapproche et ce qui sépare les organismes vivants, il n’y a pas d’autre solution que de reconstituer leur généalogie, de dessiner des arbres parfois avérés, parfois hypothétiques, de repérer des embranchements, des points de divergence, et de suivre des lignes continues de transmission de certains caractères significatifs.
C’est la première étape de notre petit récit de la crise de cette catégorie classificatoire : la classification n’opère plus sur une Nature atemporelle, anhistorique et statique, mais sur l’évolution du vivant. Les espèces ne sont pas des ensembles qui contiennent comme autant d’éléments les individus ; il s’agit plutôt de processus dont les organismes sont des moments.
Cette simple idée transforme radicalement le tracé de la catégorie. Au lieu de concevoir un système de découpe qui isole les espèces les unes des autres par des limites, par des frontières, et qui fait de chaque espèce un espace clos, une sorte de boîte taxinomique dans laquelle les individus, les représentants d’une espèce peuvent être rangés, la ligne devient ce qui relie (et non ce qui sépare) les organismes ; une ligne est le tracé qui court d’un ascendant à ses descendants, et qui organise les synapomorphies, ou les homéoplasies repérées par la cladistique. Sur les lignes de l’Évolution, il y a des nœuds, certes, mais c’est toujours la même ligne (la ligne d’hérédité) qui se scinde. D’où ce changement décisif : alors que jusqu’à l’âge classique la ligne est ce qui sépare (la différence entre deux organismes de deux espèces distinctes), dans la modernité la ligne est ce qui relie (la parenté entre deux organismes). L’humain n’est plus séparé par une ligne infranchissable du chimpanzé ; il est un segment d’une ligne qui provient d’un ancêtre commun, qui passe par un ou plusieurs embranchements, depuis lequel la ligne mène au chimpanzé. Nos calques interprétatifs du vivant, en admettant le principe d’une évolution du vivant, sont les supports de tracés généalogiques, qui dessinent la ligne conduisant d’une espèce à l’autre, et non coupant une espèce d’une autre. Nos représentations ne figurent pas tant un système de frontières, que de lignes de vie.
Deuxième étape de notre récit : dans les sciences et dans la métaphysique, les catégories classificatoires ne fonctionnent plus comme des systèmes de lignes de démarcation, mais comme des systèmes généalogiques de lignées.
Déjà bouleversé par le darwinisme, le principe de découpage par espèces est redéfini par Ernst Mayr, à l’occasion de la synthèse néodarwinienne, c’est-à-dire de l’alliance entre évolutionnisme et biologie moléculaire : la différence d’espèce n’est qu’un équilibre précaire, l’effet écologique de l’isolement d’une population, dont la reproductibilité avec les populations voisines se trouve peu à peu empêchée du fait de sa nidification, c’est-à-dire de son développement à l’écart des autres. Il n’y a pas d’essence spécifique, seulement des effets de seuil dans la variation continue des différentes branches de l’évolution générale de la vie. Alors, comment découper – et a fortiori détourer – un nous parmi ces intensités variables du vivant ? La classification, qui articulait détourage de l’homme et découpage de toutes les espèces, n’autorise plus cette opération magique : elle trace désormais sur l’ensemble de ce qui vit des lignes généalogiques plutôt que des frontières. Or une ligne étant une réalité géométrique continue, et non discontinue, nous sommes portés par la modernité à nous représenter des changements, des variations permanentes.
Troisième étape : nos systèmes catégoriels de lignes nous rendent désormais attentifs aux variations intensives plutôt qu’aux limites entre différentes extensions.
La question n’est plus : où commence et où s’arrête le nous des nous ? Où passe la frontière absolue, la « ligne infranchissable » à la surface du calque que nous apposons sur le monde vivant ? Non, la question devient : à quel moment quelque chose a-t-il commencé à se constituer ? Et à partir de quand se décomposera-t-il, ou deviendra-t-il autre chose ?
Déjà, certains critiques du concept d’espèce n’y voient plus qu’un simple effet grammatical, une illusion du langage, qui nous conduit à fixer la catégorisation des êtres sur le modèle du découpage de nos mots, et à traiter les individus comme des occurrences de noms communs (c’est l’hypothèse de Jody Hey2). D’autres décèlent dans la cognition humaine une tendance à catégoriser par classes d’être, afin de procéder efficacement à leur identification (c’est l’hypothèse de Massimo Pigliucci3). L’espèce n’est donc pas dans la réalité de ce qui vit, mais dans l’œil et l’esprit de celui qui voit, observe et ordonne.
Quatrième étape du récit : l’espèce comme catégorie de découpage extensif est rejetée du côté de la subjectivité. C’est une construction cognitive ou linguistique, projetée sur une réalité qui est considérée comme fondamentalement intensive, c’est-à-dire constituée de variations.
Bientôt, on préfère parler de « spéciation » plutôt que d’espèce. La classification phylogénétique des espèces organise le vivant par « clades », c’est-à-dire par nœuds le long des lignes qui figurent la variation permanente des êtres vivants. C’est finalement une conséquence de la décision de Darwin : « L’arrangement des groupes dans chaque classe, d’après leurs relations et leur degré de subordination mutuelle, doit, pour être naturel, être rigoureusement généalogique. » Puisque l’ordre prioritaire de classement devait être soumis au principe de la génération plutôt que du genre, il faut bien concevoir l’espèce non plus comme un objet, mais comme un événement soumis à la temporalité. Petit à petit, nous nous sommes convaincus que « la réalité du monde vivant est celle d’individus sur lesquels nous plaquons des conventions de langage. L’espèce n’est qu’une collection monophylétique d’individus, définie au mieux par une synapomorphie, au pire par la moyenne et la variance de paramètres mesurés4. »
L’idée peut paraître abstraite. Ses conséquences politiques sont pourtant évidentes. Tout ce qui, dans la détermination d’un « nous » humain ultime reposait sur la distinction scientifique d’une différence de nature, s’est trouvé soumis à une réévaluation, puisqu’il n’existe jamais qu’une différence de degré entre « nous » et « eux ». Pour cette raison, ce que la catégorie d’espèce permettait de fonder en politique et en droit s’est lentement mais sûrement effrité. Le statut d’exception de l’espèce humaine, dont les représentants sont des sujets et non des objets de droit, n’est plus assuré par la catégorie métaphysico-épistémologique d’espèce. Et s’il n’y a jamais que de la spéciation, alors il n’y a pas vraiment d’homme, mais seulement un processus permanent d’« hominisation », une sorte d’intensité variable d’humanité, une force qui va. Comment la découper ? Où commence-t-elle ? Où finit-elle ? C’est un processus continu, que la pensée peut poursuivre, comme on trace la projection d’une droite infinie à partir d’un simple segment.
Cinquième étape : aucune différence autre que de degré n’est inscrite dans la Nature. Paradoxalement, il n’y a de différence de nature que dans nos catégories, qui sont des constructions cognitives, linguistiques et culturelles. Dans le fond naturel des choses, rien ne peut figurer de soi-même une différence assez nette pour supporter la distinction catégorielle. Plus la connaissance s’approche du rift qu’elle a cru inscrit dans la matière même du vivant, plus elle découvre des glissements, des nuances, des mélanges. Il est donc impossible de fonder ce qui, sur le transparent de nos représentations, prétend instaurer une discrimination absolue (telle que la différence entre sujet et objet de droit), sur les variations spécifiques du vivant.
L’apparition de l’antispécisme comme politique revendiquant un droit des animaux est sans doute le principal symptôme de cette décomposition de l’espèce, qui n’est plus un concept suffisamment fort pour justifier un effet de coupe permettant de définir un « nous » humaniste solide, fondé en soi. On ne peut plus dire « nous », en parlant exclusivement de l’espèce humaine, car cette espèce s’effrange désormais par des bords qui la plongent et la confondent parmi les mammifères supérieurs, qui se confondent à leur tour, dans un effet de dégradé, parmi tous les mammifères, eux-mêmes floutés au sein de tout ce qui vit, sent et souffre. On voit bien les conséquences politiques du floutage de la catégorie d’espèce. Contre le « spécisme », modelé sur l’exemple du racisme, les textes de Peter Singer5, Tom Regan6, Steven Wise7 ou Martha Nussbaum8 ouvrent le champ à une politique animale. « Nous » désigne désormais tous les sujets d’une vie, ou tous les mammifères supérieurs, ou tous les êtres sensibles, ou tout ce qui est susceptible d’avoir des intérêts, donc des droits.
Il n’est pas question de nier l’existence de différences entre les espèces : le vivant est un champ de variations et de différenciation incessante. Mais, dans la situation contemporaine, le savoir n’est plus capable de fonder les catégories éthiques, juridiques et politiques sur des différences inscrites dans la nature même des choses. Rien n’est jamais assez différent pour légitimer la différence entre ce qui est « pour soi » et ce qui est « en soi », ce qui est un sujet et ce qui ne l’est pas. Puisque les différences catégorielles ne nous apparaissent plus que comme les produits simplifiés et simplificateurs du découpage de notre perception et de notre langage, la différence catégorielle d’espèce nous semble à la fois infondée et incapable de fonder quoi que ce soit : elle ne nous renseigne jamais que sur notre manière de considérer les choses. Bien entendu, nous percevons des différences entre les êtres humains et d’autres êtres, mais ces différences ne sont jamais assez fortes pour s’inscrire dans l’être, et pour être ontologisées. Les lignes politiques que nous traçons entre les espèces nous apparaissent décollées de la Nature, inscrites seulement sur le plan de nos représentations.
Dans une première direction, le procès de décomposition de l’espèce ouvre le champ à une politique animale. Mais dans une autre, il autorise une politique transhumaniste ou posthumaniste, qui concerne les hybrides, les cyborgs, les intelligences artificielles, puis la Singularité (au sens de Vernor Vinge9) et toute entité susceptible de succéder à l’espèce humaine. Puisqu’il n’y a au fond que de l’hominisation et pas d’homme, il faut bien que la politique envisage de devenir transhumaniste : elle ne peut plus rester simplement humaniste.
Infondé en espèce, le nous s’écoule dans la préhumanité animale aussi bien que dans la posthumanité des artefacts, et l’humanité politique perd sa découpe dans un vague milieu mêlé de vie et d’artificialité qui nous interdit peu à peu de n’engager que « nous », hommes qui parlons, dès que nous parlons de « nous ». Il faut donc envisager la politique animale et le posthumanisme comme de simples symptômes historiques de la crise de notre catégorie classificatoire d’espèce.
C’est le dernier point de notre récit : toute transformation des catégories classificatoires accompagne une transformation de nos représentations juridiques et politiques. Certes, nous avons le sentiment de continuer à sentir clairement une différence entre les hommes et les autres. Mais l’incapacité de notre raison à rendre compte d’une ligne infranchissable entre nous et eux, à laquelle se substitue la conception d’un continuum, produit un effet de décollement de nos représentations. Les lignes que nous traçons par le droit, et même par le sentiment, pour distinguer les sujets humains des autres animaux, ne nous apparaissent plus que comme notre découpe, et non pas un système de frontières inscrites à même les choses naturelles. Aussi la catégorie classificatoire ne permet-elle plus de fonder un découpage, dès qu’elle se révèle être un découpage artificiel sur un fondement naturel qui ne connaît pas de limites, seulement des variations et des dégradés infinis.
Voilà le récit approximatif de ce qui est arrivé à la catégorie d’espèce ; mais ce récit n’est pas isolé.

Genre
À mesure que le nous humain perdait ses frontières extérieures, l’humanité voyait également céder ses limites intérieures.
La première d’entre elles est la limite du genre. C’est une catégorie à la fois métaphysique, scientifique et politique, qui, indexée sur la reproduction sexuelle, autorise une division du nous humain en deux personnes « complémentaires ».
Afin de transformer la différence sexuelle en contrainte identitaire de fond, il faut bien trouver, inscrite à même les organismes, une ligne de découpe, une ligne infranchissable, capable de soutenir toutes les distinctions entre ce que sont les hommes et ce que sont les femmes, entre ce qu’ils font et ce qu’elles font. Il ne suffit pas d’établir que « dans la plupart des cas » les hommes sont ainsi et les femmes autrement, il faut fonder cette distinction en repérant une discontinuité qui n’admet pas d’exception. C’est cela, une ligne de fond : un tracé naturel, que nos représentations suivent, décalquent et soulignent, pour établir ensuite des différences sur le plan culturel.
Mais toutes nos catégories sont les scènes d’un petit théâtre qui s’ignore, où la même pièce est inlassablement jouée et rejouée. Ce qui est arrivé à l’espèce est arrivé au genre, à l’insu même des acteurs de la modernité, qui pensaient interpréter des rôles originaux de l’histoire des idées.
Ce qui a progressivement miné la différence d’espèce a aussi affecté la différence de genre au sein de l’espèce humaine. Disons-le ainsi : il n’y a pas de relation de cause à effet, et l’affaiblissement de la différence absolue d’espèce n’est pas la cause de l’affaiblissement de la frontière de genre (ni l’inverse). Mais il existe un effet d’analogie ou de résonance entre ce qui a lieu aux limites de l’espèce humaine, et ce qui se trame à l’intérieur de ces limites. En même temps que le découpage systémique du vivant en espèces est devenu douteux, le découpage des genres au sein des espèces a perdu en évidence.
Qu’est-ce qui s’est passé ? Tout d’abord, la distinction entre le sexe génital et le sexe génétique a introduit l’idée d’une variation d’intensité plutôt que d’un système de limites.
Il est vrai que le sexe génital est en partie contingent. Il dépend aussi bien des conditions extérieures de développement que de la programmation génétique. L’œuf sexuel fécondé est toujours indifférent, ou bivalent. Le sexe génital relève donc d’un mécanisme hormonal. Expérimentalement, on peut toujours provoquer une inversion sexuelle plus ou moins stable, en administrant à un embryon des quantités variables d’hormones.
Or les sciences naturelles ont découvert de plus en plus d’exemples de transformation et de variation du sexe génital. Disons qu’elles se sont rendues particulièrement attentives à ces phénomènes. Chez le ver marin Échiurien – exemple souvent évoqué – la femelle possède une trompe afin d’attraper les aliments. Le mâle est microscopique, il n’a pas de trompe et vit en parasite de la femelle. Fixé sur la trompe de celle-ci, il descend par son tube digestif, puis s’installe dans son utérus où il féconde des œufs. Une même larve peut donner aussi bien un mâle qu’une femelle. Si la larve reste libre, elle se développe en femelle. Mais si elle est fixée sur la trompe d’une autre femelle, son développement s’entrave et elle donne un mâle. C’est donc la trompe de la femelle adulte qui sécrète les substances inhibitrices de la différenciation mâle. Ici, la sexualisation n’est pas génétique, mais dépend évidemment de facteurs externes. Chez les crustacés aussi, la source hormonale de différenciation est généralement située en dehors des gonades de l’organisme. Le mâle est donc une femelle transformée par une glande androgène.
Les sciences modernes ont découvert que la différenciation du sexe était bien un phénomène épigénétique. La détermination du sexe génital à partir du sexe génétique s’effectue toujours sous l’influence contingente de facteurs internes (hormones) et externes (nutrition ou température).
La recherche d’une « ligne infranchissable » entre les genres inscrite à même la Nature ne pouvait donc pas passer entre les sexes génitaux. Il fallait descendre au niveau génétique. Certes, le sexe génital paraissait le résultat variable d’un processus hormonal, mais le sexe génétique était bien une information discrète, susceptible d’être codée simplement : soit nous sommes femmes (XX), soit nous sommes hommes (XY). Il n’y a pas d’alternative. La ligne de fond doit donc passer entre les gènes.
Il a d’abord paru que cette ligne pouvait être tracée entre le chromosome X et le chromosome Y : un organisme humain avec un chromosome Y, c’était un homme. Les choses étaient simples. Mais on s’est aperçu bien vite que ce n’était pas le chromosome tout entier qui déterminait la sexuation de l’homme, seulement une ou plusieurs de ses parties. C’est ce qu’on a appelé le TDF, Testis Determining Factor. Les chercheurs se sont intéressés à une molécule présente à la surface, l’antigène HY, puis à certains gènes du chromosome Y.
Mais, en 1959, on a démontré pour la première fois l’existence d’individus dont le caryotype semblait ne pas correspondre à la bidivision attendue. Certains individus portant les paires chromosomiques XXY10, voire XXXY, étaient des mâles. En revanche des individus dont les chromosomes sexuels étaient XXX11 et XXXX étaient des femelles. Ces particularités chromosomiques paraissaient attester du caractère « dominant » du chromosome Y : toute présence du chromosome Y induit le phénotype mâle. Cependant, ces études déportaient l’attention vers les exceptions sexuelles.
Elles n’ont jamais fait qu’exprimer dans le champ de la génétique un intérêt renouvelé pour l’androgynie : les individus qui ne sont ni hommes ni femmes, qui défient la bidivision du nous humains en deux catégories seulement. Ils incarnent en effet la faille dans la dialectique implacable de deux principes biologiques assez résistants pour être élevés au rang de principe de division ontologique ou cosmique. S’il y a autre chose que des hommes ou des femmes, il n’est plus possible de penser ces catégories classificatoires comme des principes métaphysiques, par quoi la dualité du monde entier s’exprime dans la différence entre « nous les femmes » et « nous les hommes ».
Dès 1964, on commence à découvrir l’existence d’individus XX mâles. Quelques années plus tard, celle d’individus XY femelles. Cette fois, les irrégularités d’appariement des chromosomes sexuels, à l’occasion de ces cas marginaux, remettent en cause le caractère absolument déterminant du chromosome Y. La ligne de fond ne passe pas entre les chromosomes, qui ne sont pas des contraintes absolues de l’identité sexuelle. Ces exceptions sont parfois négligées par le naturaliste qui, en bon aristotélicien, s’intéresse à la légalité de ce qui a lieu « la plupart du temps ». En revanche, elles font l’objet d’une attention soutenue de la part du nominaliste, qui reconnaît avant tout l’existence singulière et qui voit dans le cas particulier l’occasion de particulariser en retour la règle ou la norme.
Toutes les pensées qui ont cherché à déconstruire les catégories classificatoires du sexe et du genre se sont passionnées pour les intersexes. D’abord, elles en ont fait non plus des monstres ou des objets à la marge de l’historiographie, mais les véritables héros des œuvres d’art subversives et des théories de la sexuation. C’est ce qui explique l’intérêt de Foucault pour le cas d’Herculine Barbin12, ou les études de Judith Butler13 et Thomas Laqueur14 sur l’androgynie. Le personnage principal de la sexualité devient l’individu intersexe. Il est beaucoup plus riche et intéressant que les individus normés, car sa singularité déjoue l’universalité des catégories auxquelles il échappe, et réduit ainsi toutes les catégories à des particularités. Les « hommes hommes » ne sont que des êtres particuliers, aussi bien que les androgynes. Mais ils sont moins évidemment particuliers : cela ne les rend pas plus parfaits, mais moins excitants, plus ennuyeux. L’attention esthétique et théorique que la modernité a prêtée aux exceptions de sexe et de genre est peu à peu devenue un modèle de vie, encourageant les identités queer : ni homme ni femme. Il est plus stimulant de se considérer comme une exception lorsque l’attention à la norme le cède à la valorisation symbolique de ce qui se joue entre les grands découpages hérités de la pensée.
L’exception est évidemment stratégique. Elle ne nie pas le caractère majoritaire des cas qui tombent sous le coup de la bidivision catégorielle (homme ou femme), mais elle lui interdit de s’universaliser, donc empêche la pensée d’inscrire dans la Nature même la « ligne infranchissable ». Et les cas particuliers, qui étaient jusqu’alors ignorés ou négligés, se sont multipliés à la mesure de l’attention grandissante qu’on leur a portée.
La recherche du TDF, c’est-à-dire de la ligne incontestable passant au fond de nous-mêmes entre les deux sexes, a conduit la génétique moderne à une série d’accommodements. En 1975, l’antigène HY apparaît peut-être comme la molécule TDF recherchée. Au sein de plusieurs espèces, la présence de HY est en effet plus nettement corrélée avec le phénotype mâle que le chromosome Y lui-même. Très vite, cependant, un faisceau de contre-exemples repousse le problème. Une nouvelle hypothèse voit le jour : ce ne serait pas l’antigène HY, mais deux gènes, ZFY et SRY, qui seraient responsables de la sexuation du mâle. L’hypothèse est invalidée à son tour.
Plus la recherche progresse, plus des strates de complexité apparaissent : le sexe génétique ne détermine plus absolument le sexe génital, qui ne détermine pas tout à fait le genre. La sentence emblématique de la modernité tombe : « c’est plus compliqué que ça ». Différents niveaux de sexuation se décollent les uns des autres comme autant de calques distincts. Qu’est-ce qui reste au-dessous ?
Assurément, ni le genre ni le sexe ne sont plus des principes classificatoires de fond, qui imposent des découpages absolus. De même que l’espèce a fait place à des processus de spéciation, le genre ou le sexe ont laissé place à des processus de gendérification ou de sexuation. Il n’est plus possible de dire de façon tout à fait fondée « nous les hommes » ou « nous les femmes », puisque tout ce que nous trouvons au fond de nous, sous les masques des performances de genre, ce sont des intensités variables, du « ça se femme plus ou moins » ou « ça s’homme plus ou moins » : les genres ne sont plus des noms, mais des verbes, parce qu’ils correspondent à des actes. L’effet politique de cette « performance », c’est l’invention de nouvelles subjectivités, dont le terme LGBTIQ enregistre au fur et à mesure les avancées : Lesbian, Gay, Bi, Trans, Intersex, Queer.
À ce moment du récit, les identités distinctes se multiplient, avant de laisser place à des identités purement intensives, graduelles et indistinctes. Dans son essai Testo Junkie15, Beatriz Preciado a ainsi fait l’expérience de s’injecter des hormones afin de faire varier sa sexuation. Se définissant comme une « gouine trans », Preciado, qui a depuis changé de nom et d’identité (Paul B. Preciado), prend acte d’un « moment pharmacopornographique de l’histoire biopolitique », qui est marqué par la prise massive de la pilule contraceptive, régulant les hormones féminines, la commercialisation de remèdes chimiques contre les dysfonctions de l’érection masculine et la consommation de testostérone. Attentive aux micromutations physiologiques de son organisme censément féminin soumis à des variations chimiques, Preciado revendique le caractère strictement intensif non seulement du genre, mais aussi du sexe. Contre le langage des extensions et du découpage, qui est toujours à ses yeux celui de la partition, de la hiérarchie et de la domination, elle n’affirme aucune identité nouvelle : ce serait remplacer une norme par une autre. Mais, par ses expérimentations, elle essaie de montrer que la sexuation est toujours un processus, soumis à des variations possibles, de sorte que les identités essentielles ne sont que des cas particuliers érigés en catégories universelles.
Le genre et le sexe deviennent ou redeviennent ainsi des idées, en l’occurrence des croyances, avec lesquelles nous pouvons expérimenter. « Par intoxication volontaire, explique Preciado, j’affirme que le genre n’appartient pas à la science, l’État ou la famille16. » Ce qui ne veut pas dire qu’il m’appartient. Il ne s’agit pas d’un individualisme ou d’un volontarisme absolu. « C’est une expérience politique17. » Par « expérience », ceux qui contestent les normes entendent systématiquement un processus de variation et de multiplication : « Il n’y a pas deux sexes, mais une multiplicité de configurations génétiques, hormonales, sexuelles et sensuelles18. »
À ce stade du processus de décomposition de la catégorie de genre, ceux qui comme Preciado croient à un mouvement infini de singularisation, de pluralisation des identités, estiment – à juste titre – que la redéfinition de genres supposerait nécessairement leur refondation, donc l’inscription de différences dans la Nature et sur nos corps. Il faudrait renoncer à toute l’impulsion moderne de décollement des catégories. Mais les adversaires de l’expérimentation de genre jugent que l’absence de catégorie est devenue une catégorie par elle-même, et que ces expérimentations de genre, sous couvert de contester toutes les normes de la subjectivité, sont également normatives : la subversion des genres est devenue un genre en soi. Le refus des normes est une norme19. Et la norme de l’expérimentation de genre, qui permet de comprendre ses polarisations, ses systèmes de valeurs, c’est l’intensité en tant que « pure différence ». La dualité, la division en deux et la polarisation sont strictement péjoratives. Au contraire, la pluralité, la dissémination et le libre jeu avec les normes sont systématiquement valorisés. De sorte que les expérimentations de genre incarnent en fait un moment de l’histoire de nos catégories : la conception d’un système paradoxal de valeurs où l’intensité l’emporte sur l’extension, l’ouvert sur le fermé, la multiplicité sur l’unité, la dualité et la totalité, le non-systématique sur le systématique et, finalement, la non-polarisation sur la polarisation. Le paradoxe veut évidemment que ce soit par une polarisation systématique des valeurs que la polarisation systématique soit rejetée.
La pensée peut alors être tentée de sortir du moment d’expérimentation de genre pour essayer de passer au moment suivant du récit de nos identités. Comment nous redécouper par catégories, sans produire d’effets de domination, ni des hommes sur les femmes, ni des hétérosexuels sur les homosexuels, ni des sexués sur les intersexes ? La réponse est douteuse, car celui qui prétend redessiner des différences de genre est fatalement confronté à la question de leur fondement. Il faudrait que des différences puissent être de nouveau lisibles dans la Nature ou dans l’espace social, mais cela supposerait de leur redonner un fond.
L’histoire est, grossièrement résumée, la suivante : la différence catégorielle entre homme et femme doit être fondée sur des savoirs exacts ; or, à mesure que les sciences disposent de données plus précises, le calque des genres laisse entrevoir une réalité plus nuancée. Les exceptions se multiplient, à l’approche de la « ligne infranchissable », qui ne supporte pas d’hésitations, de double appartenance ni de cas intermédiaires. En lieu et place de principes hermétiquement séparés les uns des autres, on découvre des processus, qui sont susceptibles d’intensités variables : plutôt que de sexes, il est question de sexuation. L’esprit moderne apprend à considérer les appartenances sexuées comme des modulations, plutôt que comme des divisions. C’est le royaume du continu, et non du discontinu. Les catégories survivent, sur le calque de nos représentations, mais elles ne valent plus que comme constructions historiques et culturelles, modelées par nos intérêts et nos désirs. « Nous, hommes » et « nous, femmes » ne peuvent plus guère être perçus comme des catégories de fond, mais seulement comme des formes projetées, puisque tout ce qui découpe est le produit de notre perception et de notre action, et que tout ce qui est découpé est en réalité un vaste continuum de variations.
Dénaturalisées, historicisées, les catégories font l’objet d’un libre jeu ou d’expérimentations. Les intensités sont célébrées au détriment des identités normatives. De cette « guerre aux identités de genre », il résulte un modèle de création des identités. Non seulement les exceptions à la bipartition entre homme et femme sont étudiées, mais elles sont fabriquées, inventées comme des modes de vie : les hybridations, les formes ambiguës sont magnifiées par la pensée contemporaine et par l’art contemporain, qui établit comme norme générique la décomposition de ces catégories.
Voilà où nous en sommes.

Race
Poussons un peu plus loin. Une catégorie pourrait peut-être nous permettre d’anticiper le coup d’après : la catégorie délicate et polémique de race.
Pour mieux comprendre la logique d’une catégorie, il est toujours bénéfique de faire le détour par celle d’une autre catégorie.
La race, c’est le reflet de la différence entre les espèces animales à l’intérieur de notre espèce humaine. Pour cette raison, nous pouvons considérer que le découpage systématique et scientifique de l’humanité en races est un effet (involontaire) du détourage de l’humanité à part de toutes les autres espèces animales. C’est là un paradoxe et un mystère douloureux de l’humanisme occidental : comment penser que l’unification catégorielle de l’humanité naturelle était en même temps une condition de possibilité du débitage de cette humanité en sous-catégories naturelles ? La plupart des humanistes se sont battus contre la classification de l’humanité en races, qu’elles soient égales ou inégales entre elles, et il n’est pas question de rendre les humanistes occidentaux responsables du découpage racial. Tous les peuples humains divisent les membres de leur espèce en groupes et en sous-groupes, en unités culturelles, en ethnies, suivant leur naissance, leur apparence physique, la couleur de leur peau, les traits de leur visage, leurs usages, leur langue, leurs systèmes de parenté, leurs habitudes alimentaires et vestimentaires ; ce découpage-là n’est pas récent. Ce qui l’est, c’est la conception d’une catégorie classificatoire systématisant les différences au sein d’une humanité scientifiquement identifiée. La race, c’est un découpage dans l’homme à l’image du découpage hors de l’homme. C’est pour ainsi dire le prix à payer pour l’élaboration théorique et la classification de l’homme : en rendant compte scientifiquement de ce qui sépare tous les hommes des autres êtres vivants, on ouvre la question de ce qui peut rendre compte scientifiquement de la séparation des hommes entre eux.
La question raciale est devenue de plus en plus vive à mesure des explorations, des grandes découvertes et de l’expansion de nations européennes au-delà de leur espace maritime habituel. À partir de la Renaissance, la rencontre par des Européens d’hommes qui leur semblaient éloignés d’eux, morphologiquement et culturellement, presque autant, parfois plus, que tous ensemble nous paraissions éloignés des autres espèces animales, nécessitait l’élaboration d’une catégorie modélisant nos différences intérieures sur le modèle des différences entre espèces animales.
De nombreux savants essaient dès lors de fonder le découpage de l’humanité en races. En contradiction avec la conception chrétienne d’une seule origine adamique de tous les hommes, leur première hypothèse consiste à postuler l’existence de plusieurs souches humaines.
Or, l’impression de diversité entre nous, les hommes tient à une sorte de conviction spontanée, chez tous les savants racialistes : on ne peut nier que nous sommes tous frappés par ce qui nous sépare morphologiquement. Il est étrange de constater à quel point dans tous les textes racialistes l’accent est d’abord porté sur le caractère saisissant de la différence. C’est de cette différence qu’il faut rendre compte par une classification rationnelle, et non pas de notre identité humaine commune. Pourquoi ? Parce qu’il semble que l’identité est fondée désormais sur la raison. Sur le fond de cette identité, la découverte des différences choque. Elle produit un sentiment esthétique de dégoût devant les variations de l’homme, qui brise l’image harmonieuse que l’on avait, suite à la promesse humaniste d’une unité de nous. Nous devrions tous être comme nous.
Or, aux yeux du savant européen blanc, la découverte de l’altérité ressemble à l’expérience d’une altération de soi. Par comparaison avec l’homme que nous sommes, voici comment apparaissent les hommes asiatiques au regard de Gobineau, père du racialisme moderne : « un sujet à carnation jaunâtre, à barbe et cheveux rares, à masque large, à crâne pyramidal, aux yeux fortement obliques, à la peau des paupières si étroitement tendue vers l’angle externe que l’œil s’ouvre à peine, à la stature assez humble et aux membres lourds20 ». Puis c’est le tour de l’homme noir : « Un autre individu paraît : c’est un nègre de la côte occidentale d’Afrique, grand, d’aspect vigoureux, aux membres lourds, avec une tendance à l’obésité. La couleur n’est plus jaunâtre, mais entièrement noire ; les cheveux ne sont plus rares et effilés, mais au contraire, épais, grossiers, laineux et poussant avec exubérance21. » On ne devine pas le moindre goût esthétique pour la différence, seulement une révulsion à l’égard de tout ce qui affecte l’unité de l’homme, et apparaît comme une gradation, et une dégradation, de sa forme vers l’animalité : « Quand l’œil s’est fixé un instant sur un individu ainsi conformé, l’esprit se rappelle involontairement la structure du singe et se sent enclin à admettre que les races nègres de l’Afrique occidentale sont sorties d’une souche qui n’a rien de commun, sinon certains rapports généraux dans les formes, avec la famille mongole22. »
La race, ce sera la catégorie classificatoire qui devra permettre de rendre compte de la gradation des formes d’homme, et des distances entre nous comparables à la distance entre l’homme et l’animal. Par effet d’homothétie, le rapport entre l’homme entier et les autres animaux peut être projeté dans l’homme entier et le découper en parties hiérarchisées : « Rien donc qui semble plus raisonnable que de déclarer les familles dont l’humanité se compose aussi étrangères, l’une à l’autre, que le sont, entre eux, les animaux d’espèce différentes23. »
Parmi tous les racialistes du XIXe siècle, le sentiment de différence, affecté de dégoût, est incontestable. Tout le problème est de le fonder en raison par une science, par un système de mesure des différences, donc un principe de découpage, une ligne permettant de suivre à même les corps des hommes la différence inscrite entre nous et eux.
La conception de la race a toujours été la recherche d’une ligne de fond, aussi infranchissable que celle de l’espèce ou du genre, creusée dans les choses mêmes de notre nature. Littéralement, cette « ligne », c’est par exemple celle que Camper essaie de mesurer. Plus exactement, il s’intéresse à l’intersection de deux lignes faciales : la première court de la base du nez à l’oreille, l’autre est tangente à la saillie du front et conduit à la partie la plus proéminente de la mâchoire inférieure. Croisant ces deux lignes en ciseaux sur le profil des hommes, il prétend mesurer leur angle d’ouverture, dont la variation déterminerait le degré d’élévation de la race. Il espère constituer ainsi une échelle dont l’Européen blanc occupe le sommet. Plus l’angle est aigu, plus on s’éloigne de la perfection morphologique des traits : le profil se tasse, se ramasse. Cet angle est commun à tous les mammifères, et autorise ainsi une mesure continue entre animaux et humains. Le paradoxe est que la mesure de la race introduit déjà une intensité variable, un continuum, afin de déterminer des effets de coupe : il faut supposer un spectre général (en l’occurrence du degré d’ouverture du profil) pour définir des extensions groupées, qui correspondent à des espèces ou à des races.
Le même souci affecte Blumenbach24, qui décide de mesurer la tête de l’homme non par le profil, mais par le haut, afin d’embrasser d’un seul coup la configuration totale du lieu de l’intelligence humaine. Divisant l’humanité en cinq grandes catégories morphologiques, il est lui aussi contraint de repérer des effets de seuil, afin de tracer une ligne entre la forme d’une race et celle d’une autre. Affinant ses études, il découvre bientôt de multiples genres et types au sein de grandes catégories.
Plutôt que de projeter des lignes sur des plans, afin de distinguer entre nous et de rendre compte du sentiment flagrant aux yeux des racialistes de nos différences, certains tels que Morton25 décident de quantifier le volume. Morton étudie la taille respective du crâne de Blancs, de Mongols, de Peaux-Rouges, de Noirs. Sa très étrange méthode le conduit à remplir les crânes vides de grains de poivre, et à compter le nombre de grains, afin de comparer la capacité de chacun. Mais il semble que les différences interindividuelles produisent des effets d’amplitude largement comparables, voire supérieurs, à ceux des différences entre les races présupposées : le Mexicain dont le crâne est le plus volumineux obtient un chiffre de 100, et le Blanc qui a le plus petit n’est gratifié que d’un 75.
Gobineau constate donc que les premiers savants racialistes ne parviennent pas « à systématiser régulièrement l’ensemble des diversités physiologiques remarquées dans les races26 ». Il y a des différences, mais il n’est pas possible d’en rendre compte par un seul système de découpage. Si l’on ne s’en remet qu’au caractère le plus visible par quoi les hommes se distinguent entre eux, qui est la coloration de leur épiderme, Gobineau saisit bien le danger : « La couleur se prête à l’établissement de gradations infinies, par lesquelles on passe insensiblement du blanc au jaune, du jaune au noir, sans pouvoir découvrir une ligne de démarcation suffisamment tranchée27. »
C’est cette ligne de démarcation de fond que les théoriciens de la race doivent tracer à même notre nature. Or, les caractères distinctifs, comme ceux de l’espèce, du genre, se révèlent intensifs : ce sont des gradations infinies, et non des régions bien cloisonnées. Représentant du racialisme moderne, Gobineau ne conçoit donc plus la différence de race comme une distinction substantielle. Les races actuelles sont pour lui des branches évolutives bien distinctes d’une ou de plusieurs souches primitives perdues, que les temps historiques n’ont jamais connues, et que nous ne pouvons plus nous figurer. Le modèle originel d’unité est perdu, et ne peut être reconstitué. Le fait est que l’oubli nous a coupés de notre unité originelle. Ce qui existe comme résultat historique, dont le processus est perdu, ce sont des différences évidentes, dont un seul modèle scientifique ne peut nous donner la raison. Il faut donc croiser les différences de forme extérieure, de proportion des membres, de structure osseuse de la tête, de nature du système pileux et de carnation. Admettant l’évolutionnisme, Gobineau conçoit le concept classificatoire moderne de race, et en même temps précipite sa décomposition. Les races sont des types complexes bien séparés, mais non substantiels, qui ne peuvent pas être changés par les conditions, seulement par les croisements.
Or les croisements provoquent un métissage qui mêle de plus en plus les caractères distincts. Ce métissage est une tendance historique inéluctable, que Gobineau regrette, mais qu’il admet. L’humanité, entremêlant ses types distincts, marche vers l’uniformité : en croyant inventer des formes intermédiaires nouvelles, elle produit en fait un seul genre d’hybrides.
Le rôle stratégique tenu dans l’histoire du genre par l’intersexe est ici tenu par le métis : c’est l’individu à la fois à double appartenance et sans appartenance prédéfinie qui déjoue les catégorisations, invente un espace intermédiaire, oblige à retracer de nouvelles lignes, jusqu’à ce que les lignes de démarcation se multiplient, deviennent confuses. Alors l’intensité remplace une fois de plus l’extension : il n’y a pas de races distinctes, mais des processus complexes de brassage génétique, par quoi se dessine un spectre, ou un arc-en ciel de couleurs, de caractères, dont le dégradé infini remplace la conception de types. Suivant le mot de Lévi-Strauss, « ces dosages s’élèvent ou diminuent par des gradations insensibles28 ».
Dans un premier temps, ceux qui étaient opposés aux distinctions raciales s’enthousiasment pour cette décomposition des types raciaux. Comme le reconnaît Lévi-Strauss dans Race et histoire, « le péché originel de l’anthropologie consiste dans la confusion entre la notion purement biologique de race (à supposer, d’ailleurs, que, même sur ce terrain limité, cette notion puisse prétendre à l’objectivité, ce que la génétique moderne conteste) et les productions sociologiques et psychologiques des cultures humaines29 ». Le racisme biologique doit s’effacer mais, explique Lévi-Strauss, demeure la question du racisme culturel, de la hiérarchisation ou de la simple distinction entre les groupes humains.
C’est alors que se joue, dans la seconde moitié du XXe siècle, un nouveau moment du procès de décomposition des catégories classificatoires. Après l’enthousiasme pour la dissolution du découpage en espèces, en genres et en races, qui cloisonnait le vivant et l’espace social, on commence à entendre un argument qui consiste à regretter qu’en même temps que la hiérarchisation des catégories ait été perdue la distinction par ces catégories. Ceux qui sont heureux que l’inégalité entre les races (ou entre les sexes, ou entre les espèces) ne soit plus fondée catégoriellement, s’inquiètent de ce que ces catégories, désormais incapables de fonder le moindre découpage partie par partie, ne nous permettent plus de distinguer quoi que ce soit d’autre. C’est le thème rhétorique de « la fin de l’altérité ». En l’absence des catégories qui certes hiérarchisaient, mais aussi définissaient des identités en les distinguant, la pensée se met à craindre l’uniformité, car les principes de la domination étaient en même temps ceux de la différence.
L’évolution de la pensée de Lévi-Strauss, et de sa réception, est un bon indice de ce passage à un nouveau moment de l’histoire des catégories classificatoires. Alors que Race et histoire portait l’accent sur la critique des catégories raciales, confondant le génétique et le culturel, Race et culture s’inquiète, une dizaine d’années plus tard, du triomphe de cette critique qui, en effaçant les mauvais usages du découpage, en interdit du même coup les bons. Son opinion semblera à certains l’indice d’un tournant réactionnaire, parce qu’il regrette la confusion moderne de toutes les identités : « On ne peut, à la fois, se fondre dans la jouissance de l’autre, s’identifier à lui, et se maintenir différent. Pleinement réussie, la communication intégrale avec l’autre condamne, à plus ou moins brève échéance, l’originalité de sa et de ma création30. »
Qualifions ce type de discours, qui marque un moment important du procès des catégories modernes, d’« éloge de la limite ». Les « éloges de la limite » ont fleuri au terme du XXe siècle. Souvent jugées réactionnaires, parce qu’elles étaient soupçonnées de vouloir restaurer des hiérarchies en même temps que des principes de distinction, elles ont en tout cas toujours été l’expression de ce vœu : il faut des frontières, il faut des lignes entre nous et les autres, afin que nous sachions qui nous sommes et qui ils sont, afin que nous soyons suffisamment différents pour entrer en contact, communiquer, échanger, nous nourrir les uns les autres. L’éloge de la limite comme principe de la différence et de l’identité, c’est tout simplement la redécouverte de la nécessité de l’extension, sans quoi les intensités, les variations, les modulations produisent certes des singularités, mais jamais des particularités : rien n’est suffisamment séparé d’autre chose pour être autre, donc pour être différent. La différence absolutisée, c’est l’identité généralisée.
Des historiens, des linguistes, des psychanalystes, des essayistes, tels que Allan Bloom31, Philippe Muray32, Régis Debray33 ou Alain Finkielkraut34, ont pratiqué l’éloge de la limite, de la coupe, en assimilant les politiques de la différence à une uniformisation libérale du monde, sous le masque chatoyant de la diversité. Sans lignes de découpage entre soi et l’autre, soi se fond et se confond dans l’autre, et inversement. Dans un modèle purement intensif de la spéciation, de la sexuation ou de la différenciation culturelle entre les hommes, tout est toujours différent : la différence est le sujet même du vivant, ou du social. Mais il apparaît à l’esprit critique inquiet que la différence est désormais le nom de l’identité : tout est identique aussi bien, puisque tout est pareillement différent. On peut repousser le problème, en estimant que tout est différemment différent. Mais si tout l’est, ou le devient, la différence ne s’éprouve plus : elle devient insidieusement, à l’insu de ceux qui la défendent, une identité universelle. Plus tout le monde est singulier, moins il y a de singularité. La catégorie de particularité disparaît, à mesure que l’universel devient singulier, et la singularité universelle. La déploration de l’uniformisation du monde, qui est une figure rhétorique désormais bien connue des discours contemporains devant la « mondialisation », prend toujours une tournure tragique, car elle pose, par opposition à l’enthousiasme des politiques de la différence généralisée, la nécessité de découper des particularités ; mais elle est incapable de décider où et comment découper.
Le vœu exprimé par les éloges de la limite est un vœu pieu : tout le monde peut s’accorder à l’énoncer, mais personne ne tombe d’accord sur l’emplacement des limites à poser. Car être moderne, c’est continuer de penser le processus par lequel les catégories classificatoires sont éfondées, et ne correspondent jamais qu’à nos représentations. Incapables d’inscrire dans la nature ou dans la réalité même les catégories classificatoires, à moins de redevenir prémoderne, la pensée qui procède à l’éloge des limites est prise au piège. Comment fonder les limites culturelles que nous voudrions voir resurgir ? Comment refonder la différence entre les sexes, sans reconduire la division que tout, dans le savoir moderne, a conduit à éfonder ?
Soit il faut revenir en arrière, donc être réactionnaire, et refonder les catégories classificatoires d’espèce, de genre, de race, contre les savoirs modernes attentifs aux exceptions, aux différences et aux intensités variables, à l’évolution et à l’historicité des catégories, soit il faut accepter que l’éloge des limites n’est qu’un soupir impuissant. Dans Le Regard éloigné, Lévi-Strauss n’échappe pas à cette impuissance : « Il faut que, sous d’autres rapports persiste entre [les groupes culturels] une certaine imperméabilité35. »
Certes. Il faut que subsistent des découpages imperméables, c’est-à-dire un usage d’extensions plutôt que d’intensités. Mais comment ? Dans les conditions historiques présentes, ça ne se peut pas, car nos savoirs ont procédé à la décomposition de toutes les catégories de découpage disponibles. Nous réalisons alors que le découpage de fond est nécessaire ; mais il est aussi impossible. Notre nature indique bien des nuances, elle incline, mais elle ne détermine pas de lignes par elle-même. Nous avons si longtemps porté notre attention théorique vers les différences que nos sciences regorgent d’exemples d’exceptions qui empêchent de découper nettement la vie de la société, donc de la catégoriser par des concepts fondés. Comme les autres catégories de classification élaborées à l’âge classique et décomposées tout au long de la modernité, les races ne sont plus que des représentations sociales, qui ne se trouvent pas naturellement inscrites au fond de nous. Pour cette raison, l’usage contemporain des différences de race devient purement stratégique.
*
Et voilà enfin le « coup d’après » que nous évoquions au début de ce chapitre.
Le concept de race n’est plus seulement soit dissous soit refondé, il est utilisé stratégiquement en tant que catégorie fausse.
C’est par exemple le sens du geste des militants antiracistes qui font sciemment usage de catégories raciales, quand ils décident de faire voir « le Blanc » pour révéler des dominations cachées (qui, dans l’histoire de la littérature, est blanc ? Qui, dans tel ou tel milieu professionnel est blanc ?). Il faut, pour être militant décolonial, désigner le pouvoir blanc qui se prétend opposé au racisme et aux discriminations, mais qui les reproduit dans les faits. On peut donc, par antiracisme, faire usage de catégories raciales afin de rendre visible la couleur de ceux qui se croient irréprochables, incolores dans leur exercice du pouvoir. On est antiraciste, on combat le racisme et le colonialisme, mais on est amené par réaction à contester le « blanctriarcat36 » (les privilèges des mâles blancs des classes supérieures) et à rappeler même à ceux qui se prétendent de bonne volonté que la couleur de leur peau, qui est blanche, les condamne à être condescendants sans s’en apercevoir. On décide donc de rappeler à ceux qui se disent pour l’amitié entre les peuples qu’ils ont aussi une couleur, qu’ils ont tendance à oublier. Et on rappelle que le racisme scientifique est une invention blanche. Pour dénoncer la construction des races, on décide de faire usage d’un terme racial.
À certains, cet usage apparaît comme un insupportable racisme inversé. D’autres estiment que, durant un certain temps, la compensation historique rend l’opération politiquement légitime : « pour déracialiser, résument Elizabeth Esch et David Roediger, il faut penser la race37 ». Mais, peu à peu, l’usage stratégique qui consiste à renverser la racisation contre ceux qui l’ont pratiquée (en révélant la couleur blanche de ce qui prétend être incolore) peut faire croire à la réalité du principe stratégique. C’est une sorte de règle de l’usage de nous : comme il s’inscrit sur une transparence, sur un calque déposé sur ses objets, il finit toujours par passer pour l’objet lui-même, et la représentation ne se maintient jamais longtemps comme pure représentation, elle finit toujours par paraître inscrite dans la réalité. Pourquoi ? Parce que le principe du calque est de pouvoir être décollé de son fond, mais aussi de laisser apparaître ce fond. En traçant parmi nous des limites de race, même en sachant qu’elles ne sont que des représentations infondées dont on fait un usage stratégique, on finit immanquablement par les confondre avec une sorte de fond. De génération en génération, cette idée resurgira nécessairement : si nous usons de catégories raciales, c’est parce qu’elles correspondent à un fond de vérité. Il y a des Blancs, il y a des Noirs. Alors on verra réapparaître des discours à la fois scientifiques, métaphysiques et politiques légitimant le découpage de l’humanité en sous-ensembles raciaux. Par une illusion de transparence, en appliquant de nouveau, pour comprendre nos identités, la catégorie de race au monde social, il n’est pas impossible que l’Histoire punisse ceux qui rusent avec elle, en les conduisant à croire de nouveau à la réalité de ces catégories stratégiques.
Ce n’est pas une règle, mais une tendance psychologique : à terme, les représentations dont on se sert finissent toujours par paraître fondées. Pris au jeu de la désignation stratégique des Blancs, on finit par croire qu’il existe vraiment des Blancs, et que cette catégorie est fondée. Les hommes blancs deviennent ceux qui portent par essence le mal et la domination, qui ont inventé tous les systèmes de catégorisation, de racisation qui divisent les hommes38. Ils sont le serpent historique qui a introduit dans l’Éden fantasmé d’une humanité unie le principe diabolique de la séparation, qu’il faut retourner contre eux : il faut stigmatiser le Blanc, il faut cesser de l’écouter. Il n’est pas interdit de tenir ce discours, mais en ce cas, il nous faut revenir à notre point de départ : en croyant avoir éfondé le calque des représentations raciales comme celles de Gobineau, afin d’émanciper les individus des appartenances raciales auxquelles ils étaient assignés, nous avons refondé ce calque. Nous voilà revenus à notre point de départ : un fondement des catégories raciales. En tant qu’êtres historiques, nous ne sommes jamais à l’abri d’accomplir le contraire d’un principe d’action politique au nom de ce principe : le temps qui passe inverse souvent le sens de nos actions.
C’est ainsi que se présente notre dilemme : quelles que soient nos convictions, que nous soyons racistes ou antiracistes, nous savons désormais que la race est une catégorie éfondée, décollée de la Nature, qui apparaît sur nos représentations historiques. « Si la race n’existe pas, écrit Colette Guillaumin, cela n’en détruit pas pour autant la réalité sociale et psychologique des faits de race39. » C’est un « effet sans cause, une irréelle réalité », résume la revue Vacarme en ouverture de son dossier sur la race40 : une catégorie éfondée, donc, mais dont il faut bien faire usage, pour ne pas refuser de voir au moins ses effets de découpage et de classification. Au-dessous, il n’y a guère que des intensités variables (ethniques et culturelles), des dégradés qui ne rendent pas compte de notre expérience historique, sociale et politique de la classification sans fondement : en l’absence de découpage, même faux et grossier, notre expérience de nous-mêmes est mensongère. La vérité de nos identités ment sur la réalité de nos identités, parce que cette réalité est historique, et parce qu’elle est le résultat de catégories fausses, telles que celle de race. Ne pas en faire usage est hypocrite (« il n’y a pas de Blanc, pas de Noir : nous sommes tous pareils, tous différents ») ; mais en faire usage ajoute du mensonge au mensonge (« la division entre Blanc et Noir est une invention des Blancs »).
Et nous voici parvenons à un moment hésitant de l’histoire de nos catégories où nous nous trouvons moins préoccupés par la vérité de nos catégories de découpage du vivant et du monde social que par l’usage stratégique de leur dépouille théorique.
C’est notre situation politique actuelle.

Classe
Peut-être faut-il admettre que notre seule contrainte de fond est sociale. Les véritables catégories qui séparent les êtres sont celles produites par le regroupement de ces êtres en société. Il n’y a pas de catégories naturelles de fond, seulement des catégories historiques et culturelles. Mais, à vrai dire, les grandes catégories sociales n’ont pas mieux résisté à l’éfondement moderne que les catégories naturelles. Le processus de décomposition est si puissant qu’il affecte également ce qui se présente comme une simple construction historique.
Qualifions de « classe » tout principe d’organisation historique d’une société41 qui prétend rendre compte de la différence de condition entre les individus.
On connaît la répartition entre citoyens et esclaves dans les cités grecques, et la complexité de ses ajustements. On sait la division au Moyen Âge occidental entre laboratores, oratores et bellatores.
Mais partons du découpage moderne repris en partie à David Ricardo par Karl Marx, entre rentiers, capitalistes et prolétaires. En dépit de l’usage heuristique que Marx a toujours espéré faire du face-à-face historique progressif entre deux classes, celle des prolétaires et celle des capitalistes, il existe une grande diversité de classes sociales auxquelles Marx se réfère. Le principe de son découpage semble varier suivant le point de vue adopté. Dressant la liste de toutes les classes dont il est fait mention dans l’œuvre de Marx, Jon Elster écrit : « Les classes sont : bureaucrates et théocrates dans le mode de production asiatique ; hommes libres, esclaves, plébéiens et patriciens sous le régime esclavagiste ; seigneur, serf, maître de corporation et compagnon sous le régime féodal ; capitalistes industriels, capitalistes financiers, propriétaires terriens, paysannerie, petite bourgeoisie et travailleurs salariés sous le régime capitaliste42. » Ces classes n’apparaissent pas toutes dans chaque ouvrage de Marx. Ainsi, la différence entre capitalisme industriel et capitalisme financier vaut-elle essentiellement dans les œuvres d’histoire politique, rédigées par Marx à propos de la situation française, mais elle perd de son intérêt pour le Marx économiste qui rédige Le Capital. Afin de distinguer les modes de discours marxiens, Schumpeter a tenté de séparer clairement et distinctement un « Marx sociologue », un « Marx historien », un « Marx économiste » et un « Marx prophète »43 : on serait tenté de dire que pour chacun d’entre eux la distribution des classes sociales varie, et que c’est précisément la variation de cette distribution qui produit chez Marx une modulation de l’analyse de la société, et le recours à l’un ou l’autre de ses registres.
Or l’histoire du marxisme, qui est traversée de débats interminables quant à la définition même des classes qui découpent la société, est compliquée par l’ajout à la classe de la conscience de classe. Première possibilité : on estime que l’appartenance de classe constitue une réalité distincte du rapport qu’on entretient avec cette appartenance, mais on prête alors le flanc au reproche de « mécanisme », puisque la conscience, déterminée par l’appartenance concrète, s’y surajoute sans l’affecter. Seconde possibilité : on estime, à l’image de Lukács dans Histoire et conscience de classe, que la conscience de classe est organiquement liée à l’appartenance de classe, de sorte qu’il n’y a pas de ligne définitive qui sépare l’intérêt et l’idée, le nous dont on hérite et le nous qu’on choisit44.
On voit comment un découpage universel et objectif de la réalité sociale se trouve d’emblée embarrassé par l’indistinction entre l’intérêt et l’idée : que se passe-t-il si un ouvrier décide de dire « nous, bourgeois » à mesure qu’il prétend s’élever dans l’échelle sociale ? Et un ouvrier qui se présente au nom de « nous, ouvriers » est-il plus ou mieux ouvrier que celui qui refuse d’admettre son appartenance à la classe ouvrière ? L’ouvrier conscient de sa position et de ses intérêts dans l’ensemble de la société est-il plus ou mieux ouvrier que l’ouvrier qui ne l’est pas ? L’intensité variable de la conscience de classe, qui est une fonction continue, trouble la netteté du découpage scientifique de la société réelle partie par partie.
Le conflit d’interprétation fondamental entre une conception intensive et une conception extensive des catégories, qui a miné les catégories dites « naturelles » d’espèce, de genre ou de race, a affecté aussi les catégories dites « sociales ». La logique de décomposition des concepts n’est donc pas liée à une dénaturalisation, mais à la multiplication d’exceptions et au sentiment que la réalité des identités est variable et nuancée. D’identité forte, presque essentialisée, et dont on hérite familialement, la classe sociale est donc devenue une identité labile, affectée par le rapport changeant qu’on entretient avec elle.
Louis Chauvel propose un modèle intéressant de l’évolution du découpage en classes, qui met en rapport quatre pôles45. Dans le premier, il y a des classes en soi et pour soi, ce qui signifie qu’on se situe dans une société marquée par des différences objectives très fortes entre classes de la population, et une conscience de classe aiguë : c’est un moment de lutte des classes clair et net, qui correspond à l’âge d’or des organisations ouvrières, de 1848 à 1945 environ, affrontant directement le patronat. Puis, grâce à des avantages gagnés par la classe ouvrière (réduction du temps de travail, retraite, assurance maladie, congés payés), la lutte des classes en Occident permet une relative égalisation des conditions, en tout cas une répartition plus étalée des inégalités, jusqu’à un effet d’indistinction de la limite exacte entre possédants et travailleurs (c’est le principe de l’actionnariat salarié, par exemple), alors même que la conscience de classe demeure très forte, et que le taux de syndicalisation, par exemple, reste élevé. Dans un troisième temps, la conscience diminue à son tour, et on obtient ce qu’on a qualifié de « classes moyennes » : des classes sociales intermédiaires, dont l’identité et la solidarité sont faibles. Dans un quatrième et dernier temps, tandis que perdure cet affaiblissement de la conscience de classe (désyndicalisation, dépolitisation, éparpillement des votes), les inégalités remontent et des fossés se creusent de nouveau. Et, si la conscience de classe se renforce, avec une ou deux générations de retard sur le renforcement des différences de classe, nous voilà reconduits à la situation initiale.
Le modèle de Louis Chauvel a l’avantage de dissocier conscience de classe et classes sociales, de manière à rendre compte de toutes les situations : de fortes différences sociales accompagnées d’une conscience identitaire faible, de faibles différences accompagnées d’une conscience forte, etc.
« La théorie de la fin des classes sociales s’est le plus souvent fondée sur le constat de l’effondrement de la conscience de classes (ou de leur identité collective) pour en inférer la disparition des inégalités objectives qui la sous-tend, alors que ces deux dimensions sont sinon indépendantes l’une de l’autre, en tout cas liées d’une façon non mécanique », résume Louis Chauvel46.
De ce point de vue, la catégorie de classe n’est pas supprimée par la conscience de l’homme moderne. Simplement, elle cesse d’être substantielle et fondée dans l’Histoire même, pour devenir une forme variable et un produit historique.
Notre manière de découper la société dépend aussi de notre situation dans cette société, de nos intérêts particuliers et de nos idées politiques. Plus nous nous sommes considérés comme modernes, plus nous sommes devenus conscients de la relativité de notre découpage. L’analyse de Pierre Bourdieu, dans « Espace social et genèse des classes47 », est un excellent exemple de cette conscience moderne du caractère « construit » de toutes les divisions. Ce qu’on entend par « bourgeoisie » change suivant l’objectif stratégique qu’on poursuit, mais aussi suivant l’état historique des autres classes. Il n’est plus question d’une sorte de « bourgeoisie transcendantale », qui planerait au-dessus de toute l’histoire moderne, mais d’une bourgeoisie qui varie suivant les rapports qu’elle entretient avec les autres classes. Dans le langage de Bourdieu, cela signifie qu’il peut y avoir des homologies structurelles entre des classes différentes qui occupent une même place dans des hiérarchies sociales différentes. C’est la position relative qui compte. De ce point de vue, la classe moyenne pourrait être à la bourgeoisie du XXe siècle ce que la bourgeoisie du XVIIe siècle était à l’aristocratie à cette époque.
Mais pas seulement, car la classe moyenne est aussi la construction d’une nouveauté sociologique qui désorganise le découpage général de la société, en systématisant une exception. La division en classes sociales entre toujours en crise par le milieu. L’apparition des classes moyennes dans les études sociologiques a embarrassé de plus en plus la constitution de classes antagonistes, de même que la division entre homme et femme a été minée par l’attention portée peu à peu à l’entre-deux, aux intersexes, aux androgynes et aux transssexuels.
D’abord présentés comme des cas particuliers, les transfuges de classes, ceux que Chantal Jaquet appelle les « interclasses48 », ont déporté l’attention vers la « non-reproduction » : les histoires personnelles qui mettent en défaut, ou paraissent du moins déjouer la transmission de l’identité de classe. C’est le parcours tragique de Julien Sorel chez Stendhal aussi bien que les success stories des self-made men américains : le dessinateur et réalisateur Walt Disney, le chocolatier Milton Hershey, l’entrepreneur éducatif John Sperling ou le magnat de l’audiovisuel David Sarnoff, tous issus de milieux défavorisés, et traversant toutes les couches de la société américaine jusqu’à des postes de pouvoir. Le transfuge est le grand héros de la culture moderne. Il est célébré parfois pour son caractère tragique – parce qu’à la fin il n’appartient plus à aucune classe –, parfois pour sa valeur exemplaire – parce qu’il a réussi son intégration et qu’il incarne un motif d’espoir pour tous les déshérités. Dans tous les cas, il affirme son individualité en transgressant les limites de classe. Pierre Macherey commente : « Être transclasse, c’est revendiquer, ou subir, une singularité qui, en raison de son caractère décalé, remet en cause, subvertit, voire même casse les normes ordinaires qui garantissent la pérennité de l’ordre social. Comment traiter un tel cas d’exception ? Conduit-il à invalider, ou au contraire à conforter la règle commune suivant la formule traditionnelle selon laquelle “l’exception confirme la règle” ? Et, pour donner à cette question une plus grande envergure encore, quel statut assigner, en général, à la singularité ? Faut-il la penser principalement par défaut, comme ce qui se dérobe à une entreprise de rationalisation, ou bien au contraire y a-t-il une rationalité propre du singulier49 ? »
À mesure que l’interclasse est devenu l’une des figures majeures de la littérature et du cinéma modernes, la question de l’exception a rongé les fondements de la partition sociale. Car il existe une différence décisive entre considérer que la société se trouve exclusivement scindée en classes, dont la gigantomachie explique l’Histoire, et estimer qu’il y a bien un découpage approximatif en deux grands ensembles qui concernent la majorité de la population, mais entre lesquels il subsiste toujours un jeu, des interstices dans lesquels peuvent évoluer les individus. Cet interstice peut bien sûr se transformer en identité en soi : ceux qui échappent aux identités antagonistes de classe constituent peu à peu une nouvelle classe intermédiaire.
Ce que l’androgynie a représenté pour le genre, la classe moyenne l’a incarné pour les classes : un premier entre-deux, qui mine la division dialectique des grandes catégories. Au cours des débats virulents qui ont opposé les sociologues, la reconnaissance de la classe moyenne a mis en crise la bidivision de la société. En retour, les tenants de cette bidivision ont accusé tous ceux qui s’intéressaient au découpage plus fin et plus complexe de l’espace social de masquer les différences évidentes, de multiplier les nuances au point de rendre aveugle sur la véritable limite, le gouffre qui devait continuer de séparer une classe sociale d’une autre.
Or la rhétorique de ceux qui ont tenu à la division catégorielle en classes a consisté à faire de la question de la classe moyenne un divertissement stratégique du pouvoir afin de rendre aveugle au découpage profond de la société à ses extrêmes, en lui substituant la dentelle apparente des différences de détail au milieu de la société. « Cet ouvrage, écrit ainsi en préambule de son livre militant Alain Bihr, s’adresse à ceux et celles qui suspectent les discours cherchant à faire croire que les sociétés contemporaines évolueraient vers la constitution d’une “classe moyenne” englobant l’immense majorité de leur population. Des discours qui tiennent pour négligeable le creusement continu, manifeste et accablant des inégalités sociales, qui masquent que ce sont là les effets des “lois du marché” mais aussi de politiques délibérées (…). L’ouvrage s’adresse donc à ceux et celles qui sentent confusément que nos sociétés restent divisées en classes sociales aux intérêts divergents et même contradictoires, qu’elles sont ainsi le champ d’une intense mais sourde lutte des classes50. »
On comprend bien l’enjeu du découpage catégoriel ici : plus on découpe, moins les différences entre les classes sont grandes, et plus on dispose d’un nuancier précis des teintes des divers groupes sociaux et de leur échelonnement. Mais plus on décide d’être attentif à une différence qui va jusqu’à la contradiction (la lutte des classes), moins on est attentif à la variété et aux intensités graduelles des différences entre les groupes.
Il faut choisir. C’est ce choix qui a précipité la décomposition de la catégorie organique de classe.
Le concept de classe a en effet été le théâtre d’un affrontement entre deux camps. Il y a ceux qu’on pourrait qualifier d’« extensivistes ». Ils ont été considérés comme des « réactionnaires », puis comme des néomarxistes fidèles à la vérité de la lutte des classes, parce qu’ils ont continué de promouvoir le découpage le plus simple et le plus fort entre deux blocs, qu’ils persistent à qualifier de « classes ». Ainsi maintiennent-ils dans leur lecture du champ social les termes d’un affrontement front contre front, en estimant qu’il existe dans la société un rift assez profond pour qu’on ne le situe pas sur le même plan que tous les autres. Entre une petite part de la population et l’immense majorité, il existe une différence générale de condition (patrimoine, richesse, accès aux moyens de production) assez forte pour être quasi absolue, donc pour mériter d’apparaître seule sur le calque du découpage social. Les différences plus faibles entre sous-groupes, entre sous-classes doivent demeurer secondaires, et permettre d’affiner la lecture. Mais les disposer au premier plan, sur le calque prioritaire, c’est se condamner au morcellement, à l’émiettement, aux fausses subtilités qui rendent aveugle aux faits massifs et à l’organisation sociale de la domination.
D’autre part, il y a ceux qu’on pourrait qualifier d’« intensivistes ». Eux réclament le droit de se montrer attentifs en priorité aux intensités variables de toutes les différences entre groupes sociaux. Ils admettent qu’il y a bien une différence, une ligne plus forte que les autres, mais ils estiment qu’il n’existe jamais qu’une différence de degré entre ce qui sépare les possédants et les autres, et entre ce qui sépare divers sous-ensembles parmi ces « autres ».
Tout l’enjeu de ce conflit a porté sur les classes moyennes51. Être « intensiviste », c’était reconnaître qu’il existait un espace graduel qui séparait les capitalistes des prolétaires. Au fil de l’histoire moderne, cet espace graduel a pu devenir suffisamment important pour être lui-même dessiné, découpé sur le calque social et jouer le rôle d’une tierce classe. Pour un « extensiviste », le problème ne se posait pas, et il était même dangereux de le poser : la prétendue classe moyenne n’est que l’illusion d’un ensemble qui contient en fait la partie inférieure des classes supérieures et la partie supérieure des classes inférieures. Mais ce qui relie l’une et l’autre se révèle toujours plus faible, et se situe au second plan, par rapport à la ligne de démarcation qui la traverse. Cette ligne de classe doit rester nettement dessinée au premier plan du monde social.
Une fois de plus, le débat se résume à un ordre de priorité des calques. Comme le résume Ernesto Laclau, la question est devenue pour les théoriciens de la lutte des classes de savoir si « la logique des identités différentielles ne coupe pas à travers les frontières de classes pour constituer des identités qui ne recoupent pas les positions de classe52 ».
Aux yeux de ceux qui refusent la bipartition marxiste traditionnelle, le découpage de la lutte des classes est condamné à multiplier les arguments ad hoc pour maintenir coûte que coûte le caractère prioritaire de la division en deux, en s’arrangeant toujours pour réduire à des classes « satellitaires » ce qui peut s’intercaler entre les deux grandes classes antagonistes. C’est l’opinion exprimée par un libéral antimarxiste tel que Raymond Boudon lorsqu’il juge que « le développement de l’État et de ses fonctions, la complexité croissante de ses “organisations” (entreprises, administrations), la diversification des types d’organisation font que le système des positions socio-professionnelles ne se laisse pas réduire à un petit nombre de “classes sociales”. A fortiori, la “structure sociale” des sociétés industrielles modernes ne peut être décrite à partir d’un schéma opposant deux classes antagonistes53 ». Mais admettre un tiers, c’est en fait – et tous les marxistes le savent bien – laisser le champ libre au processus de décomposition des classes.
Ces dilemmes entre finesse (intensive) et géométrie (extensive) des divisions nous sont à présent bien familiers. Ils sont notre condition même de pensée. Ils ne concernent pas la catégorie de classe sociale en particulier, et nous espérons avoir montré combien il était vain de cloisonner le destin historique de chaque catégorie classificatoire : les querelles sur la notion de classe se présentent dans des termes comparables aux débats qui concernent l’espèce, le genre ou la race. Il faut donc les penser conjointement.
Aussi bien que toutes les autres catégories, les classes ne sont pas condamnées à disparaître de la pensée, mais à subsister en l’absence de fond, donc à affronter sans cesse leur propre décomposition, et à se recomposer sur le plan de nos représentations, pour nous permettre de lire stratégiquement nos identités. Mais elles n’apparaissent plus par-dessous, dans la nature même des choses. Elles flottent à la surface de notre regard. Elles acquièrent ainsi une sorte de consistance fantomatique : il ne faut surtout pas oublier leur présence, pourtant on ne peut pas fonder leur existence.

Âge
Le mouvement général est maintenant clair. Il n’est pas nécessaire d’évoquer ici en détail le destin de toutes les catégories. Remarquons seulement que l’une des plus intéressantes est sans doute la moins étudiée : celle d’âge. Il peut sembler paradoxal de considérer l’âge comme une catégorie de classification des hommes comparable à la classe, au genre ou à la race. Les études intersectionnelles n’y prêtent guère attention. Il est vrai que l’âge a une particularité : il s’agit d’une catégorie qui ne sépare pas seulement les hommes entre eux (suivant des générations successives), mais qui sépare tout individu de lui-même au cours du temps. L’âge semble un mouvement naturel identique pour tous, qui nous emporte inéluctablement et nous éloigne de nous-même.
Or, aussi bien que le genre, la classe ou la race, l’âge est un découpage qui change suivant les époques ou les cultures, et qui se trouve projeté sur des variations plus ou moins naturelles, telles que la puberté ou la ménopause. Chez les Latins, la division était inscrite entre infans (fille ou garçon de moins de sept ans), puer (le garçon de sept à dix-sept ans) et puella ou virgo (la fille jusqu’à douze ans), adulescens (le jeune homme de plus de dix-sept ans) et uxor (la jeune fille à marier) puis matrona (la femme mariée), juvenis (l’homme à partir de trente ans), senior puis senex. On constate que le découpage latin mêle des principes de division biologiques (puberté, ménopause) et civils (droit de vote, droit de porter la toge, éligibilité) ; on remarque aussi que la division est genrée. Suivant les options théoriques de chacun, il est possible de considérer ce qu’on appelle l’âge comme une pure construction culturelle ou comme une pure réalité biologique, puisque le découpage des âges est dans toute culture humaine négocié entre des événements ontogénétiques et des conventions sociales. C’est donc, aussi bien que toutes les autres et même si on y prend moins garde, une catégorie politique. De fait, les différences d’âge et de génération sont décisives pour la constitution d’un nous, dès qu’on espère comprendre ce qui nous sépare les uns des autres, et ce qui nous rassemble. Au sein de toutes les organisations politiques, la communauté d’âge élève des ponts de complicité et creuse des fossés d’incompréhension entre générations, par exemple, qui sont aussi déterminants que les solidarités et les divisions de genre, de classe ou de race.
Or, plus discrètement mais non moins clairement que les autres, la catégorie d’âge a connu un destin de composition et de décomposition. Avec le mouvement humaniste et le développement de la question pédagogique, le découpage des âges en Europe, hérité en grande partie des Grecs et des Romains, a été repensé par tranches d’âge adaptées à des apprentissages successifs, et donc à des compétences manifestées naturellement par le petit homme. Coménius, évêque de Moravie, rédige des programmes scolaires par tranches de six ans54. De un à six ans, à la maison, ce sont les facultés sensorielles qui sont éveillées. De sept à douze ans, entre individus de la même génération, c’est l’éducation élémentaire à la parole, aux usages et à la religion qui doit permettre de développer la mémoire et l’imagination. De douze à dix-huit ans, le raisonnement est perfectionné par les mathématiques, la rhétorique, l’éthique. Et ainsi de suite.
Les âges humains sont encore découpés par la superposition de nombres sur la réalité changeante d’une vie. À l’image de l’espèce ou du genre, l’âge est à l’époque classique une catégorie négociée entre la métaphysique (qui impose la régularité des nombres), des savoirs positifs (qui s’intéressent au développement psychomoteur de l’enfant) et des exigences juridiques et politiques (qui fixent la limite de la majorité civile, par exemple).
Petit à petit, notre découpage moderne des âges a abandonné les exigences de régularité mathématique et métaphysique pour épouser le mouvement spontané de la vie, jusqu’à l’épistémologie génétique de Jean Piaget, par exemple, qui divise la vie suivant les étapes de la construction de la cognition de l’enfant. Pour les modernes, il n’était plus question d’imposer au mouvement du vivant un ordre transcendantal, mais d’extraire du développement spontané de l’organisme un découpage naturel en stades. Déjà, l’idéal d’intensité variable l’emportait sur le découpage extensif, partes extra partes. La preuve en était notre conscience accrue du caractère changeant, d’époque en époque, du portrait et du typage de chaque tranche d’âge.
La figure de la « femme de trente ans », dans le roman réaliste du XIXe siècle, est particulièrement significative de ces effets de déplacement catégoriel : ce qui se disait de la femme trentenaire s’est dit un peu plus tard de la femme quarantenaire, puis cinquantenaire. Ce qui semblait un âge naturel, inscrit à même la peau du visage, est devenu pour nous un âge variable, construit et déconstruit par nos représentations sociales, au fil des modes, des normes cosmétiques et des progrès de la médecine. Chez Balzac, la vie de la femme de trente ans était naturellement finie – c’est alors, jugeait le romancier, que commençait à s’exprimer sa physionomie : « La physionomie des femmes ne commence qu’à trente ans. Jusqu’à cet âge, le peintre ne trouve dans leurs visages que du rose et du blanc, pensée uniforme et sans profondeur ; mais, dans la vieillesse, tout chez la femme a parlé, les passions se sont incrustées sur son visage ; elle a été amante, épouse, mère ; les expressions les plus violentes de la joie et de la douleur ont fini par grimer, torturer ses traits, par s’y empreindre en mille rides (…)55. » À mesure de l’engagement des femmes dans la vie professionnelle, du retardement de l’âge de la maternité, de la libération des mœurs aussi, de la délivrance des lois sacrées du mariage, on ne prétendrait plus guère aujourd’hui appliquer cette description fataliste à une jeune femme d’une trentaine d’années. De plus, la cruauté de Balzac ne peut manquer de nous apparaître teintée de sexisme : la femme jeune, tant qu’elle est charmante et destinée à séduire, comme chez Schopenhauer, est nécessairement superficielle et inconsciente, et c’est la perte des charmes de la jeunesse qui rend aux femmes profondeur et intelligence. De sorte que la femme est condamnée à être écartelée entre deux âges sociaux : soit l’âge de la beauté sans l’intelligence (qui n’est pas nécessaire pour plaire et même qui gâche le charme innocent), soit l’âge de l’intelligence et de la conscience, mais une fois seulement que la beauté a pris congé. Sans doute est-il impossible de comprendre les ressorts de la pression exercée sur les femmes sans étudier les différences entre le découpage que le sens commun fait entre les âges de la vie d’un homme et les âges de la vie d’une femme, estimant qu’un homme entre peu à peu en pleine possession de son charme, à mesure qu’une femme le perd. Mais la datation exacte de ces âges sociaux auxquels nous ne cessons de nous référer vaguement dans les discussions quotidiennes évolue aussi : le magazine féminin Marie-Claire titrait récemment : « 40 ans c’est le nouveau 30 ans56 ! », alors que Flaubert parlait dans L’Éducation sentimentale d’une « vieille fille de vingt-cinq ans », à propos de mademoiselle Aglaé57. La « femme de trente ans » pouvait donc en avoir à peine vingt-cinq, et elle peut aujourd’hui en avoir quarante.
De plus en plus, l’âge en tant que construction sociale (et donc changeante) a été décollé par la conscience moderne de l’âge naturel, entendu comme distance chiffrée séparant chaque individu de sa date de naissance. Le chiffre social ne correspond pas nécessairement au chiffre naturel. Il y a peut-être un chiffre naturel, mais y a-t-il seulement un principe de découpage, des limites fixées par la Nature à l’intérieur des variations permanentes d’une vie ? Aux modernes tardifs, il a semblé que rien n’était absolument naturel dans l’âge en tant que principe de découpage : les premières menstruations interviennent plus ou moins tôt, d’un groupe humain à l’autre, et leur apparition dépend de l’alimentation ou des pratiques sexuelles ; la ménopause ne survient pas exactement au même âge, suivant les époques et les sociétés ; la durée de l’enfance et de ce qu’on appelle la jeunesse varie d’une classe sociale à l’autre58… Sous la construction des âges, l’homme contemporain ne peut plus guère reconnaître qu’une intensité continue, celle du passage du temps, donc d’un flux ; mais aucune différence absolue ne paraît inscrite à même notre nature.
Or cette disjonction que nous avons observée chaque fois, entre des principes de découpage projetés sur un calque social et culturel et des variations d’intensité inscrites dans la Nature, a toujours pour conséquence politique, à terme, de favoriser l’idée libérale d’un choix du nous auquel nous voudrions appartenir. Il faudrait imaginer qu’à l’avenir, dans les groupements libéraux humains, nous demanderons de plus en plus à pouvoir déterminer librement notre âge. Nous ne supporterons plus qu’on nous l’impose comme une réalité naturelle. Peut-être autorisera-t-on peu à peu les individus à faire reconnaître sur leurs papiers d’identité l’âge qu’ils estiment avoir, et non celui qui leur est attribué du dehors. Un individu de vingt ans peut avoir l’impression d’appartenir à une autre classe d’âge, s’estimer déjà vieux, et un individu de soixante ans peut aussi se sentir parmi les siens au milieu de tout jeunes gens. Madonna n’a ainsi cessé de vouloir donner l’apparence d’une chanteuse appartenant à la communauté de la jeunesse. Dans un article du Daily Mail, les journalistes remarquaient pourtant que « la toujours jeune Madonna, cinquante-quatre ans, était trahie par ses mains vieillissantes, alors qu’elle sortait sans ses gants de marque59 ». Son visage appartient au nous des jeunes gens, mais ses mains à celui des personnes âgées. Pour l’heure, quelque chose de l’âge naturel résiste encore, dans le corps exposé médiatiquement de la chanteuse, à l’âge social. Mais plus il sera possible, par les progrès de la chirurgie esthétique, de masquer tout à fait les effets du vieillissement (ou au contraire de les accélérer) pour accorder l’apparence physique à l’âge ressenti, plus l’âge apparaîtra pleinement comme une question d’identité politique, comparable à celle du genre.
Nous ne vivons pas encore dans une société libérale structurée par le désir de considérer l’âge comme une variable et par l’espoir de le manipuler, de le dénaturaliser pour l’accorder à nos désirs – et nos considérations à ce propos relèvent pour l’instant de la pure spéculation60 – mais il y a déjà au moins un signe tangible du processus d’éfondement de nos âges : c’est l’importance sociale de l’adolescence. La naissance de la figure moderne de l’adolescent, devenu un héros de la culture contemporaine (de la culture pop), s’explique par la transformation de ce qui n’était qu’un seuil, un limen, entre l’enfant et l’adulte, mais qui s’est prolongé dans le temps. C’est devenu un état, puis un âge en soi. L’adolescence a intercalé un âge nouveau entre deux âges préexistants. C’est là une opération typiquement moderne de transformation de la limite en espace autonome : plus nos savoirs s’approchent de limites, plus ce qui apparaissait comme une simple ligne sans consistance entre deux espaces consistants devient un troisième espace bien distinct. Rien ne reste longtemps une pure frontière : ça devient un nouvel espace déterminé à son tour par des frontières. Nous reconnaissons bien l’opération de démultiplication à l’infini à l’œuvre dans toutes nos catégories modernes : la limite entre deux classes est condamnée à apparaître comme une classe intermédiaire.
Ainsi l’adolescence s’est-elle bientôt divisée entre préadolescence et postadolescence. Et de catégorie en catégorie, il nous semble que c’est inlassablement la même histoire, avec des personnages différents, qui est racontée par ce qu’on a appelé la modernité : un long, un interminable procès de décomposition de nos catégories de fond.

Le récit général du procès de décomposition
Rassemblons nos éléments épars, et résumons : comment en sommes-nous arrivés à l’image de calques désolidarisés les uns des autres, afin de figurer la conception que nous avons de nos identités ?
1) Le point de départ hypothétique de tous nos petits récits, c’est un système de découpe universel, organique et fondé. C’est, sinon la réalité, du moins l’idéal de l’âge classique. L’espèce, le genre, la race, la classe, l’âge ou la communauté de croyance organisaient l’espace du vivant, et notamment l’espace social par une série de découpes superposées, mais très rarement contradictoires. Elles provenaient d’alliances organiques entre des concepts métaphysiques, des classifications scientifiques et des ordres juridiques ou politiques. Dire « nous », c’était se repérer au sein de la Nature à l’aide d’une série de coordonnées régissant l’appartenance. Ce prédécoupage catégoriel était constitué par un corps de limites, distinguant où commençait l’homme et où finissait la bête, où commençait le masculin et où finissait le féminin, où s’arrêtaient les droits et les devoirs des esclaves, des serfs, des péons, des travailleurs, où se terminait l’enfance, où s’initiait l’âge d’homme, jusqu’où était le chrétien, à partir d’où était le mahométan, et ainsi de suite.
Or ce prédécoupage classique qui permettait d’organiser les conflits et les alliances entre nous était conçu comme strictement extensif, c’est-à-dire comme un ordre du réel partie par partie. C’était un espace non intensif, peu susceptible de gradation ou de modulation, découpant le monde comme des clôtures définissent des parcelles dans les champs cultivés. Bien sûr, les usages ordinaires permettaient d’assouplir considérablement ces catégories, mais ni la métaphysique, ni les sciences classificatrices, ni le droit n’admettaient la priorité de la variation sur la catégorisation.
Poursuivons le récit.
 
2) Les extensions ont été mises en crise par les exceptions. Tout au long de l’âge classique, on a vu naître et croître la curiosité scientifique et artistique pour les cas particuliers qui défiaient la systématisation et le découpage strictement extensif du vivant et du social. Près des frontières qui organisent les différents nous fondés en nature ont surgi, à mesure qu’on s’y montrait plus attentif, des singularités emblématiques qui ne se situaient ni d’un côté ni de l’autre de la ligne catégorielle. Les entités « entre deux », héroïnes de la culture moderne, ont défini de nouveaux espaces interstitiels.
C’est toujours par le milieu que les systèmes de catégorisation s’effondrent. En se rapprochant des limites tracées entre plusieurs identités, en affinant la perception du monde vivant et du monde social, l’œil voit apparaître de multiples sous-catégories qui échappent à la bipartition. Il faut alors, en lieu et place de la limite, isoler un nouveau sous-ensemble : la texture du réel apparaît de plus en plus riche, et nos catégories de plus en plus pauvres.
 
3) Au terme du XIXe siècle, la fascination pour la richesse des exceptions laisse place à la volonté de désubstantialiser, de dénaturaliser et d’historiciser toutes les identités. C’est le mot d’ordre moderne. Il ne reste des concepts universels de découpage du vivant que des mots, dans les usages ordinaires. Nous continuons à nous identifier comme être humain, comme homme, comme femme, comme prolétaire, comme bourgeois, comme adulte, comme Noir, mais nous savons que « c’est plus compliqué que ça ». Car « le découpage écrase et contraint la complexité du réel vivant et social », selon la formule typiquement moderne de Shubha Bhatthacharya61.
La conscience moderne subtile reconnaît que par homme ou femme, par Noir ou Blanc, par Occidental ou Oriental, par enfant, adolescent ou adulte, on n’entend jamais que des approximations : les systèmes de découpe ne sont plus des lignes qui parcourent le réel, mais la surimposition par nos habitudes et par nos intérêts de grilles de découpage sur une réalité qui n’exprime pas par elle-même de limites. Est moderne celui qui estime être conscient du caractère séparé de ce qui est limité et de ce qui limite. Souvent l’homme moderne ajoute que les limites sont des effets et des reflets de notre langage, de notre culture, de notre éducation.
Comme lors de la mue d’un animal, il fait l’expérience du décollement progressif de la seconde peau de ses représentations sur la première peau de sa nature. C’est peut-être la fin de la modernité, mais notre récit, lui, se poursuit.
 
4) Les espèces, les genres, les races ou les classes nous semblent désormais des dépouilles. Qu’est-ce qui apparaît de réel par en dessous ? Pour la conscience de la fin du XXe siècle, qu’on a un temps qualifiée de « postmoderne », l’espace des identités n’est plus considéré comme une chose étendue, une res extensa, mais comme un plan parcouru d’intensités variables. Il n’est plus tant question de « différence entre les espèces » que de « processus de spéciation », embranchés sur l’arbre de la vie. Il n’y a plus tant des genres que des processus de gendérification ou de sexuation. Plutôt que d’âges distincts et cloisonnés, séparés par des rites de passage, on parle d’un « devenir permanent » de l’individu.
L’identité n’a plus un sens extensif, et ne désigne pas un système de découpes, mais un champ de forces variables. Par des dégradés infinis, les nous se fondent progressivement les uns dans les autres. À la fin du XXe siècle, c’est ce qui semblait aux penseurs postmodernes la condition ultime de nos identités.
Mais notre récit n’est pas fini.
 
5) Certes les classiques ne sont pas parvenus à aligner exactement les limites de nos représentations sur un fond naturel, mais la postmodernité a échoué, à l’inverse, à aligner exactement nos représentations sur les intensités et les modulations infinies de la vie. Les identités nouvelles, plurielles et non conformes, qu’elle a défendues continuent bien d’être des découpes, et de se figer en normes : elles ne sont jamais absolument des intensités, de pures différences ou des créations subversives.
Il est toujours délicat de définir le temps présent, cependant il est possible que nous soyons entrés dans un nouveau moment de notre récit, caractérisé par l’usage stratégique de catégories infondées. Ceux qui ne croient plus à ces catégories en font tout de même usage, parce qu’il est impossible de juger de l’espace social et historique avec des instruments absolument vrais. Puisque la société a été construite au moins en partie avec des catégories infondées, il faut bien se servir de ces catégories pour comprendre la société. Il faut s’armer de fausseté aussi pour comprendre la fausseté historique. En ne disposant que de catégories idéales et subtiles, qui rendent compte des différences infimes et des variations réelles, on finit par ne plus distinguer les grandes lignes fausses qui traversent le monde. Cependant, à trop user stratégiquement de catégories sans fond, le risque est grand de finir par les refonder sans même s’en apercevoir.
*
À ce stade du récit, nous ne sommes guère avancés. Certes, nous savons désormais que nous ne pouvons et que nous ne voulons plus nous contraindre tout à fait par un fond naturel. Ce n’est pas que ce fond n’existe pas, bien au contraire, seulement il ne porte pas en lui-même les catégories de découpage dont nous avons besoin pour nous représenter nous-mêmes.
On peut bien faire l’éloge des frontières, cet éloge sonne creux : lorsque la question devient de tracer concrètement ces frontières, il n’y a plus aucun fondement pour placer sous notre trait politique une ligne déjà inscrite dans l’espace naturel et social. Au terme du lent processus de décomposition de nos catégories classificatoires, aucune ligne inscrite dans la nature des choses n’est assez nette pour permettre de fonder absolument nos représentations : tout déborde, tout semble trop flou, dégradé, nuancé. Même la frontière de notre humanité n’est plus assurée.
Au point où nous en sommes, soit nous disposons de nous, mais il est sans fond ; soit nous disposons d’un fond, mais il est sans nous. C’est notre moment tragique. Nous continuons donc d’avoir l’usage de nos catégories, tout en étant perpétuellement tourmentés par le sentiment que cet usage n’est pas fondé.
Forts d’une certitude au moins, qui est que nous tenons à ce processus, et que nous ne voulons pas nous contenter de revenir, par amnésie, à un moment antérieur de son déroulement, tâchons de poursuivre le plus intelligemment possible le récit. Nous savons que nous ne pouvons pas nous fonder tout à fait, mais nous refusons aussi bien de considérer que nos identités sont sans contrainte. Car cette apparente absence de limite n’en est jamais qu’une par défaut ; surtout, elle nous rend aveugles à nos propres déterminations, et finit par nous convaincre à tort que nous ne sommes tous que des singularités, simplement parce que nous ne sommes plus capables de penser clairement et distinctement nos particularités. Ces particularités qui nous classent, nous identifient et nous différencient, ne sont pas et ne doivent pas redevenir des prisons ou des instruments de domination, mais le sens plastique de ce qui nous organise suivant des catégories. Il nous faut donc à tout prix comprendre ce qui nous force à ne jamais être absolument uniques, ni à communier tous ensemble, mais à exister politiquement entre ces deux extrémités, en résistant à la fois à la singularité absolue et à la communion universelle. Il nous faut trouver une logique par quoi nous sommes tenus à ce que nous sommes, par quoi nous ne sommes pas absolument prisonniers par le fond mais pas absolument libres non plus. Il nous faut énoncer un principe, qui explique la résistance de nos catégories, de tout ce qui fait de nous des êtres non pas immédiatement singuliers (je suis moi) et universels (nous sommes tous), mais particuliers, donc organisés par groupes, par ensembles et par sous-ensembles, sans que cela soit inscrit en toutes lettres dans notre nature, et sans que cela serve jamais à justifier la contrainte ou le pouvoir que nous exerçons volontairement ou involontairement sur d’autres.
Si ce n’est pas notre fond, pourquoi est-ce tout de même une sorte de contrainte qui fait la consistance, la résistance et l’intérêt de tout ce qui se présente comme nous ?


Chapitre 2
Dynamique
Le mystère de notre nous tient à ce que la forme qu’imprime ce terme n’est pas un libre jeu, et qu’elle n’est pourtant pas tenue par un fond naturel. Qu’est-ce qui la détermine, qu’est-ce qui la retient ? Qu’est-ce qui fait que nous ne pouvons pas être n’importe quoi, quand nous faisons usage d’un nous ? Pour le savoir, il faut porter nous à ses limites. Il faut en éprouver l’élasticité, l’étendre et la contracter à l’extrême, afin d’éprouver ce qui résiste en nous. Cette résistance élastique, nous la qualifierons de contrainte dynamique.
La question n’est donc plus de savoir ce qui nous contraint par en dessous (notre nature), mais ce qui retient, ou non, notre capacité d’expansion et de rétractation (nos bornes).
Tentons une expérience originale. Puisque, au terme de notre récit, nous semblons sans contraintes, représentons-nous notre identité comme une forme caoutchouteuse. Faisons sur nous ce qu’on appelle en physique un « essai de fluage », c’est-à-dire un test afin de déterminer, sous l’exercice d’une contrainte, la déformation d’un matériau et essayons de déterminer la limite d’élasticité de nous : le point au-delà duquel il y a fracture. Notre première hypothèse sera la suivante : ce que nous appelons généralement l’idéalisme, en morale ou en politique, consiste à ne pas reconnaître de limite d’élasticité absolue. L’idéalisme, c’est ce qui nous étire par la pensée comme une sorte de figure flexible à volonté, qui ne rencontre jamais de résistance interne qui ne soit surmontable. Tout idéaliste promet que nous pouvons nous étendre à la mesure d’une idée, et que notre seule contrainte dynamique, c’est la fin que nous nous fixons. De ce fait, les identités intermédiaires qui entravent notre diffusion à l’image de cette idée sont des illusions, des mensonges, que l’idéaliste nous promet de surmonter un jour.
La promesse idéaliste
Promesse chrétienne
Testons notre élasticité. Le premier exemple dans les cultures humaines de l’extension d’une identité, qui englobe, surmonte et efface toutes les autres, c’est bien souvent la promesse religieuse. Nous avons déjà évoqué l’expression paulinienne de cette promesse, selon laquelle les antagonismes entre les sexes, entre les riches et les pauvres, entre les nations, se trouvent tous contenus dans l’ensemble plus vaste de ceux qui entrent en Jésus-Christ, et qui reconnaissent le Seigneur. Les divisions parmi nous ont nécessairement lieu sur fond d’une unité supérieure, qui s’annonce dans l’Évangile et qui, quand elle sera réalisée, rendra les divisions inutiles : elles disparaîtront.
Commentant l’épître de Paul aux Galates, Augustin remarque que selon l’apôtre « l’autre naissance qui nous fait hommes et femmes, Grecs et Juifs, Scythes et Barbares, n’est pas celle où Dieu opère, celle où il forme l’homme ; mais bien celle-ci qui efface toute différence de nation, de sexe et de condition et fait de nous une seule chose, à l’exemple de celui qui est un, c’est-à-dire le Christ ; comme le même Apôtre le répète encore ailleurs, quand il dit : “Tous ceux qui ont été baptisés dans le Christ, ont été revêtus du Christ ; il n’y a plus ni Juif ni Grec ; plus d’homme ni de femme ; plus d’esclave ni de libre ; mais tous sont une seule chose dans le Christ.” Donc, l’homme est formé de Dieu quand, de beaucoup, il devient un, et non quand d’un, il se divise en beaucoup. Or, la première naissance, c’est-à-dire la naissance corporelle, nous a divisés ; la seconde, celle qui est spirituelle et divine, nous unit ; et nous avons toute raison d’attribuer l’une à la nature du corps, et l’autre à la suprême majesté62. »
La lecture augustinienne permet de reformuler clairement la promesse chrétienne : notre incarnation, qui fait de nous des êtres particuliers, nous condamne aux divisions et aux antagonismes, puisque nous naissons nécessairement hommes ou femmes, assignés à une classe ou à une caste, dans un certain pays, destinés à parler une langue donnée. Mais notre identité supérieure de créatures spirituelles, à l’image de Dieu, nous rapproche de l’unité, qui est l’attribut de notre créateur. Grâce à notre identité de chrétiens, nous sommes proches d’être une seule chose. Cette identité promise fait des identités particulières des dépouilles éphémères, qui expriment notre condition d’êtres temporels et historiques. Au terme de l’Histoire, nous devons croire que le nous se diffusera, s’étendra, tendra vers l’unité, et que nous serons tous alors également des créatures singulières, débarrassées de ce qui contraint à nous classer les uns par rapport aux autres. Nous ne serons que singuliers et universels : nous serons chacun un, et nous serons tous unis. Il n’y aura plus de catégories.
Cette promesse n’est bien évidemment pas le propre du christianisme. On en trouve également l’expression dans de nombreuses sourates du Coran. L’enseignement du Prophète reconnaît l’ordre temporel, suivant lequel Allah a distribué les hommes entre riches et pauvres, hommes et femmes63. Mais il promet aussi la réalisation d’un ordre supérieur de nous, par lequel seuls seront distingués les croyants authentiques et les autres, quels que soient leurs catégories d’appartenance64.
Cependant, le nous étendu promis par les religions du Livre ne s’étend pas au-delà de notre humanité, qui demeure une contrainte de fond. Le Bouddha ouvre pour sa part un horizon de diffusion plus large : « Quel que soit le nombre des êtres vivants – qu’ils soient nés d’un œuf, d’une matrice, de l’humidité ou spontanément, qu’ils aient une forme ou non, qu’ils aient une perception ou non, ou qu’on ne puisse même dire s’ils perçoivent ou s’ils ne perçoivent pas [il semble qu’il soit ici question des végétaux], nous devons tous les conduire à l’ultime nirvana, afin qu’ils soient libérés65. » Tout ce qui vit – mammifères, oiseaux, poissons, insectes, plantes – est ici lié par la promesse d’une libération.
Le concept dynamique de nous permet aux religions de nous lier et d’étendre le plus largement possible la sphère de ce lien, de façon à englober tous les nous intermédiaires, qui représentent des obstacles temporaires à la réalisation pleine et entière de nous-mêmes. La puissance de cette idée tient à la dynamique interne du concept de nous : s’il y a en apparence plusieurs nous contradictoires entre eux, qui donnent à la société et à l’Histoire sa consistance, le tissu de ses tensions et de ses affrontements, tous ces nous n’en forment pas moins un seul. Un jour viendra nécessairement où il apparaîtra que nous sommes tous nous, même si tous ne le savent pas encore, et s’accrochent tant bien que mal à ce qui les distingue illusoirement les uns des autres. La promesse religieuse permet de nommer ce que tous les nous qui entrent en conflit ont de commun, et de transformer plusieurs groupes en une totalité réconciliée qui s’ignore encore. Car tout ce qui se qualifie de « nous » est pris au piège logique de ce terme : les ennemis qui disent « nous » pour eux-mêmes seront un jour ou l’autre contraints d’admettre qu’ils se ressemblent tous au moins en ceci qu’ils font usage du même terme ; alors, tous les nous n’en feront qu’un. Plus nous sommes conscients de nous, plus nous nous identifions les uns aux autres : il existe une logique interne de nous, qui préside à son extension lente, mais nécessaire, et sans limites jusqu’à la réalisation de son idée ultime. Le nous véritable de l’esprit effacera les nous illusoires des corps.
C’est, nous semble-t-il, le principe dynamique d’une religion : nous tendre par une idée.

Promesse communiste
Mais l’idéalisme diffusionniste n’est pas seulement religieux. Il en existe des versions laïques, dont le communisme a peut-être été la plus importante. À la fin du Manifeste du parti communiste, Marx et Engels ouvrent la perspective de la société sans classes dont l’avènement précipitera la fin de tous les antagonismes nationaux. Engels conçoit également l’abolition de la domination masculine grâce à l’horizon de cette société sans classes, car l’oppression d’un sexe par l’autre n’est que l’expression historique de la division des hommes en classes sociales.
« À un certain stade du développement économique, qui était nécessairement lié à la division de la société en classes, cette division fit de l’État une nécessité, écrit Engels dans un passage fameux. Nous nous rapprochons maintenant à pas rapides d’un stade de développement de la production dans lequel l’existence de ces classes a non seulement cessé d’être une nécessité, mais devient un obstacle positif à la production. Ces classes tomberont aussi inévitablement qu’elles ont surgi autrefois. L’État tombe inévitablement avec elles66. »
Au-delà de la périssabilité de l’État, la promesse la plus profonde du matérialisme historique est de trouver dans l’Histoire les raisons de croire que l’effacement d’une seule division entre les hommes conduira à l’effacement de toutes les (fausses) divisions catégorielles entre les hommes. Bien entendu, dans la tradition marxiste, la plupart des penseurs admettent qu’il subsistera des conflits au sein de l’humanité. Mais ces conflits concerneront seulement les êtres singuliers, qui ne seront plus prisonniers de particularités, telles que celles de leur sexe, de leur genre, de leur caste, de leur classe, de leur nation, de leur foi ou même de leur espèce.
Plus prudent, Althusser admettait qu’il y aurait « encore, dans la société sans classes, de l’idéologie67 », c’est-à-dire l’expression de divisions fausses entre les hommes.
Mais la promesse d’un nous qui se répandra, et qui recouvrira toutes les limites catégorielles infondées entre nous, n’en est pas moins inscrite dans la science marxiste. Toutes les identités autres que de classe doivent être des effets (directs ou indirects) des identités de classe, afin que la lutte des classes demeure le moteur de l’Histoire. Comme le remarque McKown68, Marx, Engels et Lénine ont tous trois établi le rapport suivant : plus on admet que la religion est fondée sur l’impuissance humaine et le désespoir, plus on peut être certain qu’elle disparaîtra avec l’avènement de la société sans classes, qui libérera l’homme de son impuissance et de son désespoir. Et la désuétude à venir des identités religieuses dans une société sans classes est à la mesure du rôle que joue aujourd’hui l’exploitation sociale dans la constitution de ces identités. C’est parce que les identités religieuses, mais aussi nationales, sont conçues strictement comme des réponses (en grande partie illusoires) à la seule véritable contradiction qui traverse les hommes – la lutte des classes – que la disparition de la différence de classe entraînera à terme la disparition de toutes les autres catégories qui divisent les hommes.
Bien sûr, peu de théoriciens marxistes se sont risqués à dépeindre dans les détails cette société promise où les faux nous n’auront plus cours, mais Ernest Mandel, par exemple, se la représente ainsi : « Une telle société s’efforcera d’éliminer toutes les sources de confits entre les hommes. Elle consacrera à la lutte contre les maladies, à la formation du caractère chez l’enfant, à l’éducation et aux beaux-arts, les ressources immenses consacrées aujourd’hui à des buts de destruction et de contrainte. Éliminant tous les antagonismes économiques et sociaux entre les hommes, elle aura éliminé toutes les causes de guerre ou de révolutions violentes. Seul l’établissement dans le monde entier d’une société socialiste peut garantir à l’humanité cette paix universelle qui devient condition de la simple survie de l’espèce à l’époque des armes atomiques et thermo-nucléaires69. »
Gyorgy Lukács admet dès 1919 que « ce salut, cependant, n’émergera pas simplement comme le résultat d’un processus presque automatique, déterminé par des lois naturelles70 ». Lukács reconnaît que le premier but du prolétariat sera l’hégémonie de classe, la prise de pouvoir et l’exercice de la dictature, suivant les conceptions de Lénine qu’il décide à l’époque d’adopter. Dans un premier temps, c’est bien encore une classe (celle de ceux qui ne possèdent rien d’autre que leur force de travail) qui dominera toutes les autres. Mais, par la grâce de la dialectique, qui transmue le pouvoir de « la classe sans pouvoir » en « pouvoir sans classe », la dictature du prolétariat se rendra à terme elle-même inutile : « Après que les classes ont cessé d’exister, la dictature ne peut plus être exercée contre quiconque71. »
Le diffusionnisme marxiste tient précisément à cette idée presque fabuleuse : la suppression d’un seul système de différence abolira tous les systèmes de différence. Le calque de fond de la lutte des classes déterminant tous les autres, il est impossible que des antagonismes survivent à la disparition de l’antagonisme de tous les antagonismes. Ou alors les principes du matérialisme historique s’avéreraient être erronés.
Puisque l’Histoire est l’histoire de la lutte des classes, il y a une fin de nous : un nous uni comme un paysage ouvert, d’où les clôtures du bocage de la société parcellaire et les lignes de front de ses conflits ont disparu. C’est le nous sans classes, étalé sur l’humanité entière, enfin réalisée et réconciliée.
Devant cette promesse, Walter Benjamin reconnaît que Marx « a sécularisé la représentation de l’âge messianique en représentation de la société sans classes ». Mais « la société sans classes n’est pas le but définitif du progrès historique ; c’est son interruption souvent ratée mais finalement accomplie ». De ce fait, « il faut redonner au concept de société sans classes son vrai visage messianique72 ».
De l’aveu même de Benjamin, la promesse communiste, en tant qu’extension du nous au-delà de toutes les différences, rejoint la promesse religieuse. On a beaucoup glosé sur ce qui rapproche et ce qui éloigne le marxisme de la pensée chrétienne. Les deux promesses sont certainement distinctes, mais tiennent l’une et l’autre à la conviction qu’un seul nous peut et doit effacer tous les autres par son expansion historique.

Optimisme évolutionnaire
Or il existe une troisième promesse idéaliste, qui n’est plus religieuse ni historique, mais naturaliste. C’est celle de ce que nous appellerons l’« optimisme évolutionnaire ». La diffusion de nous répond en ce cas à un principe antérieur à l’histoire humaine, et qui ne se soutient pas d’une Révélation mais de la lecture bien informée des stades de notre développement. Prenant naissance dans les œuvres de Darwin, très prégnante dans le darwinisme social de Spencer, cet optimisme nourri par une lecture de l’Évolution consiste à découvrir parmi les transformations incessantes du vivant, et plus particulièrement de l’espèce humaine, les linéaments rationnels d’une évolution lente mais dirigée. Il est possible de tracer l’avenir, comme à partir d’un segment de droite on projette le segment suivant, dans son alignement.
En dégageant de grandes tendances sur de très longues périodes, l’optimisme évolutionnaire trouve des raisons de croire que tous les groupes évoluent à partir d’identités limitées vers la conscience d’une identité de plus en plus universelle. Il existe de multiples versions de telles prospectives. On pense à la recherche du « point Oméga » par Teilhard de Chardin73 ou, plus récemment, au posthumanisme de Ray Kurzweil74. De nombreux vulgarisateurs contemporains qui usent de concepts de psychologie évolutionnaire ou des sciences cognitives reformulent une promesse comparable : le nous se diffuse, le nous s’étend ! Continuons tous de travailler inlassablement en ce sens. De l’analyse par Kevin Kelly de ce qu’il appelle le « technium » (une force nouvelle orientant l’Évolution)75 à « l’illumination évolutionnaire » du spécialiste en développement personnel Andrew Cohen76, des travaux de Carter Phipps sur la coopération et l’émergence d’une spiritualité évolutionnaire77 à ceux d’Howard Bloom sur le développement naturel des sociétés78, c’est le même principe idéaliste qui est à l’œuvre : les antagonismes violents ne sont pas nécessaires, et il est possible d’entrevoir un mouvement général par lequel nous nous lions et nous nous unifions de plus en plus.
L’un des meilleurs exemples de cet optimisme évolutionnaire, c’est l’entreprise de Steven Pinker qui, dans The Better Angels of Our Nature79, s’interroge sur le degré de violence des sociétés humaines, et qui parvient à la conclusion que ce degré a tendance à diminuer. Définissant la violence par l’exercice de la force dans le but de causer des dommages ou des blessures, Pinker s’intéresse aux homicides, au viol, au vol, aux enlèvements, ainsi qu’aux guerres, aux génocides, à la peine capitale ou aux famines provoquées volontairement. Il rejette tout phénomène de transformation symbolique de la violence comme n’étant qu’une métaphore (la violence verbale, la violence sociale, par exemple) : on le lui a beaucoup reproché. Mais c’est le sens même, et la limite, de l’optimisme évolutionnaire : il s’agit de circonscrire le champ des « phénomènes significatifs80 », afin de ne voir, comme autant de petits cailloux blancs semés le long du chemin interminable de l’Histoire, que les indices d’un progrès possible. Cela implique de considérer comme secondaires les petits cailloux noirs qui signifient un progrès vers la catastrophe, une régression, des cycles sans fin ou une stagnation désespérante. Sans affirmer que la tendance à long terme vers une forme pacifique de nous est garantie, Pinker lit néanmoins l’Histoire comme un processus de civilisation, dont l’une des causes est l’élaboration de l’État, qui obtient le monopole de l’usage légitime de la force. Dès lors, Pinker estime que les violences résiduelles dans les sociétés modernes sont pour la plupart illégales ou illégitimes, et qu’elles perdent de leur systématicité. Elles auront tendance à devenir négligeables. Le commerce, la féminisation ou le cosmopolitisme, donc la circulation des personnes, accompagnent et supportent ce mouvement rationnel par lequel les antagonismes violents le cèdent à des conflits négociables.
Nous nous réconcilions de plus en plus avec nous-mêmes : l’Évolution le montre – ou du moins permet d’y croire.
Dans la vaste vision proposée par Pinker, le regroupement en petites communautés des chasseurs-cueilleurs isolés, puis l’émergence de cités et de gouvernements avec les civilisations pratiquant l’agriculture, entraînent dans un premier temps des motifs supplémentaires de guerre. Mais au fil des siècles ce mouvement permet la diffusion d’un ordre universel, que le processus de civilisation, après le Moyen Âge (la culture de cour, par exemple), puis les valeurs de tolérance des Lumières et enfin la « Longue Paix » entre les principales nations après la Seconde Guerre mondiale, a renforcé. Bien entendu, Pinker ne prend pas le risque d’affirmer que ce développement d’une pacification de nos antagonismes entraîne une disparition totale de la violence, mais il estime que nous sommes trompés par l’actualité et par l’émotion quotidienne suscitée par les violences dont nous sommes les témoins. Du point de vue de la longue durée, un nous irénique se diffuse, auquel Pinker associe la « révulsion croissante contre l’agression à des échelles plus petites, incluant la violence contre les minorités ethniques, les femmes, les enfants, les homosexuels, et les animaux. Ces dérivés du concept de droits de l’homme – les droits civiques, les droits des femmes, les droits de l’enfant, les droits des homosexuels, et les droits des animaux – ont été affirmés par une cascade de mouvements à partir des années cinquante81 ».
L’optimisme évolutionnaire repose en définitive sur la priorité donnée aux signes d’une extension de l’empathie. Les régressions ou les effets d’inertie, par lesquels oppression, domination, contrainte demeurent fortes, ne sont que des résistances à un sens de l’Histoire, et non le sens de l’Histoire lui-même.
Dans le premier livre, nous l’avions déjà évoqué : en créant le « Projet Grands Singes », qui réclame l’attribution de droits à d’autres primates que les humains, Paola Cavalieri a poussé encore un peu plus loin cette logique de l’optimisme évolutionnaire. Elle a dessiné à grands traits l’expansion de la « communauté morale au-delà des frontières d’espèce82 », donc au-delà de l’humanité. S’appuyant sur l’histoire des mouvements sociaux d’émancipation, Cavalieri s’intéresse à ce que Darwin appelait « l’illumination graduelle des esprits des hommes par l’avancée de la science83 ». Par étapes, l’espèce humaine étend au-delà d’elle-même la forme empathique de nous, d’abord resserrée sur les tribus et sur les clans, étendue par le progrès à l’humanité entière. Dans ce type de récit théorique, ce que nous appelons « nous », c’est donc bien une forme libre, naturellement extensible à l’infini. Les promesses religieuses ou communistes, mais aussi les lectures optimistes de l’Évolution, permettent de penser la diffusion idéale de la subjectivité comme une marche en avant, ou une extension de notre forme élastique jusqu’à la réalisation universelle de son idée. Cette promesse n’est pas tout à fait fondée : c’est seulement une idée grandiose, charpentée par quelques indices soigneusement sélectionnés, sur lesquels les croyants, les communistes ou certains évolutionnistes s’appuient afin de concevoir qu’il n’existe pas de contrainte absolue à l’extension de nous, pas de limite d’élasticité.
Et pourtant quelque chose résiste.


Le constat réaliste
Constat historique
Nous avons étendu le nous par la pensée. Demandons-nous maintenant ce qui l’empêche de se tendre et de se diffuser sans fin.
Qu’est-ce qui, dans la promesse de Paul, dans celle de Marx ou dans celle de certains darwiniens, est perdu ? À mesure qu’un nous supérieur est diffusé, quelque chose renâcle, que la pensée réaliste oppose à la pensée idéaliste. Par « réalisme », entendons ici toute pensée qui s’attache non pas au terrain gagné par un nous en expansion, mais aux forces abandonnées en cours de route par un tel nous.
Le réaliste détermine toujours le prix à payer pour la diffusion d’une identité. C’est même à cette tournure d’esprit qu’on le reconnaît.
À la promesse idéaliste, l’homme réaliste commence par opposer un simple constat. On en trouve l’expression dans le discours des historiens. Dans le premier livre de La Guerre du Péloponnèse de Thucydide84, on ne cesse ainsi de deviner entre les lignes la conception d’un nous hellène qui, s’il s’étend trop par alliances et par conquêtes, paie le prix de sa diffusion : il menace de s’affaiblir. La force perdue, à mesure du terrain gagné, c’est l’obsession du réaliste. Aux yeux de Thucydide, on sait qu’il n’y a pas de progrès absolu, pas de diffusion d’un principe de civilisation qui n’ait son revers. Suivant la formule de Castoriadis, la conception de Thucydide s’oppose à celle d’Hérodote en ce qu’elle présuppose qu’« avec le temps, tout ce qui est grand deviendra petit, tout ce qui est petit deviendra grand85 ». L’élasticité de nous est telle que toute force exercée dans un sens connaît une réaction. Si Thucydide est déjà réaliste, c’est aussi parce qu’il décide de lire l’Histoire comme un rapport de force et un jeu à somme globalement nulle, ou presque. Par ce jeu nous nous opposons à nous, nous nous étendons, mais bientôt nous nous effritons, et nos miettes s’agglomèrent, forment à leur tour un ensemble plus vaste, destiné un jour à se craqueler de nouveau.
C’est Machiavel qui formule parmi les premiers la règle explicite de ce réalisme historique. En s’intéressant aux peuples du Latium et à la constitution de la République, il remarque que « la difficulté d’étendre les conquêtes a pour cause le peu d’ensemble qui existe dans les républiques, ou la distance qui, séparant leurs diverses parties, les empêche de pouvoir facilement se rassembler pour prendre conseil ou pour délibérer86 ».
Autrement dit : à mesure qu’une identité politique s’étend, son ensemble faiblit et devient moins cohérent. La distance augmente entre ses parties, non pas seulement dans l’espace, mais aussi dans le concept même de son identité. Plus « nous » désigne un ensemble important d’êtres différents, plus il perd en consistance et en unité. La pensée réaliste conteste ainsi l’idéalisme, qui diffuse inconsidérément le nous comme un principe dynamique infini.
Il y a donc une logique interne des nous politiques, dont on trouve un modèle très clair chez Toynbee87. Son système consiste à lire toute l’histoire humaine à la lumière de cette dynamique de nous : les civilisations grandissent et s’étendent parce qu’elles sont « mises au défi » (challenged) les unes par les autres ; une civilisation se développe grâce à une « minorité créatrice » en son sein ; cette minorité devient une minorité dominante, qui accapare les pouvoirs ; il se forme à la fois un prolétariat intérieur et un prolétariat extérieur, interdits d’accès aux privilèges de cette civilisation ; à mesure qu’elle s’étend et qu’elle devient un empire, la civilisation se tend, se craquelle et s’affaiblit ; elle prétend assurer l’unité de plus en plus de langues, de territoires, de classes ; bientôt, elle n’est plus assez forte pour unifier une réalité contradictoire, et il apparaît un « schisme », d’abord dans le corps social, puis dans l’« âme » du groupe ; le prolétariat intérieur fonde alors une Église universelle (le bouddhisme sur les ruines de l’Inde classique, le christianisme sur celles de l’Empire romain, le communisme sur celles du capitalisme moderne) ; et le processus reprend inlassablement : une nouvelle civilisation apparaît.
Toynbee trouve des confirmations de ce modèle dans l’histoire égyptienne, andine, sinique, minoéenne, sumérienne, maya, indic, hittite, hellénique, orthodoxe, perse, arabique, hindoue, mexicaine, yucatèque ou babylonienne, auxquelles s’ajoutent des civilisations dont le processus d’extension et de décomposition a été arrêté, telles que la Polynésie, la culture des Eskimos, des Ottomans ou de Sparte. Le modèle toynbien consiste à évaluer un certain seuil d’élasticité, au-delà duquel l’expansion d’un empire dépasse les limites de la résistance interne d’une civilisation. Tout nous, s’il s’étend au-delà d’un certain point, finit par rompre. En effet, les différences internes au sein de l’ensemble l’emportent toujours à terme sur l’identité imposée à cet ensemble. En réalité, la dynamique de nous est telle qu’aucune idée n’est jamais assez forte pour nous étendre à l’infini, sans recouvrir des différences entre nous qui se renforcent les unes les autres et font peu à peu craquer le beau tissu uni dont la promesse idéaliste nous a couverts.

Constat politique
Non seulement le nous promis qui s’étend risque de se déchirer, mais à mesure qu’il devient le seul nous, il perd son identité. Cette constatation n’est plus seulement historique. Dans l’esprit de l’homme réaliste, elle devient le principe même de la politique.
« La distinction spécifique du politique, à laquelle peuvent se ramener les actes et les mobiles politiques, c’est la discrimination de l’ami et de l’ennemi88 », écrit Carl Schmitt, considéré aujourd’hui comme le parangon du réalisme politique moderne. Il en existe des lectures droitières aussi bien que des interprétations gauchistes : la critique marxiste des idéaux libéraux par Chantal Mouffe89 se fait ainsi au nom d’antagonismes fondamentaux qui rendent tout irénisme hypocrite, et qui justifient la lecture de la société en termes de luttes. Cette sorte de réalisme marxiste est clairement inspirée par Carl Schmitt. Pour celui-ci, le nous politique recouvre tous les autres, parce qu’il est le seul fondamental. Tous les autres nous le présupposent, et ils dépendent de lui : « L’unité politique est unité suprême, non du fait qu’elle dicte souverainement ou qu’elle nivelle toutes les autres unités, mais parce qu’elle décide et qu’au sein d’elle-même, elle est capable d’empêcher tous les autres groupements sociaux90. » L’unité politique, c’est le nous décisif, et ce nous ne se définit que par négation : le nous se pose en s’opposant. « Est politique tout regroupement qui se fait dans la perspective de l’épreuve de force91. »
Cette épreuve de force prisée par Schmitt apparaît avec la reconnaissance d’un ennemi, d’un autre, auquel ne me lie pas seulement une inimitié, mais un rapport de contradiction existentielle : en découvrant que l’autre est tout ce que je ne veux pas être, je découvre qui je suis. « L’ennemi se tient sur le même plan que moi. C’est pour cette raison que j’ai à m’expliquer avec lui dans le combat, pour conquérir ma propre mesure, ma propre limite, ma forme à moi92. » Pourquoi l’ennemi se tient-il « sur le même plan que moi » ? Parce que – pour reprendre cette fois nos termes – il est, sur un même calque d’identité, celui qui se trouve de l’autre côté. L’autre, notre négatif, c’est notre forme. Il n’y a de nous qu’affermi dans sa forme par l’identification de l’autre. Pour cette raison, Schmitt admire le gouvernement révolutionnaire de l’an II, qui dénonce les ennemis du peuple, les aristocrates, les modérés, les complices et les accapareurs. La question fondamentale est toujours à ses yeux de déterminer « quel est l’ennemi réel ». Sans la résistance de cet ennemi qui est l’extérieur par excellence de nous, le nous n’éprouve plus sa forme : il devient informe, indéterminé. Il se perd dans le vague, il prétend être ouvert.
C’est l’erreur de l’idéalisme : croire pouvoir déterminer un nous universellement inclusif, du dedans seulement. Schmitt n’oppose pas aux promesses idéalistes (notamment marxistes) un constat de dynamique historique, mais un constat de dynamique politique : partout et toujours, la puissance politique d’une identité dépend de la détermination de ses frontières, donc de la fermeté avec laquelle nous distinguons ce qui n’est pas nous. Plus et mieux nous discernerons là où commence l’ennemi, plus et mieux nous saurons là où nous commençons à être nous-mêmes. La politique réaliste schmittienne tient au refus obstiné de l’idéalisme en tant que définition de nous en nous-mêmes et par nous-mêmes. Ce à quoi le réaliste ne croit absolument pas, c’est à l’autonomie, donc au fait de se donner ses propres lois et sa propre identité. Rien n’est jamais capable de se limiter de l’intérieur. Du dedans, tout sujet rêve de s’étendre sans fin, et rien ne rencontre jamais de résistance. Et la réalité, c’est ce qui nous résiste du dehors. Quant à ceux qui refusent de qualifier le dehors d’ennemi, ils nuancent leur discours en évoquant une simple « altérité ». Ce sont de belles âmes. Mais plus l’altérité est acceptée, plus elle est assimilée, moins nous sommes forts. Ce jeu de forces, c’est le réalisme politique.
Ce jeu de forces-là préexiste au droit, il est d’ordre strictement existentiel : « la guerre, les hommes qui se battent, prêts à mourir, le fait de donner la mort à d’autres hommes qui sont, eux, dans le camp ennemi, rien de cela n’a de valeur normative, il s’agit, au contraire, de valeurs purement existentielles93 ». Définir son camp, c’est prendre parti. Or Schmitt récuse toute dialectique idéaliste selon laquelle un camp pourrait, en défendant ses intérêts, porter les intérêts de tous. Nous ne nous battons jamais que pour nous et contre eux. Personne, en luttant pour les siens, ne peut prétendre lutter pour tout le monde. C’est là une absurdité ou une hypocrisie de l’idéalisme. De ce fait, la politique marque la résistance bornée du particulier à la réconciliation du singulier et de l’universel. Rien, en prenant le parti de sa singularité, ne fait triompher l’universel : ni la secte des chrétiens, ni le parti communiste, ni les évolutionnaires libéraux et optimistes. Tous ne font jamais que se battre pour eux-mêmes. Pour cette raison, aucun nous ne peut s’étendre indéfiniment. À mesure de son extension, un nous trouve de moins en moins d’ennemis, donc il perd sa propre identité.
Il n’y aura pas de lutte finale, ni de royaume réconcilié. Puisque la puissance d’un nous se mesure à l’aune de sa capacité à déterminer un ennemi, à délimiter avec netteté ce qui nous sépare de lui, un nous qui s’étend indéfiniment et ne se reconnaît plus d’ennemi est en réalité un nous qui s’affaiblit et se condamne bientôt à disparaître.
La dynamique politique ne fonctionne que tant qu’il est possible de se définir contre d’autres. Se définir en soi, c’est ne jamais rencontrer ses limites, donc c’est perdre en force et en netteté.

Agressivité vicinale
Ce pur principe réaliste, nous l’appellerons le principe de « l’agressivité vicinale ». C’est lui qui durcit la forme élastique de nous-même. Il correspond à l’idée, qui revient presque toujours dans les discours réalistes, selon laquelle l’espèce humaine s’ordonnerait en petits groupes voisins et rivaux, et il n’y aurait jamais de communautés ou de collectivités sans une dynamique agressive par laquelle un rassemblement, même un rassemblement d’amour, doit se distinguer des groupes les plus proches.
C’est cette logique qui sous-tend le pessimisme freudien lorsque, dans Malaise dans la civilisation, Freud remarque qu’« un groupement civilisé plus réduit, c’est là son avantage, ouvre une issue à cette pulsion instinctive en tant qu’il autorise à traiter en ennemis tous ceux qui restent en dehors de lui. Et cet avantage n’est pas maigre. Il est toujours possible d’unir les uns aux autres par les liens de l’amour une plus grande masse d’hommes, à la seule condition qu’il en reste d’autres en dehors d’elle pour recevoir les coups94 ». L’agressivité vicinale rend les petits groupements d’hommes plus avantageux.
La cohésion d’un groupe dépend toujours de sa capacité à se distinguer non seulement de l’ennemi existentiel évoqué par Carl Schmitt, mais de tous les petits groupes voisins. Plutôt que le « narcissisme des petites différences » défini par Freud et souvent invoqué depuis lors, ce qui nous intéresse ici est l’idée selon laquelle il existerait un rapport inverse entre l’extension d’un groupe et la force des liens qui l’unissent. Or cette force d’attraction dépendrait de la force de répulsion (le défoulement de l’agressivité) à l’égard de ce qui se trouve au-dehors du groupe. Plus le groupe s’élargit, moins il peut trouver hors de lui le défouloir nécessaire pour détourner son agressivité, dont la quantité est pourtant de plus en plus importante (puisque la taille du groupe augmente). Ce principe vaut pour les sectes, les partis, les associations, les états. Les promesses idéalistes d’une communauté unifiée promeuvent l’effacement des petites différences derrière une grande identité supérieure. Mais le constat réaliste de l’agressivité vicinale souligne la nécessité de se distinguer, d’assurer la cohésion du groupe par un relâchement hostile à l’écart des voisins.
Nulle communauté ne peut faire l’économie d’« autres », sur qui décharger l’agressivité accumulée en groupe, qui ne diminue pas mais augmente à mesure de l’expansion collective.
Grossières ou savantes, il existe de multiples théories de ce que nous qualifions ici d’« agressivité vicinale », qui nous semble le principe même de toute conception réaliste de la vie sociale. Ainsi, Konrad Lorenz a vu dans l’agressivité intraspécifique une fonction régulatrice, autorisant la répartition d’organismes d’une même espèce sur un large territoire95.
De Freud ou Lorenz aux théories contemporaines sur la sélection par groupes, nous retrouvons cette idée vague selon laquelle l’intensité d’un groupe finit par primer sur son extension. Supprimer nos barrières par la promesse d’une diffusion sans fin, c’est faire fi de cette dynamique de toute identité, qui se définit d’abord par opposition. Moins ça s’oppose, moins ça se pose. Les promesses idéalistes commettent donc l’erreur d’ignorer qu’un nous réduit, mais fort et distinct parce que opposé à un autre, est naturellement préférable à un nous étendu, mais faible et vague, parce que sans dehors.
Implicitement, tout réaliste a recours dans son discours à cette image d’une agressivité vicinale par laquelle une identité collective résiste à son absorption dans une identité supérieure, en défoulant sa violence contre ceux qui sont proches, mais qui se trouvent de l’autre côté de la barrière. Le réaliste ne juge pas cette tendance morale ou immorale : il y voit un simple principe dynamique, par quoi n’importe quel groupe maintient son intensité, renforce ses liens, coupe ceux qui le raccordent malgré lui aux autres, et évite sa dissolution dans un nous des nous.
C’est ce principe qui, dans l’élasticité de nous, explique que nous ayons tendance, après nous être étendus démesurément, à reprendre notre forme d’origine.


La dynamique de l’extension et de l’intensité
Au terme de cette expérience de pensée, il apparaît clairement que les promesses idéalistes et les constats réalistes sont contradictoires, et qu’ils ne semblent pas supporter d’accommodement. Tâchons donc de les renvoyer dos à dos, afin de comprendre la dynamique de nous.
Voici au moins ce que nous savons : nous ne sommes pas absolument contraints par le fond dans nos identités, mais nous ne sommes pas absolument libres de nous étendre ni de nous rétracter. Afin de saisir la portée de cette contrainte relative qui nous retient, il nous faut apprendre à jouer le réaliste contre l’idéaliste, et inversement. Nous ne prétendons pas que chacun a une part de la vérité, mais que l’un et l’autre ont entièrement raison, jusqu’à ce que l’autre leur donne tort.
Comment arbitrer entre les promesses idéalistes et les constats réalistes ? Les uns et les autres se disputent la dynamique de nous. Par idéalisme, le nous s’étend naturellement (ou logiquement). Par réalisme, il se rétracte naturellement (ou logiquement).
Nous avons écouté idéalistes et réalistes, les uns après les autres. Le réaliste nous apprend pourquoi nous ne pouvons étendre nous comme une idée, sans être retenus par la résistance du réel. L’idéaliste, pour sa part, nous apprend pourquoi nous ne pouvons pas nous renforcer en nous rétractant, sans devoir sortir de nous et chercher à nous lier avec les autres. Si un nous s’étend nécessairement, c’est parce que tous les nous antagonistes sont également des nous. Il est toujours possible de penser et de se représenter un nous de tous les nous, sur le fond duquel les différences particulières, inscrites par les catégories classificatoires, sont fausses, illusoires ou tout du moins transitoires. La promesse de ce nous des nous revient et reviendra sans cesse, parce que nous sommes tous nous, même si nous appartenons à différents nous. Au contraire, si le nous se rétracte, c’est parce qu’il n’est fort que pour autant qu’il est limité. La pensée réaliste fixe le prix à payer pour toute extension de nous. Une identité qui s’étend se fragilise en dedans, et multiplie les risques de scission ou de schisme. Mais aussi elle affaiblit sa forme extérieure, qui lui vient de ce à quoi nous nous opposons, de notre ennemi. Nous sommes plus forts quand nous sommes moins étendus, parce que les divisions possibles parmi nous sont moins nombreuses et parce que nous sommes tous ensemble mobilisés contre ce que nous ne sommes pas, qui est vaste et qui nous permet de nous distinguer avec précision. Ce rapport entre la cohésion interne et la distinction externe à l’égard de l’ennemi, nous l’appelons l’intensité de nous. Notre intensité, c’est notre identité, qui est la puissance à la fois intérieure et extérieure de soi. Moins nous sommes divisés en nous, plus nous sommes distincts d’autre chose, et plus intensément nous sommes.
La leçon du réaliste est correcte. Mais le réaliste érige comme critère ultime d’une identité son intensité.
Au contraire, la pensée idéaliste juge d’une identité suivant son extension. Tant qu’il subsiste hors de nous d’autres nous, notre identité reste particulière, estime l’idéaliste. Elle manque d’universalité et elle doit progresser historiquement. Plus une identité s’étend, considère en effet l’idéaliste, plus elle s’accomplit. C’est le principe de l’universalisme chrétien, mais aussi musulman ou bouddhiste. Et c’est aussi bien le principe de l’universalisme marxiste et de l’optimisme évolutionniste de certains penseurs libéraux.
La leçon de l’idéaliste est également correcte.
À présent, la contrainte dynamique de nous apparaît clairement : plus un nous s’étend, moins il est intense ; mais plus il s’intensifie, moins il est étendu. Réalisme et idéalisme entrent donc dans une fonction inverse, lorsqu’il s’agit de mesurer la dynamique d’un sujet politique. En se diffusant, la subjectivité réconcilie différents nous et les unifie. Elle découvre ainsi ce que nous sommes tous « au-delà de ce qui nous sépare », au-delà des catégories qui régissent nos antagonismes. Mais ce faisant, la subjectivité politique perd en intensité : elle s’affaiblit à la fois intérieurement et extérieurement, jusqu’à ce que sa limite cède. Au-dedans, son extension la contraint à recouvrir trop d’entités différentes. À supposer que nous puissions appeler « nous » tout ce qui sent, il nous faudrait admettre que nous n’avons rien de plus en commun que notre sensibilité. C’est beaucoup, mais ce n’est pas assez pour contenir les différences entre végétaux et animaux, ou entre ce qui possède un système nerveux central et ce qui n’en a pas, ce qui parle et ce qui ne parle pas. C’est le problème que rencontreront fatalement les politiques animales et les politiques écologistes contemporaines. À mesure qu’un nous intègre un ensemble plus vaste d’organismes divers, les différences en son sein deviennent plus fortes que la différence qui seule doit supporter la frontière entre nous et non-nous. Au terme de trop de conquêtes, le vaste empire de nous se divise en régions, et bientôt en camps ennemis, ce qui conduit à une guerre intestine. Aussi, à mesure qu’il s’étend, le nous ne rencontre plus d’autre – ou plutôt l’altérité à laquelle il peut s’opposer hors de lui diminue. En effet, il intègre et digère les autres en lui, de sorte que sa forme devient moins distincte. Son contour est hésitant, parce qu’il devient difficile de nommer avec précision ce qui se situe hors de nous, qui peut valoir non seulement comme extériorité, mais aussi et surtout comme ennemi. Quand nous manquons d’ennemis hors de nous, nous finissons par en trouver parmi nous. Affaibli par des divisions internes et voyant sa propre frontière s’estomper, l’empire de nous diminue en intensité.
Mais à cette leçon de réalisme, il convient toujours d’opposer les promesses idéalistes : un simple nous de voisinage qui s’intensifie en se rétractant sur des identités très particulières (de clan, de bande, de tribu, de famille) perd en extension. Cela ne signifie pas seulement qu’il est de dimension plus réduite, mais aussi et surtout qu’il n’est qu’un nous parmi d’autres. Peu à peu, il ignore ce qu’il a de commun avec tous les autres nous, voisins ou lointains. Le nous très intense se réduit à n’être qu’une partie particulière d’un tout qu’il reconnaît de moins en moins, qui s’estompe dans un flou n’inspirant que méfiance : le nous humain, le nous supérieur que promettent le christianisme, le marxisme ou une lecture optimiste de l’Évolution. Trop concentré, un nous ne reconnaît plus ce qui le lie à des groupes semblables, et il se condamne à se crisper sur sa particularité, qu’il peut finir par prendre pour un universel.
Dès que nous sommes fortement nous-mêmes, nous ne sommes plus qu’un nous parmi d’autres, même si nous l’ignorons ; mais quand nous nous étendons à nous tous, nous nous affaiblissons.
Et il n’existe pas de formule magique pour coïncider avec nous-mêmes, et être à la fois le plus intense et le plus étendu possible.
Voilà notre condition. Voilà notre première contrainte.

Nous ne coïncidons jamais avec nous-mêmes
Nous, ce n’est pas une forme tout à fait libre, parce que toute identité, même éfondée, obéit à cette règle, que ni les promesses idéalistes ni les constats réalistes ne reconnaissent, mais qu’ils s’imposent pourtant les uns aux autres. En l’absence de cette règle, nous pourrait s’étendre sans rompre et viser une idée absolue : alors la promesse chrétienne ou la promesse marxiste vaudrait tout à fait. Mais ce que nous gagnons en nous étendant, nous le perdons à la fois à l’intérieur de nous et à nos frontières : la distinction faiblit tout autour de nous, et la division grandit en nous. Pour cette raison, l’expansion du christianisme est l’histoire de schismes successifs, et la diffusion de l’idée communiste est en même temps sa scission en diverses obédiences. Ce qui veut réunir finit par diviser, et le triomphe d’une identité est en même temps le signe annonciateur de son échec.
C’est ainsi que vivent toutes les identités, tous les nous et eux, des nations, des associations, des Églises, des amitiés, des couples aussi bien.
Quand il est très minimal, le nous se recroqueville sur l’amour entre deux personnes. C’est certainement le nous le plus intense, promis par la poésie et les chansons. Mais c’est aussi le moins étendu, donc le moins singulier : nous découvrons bien vite que nous ne sommes jamais qu’un couple parmi d’autres. Chaque amour voudrait être le seul : « we are the only lovers left alive », pour paraphraser le titre d’un film de Jim Jarmusch96. Mais, en restreignant son extension à deux personnes, ce nous abandonne hors de lui une foule d’autres nous possibles, et il prépare ainsi sa propre relativisation : ce que nous sommes, d’autres le sont aussi. Nous devrions pouvoir dire que tout le monde aime, glisse Diotime dans Le Banquet97 : tout le monde est un amoureux. Un temps, nous essayons de nommer notre singularité, et d’affirmer que nous ne sommes pas nous comme vous. Mais vous dites aussi que vous n’êtes pas comme les autres. La très faible extension du nous amoureux produit une infinité d’autres nous, et le rend ainsi très commun. Découvrant ce qu’il a de commun avec tous les autres, il s’étend : nous amoureux, nous admettons que nous sommes des êtres humains comme les autres, comme tous ceux qui s’aiment. Notre nous perd en intensité, certainement, ce qu’il gagne en extension. C’est l’histoire intime de tout amour.
En réalité, la faiblesse de n’importe quel nous trop large saute aux yeux. C’est la naïveté des nous idéalistes, qui croient qu’ils gagnent en extension sans jamais perdre en rien. Or « nous, animaux et humains » est déjà moins fort que « nous les hommes ». Tant que les animaux étaient « les autres », ce qui nous liait à eux prenait un certain relief, qu’il perd soudain si nous décidons de nous considérer avec eux comme les membres égaux d’une seule communauté. Désormais, ce qui apparaît le plus nettement, c’est ce qui nous sépare. Quant aux nous cosmiques, ils désintensifient leur sujet, le vident de toute leur substance politique : nous ne tenons plus ensemble que par notre participation au Grand Tout, parce que nous sommes chacun quelque chose, une partie de l’ensemble. En faisant abstraction de notre raison, de notre sensibilité, de notre organisme, de nos spécificités, nous entrons dans une communauté où nous existons au même titre que la pierre. Ce qui nous unit est très large, mais a une intensité qui tend vers zéro.
Tout ce qui s’étend fait accéder à la visibilité ses divisions internes. C’est pour cette raison que l’humanisme a laissé apparaître le racialisme en tant que système scientifique, par exemple. Ce n’est pas un paradoxe : plus l’homme était un, mieux il fallait rendre compte des différences entre les hommes. Il fallait, hélas, conceptualiser la race et exposer ainsi le prix à payer pour l’humanisme, qui n’était pas qu’un progrès, mais aussi une régression.
Dans ce va-et-vient auquel elle est contrainte, la forme de nous n’admet aucune réconciliation absolue, donc pas de fin, non plus qu’une immobilisation. Nous vivons des époques de diffusion de nos identités, jusqu’à ce que l’extension que nous leur donnons les affaiblisse au point de les faire rompre. Nous connaissons alors des moments de concentration de nous, autour de foyers proches, jusqu’à ce que la coexistence de plusieurs nous qui s’affrontent ou qui s’ignorent conduise à leur lente agrégation dans quelque unité supérieure.
Nous ne sommes pas absolument ce que nous voulons : nous sommes contraints à cette dynamique historique, qui n’admet aucune résolution miraculeuse. Ni absolument idéalistes ni absolument réalistes, nous nous trouvons ballottés au fil de nos propres identités, qui diminuent en un sens quand elles augmentent dans l’autre. Ce qui est gagné de haute lutte devant nous est toujours perdu dans notre dos, nous empêchant à tout jamais de nous absolutiser, et faisant de nous des identités nécessairement contraintes, errantes et historiques, qui négocient sans cesse, en faisant de la politique, leur intensité et leur extension.


Chapitre 3
Domination
Cette conception de nous est juste, mais elle est naïve.
En nous plaçant seulement sous condition de notre dynamique, elle fait abstraction de toute forme de domination, qui retient et déséquilibre la belle mécanique de ce modèle. Nous avons raisonné comme si les différents nous, qui se diffusent et qui se contractent, entretenaient des rapports équitables et équilibrés. Ce n’est pas le cas, et la naïveté de notre modèle est préoccupante, car elle ne rend pas compte du simple fait qu’entre nous, les relations ne sont pas impeccablement symétriques. Les lois, les coutumes, les usages, l’éducation, les croyances, le patrimoine, les rapports de production, mais aussi les affinités, les camaraderies, la filiation, les amours et les amitiés y introduisent des brisures de symétrie.
Asymétrie
C’est un lieu commun des sciences sociales. Dans un récent appel à propositions, le comité scientifique d’un colloque consacré à la « sociologie des nouveaux rapports de pouvoir et des formes actuelles de domination » estimait ainsi que « ce qui fait société, ce sont en tout premier lieu les relations asymétriques qui s’établissent entre les individus98 » Dans une famille, une administration, un parti, une Église, un club, un clan, les rapports d’autorité et de hiérarchie entraînent des systèmes de droits et de devoirs, de reconnaissance et de contestation, d’obligation et de négociation, d’admiration et de mépris, d’obéissance et de ruse, qui exercent une contrainte : entre nous, tout n’est pas égal, et il faut faire avec, soit en l’acceptant, soit en le refusant, soit en louvoyant sans cesse. Cette asymétrie donnée est souvent considérée comme la forme générale de la domination. Elle varie en intensité et change selon le contexte, suivant que nous avons affaire à de l’esclavage, du servage, du péonage, du salariat, du clientélisme, suivant aussi les catégories de découpage concernées : classes sociales, mais aussi races, genres ou espèces. Dès qu’il y a entre nous, êtres vivants, une asymétrie de rapport, apparaît une forme de domination. Ce peut être une domination ouverte, violente, physique, ou une domination symbolique, ce peut être une domination très forte ou très faible : la forme en demeure la même.
Or, une des charges des sciences sociales a très vite été de comprendre comment et pourquoi des individus en venaient à admettre un rapport de domination. La Boétie écrivait que « la première raison de la servitude volontaire, c’est la coutume99 ». Il a ainsi ouvert la voie à une méditation, qui n’a jamais cessé, sur les ressorts psychologiques de l’acceptation par les dominés de leur état. On peut estimer que la sociologie a été fondée en tant que science par Durkheim ou Weber afin de ne pas se contenter d’une psychologie de la domination, mais d’étudier les rapports entre la reconnaissance psychologique de la domination et son institution sociale.
De ce fait, la question sociologique par excellence des « motifs de l’obéissance » et des « raisons de la légitimité » concerne les relations entre l’individu et le groupe social, entre moi et eux, moi et vous ou moi et nous. Or dans cet ouvrage, notre sujet n’est pas moi, ni vous. Plutôt que le mécanisme de la soumission et son intégration par les individus, ce qui nous intéresse est le rapport de domination entre nous et nous. Nous n’avons pas besoin, pour comprendre une rupture de symétrie entre nous et nous, de saisir comment et pourquoi les hommes acceptent de se soumettre, mais bien de définir les liens inégaux entre une identité collective et une autre. Sans nous intéresser ici à l’autorité, au charisme, à la hiérarchie, il convient d’introduire dans notre modèle de nous-mêmes la domination catégorielle, c’est-à-dire cette asymétrie du découpage de nos identités par catégories, ou plutôt par ce qu’il en reste : des dépouilles stratégiques. Par « domination », nous n’entendons donc pas la situation psychologique et sociale d’un ou de plusieurs individus confrontés à l’asymétrie de leurs rapports avec les autres, mais cette asymétrie elle-même en tant que rupture de l’égalité de principe entre différentes découpes d’une même catégorie, entre deux espèces, entre deux genres, entre deux races ou entre deux classes.
Dirons-nous, pour rester simple, qu’il y a domination dès que surgit une inégalité entre deux parties d’un même calque de nos représentations ? Pas exactement. Certes, nous nous sommes jusqu’à présent montré naïfs en présupposant qu’il n’était jamais question que de nous découper par parties et non d’attribuer à ces parties des valeurs inégales. Découper socialement, c’est concevoir des limites, mais aussi un relief par lequel certaines découpes priment sur d’autres, s’élèvent et les rabaissent : ce n’est pas seulement découper des races, c’est les hiérarchiser. Cela étant dit, la domination catégorielle ne consiste pas purement et simplement à introduire de l’inégalité dans nos découpages. On peut même soutenir qu’elle ne réside pas dans le fait de valoriser ou de dévaloriser des catégories de population, mais bien d’articuler différents sens de nous à l’occasion d’un découpage. De ce point de vue, nous avions raison de tout interpréter en termes de découpage. Mais à présent il nous faut ajouter à notre modèle une autre contrainte que celle, strictement dynamique, d’extension et d’intensité.
Quelle sorte de contrainte la domination exerce-t-elle sur nos découpages ? Ce qui résiste à la symétrie dans un découpage de nous, ce n’est pas tant la conception de races, de classes, d’espèces supérieures, qu’une certaine articulation fine de l’inégalité et de l’égalité entre nous, par laquelle se signale n’importe quelle domination, que ce soit des hommes sur les femmes, des colons sur les colonisés, des Blancs sur les non-Blancs, des croyants sur les mécréants, des êtres humains sur les autres animaux, des hétérosexuels sur les minorités sexuelles, des classes possédantes sur les classes laborieuses, etc.

Égalité dans l’inégalité
Qu’y a-t-il de commun aux dominations les plus violemment évidentes et aux dominations les moins visibles et les plus contestées ? La brisure de symétrie catégorielle ne tient pas de l’inégalité brute, car entre ce qui est considéré comme absolument inégal, nulle symétrie n’est brisée. Il faut qu’existent à la fois l’image d’une symétrie (donc d’une égalité) et l’image d’une rupture (donc d’une inégalité), pour que nous dominions ou que nous soyons dominés. Dominer, ce n’est pas forcer – pas seulement. Si nous estimons que nous avons tous les droits et que ceux que nous appelons « eux » n’en ont aucun, nous ne les dominons pas : ils n’ont strictement rien de commun avec nous, nous ne reconnaissons rien de nous en eux, ils ne sont que le matériau brut du développement de notre subjectivité et de la satisfaction de nos besoins. La domination commence avec le sentiment – peut-être le scrupule ou le remords – qu’il existe au moins un sens suivant lequel ils sont comme nous, mais que ce sens reste soumis au sens suivant lequel ils ne le sont pas. La domination débute donc par l’articulation fine de l’inégalité et de l’égalité entre nous, et présuppose un interstice entre au moins deux sens de nous.
Prenons l’exemple de la plus évidente des dominations, qui est l’esclavage. Lorsque Aristote en rend raison, il prend grand soin d’opérer une distinction au sein de la communauté des hommes entre ceux qui sont libres et ceux qui ne le sont pas : « Il est évident qu’il y a par nature des gens qui sont les uns libres, les autres esclaves, et que pour ceux-ci la condition servile est à la fois avantageuse et juste100. » L’égalité bien comprise naît de l’inégalité de condition et de la reconnaissance de celle-ci : « L’être qui, grâce à son intelligence, est capable de prévoir est chef par nature, maître par nature ; l’être qui, grâce à sa vigueur corporelle, est capable d’exécuter est subordonné, esclave par nature ; c’est pourquoi maître et esclave ont même intérêt101. » Inégaux en aptitudes par nature, selon Aristote, maître et esclave sont égaux dans la mesure où chacun est traité suivant ses capacités inégales. L’idée d’une égalité dans l’inégalité soutient tous les discours de légitimation de l’esclavage. Pour Augustin, le péché originel brise en quelque manière la Nature102 et ouvre une Histoire condamnée à l’inégalité, au déséquilibre : parce que l’Histoire est déséquilibrée, donc injuste, il serait historiquement injuste d’être absolument juste. L’inégalité est donnée, et y réagir ne consisterait jamais qu’à reproduire des inégalités en sens inverse. Le péché originel a instauré cet ordre inégal dont l’esclavage est un effet. Mais l’idée d’égalité n’est pas abandonnée pour autant. La domination est le résultat de l’alliance de cette idée avec l’inégalité historique. Le maître et l’esclave peuvent trouver un équilibre au sein de leur condition inégale, expression de l’inégalité donnée entre les hommes, de sorte que le maître n’est pas absolument supérieur, mais qu’il est absolument égal en étant relativement supérieur à celui qui lui est relativement inférieur. Cette relation par compensation suppose une complémentarité naturelle par quoi la plupart des discours de la domination s’autorisent, par exemple entre les sexes : la femelle est chez Aristote assimilable à un être mutilé et imparfait, puisque le corps vient de la femelle dans la procréation, et l’âme du mâle. On connaît bien des discours comparables dans la rhétorique racialiste, ou lorsqu’il s’agit de démontrer la supériorité de l’espèce humaine sur toutes les autres. Il n’est pas question ici de condamner ni même de critiquer les discours de la domination, mais d’identifier leur usage commun d’un certain modèle de nous, qui devrait nous permettre de déterminer comment la domination contraint, par asymétrie, nos systèmes de découpe.
Par égalité dans l’inégalité, chacun doit tenir sa place, et incarner son rôle. De ce point de vue, il y a bien égalité : les dominants sont assignés à leur fonction autant que les dominés. Et si les dominants sont plus libres, il y a toujours un prix à cette liberté : c’est parce que leur fonction sociale est d’être libres, de sorte qu’ils ne sont pas absolument libres, mais assignés – comme l’était l’aristocratie oisive – à une fonction de liberté tout comme les classes inférieures se trouvent assignées à une fonction laborieuse. Ces derniers obéissent au devoir d’obéir, alors que les premiers obéissent au devoir de commander. Ou bien, comme dans les justifications classiques de la domination humaine, les bêtes sont considérées comme naturellement naturelles, et l’humanité comme naturellement sociale, les bêtes comme condamnées à l’instinct, et l’humanité comme condamnée à la liberté, les bêtes comme enfermées en soi, et l’humanité enfermée hors de soi, contrainte d’inventer sa propre essence. Dans cette assignation qui sous-tend toute expression d’une domination, il y a une sorte d’égalité, à moins de nier qu’une égalité qui se mêle de son contraire n’en est plus une du tout. Et cette égalité mêlée n’est accomplie que dans l’inégalité : nous sommes assignés à la supériorité et les autres le sont à l’infériorité. Mais nous sommes les uns et les autres également assignés à une condition.

Eux en nous
Il y a depuis longtemps des débats sur la différence entre « dépendance » et « esclavage », qui aboutissent le plus souvent à la conclusion qu’il n’existe pas d’esclavage interne, c’est-à-dire pas d’esclavage « entre nous ». L’esclave doit être un autre, il doit appartenir à « eux ». Dans le Dictionnaire des esclavages, Jacques Annequin passe en revue l’esclavage collectif en Illyrie, les Pénestes de Thessalie, les Kylliriens de Syracuse, les Clarotes crétois ou les Gymnètes d’Argos : « Ce sont des peuples originaires du territoire sur lequel ils vivent en communauté et font souche, dont les individus ne peuvent être vendus à l’extérieur et n’ont qu’exceptionnellement accès à l’affranchissement. Au bas de l’échelle sociale, maintenus en sujétion par la force et parfois par des procédés de dégradation, ils n’en font pas moins partie (contrairement aux esclaves) d’une communauté au sein de laquelle les individus ont une réelle identité sociale103. » Donc ils semblent ne pas être esclaves parce qu’ils appartiennent, même faiblement à certains points de vue, à la communauté de « nous ». Les esclaves, en revanche, appartiendraient aux dominés dans la mesure où ils seraient absolument exclus de nous. Pourtant, cette idée n’est guère satisfaisante. Moses Finley estimait ainsi que les esclaves antiques n’avaient jamais formé une classe sociale, tout en constituant une « classe logique et juridique104 », Claude Meillassoux a insisté sur la « désocialisation » des esclaves105, Alain Testart sur l’exclusion des esclaves d’une « dimension considérée comme fondamentale par la société106 », un non-nous parmi nous. Déshumanisé, l’esclave demeure bien humain – et c’est précisément ce qui fait de l’esclavage une domination. De même que la femme, considérée comme une incarnation dégradée de l’homme entier, reste aussi pleinement humaine pour pouvoir être discriminée. Alain Testart a souligné le contresens souvent commis à propos du droit romain, qui consiste à déduire de la désignation de l’esclave comme chose (res) sa mise au ban des personnes humaines. Res ne signifie que l’objet de droit, par opposition au sujet de droit, et ne vaut que juridiquement, pas existentiellement107. Les hommes se scindent en hommes libres et en esclaves. Et ce sont, parmi les hommes, les hommes libres qui désignent les esclaves. Il y a donc deux nous : « nous les hommes », qui comprend les hommes libres et les esclaves, et « nous les hommes libres ». La domination consiste dans l’affinité créée entre nous et nous et, par suite, dans la conception d’un eux en nous. C’est ce que sont toujours des dominés : eux en nous.
Olivier Pétré-Grenouilleau cite cette plainte, émanant d’une esclave, la mulâtresse Maria Gomez, en 1776, qui écrivit à propos de ses maîtres : « Ils ne cessent de m’adresser des paroles injurieuses, de m’asséner des coups et de me traiter avec la dernière des rigueurs, ce que ne leur permettent ni l’humanité ni les lois, même si l’on tient compte de ma situation d’esclave et de ma condition purement servile d’esclave108. »
D’un point de vue rhétorique, Maria Gomez parvient parfaitement à capturer le rapport de domination par lequel sa condition est définie : elle se saisit du nous qui lui est autorisé, le nous général de l’humanité, pour défendre son droit égal de sujet, tout en reconnaissant qu’au sein de « nous, humains », elle est assignée à ne pas être « nous », mais « eux ». Alors que les maîtres sont doublement nous, donc deux fois sujets, elle ne l’est qu’une fois – mais elle l’est tout de même. Ainsi que le résume une intervention juridique de 1814 aussi citée par Grenouilleau : « L’esclave fait partie de la société comme n’importe quel autre homme109. » Il n’y a pas là de paradoxe, mais la vérité crue de la domination : un écart entre un sens étendu (mais plus faible) de nous, et un sens plus restreint (mais plus intense) de nous.
La domination d’espèce, de genre, de classe, de race, qui survit aux dépouilles de ces catégories classificatoires, n’est donc jamais réductible à de la pure contrainte : elle se glisse plutôt dans l’interstice entre nous et nous, qui vient de notre logique dynamique. Il subsiste toujours un sens réduit et un sens étendu de ce que nous appelons « nous », parce qu’il reste une différence nécessaire entre le nous plus intense du réalisme et le nous plus étendu de l’idéalisme. Et c’est dans ce décalage-là, dans cette faille que naît et grandit toute domination sociale : nous ne pouvons pas concevoir nos appartenances à une classe, à un genre, à une ethnie, à une communauté de croyants, à un parti, à une famille, sans projeter au-delà un nous moins fort, qui rassemble avec nous un certain nombre d’entre eux, de sorte qu’il y a toujours un peu d’« eux » dans l’idée large que nous nous faisons de « nous ».
Et c’est de ce « dehors-dedans » que surgit systématiquement la domination.
Le plus étonnant, si nous admettons cette conception très générale de la domination, c’est que la brisure de symétrie entre un nous en nous et un eux en nous provient de l’idéalisation de nous. Il y a de l’idéalisme dans toute domination. En effet, c’est l’idée nécessaire de nous au-delà de nous qui introduit ce décalage par lequel un processus de domination se constitue : un groupe doit reconnaître et expliquer qu’il ne traite pas également comme nous (en un sens plus réduit) ceux qui appartiennent à nous (en un sens plus large). Dans n’importe quel discours de domination, il est même vaguement admis que nous, Noirs et Blancs, croyants et infidèles, juifs, musulmans, patriciens et plébéiens, civilisés et indigènes, d’ici et d’ailleurs, bien nés et mal nés, bien éduqués et mal éduqués, avons quelque chose de commun, qui doit servir de fond à l’inscription de ce que nous n’avons pas de commun. La question, laissée en suspens, devient bien entendu : qui décide des termes de l’asymétrie ? Qui désigne les catégories fortes, ou supérieures, et les faibles, ou inférieures ? La réponse tient au modèle de nous : ceux qui disent deux fois nous. Ceux qui disposent des moyens sociaux, intellectuels, légaux de dire nous en deux sens, ceux-là dominent.
Pour autant, les dominés bénéficient toujours d’un accès, même réduit, à la possibilité de dire « nous » et d’être entendus au même titre que tous les autres – jusqu’à un certain point, où il apparaît qu’ils n’ont pas le pouvoir de décider de ce nous : « eux en nous », ce sont ceux qui ne savent pas ou qui doivent apprendre de nous ce que nous sommes tous. Et c’est pourquoi ils sont dominés.
Mais, puisque de la domination se glisse systématiquement entre deux sens de nous, et puisque nous avons admis que nous ne coïnciderons jamais tout à fait avec nous-mêmes, devons-nous admettre que la domination est inéluctable ? Devons-nous considérer qu’en dépit de notre bonne volonté nous ne pouvons imaginer de subjectivité politique sans concevoir des rapports de domination ? Nous basculerions alors parmi les réalistes qui estiment que nous sommes déterminés par des rapports asymétriques qui ont toujours existé et qui existeront toujours. Se battre pour l’émancipation ne serait au mieux qu’un idéal régulateur, qui ne se réalisera jamais, au pire qu’une illusion dangereuse.
Poussons le raisonnement le plus loin possible dans le sens d’une justification de la domination, comme s’il s’agissait d’une contrainte fondamentale de tout ce qui a forme de nous.

Nécessité de la domination
Admettons que tout raisonnement de domination se fonde sur l’idée d’une juste inégalité, qui proviendrait d’une faille originelle entre nous et nous : nous ne coïncidons jamais avec nous-mêmes, il y a toujours en nous autre chose que nous. C’est la conviction qui fonde les discours de la domination. Il y a dans l’humanité l’autre de l’homme, qui est la femme. Il se niche dans l’humanité l’autre du Blanc, qui est le Noir. Il se niche dans l’humanité l’autre de l’homme libre, qui est l’esclave, l’autre du croyant, qui est le mécréant, l’autre de l’individu, qui est la masse ou la plèbe. Mais aussi : il y a dans notre tribu ceux qui servent de dépendants ou de serviteurs. Plus largement, tout ce qui s’apparente à un nous s’entend en un sens étendu mais faible, et en un sens intense mais restreint : entre les deux, il y a un espace entre nous et nous. Il y a de la place symbolique pour du non-nous en nous. Cette place, c’est celle des dominés.
C’est aussi bien la condition des animaux non humains, lorsque nous admettons qu’ils appartiennent comme nous à la communauté large et idéale des êtres sensibles, avant de préciser que par « nous » nous entendons aussi, en un sens plus restreint, ceux qui sont capables de dire « nous », c’est-à-dire les représentants de l’espèce humaine. Il y a domination sur les autres animaux de la part de l’humanité à partir de l’instant où elle fait usage de nous en deux sens, et n’expulse pas purement et simplement les autres animaux de la sphère de la subjectivité, mais les inclut en un premier sens pour les exclure en un second sens. La domination remplace alors la pure contrainte ou la pure violence.
À l’égard d’« eux », il n’y a pas de domination. C’est envers « eux » parmi nous que s’exerce une domination, qui suppose d’être légitime et d’articuler plusieurs sens de nous.
Mais si la domination n’est rien d’autre que l’articulation de deux sens de nous, alors elle est bien nécessaire : on peut la combattre, elle peut changer de termes (la domination des hommes peut devenir domination des femmes, par exemple), mais elle ne disparaîtra jamais, elle est une contrainte fondamentale de tout ce qui se présente comme nous. Il ne peut y avoir de nous qui coïncide avec lui-même, et l’espace où se développe la domination ne sera jamais comblé.
Le paradoxe de cette conception est qu’elle rend responsable de l’espace de la domination le décalage entre réalisme et idéalisme. S’il y a un écart entre un nous particulier et un nous universel, c’est parce qu’il existe une idée de nous, qui étend nécessairement notre identité particulière. Et c’est cette idée qui ouvre l’espace de la domination. En fin de compte, il y a domination parce que notre idéalisme nous contraint à étendre au-delà de nous notre nous : ce qui relève de l’idée de nous sans appartenir au nous réel, c’est le champ de la domination. L’esclavage comme forme de domination naît paradoxalement de l’idée généreuse d’humanité comme identité commune aux hommes qui sont libres et aux hommes qui ne le sont pas dans les faits : un champ en négatif apparaît entre cette humanité large et la communauté plus réduite des hommes libres. Il devient dès lors nécessaire de développer des arguments juridiques et éthiques. Il faut sans cesse justifier de ce qui permet de maintenir ce décalage entre nous contre eux et nous avec eux. C’est le même terme, qui subit une variation d’extension et d’intensité, qui permet de désigner notre hostilité et qui fait en même temps transparaître notre communauté.
Ce qui permet la domination est en même temps ce qui la rend intenable.

Nécessité de l’émancipation
Plus une domination se prolonge, plus la société qui la légitime doit dépenser d’énergie à maintenir la différence entre eux et nous au sein de nous : c’est une énorme dépense d’énergie théorique, qui suppose la production de raisonnements, d’arguments et de contre-arguments ; c’est une dépense d’énergie juridique, morale, institutionnelle. Et plus il s’agit de maintenir le eux en nous, plus ce que nous avons de commun apparaît, plus il devient difficile de soutenir le principe d’une égalité dans l’inégalité, plutôt que d’une pure et simple égalité. Les mouvements pour les droits se développent. La raison parvient de moins en moins à rendre compte de notre différence de traitement au sein de notre identité commune, et la violence physique devient seule garante de l’ordre de la domination, qui finit par céder au fil des années.
Rendre la domination théoriquement nécessaire est donc une grave erreur. C’est pécher par excès de réalisme, et ignorer que la réalité de toute domination porte en elle l’idée de ce qui nous en délivre. C’est l’idée large de « nous tous » qui transforme la pure inégalité en domination : elle désigne un état de nous au-delà de nous, qui inclut des autres, et elle établit ainsi une asymétrie entre un nous doublement nous et un eux en nous. Mais c’est aussi cette idée large et généreuse de « nous tous » qui rend la domination intenable à terme. Tout mécanisme de domination apprend aux dominants à considérer les dominés comme des êtres à la fois semblables et dissemblables, et à les appréhender comme l’expression de l’altérité dans notre identité commune : c’est ainsi que les femmes, les Noirs, les juifs, les Orientaux, les colonisés ou les prolétaires ont été considérés dans les processus modernes de domination par l’homme blanc occidental.
Or l’apprentissage de la domination, pour les dominants et pour les dominés, est la clef de l’émancipation : c’est le surgissement d’une idée commune, au nom de laquelle est défendue une égalité supérieure dans l’inégalité. Or, l’émancipation est dans la domination comme « le réveil est dans le rêve », suivant la formule de Verlaine110 : la fin de la domination, c’est l’idée commune d’un « nous tous » qui servait de fond à cette domination.
Peu à peu, l’écart entre nous et nous ne peut plus être maintenu, sinon par la force : la domination le cède à la pure contrainte et perd de son efficacité rationnelle. Reposant jusque-là sur la soumission par effet de coutume, sur l’éducation et des constructions de discours, elle s’exhibe de plus en plus comme insupportable.
C’est une découverte heureuse pour ceux qui appellent de leurs vœux l’égalité : il semble que l’histoire incline toujours en faveur de la rupture d’une domination.
Nous ne sommes condamnés à aucune domination, ou plutôt nous ne le sommes que dans la mesure où la domination n’est pas tenable, et nous condamne elle-même à l’émancipation. Nous devons tirer de cette constatation un sentiment de réconfort, car dans une lutte contre la domination, la domination joue à terme contre elle-même, en affichant nécessairement l’idée élargie et égalitaire de nous par laquelle elle se condamne.
Hélas pour les politiques émancipatrices, notre joie théorique sera de courte durée. Car il y a à cette logique favorable une contrepartie : au cours des processus historiques par lesquels les dominations sont renversées, les dominations deviennent moins claires et il apparaît, au fur et à mesure de la confusion de nos systèmes de découpage, une indistinction grandissante entre la domination et le sentiment de domination.

Domination réelle, effets de domination et sentiment de domination
Nous avons d’abord été naïfs de faire abstraction de la domination, nous sommes maintenant naïfs de faire confiance à l’évidence de la domination.
Toute domination suscite un sentiment (d’injustice) par lequel nous nous estimons « autorisés » : être dominé, donc être interdit de pouvoir, c’est nécessairement en venir à s’autoriser soi-même de pouvoir faire plus ; être dominé, c’est s’autoriser par exemple en réaction une violence, verbale ou physique, dont on n’admettrait pas la légitimité chez les autres. Le sentiment d’être dominé, c’est ce qui conduit à s’autoriser soi-même parce qu’on est interdit par les autres. Or le sentiment de domination, qui découle de la domination réelle, qu’on peut constater objectivement par des différences de traitement entre plusieurs groupes, a tendance à s’autonomiser au fil de l’Histoire et à se détacher de la domination réelle.
Au cours du mouvement d’émancipation des femmes, c’est ce qui a abouti au masculinisme, qui consiste dans une défense des droits et des intérêts des hommes, sur le modèle du féminisme. C’est ce qui a conduit aujourd’hui aux conceptions d’une domination sexuelle inversée, d’une « société maternante et castratrice », suivant l’expression qui revient plusieurs fois sous la plume de Philippe Muray111, sur des hommes dévirilisés. Évidemment nous pouvons contester ce diagnostic, estimer qu’il est réactionnaire112, qu’il repose sur l’idée que les hommes sont naturellement virils, par exemple. Ou bien nous pouvons estimer qu’il s’agit d’une posture perverse, qui place sur le même plan des inégalités réelles, qui ont duré pendant des siècles et qui perdurent pour certaines d’entre elles, et un simple sentiment puéril d’humiliation consécutif à la perte de privilèges masculins. En tenant semblable discours, il faut alors disposer de preuves qui permettent de faire la part entre la domination réelle et une contre-domination fantasmatique. Les preuves existent, et les arguments opposés par certaines féministes aux masculinistes sont certainement recevables.
Seulement, et c’est à cet instant que s’enclenche le piège fatal que recèle le concept même de domination à l’épreuve de l’Histoire, plus il faut prouver la domination réelle, plus il faut lutter pour imposer un diagnostic de domination (masculine, coloniale et postcoloniale, etc.). Dans cette lutte pour imposer notre diagnostic sur l’état de la domination contre le leur, la contre-domination a nécessairement des effets de domination. Bien entendu, nous refusons d’abord de les voir, car nous nous « autorisons », au nom de la domination que nous combattons : mais ces effets existent, puisqu’on n’impose pas un diagnostic de domination sans dominer soi-même un peu (intellectuellement, symboliquement, médiatiquement). Dès lors, et c’est toujours le cas dans l’Histoire, le sentiment de domination devient indiscernable de la domination réelle. Nous pouvons bien estimer que nous disposons de preuves objectives, scientifiques, chiffrées de la domination des uns sur les autres, notre propre intervention, aussi légitime soit-elle, a des effets involontaires de domination. Et le sentiment d’être dominé devient progressivement ce qu’il y a de mieux partagé parmi nous.
Peu à peu, il apparaît que la domination ne peut pas simplement se prouver, car elle se ressent. Quiconque prétend n’avoir besoin que de données chiffrées, de statistiques, de sondages d’opinion, de textes de loi, pour établir l’objectivité d’une domination s’expose à une terrible déconvenue, car il viendra nécessairement un temps où il lui faudra montrer à l’aide d’autre chose que des faits ce qui atteste de l’homophobie ambiante, de l’islamophobie, de l’antisémitisme, du racisme contre les Roms, de la négrophobie, ou des discriminations à l’encontre des personnes handicapées, de la misogynie, de la transphobie, du mépris de classe, du déni de la sensibilité animale, ou bien si on se situe dans d’autres camps politiques, de la haine contre les riches et ceux qui réussissent, de la jalousie contre les entrepreneurs, de la tyrannie des minorités. Et pour soutenir ces diagnostics, il faudra nécessairement mesurer et quantifier un sentiment, à l’aide de phrases de responsables politiques, de couvertures de journaux, de choses vues et entendues tout autour de nous, d’anecdotes révélatrices, de gestes ou de paroles captées et sélectionnées dans l’espace public, dans les médias, au cours des réunions de famille, sur les réseaux sociaux. Il serait hypocrite de nier que ces diagnostics intuitifs ne se mêlent pas à la description méthodique des dominations. Or ces diagnostics rendent la réalité et le sentiment de la chose graduellement indistincts l’un de l’autre, et il est vain de vouloir contester cette indistinction par quelque méthode scientifique que ce soit. Il s’avère simplement, au point où nous en sommes rendus de la décomposition de nos catégories classificatoires, que la domination n’est plus un objet qui s’appréhende objectivement, et qui permet de distinguer avec netteté entre des dominants qui revendiquent d’être dominants et des dominés qui ont conscience de leur identité de dominés. Nous sommes parvenus à un stade de l’histoire de la domination où le progrès de l’émancipation sur bien des plans, combiné avec l’effacement des limites catégorielles précises, produit nécessairement par réaction une généralisation du sentiment de domination. Le concept de domination perd de sa pertinence lorsque les dominants n’assument plus tout à fait d’être dominants, d’être nous en nous, mais se sentent aussi, sur des plans symboliques, dominés. Ils se sentent aussi des autres, du fait de la perte de privilèges, et du renversement entre nous et eux au sein de nous.
Les thèmes contemporains du racisme anti-Blanc, du masculinisme, de la mise en minorité de la majorité devant le lobbyisme des minorités, du politiquement incorrect, n’en deviennent pas légitimes pour autant. Mais ces thématisations doivent être comprises comme des symptômes réels de cette situation par laquelle les dominations, qui étaient des brisures de symétrie entre nous, nous apparaissent désormais symétriques. Nous ne sommes pas devenus égaux pour autant, loin de là. Mais toutes les identités, du fait de l’enclenchement de processus modernes d’émancipation (des femmes, des minorités ethniques et raciales, des colonisés, des minorités sexuelles), se sont peu à peu répondues par domination et contre-domination, effaçant la limite entre domination concrète et domination symbolique. Demeure un sentiment de domination à usage essentiellement stratégique, grâce auquel chacun essaie de faire reconnaître son droit et s’autorise, c’est-à-dire module sans cesse la violence politique, à la fois verbale et physique, qu’il se permet à la mesure de ce qu’il estime être son sentiment d’être mis en minorité par les autres.

Minorité stratégique
De ce fait, l’enjeu politique s’est peu à peu déplacé de la défense des droits ou des devoirs des uns et des autres vers la lutte pour imposer notre diagnostic contre le leur. Le but d’une politique anticapitaliste est d’abord, en sélectionnant les informations pertinentes dans l’actualité et en les mettant en ordre, de faire la démonstration quotidienne de la domination du capitalisme, afin que nous ne finissions pas par croire aux discours idéologiques selon lesquels la lutte des classes serait périmée ; le but d’une politique nationale-patriote est d’exhiber jour après jour la domination insoutenable des institutions européennes, de l’atlantisme américain, du cosmopolitisme, de l’abolition des frontières et des politiques migratoires qui détruisent l’identité nationale des peuples ; le but d’une politique libérale est d’imposer l’idée que l’étatisme, les archaïsmes corporatistes et syndicaux, les crispations nationales l’ont emporté ; l’objectif des antispécistes de rendre évident que le spécisme est dominant ; celui des humanistes de rendre clair que la sensibilité ou la sensiblerie envers les autres espèces au détriment de la nôtre sont devenus majoritaires ; le défenseur de la laïcité combat pour faire apparaître au grand jour la victoire, presque partout, des identités religieuses ; le croyant se bat pour faire reconnaître l’hégémonie d’une laïcité autoritaire et agressive ; les militants LGBTIQ montent au front afin de faire prendre conscience de la domination visible et invisible de l’homophobie, de la transphobie, tandis que les opposants au mariage entre personnes du même sexe luttent pour faire entendre leur diagnostic selon lequel une idéologie homophile l’aurait aujourd’hui emporté. C’est ainsi que la minorité en régime démocratique est devenue stratégique.
Bien sûr, les dominations réelles subsistent, elles ne sont pas effacées. Mais le terme même de « domination » ne permet plus vraiment de distinguer objectivement les positions, qui en font toutes désormais un usage rhétorique. Chacun, afin de refonder son identité, se convainc d’être dominé. Pour cette raison, l’émancipation est fatalement freinée, ou même arrêtée, par ses propres effets historiques. La domination porte en elle ce qui est susceptible de lui mettre un terme, mais l’émancipation porte aussi bien en elle ce qui finit par l’empêcher.
Car le fait même de critiquer une domination nécessite de lutter et de faire triompher notre diagnostic à propos de cette domination, donc d’entrer dans un rapport de force intellectuel et politique afin d’imposer à tous ce que nous tenons pour l’état de nous, et par là même d’universaliser l’image particulière que nous nous faisons des rapports entre nous tous. Cette image peut être vraie, cela ne change rien à l’affaire : il faut la faire accepter de force. Quiconque fait admettre, par le biais de textes théoriques, d’œuvres d’art, de textes de loi et de programmes scolaires, sa conception de l’état de nous, suscite des effets indirects de domination. Il peut être de bonne volonté, ces effets lui échappent tout de même. Les dominants, ou ceux qui sont considérés comme tels (on ne sait plus très bien : cela peut varier d’un calque à l’autre), ne sont jamais soulagés d’accepter la conception de nous portée par les dominés. Ils se sentent désignés comme « eux » par le récit historique et, tout en se maintenant au moins en partie comme dominants, ils font l’expérience du sentiment d’être dominés par le diagnostic des autres. Cette expérience historique, souvent constatée dans les pays qui ont connu la colonisation (on pense aux Békés dans les Antilles françaises, par exemple, ou aux Pieds-Noirs de l’Algérie française), rend progressivement la domination réversible, relative, au moins en tant que sentiment, jusqu’au moment où le sentiment n’est plus très différent de ce de quoi il est le sentiment.
C’est tout le drame de l’idée de domination, qui ne vaut vraiment en tant que principe de découpage politique entre nous que tant que les dominants ont intérêt à se présenter comme tels. Dès que le concept devient libre d’usage, il ne permet plus de lire correctement la société et les différents calques de nos représentations de nous-mêmes. Il n’est plus que le signe de la lucidité de chacun sur sa condition de dominé sur un plan et de son aveuglement sur sa position de dominant sur un autre plan. Il n’est plus possible de disposer d’une science de la domination. On peut toujours réagir avec rage et considérer comme intolérable le « détournement » par ceux qui étaient racistes du sentiment de racisation, par ceux qui empêchaient les femmes du sentiment d’être empêchés par elles. Mais cette indignation a toutes les chances d’être vaine et elle interdit de saisir la logique profonde de la contrainte de domination, cette asymétrie entre nous qui n’est pas nécessaire, qui peut être combattue, mais à cette condition seulement : à mesure de ce qui est gagné contre une domination, un sentiment de domination la remplace, qui la rend trouble, confuse, et qui permet de moins en moins d’en faire un usage discriminant, qui permettrait de savoir qui parmi nous est privilégié, et qui est lésé.
Il ne s’agit pas d’être relativiste, et d’affirmer que la domination est strictement réversible. Mais nous comprenons un peu mieux à présent par quelle logique à la fois simple et complexe ce qui est gagné contre la domination, du fait d’une idée plus large et plus égale de nous, finit peu à peu par avoir des effets en sens contraire. Ces effets ralentissent l’émancipation, empêchent son triomphe historique et interdisent la réalisation du nous idéaliste, égalitaire et réconcilié.
Du moins pouvons-nous en conclure ceci : la domination n’est pas une contrainte nécessaire de nous, mais l’histoire de la domination si. Nous pouvons parfaitement nous penser sans domination, tous libres et égaux, mais comme nous n’avons pas été égaux jusqu’à présent, la domination est une brisure de symétrie irrémédiable qui fait même de l’émancipation une sorte de contre-domination, de sorte que l’émancipation, aussi généreuse soit-elle, en réagissant à l’histoire de la domination, suscite des effets contraires. Disons-le ainsi : il n’est pas nécessaire que notre nous ait une structure inégale et injuste, mais comme nous sommes le produit d’une histoire inégale et injuste, notre émancipation (celle des hommes, celle de tous les êtres vivants) ne peut et ne pourra qu’être inégale et injuste.
Prenons un exemple.
L’histoire de l’esclavage est devenue un champ de bataille politique qui révèle à quel point l’histoire de la domination déséquilibre nos représentations de nous-mêmes, qui penchent d’un côté, et se rééquilibrent par un mouvement excessif en sens inverse.

L’histoire de la domination comme champ de bataille
L’« histoire globale » désigne depuis vingt ans dans le monde anglo-saxon le retour à des récits de grande ampleur, hérités de Braudel, qui permettraient de rendre compte de toutes sortes de phénomènes transnationaux, remettant en cause les découpages historiques hérités et les aires culturelles traditionnelles, mais aussi contestant l’historiographie européo-centrée, dans l’espoir postcolonial de « provincialiser l’Europe113 » et de réécrire l’Histoire du point de vue des vaincus114.
Mais les effets sont parfois contraires aux intentions. Ainsi, ceux qui sont le plus attachés à la critique postcoloniale contestent souvent la possibilité même d’écrire une histoire globale de cet objet particulier qu’est l’esclavage. Une telle opération supposerait de mettre sur le même plan la traite négrière par les Européens, la traite arabo-musulmane et la traite interne à l’Afrique. Or cela impliquerait de se livrer à des comparaisons chiffrées entre les trois et d’affirmer, notamment, que la traite européenne aurait été la moins importante en nombre. Cela ne l’exonère en rien, mais la comparaison tend à avoir des effets politiques directs ou indirects favorables à ceux qui sous-entendent que le monde musulman a été plus esclavagiste, ou que les populations africaines se sont d’abord réduites en esclavage les unes les autres, donc que l’Europe blanche ne devrait pas être la première à se livrer à un processus de repentance.
Contestant l’approche globale comme biais théorique aboutissant à légitimer ces discours réactionnaires par une comparaison indue, qui provient d’un universel fautif, certains font un autre choix. Ils préfèrent défendre les particularités irréductibles de chaque type d’esclavage et dissoudre le concept, au risque du relativisme : à chaque « espace-temps » sa spécificité, donc son esclavage. Il n’y aurait pas d’esclavage « global » comme réalité anthropologique générale. L’idée d’« espaces-temps différenciés115 » sous-tend la conception de pratiques esclavagistes multiples, qu’on ne pourrait pas réunir sous peine de rendre comparables des réalités incommensurables. Ainsi, le servage ou le rapt dans certaines sociétés d’Afrique de l’Ouest ne pourraient pas entrer sous le même concept que l’esclavage de la traite négrière, qui suppose la construction du « nègre » comme autre par le sujet blanc.
On comprend qu’entre l’approche globale et la distinction d’espaces-temps, entre l’universel et les particularismes, c’est finalement une querelle stratégique sur l’histoire de la domination qui se joue. Chacun reproche à l’autre de prôner une méthode en vue de légitimer un certain discours politique sur le temps présent (en l’occurrence : la part de responsabilité de la traite négrière européenne dans l’état de pauvreté du continent africain).
Mais il y a une deuxième querelle historiographique. Elle porte alors sur la définition même du concept. Dans Qu’est-ce que l’esclavage116 ?, Olivier Pétré-Grenouilleau défend la position classique selon laquelle ce qui se laisse bien concevoir se laisse bien penser et y ajoute l’idée plus moderne que ce qui se laisse bien penser peut être clairement combattu. Il s’agit pour lui de condamner l’esclavage, mais surtout de savoir ce qu’on condamne alors. Le livre, qui n’oublie jamais de distinguer comme autant de sous-catégories la servitude communautaire, le péonage, le travail forcé, le salariat, l’engagement ou le clientélisme, procède sans cesse à la recherche d’une ligne de partage entre le concept de l’esclavage (« l’esclave est un homme possédé par un autre117 ») et ce qui, de variation en variation, constitue autant de métaphores de l’esclavage dans la langue ordinaire ou dans le vocabulaire politique contemporain : « Le terme est aujourd’hui devenu synonyme de forme d’exploitation de l’homme et d’atteinte à la liberté individuelle en général. C’est ainsi que des victimes de délocalisations industrielles peuvent être qualifiées d’“esclaves modernes”, tandis que le sujet à une addiction devient “esclave” de sa passion118. »
Le juste reproche que l’œuvre de Grenouilleau adresse à la métaphorisation grandissante de l’esclavage, c’est de ne faire du mot qu’un outil critique de toute domination de l’homme par l’homme, et de ne plus être capable de tracer une limite entre une certaine forme d’exploitation, qu’on doit appeler « esclavage », et les autres. Cette forme, Olivier Pétré-Grenouilleau la voit apparaître à la fin du Néolithique, avant de se diffuser largement, sans jamais avoir été absolument universelle : connaissant de multiples transformations, variantes, phases de déclin et de renouveau, elle n’a reflué vraiment qu’avec la naissance du mouvement abolitionniste moderne.
Ce à quoi croit Olivier Pétré-Grenouilleau, c’est à la capacité de l’historien de trancher dans le langage, donc de redonner à un mot son sens de concept. Mais le risque, en dépouillant le mot de ses connotations, c’est de lui faire perdre du même coup sa puissance critique pour ceux qui en ont besoin comme d’une arme. Ainsi, dans la tradition marxiste, le lien entre l’esclavage, le servage et le salariat permet-il au communisme qui conteste l’exploitation d’apparence libre et contractuelle des travailleurs par le capitalisme d’assumer l’héritage des révoltes d’esclaves. On pense notamment au mouvement spartakiste de Rosa Luxemburg et Karl Liebknecht, qui tirait son nom de l’esclave révolté Spartacus. Pour les luttes d’émancipation, la métaphore de l’esclavage est décisive : toute domination doit être ramenée à une forme d’esclavage.
C’est alors qu’intervient la troisième et dernière querelle historiographique. Disons que c’est une querelle de justice. À la lecture des critiques parfois modérées (par Pap N’Diaye119) parfois virulentes (par Odile Tobner120) qui ont été adressées au précédent livre d’Olivier Grenouilleau, mais aussi de divers ouvrages de postcolonial studies sur la question, on sent se dessiner deux conceptions de la justice historique : pour la première, l’historien peut essayer d’être juste ; pour la seconde, l’historien qui se croit juste devant une situation injuste ne fait jamais que reconduire l’injustice, c’est-à-dire servir idéologiquement les vainqueurs, les exonérer de leur responsabilité présente et peser un peu plus sur les opprimés et leurs descendants. Ceux qui critiquent une histoire globale de l’esclavage essayant de mesurer justement toutes les formes d’esclavage, au détriment de populations dont les descendants sont aujourd’hui encore opprimés, adoptent implicitement ce principe : l’historien ne peut pas être équitable, parce que l’Histoire ne l’a pas été. De ce point de vue, il faudrait contester la possibilité même d’évaluer les effets de l’esclavage, ou de s’interroger sur l’utilité de l’esclavage, ce qui conduit généralement à comprendre au moins en partie ce phénomène, donc à le rendre historiquement rationnel (et donc à le justifier un peu).
On pourrait opposer deux conceptions de la justice théorique : la justice d’établissement et la justice de rétablissement. La première considère les faits, les chiffres, les documents, les témoignages et essaie d’établir ce qui s’est passé, comment et pourquoi ça s’est passé, donc de définir ses termes, de trouver des invariants, d’établir l’identité de certains phénomènes à travers l’espace et le temps, au-delà des particularités, de comparer, d’évaluer et de conclure équitablement.
La seconde position considère que la justice historique ne peut pas être établie, parce que l’Histoire n’est pas juste, parce qu’elle est marquée par la domination, l’exploitation, l’autorité des puissants, parce qu’elle est écrite par les vainqueurs (les mâles, les Blancs, les Européens, les possédants), donc que la seule éthique authentique de l’historien consisterait à rétablir la balance, à compenser, c’est-à-dire à traiter inégalement des phénomènes. De ce point de vue, considérer également tous les esclavages, celui de l’Europe colonisatrice et celui que des peuples africains ont imposé à d’autres peuples africains, ce ne serait pas juste. Pour cette raison, l’apparence d’impartialité servirait toujours à la fin une cause idéologique : la déculpabilisation occidentale et la culpabilisation des anciens colonisés.
Or il n’est pas certain que puisse se négocier un compromis entre ces deux justices historiques.
L’historiographie est devenue un champ de bataille où deviennent indistincts la domination réelle, incontestable, les effets de domination du discours de l’historien et le sentiment de domination des descendants de tous les acteurs du passé. Sans prendre parti, essayons de considérer ce qui se joue ici d’irréconciliable. C’est finalement très clair : dans la mesure où l’Histoire est fondamentalement une histoire de la domination, de l’inégalité, de l’injustice, il n’y a pas de solution absolument juste à l’Histoire, il n’y a même pas de position entièrement juste devant l’injustice qui a été commise. Pourquoi ? Parce que « nous » désigne en fait une forme qui s’enfonce aussi dans le passé, par laquelle les hommes s’identifient aux morts, et ne peuvent réparer les injustices perpétrées à leur égard, sinon en réclamant justice pour eux, dont ils s’estiment les héritiers, les descendants, les représentants, il n’y a jamais de conciliation possible entre une justice de rétablissement, qui demande du présent qu’il rétablisse l’équilibre d’une balance sur laquelle sont pesées les injustices du passé, et une justice d’établissement, qui s’efforce d’être équitable à un instant donné. Rétablir la justice entre nous, c’est compenser l’immense inégalité du passé par une inégalité présente en sens inverse, dans l’espoir de rééquilibrer notre histoire ; établir la justice, c’est ne pas mesurer le poids mort de la domination passée et tâcher d’être impartial au présent, avec les vivants. La première position est injuste au présent en étant juste à travers l’Histoire, la seconde est au contraire injuste avec l’Histoire en étant juste au présent. Tout accomplissement intermédiaire diminue les désavantages d’une position, mais les échange contre ceux de l’autre position.
De sorte que nous pouvons tirer cette leçon : la domination n’est pas nécessaire, mais l’histoire de la domination l’est, et déséquilibre nos identités, tant et si bien qu’il est impossible que nous soyons tout à fait justes un jour. Il n’y a aura jamais d’équilibre, car les morts ont connu l’injustice, en nous interdisant de devenir un beau jour émancipés, justes et définitivement débarrassés de toute forme de domination. La véritable asymétrie n’est pas tant celle qu’introduit parmi nous la domination, qui peut être combattue, que celle provoquée par l’histoire et la mémoire de la domination, qui teinte toute justice d’injustice, toute égalité d’inégalité, toute émancipation d’effets de domination, parce que le nous plonge dans le temps, et introduit entre les morts et les vivants des dettes et des solidarités inattendues, qui nous interdisent d’imaginer à l’avenir être pleinement égaux.
Comme les catégories classificatoires ont été éfondées, et comme nous ne pouvons étendre ni rétracter sans fin nos identités, nous nous regroupons tous par des identifications fantasmatiques qui mêlent les morts aux vivants en fortifiant notre sentiment d’appartenance un peu confus par le sentiment d’être en minorité. C’est ainsi que se forment nos nous, au point où nous en sommes de notre récit, aboutissant à l’état de confusion qui nous avait semblé caractériser la superposition de nos calques identitaires au début de l’ouvrage. Mais ce qui nous manquait alors, c’était le sens de la dynamique et de l’histoire de la domination comme contraintes imposées à nos calques. Maintenant que ces contraintes nous apparaissent, nous saisissons que ce qui n’était à nos yeux qu’un jeu d’identités est en fait une guerre. C’est la guerre de nous contre nous, à laquelle nous parvenons au terme de la construction de notre modèle.

La guerre de nous contre nous
Qu’entendons-nous par cette « guerre de nous contre nous », qui fait écho à la « guerre de tous contre tous » décrite par Hobbes121 ? C’est une guerre qui n’oppose pas clairement deux camps, mais qui divise tous nos calques, les traverse et met face à face autour de nous et en nous-mêmes des appartenances de toutes sortes, qui sont les dépouilles de nos vieilles catégories classificatoires, de ce qui reste de nos espèces, de nos genres, de nos races, de nos classes, de nos âges, déséquilibrés par l’histoire de la domination, et sans issue : ni rétractation autour d’une petite identité de groupe, ni diffusion d’une identité universelle.
Reprenons le tableau de nous qui ouvrait le livre : des cercles concentriques et des découpes qui se chevauchent, des limites entre nous qui varient suivant nos calques et leur ordre de priorité. Nous savons que ces calques désolidarisés les uns des autres sont les restes fantomatiques de nos catégories classificatoires, qui ont perdu – peut-être momentanément – leur fond. Ce sont les plans de nos représentations qui ont été décollés de ce qu’ils représentent : des peaux mortes d’espèce, de genre, de race, de classe, d’âge ou de génération, qui nous servent à apposer sur la réalité de nous-mêmes des lignes politiques, des limites, afin de nous cerner et de nous distinguer non pas seulement comme de pures singularités, mais comme des particuliers qui s’assemblent par groupes. Dans un premier temps, ces identités, dont l’ordre de priorité peut varier selon les représentations que nous nous en faisons, nous sont apparues comme un libre jeu de nous.
À présent, si nous cessons d’être naïfs et que nous ajoutons à ce modèle des contraintes, auxquelles aucun d’entre nous ne peut se soustraire, le jeu s’apparente à une guerre : parce qu’il n’y a pas d’issue à notre extension ni à notre contraction, nous sommes condamnés à nous diviser intérieurement quand nous nous diffusons, et nous sommes condamnés à reconnaître hors de nous des semblables quand nous nous recentrons sur de petites unités identitaires ; surtout, parce que nous sommes toujours inadéquats à notre propre forme, la domination se glisse dans l’interstice et nous déséquilibre, nous obligeant à fonctionner par compensation permanente, répondant à la domination par de la contre-domination. À certains moments, ce jeu s’accélère, tout le modèle s’affole : chaque nous, qui enveloppe à la fois du présent et du passé, s’autorise contre les autres de son sentiment d’être dominé, d’être réduit à un eux parmi nous ; les conflits politiques d’espèce, de genre, de sexe, de race, de classe, de génération deviennent inextricables, l’usage des identités n’est plus que stratégique, destiné à contrer l’usage qui en est fait par l’adversaire, chacun d’entre nous se trouve déchiré par diverses appartenances, divers intérêts, diverses idées de soi, et le champ de bataille est au-dehors, dans la société, aussi bien que logé intimement dans le cœur de chacun.
Au cours de la seconde partie de cet ouvrage, nous cherchions à reconstituer un petit récit afin d’expliquer notre sentiment, notre image et notre idée de nous-mêmes. Nous espérions exposer ainsi un peu plus clairement non pas seulement un modèle de nous, mais de notre nous, et nous permettre de nous représenter où nous en sommes de l’histoire de notre subjectivité politique : nous disposons de la réponse. Nous avons une image et une idée de l’état de nous-mêmes : aux limites de notre imagination, nous pouvons le figurer comme un gigantesque système de découpe de ce qui vit, un vaste complexe, une sorte de machinerie faite de poulies, de palans, de contrepoids, qui produit sans cesse de la compensation, qui ne peut pas être arrêtée par la pensée et que nous ne sommes capables de saisir que dans le mouvement d’une histoire, qui la transforme sans cesse, et qui aboutit par moments, comme c’est le cas à notre époque, à un état de guerre de toutes les identités. Nous parlons de guerre parce que nous en sommes au point où nous ne pouvons plus, quel que soit notre camp politique, concevoir d’image commune de nous qui ne suscite chez d’autres la défiance, qui ne soit suspectée d’être l’universalisation d’une particularité et l’imposition d’une domination ou d’une contre-domination, d’un groupe sur un autre, ou même d’un plan identitaire sur un autre (du religieux sur le sexuel, du sexuel sur l’économique, etc.).
Cette guerre, ce n’est rien d’autre que la généralisation symétrique entre nous tous du sentiment d’asymétrie : de part et d’autre de toutes les lignes de front qui nous opposent règne la certitude, désormais impossible à vérifier, que les autres travaillent à nous imposer leur nous et que nous sommes donc justifiés à défendre la particularité du nôtre par tous les moyens. Dans la confusion, il n’y a plus de clair que le combat lui-même, et pas les camps. C’est particularité contre particularité, identité contre identité, une forme de vie contre une autre, notre nous contre le leur.


Chapitre 4
La fin de nous
Nous entrons peut-être dans un long moment de déstabilisation et de déchirement politique de nous, mais ce n’est pas la fin. À mesure que nous nous morcellerons en identités antagonistes resurgies du passé, de classe, de race, d’ethnie, de nation, de religion, l’idée commune à nous tous réapparaîtra d’autant mieux : notre sensibilité ou notre humanité qui, à force d’être affirmée, ne semblait plus que le masque hypocrite de nos différences, paraîtra de nouveau vraie sur le fond de l’affirmation hostile de nos différences.
Pour faire de la politique, nous ne pouvons pas nous passer d’une telle idée naïve de ce que nous avons tous de commun. Mais cette idée œcuménique de nous tous – nous qui sommes animaux et humains, nous qui sommes également vivants – n’est pas non plus la fin de nous : ce n’en est que l’idée étendue. La guerre n’est pas le dernier mot de nous, la paix non plus.
Essayons donc de ne pas céder à l’une ou l’autre de ces facilités : ni affirmer la valeur supérieure du combat, ni défendre la valeur suprême de la réconciliation, et tâchons de penser « nous » comme une forme errante et inadéquate, qui ne trouve de justification ni agonistique ni irénique. Après avoir médité sur la subjectivité politique, beaucoup finissent par faire l’éloge de « nous » comme d’une forme qui s’accomplit dans la lutte : en conclusion de ces discours, il est souvent affirmé que la lutte n’a pas de fin, puisque la lutte est elle-même la fin. Elle est le sens même de tout ce qui vit politiquement, et elle est à elle-même sa propre récompense. De Nietzsche122 à l’appel À nos amis123, mais aussi chez Benedetto Croce124 ou dans certaines interprétations du marxisme qui ont renoncé à une fin nécessaire de l’Histoire (donc à la victoire programmée du prolétariat), le sens ultime de nous devient la lutte sans fin d’une subjectivité politique qui ne connaît jamais la paix (illusoire) ou la réconciliation (trompeuse). Chantal Mouffe défend aussi une conception des espaces sociaux, et des identités sociales, selon laquelle les antagonismes leur sont inhérents ; quoique fidèle en quelque manière au marxisme, elle fait partie de ceux qui n’en attendent plus un horizon de réconciliation universelle (qu’elle identifie à la pensée libérale, incapable de reconnaître l’agôn comme fondement du politique), mais la connaissance de tout ce qui nous oppose et qui se présente comme un conflit sans fin ni délivrance125 : la seule délivrance, ce serait la fin de la société, la fin de nous. Tant que la société n’est pas finie, une réconciliation de la subjectivité collective ne peut donc être que fausse, hypocrite. Et l’on reconnaît les « agonistiques » de nous à ce qu’elles préfèrent une lutte ou même une guerre qui ne ment pas à une paix qui détourne de la vérité.
Certes, la guerre est peut-être là, mais nous ne la voulons pas. Tournons donc le dos au combat comme fin des fins. À l’autre extrémité du spectre éthique et politique, nous trouvons bien les « irénismes » politiques, qui proposent la vision d’un horizon nécessaire de réconciliation entre nous tous, où nous serions enfin pour de bon ce que nous sommes : nous tous, égaux et accomplis, sur une Terre pacifiée, dans une société sans classes, sans État ni pouvoir, ou bien unis en Dieu, peut-être dans l’Esprit absolu. Dès qu’il faut énoncer le dernier mot d’une politique, et donner une image ultime de notre but, ces visions d’irénée, parfois cosmiques, parfois terrestres, présentent l’idéal d’une vie ou d’une humanité dépouillées de leurs faux antagonismes, enfin devenues sujets pleins et entiers. Mais, nous l’avons montré, ces visions n’ont de sens qu’à la condition de considérer les identités d’espèce, de genre, de race, de classe comme de fausses identités, donc de se condamner à rester aveugle sur la structure même de nous.
Nous ne pouvons nous arrêter ni à l’exaltation d’un affrontement fondamental, qui serait l’essence de nous à toutes les périodes de l’Histoire, ni à l’horizon rassurant d’une irénée. Il n’y a pas de fin heureuse et réconciliée de nous que nous pouvons viser. Mais nous est un système de découpe si peu susceptible de fin et de paix que même l’absence de fin, donc la lutte infinie, ne peut lui tenir lieu de principe. Il n’est pas impossible que nous s’arrête ou s’apaise, pendant des siècles. Rien ne s’y oppose logiquement. Dans certaines civilisations humaines, pour de très longues périodes, la structure de nous s’est sinon figée, du moins ralentie. Peut-être que la modernité en a accéléré pour un temps le mouvement, par lequel les lignes de découpe changent : il est difficile d’en juger. Peut-être n’est-ce que par manque d’information que les découpages d’espèce, de genre, de race, de classe nous semblent parfois plus stables et plus durables parmi d’autres peuples et en d’autres temps. Ce qui est certain, c’est qu’il existe diverses vitesses, et sentiments de vitesse, de la transformation des découpes identitaires entre nous. Il n’est pas inimaginable que puisse se prolonger ce que nous sommes pendant des années, des décennies, des siècles. Il n’est pas à exclure que s’instaure une sorte de paix et de conciliation entre notre idée universelle et nos réalités particulières ; seulement cette paix ne sera jamais définitive, et plus elle durera, plus elle se renforcera sous le coup de l’Histoire et de la tradition, plus elle s’exposera à un déchirement soudain, à une réaction inattendue et puissante. Sans doute que la modernité a été une telle réaction au sentiment, fondé ou infondé, d’une trop longue période de tradition qui avait stabilisé le découpage de nos différences par des espèces, des genres, des races et des classes. La modernité a décomposé les catégories classiques de classification du vivant et du social, en privilégiant au contraire la variation d’intensité. Et le combat a repris. Nous avons été saisis par la nécessité et le désir d’exposer nos différences particulières, qui avaient été masquées par la diffusion intellectuelle d’identités universelles, du fait de l’humanisme, mais aussi de l’évolutionnisme, du communisme et du libéralisme, et de la mondialisation de la circulation des biens, des personnes et des communications.
Le mouvement de nous s’arrête, le mouvement de nous reprend. Devant cette Histoire qui oscille sans cesse, tout éloge du combat éternel de nous contre nous s’expose à être surpris par la possibilité d’une paix relative, et tout irénisme qui promet que nous finirons nécessairement par nous réconcilier prend le risque d’être désavoué par le désir profond de la lutte.
À vrai dire, nous est un mouvement perpétuel qui peut passer par l’état du repos : il ne connaît ni fin ni principe, c’est une manifestation de la subjectivité vivante, qui s’organise politiquement, se déchire et se rassemble, se forme et se déforme, et reste toujours un peu plus que singulière, un peu moins qu’universelle : particulière. Quand on se la figure d’aussi loin qu’on le peut, aux limites de notre représentation de toute l’Histoire, et plus largement de tout ce qui vit, s’individue et s’organise, on entrevoit une forme qui n’est jamais juste ni vraie. Il n’y a ni justice ni vérité politique de nous. C’est une forme radicalement inadéquate, changeante, mais qui n’est pas condamnée au changement, marquée par l’histoire de la domination, qui la déséquilibre sans cesse, qui n’a pas de fond, qui n’a pas de fin et qui n’est pas elle-même une fin : ni struggle for life, ni lutte des classes, ni conflit des civilisations, ni lutte éternelle de deux principes masculin et féminin. Écartons ces grandes images qui incarnent la fin des fins, et faisons l’effort de nous représenter rationnellement sans fin d’aucune sorte.
Alors se dessine clairement dans notre imagination la logique interne de nous. C’est une logique de proche en proche : à chaque moment, la fin change. Il n’y a jamais de fin immuable.
Nous, c’est une manifestation dynamique de la subjectivité animale et humaine, par quoi il manque toujours quelque chose à ce que nous sommes. Pourquoi ? Parce que le nous est trop large, ou parce qu’il est trop étroit, parce qu’il est déséquilibré par la domination, parce qu’il ne fait pas justice aux vivants en englobant les morts, ou parce qu’il ne fait pas justice aux morts en se réglant sur les vivants seulement. Il y a toujours un défaut en nous, et ce qui nous fait défaut, c’est ce qui nous sert de fin temporaire.
La seule fin de nous, c’est l’état suivant. Et l’état vers lequel tend un nous, c’est la réalisation de ce qui lui manque maintenant. Au terme de notre exploration de tous les nous, nous pouvons maintenant l’affirmer : un nous fonctionne toujours par compensation. C’est le défaut nécessaire, l’écart entre le nous particulier (plus intense) et le nous universel (plus étendu), qui met en branle la logique à laquelle obéit notre personne politique.
Expliquons-nous. En affirmant l’unité humaine, en disant « nous les hommes » et en faisant de l’humanité la fin idéale de nous, nous avons remarqué à plusieurs reprises à quel point nous laissions transparaître nos différences intérieures (les différences « raciales », par exemple) et notre identité commune avec les autres (ce qui nous rattache aux autres animaux). Au contraire, dès que nous affirmons notre communauté avec toutes les autres espèces animales, nous faisons subitement resurgir tout ce qui nous sépare d’eux.
Un nous, c’est donc une identité forcée qui fait apparaître d’autant plus les différences entre nous, et c’est une différence forcée, qui fait apparaître d’autant mieux notre identité commune avec les autres. N’importe quel nous produit par excès d’identité un défaut de différence, et par excès de différence un défaut d’identité. Et c’est ce qui lui fait défaut qui devient sa prochaine fin historique. Pour un nous très contracté (notre tribu, notre famille), la diffusion universelle devient peu à peu la fin, de même que pour un nous diffus (nous, les enfants de Dieu) la contraction redevient une fin. Quiconque vit sous condition d’une identité très large et idéale (telle que l’humanité) désire peu à peu une appartenance plus particulière et concrète ; quiconque est au contraire sous condition d’une identité très forte mais très limitée (la fratrie, le clan) ne peut empêcher au fil des générations l’émergence du désir d’une appartenance plus englobante. Tout nous finit par laisser apparaître un manque. De même, dans la domination, l’émancipation est la fin ultime de nous ; mais dans l’émancipation, la domination (sous l’apparence de l’autorité, de l’ordre, de la hiérarchie, de l’inégalité nécessaire) est de nouveau une fin. Aussi n’y a-t-il pas de raison définitive de nous, mais une logique historique au coup par coup, ni de progrès ni de régression d’ensemble, mais une logique de compensation par laquelle le système de découpe de nous se maintient en se transformant. Ce qui lui fait défaut à un moment donné lui sert d’horizon pour le moment suivant. Nous voulons être libres, mais nous le voulons d’autant plus que nous ne le sommes pas, et nous l’oublions à mesure que nous le devenons. Quelque chose nous échappe toujours : c’est selon la période un défaut d’universalité ou un défaut de particularité. En nous étendant ou en nous émancipant, nous manquons de particularité. Et à peine en regagnons-nous un peu que nous nous sentons privés d’universalité.
Voilà l’image la plus juste que nous pouvons donner de cette forme toujours injuste, mais qui est commune à tous les usages politiques qu’on en fait : un système de compensation, qui manque d’identité quand il différencie trop, et qui manque de différence quand il identifie trop. C’est ainsi que fonctionnent nos nous, et c’est par ce fonctionnement au coup par coup que nous changeons. Nos identités historiques ne sont pas des prisons, mais la forme mouvante de notre subjectivité politique.
Il importe de ne pas vivre les différences particulières entre nous comme l’expression d’une malédiction, une Babel qui nous aurait arrachés à l’idéal de fusion originelle, de la communauté politique universelle. Nos identités ne peuvent et ne doivent pas être surmontées, elles sont notre condition. Elles ne sont pas fausses, ni irrationnelles. Quoique n’étant ni fondées, ni absolument vraies, ni absolument justes, elles répondent à une logique, qui se laisse comprendre si l’on se représente une dynamique et si l’on a conscience de l’histoire de la domination.
Faut-il en finir avec les identités ? Non. Faut-il renoncer à en finir avec les identités ? Non plus, car l’idéalisme qui définit un nous tous et promet d’en finir avec tous nos particularismes et nos antagonismes produit une identité elle aussi nécessaire à la logique générale de nous.
Alors que faire ?
Puisque la domination n’est pas une contrainte nécessaire, nous pouvons toujours la combattre, et nous faire une idée de nous sans domination. Ce sont les systèmes de domination eux-mêmes qui nous enjoignent de leur opposer une idée de notre émancipation commune, une représentation de nous tous, au-delà de nos antagonismes d’espèce, de genre, de race, de classe ou de génération. Toute domination porte en elle-même le nous au nom duquel elle doit être contestée. Elle ne peut pas apparaître comme éternellement tenable. Mais les termes de la lutte – de toute lutte – sont toujours compliqués, obscurcis et finalement rendus indistincts par le fait que la contre-domination ne peut manquer de produire des effets de domination, à mesure que « nous nous autorisons ». Il n’y a pas de rapport à la domination historique qui ne soit sans effet de domination : réparer une injustice entre nous n’est jamais absolument juste, mais relativement et raisonnablement injuste. Pour cette raison, nous devons nous rendre attentifs aux effets contraires que nous suscitons d’un calque à l’autre. L’histoire du féminisme ou celle de la décolonisation sont de bons exemples de ce renversement toujours possible entre émancipation sur un plan et effets de domination sur un autre. Quoique de bonne volonté, nous risquons toujours de produire là-bas le contraire de ce pour quoi nous nous battons ici. Bien évidemment, une attention de tous les instants à nos propres effets de domination n’est pas une solution politique satisfaisante : nous surveiller, nous rendre lucides sur les effets de domination que nous produisons sans cesse, c’est aussi en produire de nouveaux, en donnant une impression de maîtrise permanente du langage et de la pensée, de contrôle des mots, des idées et des manières, qui commence par la limitation de soi mais finit immanquablement par la censure des autres. À partir des années quatre-vingt, la réaction à l’encontre de ce qui a été qualifié par les penseurs conservateurs blancs et masculins de « politiquement correct » vient de ce sentiment d’un effet de domination symbolique, dans l’espace public, du contrôle des effets de domination. Il faut savoir en tirer les leçons. Il ne faut donc pas nous faire d’illusions sur l’émancipation et les politiques d’émancipation, qui ont eu et qui auront toujours des effets de domination indirects.
En être conscient ne doit pas paralyser l’action. Cela ne doit pas nous empêcher de nous décider ni de défendre une certaine idée de l’égalité entre nous. Cela doit plutôt nous permettre de réaliser ceci : qu’une idée politique n’est pas et ne peut pas être une idée juste, une solution pure d’émancipation, mais la négociation raisonnée d’un peu moins de domination pour un peu plus d’effets de domination. Quant à ceux qui défendent l’inégalité nécessaire, la hiérarchie et l’autorité, qu’ils ne se croient pas à l’abri de cette logique paradoxale de nous : aucune politique de domination n’est à l’abri d’avoir des effets d’émancipation, bien au contraire, ni aucune politique réactionnaire à l’abri d’avoir des effets progressistes. Il n’y a pas vraiment pour nous de victoire, il n’y a que des choix assumés plutôt que subis. Il n’est pas possible d’annuler tout à fait la domination parmi nous, mais il n’est pas non plus possible de nous en contenter, puisque la domination présente d’elle-même le principe de sa contestation : une idée plus large et plus égale de nous. Il s’agit de prendre le parti de l’égalité jusqu’au point où nous sentons que l’idée généreuse que nous nous faisons de nous finit par nous étendre démesurément et nous fait craquer comme une peau trop tendue : dans toute égalité quelque chose se perd, il faut bien l’admettre pour pouvoir rechercher cette égalité sans nous imaginer qu’elle sera jamais adéquate et définitive.
Nous sommes dans une période où il devrait être possible de revendiquer à la fois cette conscience aiguë du fonctionnement de nous, et l’inconscience qui en découle. Nous savons qu’aucune idée de nous ne peut être absolument adéquate en politique, mais nous avons aussi appris que, dans la mesure où il n’y a pas de juste nous, ni de nous réel, l’illusion d’un nous émancipé est aussi légitime que l’idée réaliste selon laquelle la domination est nécessaire. L’illusion idéaliste de l’émancipation n’est pas moins fausse, certes, mais pas moins vraie non plus que l’idée lucide d’une domination historique nécessaire ; il suffit de la vouloir en tant qu’illusion. Nous pouvons embrasser un idéal d’extension et d’émancipation, mais avec la claire conscience que ce ne sera jamais la fin de nous. Nous n’avons pas besoin de nous forcer à croire à quelque messianisme politique que ce soit. Nous savons que nous ne serons jamais réconciliés, et nous ne le regrettons pas. Nous avons compris la logique de nous. Nous ne nous sentons pas condamnés à demeurer séparés les uns des autres pour toujours. En vérité, nous nous séparons inéluctablement quand notre identité devient fausse à force d’élargissement, et nous nous rassemblons lorsque, par éparpillement, ceux que nous avons pris l’habitude d’appeler « les autres » nous apparaissent comme des semblables. Nous ne pouvons éprouver le semblable que dans la séparation politique, et nous ne reconnaissons la séparation politique que lorsque nous nous considérons tous comme semblables.
Nous savons à présent où nous en sommes. L’idée de nous est devenue trop faible pour contenir l’intensité des différences entre nous, qui ne peuvent plus être exprimées par des catégories fondées ; nous voyons donc monter en nous une sorte de passion commune pour tout ce qui nous sépare, qui passe par des identifications fantasmatiques à des ancêtres, des clans, des sectes, des familles. Et ces identifications qui plongent loin parmi les morts et créent des solidarités et des hostilités inattendues parmi les vivants, existent parmi tous les camps politiques, parmi les révolutionnaires, les réformateurs, les démocrates, les religieux, les républicains, les patriotes, les fascistes. Personne n’y échappe ; c’est l’époque.
Il n’y a pas non plus à y céder, parce que l’époque n’a pas nécessairement raison. Du moins faut-il la comprendre et en estimer la portée, afin de rechercher ce qui dans ce moment de guerre des identités nous permettra de vouloir une forme de paix. Cette paix n’est pas et ne sera jamais la fin de nous – pas plus que la lutte, le combat, la guerre. Mais pour ceux d’entre nous qui espèrent toujours une sorte d’irénée provisoire entre nous, la période d’hostilité généralisée est le moment décisif où nous pouvons travailler à faire renaître la désirabilité de l’idée de nous, que nous tendons à oublier par habitude. Nous nous apprêtons à vivre sous condition non pas d’un affrontement ouvert, mais d’une inflammation généralisée du sens des différences, des communautés, des appartenances, et du refus violent de l’hypocrisie des unions trop larges, trop vides. De cette condition sortira une nouvelle fin provisoire de nous : le contraire, c’est-à-dire une idée de nouveau désirable de nous tous. Plus nous vivrons dans un état de nous conflictuel, découpés et recoupés, plus il nous manquera une image de ce que nous sommes tous.
Est-ce qu’il n’y a rien de mieux à espérer dans le va-et-vient de l’Histoire ? Avec la claire conscience de ce que nous sommes sans fin, est-ce que nous devrions désormais nous représenter comme des êtres inéluctablement pris dans un mouvement de balancier historique, entre diffusion et fragmentation ?
Il y a le balancier. Mais il y a aussi le récit que nous nous racontons à propos de nous-mêmes : le récit, lui, avance. Rien qu’en nous racontant comme nous venons de le faire tout au long de ce livre, nous avons changé. Nous avons fait progresser l’idée de nous-mêmes et nous ne sommes plus sensibles aux modèles réactionnaires, modernes ou postmodernes de nos identités. Nous voici déjà à la recherche du coup suivant. Quoi de plus normal ? La pensée politique consiste dans la recherche du coup d’après, pas dans la conception d’une figure messianique de la fin des fins.
Si nous admettons que notre condition est telle que décrite par le modèle de cet ouvrage, et si nous en acceptons la logique, le but est désormais de guetter un peu partout autour de nous l’image de nous qui recommencera à se former dans les années à venir. Qu’est-ce que nous avons de commun, qui pourrait redevenir plus fort que nos particularités, sans les effacer pour autant ? Ceci peut-être : la conscience de tout ce que nous venons d’expliquer aussi clairement que possible dans cet ouvrage. Que désigne le « nous » de ce livre ? Pour l’instant, personne d’autre que ceux qui ont le sentiment, plus ou moins confus, d’en être arrivés à ce point du récit historique que nous nous faisons de nous-mêmes. C’est pourquoi toutes ces pages ont été rédigées à la première personne du pluriel : que ceux qui y reconnaissent ne serait-ce que quelques traits de leurs propres impressions s’en emparent, quel que soit leur camp. En nous intéressant également à tous les nous, nous avons peu à peu tracé la silhouette d’une personne idéale, d’un nous ouvert et large, derrière tous les nous particuliers que nous avons évoqués ici. Simplement en lui donnant la parole chapitre après chapitre, nous avons esquissé une certaine idée de nous, qui se manifeste sous la variété de toutes les identités politiques.
C’est cette nouvelle idée de nous que nous espérons désormais lire et défendre au travers de ce qui nous déchire. Et certainement qu’à mesure que grandira le sentiment de ce qui nous met en pièces grandira aussi, une fois de plus, l’image de ce qui nous tient ensemble. Ni l’un ni l’autre ne signifient notre fin. Ce ne sont jamais que les bornes les plus lointaines que nous puissions fixer par notre imagination, entre lesquelles le nous va et vient. Par-dessous le tableau de notre humanité unie, les lignes de tout ce qui nous sépare ont transparu crûment. Aujourd’hui, nous ne voyons plus que ça. Mais le mouvement ne s’arrête pas. Le moment est déjà venu de voir sourdre un nouveau nous, sous les lignes de front des guerres qui ne manqueront pas de nous opposer bientôt.
Nous en avons l’idée. Nous en cherchons maintenant l’image politique, qu’on n’invente jamais seul. Nous espérons qu’elle apparaîtra tout autour de nous dans les années à venir, comme un dessin à peine visible tracé sur une vitre, et que la chute de la température au-dehors et la condensation de la vapeur d’eau au-dedans laissent deviner peu à peu : l’image était là, mais on ne la voyait pas vraiment. Plus les conditions seront contraires, plus nous semblerons divisés et irréconciliables, plus l’image de ce que nous sommes tous a de chances d’émerger de nouveau, par transparence.
Puisse le nous qui a servi de sujet à ce livre en être la première esquisse, en nous désignant, nous tous qui nous reconnaissons – au moins en partie – dans le récit qui vient d’être fait.

NOTES
Livre I : Calques
1. Le linguiste Émile Benvéniste a proposé cette définition, dont tout notre ouvrage est peut-être une tentative d’élucidation : « “nous” n’est pas un “je” quantifié ou multiplié, c’est un “je” dilaté au-delà de la personne stricte, à la fois accru et de contours vagues », Problèmes de linguistique générale, t. 1 (1966), Paris, Gallimard, 1976, p. 35.

2. « Wir arme Leut’ », Georg Büchner, Woyzeck (1837), trad. Stéphane Braunschweig, Besançon, Les Solitaires intempestifs, 2004.

3. L’expression « We are the 99 % » est apparue pour la première fois sur un flyer d’août 2011 annonçant l’assemblée générale du mouvement Occupy à New York.

4. Les paroles de L’Internationale ont été écrites par Eugène Pottier en 1871 après l’échec de la Commune révolutionnaire de Paris.

5. « In our war against the government you can’t locate us. We wear no mark ; we belong to every class ; we permeate every class of the community from the highest to the lowest (…) you cannot locate us and you cannot stop us », Emmeline Pankhurst, discours tenu à Hartford, le 13 novembre 1913.

6. En discutant de ce qui distingue la vision de l’Histoire et de la société par les hommes agissants dans l’espace public et par les femmes confinées dans l’espace privé, Virginia Woolf écrit que « la conclusion semble indiscutable : “nous” – et par “nous”, nous entendons tout un ensemble, composé du corps, de l’esprit, du cerveau, influencé par la mémoire et la tradition – “nous” différons de “vous”, dont le corps, l’esprit, le cerveau, ont été formés autrement, que la mémoire et la tradition influencent si différemment. Nous voyons bien le même monde, mais avec d’autres yeux », Virginia Woolf, « Trois guinées », 1938, in Œuvres, trad. Viviane Forrester, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2014, p. 1215.

7. « We women demand an equal voice. We shall accept nothing less », Carrie Chapman Catt, discours tenu lors du congrès de l’International Women Suffrage Alliance, à Stockholm, le 13 juin 1911.

8. Le « Manifeste des 343 » est paru dans Le Nouvel Observateur du 5 avril 1971.

9. Monique Wittig, La Pensée straight (2001), Paris, Éditions Amsterdam, 2007, p. 73.

10. Claire Michard, « Assaut du discours straight et universalisation du point de vue minoritaire dans les essais de Monique Wittig », Genre, sexualité et société, 1, revue en ligne, printemps 2009.

11. Ce fut longtemps un des slogans de la Queer Nation, organisation militante pour le droit des personnes LGBTIQ, fondée en 1990 à New York.

12. « Rien ne se fera pour nous sans nous » est le mot d’ordre de plusieurs organisations de défense des droits des personnes handicapées (par exemple l’association « Nous aussi ») et il a été diffusé dans l’espace public à l’occasion de nombreux forums internationaux sur le handicap.

13. « Yet we black women in our deepest humanity love and need black men, so we hesitate to revolt against them and to go for ourselves », Patricia Haden, Donna Middleton et Patricia Robinson, « A Historical and critical essay for black women », in Edith Hoshino Altbach (éd.), From Feminism to Liberation, Piscataway, Transaction Publishers, 2e éd., 1980, p. 136.

14. « That’s how they lost the Negroes. The communists recognized no plurality of interests… », Ralph Ellison, « We live separated », interview au Washington Post, 15 janvier 1965.

15. « Nous les gens qui sommes d’une couleur plus sombre que le bleu », Curtis Mayfield, « We the people who are darker than blue », dans l’album Curtis, 1970.

16. « Nous demandons de pouvoir faire les choses pour nous-mêmes » (« We demand to do things for ourselves »), James Brown, « Say it loud – I’m black and I’m proud », single de 1968.

17. « Ma peau est noire… », chante Tante Sarah, la première des quatre femmes de couleur de la chanson (« My skin is black… »), Nina Simone, « Four women », Wild is the Wind, 1966.

18. « La couleur brun foncé de ma peau ne fait qu’ajouter un peu de couleur dans mes larmes » (« The dark brown shades of my skin only add colour to my tears »), Syl Johnson, « Is It because I’m black ? », single de 1969. Remarquons que la chanson commence à la première personne du singulier et s’achève par un appel à la première personne du pluriel : « Nous avons essayé si fort, si fort d’être quelqu’un (…). Mais, hé !, nous ne pouvons pas nous arrêter maintenant » (« We’ve tried so hard, so hard to be somebody (…). But hey, we can’t stop now »).

19. « I am invisible, understand, simply because people refuse to see me. Like the bodiless heads you see sometimes in circus sideshows, it is as though I have been surrounded by mirrors of hard, distorting glass. When they approach me they see only my surroundings, themselves or figments of their imagination, indeed, everything and anything except me », Ralph Ellison, Homme invisible, pour qui chantes-tu ? (1952), trad. Magali Merle et Robert Merle, Paris, Grasset, 1985, p. 19.

20. Une variante est « We were here first ».

21. Cité par Claude Liauzu, Histoire de l’anticolonialisme en France, du XVIe siècle à nos jours, Paris, Armand Colin, 2007, p. 37.

22. « You Americans are so adolescent. We Indians are an ancient people with a culture thousands of years old. » C’est du moins ce que rapporte le député américain John Vorys, accusant Nehru de double discours, parce que le chef d’État indien aurait déclaré d’abord avec modestie : « Nous les Indiens sommes une jeune nation qui a besoin de vous », avant d’affirmer la supériorité de la civilisation indienne, plus sage et plus ancienne. Cité par Andrew Jon Rotter, Comrades at Odds : The United States and India, 1947-1964, Cornell University Press, 2000, p. 104.

23. Premier ministre puis président de la République du Ghana, Kwame Nkrumah parle aussi de « Nous de la race africaine », dans la compilation de ses discours, I Speak of Freedom (1961), Londres, Zed Books, 1973. Quant à Patrice Emery Lumumba, Premier ministre du Congo, un an avant d’être assassiné, il parle au nom de « nous qui avons connu les ironies, les insultes, les coups que nous devions subir matin, midi et soir, parce que nous étions des nègres », dans son discours d’indépendance du 30 juin 1960 à Léopoldville.

24. Par exemple : « Nous ne sommes plus seuls avec derrière nous “les autres”. Nous sommes tous là, sur une même ligne, ensemble les musulmans et nous, pour vivre, pour bâtir avec un égal amour et un intérêt identique sur notre terre commune. Et parce que c’est notre terre commune, nous tous ses habitants, quelles que soient nos origines, nous sommes d’abord des Algériens », Jacques Chevallier, Nous, Algériens, Paris, Calmann-Lévy, 1958, chap. 11. Notons que Jacques Chevallier emploie bien « nous » en deux sens – un sens étroit, qui lui permet de désigner les colons européens, et un sens large, qui englobe ces colons et la population indigène (« les musulmans »).

25. Edward Saïd, L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident (1978), trad. Catherine Malamoud, Paris, Le Seuil, 2003.

26. Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe (1949), Paris, Gallimard, 1986.
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