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Pour Pat


            Personne n’a le droit d’exiger de la mer qu’elle porte tous les bateaux, ou du vent qu’il gonfle perpétuellement toutes les voiles.

            Stig Dagerman,

            Notre besoin de consolation est impossible à rassasier

        


            
                Il y a le feu sur terre

                 

                pendant ce temps, avec patience et minutie, un homme découpe sa carte d’électeur. Il a de grands ciseaux dans sa main droite et il taille de petits carrés de moins d’un centimètre de côté. Il pense – mais trop tard – aux guirlandes de bonshommes qu’il réalisait enfant avec des papiers de couleur, ces enfilades de silhouettes siamoises soudées par les mains et les pieds. C’est ce qu’il aurait dû faire : une farandole d’imbéciles et criminels électeurs dansant sur les décombres d’un monde qu’ils viennent de mettre à sac

                 

                au même instant, un homme et une femme essuient mutuellement les larmes qui coulent sur leurs joues. Ils n’arrêtent pas de pleurer, chacun contaminé par l’émotion de l’autre ; ils ne savent comment faire cesser la réaction en chaîne. De ses pouces, l’homme sèche les larmes au coin des yeux de la femme tandis qu’elle presse ses paumes sur le visage de l’homme. Bientôt, la tristesse qui les unit attirera leurs bouches l’une contre l’autre, les vêtements tomberont et ils feront l’amour en urgence, là, sur le canapé, dans l’évidence des corps, devant le téléviseur allumé, honteux de l’indécence qu’il y a à ressentir du désir un tel soir, étonnés de la fermeté de leurs gestes, de la rapidité et de l’intensité de leur orgasme

                 

                et un homme n’en finit pas de passer des coups de fil, de crier sa colère, d’évoquer une révolution, des bains de sang, une réaction, un coup d’État, la nécessité de ce qu’il nomme un printemps français. À peine raccroche-t-il qu’il appelle un nouvel interlocuteur, il a besoin de former des bataillons, d’entendre d’autres voix outragées, de partager sa détresse, de faire rouler dans sa bouche des expressions graves et imposantes, de parler de désobéissance civile, de terrorisme, de résistance, de maquis. Il va et vient, de la cuisine au salon, du salon à la cuisine, tournoyant sans se fatiguer autour de la table. Il est entré en guerre ce soir, le combat a commencé verbalement

                 

                il y a aussi celle qui se tient debout et tremblante dans la chambre où dort son enfant, elle écoute dans le noir la respiration du nourrisson et murmure pour elle-même Mais dans quel monde t’ai-je donc projeté ?

                 

                alors un homme ouvre cette fameuse bouteille achetée en vue d’une fête à venir et il fait couler le vin grenat dans un verre ballon, le respire, admire longtemps sa robe et respire ses arômes de fruits rouges avant de le porter à ses lèvres. Il est seul et il sait qu’il n’aura plus l’occasion d’éprouver de la joie avant de longues années

                 

                et un homme allume son ordinateur et poste frénétiquement sur les réseaux sociaux des statuts indignés, des chansons antifascistes, des dessins coupés-collés dont l’humour frôle le désespoir

                 

                et toujours il s’en trouve pour s’organiser, se réunir en urgence, débattre solennellement, voter des plans d’action, convoquer la pensée de quelques philosophes ou d’hommes politiques historiques dans un grand désordre entrecoupé d’engueulades et de coups de sang

                 

                et des centaines, des milliers, des millions de connexions saturent les réseaux de téléphonie mobile. Des voix gémissent ou hurlent. Des poings frappent des murs ou des tables. Des jambes descendent dans la rue. Des mains empoignent des instruments, cherchent d’autres mains complices pour improviser des orchestres qui jouent Le Temps des cerises ou L’Internationale

                 

                ce soir, les deux mots les plus utilisés sont révolte et résistance. Des millions de hashtags #résistance et #révolte se dénombrent sur internet

                 

                simultanément des théâtres et centres culturels ouvrent leurs portes pour accueillir ceux qui vacillent – le regard asséché – en quête de solidarité

                 

                tandis que des gens se renseignent sur les moyens de retirer leur argent placé en banque, sur les possibilités de mutation à l’étranger, ou achètent des billets d’avion

                 

                et qu’une jeune femme allume une bougie face au portrait de son grand-père et tente de se souvenir des prières qu’enfant elle a récitées

                 

                il y en a d’autres ce soir qui font la fête. Statistiquement, ce sont les plus nombreux, mais ils n’ont aucune place dans ce livre.

            

        


            
                Ce qui s’est produit est tout à la fois confus et tellement prévisible : des défaites minuscules qui n’en finissent plus de s’additionner aux fiascos de la veille, et de l’avant-veille, et des semaines passées. Un goût d’acidité dans l’estomac. Une accumulation comme une masse d’eau qui donne du poids contre une digue ; isolée goutte à goutte, l’eau n’a aucun pouvoir, son action est dérisoire, mais elle peut compter sur un lent travail de sape, d’infiltration et de pression pour grignoter le béton particule par particule, centimètre après centimètre ; l’eau a pour elle la patience et le volume.

                Les vitres grandes ouvertes, David roule et tente d’être dans l’instant présent. Le vent pénètre dans la voiture, emmêle ses cheveux, joue à le gifler tendrement. Le vent est frais, salutaire, et la voiture glisse sur le périphérique piqueté de lampadaires. David avance dans l’illusion d’un apaisement. La nuit approche, bleuit le ciel, viendra bientôt recouvrir les campagnes alentour. La nuit évite la ville, tenue à distance par les éclairages comme – autrefois – on allumait un feu en pleine forêt pour se protéger des loups.

                Luttant contre une sensation de vertige, David conduit, le regard perdu dans la courbe de la rocade. Le vent siffle et chante et David n’a pas le cœur à écouter la liberté du vent. Il est enclos en lui-même, n’a d’oreille que pour le stress, ne ressent que l’amoncellement des tensions. Même la joie du vent est insipide, David est voûté par la certitude de ne jamais pouvoir relever la tête, abruti par une trop grande charge de travail associée à une trop grande solitude. Et ce vertige lui soulève le cœur.

                
                    Une crête

                    un creux

                    une crête

                    un creux.

                

                Au mépris de toute prudence, David ferme les yeux une seconde, ne sait pas si cela soulage ou empire le vertige. Son histoire est semblable à celle de tant d’autres. Un jour quelque chose devait fatalement céder, parce qu’il est plus facile de se rompre que de se transformer, de se déchirer que d’adopter une nouvelle forme. David habite une vie invivable, un champ devenu stérile de n’être pas entretenu.

                Un chemin abandonné finit immanquablement envahi de ronces, d’herbes hautes, d’orties jusqu’au jour où il se referme tout à fait, devient impraticable et sauvage.

                L’air tiède le gifle pour le faire revenir à la raison. Quelques nuages rosissent, s’enflamment vers l’ouest, la beauté du ciel ne peut pas totalement lui échapper, il est une seconde arraché à lui-même.

                Depuis plusieurs mois, les journées se hérissent de menaces et jamais il ne parvient à dresser un plan de bataille ; il a perdu le goût de l’anticipation, ne sait plus lutter, se contente de se défendre pour que la défaite ne soit pas trop humiliante. David a égaré les énergies qui lui ont permis – par le passé – de parer tant de pièges. Genoux à terre, il est à ce point submergé qu’il ne sait plus rendre les coups mais simplement les encaisser en espérant que rien ne se brisera, qu’aucun os ne rompra, que son cuir – pourtant tanné par des années de joutes souterraines – ne se laissera pas percer.

                Le jour où tu te laisses faire, t’es foutu. David connaît la musique. Avec les collègues, il psalmodie des incantations autour de la machine à café. Ne pas céder. Ne pas baisser la tête. En imposer aux juniors comme aux stagiaires. Ne pas baisser la garde. Ne pas prêter le flanc aux attaques. Et surtout ne pas tendre le bâton qui sera utilisé pour te battre.

                Chaque matin, quand le réveil le projette dans le nouveau jour, c’est le même constat : il est à bout. Et chaque matin, il trouve la force de se préparer, de se doucher, de faire couler un café, de se rendre au bureau, de sourire à qui l’humilie, de faire bonne figure et d’ajouter quelques grammes aux kilos qui oppressent ses poumons.

                Il a appris de la vie que toute charge insupportable peut être alourdie d’une peccadille. C’est la loi. Une loi incommode avec laquelle il faut bien composer. Les cartes qu’il conserve en main ne permettent pas la victoire mais simplement d’amortir la violence de la défaite. Parfois, entre deux réunions, au moment du déjeuner, aux toilettes, il sourit à son reflet. Il ne croit plus à la nécessité de mener la bataille. Parfois, il se reproche de n’avoir pas été assez combatif. À d’autres moments, il se console en invoquant un manque de chance lors de la donne. Puis, très vite, il oublie ces pensées-là, elles ne servent à rien, elles ne font qu’ajouter une teinte de gris à la gamme pourtant presque infinie de la grisaille.

                Et le vertige encore, comme si la terre tanguait sous les pneus de la voiture.

                
                    
                    Une crête

                    un creux

                    une crête

                    un creux.

                

                Au même instant Mina a besoin d’air, elle n’en peut plus d’écouter le ronron de la ventilation mécanique. Sur son bureau, la boîte d’Acétylleucine va à droite, puis à gauche, puis à droite, puis à gauche. Elle glisse toute seule, accomplit des choses que les objets inanimés ne sont pas censés accomplir. Mina assiste à un grand prodige.

                Ce médicament est préconisé dans le traitement symptomatique de la crise vertigineuse. Des réactions cutanées (éruptions, rougeurs, urticaire et démangeaisons) ont été très rarement observées. Si vous remarquez des effets indésirables non mentionnés dans cette notice, ou si certains effets indésirables deviennent graves, veuillez en informer votre médecin ou votre pharmacien.

                Une main contre la cloison de la cabine, Mina observe le manège de la boîte sur le bureau, la laisse percuter le petit rebord de droite puis celui de gauche. Mina sourit ; debout elle subit moins le mal de mer qu’allongée, la nausée reflue. Le cargo tangue depuis la fin d’après-midi. Le commandant lui a conseillé d’aller s’étendre pour ne pas se sentir mal ; elle n’est pas parvenue à dormir, elle n’est pas fatiguée. Elle s’est demandé si deux cachets la soulageraient et elle a renoncé. Elle n’aime pas prendre des médicaments. Et puis, en définitive, c’est plutôt drôle de se sentir tanguer. Elle laisse la boîte valser, espère qu’elle passera par-dessus bord, qu’elle tombera au sol ou sur la couchette. Et qu’elle emportera avec elle la boule de nausée qui nidifie dans son ventre. Mina possède la fierté imbécile de ceux qui ne prennent de traitements que contraints et forcés.

                La boîte saute légèrement. Mina n’est pas vraiment malade. Elle ferme les yeux une minute, ressent pleinement les oscillations de la cabine : ça penche à gauche, puis ça penche à droite. C’est un roulis qu’elle sait maintenant différencier du tangage qui va de l’avant à l’arrière. Être passagère est riche d’enseignements. Dans l’après-midi, le bâtiment épaulait de hautes vagues, subissait l’action combiné du roulis et du tangage, il s’est dérouté plus au sud pour limiter les dégâts. Quelque part au nord, dans un espace que Mina peine à se représenter, une tempête océanique fait rage.

                Par magie, Mina transfère sa nausée à l’intérieur de la petite boîte de trente comprimés à prendre par voie orale. Et hop, dans le tiroir. Fière, elle quitte la cabine pour monter sur le pont supérieur. Les escaliers sont une redoutable épreuve : les murs semblent onduler, elle serre fort la rampe, monte à petits pas jusqu’au poste de pilotage, ouvre la porte métallique étanche. Sous sa main, le revêtement est épais, froid et légèrement poisseux comme tout ce qui se trouve à bord. Un instant, elle regarde les hommes occupés à faire avancer des milliers de tonnes de métal sur un océan agité. Un marin lui adresse un sourire, elle répond d’un sourire, elle ne connaît pas le nom du marin. Elle ouvre la porte latérale et se retrouve en plein air, sur la passerelle supérieure. L’iode et le vent la frappent, malmènent ses cheveux, empoignent ses vêtements et le mal de mer la quitte tout à fait. Les claques d’eau et de vent accomplissent mieux qu’un désenvoûtement. Mina se demande s’il est possible de s’habituer au spectacle de la pleine mer, à cet horizon circulaire partout identique, cette immensité de nuages, d’écume et d’océan mouvants. Le monde est infini, sans repère, il mousse, s’élève et se rabat, brassé par des vents de force 8 Beaufort. Le monde est une vague qui nie la présence du cargo, un vent qui ne connaît que la ligne droite, et un ciel immense où flamboient de rares nuages.

                 

                Et David frappe son volant du plat de la main. La journée a été particulièrement ardue. C’était une journée banale pourtant, une journée que n’importe qui peut se figurer parce que n’importe qui a déjà été pressuré, ployé, angoissé et apeuré ; n’importe qui a déjà été la proie de l’animosité ; n’importe qui a déjà craint pour son emploi, sa décence, son avenir – c’est dans l’air du temps. Trop souvent, David nage à contre-courant avant d’être rejeté sur le rivage de la soirée, épuisé, moulu, défait. Il draine jusqu’à la moindre parcelle de son énergie et, quand le jour s’éboule enfin dans le soir, il n’a même pas envie de faire réchauffer un plat surgelé. Après ce genre de journée, David hésite simplement entre un whisky et un somnifère avant de finir par avaler l’un avec l’autre, en espérant la consolation du sommeil tout en craignant d’en être privé parce que ses nerfs sont à fleur de peau, que son cerveau n’arrête pas de mouliner et que l’électricité parcourt ses membres. Alors, il passe de longues soirées à regarder par la fenêtre brûler l’électricité de la ville et à écouter crisser les voitures jusqu’au moment où le silence finit par tout recouvrir.

                Il suffit d’un rien, d’un grain de sable, d’un embouteillage, d’une inattention qui fait prendre le mauvais chemin, un sens unique qui oblige à un interminable détour et le détour qui n’en finit plus de faire perdre sa route ; il suffit de travaux, d’une déviation, du ridicule d’emmerdements ordinaires qui – ajoutés au stress sans fin et aux commentaires tellement prévisibles des soi-disant analystes politiques à la radio – font perdre patience, perdre pied, perdre prudence. Il suffit d’une crête et d’un creux.

                David roule et sait que le vent l’isole du brouhaha terrible. Des voitures le doublent qui klaxonnent comme on insulte le ciel. Aux fenêtres ouvertes, des visages hurlent de colère ou d’impuissance. À moins que cela ne soit de joie, il n’arrive pas à savoir. Il est si facile de se tromper, de mal interpréter un cri ou un rire.

                Le radar automatique du périphérique a été incendié plus tôt, les conducteurs accélèrent à la vue de son corps calciné, s’offrent le plaisir d’une pointe de vitesse.

                 

                Mina sent le vent glisser sur elle, il cherche à se faufiler dans le moindre interstice, trouve à passer sous une manche, par le col, par les jambes de son jean, le vent est libre en pleine mer, il ne rencontre aucun obstacle, il n’a pas appris à s’enrouler entre deux arbres ou deux façades, il ne connaît aucun relief et ne sait rien des montagnes. Le vent percute le cargo par surprise, il s’irrite de trouver un obstacle là où l’espace devrait être dégagé.

                Les deux mains sur une rambarde de sécurité, Mina ferme les yeux pour mieux se sentir malmenée, pour faire corps avec le roulis, apprivoiser le balancement. Elle desserre une main, sa paume est collante, elle desserre l’autre, accompagne le cargo avec son bassin, ne bascule plus. Elle tient l’équilibre, elle sourit au grand large.

                Un toussotement dans son dos la fait sursauter. Un marin se tient dans l’ombre, elle ne sait pas s’il la regarde. Sans doute la regarde-t-il. Elle est la seule femme à bord, ou presque. Vingt-cinq marins, une passagère seule et un couple âgé qui ne quitte pas sa cabine. Elle a appris du commandant que l’homme comme la femme ont le mal de mer et qu’ils se bourrent de tranquillisants pour soulager leur nausée. Le cargo effectue une traversée commerciale entre la France et les Antilles, ce genre de navire n’est pas vraiment adapté à la plaisance. Il est possible d’y retenir une cabine, mais à bord les distractions et les services sont quasiment absents. En règle générale, avait expliqué le commandant, les passagers sont des officiers de marine retraités qui viennent nous emmerder du matin au soir, trouvant toujours à redire sur la façon dont on dirige le navire. Ses yeux se plissaient de joie. Nous avons parfois des jeunes couples, et ceux-là, nous ne les voyons pas beaucoup. Ils passent la traversée enfermés dans leur cabine, occupés à baiser ou à vomir. Grand rire qui accentuait encore les profondes pattes-d’oie au coin de ses yeux bleus. Parfois, des artistes ou des écrivains qui cherchent l’inspiration à bord. Des hommes d’affaires phobiques de l’avion qui doivent absolument se rendre en Martinique ou en Guadeloupe. Et une fois, un prêtre qui avait perdu Dieu et pensait le retrouver en pleine mer.

                Mina avait voulu savoir si le prêtre s’était réconcilié avec Dieu. Le commandant avait juste répondu que le prêtre s’était au moins réconcilié avec la vie. Toute la durée du trajet, les officiers avaient craint de le retrouver pendu dans sa cabine ou disparu du bord. Ici, avait ajouté le commandant, si vous vous jetez à l’eau, personne jamais ne retrouvera votre corps.

                L’homme qui se tenait dans l’ombre avance vers Mina, il jette une cigarette par-dessus la balustrade – éphémère comète – sourit, salue d’un hochement de tête et laisse Mina seule sur la passerelle. Du peu qu’elle a vu de son visage, Mina ne se souvient pas de l’avoir déjà croisé à bord. Peut-être travaille-t-il de nuit, toujours ? Et certainement est-il roumain, sinon il aurait dit quelques mots.

                Encore une chose que Mina ignorait : pour qu’un navire garde pavillon français, il faut que cinq officiers et cinq marins soient français. Le reste de l’équipage est roumain, embauché en Roumanie, sur des contrats de droit roumain. Sans aucune amertume, Georg le timonier vivant à Bucarest lui avait expliqué qu’à responsabilités et travail égaux, il gagnait un quart de ce que gagnait le timonier français, mais que ce quart-là représentait un très bon salaire pour la Roumanie. Le profit est une bestiole opportuniste qui sait dénicher les moindres interstices où pondre ses œufs.

                Mina frissonne, elle n’a plus besoin de passer la main sur son visage pour savoir que sa peau poisse à cause des embruns. Le cargo est un parfait exemple des principes inégalitaires d’une société libérale. Elle ne peut s’empêcher de penser que ce qui se produit ce soir en France est le fruit d’une telle financiarisation effrénée de la société.

                Le vent lui envoie un paquet d’eau au visage, elle pousse un cri de surprise. La passerelle est pourtant juchée à une bonne trentaine de mètres au-dessus du niveau de la mer. Des gerbes d’écume se dressent comme des murs. Pourtant, Mina ne ressent aucun danger, elle a trop confiance en la puissance du cargo. Elle ôte une mèche de cheveux de sa bouche, la colle sur le côté de son visage. Il n’y a rien à voir : l’océan devant, à droite, à gauche, derrière, et la nuit qui tombe. Elle ouvre le sas étanche qui donne sur la salle de commandement. Par habitude – se peut-il qu’elle ait déjà pris des habitudes à bord, au bout de trois jours de navigation ? – elle observe l’écran radar. Rien, nulle part, rien, pas un navire à des centaines de milles à la ronde.

                D’être à l’intérieur l’expose de nouveau au roulis. Elle se retient aux rampes partout présentes, fait un signe de tête aux hommes qui travaillent et se dirige vers les escaliers, consciente que tous observent son cul à ce moment précis.

                 

                David évite les éclats d’une bouteille explosée sur le périphérique et, sans savoir pourquoi, il pense à Mina nue, au cul de Mina, à la façon dont il était souvent le sujet de plaisanteries entre eux : David trouvait ce cul admirable lorsque Mina le jugeait trop lourd.

                 

                Et le commandant apparaît au sommet de l’escalier au moment même où Mina allait s’y engager. Son visage est fermé, lui qui sourit tout le temps. Vous êtes au courant ? demande-t-il pendant qu’un brusque roulis manque la faire tomber. Le commandant la retient par le bras, elle le remercie, leurs regards se croisent une seconde, deux peut-être, et il dit : J’ai eu par radio le résultat des élections.

                 

                Il est possible qu’à cet instant, le même vent brasse les vagues de l’Atlantique et pénètre profondément dans les terres pour s’engouffrer dans la saignée du périphérique et faire voler détritus et poussière. Il est possible que le vent transporte le souvenir d’iode et d’écume.

                 

                
                Ce matin, David a voté, sans passion, sans enthousiasme, sans espérance, simplement mû par l’habitude, par l’idée qu’il est de son devoir de voter, parce qu’il ne peut pas ne pas voter. L’abstention le révulse, même lorsque le choix est réduit au pire. Il a voté pour ne pas avoir à se reprocher de ne pas l’avoir fait, pour appartenir à la communauté de ceux qui ont voté contre. David a voté sans même que ses mains tremblent ou que son cœur cogne, il a voté dans un grand vide émotionnel, conscient déjà de l’ampleur de la défaite ; puis, tout au long de ce pathétique dimanche, il a travaillé sans espérer faire valoir son droit aux heures supplémentaires, il a travaillé par solidarité parce que le contexte est rude et qu’il ne faut pas s’économiser. Seuls les plus persévérants s’en sortiront. Il s’est consolé en se répétant qu’au moins il échappait à la torpeur fade du dimanche, qu’aller au travail aujourd’hui ne serait pas pire que de traîner au lit avec un livre aux pages indéchiffrables jusqu’en fin de matinée et de ronger ensuite minute par minute l’ennui d’une interminable après-midi. Ce ne serait pas pire qu’attendre jusqu’au soir le résultat des urnes et contempler en direct à la télévision l’effondrement d’un monde, souffrir les faux étonnements comme les exultations ou les commentaires catastrophiques de la grande débâcle.

                
                Travailler lui éviterait de contempler par les fenêtres les gens fous de rage s’en prendre au décor dans lequel ils vivent. C’est certain que ce soir et cette nuit des voitures brûleront en bas de chez lui, des vitres seront brisées, des poubelles incendiées. Il n’a pas le courage de contempler le carnage depuis son balcon, d’assister à la trop tardive révolte des vaincus.

                Au bureau, tout le monde était charrette sur un dossier important. David a donné de la tête contre le travail avec l’espoir de s’y assommer. Le dimanche a fondu d’un seul coup et il n’a pas eu le courage de rentrer chez lui, d’aller s’effondrer devant le téléviseur pour écouter les bavards expliquer le désastre. David a décidé d’aller au cinéma, il a pris sa voiture et a roulé vers le centre, il a vite coupé la radio. Il avait besoin de penser à autre chose durant deux heures, d’être transporté hors de lui.

                Il n’aime pas conduire dans un état second, redoute l’inattention, lutte contre l’envie de fermer les yeux, lutte contre la nausée et le mal de mer. L’entreprise qui l’emploie se situe en périphérie, bien au-delà des orbes de la rocade, dans de vastes bâtiments de verre cernés de brasseries et de zones commerciales. Au moment où il a pris la décision distraite d’aller au cinéma, les choses finissaient de s’assembler pour qu’un malheur survienne, parce que cette nuit est une nuit de malheur, forcément. Ç’aurait pu être un accident ou une étourderie terrible : il aurait pu faucher un enfant. Trop souvent, il se fait peur, il est dans un tel état de fatigue que tout devient possible. Il garde en mémoire ces faits divers tellement humains : ces cadres que la société entière vomit parce qu’un matin ils oublient de déposer leur bébé à la crèche, qu’ils se garent en plein soleil pendant que l’enfant dort sanglé dans son siège et montent quatre à quatre les marches conduisant à leur bureau où ils travailleront comme des sourds, comme des aveugles, comme des machines, comme des salariés lavés de leur vie extérieure, jusqu’au moment où la police viendra leur dire qu’un passant a cassé la vitre de leur véhicule pour sauver leur bébé de la déshydratation. À moins que ce ne soit pire, que la vitre n’ait été cassée que trop tard, que la police ne soit là que pour menotter leurs poignets et livrer leur monstruosité en pâture à l’opinion publique.

                Ces hommes-là, ces assassins que l’on pointe du doigt, David les comprend parfaitement parce qu’il sait ce qui se passe dans un cerveau lorsque déferle la vague du stress, lorsque les pensées les plus humaines sont arrachées par les flots de la peur et de l’affolement, lorsque l’on n’est plus qu’une scorie qui tente de ne pas sombrer alors que de partout les courants sont contraires et violents.

                
                Si souvent il se surprend en train d’accomplir une chose mécaniquement ; il se retrouve avec un dossier ou une casserole en main sans plus savoir ce qu’il fait dans ce bureau ou cette cuisine. Cela n’excuse en rien la négligence criminelle, cela permet juste de la comprendre.

                Ce soir, David a eu de la chance, malgré le vertige il n’a tué personne, pas même lui ; il est simplement arrivé en retard à la séance, très en retard. Il a conduit une demi-heure en laissant les véhicules le doubler sur la rocade. Il a vu des gens assis sur les rebords des portières arrière brandir des drapeaux français, des scènes comme on en aperçoit à la télévision, des scènes provenant d’autres pays. Il a fait quelques embardées pour éviter de rouler sur des boîtes de bière ou des tessons de bouteille. Le revêtement du périphérique était jonché de débris divers ; cette nuit, même les plus innocents des interdits sont bravés et les conducteurs ne se gênent plus pour balancer tout ce qui les encombre par les fenêtres de leur véhicule.

                Comme il s’y attendait, le centre-ville grouillait : rassemblements spontanés, voitures garées n’importe où ; impossible de trouver une place, les parkings souterrains affichaient complet, les rues fourmillaient d’une foule électrique. Un instant, il a songé à faire demi-tour, à rejoindre sa cité, puis il s’est obstiné. Il n’avait pas roulé jusqu’ici pour renoncer, et l’idée d’ouvrir la porte de son appartement, d’entrer dans le salon obscur et d’affronter une nouvelle fois les vestiges de ce qui avait été un rêve de vie de famille l’a dévasté. Les gens couraient et s’interpellaient, des manifestations allaient sans doute naître spontanément, David a écrit un sms, a hésité, a failli à plusieurs reprises l’effacer, puis l’a envoyé avant d’abandonner la voiture sur un trottoir. Elle ne gênait pas, lui semblait-il, une bonne dizaine d’automobilistes l’avaient déjà précédé, la police aurait bien d’autres chats à fouetter que de s’amuser à dresser des contraventions.

                 

                Et, vidée, Mina observe le mouvement du cargo.
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                Le mal de mer n’est plus provoqué par la houle, il est intérieur, intime. Mina a besoin de s’agripper de toutes ses forces à la rambarde de sécurité. Après que le commandant lui a annoncé le résultat du second tour, elle est retournée dehors, sur la passerelle, se faire malmener et gifler par le vent. Il y a des noms qu’elle n’a pas envie d’entendre. Elle regarde la nuit tomber, l’océan s’agiter, les vagues se soulever et s’abattre, le cargo relever le nez et s’écraser de tout son poids de colosse dans l’écume.

                C’est arrivé.

                Ça s’est donc produit.

                C’est une chose avec laquelle il va maintenant falloir composer. Mina passe la main sur son visage.

                 

                Les doigts de David sont salés. Il réalise que ses mains poissent après une heure trente d’un film où il a somnolé sans tenter de réellement suivre ce qui se jouait à l’écran. Il a lutté contre la sensation de mal de mer : le fauteuil ballottait, la nausée affleurait au ras de ses lèvres. Il a été obligé de se lever plusieurs fois, il pouvait tout se permettre, il était seul dans la salle. C’était prévisible. Un soir comme celui-ci, personne n’a l’idée saugrenue de se rendre au cinéma.

                 

                La traversée. Mina se répète ce mot : traversée. Elle se laisse emporter par le violent tangage suggéré par le terme. Elle se gorge d’exotisme à dire des mots qui ne sont pas ceux de sa langue familière. Traversée. L’océan de part en part. Pas une seule molécule d’air qui ne soit changée par ce mot. Et pourtant, elle ne sera jamais assez loin, jamais assez injoignable. Même au milieu de l’océan, les nouvelles la rattrapent. Elle aura beau mettre de la distance, additionner des centaines de kilomètres, elle n’échappera pas tout à fait à la catastrophe.

                Mina vacille. Le vent rabat vers elle les suies crachées par la cheminée. Elle revoit la salle des machines visitée ce matin. Sa peau avait en un clin d’œil été poissée par la chaleur étouffante, ses vêtements immédiatement trempés de sueur. Et le bruit est si fort qu’il faut porter un casque isolant. Visiter les machines, c’est descendre en enfer par un trou de Morlocks. Mina avait fait rire le chef mécanicien en expliquant qu’elle se sentait comme une fourmi dans le moteur d’une voiture.

                La pression sonore, la chaleur, elle n’aurait jamais imaginé cet univers souterrain, enterré sous les ponts où les passagers prennent l’apéritif en regrettant de ne pas voir de baleines. Elle connaissait l’existence et l’emplacement de cet enfer sous ses pieds, elle en percevait les vibrations, en entendait parler, mais y entrer permet d’inscrire la donnée dans son corps, de recevoir la grande claque, de commencer à entrevoir ce que cela signifie de veiller au bon fonctionnement du cargo : la menace, la chaleur, la pression, le vacarme, tout ce qui compresse et étouffe, comprime la respiration et appuie sur le torse, tout ce qui abrutit l’esprit et ankylose les pensées.

                Vient alors la honte de sa présence à bord, de ses conversations les cheveux au vent avec le commandant, de son insouciance de passagère qui s’offre une carte postale d’aventure. Une heure d’immersion dans le ventre de la machine et Mina a eu honte parce qu’elle a cru brusquement comprendre ce qui chiffonne les hommes ici, ce qui les froisse et fait d’eux des boules de papier usé.

                Elle sait aussi les longs mois en mer, sans autre compagne que l’imagination et quelques images. Mais la honte se tempère : ces hommes ne sont pas les esclaves que mâche la machine, ils gagnent des salaires qu’elle ne gagnera jamais dans son bureau, derrière l’écran de son ordinateur, entourée de ses collègues bavardes.

                Sentiments troubles et confus. Terrible complexité des choses. Mina doit s’avouer qu’elle n’y comprend rien, qu’elle comprend simplement qu’il est difficile de comprendre et impossible de se mettre à la place d’autrui.

                Alors, elle a visité, elle a sué et elle a noté les choses qu’on lui racontait, elle a appris que le cargo est une usine raffinant son propre carburant ; le diesel employé dans les machines est grossier, il brûle en produisant des rejets gras qui partout volent et se déposent.

                Voulant chasser une suie que le vent vient de déposer sur son poignet, Mina l’écrase involontairement. Sa peau et ses doigts se marquent d’une traînée bitumeuse. Une odeur de brûlé la saisit.

                 

                À la sortie du cinéma, David reste cloué sur place face aux restes fumants d’une voiture calcinée. Il fait encore deux pas mais il a compris ; une partie de son cerveau cherche à ramifier les hypothèses mais il sait : cette masse charbonneuse lavée à grande eau par les pompiers, tordue et explosée, est bien sa voiture, sa vieille voiture qu’il avait garée à cet emplacement précisément. Il a beau se répéter qu’il se trompe, qu’il doit confondre, il sait bien que non, il sait bien qu’elle a cramé pendant qu’il s’abrutissait au cinéma.

                Le mal de mer a reflué, il hésite à toucher la carrosserie déshabillée par les flammes. Le trottoir est noirci, des plastiques ont fondu et coulé jusqu’au sol, formant des flaques bosselées de matières brunâtres. Il ne reste plus que l’armature des fauteuils, le volant s’est racorni. Incendiée, la voiture est nue, terriblement nue, obscène. Il patauge dans le mélange de suie et d’eau et continue de penser qu’il se trompe, que sa voiture est ailleurs. Ce squelette de tôles carbonisées et de verre pilé et de pneus liquéfiés ne peut pas être le véhicule qu’il conduisait voilà deux heures. Une odeur acide de brûlé le prend à la gorge, il recule et, tandis qu’il s’apprête à faire le tour des rues voisines pour chercher sa voiture, il remarque le fer à cheval incrusté par la chaleur dans le tableau de bord, le fer à cheval trouvé il y a des années lors d’une promenade et gardé depuis comme porte-bonheur. C’est l’indice qui manquait pour admettre ce qu’il savait déjà : c’est bien sa voiture qui a été incendiée. Il ne parvient pas à détacher ses yeux du fer à cheval, et il ne peut se retenir d’en rire parce que ce fer à cheval, en vérité, ce n’est pas lui qui l’a ramassé ni installé sur le tableau de bord, c’était la femme avec qui il vivait, Mina qui souriait en déclarant qu’amour rime avec toujours. Et il réalise ce soir, après avoir méticuleusement supprimé une à une toutes les traces de leur vie commune, qu’il ne restait plus que ce fer, oublié, devenu invisible à force d’être vu.

                Non loin, des hurlements et des huées résonnent. La clameur d’une foule nombreuse. En levant les yeux, David surprend le reflet de lumières bleues tournantes. La police charge la manifestation.

                 

                Il est à peine dix-huit heures à bord. Le cargo allant plein ouest, chaque matin il faut retrancher une heure, les jours compteront vingt-cinq heures durant toute la traversée, sauf au beau milieu où une journée comportera banalement vingt-quatre heures. Le temps est flexible, il s’accommode aux exigences des hommes. Mina repasse par la cabine de pilotage, indique au commandant qu’elle va se rendre à la proue. C’est la règle. Elle peut aller où elle veut mais doit le signaler. À cet instant précis le cargo soulève un mur d’eau. Mina a vite appris à s’assurer, les oscillations du bâtiment l’affectent de moins en moins. L’homme hésite, puis l’autorise à condition qu’il l’accompagne. Tout à l’avant du navire se trouve une petite passerelle ceinturée d’un garde-corps. Pour qui ne connaît pas le vertige, l’endroit n’est pas dangereux, même avec une grosse mer. Par contre, s’y rendre suppose de marcher deux cents mètres sur l’une des travées latérales battues par les vagues.

                D’un geste le commandant indique qu’il vaut mieux passer par bâbord, il sourit, Mina sourit, et tous deux descendent sur la passerelle inférieure.

                La sidération reflue un peu, elle se souvient parfaitement de la stupeur avec laquelle elle avait contemplé les installations portuaires de Saint-Nazaire s’éloigner le tout premier jour de la traversée. Elle ne voulait rien rater. Le portique des chantiers navals, les flèches des grues, le vaste entrepôt sur lequel est écrit TERMINAL FRIGO en grandes lettres blanches et la base sous-marine dessinaient un tableau confus de métaux enchevêtrés et de bétons titanesques dressés vers le ciel. Rien, dans ce paysage, n’était familier à ses yeux. L’éloignement brouillait les perspectives, des cheminées crachaient haut des fumées, alors que les torchères illuminaient le ciel. La ville rapetissait.

                Déjà, peu de temps auparavant, lors du passage sous le pont qui enjambe la Loire, elle avait eu l’illusion que rien de cela n’existait. Ou plutôt : que tout cela existait mais à une échelle autre. Ces dentelles de fer et de béton étaient la maquette éphémère de constructions légères et fragiles, un jouet abandonné pour la nuit par l’enfant de géants.

                Du haut de la passerelle, Mina assistait au spectacle du cargo quittant la ville, et elle n’avait pas le courage de se retourner et de contempler le large,

                l’océan,

                le vide.

                Le téléphone dans sa main avait sonné. On la prévenait : d’ici quelques minutes, elle perdrait internet, puis le réseau, et elle serait coupée du monde.

                Elle voulait faire une photo mais ne savait pas quel élément isoler. Tout était trop vaste. Quelle idée de vouloir lutter contre la paralysie en montant à bord d’un cargo dont la masse l’écrasait.

                Mina avait fermé les yeux un instant. Elle se tenait au faîte d’une petite ville mobile. On lui expliquait les dimensions extraordinaires du cargo, les deux cents mètres de long sur trente de large, elle a déjà oublié le tonnage comme l’inouïe puissance de son moteur.

                L’icone du réseau maigrissait à vue d’œil et c’était encore trop, son téléphone s’acharnait à demeurer connecté au monde entier, il ne voulait pas lâcher prise. Mina avait détaché son regard de l’appareil, il lui restait peu de temps pour envoyer un ultime signal. Un trait de réseau pour trois déjà éteints. Contacter David ne tenait qu’à un fil.

                De nouveau, Mina avait vacillé, elle s’attendait à ressentir une joie sauvage, et elle était contaminée par la mélancolie. Dans son dos, des hommes s’agitaient, des hommes parlaient. Ils commandaient la manœuvre depuis la passerelle, en plein air et à vue. Parmi eux, un pilote donnait le cap. Partout la mer semble identique mais elle cache des courants et des bancs de sable. L’endroit où le fleuve rejoint l’océan demeure difficile à naviguer, même pour un mastodonte surpuissant. Une fois le navire extirpé de l’estuaire, le pilote avait rejoint un canot pour rentrer au port. Dans certains endroits, il arrive et repart en hélicoptère, expliquait-on à Mina. Depuis qu’elle était à bord, elle savait bien plus de choses qu’elle ne désirait en apprendre. Spontanément les mains se proposaient de l’aider et les bouches de lui détailler ce qu’elle avait sous les yeux.

                Jamais Mina ne s’était trouvée dans cette situation : ne pas pouvoir faire demi-tour, ne pas pouvoir décider de sortir sa Carte Bleue pour rentrer tout de suite.

                
                Le commandant se retourne, lui demande de faire attention. La travée a beau être abritée, des vagues peuvent l’atteindre. Le seul danger est de finir trempé de la tête aux pieds. La pensée qu’elle porte un pantalon et un tee-shirt blancs et qu’ils deviendront transparents s’ils sont mouillés traverse son esprit, puis elle se contente de le suivre en prenant garde de ne pas glisser dans les flaques d’eau de mer. Absurdement, elle touche le téléphone dans la poche de son pantalon. L’appareil est redevenu le petit morceau de plastique et de silice qu’il était à l’origine. Cette merveille de technologie que les écrivains de science-fiction seuls pouvaient imaginer il y a cinquante ans ne capte rien, ne reçoit rien, ne voit rien. Quasiment inerte, il sert désormais simplement d’appareil photo et de réveil pour ne pas louper le petit déjeuner, servi à 7 h 30 pour tout l’équipage.

                 

                L’incendie d’une voiture, c’est tellement dérisoire ce soir, rien, un agacement sans importance comparé à ce qui vient de s’abattre sur la nuque d’un pays entier, ce ne devrait pas être un drame, ce ne devrait pas l’affecter à ce point, pourtant David lutte contre les larmes qui montent, contre l’envie de frapper son front sur un mur, contre une chose vaste et amère qui tente de gommer toutes ses pensées pour l’engloutir dans un masochisme douçâtre et défaitiste. Ce n’est rien, il se répète, ce n’est rien, juste une voiture, l’assurance paiera une partie, il était grand temps qu’il la change, ce n’est rien, rien, rien.

                Dans sa main, le téléphone s’éteint à l’instant où il déverrouille l’écran. Batterie vide. Il ne sait même pas pourquoi il l’a extrait de sa poche. Un réflexe. Comme s’il avait quelqu’un à prévenir. Dans son empressement à ne pas accroître le retard, il a laissé son porte-documents dans le coffre du véhicule. En fait de porte-documents, il vaudrait mieux dire cartable : un vieux cartable de cuir noir usé au charme un peu suranné qu’il trimballe partout depuis presque vingt ans, un cadeau de sa mère lorsqu’il était encore étudiant qu’il a mis du temps à assumer mais auquel il tient parce qu’il est à sa manière un souvenir précieux. Ce cartable, donc, dans lequel se trouvent le chargeur du portable, des dossiers urgents rapportés en prévision d’une nuit d’insomnie, des papiers divers, du paracétamol et tout un fouillis désordonné.

                Et son portefeuille, il réalise en tâtant l’une après l’autre toutes les poches de ses vêtements. La place de cinéma, il l’a réglée avec la petite monnaie qu’il garde dans les poches de son pantalon, manie qui agaçait tant Mina à cause des pièces tombées au fond du lave-linge.

                Les larmes s’amoncellent au moment où le vertige revient. Le trottoir se liquéfie, la terre s’enfonce, le sol est gélatineux, parcouru de courants violents. Il se cramponne à un panneau de signalisation pour ne pas s’effondrer. Il ferme les yeux,

                
                    un creux.

                

                Si les vagues s’écrasent de l’autre côté du navire, la coursive n’en demeure pas moins rincée et battue par les vents,

                
                    une crête,

                

                un mouvement brusque du bâtiment bouscule Mina et le commandant la retient de justesse par le bras. Elle sent la fermeté de sa main sur sa peau, une chaleur aussi.

                 

                David rouvre les yeux. L’incendie fait bâiller en grand le coffre de la voiture, le plancher s’est effondré, rien ne ressemble au vieux cartable, même calciné. Peut-être a-t-il brûlé totalement, à moins qu’il n’ait été récupéré par les pompiers ou que la voiture n’ait été fracturée avant d’être incendiée. Cette dernière hypothèse l’inquiète brusquement, elle signifie qu’il doit faire opposition à sa Carte Bleue le plus rapidement possible. Que son portefeuille ait été volé ou qu’il ait flambé, il va devoir faire refaire sa carte d’identité, son permis de conduire, sa carte de Sécurité sociale, sa Carte Bleue, ainsi que les différents badges ouvrant les différents portails et portes de son entreprise. Une immense fatigue étouffe les dernières larmes. Il est par avance harassé à l’idée des documents qu’il lui faudra réunir, des files d’attente, des tracasseries et du coût de tout cela. David chasse ces pensées stériles, il n’a toujours pas bougé d’un mètre, il s’occupera demain de l’assurance, il vérifie le fond de ses poches. Il lui reste huit euros trente centimes. Et un ticket de cinéma usagé. Le sentiment de découragement revient. Il est en centre-ville, sans téléphone, sans véhicule, encombré de voix et de cris, accablé de fatalité. À l’horodateur le plus proche il regarde l’heure : 23 h 38. À cet instant précis, il aimerait être convaincu qu’il rira de lui dans quelques semaines et cette pensée amorce un sourire et le sourire descend dans sa gorge et son ventre vibre et – contre toute attente – il se surprend à rire ; un rire hésitant d’abord, fragile, presque douloureux, qui gagne en intensité, en force et en éclat. Et plus David pense à l’incongruité de son rire, plus il rit. Il est bientôt plié en deux, les yeux pleins de larmes, et son rire refuse de mourir, son rire déborde de son ventre pour venir rouler dans la rue, son rire s’entortille à la carcasse de la voiture, se répercute contre les façades des immeubles. Son rire explose comme une bombe à retardement, comme une libération. Son rire est une arme, sérieuse et nécessaire, qui vient trancher le désespoir accumulé depuis tant de mois.

                 

                Revenue dans sa cabine, Mina ne trouve pas le sommeil, elle calcule qu’il est 23 h 38 en France. Le commandant a trop parlé, l’équipage a besoin d’échanger, de dire, de commenter encore et encore et encore ce qui s’est produit. Le repas, pris à 19 h 30 comme tous les jours, a été une longue et pénible épreuve. Mina n’a rien à répondre, il ne sert à rien de gloser des heures et des heures. C’est une catastrophe, et la catastrophe était prévisible, sinon Mina ne serait pas à cette heure précise allongée dans sa cabine au beau milieu de l’océan, elle n’aurait pas anticipé ce départ, cette traversée pour s’éloigner justement d’un pays qu’elle ne sait plus aimer.

                Être allongée favorise le retour de la nausée, Mina se redresse et s’adosse au mur. La paroi est froide contre ses épaules nues. Elle tire le drap à elle, s’enveloppe, momie dérisoire, se revoit enfant lorsqu’elle se roulait dans sa couette, réentend sa mère se moquer, la surnommer « rouleau de printemps », elle revoit son sourire et elle aimerait que quelqu’un lui adresse un sourire. N’importe qui. Un vrai sourire, franc et immédiat, sans sous-entendu, sans que le sourire soit le cheval de Troie de la séduction ou d’une quelconque arrière-pensée. Mina ne sait plus depuis combien de temps on ne lui a pas adressé un tel sourire.

                Et – si elle veut être honnête – elle doit ajouter qu’elle ne sait plus depuis combien de temps elle n’a pas spontanément souri, sans avoir à se forcer.

                Elle ferme les yeux, n’entend plus que la soufflerie si forte. Le roulis puissant l’empêche de s’abandonner, ses muscles sont constamment sollicités pour contrebalancer les oscillations du navire.

                Une chance que vous ne soyez pas malade, avait dit le commandant tout à l’heure. L’un comme l’autre se cramponnaient à la rambarde, le spectacle était à couper le souffle : le vent, les vagues, le terrible et lent balancement d’une coque en métal propulsée au travers des vagues. Tout en bas, de façon hypnotique, le bulbe d’étrave jaillissait hors de l’eau et s’abattait en soulevant un mur d’écume. Pas un jour à voir des dauphins ou des baleines, avait commenté le commandant. Des dizaines d’exocets bleutés voletaient au ras des vagues, heurtaient parfois la coque, tentaient de fuir, disparaissaient dans l’écume. Sardines-fées aux ailes bleues et nacrées, trop vives et imprévisibles pour se laisser photographier.

                Et Mina se faisait battre par le vent, fermait les yeux, s’abandonnait à la rythmique du roulis. Lorsque le bâtiment plongeait, c’était comme être en apesanteur : elle se sentait légère dans la chute. Il aurait fallu que le cargo tombe sans frottement, sans arrêt, sans fin, Mina aurait volé, agrippée à un garde-corps, légère, écume, gracieuse, déliée de ses entraves.

                Un choc sourd la fait sursauter. Quelque chose quelque part dans les entrailles du porte-conteneur a glissé ou s’est renversé. Elle resserre le drap autour de son corps.

                 

                Une détonation surprend David, son écho rebondit de façade en façade, va se perdre dans le bruit de fond de la nuit électrique. Il se redresse, essuie ses yeux, renifle. Le rire l’a vidé, il a des crampes à l’estomac. À sa bouche demeure un sourire.

                Il y aurait une douceur masochiste à sombrer là, à se rouler en boule dans le sentiment de défaite, dans les larmes et la morve, et à ne plus rien faire, simplement attendre que d’autres catastrophes s’abattent. Passer sa vie autour de son cou comme une lourde pierre et se jeter dans la rivière. Le rire revient, par à-coups. Encore le vertige tente de s’emparer de lui, encore il faut lutter, puis un homme s’approche en titubant, ivre. J’ai une chose à vous dire, bafouille-t-il. David le voit à peine, son cerveau épuisé est capable d’effectuer une seule opération à la fois. La présence de l’homme le force à combattre le rire. Toujours, David fait bonne figure, il chasse le roulis, ôte le sourire de sa bouche. L’homme pose une main sur sa manche et David se dégage avec douceur. Il est pourtant d’un naturel prudent et inquiet, sage, terriblement sage, et obéissant, discipliné. Il offre aux gens l’apparence de ce qu’ils désirent. Ces derniers mois, il ne se reconnaît plus.

                L’homme repose une main sur lui que David regarde avec curiosité. C’est simplement qu’il a perdu l’habitude du contact. Combien de temps qu’une main n’avait pas touché son bras ?

                 

                Une détonation fait sursauter Mina, des choses lourdes heurtent d’autres choses lourdes, elle regarde par le hublot cerclé de métal, la nuit ne renvoie que son visage. Elle est pâle, creusée, épuisée au-delà de l’épuisement.

                 

                Une nouvelle détonation crispe David, il n’aime pas les bruits secs. Enfant, il avait peur des coups de feu qu’il entendait en période de chasse. Il a presque oublié le clochard agrippé à lui. Il pense qu’avant il aurait déjà établi des plans de bataille, listé les démarches à accomplir, serait déjà en route vers le commissariat pour déclarer la destruction de son véhicule afin de gagner du temps demain. L’assurance demandera une attestation avant de pouvoir traiter le dossier.

                
                Le clochard le rappelle à la réalité. Je veux juste vous parler. Ce n’est pas beaucoup demander, vous parler. Et David le chasse à nouveau en douceur. On parle aux chiens. David a besoin de calme et de silence pour réfléchir, il est confronté à un problème et cet homme l’empêche de trouver la solution du problème. On parle aux légumes pour qu’ils poussent plus gros.

                Il entend ces mots sans les écouter. Réfléchir – ce soir – représente un effort incroyable, d’autant plus que le rire veut revenir, que le rire serait un affront lancé à la face du clochard. Des bribes de pensées rationnelles le traversent : il pourrait arrêter un taxi, expliquer que son argent a brûlé dans sa voiture, tenter de négocier l’envoi d’une facture. Jamais aucun chauffeur n’acceptera de faire une course à crédit. Nouvelle détonation, David sursaute et perd le fil de sa pensée. Il ne sait plus où il doit se rendre, et – il doit bien l’admettre – il s’en fout un peu. Il a devant lui le temps d’une longue nuit sans but ni urgence.

                Encore l’homme lui parle. David fait comme souvent dans ces cas : il l’ignore, ne l’encourage pas, ne lève pas les yeux vers son visage. L’insistance de l’homme ivre l’oblige à battre en retraite. David ne veut rien entendre. Comme s’il était lui aussi la proie du vertige, l’homme titube dans son dos, appelle, supplie. David se retourne, saisit une pièce de deux euros qu’il tend à l’homme. Celui-ci la regarde un instant en silence. Pauvre con, dit-il, et il fait demi-tour, s’éloigne à petits pas vacillants, plantant David là, stupide, avec son aumône pathétique en main.

                À quelques rues vers la gauche, ça barde. Les cris sont devenus des huées, des gens courent, des détonations retentissent. La déception, la colère, l’envie de justice ou la frustration engendrent la violence. Ceux qui scandent dans les rues ne regardent pas plus à la dépense que ceux qui répliquent derrière leurs boucliers de plexiglas : des projectiles volent, des salves répondent. Le très net souvenir de manifestations d’étudiants remonte, David n’a pas oublié les bruits produits par les tirs de grenades lacrymogènes. Il bifurque, la situation dégénère, les affrontements avec la police prennent de l’ampleur, il pourrait se retrouver mêlé à une échauffourée, recevoir un mauvais coup. Être pris par les manifestants pour un policier en civil ou par les policiers pour un manifestant.

                La nuit est fraîche, il ne pleut pas. Sans le décider, David a commencé à marcher dans la direction opposée à celle du bruit. Il ne sait pas s’il fait le bon choix, il pourrait tout aussi bien rentrer chez lui. Le doute ralentit ses pas, il s’arrête une seconde, sent de nouveau le sol onduler sous ses pieds puis repart, décidé, au hasard des rues. Les urgences de la nuit ont flambé sur un trottoir.

                Un instant, un court instant, David imagine le commissariat pris d’assaut par les manifestants ; vision de saccage et de verre brisé, de meubles jetés par les fenêtres et d’hommes au sol, images de mauvais film. Les choses ne dégénéreront pas à ce point parce que les hommes et les femmes qui sont dans les rues cette nuit se tiennent en deçà des grands débordements. On brûle quelques voitures, on casse quelques vitrines, on balance quelques pavés sur les CRS et on s’en retourne chez soi. Ce n’est pas la révolution. La peur demeure plus forte que l’indignation ou la colère. Il est à prévoir que – demain – la ville se réveille comme au lendemain d’une cuite, les rues sales et encombrées, les Abribus brisés, les boutiques dévalisées par des casseurs profitant de la confusion. Il y aura des poubelles et d’autres véhicules que le sien incendiés, des tags, de la peinture projetée sur des façades, mais rien d’indélébile ne marquera la ville. Les motifs de révolte ont été tellement fréquents ces dernières années que la résignation l’emportera, comme toujours. Le résultat de l’élection ne changera rien.

                Un dessin circulait sur les réseaux sociaux : deux moutons parlant ensemble et décidant de voter pour le loup par mécontentement du berger. Cela fait longtemps que ce genre d’images ne fait plus rire David. Demain, le pays se réveillera entre les dents du loup, ses rues seront jonchées de débris et il faudra apprendre une nouvelle forme de résignation et de patience.

                 

                Un brusque sursaut du bâtiment envoie valser Mina contre la cloison, elle pousse un petit cri de surprise, resserre le drap autour d’elle et ne peut s’empêcher de rire de sa peur. Même assise, elle est ballottée par le roulis. Un livre épais dépasse de son sac posé au sol. Le premier tome de Don Quichotte. Dire qu’elle s’était promis de profiter de son temps de traversée pour lire. Il lui est impossible d’ouvrir un livre depuis qu’elle est à bord. Trop de tumulte en elle, trop de vagues, trop de vibrations des moteurs, trop de tonnes de métal, trop d’océan, trop de nuages, trop de gouffres profonds, trop de regards même ici loin de tout. Et trop d’informations. Mina se demande un instant si elle n’a pas absorbé comme une éponge le marasme politique environnant et un nouveau remous l’expédie contre le coin du bureau. Ses questions sont solubles dans le rire. Un instant, un court instant, elle imagine que le cargo se renverse, est englouti par une vague haute de cent mètres, se met à tanguer tellement vite qu’il se retourne, se brise en deux. Elle a dans sa cabine une combinaison de secours à enfiler en cas d’urgence : une seconde peau qui maintient la température du corps même dans une eau glacée, qui possède sa balise GPS. Elle sait aussi où se situent les canots et les radeaux d’urgence auxquels les marins accordent prioritairement leur confiance. Le problème des canots, c’est le largage. On a beau être sanglé sur des coques en plastique, quand on tombe de plusieurs mètres de hauteur, on se démet facilement une épaule, on se casse un bras, ou la nuque, l’avaient-ils prévenue. Une seconde, Mina se voit dans sa combinaison orange, flottant sur un radeau triangulaire, mangeant un biscuit sec, attendant des jours et des jours qu’un navire repère son signal. Des idées idiotes, un jeu enfantin consistant à convoquer le pire pour le conjurer. Si un accident devait se produire, elle sait qu’elle paniquerait et qu’elle ne parviendrait jamais à répéter les gestes qu’elle a accomplis lors de l’exercice d’alerte.

                Il est grand temps de dormir. Mina s’allonge, ferme les yeux et cesse de résister. On berce les nourrissons, le roulis devrait l’aider à dormir. Les vrais naufrages se sont déjà produits, pense-t-elle, et elle a un peu honte de sa propre emphase dramatique.

                 

                David n’a pas fait dix pas qu’un autre homme l’aborde et mendie de l’argent. Sa bouche pue l’aigre et l’acide. Un terrible épuisement s’abat sur les épaules de David, il n’a aucune envie d’engager la conversation. Il veut que l’ivrogne se taise et s’abstienne de tourner vers lui un visage chiffonné, qu’il referme cette bouche grande ouverte sur un carnage de dents gâtées et noircies et qu’il aille dénicher une autre oreille où déverser le flot jaculatoire de ses paroles décousues.

                David évite de répondre, l’indifférence est la meilleure arme ; la moindre parole – même d’agacement – sera interprétée comme un signe d’intérêt. Ce n’est donc pas possible de se perdre et de marcher en paix sans qu’un type vienne emmerder le monde avec ses histoires sans queue ni tête.

                S’il vous plaît, supplie l’ivrogne, et David reprend sa pièce de deux euros, la donne à l’homme puis l’abandonne à son morceau de trottoir, courant presque. Le pauvre type n’est pas en état de le poursuivre, il chancelle et vacille et s’affaisse contre un mur. Son odeur pique le nez, il empeste la pisse et la misère, la malchance et la mort. Il n’est qu’un pauvre type inoffensif et déglingué. Malheur, pleure-t-il, malheur, malheur, malheur. Le coin de la rue protège David de ses jérémiades. Enfin, il débouche sur un boulevard : au loin fuient une dizaine de manifestants dans un silence étonnant. Des gyrophares éclairent les façades sans bruit. Impossible de se diriger par-là, il bifurque sur la gauche, vers le vieux marché, faire un détour n’a aucune importance.

                Par association d’idées, cette nuit rappelle à David une autre nuit, il était étudiant, il y a longtemps, une remise en question du système universitaire l’avait projeté dans la rue en compagnie de bien d’autres camarades ; c’étaient ses premières manifestations, ses premières justes causes à défendre, ses premiers gaz lacrymogènes, ses premières courses pour ne pas être embarqué par la police. La toute première fête dans les rues à s’asseoir par terre pour stopper les camions, à se casser les cordes vocales à force de hurler des slogans. Dans ses cris, la colère et la joie s’équilibraient à parts égales. Avec ses amis, ils changeraient le monde, feraient plier ceux qui gouvernaient. Et cela avait duré jusqu’à la nuit où s’était répandue mystérieusement l’histoire d’un matraquage de trop, d’un corps laissé pour mort au sol. Il ne sait plus comment tous avaient appris la nouvelle à cette époque d’avant les réseaux sociaux et les téléphones portables. Il se revoit allumer une bougie parmi des milliers d’autres bougies sur une place où brillaient des milliers de flammes indignées et exaltées. C’est cette nuit-là qu’il avait pris un coup de matraque ; dans la confusion et la cohue, un coup qui lui avait bleui l’oreille, faisant de lui la preuve vivante des exactions policières et le parant d’une aura délicieuse : il montrait à qui voulait le voir le stigmate de son héroïsme.

                À cette époque, David était ignorant, il avait l’énergie de rendre joyeuses les mésaventures. Mais que savait le jeune homme de l’usure, de l’insupportable conviction de vivre captif d’un monde qui avait vendu tout ce qui pouvait se vendre sans jamais cesser d’être endetté ?

                 

                À bord, la nuit sera longue et sans sommeil, Mina réalise qu’elle n’a pas les livres qu’elle aurait dû emporter, ni les bonnes musiques, les bons films, les bons carnets de notes. C’est normal, cela se passe toujours comme ça en voyage, elle ne sait jamais à l’avance ce qu’elle souhaitera lire ou écouter. Se projeter et prévoir lui pose de vrais problèmes. Dans sa cabine, elle a reconstitué son bureau à partir de quelques fragments. Chez ses parents, dans sa chambre d’enfant où elle est revenue habiter depuis sa séparation, elle possède des livres par milliers, des musiques appropriées à ses sautes d’humeur et la manne d’internet. Il y a des librairies et des médiathèques à quelques pas. Ici, elle dispose d’une petite douzaine d’ouvrages, des livres comme le Quichotte qui encombrent un bon tiers de sa valise. Elle a organisé son bureau pour écrire, tenir le journal de bord de sa traversée : l’i-Pod pour ne plus entendre la soufflerie, son carnet de notes et sa pauvre bibliothèque installée sur le mini-frigo. Elle s’est approprié l’espace. Pourtant, elle se sent étrangère, aussi étrangère que chez ses parents où le provisoire dure, où quelques semaines sont devenues de longs mois, où elle n’a pas pu refuser d’aider sa mère à s’occuper de son père. Mina n’a plus d’espace à elle. Elle est nourrie, logée, maternée, mais contrainte. À son âge.

                À bord du porte-conteneurs, l’environnement résiste. Et ça résiste en elle. Ça reste coincé, son attention n’arrive pas à se fixer. Trop de choses, trop d’émotions, trop de nouveautés, trop de voix qui lui expliquent ce qu’est un bateau, trop de violence dans le résultat des élections, trop de douleurs en elle, Mina est victime d’un embouteillage de sensations. Elle est encombrée d’une masse confuse de pensées. Il lui faut le tamis de quelques nuits, encore, pour se débarrasser. Il lui faut un peu de distance, il lui faut arrêter d’être émerveillée par la masse colossale du cargo, l’investir de banalité comme elle a fini par rendre sa cabine familière.

                Demain, peut-être.

                L’édition du Billy Budd, marin d’Herman Melville qu’elle a emportée – traduite par Pierre Leyris – donne comme indication de genre récit interne plutôt que roman ou monologue. Melville a tant et tant repris son texte que la version définitive n’existe pas. Nombre d’éditeurs renoncèrent à déchiffrer ses annotations en marge et à remettre en ordre un manuscrit qui avait été découpé aux ciseaux, réassemblé, coupé-collé en permanence.

                Elle ne sait qui de l’auteur ou du traducteur ou de l’éditeur a inventé ce concept de récit interne. Elle sait juste qu’elle cherche exactement cela à bord, en ce lieu confiné : mettre au clair son récit intime à elle.

                À l’exception du Quichotte qu’elle ne lira sans doute pas, Mina n’a emporté que des récits de voyages et des romans maritimes.

                La cabine tangue et les pensées de Mina également. Un livre tombe au sol. Ecuador de Michaux. Le livre vit sa vie propre, glisse à gauche, revient à droite, repart à gauche, rampe au sol comme une bête folle.

                Cardiaque, malade, de constitution fragile et destiné à la médecine par atavisme, Henri Michaux a rompu avec son destin tout tracé pour s’engager dans la marine marchande. Partout, Mina emporte au moins un ouvrage de Michaux dans son sac ou sa valise, il est celui qu’elle lit et relit – sans doute parce qu’à force de le parcourir, elle n’est plus certaine d’avoir lu un seul de ses livres en entier et dans l’ordre.

                Ce pont de bateau, écrit-il, que j’ai regardé des heures cet après-midi, sans y rien voir ni comprendre, surchargé comme il était de choses en vrac. Mais Quoi était outil là-dedans, Quoi était marchandise, Quoi était morceau d’autre chose ou simple couleur parasite ? 

                Mina lit Michaux et lutte contre le retour du mal de mer alors qu’à intervalles réguliers des choses tapent. Le bruit est sourd, lourd. Elle ouvre son carnet de notes, relit son écriture penchée : 2 260 conteneurs pouvant renfermer chacun un peu plus de 38 tonnes de marchandises. Les chiffres aident. Ils lui donnent l’impression rassurante qu’elle comprend un peu ce qui se déroule autour d’elle. Qu’un ou deux tombent à l’eau cette nuit ne changera rien à la marche du monde. Un peu plus de pollution, trois bordereaux pour les assurances. Les conteneurs ne renferment aucun mystère : le cargo va ravitailler les supermarchés des Antilles. Les conteneurs multicolores sont emplis de paquets de céréales, de viandes surgelées, de slips et de chaussettes, de crème solaire et d’aspirine, de meubles en kit, de tablettes et de smartphones. Des milliers de tonnes de marchandises en promotion, vulgaires et clinquantes. Le cargo n’accomplit rien d’extraordinaire, il participe à la déprimante et omniprésente folie consumériste.

                Mina n’avait jamais navigué, rien d’autre que des nuits sur des ponts de ferry reliant l’Italie à la Grèce, plus jeune. Tout la submerge par son immensité. Elle s’effraie et s’enchante de l’extraordinaire précision des machines. Tout donne l’impression d’être léger et lourd en même temps. Tout est radicalement neuf.

                Dans son récit, Michaux écrit la mer résout toutes difficultés. Mina attend, avec impatience, l’apaisement d’une résolution, et elle écoute le martèlement lent de la marchandise secouée par les vagues. Lire accentue la nausée. Elle tourne les pages à l’aveugle, décide d’utiliser l’ouvrage comme l’on va consulter un oracle, pose un doigt au hasard sur une phrase, rouvre les yeux, lit : comme ça dilate… Excellent contre la pétrification.

                Ce serait donc cela, ce voyage : empêcher la pétrification ?

                Mina referme le livre, elle s’invente des superstitions. Il lui faut encore un peu de temps, la pleine mer et la certitude d’être loin des rives, et le cargo desserrera un peu son étreinte, elle espère.

                Traversée, pense-t-elle, et un miracle se produit : elle sourit.

                 

                David n’a pas remarqué qu’un type barre sa route. Il bute quasiment contre lui, en face des halles. L’homme tend une main, David anticipe sa demande et dépose deux euros dans sa paume en assemblant l’effort d’un sourire navré. Pour toute réponse, l’homme éructe deux mots en une langue inconnue et ouvre grand ses bras pour l’empêcher de passer. David n’a d’autre choix que d’élever la voix et d’ordonner à l’homme de le laisser tranquille. David aurait aimé un ton autoritaire ; sa voix le trahit, elle gazouille une supplique mal assurée.

                L’homme est jeune, il a percé ses oreilles d’épingles à nourrice, comme les punks des années 80, il porte un sweat à capuche délavé, il a rasé ses cheveux sur ses tempes. Son visage est effroyable de contusions, de plaies, de croûtes et de crasse. L’éclairage jaunâtre des lampadaires ajoute des ombres sous ses yeux, transforme sa peau en cire. Il ânonne encore quelques mots, empile des syllabes et crache un baragouin sens dessus dessous. Certainement veut-il taxer une cigarette ou plus d’argent ; il est saoul ou doucement frappé ; il est l’un de ces types qui se jettent sur une proie pour déverser le torrent de leur solitude et la confusion de leurs pensées branlantes. Il est empâté d’alcool, shooté par la médecine légale ou la chimie clandestine.

                En trombe passent deux ambulances, gyrophares bleus sur fond de nuit orange. D’un coup, comme électrocuté par les sirènes, le jeune type se retourne et s’adresse maintenant à la chaussée. En le contournant, David l’abandonne à ses phrases décousues, il frôle d’autres punks qui l’observent ; croyant lire du mépris dans leurs yeux, David se sent tenu de leur expliquer que sa voiture vient de brûler ; pris d’une impulsion qu’il ne s’explique pas, il leur montre son porte-clés où pendouille celle, bien inutile de la défunte voiture.

                Ils sont cinq, au sol, quatre hommes et une femme coiffée d’une casquette militaire. Plusieurs chiens dorment, un berger allemand sur la cuisse de la jeune femme. À l’instant où David pense qu’ils ne vont rien répondre à ses propos embrouillés, l’un des hommes lève les yeux et demande s’il sait qu’en Chine on facture aux familles des condamnés à mort le prix des munitions servant à les fusiller. La remarque laisse David sans voix, et l’homme dit qu’il n’aurait même pas les moyens d’une telle mort. Il ne pourrait même pas s’offrir une corde pour se pendre. Et David se déleste d’une nouvelle pièce de deux euros, il la jette plus qu’il ne l’offre et s’éloigne comme s’il était complice de ce système, comme si les paroles de l’homme l’accusaient d’être du côté des assassins et des profiteurs, ce qui n’est pas loin de la vérité.

                Une insulte ricoche contre son dos. Il frôle un panneau d’interdiction de stationner, ne voit pas qu’un fil de fer dépasse d’une pancarte, accroche sa manche, tire un coup sec, il a assez de mal avec sa propre vie, il ne peut pas porter le poids d’autrui. Un instant, il se voit comme s’il était à l’extérieur, comme s’il pouvait se dédoubler.

                 

                
                Et Mina referme les yeux, se demande où est David ce soir, ce qu’il voit, avec qui il est, si – comme toujours – il porte un costume sombre, une parka et des chaussures cirées.

                 

                David est forcément du côté des assassins, il en a revêtu la panoplie. De s’être arrêté un instant, le froid l’a saisi. Dès qu’il se trouve hors de vue, il en profite pour estimer les dégâts à sa manche : déchiré sur dix bons centimètres, le tissu pendouille pathétiquement. Un nouvel accroc à sa vie, il pense, et le rire revient, comme un sanglot de joie. Plus rien n’a d’importance ce soir, la parka est foutue, il a les moyens d’en racheter une neuve. Les hasards de sa fuite le font aboutir sur les rails du tramway. Des silhouettes courent au loin, la fête est macabre et joyeuse en même temps. Des jeunes gens passent en riant. Ils sont beaux et lisses comparés aux visages ravagés des hommes qui dorment par terre. Ils ont la force que procurent la jeunesse et l’insouciance et l’absence de problèmes de santé. Un jeune homme serre une jeune femme contre lui et – l’espace d’une seconde – David croit reconnaître Mina.

                 

                Une main large empoigne les hanches de Mina et la tourne et retourne dans son lit. Contre toute attente, Mina s’est endormie puisqu’elle est réveillée par le roulis, elle n’allume pas pour savoir quelle heure il est. Même le temps ne lui est plus d’aucune utilité avec des journées de vingt-cinq heures. Tout glisse : ses pensées, les heures, le cargo, la bouteille d’eau qu’elle avait laissée au sol et qui roule follement, ricoche de cloison en cloison. À l’instant où elle se réveille, Mina est perdue, puis – d’un coup – le son arrive : c’est la vibration lourde, sourde et massive du navire qui lui rappelle ce qu’elle fait étendue dans cet étrange espace.

                 

                Passant devant une église et tentant machinalement d’en ouvrir la porte, David vérifie que les cathédrales verrouillées n’offrent plus de refuge aux voyageurs égarés. Des courses rapides au bout de la rue dévient une nouvelle fois sa route. À force de bifurcations, il finira par se perdre, lui qui croit connaître la ville par cœur. Il lève les yeux, le ciel est une houle orangée agitée de fumées. Chargée d’énervements, la nuit est belle ; il y a une grande beauté aux désastres. Une foule gronde et crie et s’agite et se prépare au combat. David refuse de penser au résultat de l’élection, il n’a aucune certitude sur le nom du vainqueur, il pourrait poser la question au premier individu croisé, mais n’en a pas la force. Il se souvient d’un voyage en train, un long voyage de sept heures le lendemain de l’attentat contre la rédaction d’un journal. Il avait passé une trentaine d’heures à suivre quasi hypnotisé les divers rebondissements d’une terrible horreur ; une traque aux terroristes mobilisait un pays entier. Il remâchait encore et encore des images devenues stériles et creuses, revoyait les toujours mêmes scènes, réentendait les toujours mêmes commentaires, et il s’était produit cette chose étrange : dans le train, la batterie de son téléphone avait rendu l’âme, ce TGV-là n’était pas équipé de prises de courant et il avait ressenti un terrible manque, presque douloureux : en s’éteignant, le téléphone avait rompu le fil de l’hypnose, David était de force entré en cellule de dégrisement. Au bout de deux ou trois heures d’agacement, il avait pu réfléchir pour comprendre à quel point son effarement était entretenu par le ressassement. Le manque avait libéré sa pensée, il était groggy mais pouvait de nouveau raisonner par lui-même.

                Depuis des années, David se sent oppressé par l’état du pays, comme si la société l’empêchait de rêver. Comme s’il était perméable à la morosité ambiante. Sa résignation a cessé de le surprendre. Il est loin le temps où, étudiant, il militait activement, se gelait sur les marchés le dimanche matin à distribuer des tracts, récoltant autant de sourires de sympathie que de moues d’agacement. Et ces nuits joyeuses où il collait des affiches, des nuits où – à l’aide d’une brosse et d’un seau de colle à tapisserie – il contribuait à changer le monde.

                Tout cela apparaît comme une autre vie. A-t-il réellement accompli tous ces gestes ? a-t-il payé sa cotisation des années durant à un parti politique ? a-t-il participé à des meetings, des réunions, des discussions enflammées dans les cafés ? a-t-il été croyant ? a-t-il à ce point été aveugle ?

                David a perdu jusqu’au moindre souvenir de ses convictions d’alors. La joie et l’enthousiasme lui servaient d’idéologie.

                Des gyrophares encore. Un bruit sec et sourd claque et se répercute dans la nuit. Un canon assourdissant ? un coup de feu ? Se peut-il qu’un coup de feu ait été tiré en pleine ville ?

                Un plaisantin doit jeter des pétards.

                David se sent oppressé par la foule, il a envie de calme, de silence, d’obscurité et de murmures.

                 

                Dans le calme et l’obscurité des hommes murmurent. La nuit, la cabine de pilotage est plongée dans le noir. Les silhouettes se devinent, éclairées par les lumières des écrans et les diodes multicolores. Il faut pouvoir regarder dehors, même s’il n’y a rien à voir, en cas d’une défaillance des appareils, explique Georg le timonier à Mina. De nouveau : rien au radar, rien au GPS, la route maritime que suit le cargo est un vrai désert. Les voiliers profitent des alizés dans le sens Europe-Antilles, ils passent beaucoup plus au sud. Et au retour, bien plus au nord.

                Pendant qu’elle tentait de dormir, Mina a loupé un événement : le cargo, paraît-il, a croisé un navire de pêche.

                Toutes les dix minutes, l’homme mort se déclenche, un signal auquel l’un des marins présents vient répondre avec nonchalance. Le navire vérifie automatiquement que des humains le contrôlent toujours. Si personne ne réagit, toutes les alarmes à bord retentiront.

                Il reste de longs jours de traversée, il est trop tôt pour penser à l’arrivée, à la sortie. Une sorte de torpeur envahit Mina, elle entend les hommes chuchoter, ils parlent des élections, forcément, de quoi d’autre peut-on parler cette nuit ? Même avec la catastrophe qui vient de se produire, il reste possible de parler de politique. Possible et facile. Les hommes qui travaillent dans le noir sont roumains, ils étaient adolescents ou déjà adultes quand il est devenu facile de parler politique dans leur pays. Mina contemple leurs contours. Ils ont connu un temps où parler politique était risqué, un temps où parler politique pouvait les conduire en prison. Elle ne sait pas si bientôt ce sera la même chose en France. Elle ne sait plus rien. Elle voit des hommes qui ont grandi sous un régime n’admettant pas que l’on puisse penser librement. Ils sont devenus marins, ils ont vu le vieux dictateur tomber après presque vingt-cinq ans de règne, ils ont traversé le monde de part en part, ils ont connu des ports où parler politique – certainement – revenait à prendre de nouveau des risques. Ils ont bâti leur vie. Mina discerne leurs visages à la lumière des témoins lumineux. Ces hommes-là naviguent pour une entreprise basée en France, murmurent en roumain, et Mina ne sait pas si leur expérience leur donne plus de sagesse, de recul, de résignation ou d’espoir ; elle ne sait pas s’ils prennent les choses avec plus de philosophie qu’elle.

                De temps en temps, elle sort sur la passerelle, elle a besoin des gifles du vent pour se redresser. Son corps sait qu’il est tard, très tard, mais elle ne va pas se laisser intimider par la fatigue. Il faut savoir qui commande. Qui refuse d’être sensible au roulis. Qui a envie de passer une partie de la nuit avec les officiers pour s’étonner de leurs vies respectives. Qui veut profiter de chaque instant.

                Son pauvre corps se plaint :

                parfois il juge que le cargo tangue trop fort,

                parfois il proteste contre les nuits trop courtes,

                parfois, il émet un signal aigre pour perturber la fin d’un repas.

                Alors, Mina le discipline, avec rigueur et sévérité. Par vengeance, il voûte ses épaules ou cerne ses yeux. C’est de bonne guerre, Mina et son corps sont de vieux ennemis familiers.

                Dehors, le cargo va. Un virage vers le sud devrait permettre d’éviter une grosse dépression. Il est possible qu’à une journée d’ici, un cyclone se forme. Le cargo avance à 18 nœuds, la dépression à 15, il gagnera la lente course-poursuite. Le timonier fait signe à Mina que tout va bien, il suffit juste d’accélérer un peu. Est-ce une sensation d’apaisement qui l’envahit ? Elle profite du calme, ferme les yeux, écoute des hommes échanger des chuchotements en une langue qu’elle ne connaît pas, s’abstrait du sens, ne garde que la musique.

                 

                David accélère l’allure, il lance ses jambes de plus en plus vite et se met à courir. Depuis combien de temps n’a-t-il pas couru ? Ses résolutions de jogging n’ont pas longtemps résisté à la pluie, aux grasses matinées, à la paresse. Il adopte un rythme pas trop rapide, inspire par le nez, expire par la bouche, il ne tiendra pas longtemps, mais il s’en fiche. Courir participe à la joie grave de cette nuit de dépouillement. Il choisit les petites rues désertes et sombres, celles qui remontent vers la rivière qu’il faut franchir en empruntant un pont bien trop vaste, bien trop éclairé.

                
                Une voiture file toutes fenêtres ouvertes en klaxonnant. La nuit est au charivari, au désordre et au dérèglement. Depuis l’arrière, une jeune femme qui a passé la tête hors de l’habitacle hurle une phrase qui se perd dans le vacarme.

                David avale les rues, il est vite essoufflé, il a chaud maintenant, il ralentit pour ouvrir en grand sa parka, une pointe à la lisière de la douleur inquiète son abdomen. Il respire amplement, ralentit, reprend sa marche. Il n’avait pas réalisé à quel point sa condition physique était déplorable.

                Masse noire mouvante de reflets jaunes, l’eau coule à quelques mètres sous ses pieds, rejoint le fleuve qui va à l’océan, se mêle à toutes les eaux du monde en un réseau complexe de courants, de flux et de combinaisons, fait le tour du monde, supporte sur son dos la masse inouïe des cargos sans jamais faiblir. Immobile, achevant de reprendre son souffle, David songe aux jeunes gens qu’il a croisés, ceux qui vivent à la rue ont-ils choisi cette vie parallèle ? sont-ils à la rue par refus ou par manque de chance ? David se demande ce qu’il ferait à leur place, s’il vaut mieux se jeter dans la rivière ou attendre qu’une nuit d’hiver le froid vous endorme et vous rigidifie à jamais. Ces pensées de pacotille reviennent comme la langue retourne se coller sur une dent gâtée. Il n’est pas à la rue. Il loue un appartement trop vaste dans une cité où il ne connaît presque personne et exerce encore un emploi, menacé mais rémunérateur.

                David pense à beaucoup de choses pour ne pas penser à Mina qui doit se trouver quelque part au milieu de l’océan en cette nuit.

                Je m’en sortirai, se dit-il. Je traverse juste une mauvaise passe, c’est tout. Depuis la séparation il a tendance à regarder le verre à moitié vide, mais les choses ne sont pas si noires. De nouveau, le rire remonte à ses lèvres, il le repousse, il n’est pas certain que le rire soit vraiment joyeux.

                David détourne son regard de la rivière, des gens vivent dans des péniches amarrées sur les rives, il ne veut pas penser aux bateaux. Il se sent tellement perméable. Ce qui affecte son pays l’affecte. Il est corrompu et contaminé par le marasme désespéré de la société. Et la pensée qu’ailleurs des gens ne mangent pas à leur faim ne l’aide pas à mieux vivre.

                Une fusée rouge monte vers le ciel en décrivant une courbe lente et enfumée. Elle disparaît en silence, sans détonation, sans exploser en bouquet d’étincelles. David attend la suite qui ne vient pas. L’heure n’est pas à la gaieté des feux d’artifice, l’heure est aux fusées de détresse.

                Et forcément, ses pensées reviennent nicher aux pieds de Mina. Que fait-elle, à cet instant précis, dans son porte-conteneurs ? Sans doute dort-elle, épargnée par la tension, ignorante encore des résultats électoraux.

                 

                Et Mina se demande si David a trouvé le sommeil en cette nuit si particulière, elle s’emmêle à calculer l’heure, sait simplement qu’il doit faire nuit noire en France.

                 

                Le pont, David le traverse sans se mettre à l’eau. Il a traversé tous les ponts de la vie sans jamais trébucher, il n’y a aucune raison que cela change.

                Sur le quai, une ambulance des pompiers actionne sa sirène pour que les rares véhicules s’écartent à son passage. Au pied d’un immeuble un peu décrépit surmonté d’un échafaudage vert, un bar est ouvert. Machinalement, David se dirige vers sa lumière puis se demande s’il a de quoi s’offrir une consommation, il vérifie : deux euros et trente petits centimes dans sa poche. Il hésite un instant à pousser la porte. À l’intérieur une télévision est allumée et un visage qu’il n’a pas envie de voir s’adresse aux Français pour leur déclarer une chose qu’il n’a pas envie d’entendre.

                Se retournant, il percute un homme qui grommelle en tournant sur lui-même. L’homme vitupère contre la violence sociale et politique et économique et humaine d’une société qui abandonne les enfants non désirés sur les aires d’autoroute et licencie trois mille hommes parce que d’autres hommes ailleurs accompliront les mêmes gestes pour un dixième de leur salaire et que cela permettra à une entreprise bénéficiaire d’augmenter encore ses bénéfices. Sa bouche pue l’alcool. Croyez-vous cela possible : que la violence détruise des hommes non pas parce que les temps sont durs mais parce que les temps sont glorieux et qu’il n’est d’autre gloire qu’un compte d’exploitation richement bénéficiaire ? Les yeux de l’homme sont injectés de sang. David prend les deux pièces d’un euro restantes et les lui donne. C’est fait. Il se libère à chaque pas. Buvez un verre à ma santé, dit-il. Et l’homme glisse les pièces dans la poche de son pantalon sans interrompre son monologue. On laisse quatre-vingts personnes posséder autant que trois milliards et demi de démunis et on s’étonne que les gens votent comme des cons, ajoute-t-il en essuyant un filet de bave du revers de sa main droite. Un pour cent qui a plus que quatre-vingt-dix-neuf pour cent, ça donne envie de tout foutre en l’air.

                Alors que David retraverse la rivière, l’homme crie dans son dos que pas un seul animal n’accepterait de mourir de faim en restant assis face à des montagnes de nourriture.

                Une pensée le traverse : ce soir, personne ne s’inquiétera de ne pas le voir revenir. Il se remet à courir, monte en ligne droite vers les quartiers nord, les pans de sa parka battent ses flancs, il prend garde à bien respirer pour ne pas se laisser piéger par un point de côté cette fois-ci. Ses pas claquent sur les trottoirs, sa respiration s’alourdit. David court, court et court encore, il veut savoir combien de temps il peut tenir ce rythme, il rebrousse chemin devant un grand boulevard, décrit une longue courbe, replonge vers le centre-ville et transpire ; ses poumons brûlent, l’air devient difficile à attraper.

                Sa course se casse aussi brusquement qu’elle a commencé. Il se plie en deux, les mains sur ses cuisses, il n’arrive plus à reprendre son souffle, il sent ses muscles trembler : son propre corps le trahit, lui qui courait – adolescent – une bonne heure sans faiblir. Lui qui croyait n’avoir perdu que sa voiture et l’estime de soi.

                Et la nuit n’en finit plus de bruire de cris et de détresses. La maladie a infecté la ville. C’est la nuit de la grande contagion généralisée. Attaqué par un virus, l’organisme élève sa température en dernier recours. La fièvre est le symptôme d’une maladie qui a empoisonné chaque habitant du pays. Certains en ont pris leur parti, une courte majorité l’a désirée, d’autres cherchent le remède dans la colère.

                Un garçon passe, le front en sang, soutenu par une jeune femme ; il est aveuglé par sa blessure et elle guide leur fuite. Arcade sourcilière ouverte. Son pull à elle – blanc, en laine torsadée – sera foutu. Photographiés, ces deux-là deviendraient l’icône idéale de ce qui se joue cette nuit. Un visage douloureux et ensanglanté, une amoureuse qui soutient un amoureux, deux jeunes beautés qui ne craignent pas de lutter pour leurs convictions. Leur image capturée serait reprise par les journaux, hanterait les réseaux sociaux, serait – qui sait ? – imprimée sur des affiches ou des tee-shirts, motiverait un philosophe à écrire quelques lignes à son sujet. Sauf que David est le seul témoin, l’unique à pouvoir décrire leur beauté blessée qui ne survivra que dans sa mémoire.

                 

                Si seulement cette nuit était un début et pas une fin, pense Mina.

                 

                Si seulement cette nuit était un début et pas une fin, pense David.

                 

                Mina devine plus qu’elle ne voit la masse infinie de l’océan tout en bas, la nuit épaissit la sensation d’inconnu. Des kilomètres d’eaux noires sous elle, des centaines de kilomètres de vide à la ronde. Une main sur sa joue confirme que sa peau se poisse d’embruns. Jamais jusqu’à ce qu’elle prenne la décision d’effectuer ce voyage Mina n’a rêvé d’océan. Elle n’apprécie que moyennement la mer, n’a pas fait de bateau jusqu’alors, n’a pas cherché à naviguer.

                Elle écoute les vagues battre contre la coque. Elle est dans un ailleurs, une chose radicalement neuve. Si elle glissait et tombait à l’eau, personne ne s’inquiéterait de sa disparition avant le milieu de matinée, demain. Elle frissonne.

                D’un geste imprécis, elle ouvre la porte de la coursive et regagne comme elle peut sa cabine. Le roulis ne cesse pas et ne cessera pas avant plusieurs années ; Mina a maintenant froid, elle tire la couette de son lit, s’enroule, écoute le chant de la ventilation, sait qu’elle survivra à la nuit, qu’elle ne se jettera pas dans l’eau, qu’elle s’adaptera, que l’on s’adapte à tout, même au pire. Elle sait que l’homme peut vivre dans n’importe quelles conditions, sous n’importe quel régime, amputé de tous les espoirs ; elle écoute la vibration du cargo, les battements de son cœur, les remous de ses pensées. À cet instant précis, Mina ne se sent pas à sa place ; elle n’est jamais à la bonne place, ni au bon endroit. Mina n’a plus de place depuis qu’elle est retournée vivre entre la douleur de sa mère et les beuglements de son père. Elle avait pourtant juré de ne plus s’y laisser prendre, elle s’était enfuie de chez elle dès qu’elle avait pu obtenir son indépendance financière. Elle ne sait même plus pourquoi elle est revenue, quelle mauvaise conscience l’a téléguidée en arrière. Après sa séparation, Mina s’était inventé le devoir de retourner aider sa mère, de compter pour quelqu’un.

                Dès qu’elle dresse un bilan provisoire, il a le goût de l’ennui ou de l’échec. Elle a pourtant souhaité cette traversée, elle ne voulait pas être en France le soir des élections, elle savait que dans n’importe quel pays, elle aurait passé la nuit connectée ; elle a cherché un endroit sur terre épargné par les réseaux, a pensé au désert et a trouvé l’océan. La plus grande partie du monde échappe encore au maillage électronique. Des zones entières de la mer ne sont même pas quadrillées par les radars, un avion peut s’y abîmer en toute discrétion, un bateau y disparaître, des individus s’y éclipser.

                Mina se demande à quel moment elle vivra enfin la vie qu’elle voudrait vivre. Elle ne sait pas à quoi ressemble cette vie-là. Adolescente, elle avait punaisé une citation de Lou Andreas-Salomé sur un mur de sa chambre, il y était question du monde qui ne fait pas de cadeau et de la nécessité de voler sa vie. Mina ne sait plus à qui était destinée cette phrase, pas plus qu’elle n’est certaine maintenant de son authenticité. Qu’importe. Voler sa vie, pourquoi pas, mais à qui ?

                 

                
                Sur le pont, un couple avance dans la direction de David. La femme porte une robe très légère, un dos nu orangé, ses cheveux dissimulent partiellement son visage ; l’homme est en tee-shirt ; ils marchent enlacés, s’embrassent presque à chaque pas, rayonnent d’appétit de vie, de désir, de sexe et de beauté. Parvenu à leur hauteur, David ralentit le pas, la femme le fixe droit dans les yeux et dit en souriant : Nous ne tendrons pas notre cou au vainqueur, nous savons que le vainqueur tranchera les têtes de ceux qui montrent leur faiblesse. David ne sait quoi répondre et il met autant de bienveillance que possible sur son visage. Elle reprend son souffle, le regarde, lui sourit en retour et termine sa phrase : Il nous faut une autre vie. Quitte à la voler n’importe où. L’homme éclate de rire, embrasse sans pudeur la femme, pendant que ses mains maintiennent ses hanches. Il serre son bassin contre le ventre de la femme et David se force à ne pas détourner le regard. Le couple danse sur place en riant si fort que leur rire devient contagieux, ils dégagent une détermination qui aiguise l’envie de tout foutre en l’air. Ils irradient de sensualité. David accompagne leurs rires, envie leurs caresses, aimerait se placer entre eux, les prendre tous deux dans ses bras. Le couple possède une lumière qui arrache le cœur.

                Dans les rues de la ville blessée, David devient photographe sans appareil, reporter sans cause. Il fixe d’un clignement d’œil l’image fugitive de la femme magnifiquement belle dans sa joie, les tendons de son cou tirés comme des cordes de piano, la rougeur de son front, l’ardeur de ses yeux.

                D’un coup, il les salue et repart en courant vers l’hyper-centre. Là où la police est engagée dans une guerre contre les manifestants. Il n’a plus rien à faire de sa voiture cramée. L’épave sera ramassée demain, quand toute trace de ce qui se déroule cette nuit sera effacée. Il téléphonera à l’assurance dès 9 heures et il appellera sa boîte pour prendre la matinée ; il a travaillé tout ce dimanche, ils ne peuvent pas lui tenir rigueur d’être victime d’un acte de vandalisme. Les alentours de la rivière sont humides, David a chaud et ignore quelle heure il peut bien être. Il court, il rit, il garde en lui l’image de la femme embrassant l’homme à pleine bouche, se dit qu’il a trop vite renoncé au désir et à l’amour, court plus vite, rit encore, lève les mains au ciel dans un geste enfantin et dérisoire de victoire.

                 

                Et Mina, allongée, expérimente de nouveau ses talents de funambule ; des mois qu’elle marche les yeux fermés le long d’un fil si mince qu’il cédera forcément un jour, un fil capillaire presque invisible. Des mois qu’elle tient en équilibre, le corps tremblant, parfois déporté par un brusque fléchissement, vulnérable, elle avance pourtant sous les cris et les applaudissements d’un public joyeux, se demandant toujours si au cœur des gens ne réside pas le vœu secret de la voir s’écraser au sol. Membres disloqués. Les gens alors crieraient leur peur et leur dégoût, ils rentreraient encombrés d’un grand silence mais également de la joie secrète d’avoir assisté à une mise à mort.

                Des mois qu’elle donne le change et fait bonne figure, jouant à merveille son rôle de saltimbanque, vacillant parfois pour que s’élève de mille bouches un grand Oh ! de stupeur et se redressant en stabilisant ses jambes sous des salves d’applaudissements.

                Au bureau, dans la rue, le week-end et le soir chez ses parents, Mina donne le change et nul ne se doute du grand froid qui gèle son ventre, tous la complimentent sur sa bonne mine, son sourire, la sérénité de son regard. Depuis l’enfance, elle a compris à quel point il est facile de dissimuler. Pas besoin de masque, de maquillage ou de tenue de camouflage. Pas besoin de mensonge. Il est facile de dissimuler parce que les gens ne regardent pas vraiment, n’écoutent pas vraiment, ont d’autres priorités, d’autres chats à fouetter, d’autres soucis en tête. Chacun vit empli de pantins vidés de leurs entrailles, le ventre gonflé d’un peu de paille, des agates claires à la place des yeux et les coutures invisibles.

                
                Il n’est pas autorisé de craindre autrui, il faut aimer les discussions entre collègues, même si on a le regard un peu fou et le cœur avivé par le flux d’adrénaline. On félicite Mina de son courage. Dans l’état où se trouve son père, c’est admirable qu’elle s’occupe de lui, c’est sa mère qui doit être fière et soulagée, c’est rare de nos jours une telle solidarité. Il faut aimer marcher sur le fil, acrobate sachant prendre appui sur le vide, partageant la joie de la mise à mort, subissant le martèlement des conversations, traversée par le vent coléreux des indifférences, déchirée par la fausse connivence.

                Depuis combien de temps Mina ne s’est-elle pas vraiment confiée à quelqu’un ? Elle que tous aiment au bureau, elle qui écoute avec tant de sollicitude, elle qui fait de son mieux pour aider sa pauvre mère qui a mérité sa place au paradis. Les gens l’imaginent heureuse, ils la croient lorsqu’elle sourit ça va à leur mécanique question du matin.

                Des mois qu’elle n’a plus ressenti de joie ensauvagée, des mois sans extase ni partage. Et personne pour réaliser qu’elle oscille en lisière d’une chute. Alors une tempête de plus ou de moins n’est rien. Les yeux fermés, Mina repense aux manèges de son enfance, aux nuits de fièvre aussi. Le lit oscille de droite à gauche, elle ne dormira pas et cela n’a aucune importance comparé à tous ces mois où elle s’est efforcée de garder l’équilibre, de ne pas se laisser surprendre par un brusque épanchement, de ne pas regarder les gens, de ne pas lâcher prise pour s’enfuir, paniquée, courant droit devant sans jamais se retourner, comme dans les légendes grecques.

                Un choc sourd, le cargo s’ébroue. Des mois que Mina sourit, chante, plaisante, guette l’approbation dans le regard d’autrui, bondit, accomplit à la perfection ce pour quoi elle a été embauchée. Elle joue son rôle en niant l’appréhension qui niche dans son estomac, roule en boule dans sa cage thoracique et accélère les battements de son cœur.

                Des mois que la vie est comme un affrontement, un bras de fer entre sa volonté et les exigences du monde, et Mina n’en laisse rien paraître bien que trop souvent elle perde cette lutte, son sang cesse alors de couler dans ses veines, son cœur de battre ; seuls les battements du monde maintiennent son corps en équilibre, charriant artificiellement son souffle. Déconnectée de ses sensations, Mina marche, Mina mange, Mina prend un café sans sucre avec ses collègues. Cela se passe toujours ainsi : d’abord, dans sa bouche, elle perd le goût de la salive. Puis l’anesthésie rampe sous sa peau, infiltre ses doigts qui perdent le toucher du clavier. Et elle assiste au spectacle étrange de ses mains qui se meuvent seules sur l’ordinateur, comme si elles étaient tranchées au poignet, comme si elles étaient des animaux autonomes, agiles mais inquiétantes, capables à chaque instant de se révolter et de saisir sa gorge. L’anesthésie scelle également ses narines, elle perd l’odeur caractéristique du bureau, les parfums mêlés, les émanations des souffleries d’ordinateur, la poussière qui rôtit sur les néons. L’avant-dernier symptôme avant qu’elle devienne progressivement aveugle.

                C’est toujours comme ça, elle se déconnecte nerf à nerf, se transforme en robot. Ce qui se passe – depuis des mois, lorsqu’elle n’est plus à l’intérieur de son corps –, elle n’en a aucune idée. Elle reçoit un bulletin de salaire tous les trente jours, on la complimente dans les couloirs bien qu’elle ne garde aucun souvenir de ce qui se trame entre les murs du bureau. Elle effectue des gestes qui sont comme des quais de gare d’où ne part aucun train.

                Plus les visages sont nombreux, plus Mina s’efface. Et lorsqu’un individu s’approche trop, qu’il franchit les barrières pour la flatter, l’inviter à boire un verre, lui adresser un compliment, elle acquiesce un peu stupide, ne parvenant pas à se souvenir du prénom de la personne qui se trouve devant elle, ni à lui avouer la vérité. Alors, elle évite de la nommer comme de lui poser des questions trop personnelles, quitte à paraître la brave fille niaise mais jolie. Toujours, elle a l’impression que les hommes s’adressent à une autre qu’elle, qu’il y a erreur, et si l’homme s’obstine, c’est la preuve qu’elle a perdu une nouvelle bataille.

                De moins en moins souvent, Mina trouve l’énergie nécessaire pour faire demi-tour d’une torsion rapide, pour réintégrer sa peau décousue. Par inadvertance, ces derniers mois, elle a laissé trop d’hommes interpréter ses silences, confondre absence et consentement. Ils n’ont pas compris qu’elle venait juste pour ne pas avoir à rentrer chez ses parents, juste pour ne pas entendre son père hurler et sa mère pleurer.

                Des mois qu’elle disparaît, remplacée par celle qui charge toutes les corvées sur ses épaules ; elle lui abandonne ses bras, ses jambes, sa gorge, son visage ; elle lui laisse place nette, se réfugie dans un lieu sans lumière. C’est comme si son ombre, seule, demeurait à la surface. C’est sans doute un truc comme ça : un dédoublement, un arrachement ; son ombre va au travail, son ombre écoute ses parents détailler leurs problèmes de santé et de voisinage, son ombre laisse des hommes la déshabiller. Mina ne sait plus rien de ce qui se déroule, son ombre s’arrange de ces choses-là, du boulot et des gestes quotidiens. Mina n’est pas concernée.

                Il vaut mieux qu’elle ne la croise pas, son ombre. Des mois qu’elle lui laisse le contrôle, qu’elle s’efface, s’expose aux vents et aux ténèbres. À personne, elle ne peut en parler. Qui la croirait ? Qui pourrait imaginer que sa vie est une imposture ? Alors, que le cargo coule ou ne coule pas n’y changera rien. Mina est noyée depuis longtemps.

                Dans le couloir, des voix inconnues murmurent et des corps maladroits heurtent la cloison puis s’éloignent.

                 

                Des voix crient et David ne sait plus si elles proviennent de l’extérieur ou de l’intérieur de lui. L’écho de mots prononcés dans la colère résonne encore. Les mots, parfois, il a cherché les plus coupants et les plus lourds pour les envoyer au visage de celle qu’il aimait encore. Les mots sont des machines de guerre et de destruction plus dangereuses qu’un pavé ou un couteau.

                Le claquement de sa course sur les pavés génère une inquiétude diffuse. David rejoint des quartiers illuminés et repasse absurdement devant le morceau de trottoir où sa voiture baigne dans la cendre et l’eau.

                Il s’arrête un instant, il a chaud, tellement chaud, ôte sa parka, la dépose sur la tôle calcinée. Et il rit de nouveau : le tissu fait comme un linceul au capot déformé de la voiture. Il rit parce qu’à ce rythme, le petit matin le découvrira à poil. Il n’a pas besoin de veste, il n’a pris cette parka que par principe, au cas où il aurait eu froid. Depuis des mois et des mois, il se laisse guider par d’absurdes précautions.

                Un clochard s’approche, sans doute celui qui voulait absolument lui parler tout à l’heure. David n’est pas sûr, il ne le reconnaît pas. Les deux hommes se regardent et parlent en même temps :

                Vous la voulez ?

                Vous ne la voulez plus ?

                Et bien qu’il peine à retrouver son souffle, David offre sa parka au clochard qui remercie d’un sourire. Il a envie d’ajouter que la manche est déchirée, mais se sent aussitôt idiot.

                Des gens passent en courant, des jeunes gens qui ont recouvert leur visage d’un foulard. Plusieurs tiennent en main des barres de fer. La rue s’emplit de promesses de saccage, d’état de siège, de révolution. L’un des coureurs – à peine un garçon, sa silhouette trahit son âge – ralentit devant une poubelle et la couche d’un grand coup de pied. David rit. La révolte consistera-t-elle à renverser les poubelles ? la violence à salir les trottoirs ? Les affronts se laveront-ils dans un petit tumulte sage ?

                Et si lui aussi allait se jeter contre un CRS en armure puisqu’il ne peut frapper ni ses employeurs, ni les hommes politiques qui se sont laissé défaire, ni le parti qui a gagné, ni le passé dont il ne parvient pas à se débarrasser. Il pourrait se battre, se lancer dans la mêlée, quitte à finir au tapis en quelques secondes, mais agir pour se désolidariser de l’immobilité complice.

                Il ne sait pas ce qui le retient,

                à part la lâcheté,

                la crainte de la violence en lui,

                la conviction que tout est inutile,

                l’idée qu’il n’a rien de commun avec ceux qui profitent d’une telle nuit pour saccager la ville,

                l’inertie,

                l’appréhension d’être interpellé et de ne pouvoir se rendre au travail demain, de donner enfin le signe de faiblesse que la direction attend pour le flanquer dehors,

                la peur,

                la certitude que les violences de cette nuit serviront de prétexte à la mise en œuvre accélérée d’une politique autoritaire et sécuritaire,

                le dégoût.

                Une nouvelle séance débute dans le petit cinéma de son crâne : il arrive le visage tuméfié au travail, conséquence d’une altercation avec la police, on le regarde en souriant, il ne faut pas longtemps pour qu’il soit convoqué dans le bureau du troisième où l’attend un long discours sur sa vie privée qui est son affaire, sur ses convictions qui doivent rester strictement personnelles, sur son état qui trahit la manière dont il a passé la nuit, sur les conséquences déplorables de son attitude pour l’image de l’entreprise, sur ce signe qui – hélas – n’est qu’un nouveau signe s’ajoutant à la déjà très longue liste des indices, sur la bonté de l’entreprise qui l’a soutenu lors de sa séparation, sur la longue trop longue liste de ses absences et arrêts maladie qui – même s’ils sont en règle et signés de la main d’un médecin – témoignent de son désintérêt progressif des enjeux de l’entreprise, sur cet œil au beurre noir impardonnable, sur sa mine terrible qui est la goutte d’eau ultime, sur son irresponsabilité d’aller en découdre dans les rues en cette période où il est plus que jamais nécessaire de nous serrer tous les coudes.

                Et merci de libérer votre bureau, d’emporter vos effets personnels, vous recevrez un courrier recommandé demain matin.

                Idiotes, ses pensées le font sourire. Pour la première fois de sa vie, David se dit que perdre son emploi serait peut-être une chance.

                 

                Mina se love au creux d’une idée toute simple, voici des années qu’elle rêve : elle va se réveiller et rien mais rien de rien de rien de rien ne sera vrai.

                Elle s’est momifiée dans sa couette, elle respire l’odeur chaude de son corps, finirait presque par se convaincre de son existence.

                
                 

                L’errance conduit David devant la gare où rien ni personne ne peut lui être d’un quelconque secours. En définitive, il erre pour étirer au maximum cette nuit de mue. Il ne peut plus courir, il est épuisé. Des jeunes gens rient sans qu’il parvienne à deviner si les rires lui sont adressés. Depuis son enfance, ce genre de questions est insoluble. Les jeunes gens le regardent en coin, murés dans leur suffisance ironique. Une demi-heure de marche et il rejoindra la cité, sa rue au nom d’un pays qui n’existe plus, son immeuble, son appartement, celui qu’il a gardé après le départ de Mina même s’il est devenu trop grand pour lui, parce qu’il a la chance de l’avoir et qu’il a cru avoir trop perdu pour se laisser déposséder de ce qui lui reste.

                Un individu titube dans sa direction, il l’aperçoit trop tard pour fuir. Les livres, marmonne le type, à quoi servent les livres ? Il est vêtu correctement, il porte un veston bien coupé et une écharpe brune protège sa gorge, il n’est pas une ombre de la nuit, il déborde et a besoin d’éclabousser quelqu’un de sa rage. Depuis le temps que l’on écrit des livres, continue-t-il, on se demande bien à quoi cela sert. Si les livres pouvaient empêcher les gens d’être cons, si les livres pouvaient donner l’exemple, ça ferait longtemps qu’on le saurait. Soit personne ne lit les livres, soit ceux qui devraient les lire ne les lisent pas, soit personne ne comprend vraiment ce qui est écrit dans les livres. Si on lisait vraiment, vous m’entendez ?, vraiment, il n’y aurait plus de violence, ni d’assassinat, ni de guerre. Cette nuit n’aurait pas lieu. La vie n’est pas possible sans littérature, crie-t-il. Sa voix se perd parce qu’il ne s’adresse pas vraiment à David, il parle à la nuit, aux ombres, aux détonations, aux étoiles invisibles et aux angles des trottoirs, aux immeubles et aux réverbères. L’homme s’éloigne, hèle une voiture qui passe, David le rejoint, lui met une main sur l’épaule. L’homme sursaute, se retourne, tend une main, David la serre. Une coulée de silence pétrifie la rue. C’est une scène étrange, un peu cérémonieuse : la nuit où le pays vacille, où la tentation est grande de foutre le feu et de danser sur les cendres, deux inconnus se serrent la main comme deux chefs d’État respectant scrupuleusement un protocole désuet. Ce qui était folie dans le visage de l’homme reflue le temps d’un sourire. Les mains se lâchent et l’homme reprend sa marche, apaisé.

                À un horodateur, il est presque 4 heures. Il reste un temps infini à tuer avant le lever du jour. David a les jambes lourdes, même sans sa parka il transpire. Une crampe se tient à la lisière de son pied gauche.

                 

                
                2 heures du matin au cadran du téléphone de Mina et une chose extraordinaire se produit : le portable se réveille, sonne, et l’icone des sms s’affiche. Cette fois-ci, Mina est certaine de rêver, il n’y a aucun réseau au cœur de l’océan, aucune possibilité de recevoir des messages. L’appareil vibre de nouveau et Mina sursaute comme s’il l’avait mordue. Le nom d’un opérateur mobile portugais s’affiche sur l’écran. Se peut-il que le cargo ait fait demi-tour ? qu’il se soit perdu ? Le commandant l’aurait prévenue. Mina se redresse, le cœur battant, manque de heurter le placard suspendu au-dessus du lit. Des voix s’interpellent dans le couloir, personne ne dort cette nuit ?

                Comme elle s’était couchée sans se déshabiller, Mina est vite sur la coursive. Des marins rejoignent les passerelles. C’est en recevant le vent nocturne sur son visage que Mina réalise la disparition du roulis. Le cargo ne danse plus, le sol métallique sous ses pieds est stable. Le porte-conteneurs a quitté la zone de turbulences. Dehors, de loin en loin, les marins accoudés aux garde-corps téléphonent et Mina aperçoit une masse sombre qui se découpe dans la nuit sombre, une masse haute, noire sur fond noir, bordée çà et là de lumières faibles. Fascinée, elle monte vers le poste de pilotage. L’irréalité a pris le pouvoir, ses bras fourmillent comme si elle était parcourue d’électricité statique. Il lui semble que le monde vient de se fendre en deux, une brèche a été ouverte et tout peut maintenant se produire. Cette nuit admet toutes les erreurs, tous les miracles, toutes les catastrophes, intimes comme politiques.

                Pénétrant dans la cabine, elle bute quasiment contre le commandant et devine son sourire dans la pénombre. Si vous voulez passer un coup de fil, dit-il, c’est le moment, on aura encore du signal pendant un bon quart d’heure. Et Mina réalise qu’elle serre toujours son téléphone dans sa main droite. São Miguel, explique le commandant en désignant les lumières à bâbord, la plus importante des îles des Açores. Et le téléphone vibre une nouvelle fois, de surprise, Mina manque le lâcher. Le commandant s’éclipse et elle reste stupidement plantée, entourée de gens qui chuchotent en français et en roumain.

                Sur les passerelles et les coursives situées du côté des îles, des hommes se devinent tous les trois ou quatre mètres, leurs visages éclairés par les lueurs de leur téléphone, profitant du seul moment de connexion de la traversée, fantômes luminescents flottant dans le noir, discutant avec d’autres fantômes réveillés en pleine nuit, dans de lointains pays. Mina en a le vertige, elle imagine des femmes dans des lits recevant au creux de leur oreille la voix de leur mari, de leur compagnon, de leur amant. Il se produit un miracle au beau milieu de l’océan, la technologie tisse des fils invisibles au mépris de la distance. Des émotions s’échangent, des informations, des banalités, des déclarations peut-être, des désirs érotiques. Mina tremble devant la beauté de cet instant suspendu, elle en oublie son sentiment d’être sans consistance, elle en oublie le résultat des élections, les drames et les inquiétudes.

                Les mécaniciens comme les cuistots, les hommes de pont comme ceux des machines qui séjournent dans l’enfer huilé, tous sont là et tous parlent et sourient, chuchotent et rient, confient leurs peines et leurs joies, leurs désirs et leurs tristesses à de petits rectangles lumineux.

                Un marin a les larmes aux yeux et son visage presque invisible émeut terriblement Mina. Elle réalise qu’elle aussi serre un téléphone dans sa main. Elle doit s’arracher à la contemplation des hommes pour déverrouiller l’écran, faire apparaître les messages. Neuf au total, le dernier est une offre promotionnelle pour s’inscrire chez un opérateur portugais, les autres sont attendus : sa mère lui envoie son bonjour, un homme qu’elle avait cru aimer prend de ses nouvelles, une lointaine amie cherche à la joindre, rien ne l’étonne sauf ce message de David, envoyé hier soir bien qu’il semble surgir d’un lointain passé, inattendu et surprenant, un message bref qui l’électrise tout entière : En ce soir de gâchis, je pense à toi. Et Mina sent les larmes s’accumuler sous ses paupières qu’elle referme et serre bien fort. Son cœur bat à se rompre, elle a l’impression que le message lui a envoyé une décharge électrique et ne sait comment expliquer pourquoi, après des mois de séparation, David est si présent.

            

        


            
                Au même moment, il y a le feu sur terre

                 

                des gens inconnus prennent spontanément dans leurs mains les mains d’autres inconnus et forment dans chaque ville des chaînes humaines. Des photos circulent sur les réseaux sociaux, si bien que nul ne sait qui a pris l’initiative de former la première chaîne. On dirait une épidémie, un cas de synchronie magique : des dizaines de milliers de personnes se réconfortent en serrant la paume chaude d’un être humain dans leur propre paume chaude. Les doigts s’entremêlent et l’émotion glisse d’un corps à l’autre, foudroie les cœurs, galvanise l’espoir

                 

                et toujours des gens dansent dans la rue, sur les trottoirs dépavés, entre une poubelle calcinée et les débris de verre des Abribus, parce que la danse incarne la grandeur tragique du désespoir, parce que danser épuise le corps et le préserve d’aller se battre, parce que l’on danse même aux funérailles ou au soir de la grande banqueroute finale

                 

                et, saoul au-delà du raisonnable, un homme âgé se perd à deux rues de chez lui, il ne parvient plus à l’effort d’une pensée claire, il avance parmi les simulacres et la confusion et il trouve consolation dans sa passagère amnésie. Un mur le rattrape, il a oublié pourquoi il a bu, ne garde que la sensation d’une catastrophe, se dit que quelqu’un est mort mais qu’il ne sait plus qui

                 

                ailleurs, des vies basculent comme à l’annonce des grands krachs ou – autrefois – au passage des comètes, ces désastres, astres négatifs qui annonçaient les cataclysmes et la fin du règne des empereurs. Certains tranchent leurs veines ou sautent des fenêtres ou glissent une corde à leur cou parce que leur désespoir, leur dépression ou la névrose les avaient conduits à se placer en équilibre au bord de l’abîme et que l’élection d’aujourd’hui est une grande claque qu’ils reçoivent entre les épaules

                 

                et un jeune homme s’arme d’un couteau, bien décidé à aller le planter en plein cœur du premier passant au visage réjoui qui croisera sa route. Il vengera la défaite en faisant couler le sang au hasard puisque – dans son esprit – tous les sangs de tous ceux qui ont voté pour ça se valent

                 

                et un groupe d’internautes anonymes qui avaient – en toute discrétion – percé à jour les mots de passe des comptes Twitter et des blogs de plusieurs cadres du parti nouvellement élu diffusent des messages pirates et exposent au grand jour des conversations privées scandaleuses, corrompues et révoltantes

                 

                tandis qu’un vieil homme se rend en pleine nuit devant un monument aux morts et dispose un bouquet de fleurs devant la liste des résistants fusillés par les nazis

                 

                et qu’une femme pleure dans les bras de son mari, elle pleure et ne sait arrêter ses larmes malgré les douces paroles de réconfort, malgré les caresses sur son dos et ses hanches, malgré la familiarité du corps de son époux, l’odeur de sa peau, la musique de sa voix si délicate ; elle pleure et pleure et pleure, si bien que – contaminé – il pleure à son tour

                 

                alors un coup de feu retranche une vie mais ne résout rien

                 

                
                et homme et femme peinent à respirer, à dormir, à s’apaiser, ils sont ankylosés, assommés, littéralement abasourdis, ils ont les muscles douloureux, se sentent fiévreux, nauséeux, s’en retournent pour la troisième fois aux toilettes en imaginant avoir contracté une gastro-entérite, se sentent comme roués de coups et savent bien que demain le monde aura changé.

            

        


            
                Dans la nuit, les automobiles s’autorisent de grands vrombissements. Les pneus chauffent et le piéton doit veiller à ne pas se trouver sur leur chemin. La nuit – d’une manière générale – toutes les habitudes changent et cette nuit – en particulier – est dangereuse. D’autres sirènes se poursuivent vers le centre-ville. Des poubelles éclatées couvrent les rues, révélant aux regards le contenu de leur ventre bombé, et des piétons traversent en courant pour échapper à la police ou prendre part à diverses échauffourées.

                Des gens se battent aussi : les pro et les anti en décousent avec violence. Devant la Bourse du travail, des cocktails Molotov ont explosé. Trois types encagoulés cavalent en emportant un synthétiseur de marque Roland, un jeu d’enceintes Bose et un ampli dont David ne parvient pas à identifier le modèle. À l’angle de la rue, il distingue un tapis d’éclats de verre devant la devanture saccagée d’un magasin d’instruments de musique. Un groupe vient de renouveler son matériel à la faveur de l’agitation. David espère au moins qu’ils écriront des chansons contre ceux qui ont gagné les élections. Plus bas, des gens courent en hurlant. C’est fini, c’est vraiment fini, ils disent, c’est fini, fini. Un camion de pompiers se fraie un chemin avec prudence sur une avenue que franchissent à toute vitesse des garçons au visage masqué. Des nappes de brouillard lacrymogène coulent au sol et lèvent des nuages à hauteur d’homme. Les volutes masquent la confusion, s’improvisent rideau, se tissent et se déchirent net quand un manifestant en jaillit, poursuivi par des policiers en civil. Un enfant pleure dans un appartement aux fenêtres ouvertes, un étage plus bas quelqu’un crie qu’on l’a bien mérité. Des jeunes gens courent, le visage mangé par l’ombre des capuches de leurs sweat-shirts, des foulards noués sur la bouche et le nez pour se protéger des gaz et garder l’anonymat. Eux ne crient rien, ils courent dans le plus parfait silence. Une détonation. Des sifflets. Des aboiements. Les sirènes au loin. Les ondes de choc des grenades assourdissantes. Une voix criant qu’on a peur depuis si longtemps que l’on ne pensait pas que cela pouvait vraiment se produire.

                
                Le pied de David glisse dans une flaque visqueuse, il se rattrape comme il peut ; il a beau se tenir éloigné des échauffourées, ses yeux piquent, des larmes montent qu’il ne cherche plus à contenir. Cela fait tellement longtemps qu’il n’a pas pleuré, tellement qu’il a oublié comment l’on pleure, qu’il n’y arrivera jamais, se dit-il, et pourtant, il pleure, sans savoir s’il s’agit de l’effet des lacrymogènes éparpillés par le vent, ou s’il s’agit de fatigue, de ses espoirs politiques déçus, d’avoir mis la tête dans la souricière. David pleure de colère et de dégoût et de douleur et de tristesse et de désarroi et d’impuissance et de honte. Il pleure les heures supplémentaires dont jamais il n’osera réclamer le paiement, le front en sang d’un homme qui passe devant lui, la solitude de son appartement. Il pleure sa séparation, enfin, plus d’un an après, au moment où il pensait que jamais il ne parviendrait à pleurer l’échec et le gâchis. Il pleure pour Mina et pour simplement sentir les larmes couler sur ses joues. Il pleure de ne savoir pleurer comme il a ri voilà quelques heures de ne plus savoir rire.

                Un choc le projette en arrière, il tombe au sol, une douleur éclate dans son genou, traverse son corps, colore de bleu sa vision, étouffe les sons. Pour quelques secondes, la douleur recouvre tout, le monde est effacé, il a mal, la souffrance électrique l’arrache à la rue, l’isole et coupe ses larmes. En courant, un type l’a percuté de plein fouet, l’homme semblait fuir quelqu’un, bien que personne ne soit lancé à sa poursuite. Ahuri, David attend que la douleur reflue, il est allongé sur le dos, sa jambe est raide, les sons et la vue reviennent peu à peu, sa tête tourne un peu ; des taches blanches volettent devant ses yeux. Lentement, il tente sans y parvenir de plier son genou. Son pantalon est déchiré, il a mal. Le ciel est bleu, puis rouge, avant de reprendre son nimbe noir orangé.

                Étirant avec précaution sa jambe, David se relève. La douleur faiblit, elle a chassé les larmes. Chancelant, il fait un pas, il a encore mal, il a des vêtements souillés et un genou maculé : du sang colle son pantalon, le genou est écorché. Les vents encore rabattent des lacrymogènes vers lui, sa gorge brûle, il s’éloigne aussi vite que possible, quitte le quartier de la gare, laisse à d’autres le soin de jouer à la guerre urbaine. Les trottoirs sont jonchés de détritus, une puanteur terrible se répand. La nuit n’en finira donc jamais ? La vitrine d’un magasin de meubles encadrée par des colonnes de lave-linge, dotée de panneaux scintillants, renvoie le reflet pathétique d’un homme en lambeaux qui se redresse à son approche, passe une main dans ses cheveux, rabat en pure perte le pan déchiré de son pantalon sur son genou et sourit avec fatigue de se voir si mal en point. Faiblement éclairé, son reflet n’a que des trous à la place des yeux.

                 

                Son pied a glissé sur une flaque d’eau, Mina se rattrape de justesse à une rampe. Heureusement qu’à bord, des rampes et des poignées sont disposées un peu partout. Comme une imbécile, elle a pleuré et quand elle a voulu répondre à David, les côtes de São Miguel n’étaient plus qu’une lueur à l’horizon, le téléphone avait perdu le signal et il ne le retrouvera plus avant l’arrivée en Guadeloupe.

                Bras déployés et paumes ouvertes, Mina prend le vent de la nuit. Obstinés, ses cheveux se collent à son visage mouillé de larmes. Là-haut, les étoiles brillent pour qui veut les contempler. Tout le monde s’est retrouvé dehors, sauf les deux autres passagers. Ils dorment dans leur cabine, ce sont les compagnons de voyage les plus discrets et les plus invisibles qu’il soit possible d’imaginer. Un couple soudé jusque dans sa phobie d’autrui et son mal de mer. Mina cherche son regard dans le reflet d’un hublot, ne voit qu’une vague figure percée de trous béants. Une prémonition ? ou un appel à profiter immédiatement de la vie ? pense-t-elle en souriant.

                Mina observe la flèche rabattue d’une grue de chargement, il fait encore nuit noire, elle a éteint toutes les lumières pour éviter les reflets. Le cargo est une masse fantomatique voguant dans un espace imprécis. Les Açores dépassées, les marins sont repartis se coucher, seuls quelques hommes veillent au bon fonctionnement du colosse métallique.

                Enroulée dans la couette du lit, Mina est assise sur le coin du bureau, elle dévisse le hublot, l’ouvre et respire la nuit.

                À la faveur d’une connexion fragile et mystérieuse, David s’est installé dans ses pensées. Un an qu’ils sont séparés, et un sms formé en début de soirée a bondi dans l’espace à la vitesse de la lumière, a été récupéré par les antennes d’une île sombre posée sur la jonction de deux plaques tectoniques pour venir troubler Mina.

                La première fois, le premier soir, la jouissance de David avait traversé son visage comme une douleur subite, plissant son front, serrant sa mâchoire. Mina avait pensé à une plainte, à la souffrance d’un os qui cède, au choc d’un coup brusque. Elle avait eu peur de lui avoir fait mal. C’était la toute première fois qu’un homme témoignait de la fragilité avec elle. Ses gestes avaient été lents, méfiants. Rien à voir avec les gestes des garçons qui considèrent chaque fille comme une victoire. Ces garçons-là, Mina les a toujours fuis comme elle a fui leur assurance et leur absence de doutes. Elle ne sait pas ce qu’ils veulent, pourquoi ils déploient tant d’efforts pour mépriser ce qu’ils obtiendront. Dès qu’un homme se vante, elle décampe. Plus jeune, elle imaginait une confrérie secrète des garçons, un endroit où ils se retrouvaient le matin pour raconter comment c’était la veille au soir, et elle les voyait ricaner en parlant de la petite brune, de la grande blonde, ils n’avaient pas besoin d’en dire beaucoup pour pouffer et se gondoler. Mina a beau savoir qu’il n’en est rien, que les garçons sont aussi seuls que les filles, elle ne peut pas faire confiance à quelqu’un qui semble ignorer le doute.

                Les hommes qui veulent finir la nuit avec n’importe quelle femme l’inquiètent. C’est pour ça qu’elle les évite. Ils veulent une peau qui n’est pas la sienne, ils désirent une bouche qui n’est pas sa bouche. Ils s’offrent à un corps qui n’est pas son corps. C’est un jeu de dupes. Ils croient embrasser une femme alors qu’ils n’accèdent pas même à l’écho de son écho. Dans leurs yeux, Mina se sent proie. Ou pire : elle se sent ignorée. Elle est l’ombre sur le mur de la caverne. Elle détale pour ne pas voir le visage des hommes à l’instant où ils comprendront qu’il y a maldonne. Il doit être terrible de regarder les yeux d’une personne à la seconde précise où s’effondre une illusion.

                
                On la veut. Plus on la veut, plus elle a peur d’être déchiquetée, déchirée, mangée, avalée.

                Les garçons qu’elle avait connus avant David avaient beau parader devant elle, ils n’étaient pas là, elle le savait à leurs yeux. Que pouvait-elle offrir à des absents sinon sa propre absence ? Alors, elle abandonnait son corps. Deux billes de verre, celles que le taxidermiste coince dans les paupières des renards pour faire croire à la vie.

                Une bouffée de vent la submerge, de fines particules iodées se déposent sur son visage et elle ferme les yeux.

                La mémoire est un tiroir dans lequel s’ouvrent des tiroirs qui dissimulent des tiroirs, et ainsi de suite.

                Le silence, elle s’en souvient. Après l’amour, David s’était obstinément tu, Mina avait craint que le silence devienne désagréable, alors elle avait approché son visage du sien et l’avait embrassé et le désir avait immédiatement ouvert un nouvel espace où leurs corps savaient agir. Ses mains, sa peau, sa bouche, son sexe, son corps disloqué avaient accompli simultanément tant de gestes ; son esprit ne pouvait les dénombrer. Avec David, Mina avait pu prendre l’initiative, il s’était laissé faire, docile et complice. Dans la flaque blanche des draps, Mina avait de nouveau assisté au passage d’un cri rentré sur son visage. Il ne faisait pas de doute qu’il venait de jouir une seconde fois ; l’orgasme renouait avec une blessure en lui, une douleur confuse. C’était la première fois qu’un homme touchait Mina droit au cœur.

                Après, elle s’était dit que pour la première fois, elle venait de faire l’amour sans précaution avec un homme inconnu un peu inquiétant.

                 

                L’air est devenu insupportable, David remonte son col, il serait temps de renoncer, de siffler un taxi, d’être raisonnable. Ses poches sont vides, il n’a pas de liquide dans son appartement mais il conserve un chéquier, il expliquera, le chauffeur comprendra. On est dans un pays civilisé, la solidarité et l’entraide doivent bien encore exister.

                Quelqu’un a installé une hi-fi aux fenêtres de son appartement pour diffuser les Bérurier Noir au volume maximum. David enjambe un pochon gris d’où s’écoulent des couches souillées et la question de savoir s’il n’a pas intentionnellement offert sa voiture en sacrifice à la colère publique le saisit.

                Comme souvent, il se console en rejouant la scène : il hésite à l’abandonner sur le trottoir et pénètre dans un parking souterrain. À cette heure-ci, David est chez lui, il regarde les vainqueurs éclater de joie vulgaire à la télé, ou il est dans son lit, déconnecté d’un monde grossier et affligeant. Depuis l’enfance le pli est pris : David se console en rêvant.

                
                La nuit est un abcès qui va crever. Ses pas s’épuisent sur des trottoirs encombrés de cavalcades. Il marche, troublé de temps en temps par des clameurs, des klaxons et des sirènes. Hypnotisé, il avance et regarde les rues sans les reconnaître, comme s’il se trouvait dans une ville inconnue, lointaine et inconnue. Un sentiment d’étrangeté l’étreint. Les façades, les portes closes et les trottoirs paraissent irréels. Un mirage qui se déliterait au moindre contact. La ville est une farce grossière, un décor ultra-réaliste peint par un artiste maniaque. Impossible que des centaines de milliers de personnes se cachent derrière ces volets clos, dans ces appartements sombres entassés les uns sur les autres.

                L’idée le frappe qu’on lui a menti ou qu’il s’est abusé lui-même : ce n’est pas concevable que des gens vivent, s’aiment et meurent par milliers de l’autre côté d’une simple porte verrouillée. La réalité n’est qu’une erreur. Comment a-t-il pu y croire jusqu’à cette nuit ? David s’empoisonne l’existence à vouloir posséder une case sur le damier infini. C’est absurde. S’il scrute avec patience et minutie la rue où il se trouve, elle va disparaître. Elle ne pourra pas faire illusion trop longtemps, son regard va percer le mirage. La certitude fait battre son cœur plus vite, un léger éblouissement l’embrume, les choses se désassemblent, puis – lentement – la sensation reflue, la rue redevient une rue, la certitude que rien n’existe n’est plus qu’une pensée idiote qui le fera sourire dans une minute et qu’il oubliera dans deux.

                Des idées bizarres profitent de l’épuisement pour escalader ses défenses. Il faut qu’il arrête de rêvasser sinon il ne va jamais s’en sortir.

                C’est comme si – millimètre par millimètre – on avait enlevé l’ancien monde pour en greffer un autre à la place. David regarde alentour et ne reconnaît rien, à commencer par lui-même ; ne demeure que l’étonnement de vivre dans cette société invivable, de respirer cet air irrespirable, de contribuer chaque jour à enrichir ces fameuses quatre-vingts plus riches personnes du monde, comme le criait l’homme devant le bar tout à l’heure. Une voiture klaxonne, il lève une main en direction du véhicule et des mains apparaissent par les vitres baissées pour le saluer en retour. L’univers des romans d’anticipation qu’il lisait adolescent vient d’éclore, sans qu’il se trouve un héros pour venir le combattre.

                Une déflagration tranche net le cours de ses pensées. Le réservoir d’essence d’un véhicule garé en contrebas vient d’exploser. Trois jeunes gens contemplent les flammes en riant. Si ce sont eux qui ont provoqué l’incendie, ils ne semblent guère désireux de passer inaperçus. Ils s’approchent de l’épave et tendent leurs mains comme s’ils voulaient s’y réchauffer. Peut-être que ce sont les trois mêmes qui ont incendié la voiture de David ? Ils l’aperçoivent au loin et – de leur index tendu – lui signifient clairement d’aller se faire foutre.

                Tandis qu’il s’éloigne, un autre réservoir explose, la réaction en chaîne n’est pas près de s’épuiser. Il reste tant de choses à brûler.

                Très vite, il croise tout un groupe paré pour la guérilla urbaine, équipé de barres de fer et de frondes, dissimulant leurs visages dissimulés sous des foulards et les capuches de leurs sweats, certains portent des lunettes de natation pour protéger leurs yeux. Ils marchent en rangs serrés, fracassent un rétroviseur ou la lampe d’un feu de signalisation pour s’encourager mutuellement avant d’en découdre. À moins de rebrousser chemin et de s’enfuir – ce qui apparaît comme la meilleure façon d’attirer leur attention et de leur donner envie de le poursuivre –, David n’a d’autre choix que de les croiser. À sa hauteur, ils le dévisagent sans s’arrêter et pouffent de rire. David n’a pas fait deux pas qu’un claquement le fait sursauter. L’un d’eux a flanqué un grand coup dans un panneau et tous se sont retournés pour guetter sa réaction. Ils se foutent clairement de sa gueule. David n’est qu’une silhouette sans importance, un truc flou, inoffensif et ridicule, perdu dans une rue. Un pauvre type qui peine à se maintenir au-dessus de l’invisibilité

                Les guerriers s’éloignent en ponctuant leur marche de coups et d’exhortations. Les guerriers sont des enfants qui jouent à reproduire ce qu’ils ont vu au cinéma, ils mènent une guerre sans idéologie, ils s’infiltrent simplement dans la brèche ouverte de la nuit, profitent du désordre pour participer au grand jeu nocturne et déposeront les armes demain matin, après avoir fait le plein d’adrénaline et de joie sauvage, une fois les derniers pétards partis en fumée.

                La catastrophe se déploie lentement, elle est intime, insidieuse, elle s’installe par petites touches et métastase le présent. La catastrophe n’envoie pas bouler les immeubles à grand renfort d’effets spéciaux, elle est une plume qui s’ajoute au poids d’une plume qui s’ajoute à celui d’une autre plume, et ainsi de suite depuis des années. La catastrophe avance comme poussent les ongles ou les cheveux. Le processus est invisible à l’œil nu.

                Un animal traverse la route, David croit reconnaître un petit chien, mais la bestiole arbore une queue bien trop touffue. Sans doute a-t-il mal vu. Il s’en approche ; la bête s’est glissée dans une poubelle renversée ; il avance sur la pointe des pieds, conscient du ridicule de telles précautions alors que la ville craque et tonne de partout. Il voit le panache d’un pelage rendu jaune par les lumières, s’approche encore jusqu’à ce que son ombre le trahisse. Un museau effilé surgit. Un renard. Des renards entrent dans la ville pour chaparder les détritus. L’animal s’est figé. Il ne quitte pas David des yeux, il est ramassé, fin. L’animal semble plus grand que ceux de son espèce. En vérité, David n’en sait rien, il n’a qu’une vague idée de la taille moyenne d’un renard, il n’en a plus vu depuis son enfance chez ses grands-parents dans les Landes, autant dire depuis une éternité. Une incroyable tension sourd du corps et du regard de l’animal. David ne fait aucun geste, il sait que quelque chose va se rompre, qu’un dénouement est imminent, il ne veut pas provoquer cette rupture. Le renard ne bouge pas, ne vibre pas, ne tremble pas. Il retient tout, il est rigide jusqu’à l’extrême. Rien ne trahit sa respiration. Un crissement de freins dans une rue perpendiculaire et le renard détale si vite que David a à peine le temps d’enregistrer qu’il a bougé. Il n’est plus là, tout simplement, il franchit le grillage ceinturant un petit parc et disparaît sous le fouillis enténébré d’un buisson.

                Une jeune femme s’approche, alors que David s’appuie à la grille pour chercher l’animal des yeux. Pourquoi vous avez voté ? demande-t-elle, son regard flotte dans le vide, sa voix vibre de colères accumulées. Pourquoi vous avez voulu tout ça ? elle ajoute sans laisser à David le temps de répondre ; elle profite de son silence pour lui adresser un vague geste vulgaire, marmonne une chose sur la culpabilité collective, vacille un instant et retrouve son équilibre avant qu’il n’ait à se porter à son secours. Il remarque alors qu’elle ne porte qu’un chemisier déboutonné jusqu’à mi-torse, les oscillations de son corps voilent et dévoilent un sein libre. Vous n’auriez pas dû voter, sermonne-t-elle. Si personne n’avait voté, les élections auraient été annulées. Et comme il garde le silence et se retient de commenter ces absurdités, elle s’éloigne en le gratifiant d’un fuck you sonore. Ne faites pas l’innocent, dit-elle sans se retourner, vous voulez comme les autres que je me jette par la fenêtre, et elle poursuit sa route, inconsciente du danger qu’il y a à se promener moitié nue par une pareille nuit.

                Quand il cherche du côté du parc, le renard a disparu.

                 

                Jeune, Mina avait lu les romans d’Arthur C. Clarke, où l’océan est la métaphore récurrente de l’espace. L’auteur de 2001 était passionné par l’univers maritime. Ce qu’elle avait pris pour une figure de style n’en était pas une. Il existe une réelle gémellité entre le ciel et la mer : l’horizon si vaste, le balancement, l’infini de la surface de l’eau. Elle pourrait tout autant voyager dans un vaisseau interstellaire parti féconder les étoiles alors que l’humanité a détruit son berceau. Mina touche la paroi de sa cabine pour croire en l’existence de cette cabine. L’irréalité de la situation vient mordre son esprit. Elle passe sa main sur le stratifié du bureau, sur sa propre cuisse pour sentir la froideur du revêtement et la chaleur de la peau. Elle aimerait que tout soit une illusion, à commencer par le résultat des élections, un mauvais rêve dont elle sortirait vaseuse et encombrée. Elle a l’impression d’un chavirement, elle se sent retournée comme un gant, elle vacille un court instant, le monde explose en fragments décousus, illisibles, insondables, et se rassemble tant bien que mal. Elle est à bord d’un cargo de marine marchande faisant route vers les Antilles. Elle est venue ici pour ne pas être ailleurs.

                Quand elle revisse le hublot, sa crise reflue doucement. Tout, sous la pulpe de ses doigts, est rugueux ou lisse ou froid, mais tout est bel et bien là, il n’est pas possible de nier la cabine ou le cargo ou le résultat des élections.

                Elle s’allonge, allume une lampe et la lumière extirpe la chambre de la pénombre, expose la morne tristesse d’une cabine anonyme comme un magicien minable sortirait un lapin miteux de son chapeau. Elle ferme les yeux, voudrait dormir, être déjà demain, se rendre à la proue et passer sa journée à écouter le vent, à regarder les exocets s’écraser contre la coque, à guetter d’éventuels passages de dauphins ou de baleines. Hier, la seule chose qu’elle ait vue en dehors des poissons volants était un sac plastique porté par une vague.

                Elle a peu voyagé dans sa vie, rarement et nerveusement, sans chercher à vraiment voir les pays traversés, se contentant d’un week-end, d’une pause, d’une course-poursuite pour visiter les musées et les monuments, vivant plus l’idée du voyage que le voyage lui-même.

                Une fois seulement, elle avait presque atteint la perfection, c’était en Grèce, il y a des années, un voyage avec des amies. Mina s’était levée la première, elle était seule sur la plage d’une île des Cyclades, il n’y avait que de vagues silhouettes de bateaux au loin, la mer était belle et indolente, bleue, blanche et chaude. Mina avait écouté les moteurs des pêcheurs. Elle était entrée nue dans l’eau et une chose avait vibré en elle, un souvenir en formation, un cri lointain. Elle avait plongé la tête sous l’eau et le cri s’était noyé instantanément, remplacé par une sorte de musique. C’était un piège de l’eau traîtresse, elle le savait bien et elle l’acceptait. Elle avait gardé les yeux fermés et avait nagé vers ce qui semblait être l’origine de ce son, cette sirène imprécise et douce, anesthésiante. Sa peur était devenue spongieuse, sa volonté s’était dissoute. Mina avait nagé en ligne droite, elle savait que la mer avait beau être lisse et sans danger, elle aurait du mal à retrouver le rivage si elle s’épuisait. L’eau était tellement délicieuse. Le son chantait une longue consolation. Le son était le pendant parfait du silence. Longtemps, Mina avait nagé en pensant que cela serait bien d’en finir ici, bercée par la vibration parfaite d’une musique ; il aurait suffi de renoncer et tout se serait achevé, fondu au noir, fondu à l’immensité, elle aurait été prise en charge par la mer, ç’aurait été une belle mort, paisible ; elle avait nagé ; une mort exotique, bien meilleure qu’une voiture encastrée dans un pylône. Un mystère. Pas vraiment un suicide, plutôt un piège consenti. Bien sûr au bout d’un grand quart d’heure, elle avait ouvert les yeux, le son s’était arrêté brusquement, et elle avait lutté pour atteindre le rivage, bataillant jusqu’à l’extrême limite de ses forces. La mer n’était plus douce ni chaude, simplement indifférente. Qu’elle l’avale ou qu’elle la recrache ne changerait en rien son humeur. La mer ne voulait rien. La mer n’est pas triste ni joyeuse. La mer est la mer. Elle ne chante pas. La chanson ne dépendait que de Mina. Lorsqu’elle avait senti le sable sous ses pieds, elle était épuisée, heureuse et pourtant déçue d’avoir cédé, d’avoir cédé à la facilité de vivre.

                
                 

                Un amas de ferraille oblige David à quitter le trottoir pour marcher sur la chaussée. La provenance de ces tôles et poutrelles enchevêtrées au sol reste un mystère. Le grand tumulte a fait place au silence, il n’entend plus les sirènes ni les cris, il quitte le théâtre du centre et progresse le long d’un interminable boulevard conduisant à sa cité. Passe une voiture en trombe, suivie d’une autre. Le son des avertisseurs décroît dans le lointain. Elle est belle, votre France, crie un type. Quelle vie de merde, c’est vraiment une vie de merde, pleure un homme un peu plus tard, encombré d’un énorme sac, si bien que David se demande où il va comme ça, en pleine nuit. Cherche-t-il à rejoindre l’aéroport ? Fuit-il le pays ? On l’a voulu, maintenant on l’a, commentent avec fatalité deux hommes d’âge mûr. David avance en se taisant, chaque rencontre coud une phrase sur la trame d’une conversation à laquelle il ne participe pas. Deux vélos le frôlent et il apprend qu’il ne faut pas s’étonner, que tout était en place pour un tel dénouement. Et que cela arrange drôlement un bon paquet de gens de voir combien notre pays est affaibli maintenant. Il tend l’oreille et croit comprendre que l’on est tombé dans le piège.

                Un homme trébuche, David tend un bras et l’empêche de chuter. C’est un geste minuscule qui fait naître deux sourires, qui entrecroise deux regards. L’homme le remercie et reprend sa marche.

                Son genou écorché l’élance. David claudique et plus il pense à la douleur, plus elle se fait vive. En coagulant, le sang a collé le tissu à sa peau. Par réflexe, il adopte une démarche qui le soulage un peu, il progresse sur la pointe des orteils, danse d’une jambe tandis que l’autre se traîne.

                Il est claqué, il ne rêve que de l’instant où il arrivera chez lui pour s’allonger, s’endormir, couper d’avec le gâchis, les regrets et les angoisses. La pensée enfantine que le monde entier est responsable de sa nuit d’errance le console un court instant. Les gens auraient plongé le pays dans la confusion pour cinq ans uniquement pour l’emmerder ?

                 

                Mina repense à la carte dessinée par Lewis Carroll dans La Chasse au Snark : un grand rectangle vide, avec comme légende : Carte de l’océan. Enfant, lorsqu’elle avait lu ce livre, elle avait pensé à une facétie de l’auteur. Hier, elle a appris que de telles cartes existent réellement, le commandant lui a montré les cartes de navigation où – toutes les heures – l’emplacement du cargo est noté au crayon de bois. Lorsque aucune côte ni île n’est à proximité, la carte est blanche, totalement vierge hormis l’indication des latitudes et longitudes. Tandis qu’il détaillait la manière dont on détermine l’emplacement du navire, l’avant-bras du commandant avait trouvé à se glisser contre l’avant-bras de Mina. Il ne semblait pas s’en rendre compte, plissait des yeux, ne quittait jamais son sourire, et elle avait été traversée d’un bref frisson à sentir cet épiderme chaud contre sa peau.

                Le cargo perce l’épaisseur d’une feuille vierge. Curieuse sensation qu’il serait possible de marcher sur l’eau, lorsqu’elle est calme comme avant-hier matin. La pellicule sombre et huileuse de la surface résisterait au poids d’un corps, il faudrait enjamber les vagues, franchir les franges d’écume, ce serait comme une randonnée sur le sol d’une autre planète, avait pensé Mina, puis elle était retournée sur la passerelle, une heure, peut-être plus, sur la pointe extrême de la proue, à observer le cargo avancer.

                Rien à l’horizon,

                pas une voile,

                pas un bateau,

                pas une terre,

                rien,

                des vagues se formaient et disparaissaient sous la coque,

                elle avait bu le vent, hypnotisée, jusqu’au moment où les signes avant-coureurs de l’agitation l’avaient délogée.

                
                Peut-être qu’avec David ils ont manqué d’endurance, qu’ils se sont essoufflés trop vite, qu’ils n’ont pas su faire front ensemble. À force d’humiliations minuscules, chacun n’avait plus assez d’estime de soi pour supporter d’être aimé. Mina ouvre les yeux et son regard heurte le plafond comme un insecte affolé, il court sur un mur et panique de ne rien découvrir qui lui soit familier. Le lambris clair, la peinture crème, elle ne reconnaît rien, jusqu’à l’affiche défraîchie vantant les mérites des voyages transatlantiques qui paraît écrite dans une langue inconnue. Son regard est prisonnier d’une cage absolument hostile, il frémit, il cherche une issue, puis – à défaut de s’apaiser – Mina comprend où elle se trouve. Ce n’est pas de ne plus aimer qui l’a éloignée de David, c’est de ne plus pouvoir être aimée.

                 

                La ville est désordre et le même désordre frappe sans doute toutes les villes du pays, l’onde de choc se propage à l’étranger, un peu partout des gens manifestent, ou profitent du charivari pour passer leurs nerfs, saccager, attaquer, détruire et enlaidir ce qui les entoure.

                Il est impossible d’y voir clair, le présent est à la fois immense et trop mince : les événements se cousent entre eux en projetant des ombres démesurées. Demain, dans une semaine, dans un an, dans vingt ans, les historiens auront lissé cette nuit sous le fer de quelques phrases. Les choses paraîtront claires et délimitées à ceux qui voudront les considérer. On tranchera dans le fil des actes, décidera de ce qui s’est déroulé et de ce qui n’a été que fiction.

                Quelque chose n’en finit plus de s’ébouler, aussi lentement que prennent soixante secondes pour coaguler en une minute. La nuit se fige. Elle va durer une éternité. Par avance, David est las d’en imaginer les conséquences : les répressions, les analyses brillantes comme paranoïaques, les discussions à n’en plus finir. Demain, David sait que les éditorialistes déclareront d’un air grave que dorénavant il y aura un avant et un après et qu’il aura envie de leur fourrer ces phrases creuses au fond de la gorge.

                Sans idée de l’heure qu’il peut bien être, David clopine, il voit au loin se dessiner les contours des premiers immeubles de son quartier, rectangles noirs sur fond noir. Il lui reste encore à lancer et relancer sa jambe douloureuse, à poser par terre le talon, à sentir la décharge électrique de l’élongation ou de la déchirure musculaire, avant de rejoindre son lit.

                La société a les dirigeants qu’elle mérite, crie un homme caché par l’ombre d’un mur. Il jaillit d’un bond, ses yeux sont fous, ses cheveux hirsutes, et il lève une main ensanglantée dans la direction de David. Le mépris, la suffisance, la crainte et la haine avaient préparé le terrain, dit-il. Ceux qui nous dirigent nous ont trahis et abandonnés. L’homme ne présente aucune blessure apparente, impossible de savoir d’où vient le sang qui macule sa main. Handicapé par son genou, David n’a aucun moyen de fuir. Il propose son aide à l’homme qui balaie sa sollicitude d’un haussement d’épaules, sa main toujours tendue en avant. On l’a bien cherché ce qui nous arrive, crie-t-il, et comme David répond oui, oui, cela semble le satisfaire puisqu’il baisse le bras, se désintéresse de la conversation et retourne se cacher dans l’ombre d’où il était sorti.

                 

                Durant le repas, alors que les assiettes valsaient le long de la table, le commandant et les officiers ont engagé une longue discussion sur les vagues scélérates : des murs d’eau qui brusquement s’élèvent et frappent à l’aveugle. Manifestation spontanée de la puissance de l’océan. Comme un défi aux règles. Enflammés peut-être par la présence d’une femme à leur table, excités par la tempête, ils rivalisaient d’anecdotes inquiétantes, racontaient des conteneurs arrachés, des roulis si forts qu’un marin s’était cassé le bras en heurtant une cloison. Et le commandant avait rassuré Mina : ces vagues naissent dans l’hémisphère Sud, principalement dans l’océan Pacifique. Le maître d’hôtel avait taillé des bouchons de liège pour caler les bouteilles de vin à l’horizontale, Mina regardait ces hommes autour d’elle et se demandait quelle était leur vie, qu’est-ce que cela faisait d’être l’épouse d’un marin, un homme qui a droit à un jour de repos pour un jour navigué, qui part des semaines, des mois parfois et revient – désœuvré – passer des semaines ou des mois à la maison. À bord, c’était devenu la règle implicite, Mina prenait ses repas à la table des officiers ; les deux autres passagers sautaient un repas sur deux, mangeaient peu, n’adressaient la parole à personne, ne quittaient pas leur cabine si la mer était agitée. Ce soir, ils étaient présents, mangeaient en silence, isolés à une table, agrippés à leurs couverts comme à des bouées. L’homme de dos, absurdement vêtu d’un costume anthracite, corseté jusqu’à la cravate ; la femme en robe marine, paraissant si fragile et délicate que Mina pensait immanquablement à une souris en la voyant. Tous deux dînant comme ils pouvaient entre deux poussées de l’océan, comiques à force de grimaces, pathétiques à force de mutisme. Personne à bord n’a échangé plus de trois mots avec eux. Les timoniers ont confié à Mina ne jamais les avoir vus monter au poste de pilotage. Ils ont décliné l’invitation à visiter la salle des machines. Ils sont absents jusque dans leurs regards qui s’évitent, jusque dans leurs gestes qui jamais ne s’accordent. Deux silhouettes imprécises s’obstinant à demeurer à la lisière du cadre, répondant avec politesse aux saluts mais n’offrant aucune prise à la conversation.

                Au moins, Mina n’avait pas d’efforts sociaux à faire, elle ne croisait que rarement les simples marins qui évitaient sa présence. L’un d’eux, pourtant, dès le premier jour, s’était approché et présenté. Il était le représentant syndical du personnel navigant, avait le visage extraordinairement ridé et rouge. Il parlait trop près, bien trop près du visage de Mina, expliquait que les marins savent quand ils partent mais jamais quand ils reviennent. Que ce n’est pas la mer qui tue, mais la vie confinée. Un marin se noie rarement, disait-il, un marin se pend pour que ses amis le décrochent. L’homme parlait et l’odeur trop sucrée de sa bouche frappait Mina de plein fouet. Il avait ajouté qu’à chaque départ, il obligeait son fils âgé de six ans à lui présenter ses adieux parce qu’il n’était jamais sûr de rentrer. Et Mina n’avait qu’une envie : fuir la présence de cet homme qui la prenait en otage comme il prenait son propre fils en otage. La discussion – ou plutôt le monologue – avait duré trois ou quatre interminables minutes, puis, au grand soulagement de Mina, l’homme s’était éloigné.

                Depuis, elle ne l’avait pas revu, elle avait par contre beaucoup pensé à ce que cela signifiait d’être élevé par un père obsédé par la mort, elle plaignait le fils. Forcément, dans sa situation, vivant chez ses parents, confrontée chaque jour à la démence de son père, Mina prenait le parti des enfants.

                Et les officiers continuaient de parler d’accidents, de vagues terribles, et Mina pensait qu’ils jouaient à lui faire peur. Elle ne pouvait oublier qu’elle était la seule femme célibataire à bord. Elle regardait le commandant, les pattes-d’oie au coin de ses yeux, son éternel sourire, la bienveillance complice qui émanait de lui, et elle avait réalisé que ce genre de conversation alors que le porte-conteneurs oscillait sous les coups des vagues était une manière de conjurer le sort, une cérémonie magique inconsciente : évoquer le pire pour éviter qu’il n’arrive.

                Dès la dernière gorgée bue, les verres trop légers glissaient à droite puis à gauche sur la table. Toutes ces paroles ne pouvaient pas éviter le pire, cela ne servait à rien de parler des dangers pour les annuler. Parler du naufrage possible du pays ne l’empêchait pas de sombrer. Mina aurait tant aimé que la magie existe, qu’il suffise de dire une chose pour la conjurer.

                Mangeant silencieusement pendant que des hommes déclinaient les catastrophes, Mina regardait les objets courir sur la nappe et souhaitait que le cargo lui offre un peu de magie, elle le souhaitait de tout son corps.

                
                 

                Plus David s’éloigne du centre, plus la révolte se calme. Il traverse maintenant des rues tranquilles bordées de pavillons. Les gens ici dorment dans leurs propriétés. Il regarde une maison, sa façade de pierres sombres, il imagine le jardin à l’arrière, le bois stocké pour l’hiver prochain, la propreté et le rangement. Une petite fenêtre est éclairée à l’étage, sans doute une salle de bains ou des toilettes. Se peut-il que son occupant n’arrive pas à dormir ? Est-il inquiet ou rassuré par le résultat des élections ? Les volets sont tirés, la façade pourrait être un trompe-l’œil. Brusquement, David aperçoit une silhouette qui passe devant la lumière : une tête se découpe en ombre chinoise ; une personne se tient là, debout, à observer la rue. David s’éloigne aussi vite que sa jambe le lui permet. Il est un maraudeur, un danger potentiel, personne de sain ne s’arrête en pleine nuit pour contempler les maisons endormies.

                Il marche, serre les dents et avance. Le ciel ne laisse rien deviner de l’agitation des hommes, une fraîcheur tombe et il remonte plus haut la fermeture de sa parka. Il arrive un moment où – même au cœur de la tourmente – une trêve s’instaure, comme un apaisement momentané, un souffle retenu. David marche dans la ville vidée de ses habitants. Demain le pays entier aura la gueule de bois. Souriant, David joue avec la pensée magique que la marche lui permet de repousser l’inéluctable : le résultat des élections ne sera officiel qu’une fois qu’il sera chez lui, il l’apprendra par la télé ou sur internet. Sa jambe raide l’aide à retarder l’échéance. En brûlant, sa voiture lui a offert un sursis.

                Une sirène perce la nuit, son écho roule dans la rue, tourne un peu, finit par brouiller les directions. Impossible de savoir si les pompiers sont passés dans son dos ou devant lui. Il lance sa jambe, reçoit une décharge, serre les dents, glisse et se rattrape ; la fatigue l’enferme dans un cocon ouaté, l’angoisse comme la joie ont reflué pour laisser place à un sentiment étrange de vide. Des années et des années de débats, de dénonciations, d’appels à l’intelligence, de luttes pour finalement en arriver là. L’addition des crises et des promesses trahies, des dépressions et des chances ratées, des petitesses et des rancœurs, des ego et des arrivismes, plus la conviction profonde que le pire ne se produira jamais ont permis que cela advienne. David ne sait plus quand il a commencé à ramper devant son employeur, pas plus qu’il n’arrive à dater sa totale perte de confiance en la politique. La certitude que tout est lié ouvre en son esprit un espace de compréhension. Il sait que l’incendie de sa voiture, sa séparation d’avec Mina, l’élection et l’inquiétude dans laquelle il vit depuis des années sont les facettes d’une chose terrible, une chose qui était là, tapie, en lisière de son entendement, une chose qui lance ses racines sous le seuil du visible et du compréhensible et qui commence à peine à apparaître. Sa germination a été tellement patiente et sournoise qu’elle va maintenant tout emporter avant que l’on ne puisse réagir. David est à deux doigts de pouvoir nommer la chose quand la pensée reflue, le noir se refait. Il perd ce qu’il avait sur le bout de la langue, le revoici engourdi et hébété à écouter mourir la réverbération d’une sirène.

                C’est David qui a commencé à ne plus avoir envie de faire l’amour avec Mina. Il rentrait harassé du bureau, il avait honte d’avoir une nouvelle fois regardé ses chaussures quand le patron annonçait que les heures supplémentaires ne pourraient pas être payées. Ce n’était pas qu’il ne désirait plus Mina, c’est simplement qu’il n’y avait plus de connexion entre son désir et son épiderme, que sa peau était lasse par avance. David contenait trop d’inquiétudes pour pouvoir accueillir de la douceur. Et il fulminait en lisant les journaux ; il a longtemps préservé sa capacité à fulminer, à s’emporter contre un gouvernement qu’il jugeait incompréhensible et traître. Et plus il accumulait la honte et la colère, moins les terminaisons nerveuses de son corps charriaient le désir.

                Mina s’était amusée de la situation, puis inquiétée, puis elle avait cru que ce n’était qu’un prétexte, elle avait cru que David ne l’aimait plus. La tristesse de la société infecte l’individu. David avait voulu réagir mais c’était déjà bien tard. Sur les conseils d’un ami, il avait consulté un acupuncteur qui lui avait longuement parlé de ses reins. Le centre de l’estime de soi est le même que celui de la virilité, l’absence de confiance entraîne la peur de la défaillance et la peur génère la perte de confiance. David s’était retrouvé en caleçon avec deux aiguilles dans le dos, deux dans les poignets, une au pubis, deux aux mollets, deux vers l’intérieur des genoux, une sur le dessus de chaque jambe à mi-chemin entre la cheville et la rotule. À plusieurs reprises il avait sursauté, parcouru de décharges électriques au moment de la piqûre. L’acupuncteur en avait plaisanté. L’épiderme percé de onze aiguilles, il avait attendu qu’une chose se produise dans son corps, guettant une chaleur, un mouvement souterrain, une sensation. L’acupuncteur avait promis de lui redonner de l’énergie et d’enrayer la perte d’estime dont il souffrait. Allongé dans une pièce surchauffée, David avait espéré vingt minutes le raz de marée, le déferlement annoncé d’un flot de vitalité. Il n’osait bouger à cause des aiguilles et n’avait rien senti sinon une gêne causée par les deux dernières, plantées dans ses tibias. Si le déluge de puissance était en train de se produire, il était très subtil et silencieux. Et pourtant David avait envie d’avoir confiance. Il avait vu son médecin peu avant et avait refusé l’aide de la chimie. Il ne voulait pas prendre d’antidépresseurs, pas plus qu’il ne souhaitait un traitement facilitant ses érections.

                Quand il s’était enfin décidé à revoir son médecin, Mina était déjà partie.

                Il est possible qu’il dorme en marchant ; à ce stade d’épuisement et d’obstination, il ne faut plus jurer de rien. À force d’avancer, il est parvenu à la lisière du quartier où il vit. Il se sent comme celui qui revient d’un affrontement. Il ne sait dire s’il a gagné ou perdu la bataille. Les tours sont plongées dans le noir, il semble que rien ne se soit déroulé ici, les troubles se sont concentrés dans le centre-ville. Pourtant, les gens qui habitent la cité ont tout à perdre, mais peut-être vivent-ils déjà à ce point voûtés que le résultat de l’élection les indiffère ? Peut-on faire chuter quelqu’un qui est déjà à terre ? Un grand abattement le saisit à l’idée de faire demi-tour, mais il n’a pas le choix, l’élection ne sera consommée que lorsqu’il en aura la preuve, alors il va marcher parce qu’il sait ce qui l’attend tapi dans la noirceur de son appartement, il marche pour saisir l’hypothèse d’un espoir. Dans les plis de son cerveau, une soif vient de naître : le désir d’une joie, et David sait bien qu’il est incapable d’éprouver cette joie seul. Il a besoin du monde, il a besoin de la foule, il a besoin du contact – même accidentel – avec un être humain. Même si cela ne sert à rien, même si la fatigue rend encore plus perceptible la trame usée des choses, David décide de ne pas renoncer.

                 

                Bien qu’elle ait refusé, le commandant a fait préparer la piscine pour Mina. En fait de piscine, il s’agit d’un bac métallique de trois mètres sur trois qui se remplit d’eau de mer et chauffe au soleil. Mina ne s’imagine pas une seconde se pavanant en maillot de bain, offrant ses courbes aux imaginations d’un équipage uniquement masculin. Deux jours que la piscine l’attend en vain. Plusieurs mégots de cigarette s’y sont noyés. Hasard ou expression d’une révolte discrète ? Mina n’est pas à bord pour le luxe ou la détente. Le monde ne tolère plus le luxe ni la détente.

                La nuit n’en finit plus, l’air siffle dans le conduit de la ventilation, Mina s’est résignée à ne pas dormir. Roulée dans la couette, allongée sur le lit, elle attend. Toute sa vie elle a attendu, le pli est pris. La peur est venue à l’adolescence, Mina a attendu un inconnu qui, un jour, viendrait pour l’emporter. Et elle s’est entraînée à rester sur ses gardes, à ne jamais tout à fait s’en remettre aux autres, il fallait être certaine d’identifier la menace avant que n’arrive le coup fatal, elle n’aurait que peu de temps, à peine une poignée de secondes pour reconnaître le danger et esquiver. Cela se passera comme ça. C’est écrit. C’est l’histoire des hommes dans sa famille, c’est comme ça que les pères sont brusquement remplacés par des sosies froids ou hurlants. Cela lui demande une tension de chaque instant : toujours être vive et vigilante. Inquiète, Mina observe et épie, elle scrute les inconnus qui la frôlent, examine longtemps les visages.

                Elle s’est toujours dit qu’un visage porte le signe de la démence, même si la démence est soigneusement dissimulée. Elle s’est toujours méfiée des hommes, de tous les hommes, de tous les garçons. Même de David. Même du commandant du cargo qui revient trop souvent dans ses pensées, qui arbore un sourire si franc, si lumineux.

                Jeune, Mina se répétait qu’elle verrait une lueur anormale dans les yeux de celui qui l’approcherait avec de mauvaises intentions, qu’elle comprendrait. Mina a vécu une vie de ressort tendu ; jamais elle se relâchait. C’était vital.

                Dans le couloir, un pas ralentit, Mina se tend, écoute. Un souffle. Quelqu’un se tient devant la porte de sa cabine. Mina n’a pas verrouillé, comme on lui a conseillé : en cas d’urgence, il faut que le personnel de bord puisse accéder aux quartiers des passagers. Il n’y a pas de vols dans un bateau, les marins ont un code de l’honneur. La ventilation a beau emplir tout l’espace sonore, Mina retient son souffle. Passe une interminable minute, puis la personne qui se tenait derrière la porte s’éloigne.

                 

                Incapable de savoir quand il a glissé, David se retrouve le cul par terre, assis, les jambes écartées. Il n’a plus mal, il est secoué d’un rire gigantesque. Il est ivre sans avoir bu. La mue est douloureuse, pense-t-il, et il rit de plus belle. Il se relève et reprend sa route, les yeux au ciel, espérant une aube qui ne vient pas.

                Qui a envie de voter pour quelqu’un qui annonce d’emblée ne pas pouvoir contrer la financiarisation du monde ? Qui a envie de s’engager pour quelqu’un qui est à demi dans le renoncement ? Qui veut soutenir quelqu’un qui ne parle que de rigueur, de crise, d’austérité, dans un monde que l’on sait prospère et florissant comme jamais le monde ne l’a été ?

                À force d’oublier qu’ils doivent faire rêver, les partis traditionnels ont enfanté un cauchemar, pense David en essuyant les larmes dont le rire embue ses yeux.

                David veut être l’enfant qui pique sa crise sous le regard noir des adultes, il veut être déraisonnable, impulsif, humain, vivant.

                À ceux qui protestaient, qui réclamaient des améliorations, des espoirs, on n’a jamais répondu. Les partis traditionnels ont moqué leur ingénuité et leur candeur ; ils ont dit aux gens qu’ils ne pouvaient pas comprendre, qu’ils ne réalisaient pas, qu’ils ne pouvaient pas s’imaginer. Qu’est-ce que vous croyez ? Que les solutions se trouvent sous le sabot d’un cheval ? Ceux qui gouvernent comme ceux qui voulaient gouverner ont infantilisé le mécontentement, se sont amusés des grands élans don quichottesques de ceux qui voulaient changer le monde. Ils ont dit de ne pas bouger, de ne rien faire, de se contenter de voter et de ne surtout pas venir exprimer de déception. Ils ont dit qu’il fallait participer, aider, collaborer, accompagner, promouvoir. Ils ont rabâché que les temps n’étaient plus au faste et au luxe sans jamais apporter une seule preuve. Les partis politiques traditionnels n’ont pas su offrir un sourire, une joie, ou – à défaut – l’espoir d’une joie possible à ceux qui en avaient besoin, se dit David.

                 

                À force de trahisons, à force de renoncements, à force d’immobilisme, à force de réalisme, à force de donner l’impression qu’ils n’y sont pour rien, à force de laisser croire qu’ils ne peuvent absolument pas influer sur l’ordre des choses, à force d’orgueil, à force de dédain, à force de répéter qu’ils ne sont pas responsables, à force de morgue et d’ignorance, les partis politiques traditionnels ont fini par provoquer la catastrophe, se dit Mina. Elle vomit le mot pragmatisme.

                Cette nuit, elle s’autorise à tout remettre en question. Son père, par exemple, depuis combien de temps a-t-elle évité de penser à son père ? Cet homme austère qui n’a pas su deviner la présence du destin sous une tuile, cet homme brisé de n’avoir pas anticipé l’attaque lorsque sa main a soulevé une simple tuile.

                D’un coup, Mina revoit tout : l’échelle, l’infiltration dans le grenier, les vieilles tuiles en tige de botte qui cassaient aux gelées, son père tout en haut, sa mère inquiète à chaque fois, son père déplaçant quelques tuiles, en remplaçant une ou deux, poreuses, fendues peut-être. Et les cris. Des cris terribles. Mina était adolescente, elle se trouvait dans sa chambre quand elle a entendu les cris poussés par sa mère. Elle est sortie et a vu son père au sol, couché sur le dos, masse impossible, elle l’a vu sans le reconnaître, le visage gonflé, transformé par la douleur, par la chute, à moins que ce ne soient les piqûres des guêpes, l’essaim sous la tuile. Plus tard, elle a compris, on comprend toujours plus tard. Souvent trop tard.

                
                Un corps gît sur le dos dans sa mémoire. Le souvenir s’accompagne d’une longue plainte de sa mère. C’est le point de départ, c’est le début d’un changement, une bifurcation. Un corps défiguré, douloureux, couché sur un lit de béton. Un corps drapé dans une vibration glaçante de souffrance.

                Peut-on devenir fou en s’occupant d’une personne folle ? C’est la question qu’elle se pose cette nuit, et elle réentend les hurlements constants de son père. Des années à l’entendre hurler, et elle retrouve immédiatement les pensées qu’elle avait alors. Des envies de meurtre. Le regret que son père ne soit pas mort durant sa chute.

                Peut-on vivre des années dans la haine sans être affecté ?

                Mina, à peine sortie de l’enfance, n’avait pas compris à quel point les êtres changent. À moins que l’accident n’eût fait que libérer une chose, une chose terrible qui s’était toujours trouvée dissimulée sous le visage de son père, une chose faite de haine et de colère, de cris et de récriminations ; une chose prompte à humilier, à blesser, à vouloir que le monde entier se brise les reins. Une chose qui riait dès qu’elle se trouvait face à une once de bonté.

                Parfois, dans la nuit, les yeux de Mina sont ouverts. Elle scrute le visage de son père. Plus de soixante dards de guêpe, elle avait entendu le médecin en parler, soixante piqûres sur le visage et les mains. Un miracle, répétait le médecin, d’autres plus faibles n’auraient pas supporté le quart. Sans parler de la chute et de la lésion vertébrale. Un miracle, mais le visage. Oh, le visage.

                Adolescente, Mina s’était mise à écouter les Doors ; il y avait cette chanson particulière – lente et crépusculaire – qu’elle passait et repassait en boucle, cette chanson nommée The end dans laquelle Morrison jouait un faux dialogue. Father ? demandait-il. Yes son ? répondait-il, intrigué, et puis il concluait d’une voix suave : I want to kill you. Et Mina frissonnait de joie et elle s’imaginait jouer cette petite scène en présence du monstre qu’était devenu son père. Cette phrase, combien de fois a-t-elle voulu la hurler et combien de fois l’a-t-elle ravalée à la dernière seconde, face à ce père au dos disloqué, au sang remplacé par du venin de guêpe, à la vie à jamais perdue sous une tuile cassée.

                Du jour où son père a brisé sa vie, il n’a cessé de se venger sur les valides, il n’a cessé de faire payer sa chute. Fondu au noir, il y a des scènes que Mina ne veut plus voir.

                Bercée par le ronron du cargo, épuisée, elle pense aux colères de son père, à ses fureurs imprévues et explosives, à ses imprécations si elle ne répondait pas toutes affaires cessantes à ses ordres. Elle pense aux crises qu’il piquait si elle n’apportait pas un verre d’eau ou un café lorsqu’il le réclamait. Elle pense à ses insultes si elle ne déplaçait pas sa chaise, si le soleil le gênait, s’il souhaitait observer la rue à l’abri de la fenêtre, s’il désirait regarder la télé. La colère repeignait sur son visage la scène de la tuile. Soixante piqûres, soixante dards. Elle pense à sa fureur indécise. Le destin n’a pas de joue que l’on puisse gifler. Il fallait un but à sa colère. On n’insulte pas une tuile, on n’insulte pas la malchance d’un faux mouvement, on n’insulte pas un essaim, on n’insulte pas un craquement terrible dans son dos. Alors on regarde autour de soi et on s’en prend à ceux qui sont restés là, à ceux qui – pourtant – s’occupent jour et nuit à satisfaire ses vœux. À son épouse, à sa fille.

                En quoi un visage boursouflé peut-il influer sur une vie ? Mina n’a plus jamais fait confiance à qui que ce soit.

                Hormis David, pense-t-elle, mais avec David les complications se situaient ailleurs.

                 

                Avec précaution, David adopte une démarche claudicante pour ne pas risquer de rouvrir la plaie. Un homme s’approche et – pour une fois – c’est David qui parle en premier sans chercher l’approbation de l’inconnu, en se raccrochant juste à l’humanité de son visage : David se place sur la route de cet homme et raconte une déjà vieille histoire, l’unique fois où son patron l’a invité à déjeuner sous prétexte de mieux le connaître, de pouvoir passer un peu de temps avec son employé sans forcément parler boulot. Il détaille l’arrivée au restaurant, le petit flottement embarrassé lorsqu’il avait fallu s’installer, lire les menus, passer commande, et la parfaite humiliation qui a suivi. Voyez-vous, explique-t-il, sitôt le serveur reparti, mon patron m’a demandé de lui parler de moi, puis il s’est aussitôt excusé et il a décroché son téléphone qui vibrait dans sa poche. Et que croyez-vous qu’il se soit passé ensuite ? Rien, vous m’entendez ?, rien. Mon patron a passé le repas entier au téléphone, en face de moi devenu invisible. Il a négocié, il a ri, il a baissé la voix pour que je ne puisse pas tout entendre. Il n’a raccroché qu’au moment de commander un café, me laissant me débrouiller comme je pouvais avec ma fourchette, mon couteau, la boule dans mon estomac et ma honte. Bien sûr, il ajoute, il s’est de nouveau excusé pour ce coup de fil malvenu, mais les affaires sont les affaires. Et moi, vous voulez savoir ?, moi, je me suis demandé si tout cela n’était pas un test. Aurais-je dû m’offusquer de son manque de politesse ? En aurait-il été agacé ou aurait-il pensé que j’avais du caractère ? Je m’étais contenté d’un sourire pathétique, d’un vernis désinvolte qui me fait vomir. S’il s’agissait d’un test, j’avais totalement échoué.

                Enfin David se tait. Les partis politiques, reprend-il, vous avez écouté comme moi leurs tirades sur le monde qu’il faut changer, leurs promesses de colorer l’avenir des gens, et vous n’avez pas réagi non plus, les candidats parlaient et parlaient et personne ne leur coupait la parole pour leur dire que l’on était là, juste là, en face d’eux. Cette nuit, on se dit qu’ils sont coupables, tous coupables. Peut-on leur imputer notre échec, de ne pas avoir su nous conduire comme des humains dignes de ce nom ? Et comme l’homme ne trouve rien à répondre, David s’éloigne. Lentement, il boite vers le centre-ville. Au loin une scène confuse se déroule : des gens poursuivent quelqu’un. Personne ne lui prête attention. Il pense à des policiers en civil traquant un manifestant mais il lui semble avoir vu briller plusieurs couteaux. Les gens s’éloignent, il perd la scène désordonnée de vue et c’est sans doute mieux comme ça.

                Resté seul, David s’autorise la venue de souvenirs. Il repense à l’amour qu’il faisait avec Mina, il convoque les images qu’il combat d’habitude, de peur d’en souffrir.

                 

                Un frisson parcourt Mina, joue à soulever les minces poils de ses avant-bras ; elle repense à la manière dont son corps s’accordait au corps de David avant qu’il ne commence à se détourner d’elle. Avec lui, pense-t-elle, allongée dans sa couchette, la douleur n’était jamais loin, il avait une chose lourde et secrète en lui, une chose dont il avait toujours refusé de parler. Cette nuit, elle se dit que c’est peut-être cette chose qui les avait séparés. Pas la fatigue, pas la dépression, pas les impuissances répétées de David, mais bien une chose plus massive, plus enfouie.

                 

                Il n’y avait qu’avec Mina que David parvenait à tenir sa douleur à distance. Les violences anciennes, les cris entravés, les dégoûts ne venaient presque jamais s’interposer entre leurs caresses et leurs baisers. En Mina, David entrait en toute confiance.

                 

                Avec David, Mina s’ouvrait en toute confiance. Elle glisse une main sur son corps, elle est moite, sa peau se hérisse de frissons. Il suffisait que David approche, qu’il la frôle, qu’elle sente son souffle sur elle et une électricité particulière circulait entre leurs épidermes. Mina n’a pas envie de se caresser seule dans sa cabine, elle cherche un autre verbe pour décrire ce qu’elle ressentait avec David et n’en trouve pas de meilleur que s’ouvrir. Quand David venait en elle de sa langue, de ses doigts ou de son sexe, elle s’ouvrait. Elle le laissait venir, elle l’appelait, elle le désirait.

                
                 

                Toujours David désirait Mina, réalise-t-il, alors qu’il contemple un feu passer du vert à l’orange, de l’orange au rouge et du rouge au vert, même quand son sexe était comme déconnecté de son cerveau. Il avait besoin de Mina, de la saveur de sa peau, du goût de son sexe, de sa chaleur, de ses élans, de sa joie. Et l’odeur était si importante. Parfois, David lui demandait de le marquer ; c’était l’expression qu’il employait, celle de leurs jeux érotiques. Marque-moi.

                 

                Et Mina se collait aux cuisses de David, elle se frottait, remontait vers son sexe, elle le mouillait de son désir, elle glissait lentement sur lui.

                 

                Sentir Mina enflammait David ; elle l’empêchait d’entrer en elle, remontait le long de son ventre, de son torse, imprégnant sa peau de l’odeur de son sexe. À vif, David attendait qu’elle monte encore.

                 

                Mina finissait par plaquer son sexe grand ouvert sur la bouche de David, elle s’ouvrait autant que possible et venait se caresser contre sa bouche.

                 

                Pendant que David lapait Mina.

                 

                
                Et ensuite.

                 

                Et ensuite.

                 

                Mina laissait David entrer en elle.

                 

                David prenait Mina.

                 

                Et ils jouissaient.

                 

                Et ils jouissaient.

                 

                Ensemble.

                 

                Heureux.

                 

                Comblés.

                 

                Chavirés.

                 

                Mina emplie du désir de David.

                 

                David oubliant la douleur pour ne vivre que la beauté fulgurante de l’instant.

                 

                Et Mina s’allongeait, saturée de plaisir, sentant entre ses cuisses le sperme chaud de David. 

                
                 

                Et David souriait, épuisé, le moindre centimètre carré de sa peau embaumé par la cyprine de Mina.

                 

                Dans sa cabine, Mina pense que de tous les hommes qu’elle a connus, David reste celui qui lui a offert les jouissances les plus intenses.

                 

                Toujours planté devant le feu qui passe du vert à l’orange puis de l’orange au rouge, David se dit que des rares femmes qu’il a eues, il n’a joui qu’avec Mina.

                 

                Puis, Mina referme la parenthèse, ce n’est pas comme cela qu’elle va dormir cette nuit.

                 

                Et David titube en silence ; dépressif, battu et laminé comme il était, faire l’amour lui était apparu comme une chose révolue. Il a fait l’impasse sur son corps durant des mois et des mois. Les souvenirs ont réveillé son ventre, le sang circule encore en lui et fait se gonfler les cavités souples et élastiques de son sexe. Le désir l’empoigne ; c’est un désir vrai et puissant, pas de ceux qu’il a maintenus à la niche par quelques mouvements du poignet, un désir indélébile inscrit dans la moindre parcelle de son être. Un être humain, pense David, il est un être humain, un être désirant. Et certainement désirable, encore.

                 

                La nuit va bientôt disparaître dans le jour, Mina n’a pas dormi. Elle allume son ordinateur et commence à rédiger un long message. Ne pas dormir lui a permis de retrouver un souvenir, elle l’écrit pour l’offrir à David, en réponse à son sms-surprise. Jusque-là, Mina avait pensé que le piège à bord, c’était la fenêtre satellite qui s’ouvre et permet d’envoyer et recevoir un unique mail quotidien. Le commandant avait proposé de lui créer une adresse afin de charger ses messages sur l’un des ordinateurs du bord ; elle pourrait venir lire sa correspondance chaque matin. Mina avait refusé, elle ne voulait rien échanger avec ceux qui étaient restés à quai. Elle naviguait pour se couper du monde, pas pour être bouleversée par des échanges douloureux ou laconiques. Le commandant n’avait pas insisté, ajoutant juste que l’invitation était valable à n’importe quel moment de la traversée. Mina s’était posé la question de savoir si la technologie soulage ou aggrave la sensation d’éloignement. Elle avait décidé qu’il vaudrait mieux n’avoir aucun contact, cela lui éviterait de passer vingt-quatre heures alourdies de questions qui ne peuvent – de toute façon – trouver de réponses en quelques lignes.

                Demain, tout à l’heure, quand cette interminable nuit voudra bien rendre les armes, Mina ira voir le commandant avec une clé USB et elle aura un message à poster.

                Elle raconte la guêpe. Elle détaille le souvenir : l’insecte avait sifflé à son oreille gauche, elle était entrée directement dans la chambre, et Mina l’avait vue, une guêpe déterminée qui ne volait pas comme volent les insectes erratiques, dans l’indécision des courbes et des arabesques. Certainement à cause de son père, Mina avait développé une peur panique des guêpes.

                C’était juste après avoir joui avec David, la toute première fois où ils s’étaient retrouvés dans un lit. Il faisait beau, la fenêtre était ouverte. Mina avait pivoté la tête pour suivre la ligne franche dessinée par le vol de la guêpe, elle avait distingué un rayon comme tracé dans la blancheur chaude du matin, un rayon pointé sur l’épaule de David. La guêpe s’était posée dans le creux de sa clavicule, juste à l’extrémité de la ligne de lumière ; il n’avait rien remarqué, il ne l’avait pas sentie, ses yeux surpris interrogeaient ceux de Mina. La guêpe, elle, avait fait un saut jusqu’à la naissance du cou. Mina avait deviné qu’elle allait piquer la veine, elle avait réentendu les médecins expliquer qu’une seule piqûre parfois emporte quelqu’un en pleine santé, elle avait revu le visage de son père.

                À cet instant précis, elle avait su de manière irrémédiable que David allait mourir, que c’était le prix à payer ; c’était idiot, c’était irraisonné, mais la pensée l’avait pétrifiée durant l’interminable seconde où la guêpe avait palpité sur sa carotide.

                Puis la guêpe s’était envolée et elle était repartie sans hésitation. Elle avait filé en ligne droite par la fenêtre et s’était dissoute dans la lumière du matin.

                Qu’est-ce que tu as ? avait demandé David, et elle était restée stupéfaite que la guêpe ne l’ait pas piqué. Comme il s’inquiétait de la voir figée, elle n’avait rien su répondre d’autre que : Reste, veux tu ? Reste encore un peu.

                Mina achève de rédiger son message, elle ne sait pas si David y comprendra quoi que ce soit, sans doute que oui, il a rencontré plusieurs fois son père, il a vu cet homme emmuré dans sa folie.

                Et Mina imagine à quel point son père, ce soir, doit se réjouir du résultat des élections, comme il s’était réjoui d’apprendre que Mina s’était séparée de David, comme il se réjouit de tout ce qui blesse, de tout ce qui abaisse, vexe, brise, érode, salit, torture.

                Trop longtemps, Mina s’est imposé de soulager sa mère. Rien ne l’oblige, pense-t-elle. Rien. Sa mère a fait le choix de demeurer aux côtés d’un homme violent et amer. Mina n’a pas à se punir par solidarité.

                
                Mina enregistre son fichier et peine à contenir un éclat de rire, elle ne sait pas d’où vient ce rire, sans doute naît-il de l’empilement des catastrophes : à force de multiplier le négatif par le négatif, le solde finit positif.

                Pour la première fois, Mina pense que le but de son voyage est peut-être de revenir légère.

                Et déterminée.

                 

                Depuis que David a égaré l’envie de rentrer chez lui, le monde a basculé. Il tenait en équilibre fragile et le simple poids d’un événement minuscule a suffi. Une femme l’a quitté sans que jamais il ait pu l’accepter. Son employeur lui donne des coups de pied dans le ventre sans que jamais il tente de lui mordre le mollet. La catastrophe l’a environné de toutes parts, l’oppressant, comprimant son abdomen, raccourcissant son souffle, ankylosant ses mouvements. La catastrophe est une gangue poisseuse et puante. Tout est possible. Les vagues emportent les digues, l’énergie se libère des gangues du béton, la pluie d’étoiles filantes frappe les capitales, un hacker de quinze ans provoque l’effondrement du système monétaire international, un virus mute ou s’échappe d’une éprouvette, un colorant utilisé dans l’alimentation se révèle soudainement mortel, un type se fait sauter pendant que ses amis empoisonnent les réserves d’eau de toutes les grandes villes. Un vote de colère ou de stupidité ou de résignation ou de désespoir ou de profonde connerie condamne un pays au garrot. Un homme tue une femme parce qu’elle a appris à lire et on licencie sept milliards d’humains pour accroître les profits d’un fonds de pension extraterrestre.

                David s’aperçoit qu’il rit au moment où les crampes le plient en deux, où les larmes brouillent sa vue. Il rit parce que le pire est là et qu’après avoir vécu une vie à redouter sa venue il va falloir en vivre une autre en sa compagnie.

                Dans les décombres de la ville partout agitée de soubresauts, David rit. Les voitures flambent, les gens miment les gestes amples et tragiques qu’ils ont vus à la télévision, ils lancent des pavés vers la police comme les enfants jettent des pierres sur les chars d’assaut. David rit et s’approche du centre, le verre brisé crisse sous ses pieds, on le bouscule sans le voir, sans le prendre à partie, sans violence. Après tout, il est quantité négligeable comme sont quantité négligeable tous ceux qui manifestent encore ; il enjambe les débris, sourit à ceux qui sourient, salue ceux qui le saluent. Des gens ont tiré le mobilier d’une agence de Pôle emploi et l’ont installé sur le trottoir. Les bureaux, fauteuils, bannettes emplies de courrier forment une sorte d’installation incongrue dans la rue, seuls manquent les ordinateurs. C’est carnaval, c’est la nuit de carnaval où les confettis tranchent comme des rasoirs, une nuit de fête triste ; et demain sera contaminé par la nuit, la fête ne s’arrêtera pas, d’autres voitures brûleront tandis que les vitrines qui n’ont pas encore été cassées le seront.

                Un petit groupe s’avance, deux hommes, trois femmes ; l’une d’elles se dirige vers lui, elle est grande, brune, les cheveux mi-longs, une frange sur son front, elle a l’âge de David. Vous allez bien ? demande-t-elle. Et David répond oui de la tête. Vous saignez ?
                    Vous avez pris un coup ? Son visage se barre de plis soucieux, elle pose une main sur l’épaule de David. Ému par tant de sollicitude, David ne sait que rire et la femme rit à son tour. Ils nous ont traités pire que des chiens, elle ajoute. Elle est maintenant à quelques centimètres de David, assez proche pour qu’il perçoive son parfum ainsi que des odeurs plus douçâtres de sueur et d’alcool. Faites voir. La femme est agenouillée, elle examine l’endroit où le pantalon s’est déchiré. Ce n’est rien, explique David, un bobo superficiel, mais j’ai sans doute une élongation, rien de grave comparé à… Sa phrase se coupe. Tout est grave, réplique la femme en se relevant. Elle sourit, elle possède une beauté un peu fatiguée. David se sent rougir quand elle pique son regard dans le sien. Les deux couples qui accompagnent la femme l’appellent, elle se prénomme Carole. David ne sait dire qu’une seule chose à cette femme qui a pris la peine de s’inquiéter pour lui. Merci, articule-t-il très bas, et un miracle se produit : elle tend le cou, sa bouche vient un peu trop vite à la rencontre de la sienne, il sent une poussée contre ses lèvres, entrouvre et accueille une langue qui tourne en lui avec la mobilité d’un animal, le quitte déjà. Alors la femme – Carole – pose sa main sur la joue de David, s’immobilise. Prenez soin de vous, dit-elle avant de rejoindre en courant ses compagnons.

                David regarde le ciel blanchir et se dit qu’il a encore des choses à voir, des rues à arpenter, des gens à rencontrer, il se dit que les joies sont encore possibles, que les choses ne sont pas aussi rétrécies qu’elles en ont l’air, et il imagine que ce soir, après une éternité de rencontres et d’altercations ou de rixes, il tombera nez à nez avec un homme vêtu d’une parka, de chaussures de marque, un homme stupéfait et idiot planté sur le trottoir, paralysé en face de la carcasse fumante de sa voiture incendiée. Alors, il s’approchera pour parler et l’homme ne l’écoutera pas, absorbé par les prémices de son propre effondrement – ne tournera même pas les yeux vers lui.

                 

                Une étrange quiétude a envahi Mina, elle sait qu’elle se tient au cœur du cyclone, qu’elle va devoir très bientôt faire face à un déchaînement grossier, le monde va être un petit peu plus irrespirable qu’il ne l’était jusqu’alors. Elle glisse sa main gauche sur son avant-bras droit. Toujours, sa peau demeure légèrement poisseuse. Elle sait aussi qu’elle a trop vite renoncé, qu’elle a été trop perméable aux humeurs d’une société qui souffle le pire et anesthésie les volontés. Mina veut rêver, Mina veut vivre. Elle se désenroule, libère ses bras, libère ses jambes, rejette la couette, étire son dos. L’intime est poreux, le politique métastase la joie et l’espoir. Le hublot luit d’une pâleur blanchâtre, le jour arrive, le premier jour d’après. Un nouvel éblouissement la saisit, peut-être dû à la fatigue, elle se sent transportée loin de son corps, elle se voit allongée, jeune, vivante, terriblement vivante, et elle réalise à quel point il est heureux qu’elle le soit.

                 

                David lève les yeux, essuie les larmes de rire qui embuent son regard, il marche, il a gardé sur sa bouche la saveur de la bouche de cette femme un peu saoule, il se soignera, il n’ira pas travailler ce lundi, il a d’autres projets plus importants. Un homme aux pieds nus le croise, David ôte ses chaussures et lui tend, il est temps de se délester de ce qui l’emprisonne, il se penche, touche le sol et perçoit la rugosité du bitume sous la pulpe de ses doigts. Son comportement peut paraître celui d’un fou, il s’en fiche. Cela fait longtemps qu’il vit sans réaliser que le monde est là, à portée de main. Il se redresse et se fait la promesse qu’à partir de ce moment, il ne laissera plus rien ni personne voûter ses épaules. Son pied nu goûte la solidité inébranlable du sol.

            

        


            
                Alors qu’il y a le feu sur terre

                 

                sur les réseaux sociaux une citation de Tristan Bernard devient virale, elle est coupée-collée, partagée, transférée et des millions d’internautes en font leur devise. Âgé de presque quatre-vingts ans, arrêté durant l’Occupation pour être déporté à Drancy, l’écrivain aurait déclaré à son épouse : Jusqu’à présent nous vivions dans l’angoisse, désormais, nous vivrons dans l’espoir. Nul ne sait si la citation est exacte, apocryphe ou tronquée, elle reflète l’exact état d’esprit de tous ceux qui ont redouté un tel fiasco. Plus rien à redouter, mais l’espoir d’entrer en opposition

                 

                et des manifestants se sourient même s’ils ont noué un foulard sur leur visage, ce qui se déroule cette nuit attise le désir, des yeux se cherchent, des yeux se trouvent et des mains se serrent. On rentre faire l’amour avec une intensité accrue, parce que face au désespoir, l’amour semble une issue convenable

                 

                ainsi des enfants sont conçus cette nuit, porteront les prénoms de résistants et de combattants, de démocrates et de défenseurs des droits de l’homme

                 

                tandis qu’un policier détourne le regard, qu’un autre calme un collègue, qu’un troisième libère un manifestant qui pourrait être son gosse

                 

                à la barre d’un cargo, un timonier pense à sa famille en France, se dit qu’à son retour il profitera de ses congés pour se documenter sur les mouvements de résistance ; à peine devine-t-on son visage, éclairé par l’écran des radars. L’homme mort l’appelle, le timonier répond qu’il est toujours vivant. Il est épuisé de cette nuit, des conversations nerveuses avec ses collègues. Il est touché aussi de tous les signes de sympathie et de solidarité que les marins roumains ont adressés aux marins français. Il se dit qu’il ignore le nom du président de la République roumaine et que c’est là le début d’une solution au problème : regarder ailleurs, autour de soi

                 

                pendant ce temps, David pense à Mina, elle est partie en voyage, il le sait, elle lui avait envoyé un courriel laconique. Il boite au petit bonheur en attendant que le soleil soit levé, ricane, se dit qu’il a été trop fier, trop imbu de sa douleur et de ses problèmes, et que Mina lui manque

                 

                alors des centaines de milliers de gens épuisés et laminés se sourient au hasard, s’adressent des gestes de solidarité, de connivence : tout est à rebâtir, tout est à refaire, l’enjeu est de taille, mais dans ce monde ultra-financiarisé et dématérialisé, des centaines de milliers de gens se disent qu’il est grand temps de replacer l’humain au centre

                 

                et c’est tout de même bientôt le temps des robes à fleurs et de la sensualité et de la joie des corps comme un bras d’honneur adressé aux mâchoires serrées des comptables qui ne savent prôner que l’austérité

                 

                dans sa cabine, Mina observe le ciel s’éclaircir au-delà du hublot, elle a renoncé tant de fois dans sa vie, renoncé à affronter son père, renoncé à affronter ses peurs, renoncé à laisser parler son corps, renoncé à David voilà dix-huit mois exactement, elle a l’impression d’avoir été agie à son insu, d’avoir laissé les commandes à un robot passif et neurasthénique. C’est peut-être une illusion, c’est peut-être trop tard, mais Mina se dit qu’il faut se réveiller. Et – encore – elle pense à David. Dans quatre jours, elle accostera à Pointe-à-Pitre, elle a prévu de passer une semaine de vacances et elle prendra une semaine de vacances, malgré la situation, et – ensuite – elle reviendra

                 

                et le commandant dans sa cabine pense à la marche du navire, à l’excitation des hommes et à la belle passagère à la porte de laquelle il s’est retenu de frapper, il s’allonge, la nuit a été longue, la tempête va maintenant continuer sa route plus au nord, le cargo avance sur une mer d’encre. Sa dernière pensée consciente avant de sombrer dans le sommeil est d’appeler de tous ses vœux la fin des tempêtes

                 

                et un vieil homme et son épouse sont allongés à quelques mètres de la cabine de Mina, ils possèdent l’un comme l’autre des millions de souvenirs, de joies, de lâchetés, d’anecdotes, de grandeurs et de détresses, ils n’ont que faire de se lier à autrui, ils effectuent cette traversée pour des raisons qui leur sont propres, serrent leurs mains nouées dans le noir, il est possible qu’une larme brille au coin de l’œil de la femme menue et fragile, mais la pénombre rend l’image imprécise ; ils demeurent une question sans réponse, comme le sont les gens qui vivent à la lisière de nos vies

                 

                
                puis un nouveau hashtag s’impose sur internet, dépasse les occurrences des mots désespoir et catastrophe, sature l’espace numérique de sa présence. Des millions de doigts entrent le mot #espoir sur des centaines de milliers de claviers

                 

                dans un troquet ouvert aux aurores, le café est gratuit pour les manifestants mais l’homme au comptoir accepte avec un sourire les trente centimes que David aux pieds nus extrait de sa poche

                 

                apaisé, le vent vient s’enrouler autour du cou de Mina qui regarde droit vers le large, la couture de l’horizon au ciel et le moutonnement des nuages ; elle se gorge d’iode avant de se diriger vers le réfectoire, elle a faim, une faim terrible

                 

                et partout, celles et ceux qui vivaient dans l’angoisse réalisent qu’il sera plus confortable de vivre dans l’espoir

            

        


            
                Si un contemplatif se jette à l’eau, il n’essaiera pas de nager, il essaiera d’abord de comprendre l’eau. Et il se noiera.

                Henri Michaux,

                Difficultés
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