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			À Arthur, Romain, Aymeric,
Mercutio, Vadim, Anouk, Victor
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			« If He [God] ever did come back, if He ever dared to show His face, or whatever in the Garden again – if after all this destruction, if after all the terrible days of this terrible century He returned to see how much suffering His abandonment had created, if all He has to offer is death, you should sue the bastard. That's my only contribution to all this theology : sue the bastard for walking out. How dare He ? »


			 


			« Si jamais Il revenait, si jamais Il osait de nouveau pointer Sa tête [...] ou je-ne-sais-quoi dans le Jardin – si après tous ces ravages, tous les jours terribles de ce terrible siècle, Il revenait voir quels tourments Son abandon avait engendrés, s'Il n'a que la mort à offrir, faites un procès à ce salaud. Voilà ma seule contribution à toute cette théologie : attaquez le salaud pour désertion. Comment ose-t-Il ? »


			 


			Tony Kushner, Angels in America, prix Pulitzer 1993 5.4.47














         

        







         

        





			 

			« Mes chers compatriotes, je crois aux forces de l'Esprit et je ne vous quitterai pas. »


			 



			François MITTERRAND, 31 décembre 1994

			 

		







		
			Prologue

			Le 11 octobre 2011, mon grand-père décédait. Quelques jours avant ses 91 ans, après avoir fait échouer tous les pronostics médicaux le concernant.

			Du plus loin que je me souvienne, on m'avait toujours dit qu'il fallait en profiter, qu'il ne ferait pas long feu. Finalement, il aura enterré tout le monde mon Papy, mais cette idée sans cesse rabâchée avait fini par me faire croire que la mort l'avait oublié. 

			Ma surprise fut énorme, ridiculement énorme, quand mon père m'apprit son décès. J'étais en chemin pour aller le voir. 

			Dans la soirée, nous nous sommes tous retrouvés autour de lui, dans la clinique où il encaissait ses trois dialyses par semaine depuis sept ou huit ans. Nous étions là, mon frère, mes parents, mes oncles, ma tante, mes cousins, sa nouvelle femme (oui, il eut une vie bien remplie), sa belle-fille... Depuis des années, il m'avait parlé des chansons qu'il voulait pour son enterrement, uniquement des artistes qu'il avait produits et appréciés. Il me montrait sa pochette en carton rouge qu'il ne quittait jamais quand il partait en dialyse, qui recelait ses dernières volontés, ce qu'il souhaitait que nous voyions quand l'heure viendrait. 

			Avec lui, j'avais pris l'habitude d'en rire, tant le choix de ses chansons ne laissait aucune autre alternative que de nous noyer dans nos larmes. « Avec le temps » du grand Ferré, « Et maintenant » du survolté Bécaud, et puis sa sortie qu'il souhaitait au son de la voix de Thierry Le Luron « Nous nous reverrons un jour ou l'autre »...

			Ah ! C'était son enterrement qu'il produisait, de la grandiloquence et du panache comme pour le reste de sa vie. 

			Ce 11 octobre, autour de lui, nous avons ouvert la pochette. Hervé, mon oncle, je crois, a commencé la lecture d'un courrier qui s'y trouvait. L'émotion était très forte alors Richard, deuxième tonton, a pris la suite. C'était une lettre de Thierry Le Luron, accompagnée d'une montre. Lettre que vous lirez plus loin dans ce livre.

			Toutes ces années, mon Papy s'était promené avec la lettre de Thierry dans sa pochette en carton rouge. Toujours près de lui. Pas celle de Ferré, Dalida, Bécaud, Berger ou je ne sais qui, non, celle de Thierry.

			Ce lien particulier m'avait toujours un peu agacée. Je ne crois pas l'avoir rencontré l'imitateur, et j'étais bien jeune quand il est mort. J'ai plein de souvenirs de Teddy, son chien, dont Hervé avait hérité. Il fut longtemps notre compagnon de jeux à mes cousins et moi, mais de Thierry, rien. Aucun souvenir, si ce n'est cette petite jalousie mesquine qui m'étreignait quand son nom était évoqué dans la famille.

			L'émotion de mon oncle et de mon grand-père traduisait une affection qui dépassait le cadre de la production.

			Ce jour-là, je me suis dit qu'il fallait que je me penche sur la question. C'est toujours quand une partie des réponses disparaissent qu'on se met à se poser des questions, n'est-ce pas.

			 

			Il y a trois ans, en déjeunant avec Hervé, je lui évoquais mon envie d'écrire quelque chose sur le sida, les premières années de l'épidémie. 

			Je me souvenais parfaitement de l'effroi ressenti en 1985 quand j'entendis parler de cette maladie pour la première fois. Un des copains de mes parents rentrait de New York. La fête était terminée, disait-il. 

			« Ils ont tous peur du cancer gay. Le AIDS », a dit Kamal, l'ami des parents.

			J'avais quatre ans. Je m'en rappelle comme si c'était hier. Une peur panique, une peur physique m'avait envahie. Crever par faiblesse d'aimer, l'équation me semblait horrifiante. Elle l'était. 

			Je voulais traiter ce sujet, sans savoir encore comment. Hervé me demanda pourquoi je n'écrirais pas sur Thierry. Euh... parce que c'est vieux, ringard... Parce que Thierry Le Luron, franchement, ça ne m'excitait pas du tout. 

			« Attends et écoute d'abord », me dit Hervé. 

			Ce que je fis, et je fis bien. Thierry eut sur moi le même effet qu'il eut sur tous. À titre posthume, il me conquit. 

			 

			Une chose, tout de même, j'ai très rapidement cessé de rencontrer ceux qui avaient connu Thierry. D'une part, nombre d'intimes ne sont plus là, d'autre part, chacun avait gardé une image personnelle de l'imitateur. Additionnées les unes aux autres, ces images n'en finissaient plus de se contredire. 

			Je me suis attachée à la parole d'Hervé, ce à quoi il avait assisté et partagé, soutenue par ses agendas, ceux de mon grand-père et les archives de la production familiale. 

			J'ai pris la liberté de changer le nom de certains protagonistes ainsi que celui des médecins qui ont pris soin de Thierry, à l'exception du professeur Schwartzenberg et du docteur Zuccarelli.

			Forte de toutes ces questions, j'ai mené l'enquête. Que s'était-il passé entre Thierry et les miens pour que le lien dure au-delà du vivant ?

			Les faits que vous lirez ici sont réels. 

			Leur mise en mouvement révélera sans doute autant l'auteur que le sujet, puisqu'on ne parle jamais que de soi.

			 

		


		
			Chapitre 1

			Mercredi 10 octobre 1984

			Quinze ans de carrière, ça se fête. Pour cet anniversaire, Thierry Le Luron s'offre le Carnegie Hall avec un one-man show exceptionnel, Un Parisien en Amérique. Les drapeaux français flottent sur la façade de la salle mythique. « Cette soirée au Carnegie Hall, c'est en fait un cadeau que je me suis fait dans le temple de la célébrité1 », dit-il.

			Pour l'obtention des visas, il a demandé l'aide de sa copine Régine. À force d'offrir des nuits toujours plus belles que leurs jours aux habitués de ses clubs, elle connaît la jet set et ses secrets, les Jekyll diurnes et les Hyde nocturnes. Quelques coups de fil de la reine de la nuit ont suffi à accélérer la cadence administrative. 

			Thierry et son mec du moment, Jean-Pierre, sont arrivés le 1er octobre. Ils ont pris possession de leur suite au Meridien, au 119 Wes 56th Street, à trois minutes à pied du Carnegie Hall. Il a négocié le tarif de sa chambre avec le directeur de l'hôtel, un copain. 190 dollars la nuit pour s'offrir son rêve américain et impressionner sa date2. Durant quelques jours, ils ont joué les touristes, avant que la brigade de Thierry ne débarque. 

			Le 8, en milieu de journée son équipe se pose à New York : Hervé Hubert, manager ; Gérard Russo, régisseur ; Alain Martinot, sonorisateur ; Hervé Simon, accessoiriste ; Richard Lornac, pianiste, et Jean-Pierre Ribes. Daniel Varsano, l'ami fidèle, est là lui aussi.

			Pour l'occasion, la radio RTL a organisé un jeu-concours pour permettre à ses auditeurs de vivre cet anniversaire au côté de l'imitateur. Ils sont trois à avoir gagné le vol, l'hébergement et, bien sûr, la soirée au Carnegie Hall. 

			Des journalistes du Figaro, du Point, de L'Express et de France-Soir ont également fait le déplacement, aux frais de Thierry, pour couvrir l'événement. Parce que c'en est un, d'événement, ce jeune mec de 32 ans qui s'apprête à célébrer ses quinze ans de carrière. 

			 

			Il est devenu star en quelques semaines, à 17 ans, grâce à un télé-crochet dominical. Arrivé chanteur, il quitte le programme imitateur. Ces quinze dernières années, il a bossé bossé, bossé comme un dingue pour rester la vedette qu'il a immédiatement été en usant d'un genre jusqu'à lui sous-exploité, l'imitation. Ce sous-genre destiné à combler les blancs entre deux numéros devient à son contact un art à part entière. L'imitation végétait, il la fait exploser. En quinze ans, il a affûté ses armes, plus d'une centaine de voix, et affiné sa verve. Quinze ans pour voyager du petit cabaret L'Oasis, à Calais, au majestueux théâtre Marigny, avec escale au Carnegie où il s'apprête à jouer.

			Il fait mal passer sous le rayon Luron, les textes claquent et tombent juste, en plein dans le mille. L'imitation a dorénavant ses lettres de noblesse. Qui connaissait un seul nom d'imitateur avant lui ? 

			Le choix de la salle s'est imposé de lui-même. La liste des vedettes qui se sont succédé sur ces planches le fait rêver. Sammy Davis Jr, Édith Piaf, Liza Minnelli, Barbra Streisand, Judy Garland, Miles Davis, Pink Floyd. Lenny Bruce3 aussi, son modèle. 

			Au tour de Thierry Le Luron. « Quand je pense à tous ceux qui m'ont précédé sur cette scène, j'ai un grand frisson4 », explique-t-il aux journalistes. 

			La communauté française de New York, les curieux et les amis remplissent les 2 804 places. Pour faire honneur au public, Thierry the Witty5, comme le surnomme la presse américaine, a augmenté son répertoire de quelques voix : Elvis Presley, Frank Sinatra, Dean Martin, Louis Armstrong et Tom Jones. 

			Un Parisien en Amérique est écrit pour l'occasion par Thierry mais servira aussi de banc d'essai à certaines nouveautés qu'il souhaite tester. À Paris, dans quelques semaines, débutera son one-man show très attendu, Le Luron en liberté.

			Sa brigade et lui n'ont qu'une après-midi pour répéter le spectacle. La salle est à une centaine de mètres de l'hôtel. Sur les dalles de béton de la 56th Street, bordée des buildings qui font la réputation de la ville, Thierry se fond dans la foule des anonymes, son rêve américain à portée de pas. Face à la porte des initiés, l'entrée des artistes, il pose sa main sur la poignée que Brel et les Beatles ont saisie avant lui.

			Son équipe technique délaissera les manettes de la représentation du soir. Le syndicat des techniciens américains les y oblige. S'il avait pu, le syndicat aurait même contraint Thierry et Richard Lornac à se faire remplacer par un alter ego amerloque. Ils ont quelques heures devant eux pour apprendre aux techniciens locaux le savoir-faire à la française. Pour pallier l'anglais approximatif, il y a les gestes. Le mime reste le plus fiable des langages universels.

			 

			Face au miroir de sa loge, Thierry se prépare, s'habille, se maquille. Par instants, il jurerait entendre trinquer les verres alcoolisés du Rat Pack6. Comment pourrait-il être plus proche de ses idoles qu'en mutualisant l'intimité d'une loge et d'un trac ? 

			Sur scène, Thierry donne tout, n'économise rien et profite. Beaucoup. Le public reçoit, comprend, partage et rit. Des heures de boulot, d'écriture, de répétitions, d'angoisse, et l'heure et demie de spectacle passe en un claquement de doigts. À peine le temps de savourer qu'il faut déjà s'arrêter. Aux rappels, il n'est pas rassasié, il en voudrait encore. Une prochaine fois, pour une autre occasion, pourquoi pas le Radio City Music Hall et ses 6 000 places ? Un jour peut-être mais, pour l'heure, il est temps de faire la fête. Thierry est un gars sérieux, dans le travail comme dans le plaisir, il fait ça bien. Des limousines sans fin aux vitres fumées attendent, à la sortie du Carnegie Hall, Thierry, sa brigade, ses copains et ses journalistes. Direction Madison Avenue pour se restaurer au Relais. La cuisine y est française, le vin aussi, heureusement, il coule à flots. La nuit est belle, de ces nuits qui offrent à la fête une raison d'être. À la fin du dîner, les limousines les embarquent pour la deuxième étape de la soirée. Ils roulent jusqu'au 610 West 56th Street, dans Hell's Kitchen7. Les chauffeurs descendent pour ouvrir les portières des précieux passagers. 

			Devant eux, Le Visage, la nouvelle boîte dont tout le monde parle. Un bloc entier, dix milles mètres carrés, de marbre rose et de banquettes en velours dédiés à la fête. Le plafond lumineux de la piste de danse est en fibre optique, innovation dernier cri, les statues italiennes se mêlent aux statues vivantes, du balcon du deuxième étage des sirènes plongent dans la piscine, sur la piste de patin à glace : un singe. La presse parle d'un investissement de vingt-cinq millions de francs pour réaménager l'ancien garage et la vieille écurie en boîte de nuit démesurée. 

			La nuit new-yorkaise, réputée mondialement, vit les derniers restes de ses années fastes mais impressionne toujours les touristes. Déjà, qui se rend dans la Grosse Pomme se doit d'y faire la fête pour, de retour, afficher un air blasé et affirmer que, en France, on ne sait décidément pas s'amuser.

			Ils sont des dizaines, sur le trottoir, à attendre le bon vouloir du gorille. Rentrera, rentrera pas ? Thierry et sa bande n'auront pas à craindre l'humiliation d'un refus, ils prennent l'entrée réservée aux privilégiés, la backdoor, pour accéder directement au club VIP du Visage, la backroom. 

			Partout des hommes, des femmes, de l'ivresse, du poppers et plus si affinités, partout exulte la décadence libertaire des identités d'après minuit. Les Français boivent, dansent, parlent, écrivent le monde et inventent l'avenir jusqu'au lever du jour. Au petit matin, les limousines les ramènent au Meridien. Derrière les vitres fumées, les mines sont fatiguées. Ils ont juste le temps de se doucher et d'emballer leurs affaires avant de filer à l'aéroport. Thierry est attendu à Ussel, en Corrèze, par Jacques Chirac, député de la circonscription. « Un jour, peut-être, je repasserai devant le Carnegie Hall. Je ne serai plus rien. Oublié. Et je me dirai : Tiens, j'ai fait ça dans ma vie8 », dit-il en conclusion de son rêve américain. 

			 

			Malgré les journalistes invités et le succès de ce spectacle, la couverture médiatique n'est pas à la hauteur de l'exploit, estime Thierry. Qui peut s'enorgueillir de remplir le Carnegie Hall à New York ? Lui !

			Dès février, les rédactions avaient reçu une dépêche AFP : « Pour la première fois, le temple de la célébrité, le prestigieux Carnegie Hall à New York, accueillera un imitateur français en la personne de Thierry Le Luron qui, au cours de ce gala fixé le 10 octobre prochain, fêtera ses quinze ans de carrière. “Comme le temps passe, dit-il, et comme il y a loin du Carnegie Hall, pour lequel je viens de signer, à L'Oasis, un petit cabaret de Calais où j'ai fait mes débuts” [...]9. »

			Tout le monde devrait en parler mais personne ne le fait... Pas assez en tout cas. La censure, encore elle. Dans son dos, souvent les yeux se lèvent au ciel. La censure ? ! Voyons Thierry, quelle censure ? La paranoïa surtout... Peut-être, mais la paranoïa n'a jamais empêché la persécution.

			Octobre 1984

			Thierry a trouvé le nouvel appartement de ses rêves. Comme tous les cinq ans à peu près, il a des envies de changement. Il quitte la décoration futuriste du 58, avenue Montaigne, pour un style qui sera plus classique. Cette fois, il traverse la Seine pour poser ses malles rive gauche, rue du Cherche-Midi. Il a trouvé une merveille, un bien sublime. Valeur ajoutée et inestimable, les lieux furent un temps occupés par Paul Morand, l'auteur de L'Homme pressé10, son livre de chevet. Thierry ne pouvait que craquer, il a acheté. Comme d'habitude, il se lance dans des travaux pharaoniques, du sol au plafond, tout y passe. Des anciens propriétaires, de Paul Morand, il ne survivra rien. 

			En attendant de pouvoir emménager, il éparpille ses affaires au gré des garde-meubles et des amis. Jusqu'à la fin du chantier, l'hôtel Crillon l'accueillera. Après avoir usé de son talent d'orateur pour obtenir une ristourne, le directeur Philippe Caillou lui propose une suite discount, la 440/41/4311. 

			Les palaces et les stars ont toujours fait bon ménage. Le 10, place de la Concorde devient l'adresse provisoire de Thierry et de Teddy, son labrador noir. Avec son spectacle au Gymnase qui approche, pouvoir déléguer toute l'intendance du quotidien est un soulagement. Il n'aura à se soucier de rien, ni ménage, ni lavage, ni repassage. Rien. Le personnel du palace sera aux petits soins. C'est comme rentrer chez ses parents. Sans les parents. 

			 

			Les répétitions intensives du spectacle commencent le 29 octobre. Jusqu'au 15 novembre, chaque jour, il ajuste, peaufine les vannes, les sketchs, les textes, les voix, les décors, les costumes, les accessoires et la mise en scène. Il gère tout, absolument tout. Galvanisé, paralysé, optimiste, sombre, confiant, angoissé, pugnace, désinvolte, serein, son humeur oscille d'une minute à l'autre. 

			Il y a le trac d'avant spectacle auquel s'ajoute le challenge que représente la salle du Gymnase qui draine une clientèle plus populaire que celle face à laquelle il avait ses habitudes. Rajeunir son public, se renouveler, prendre des risques, c'est le pari. Sortir de sa zone de confort pour ne pas finir humoriste de notables en province. 

			À Marigny, lors de son précédent spectacle, il grimait autant les chanteurs que les politiques. Avec le « Bonsoir, mes diam » qu'il lançait en début de spectacle sous la voix de Giscard au moment de l'affaire des diamants de Bokassa12, il avait frappé fort. Le trait d'esprit sonnait cruellement juste face à cet aristo à la présidence endogamique qui s'invitait à dîner chez des Français, devant les caméras seulement, pour redorer une image médiatique contrariée. 

			Allergique à l'hypocrisie, débusquant instinctivement le manque d'authenticité, Thierry allume ceux qui trompent leur audience. Au Gymnase, il délaissera les variétés. Lassé de blesser ses amis pour une imitation, il a appris que le mensonge d'un chanteur ou d'une actrice ne vaut pas celui d'un représentant politique. Son nouveau spectacle va faire mal.

			Le soir de la victoire de Mitterrand, il pensait sa carrière terminée mais, contre toute attente, la gauche lui sert sur un plateau de la matière à foison. Il se sait attendu au tournant et, pour avoir lui-même taillé un grand nombre de costards sur mesure, il redoute la perfidie de certains et s'inflige l'excellence. Les réservations affluent déjà. 

			 

			

			
				
					1. Interview donnée pour l'hebdomadaire France-Amérique.

				

				
					2. Date : Rencard.

				

				
					3. Lenny Bruce (1925-1966) : humoriste américain controversé. Il a dynamité son genre et inventé le stand-up. Voir le génial film de Bob Fosse, Lenny, avec Dustin Hoffman.

				

				
					4. Interview donnée pour l'hebdomadaire France-Amérique.

				

				
					5. Thierry l'Esprit, Thierry le Malin.

				

				
					6. Littéralement, « Le club des rats ». Le groupe réunissait Frank Sinatra, Dean Martin, Sammy Davis Jr, Joey Bishop et Peter Lawford. Succès colossal et immédiatement culte, la bande d'amis lança Las Vegas et contribua à sa légende. Le Rat Pack refusant de jouer dans les établissements qui n'acceptaient pas les Afro-Américains, Las Vegas abandonna sa politique de ségrégation.

				

				
					7. Quartier de New York, réputé pour ses restaurants et ses clubs.

				

				
					8. Interview donnée pour l'hebdomadaire France-Amérique.

				

				
					9. Archive du Gala des Étoiles.

				

				
					10. Sorti en 1941, le livre narre la vie de Pierre Niox, homme qui ne tient pas en place. Il précipite le temps, ne sait plus apprécier ni l'intimité ni la poésie des gens, des choses et de la vie. Toujours pressé sans savoir de quoi, il finit par consumer son existence. Adapté au cinéma en 1977 par Édouard Molinaro, avec Alain Delon et Mireille Darc.

				

				
					11. Archives du Gala des Étoiles.

				

				
					12. Affaire révélée par Le Canard enchaîné en 1979. Giscard, alors ministre des Finances, avait reçu du dictateur africain une plaquette de diamants de 30 carats. On sait aujourd'hui que les diamants n'avaient pas la valeur communément imaginée et que les sommes perçues par leur vente allèrent à des associations caritatives. L'affaire cristallisa cependant l'agacement suscité par Giscard auprès d'une frange de la population. Le « Bonsoir, mes diam » creusa un peu plus le fossé, et Chirac conclut l'histoire en appelant discrètement à voter Mitterrand au deuxième tour de la présidentielle de 1981. 

				

			

		


		
			Chapitre 2

			Nous étions à l'abri, cachés dans une immensité végétale. La chaleur et l'humidité pour mirages d'éternité placide. Quand l'Apocalypse s'est pointée, personne n'avait rien vu venir. 

			Il y eut des odeurs pestilentielles et des sons inconnus que nous percevions par effluves, portés jusqu'à nous par le caprice des vents. Ils se sont rapprochés, jusqu'à nous encercler. L'instinct intimait la fuite mais qui de nous savait qu'il existait un monde au-delà du nôtre ? La peur nous séquestrait au familier. Nous nous sommes enfoncés plus loin, cherchant abri auprès des nôtres, mais le vacarme nous talonnait. Un matin, l'odeur infâme nous avertit. Les intrus arrivaient, ils étaient venus jusqu'à nous. Face à eux, la forêt s'inclinait, les arbres s'abattaient, la cacophonie millénaire disparaissait. La veille, l'éternité semblait encore éternelle. Avec eux, ils apportaient le bruit et la fureur. Fuir, il fallait fuir, mais leur progression avait changé la géographie. Plus rien ne survivait de notre univers familier. 

			Nous nous sommes faits aux odeurs, nous nous sommes faits au décor, nous nous sommes faits au chaos. À l'abri, nous les observions, camisolés dans de la laine, du cuir ou du coton, nous écoutions leurs voix grasses et satisfaites, nous reniflions leurs vivres que nous mangions parfois. Petit à petit, nous nous sommes faits à ces intrus. Jour après jour, nous nous sommes organisés pour restaurer nos vies. Nous avons cherché jusqu'à trouver un bout de terre oublié. Nous nous sommes installés. 

			Nous pensions le pire derrière nous. 

			 

			Et les pygmées sont arrivés. 

			 

			La chasse a commencé. Tôt ou tard, ils nous auraient. Personne n'échappe aux pygmées. Nous survivons en attendant notre tour.

			 

		


		
			Chapitre 3

			Mercredi 31 octobre 1984

			Des journalistes et un photographe sont rassemblés rue de Bièvre. Bientôt, un individu déboule. Béret, imperméable, lunettes, moustache, il se promène avec un chien. Adolphe Benito Glandu est concierge au 23, rue de Bièvre, face à l'hôtel particulier du président Mitterrand, au 22 de la même rue. Physique franco-chauvin, humour sarcastique, idées xénophobes en bandoulière, fidèle du maréchal Pétain, Glandu est le Français que tout le monde connaît sans jamais s'y reconnaître. 

			Depuis longtemps, Thierry cherchait une idée, un alter ego qui lui permettrait de sortir de l'imitation, de la restriction des voix, pour parler librement et dénoncer les petites hypocrisies et les grands travers. Un archétype qui pourrait vivre de lui-même, une création pure qui mettrait en avant son talent d'auteur. C'est à Marigny qu'est né ce personnage de concierge. Quelques minutes d'existence au départ qui s'allongèrent soir après soir. 

			« J'ai créé un personnage qui s'appelle M. Glandu, que je reprendrai au théâtre du Gymnase, et qui est concierge rue de Bièvre, en face donc de l'hôtel particulier du Président. Ce M. Glandu qui disait des horreurs et pis que pendre faisait un triomphe tous les soirs1 », explique-t-il.

			Pour la promotion de sa créature, Thierry a évidemment choisi l'habitat naturel du concierge. Le petit groupe attire les regards, en particulier celui des flics, qui embarquent Glandu sans avoir reconnu Thierry. La photo ne verra jamais le jour, pas eu le temps. La police ne réalise qu'une fois au commissariat du Ve arrondissement qu'elle a embarqué Le Luron. Motif : on ne laisse pas photographier le domicile du Président2. Gardé au poste plus de trois quarts d'heure pour vérification d'identité, la police n'adhère pas aux arguments de Thierry. Ce domicile, tout le monde l'a vu, il a été photographié dans un magazine de décoration et bien souvent filmé pour la publicité personnelle du Président3. Rien n'y fait, la police campe sur ses positions. C'est donc Glandu qui conclut : « Je vois. “Il” fait tout pour éviter que “son” image ne se détériore4 ! »

			Samedi 10 novembre 1984

			La grand-messe du samedi soir s'apprête à commencer. Chaque semaine, ils sont une quinzaine de millions de foyers français rivés à leur télé pour regarder Michel Drucker et ses « Champs-Élysées ».

			Au programme, Francis Huster, Isabelle Nanty, Daniel Auteuil, Valérie Kaprisky, Bernard Giraudeau côté comédie, Dalida, Petula Clark, Pierre Perret, Mireille Mathieu pour les variétés. En fil rouge, au milieu de ces vedettes, Thierry Le Luron vient faire la promotion de son nouveau spectacle Le Luron en liberté, qui commencera la semaine suivante. 

			Il quitte les répétitions de son one-man show pour retrouver les plateaux, toujours trop éclairés, de télévision. Un certain nombre de détails doivent être réglés avant le direct : caler ses déplacements en fonction des caméras, dérouler le conducteur pour savoir après qui et avant quoi il interviendra. Pour ne pas subir une quelconque censure, Thierry ne donne plus ses textes et n'accepte que les directs. Chat échaudé... comme on dit. 

			Il y a quelques mois, il était venu faire une impro dans « Le théâtre de Bouvard »5, avec les jeunes comédiens du programme, sur le thème de la vie quotidienne dans une banque de dépôt. Grimé en Mitterrand, dents tout en avant et rose jaune à la main, il concluait par ces mots : « Je viens déposer le nouvel emblème du plus grand parti de France, les cocus du socialisme. » La chute du sketch ne sera jamais diffusée, disparue grossièrement au montage. Serviteur zélé ou censure étatique ? Peu importe, il a retenu la leçon. Uniquement les directs, sans soumission de textes. 

			Sur le plateau, ils connaissent l'air, « L'important, c'est la rose » de Gilbert Bécaud, mais pas la chanson, hormis Hervé Hubert, son manager, et Richard Lornac, son pianiste. Pour la balance de sons6, Thierry s'est contenté de « lalala ».

			 

			« Antenne dans 10, 9, 8, 7, 6, 5... », l'assistant réalisateur continue le décompte sur ses doigts en silence. Le générique commence. Après un plan de l'Arc de triomphe et des Champs-Élysées qui prêtent leur nom à l'émission, les invités défilent devant les caméras sur un tapis rouge bordé de palmiers en pot. Thierry Le Luron ouvre le bal, grimé en Mitterrand dans un long manteau noir, chapeau sur la tête, rose rouge cassée à la main ; Dalida lui emboîte le pas, choucroutée comme les années 80 en avaient le secret ; viennent ensuite Pierre Perret, Bernard Giraudeau et Valérie Kaprisky, Daniel Auteuil clope au bec, d'autres encore dont les visages ont mûri ou qui sont retombés dans l'oubli ; retour caméra en studio sur Michel Drucker qui fait son entrée.

			« Bonsoir ! Merci de votre fidélité. Voilà maintenant près de quinze ans que ce jeune homme de 32 ans – il n'a que 32 ans ! – fustige, persécute de sa verve, de son humour, de son talent tout ce que la France compte de célébrités, avec quand même une préférence pour le personnel politique [...] toutes tendances confondues, de droite comme de gauche. Et ce soir, croyez-moi, ils vont y avoir droit ! C'est sa rentrée. C'est sa rentrée télévisée, c'est sa rentrée parisienne. La dernière apparition de Thierry Le Luron, c'était il y a près d'un an, ici même. C'était à l'époque du spectacle de Marigny. Un an à Marigny ! Le titre du spectacle, souvenez-vous, c'était De de Gaulle à Mitterrand. Eh bien, le nouveau spectacle de Thierry, à partir du 16 novembre sur la scène du Gymnase, c'est tout simplement Thierry Le Luron en liberté. Thierryyyy Le Luron ! »

			Thierry le rejoint sur le plateau, face au public qui s'est levé pour l'applaudir. Les deux hommes échangent quelques banalités, parlent de l'affiche du spectacle de Thierry qui parodie la couverture d'une biographie du Président sortie il y a peu de temps. 

			« Bon, alors, ce soir, c'est en exclusivité un petit survol de votre spectacle qui commence le 16 novembre, mais [...] dans ce spectacle, il faut préciser qu'il n'y aura pas que le Thierry que vous connaissez. Il y aura un certain Adolphe Glandu. Qui est Glandu ? demande Drucker.

			— Il va être là tout à l'heure avec ses petites moustaches et son béret. »

			Thierry a choisi « Champs-Élysées » pour présenter son personnage au public. Personne n'a encore vu le nouveau spectacle, ça pourrait être difficile d'en parler mais Michel Drucker a du métier, il enchaîne, sûr de lui :

			« Vous avez gardé la galerie de tableaux habituelle, en changeant beaucoup de choses car vous êtes un journaliste, vous suivez l'actualité...

			— Il y a beaucoup de nouvelles imitations, il y a Brel, Léo Ferré, Nougaro...

			— Il se passe beaucoup de choses dans l'actualité depuis un an.

			— Oui, oui, il y a eu l'intrusion dans le monde politique de Jean-Marie Le Pen, et c'est Serge Lama qui est venu vous en parler.

			— Avec au départ “Souvenirs... attention... danger”, revue et corrigée par Thierry Le Luron. Quand vous voulez, maestro », lance Michel Drucker.

			Pour la petite histoire, le texte, écrit avec l'aide de Bernard Mabille, n'amusa pas du tout Jean-Marie Le Pen qui intenta une action contre les deux agitateurs pour réclamer 300 000 francs de dommages et intérêts7. 

			Sous la plume d'un journaliste ou d'un écrivain, dont le devoir est l'exactitude des faits, de telles paroles auraient été diffamantes, admit le tribunal, mais le chansonnier ou le caricaturiste « bénéficie traditionnellement d'une large tolérance dans l'appréciation des traits qu'il peut porter contre les hommes politiques8 ». 

			Le tribunal souligne aussi que, « lors de l'émission litigieuse, ses traits n'ont pas seulement été dirigés contre cette personnalité mais également contre d'autres hommes politiques de la majorité ou de l'opposition, l'artiste manifestant ainsi un pluralisme évident dans ses attaques9 ». 

			La loi ne protégeant ni l'ego ni le manque d'humour, Jean-Marie perdit son procès.

			À 11  % aux élections européennes, Le Pen est un figurant émergeant du monde politique. Ce nouveau venu, personne ne l'a vraiment remarqué, personne ne le prend au sérieux. Fait du prince imitateur, en le caricaturant, Thierry le fait entrer dans la cour des grands. 

			 

			La musique de « Souvenirs... attention... danger » commence, Thierry, seul face au public, attaque sa chanson sous la voix de Lama :

			 

			Personne n'avoue que pour lui il a voté,

			Pourtant de Nice à Belleville des Français

			Se sont portés sur son nom et ses idées.

			Comme la gégène10 ça me fait trembler,

			Gros menhir aux cheveux blonds comme les blés

			Entouré par des légions de crânes rasés

			Je ne veux pas de ta nation milicée

			Souvenirs... attention... danger.

			 

			Le Pen, les hommes sont égaux pour moi.

			Le Pen, ils ont un même cœur qui bat.

			Le Pen, le même sang coule dans leurs veines.

			Le Pen, Mohamed, Hamid ou Alain,

			Le Pen, je ne vois là que des êtres humains,

			Le Pen, qui s'ront les Français de demain.

			 

			Tes propos attrape-gogos font fureur

			Lorsque tu traites de salauds tous les Beurs.

			Faut dire que pour rafler le plein de tes voix

			Tu as sorti la grosse Bertha11.

			À Santiago comme à Moscou les extrêmes

			Ne survivent que par les coups qu'ils assènent.

			Je ne veux pas de ta nation barbelée

			Souvenirs... attention... danger.

			 

			Le Pen, remets l'uniforme au placard.

			Le Pen, la mode n'est plus aux chemises noires.

			Le Pen, Vichy est une vieille histoire.

			Le Pen, y a autour de toi des fantômes,

			Le Pen, qui entassaient au Vélodrome,

			Le Pen, des hommes, des femmes et des mômes.

			 

			En Algérie on t'appelait la vache qui rit,

			On te surnommait aussi Laval12 qui rit.

			Wagner13 reste ton musicien favori,

			Toi, le sous-lieutenant Jean-Marie,

			Menhir retaillé par Arno Brecker14,

			Ton parti pris n'est pas celui d'Édouard Leclerc.

			Les européennes t'ont fait député

			Souvenirs... attention... danger.

			 

			Le Pen, les marches au pas cadencé,

			Le Pen, maintenant tout ça c'est du passé,

			Le Pen, je dirais même du Reichhhauffé.

			Le Pen, n'ameute pas la vieille garde,

			Le Pen, ne nous joue pas les Lagaillarde15,

			Le Pen, tu roules en voiture à cocarde.

			 

			La proportionnelle bientôt légalisée

			Fera de toi l'arbitre de l'Assemblée.

			À c'la François Mitt'rand n'est pas étranger,

			Souvenirs... attention... danger.

			 

			Le costard du leader d'extrême droite est taillé.

			Arrive ensuite Dalida avec une chanson beaucoup plus consensuelle. À la fin de sa performance, Michel Drucker fait la promotion de la chanteuse.

			« Dites-moi, Dalida, j'ai entre les mains une cassette vidéo qui mérite qu'on s'y arrête car c'est la première fois, je crois, qu'on procède de cette façon. Vous avez enregistré un show de plus d'une heure et demie et [...] c'est sorti en cassette avant même de paraître à la télévision. »

			Le merchandising vidéo en est à ses balbutiements. Le magnétoscope commence à se démocratiser, le monde est pris d'une frénésie d'enregistrements et de cassettes. 

			L'animateur annonce la venue de Glandu à Dalida, et Thierry débarque avec son béret, ses lunettes, ses moustaches, son imper et Teddy en laisse. Glandu monopolise la parole et les rires, Michel Drucker lui donne la réplique. Avant de recevoir un nouvel artiste, Dalida accompagnée de Glandu quittent le plateau avec la fameuse cassette que le concierge promet de regarder avec un intérêt lubrique. L'ambiance est bon enfant, un brin potache, éventuellement. 

			Fil rouge du programme, Thierry sous une voix ou sous une autre réapparaît à intervalles réguliers entre les prestations des invités. Tout se déroule comme prévu au conducteur. 

			Une dernière chanson de Mireille Mathieu et l'émission touche à sa fin. Privilège du fil rouge, c'est à Thierry de conclure. Il fait son entrée en costume noir, dents toujours en avant, tige sans fleur à la main, et attaque sous la voix de Mitterrand :

			« Michel Drucker, je suis heureux [...] de vous saluer pour votre dernière émission puisqu'en effet, dès demain, vous allez vous retrouver comme trois autres millions de Français au chômage, tout simplement. » Michel Drucker remercie « le Président » en riant et tente de reprendre la main.

			« Alors maintenant, Thierry, sérieux pendant trente secondes pour parler quand même de ton spectacle. C'est un drôle de réac votre Glandu, hein ?

			— Il est épouvantable, résume Thierry.

			— Pétainiste sous Pétain, gaulliste sous de Gaulle, socialiste...

			— En fait, il est souvent comme son voisin d'en face16. C'est-à-dire qu'il a été pétainiste sous Pétain, mendésiste sous Mendès, mitterrandiste sous Mitterrand et il sera chômeur en 88 », l'interrompt Thierry.

			Un échantillon d'imitations plus tard, Thierry, dévêtu des accessoires mitterrandiens, annonce :

			« Justement, ça c'est une surprise, j'ai répété avec des “lalala” tout à l'heure.

			— Oui, on s'attend au pire, constate Michel Drucker.

			— C'est Guy Lux17 qui va le présenter... [sous la voix de ce dernier) Hey chers amis, bonsoir pour ce “Champs-Élysées”, extraordinaire il faut bien le dire. Retrouvons notre Gilbert Bécaud national avec les chœurs de “Champs-Élysées” au pavillon Gabriel. À toi, mon petit Gilbert, extraordinaire, il faut bien le dire. »

			Thierry s'assoit par terre et entonne sa chanson sous la voix de Bécaud :

			 

			Moi le 10 mai, il y a trois ans

			Fut un jour extraordinaire

			À bien marquer d'une pierre

			Oui vraiment

			 

			L'Élysée prit pour sept ans

			Un drôle de locataire

			Un socialiste exemplaire

			Mitterrand

			 

			(Il se lève.)

			 

			L'emmerdant, c'est la rose

			L'emmerdant (au public :) c'est quoi ? C'est la rose

			L'emmerdant (micro tendu aux spectateurs :) Chante ! C'est la rose

			Crois-moi

			 

			(Thierry, souriant :) Là, il y a un petit trou, j'ai pas répété 

			 

			La rose nous pique au sang

			La France est au goutte-à-goutte

			S'endettant coûte que coûte

			Pour longtemps

			 

			À ce rythme évidemment

			C'est bientôt la banqueroute

			Car c'est déjà la déroute

			En chantant

			 

			(Thierry descend de scène pour se mêler au public, la caméra le suit, il tend son micro aux spectateurs qui chantent avec lui.)

			 

			L'emmerdant, c'est la rose

			L'emmerdant (à une dame :) c'est quoi ? (... qui répond gaiement :)

			C'est la rose

			L'emmerdant (à un homme à qui il tend le micro :) Chante ! c'est la rose

			Crois-moi. (À l'audience :) Ça détend 

			 

			Ce soir, à « Champs-Élysées »

			C'est la fiesta

			L'inflation, elle,

			C'est pas la joie

			Le téléphone et l'essence

			En font foi

			 

			(Dernière strophe. Plan américain. Thierry, au milieu du public, interpelle directement le Président, le regard planté dans la caméra.)

			 

			Je dédie au Président

			Cette chanson, ce poème

			En forme de requiem

			Pour ses tympans

			 

			L'emmerdant (le public chante seul), c'est la rose

			L'emmerdant (au public :) c'est quoi ? C'est la rose

			L'emmerdant (à l'audience :) Allons-y ! C'est la rose

			Crois-moi

			Ça remplace un référendum, ça

			On continue

			 

			(Le public chante)

			 

			L'emmerdant (micro tendu aux dames du premier rang :) c'est la rose

			L'emmerdant, c'est la rose

			L'emmerdant... et bah tout le monde est d'accord ! C'est la rose

			Crois-moi

			 

			Il quitte l'orchestre pour remonter sur scène et saluer le public. Derrière leur poste, ils sont des millions à avoir regardé le Président être tourné en dérision. Pire, Thierry l'a apostrophé en direct. C'est du jamais-vu. Un crime de lèse-majesté. 

			Les applaudissements couvrent les dernières notes de musique. Thierry affiche un large sourire, il est fier de sa farce comme un gamin. Michel-aux-nerfs-Drucker le remercie.

			« C'était ta dernière émission, rigole Thierry.

			— Oui, à samedi peut-être », observe Drucker.

			Fier de sa provocation, une satisfaction joyeuse s'échappe de l'enfant terrible jusqu'au générique.

			Qui eût cru que les consensuelles variétés de Michel Drucker pussent s'improviser show satirique ? Le lendemain, comme voulu, le refrain est sur toutes les lèvres et tourne en boucle. La gauche s'indigne, la droite jubile. 

			Les mécontents, évidemment, parlent le plus fort. 

			Les indignés usent du public comme excuse. Le verbe haut, ils questionnent : de quel droit l'amuseur prend-il les spectateurs en otages ? Et ces gens qu'il a fait chanter, il ne peut s'agir que de « bourgeoises du XVIe 18 »...

			Oui mais non. C'eût été trop facile. Thierry rétorque :

			« Le public était composé de 250 personnes qui venaient de la circonscription de Pierre Mauroy19 », maire socialiste de Lille20, invitées par La Voix du Nord. 

			Ce sont bien des socialistes qui ont repris « cette chanson, ce poème, en forme de requiem ».

			Aïe, il faut changer d'angle. 

			La polémique se déplace sur le terrain de la liberté d'expression. Rengaine habituelle : peut-on rire de tout ?

			Ceux qui affirment que Thierry a franchi la ligne rouge prennent pour preuve sa petite phrase, « Ça remplace un référendum ». Il serait sorti de son rôle d'humoriste pour endosser le costume de commentateur politique. La mauvaise foi érigée en argument. 

			La perfide rhétorique s'épuiserait si la femme de Laurent Fabius n'avait pas trouvé la parade idéale. L'attaque ne porte plus sur « L'Emmerdant, c'est la rose » mais sur la créature née de l'imagination de Thierry. Par la voix de son association, « La Mémoire courte », Françoise Fabius entend dénoncer la xénophobie de Glandu21. Selon elle – enfin, selon son association –, concevoir de pareils textes atteste du racisme de son auteur. Françoise a pris les outrances de Glandu au premier degré. Elle n'a pas ri du tout, du coup. Le défaut d'humour s'improvise sophisme : Glandu est raciste, Thierry est Glandu, Thierry est raciste22. CQFD. 

			L'imitateur ne se laisse pas faire : « Le PS n'a pas avalé “L'Emmerdant, c'est la rose”, et ils essaient de me coincer en m'accusant de racisme sans préciser que les propos sont tenus par mon personnage, Glandu, pas par moi23 ! »

			Cinq jours plus tard, Laurent Fabius, alors jeune et Premier ministre, accompagné de sa femme Françoise, réagit sur Europe 124. Sa venue en soi, dans une émission de divertissement, fait jaser. C'est une première. France-Soir se demande s'il est « sérieux que le chef du gouvernement se prête au jeu des questions dans une émission qui se veut avant tout divertissante25 ». Laurent Fabius assure : « Il faut faire les choses comme on les sent. Il ne me semble pas contradictoire de venir à Europe 1 et d'exercer les fonctions de Premier ministre. Les dossiers importants, je les prends au sérieux26. » Les Français sont rassurés. 

			Les auditeurs apprennent que le Premier ministre aime France Gall, Michel Berger, « Les Enfants du rock27 », comme eux. Quant à la polémique, Laurent reconnaît ne pas avoir vu le « Champs-Élysées » en question, mais ne s'interdit pas d'avoir un avis et de le partager. Leçon de langue politique :

			Rappeler son respect de la sacro-sainte liberté d'expression ; lubrifier si nécessaire : « Il faut refuser tout système de censure vis-à-vis d'un artiste, d'un comique... »

			Introduire le « Mais » : « ... Mais la contrepartie est que les artistes doivent comprendre leur responsabilité et connaître les limites à ne pas franchir. »

			Reste à savoir quelles sont les limites et qui les définit puisque aucune loi n'a été bafouée.

			Le Journal du Dimanche28 sollicite Coluche et Guy Bedos pour commenter les commentaires.

			Guy Bedos précise en début d'article qu'il n'a « pas du tout envie de polémiquer avec Le Luron ». Mais il a tout de même quelque chose à ajouter : « [...] ce qui est gênant avec Le Luron, c'est que sa prestation ait dérapé en manif politique devant des petites vieilles éberluées. Il a usé de son pouvoir. Il y a là une sorte de viol de sa part. Il a profité de son pouvoir de manière scandaleuse. Et puis, aussi, il a squattérisé l'émission de Drucker sans le prévenir. »

			Après tout, puisqu'on lui demande : « Ce qui me scandalise aussi, c'est qu'il dise qu'il est un éternel opposant, alors qu'il ne tape pas sur tout le monde de la même manière. Il cache un peu trop qu'il est à droite. Moi, j'aimerais le savoir un peu plus. J'aimerais qu'il le dise un peu plus... Le Luron ne peut pas tout jouer à la fois, c'est malhonnête... Il est de droite, un point c'est tout, il faut le savoir... »

			Guy ne jette pas la pierre à Le Luron, le problème, « c'est l'accès aux médias. Et l'on constate que la télévision actuelle est très, très libre. On laisse faire à Le Luron, un opposant notoire au régime, ce qu'il veut... ».

			Depuis la mort de l'ORTF, en 1975, la télévision d'État a évolué. Elle a laissé la place à TF1, Antenne 2 et FR3. TF1 sera un jour privatisée mais, pour le moment, le « régime » reste le rédacteur en chef de ces trois chaînes.

			Coluche élève le débat : « Ce qui est ridicule, c'est de se scandaliser... On n'a pas à se demander si Le Luron a passé les bornes ou pas. On doit simplement constater si c'est drôle... C'est la seule sanction. Tant qu'on fait rire, on a raison... [...] On n'a donc pas à s'étonner des réactions politiques à cela, car humour et militantisme n'ont jamais fait bon ménage. La gauche n'a pas à s'en inquiéter. Elle a tout à gagner. [...] Les attaqués profitent toujours de nous... Quant à savoir s'il a blessé ou avili quelqu'un, je ne suis pas du tout d'accord. Blesser ou avilir, c'est le fait des hommes politiques. Le nôtre, c'est de faire rire... »

			Les propos pleins de bon sens de l'Enfoiré préféré des Français ne suffisent pas à rassurer le parti socialiste qui s'efforce d'évaluer l'ampleur de l'attentat médiatique. Les audiences sont tombées, encore plus élevées que prévu, ils étaient vingt-trois millions29 à être devant leur poste. Vingt-trois millions d'électeurs potentiels. Est-ce autant de perdus ? Sont-ils nombreux, comme Mme Fabius, à avoir pris l'intervention de Thierry pour une consigne de vote ?

			Du côté de la défense, Thierry dégaine l'argument d'autorité : « Comme disait Cocteau à propos de l'insolence, il faut savoir jusqu'où on peut aller trop loin. Moi, j'ai choisi d'aller jusqu'au bout sans ménager personne dans la vraie tradition des chansonniers anars30. »

			Chaque article sur la polémique n'oublie pas d'annoncer le début de son spectacle au théâtre du Gymnase. En s'indignant publiquement, la gauche offre à l'artiste, qu'elle aurait aimé museler, une promotion hors du commun. 

			Si Thierry ne se précipite pas dans la presse pour dénoncer l'hypocrisie de M. Fabius et répondre aux accusations diffamantes de madame, c'est parce qu'il prépare sa riposte... Le Premier ministre a perdu une occasion d'honorer un peu de retenue.
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			Chapitre 4

			Dans la nuit, ils sont venus. Personne ne veillait, ils en ont profité. Il n'y a pas eu d'alerte, juste de la terreur. 

			Les pygmées étaient là.

			Nous avons été séparés, enfermés et emmenés. Leurs coups suivaient nos cris. Nous avons cessé de protester. En silence, nous nous sommes laissé déplacer, certains d'être dépecés. 

			Quand le soleil est réapparu, tout ce que nous connaissions n'était plus. Les pygmées nous ont laissés aux intrus. Les intrus nous ont mis en cage. Nous avons pris l'eau et les vivres pour un indice : nous étions captifs. 

			Ils nous enchaînent à l'endroit même où nous avions vécu libres. Rien ne leur a survécu. Disparu, notre paysage millénaire, envolées, nos contrées inexplorées. L'intrus affiche sa fierté. De rien, il a fait pousser une ville, Stanleyville. De la forêt, il a créé un camp : le camp de la Lindi. Personne n'y survit hormis l'intrus.

			 

			Alors vient l'attente. 

			 

			Chaque jour, ils prennent l'un des nôtres. Chaque jour, d'autres remplacent ceux partis. Chaque jour, nous entendons la douleur, les cris et la peur. Chaque jour, nous mourons. 

			Les reins, les reins, les reins. 

			L'intrus veut nos reins. Il nous les arrache et nous abandonne. Pendant des heures, nous écoutons les nôtres à l'agonie. Le tintamarre mortifère a chassé la cacophonie millénaire. 

			 

			Nous sommes nombreux, de plus en plus nombreux. Les nôtres arrivent usés, déjà terrassés par des semaines de fuite. Ceux qui vivent encore dans la forêt sont si fatigués qu'ils s'offrent en reddition. Les pygmées n'ont qu'à les recueillir, amadoués par n'importe quels vivres. Les esseulés se présentent au camp, affamés et blessés. 

			Une chaîne libre ne le reste jamais longtemps. Il y a toujours un nouveau venu pour remplacer un sacrifié. 

			L'intrus observe, choisit, sélectionne et emmène l'élu ailleurs, hors de la vue, à portée de cris.

			 

			Nous attendons enchaînés, adossés à ce qui fut un arbre, que l'intrus vienne nous arracher nos biens. Nos reins. Ça ne saurait tarder maintenant, bientôt il entravera nos membres et incisera nos chairs. Bientôt il nous jettera à terre. Nous attendrons la mort sous le soleil brûlant, là où nous avons vécu, là où rien n'existe plus.

			 

		


		
			Chapitre 5

			Lundi 19 novembre 1984 

			Les passants du boulevard de Bonne-Nouvelle n'en croient pas leurs yeux. Sur le bitume, face au théâtre du Gymnase, les têtes connues trépignent. Sorties de la lucarne ou du grand écran, elles attendent, discutent, se congratulent, rient et évaluent leur position dans l'organigramme de la notoriété. 

			Ce soir, Thierry Le Luron joue pour ses collègues de bureau. C'est la générale très attendue de son nouveau spectacle. Tout le métier s'est donné rendez-vous pour voir à l'œuvre le maestro. Qui va prendre ? Qui sera rhabillé pour l'hiver ? Contre quoi, contre qui Thierry s'insurgera-t-il cette fois ?

			Comme dans la Rome antique, ce soir se joue la vie du spectacle. Pouce levé ou pouce baissé, l'écho de cette représentation impulsera le succès ou la mauvaise presse assassine. 

			Comme toujours avant un événement important, Thierry a déjeuné chez Maxim's avec l'ami Chazot1 qui a fait tout son possible pour changer les idées de « l'humour de sa vie2 », mine de rien. Le trac est un allié fidèle à condition de l'accepter. Plus les heures passent, plus la pression augmente. Thierry refait le spectacle dans sa tête, répète, visualise, projette... Une fois sur scène, tout ça sera loin. Ne reste qu'à tenir jusqu'aux trois coups.

			 

			L'avenir du spectacle dans la salle du Gymnase s'était joué quelques mois auparavant entre Hervé Hubert et Marie Bell, comédienne et propriétaire de la salle. Ils avaient déjeuné à la Tour d'Argent où Mademoiselle avait ses habitudes. Le savoir-vivre français offre aux actrices ce statut particulier de Mademoiselle. Peu importent l'âge ou le statut marital, une actrice reste une demoiselle ad vitam æternam. 

			À la négociation de la salle s'ajoutait celle de la coproduction. Thierry et le théâtre s'associaient pour produire Le Luron en liberté dans les mois à venir. 

			Mademoiselle Bell affichait quatre-vingt-quatre printemps fringants et la coquetterie d'une jeune fille de vingt ans. Ses yeux ne voyaient plus ou presque mais la belle refusait les lunettes. À sa demande, Hervé se rapprocha pour qu'elle puisse le voir. Plus près, encore un peu plus près...

			« Que vous êtes jeune ! », s'exclama-t-elle au manager qui fêterait ses vingt-six ans le lendemain, avant de prendre son visage juvénile entre ses mains et de lui souffler : « ... Et si joli ! »

			La séduction chevillée au corps des actrices fait d'elles des femmes un peu plus femmes que la moyenne, a-t-on coutume de dire. 

			La tragédienne quitta le déjeuner avec sa Rolls et son chauffeur, Hervé avec son accord.

			 

			Pour arriver à cette première première, il fallut en annuler quelques autres à la dernière minute. Les textes ayant pris du retard, le spectacle n'était pas prêt. Dans le foyer du théâtre, Hervé se chargea, chaque fois, d'annoncer aux spectateurs le report de la représentation. Il n'est jamais agréable d'être le messager d'une mauvaise nouvelle, encore moins face à une foule à la déception potentiellement hostile. Il se préparait aux noms d'oiseau et aux huées, ce fut des acclamations qu'il reçut. Le public, persuadé de la censure exercée sur l'inimitable imitateur depuis son crime de lèse-majesté chez Drucker, applaudissait le pourfendeur des puissants. « Tenez bon ! », « On vous soutient », « Nous sommes avec vous, on reviendra ! ». Hervé niait mais le public avait tranché : la gauche bafouait la liberté d'expression en laissant la censure mitterrandienne guillotiner Thierry.

			Le communiqué de presse avait beau invoquer la complexité technique du spectacle liée à la construction et à l'installation des sept décors ; la sonorisation liftée pour que le rendu du synthétiseur, unique en France, soit parfait... le doute persistait et augmentait à chaque dénégation. L'explication était trop ordinaire. Si les gens connus avaient des vies ordinaires, seraient-ils connus ? Non. À la banale vérité fut préféré le fantasme romanesque. 

			 

			Teddy dort, impassible aux fracas du monde, aux pieds de Thierry qui fait les derniers essayages de ses costumes. Les heures de répétition et le trac ont eu raison de ses réserves, il a perdu du poids, comme toujours avant une première. Ses costumes ont dû être repris et ajustés de nouveau. Tout le monde s'agite, les minutes filent, il y a tant de choses à faire et si peu de temps. La loge regorge de bouquets, de télégrammes, de cartes, de lettres, de chocolats. Tradition oblige, les amis, les copains, les connaissances, les inconnus ont témoigné leur soutien à celui dont tout le monde parle déjà. Teddy, paisible et calme, ne moufte pas. Lui aussi joue dans le spectacle, chien de Mitterrand ou chien de Glandu, il fait son entrée au moment opportun, sans que personne n'ait à se soucier de lui ni ne comprenne comment il y arrive. Ça impressionne beaucoup, hormis Thierry pour qui ce petit miracle n'a rien d'extraordinaire. Teddy est malin, Teddy est intelligent, Teddy comprend tout, il ne cesse de le répéter. 

			Pendant ce temps, Hervé s'affaire. Apaiser les humeurs de chacun, accueillir les invités accompagnés du mot qu'il faut, vérifier les éclairages, les décors, les demandes intempestives et les derniers impératifs, sourire vissé quoi qu'il arrive.

			Dans la loge de l'artiste, les proches sont présents : Daniel Varsano, Jacques Chazot, les membres de sa brigade aussi, Richard Lornac, le pianiste, Gérard Russo, le régisseur, Alain Martinot, le sonorisateur, Bernard Mabille, l'auteur, Hervé Simon... Ils passent une tête, s'attardent, discutent, repartent dans leurs quartiers puis reviennent. Avec les années, ils ont constitué un substitut de famille. 

			De la loge, ils entendent la rumeur du public qui grossit, indiquant qu'il est passé du boulevard au foyer, du foyer à la salle. Thierry apporte les dernières retouches à Le Luron, avant de descendre l'escalier qui le mène à la scène. Derrière le rideau, il s'empare du brigadier qu'il tape contre le sol. Dix coups rapides suivis de trois coups plus solennels. Le brouhaha se fait plus discret jusqu'à disparaître et laisser place à l'écoute. Thierry s'installe dans son plateau tout neuf. 

			 

			Pour la construction des sept décors, Hervé et Thierry ont fait appel à M. Simonini qui s'est surpassé. L'équation à résoudre paraissait impossible : faire tenir sept atmosphères distinctes mais faciles et rapides à changer sur une petite scène. 

			Thierry eut cette idée géniale d'installer des tournettes : deux petites aux extrémités de la scène, chacune divisée en deux ; une grande au milieu, divisée en trois. Avec ce processus inédit, les décors varient en un claquement de doigts et occupent toute l'ouverture scénique. En quelques secondes, l'appartement de Glandu laisse place au cabaret dans lequel attendent Richard Lornac et son piano ou à la ferme du Président à Latche... Pierre Simonini édifia l'exploit. 

			Le rideau se lève sous les applaudissements. Pendant une heure et demie, Thierry donne sans économie, tape sur la gauche, la droite, s'insurge, chante, imite, dénonce, caricature.

			« Exaspérés par la classe politique, les Français plébiscitent Thierry Le Luron. [...] Un appétit de carnage. On a payé, on veut que ça saigne. Au Gymnase, c'est pas des spectateurs, c'est des fauves. Enragés. Ils veulent tout bouffer3 », « La performance devient franchement terrifiante lorsque le chansonnier passe en revue les personnalités homosexuelles ; il les jette en pâture à la vindicte publique4 », peut-être parce que, comme le remarque un journaliste, « il se démène comme un diable pour ne pas être lui-même une seule seconde5 »... et détourner ainsi les regards. 

			Aux textes s'ajoutent les improvisations nées de l'actualité du jour. « L'Emmerdant, c'est la rose » devient un hymne spontané repris en chœur par les huit cents personnes présentes. 

			À la fin du spectacle, il quitte sa scène en nage, sous les applaudissements nourris des rires d'un public conquis. Le triomphe est total. 

			Novembre 1984

			Le plateau de TF1 grouille de vedettes. Ils se sont tous donné rendez-vous au milieu de l'automne pour célébrer ensemble, face aux caméras, le passage à la nouvelle année 1985. Au micro de Patrick Sabatier, l'animateur de l'émission, chacun y va de ses vœux et autres bonnes résolutions. Le conducteur est simple : suivre les signes du zodiaque, faire le décompte, hurler « bonne année ». Le programme s'appelle « Horoscope 85 ». 

			En tant que Bélier vedette, Thierry Le Luron ouvre le show. Travesti en Chantal Goya, il chante ses tubes catégorie petite enfance : « C'est Guignol », avec à ses côtés un danseur costumé en François-Guignol-Mitterrand dont la rose sert de bâton ; « Bécassine », au côté d'une Danielle-Bécassine-Mitterrand ; et d'autres encore. Cette séquence est l'un des temps forts du Gymnase.

			Tout juste sorti de l'affaire « Champs-Élysées », Thierry sait que sa performance sera scrutée. Il ne cesse d'entendre dire qu'il n'est que le porte-parole de la droite, et ça l'énerve. Il affirme, justifie qu'il n'est « ni pour Chirac, ni pour Giscard, ni pour Barre. Uniquement pour moi, plus ça va, plus je suis anar6 », il explique, « Je n'ai jamais appartenu à qui que ce soit, je n'ai jamais été étiqueté, je n'ai jamais été classé7. » En vain. Le cœur de son art est de tirer sur le gouvernement, quel que soit son bord. Les journalistes ont la mémoire courte. La caste socialiste aussi. « Il n'y a pas si longtemps pourtant, quand Le Canard enchaîné me décerna le titre de “Persifleur numéro 1” pour mes attaques contre le président en exercice, Valéry Giscard d'Estaing, vous n'avez pas hésité à m'engager pour une fête de la Rose de la circonscription du Nord, en présence de Pierre Mauroy et de François Mitterrand8 », rappelle Thierry. Au tour de Mitterrand d'être caressé brusquement puisque flatter les puissants n'est pas son métier. S'il voulait flatter d'ailleurs, il serait bien embêté, ces hommes-là n'ont pas besoin de lui pour être ridicules. 

			Le seul patron à qui il doit des comptes, c'est son public, qui ne cesse de croître. De ça, il tire sa légitimité, « C'est ce que réclame le public. Une corrida. Bientôt ils vont me demander les oreilles et la queue. Je n'ai jamais été si loin. En fait, je ne fais que m'engouffrer dans la voie ouverte par Coluche9. »

			Son œil est ainsi fait, le faux, l'imposture, la condescendance lui arrachent la cornée, il met le doigt à l'endroit exact du péché. Aux spectateurs, il expose le travers taillé à l'os et débarrassé des accessoires ampoulés du pouvoir. Il souligne le trait pour synthétiser l'absurde. C'est l'accord tacite entre Thierry et son public. C'est pour ça qu'il rit, qu'il en redemande et que l'expérience frôle la catharsis. Oui, il pousse le bouchon, bien sûr qu'il va trop loin. Il ne fait pas dans le bon goût mais dans l'humour. Il y a une liberté d'expression qu'il entend simplement exercer. Titiller les frontières morales de l'article constitutionnel pour garantir l'espace d'opinions. L'important n'est pas d'aimer Thierry et ses propos, mais de préserver son droit de les tenir. Pour pousser les murs, il est bien seul depuis que Coluche10 a quitté la scène pour devenir un acteur bankable11. 

			Thierry, dégoulinant de sueur sous la chaleur des projecteurs, dans sa robe à smocks, chante et danse, autant de fois que nécessaire aux caméras pour ne pas perdre un plan ou un angle de sa performance. Il ne quitte le plateau que quatre heures après son arrivée, maquillage et répétitions compris, pour une séquence qui devrait faire quatre minutes lors de sa diffusion.

			Les artistes passent les uns après les autres dans une ambiance de Saint-Sylvestre créée de toutes pièces. Que souhaitez-vous pour cette année ? Quelles seront vos bonnes résolutions ? Au milieu du mois de novembre, chacun fait le bilan d'une année pas encore achevée.

			10... 9... 8... 7... 6... 5... 4... 3... 2... 1...

			Bonne année 1985 !

			 

			

			
				
					1. Jacques Chazot (1928-1993) : ami de Thierry. Danseur étoile, auteur et grand personnage mondain.

				

				
					2. Paris Match, 28 novembre 1986.

				

				
					3. Le Nouvel Observateur, 14 décembre 1984.

				

				
					4. L'Humanité, 30 novembre 1984.

				

				
					5. Le Nouvel Observateur, 14 décembre 1984.

				

				
					6. Le Journal du Dimanche, 11 novembre 1984.

				

				
					7. Le Point, 22-28 avril 1985.

				

				
					8. Lettre ouverte de Thierry Le Luron, reproduite dans Le Figaro, 22 février 1986.

				

				
					9. Le Journal du Dimanche, 11 novembre 1984.

				

				
					10. Durant cette période, Coluche a fait ses adieux à la scène. Dorénavant, il est acteur. En mars de cette année-là (1984), il a reçu le césar du meilleur acteur pour le film de Claude Berri, Tchao Pantin. 

				

				
					11. Jargon cinématographique venant des Anglo-Saxons. Se dit d'un acteur qui permet le financement d'un film sur son nom et a fortiori, d'un acteur qui rapporte de l'argent aux investisseurs.

				

			

		


		
			Chapitre 6

			L'intrus ne m'a pas assassiné. 

			Je n'ai pas agonisé au soleil. 

			Au contraire.

			 

			Il m'a conservé avant de m'offrir de nouveaux habitats et des hôtes en profusion.

			 

			De ma forêt, j'avais fait des tentatives. En m'adaptant, j'avais réussi quelques percées mais l'effort me laissait exsangue. J'ai essayé souvent, saisissant la moindre occasion. Je n'ai pas hésité à accompagner l'hôte en pirogue jusqu'à Léopoldville. Un millier de kilomètres sur le fleuve Congo. Un millier de raisons de disparaître. Sans crainte, je l'ai suivi, mais ma victoire tourna encore à la défaite. Je n'ai jamais pu dépasser ma fragilité originelle, jamais atteint la masse critique qui m'aurait mis à l'abri. Chacune de mes conquêtes ne reflétait que ma faiblesse. 

			Là, c'est différent, ils sont accueillants. Ils ont imposé une campagne de vaccination. Pour la première fois, je ne lutte pas, je me délègue et me laisse porter puisqu'ils veulent me diffuser. 

			 

			Léopoldville, si ça n'est pas le paradis, ça y ressemble. La vie est foisonnante, l'énergie exponentielle. Où que vous regardiez, ça construit des maisons, des rues, des routes, des rails. Les accents chantent, personne ne parle la même langue et tout le monde se comprend. Extraordinaire. 

			Que ma forêt me semble loin ! Incroyable d'avoir vécu si longtemps à côté de toute cette vie sans jamais la soupçonner. 

			Je suis encore trop précaire et fragile, alors je reste discret. Ma survie en dépend. 

			Nouveau monde, nouveaux codes. D'abord apprendre et comprendre : les hôtes ne s'embarrassent pas de considérations inutiles. On les ennuie, ils nous suppriment. J'ai retenu la leçon des Patrons. Il n'est pas question que mon voyage s'arrête ici, alors je m'efface, je me fais tout petit. Invisible. C'est ma seule chance de survie. 

			Je mesure ma candeur et ma curiosité redouble. Aller partout et rencontrer, rencontrer encore, rencontrer ceux qui m'amèneront plus loin. Tout est si beau, si vaste, si différent déjà. 

			Je veux voir Ailleurs. Maintenant, je sais qu'il existe. Je le verrai. De ma discrétion naîtra mon voyage. Les chances sont infimes, mais elles existent. Personne ne doit se soucier de moi. Pour le moment, ils ne me remarquent pas et me confondent avec d'autres. Personne ne s'imagine que je suis là, au milieu d'eux. 

			Le Monde est ici. Les peaux, les corps, les âges, tous différents, venus d'Ailleurs et tous nous sommes réunis au même endroit, au même instant. Du Congo, j'irai n'importe où. 

			Le temps joue en ma faveur, je dois être patient. Mais je trépigne. Monde, j'arrive ! Je veux te rencontrer, t'apprécier, t'aimer !

			 

		


		
			Chapitre 7

			Dimanche 9 décembre 1984

			À l'occasion du baptême scénique de Bernard Mabille, ses parrains Sim1 et Thierry Le Luron prient monsieur... de venir passer la nuit du délire au bal Mabille avec eux.

			Départ 23 h 30 du Gymnase, le dimanche 9 décembre 1984.

			 

			Transport par car assuré – Tenue : blue-jean.

			 

			Chants et accordéon dans le car. Mattéo et Manuel vous serviront vos doubles préférés. Plaisir assuré au fond du car.

			 

			Programme : apéro au Gymnase, dîner Chez Julien, verres au Trap, visite guidée avec champagne du bois de Boulogne, nuit au César2.

			 

			Un dépucelage, ça se fête. Pour la première fois, Bernard Mabille est monté sur scène, pour la première fois, il a donné la réplique à quelqu'un... À l'inimitable imitateur.

			« La vie est une fête », répète Thierry. Ce mantra, il l'applique avec sérieux. Tout se fête. Pour célébrer, oublier ou enterrer, tout se fête. Et la perte d'une virginité, ça se célèbre.

			Cette invitation, griffonnée sur la nappe d'un restaurant, est imprimée pour être envoyée à la brigade du Gymnase. 

			Pourquoi le Trap, le premier backroom parisien ? C'est l'humour d'après minuit de Thierry. Sortir l'hétérosexuel de sa zone de confort et savourer leur étonnement passager. 

			Au rez-de-chaussée, le Trap est un bar ordinaire, à l'étage, du sexe à foison et à vue entre hommes consentants. Ça surprend les touristes.

			Alain Pacadis, journaliste et copain de Thierry, est de la partie. De cette soirée, il doit faire un article pour Libération.

			Jeudi 20 décembre 1984

			Hervé rejoint sa femme, Anne-Marie, en début d'après-midi. Plus par amusement que par conviction, ils ont rendez-vous chez une voyante qui leur a été recommandée. Mme Golinelli, concierge de son état, voit l'avenir en dehors des horaires d'ouverture de sa loge. Anne-Marie est la première à passer. Une petite demi-heure pour apprendre ce que le futur lui réserve. Puis c'est au tour d'Hervé. Il s'installe en silence dans la pièce sombre, comme l'a exigé la voyante. Ni le ton ni le son d'une voix ne doivent parasiter ses visions. 

			« Le succès sera au rendez-vous, promet-elle, une réussite éclatante. » Hervé se détend. « Il y a un jeune homme autour de vous... Un homme lié au travail. Il est seul. Très seul. » Hervé réfléchit... À 26 ans, c'est plutôt lui le jeune dans le boulot. « Autour de lui, c'est la solitude... Il a beaucoup souffert aussi. » Hervé cherche. Un homme jeune ? Dans le boulot ? Qui a souffert ? Il y a ses frères, tout le monde bosse plus ou moins ensemble chez les Hubert, mais ils sont plus âgés... Sa sœur ? Non, il ne travaille pas avec elle, et ce n'est pas un homme... Thierry ? Mais Thierry est plus âgé de six ans... Alors qui dans l'équipe ? Richard Lornac ? Bernard Mabille ?

			Elle insiste : « Il souffre et il y aura encore beaucoup de souffrances. Il doit faire attention... à sa santé. La mort rôde... Vous comprenez, Hervé ? Il faut qu'il fasse attention. » Il comprend très bien. 

			Mme Golinelli continue son monologue divinatoire pendant une heure et demie, le temps d'avoir épuisé toutes les images qui se présentaient à elle. 

			Au moment du départ, elle revient à sa vision mortifère : « La mort rôde. Bientôt, il ne sera plus là. »

			Hervé sort inquiet et confus. Parlait-elle de Thierry ? Il rationalise, les voyantes, après tout, disent n'importe quoi... Mais l'idée d'un Thierry en mauvaise santé tambourine dans son esprit. Il est mal à l'aise. Que faire de ça, maintenant ? Lui dire ? Se taire ? Lui dire quoi, d'ailleurs ? Salut Thierry, tu vas rire, j'ai vu une concierge-voyante qui m'a dit que t'allais souffrir et mourir ? 

			Note pour la suite de sa vie : ne jamais plus devancer le présent.

			Lundi 24 décembre 1984

			Dans le Libération du jour, une longue interview de Thierry Le Luron par Alain Pacadis au titre prometteur : « Le Luron : sex and drugs and rock'n'roll ». Le journaliste présent lors du baptême de Bernard Mabille, quelques jours plus tôt, ouvre son article en relatant : « une fête en l'honneur de son acolyte Bernard Mabille au César (une boîte où les serveuses ont les seins nus), la fête se prolongeant tard dans la nuit, en fin de soirée, [ils sont] tous partis en autocar vers les jardins du Trocadéro pour draguer les michetons ».

			Une fois n'est pas coutume, Thierry ne parle ni censure ni politique, mais came. « J'ai déjà pris des joints de hasch ou d'herbe, et même de l'héroïne quelques fois (mais je n'ai pas aimé). La défonce, je connais très bien. J'ai trouvé ça plutôt pas mal, mais il faut de la volonté pour résister à la force pernicieuse de la drogue : l'accoutumance. Grâce au ciel, je ne suis pas accro. »

			Alain Pacadis évoque son modèle, Lenny Bruce, qui a eu « une vie très mouvementée, il habitait avec une pute, Honey Harlow, et il est mort d'une overdose de morphine, justement... ». Il n'a pas le temps de poser sa question, Thierry enchaîne : « J'ai une vie très mouvementée aussi. On me prend souvent pour quelqu'un d'autre. Comme Lenny Bruce, je pense que l'humour peut apporter autre chose ; être porteur non d'idée ni de message, mais d'une révolte. »

			Libre et à l'aise, il parle tel qu'il est. L'article s'achève sur l'évocation de sa sexualité : 

			« Dans ton show, tu attaques Chazot parce qu'il est homosexuel. Quelle est ta position sur les gays ? », lui demande le journaliste. « [...] Moi-même, je serais très malvenu de cracher dans la soupe, étant donné que, comme pour la came, l'alcool ou le reste en la matière, je suis très... décontracté », reconnaît Thierry.

			En décidant de se lancer au Gymnase, Thierry souhaite faire évoluer son image. C'est ainsi qu'ils l'ont imaginé avec Hervé, ce retour sur scène. Le costume du Thierry-gendre-idéal, du Thierry-de-droite, du Thierry-réac', il n'en veut plus. Ils sont trop étriqués et trop loin de lui pour qu'il continue de les endosser. 

			Le Luron en liberté n'est pas un titre choisi au hasard. 

			 

			Cette interview ne fait pas de bruit et passe inaperçue. Il faut plus d'un seul papier pour rectifier l'idée qu'on a de vous. Seul Rock & Folk3 relève le changement de dialectique. Si Le Luron « se déclare sans vergogne [...] drogué, homosexuel et amateur de rock'n'roll. Où va-t-on ? ». Personne ne répond.

			Lundi 31 décembre 1984

			La France goupille sa traditionnelle gueule de bois. Les files d'attente se prolongent sur les trottoirs, sous les guirlandes lumineuses et les décorations de Noël. Dans quelques heures, chacun à sa manière enterrera 1984 et, avec elle, la catastrophe de Bhopal4, les 10,95  % du FN aux européennes, l'autorisation d'insémination artificielle post mortem accordée à une jeune veuve, le Goncourt attribué à L'Amant de Marguerite Duras, le best-seller de Milan Kundera L'Insoutenable légèreté de l'être, l'inauguration du Zénith à Paris, le petit Grégory5, la première transmission de la nouvelle chaîne payante Canal Plus, les manifestations contre la réforme de l'enseignement supérieur et sa loi Savary, l'inauguration du pont des Arts6, le décès de François Truffaut7... Il ne reste qu'à accueillir 1985. 

			Les fêtes en famille, supplice ou délice ? Il y a ceux qui se forcent, ceux qui adorent, ceux qui détestent, ceux qui font un effort et ceux qui ont tranché comme Thierry, « Je suis célibataire, je n'ai ni enfants ni racines, j'ai connu mon père alors que j'avais 14 ans, il était capitaine au long cours. Alors, vous savez, pour moi, famille-patrie8... » Les fêtes font de grosses recettes au théâtre, la vérité parfaite pour excuse. Sa dernière soirée de l'année, il jouera trois fois. Au Gymnase, pour son public en matinée et en soirée, dans un cabaret ou un gala privé, pour ses clients. 

			 

			Face à l'écran, Thierry attend les vœux de François Mitterrand. Un quart du spectacle est nourri d'improvisations, ce soir Mitterrand devrait lui offrir de la matière à ne plus savoir qu'en faire. Il monte le son pour écouter les vœux du président de la République française :

			« [...] Que la France et que les Français s'unissent sur l'essentiel. Vous le constatez comme moi, ils se divisent à tout propos, alors qu'ils sont si forts rassemblés. 

			Permettez-moi un souvenir tout à fait personnel : grands-parents, parents, huit frères et sœurs, cousins, nous n'étions jamais moins de quinze à vingt à la maison, dans notre petite ville de Charente. Quand nous fêtions le Nouvel An, il n'y avait pas de discours mais j'entends encore un mot qui revenait constamment dans la bouche de mon père : tolérance. Soyez tolérants entre vous, disait-il à notre petite troupe turbulente.

			Eh bien, mes chers compatriotes, un pays c'est comme une famille, on n'a pas les mêmes goûts, on n'a pas les mêmes idées, mais on a la même patrie. 

			La nôtre est belle et grande. Aidons-la, servons-la, aimons notre patrie [...]. »

			Il n'en demandait pas tant ! La leçon paternaliste du Président, il va s'en régaler. Les idées se bousculent déjà dans sa tête. Et ce drapeau tricolore derrière lui, c'est une première. 

			Il baisse le son de la pub pour noter la profusion de bons mots et de décryptages satiriques qui lui viennent à l'esprit. Le générique de « Horoscope 85 » commence, Thierry augmente le volume et pose son stylo. Une indiscrétion l'a informé que sa séquence serait coupée sur demande du patron de la chaîne, Hervé Bourges9. L'émission doit s'ouvrir sur son sketch, impossible de le couper sans pénaliser le programme. 

			Les dernières notes du générique retentissent sur un plan du plateau.

			« Merci Thierry Le Luron qui vient d'imiter Chantal Gora, pardon Chantal Goya » salue Patrick Sabatier.

			Il n'en revient pas. Sa prestation a tout bonnement disparu. Envolé, sacrifié le sketch qui suivait la fin du générique. La coupe est si grossière que n'importe quel néophyte a dû la remarquer.

			Thierry est fou de rage. Et ce Mitterrand qui fait la leçon, qui appelle ses compatriotes à faire preuve de tolérance... Il croit rêver ! Ça devient une habitude, d'abord la liberté d'expression retroussée par le Premier ministre, et maintenant la tolérance oppressée par le Président. La gauche a triste mine. 

			À longueur d'interviews, partout, il explique que « le rire ne peut être que d'opposition10 », rabâche qu'il restera « un éternel opposant quel que soit le régime11 », explicite, « Je ne respecte pas les hommes politiques. Je trouve que, dans l'humour, on n'a rien à respecter, ni la religion, ni le sexe, ni la politique, ni les politiciens eux-mêmes. Moi j'aime le rire iconoclaste, j'aime l'anarchie dans le rire12. » C'est clair ? Pas trop. Thierry recommence : « [...] Giscard étant encore président, Le Canard enchaîné m'avait traité de “Persifleur numéro 1” à cause de mes attaques au moment de l'affaire des diamants. La gauche au pouvoir, je change de cible. Mon métier ressemble au tir aux pigeons. Ce n'est pas le fusil qui change, c'est la cible13. »

			Mais la question revient, lancinante : pour taper si fort sur la gauche, il faut bien être de droite, non ?

			 

			

			
				
					1. Sim (1926-2009) : de son vrai nom Simon Berryer, il fut humoriste, acteur, chanteur et auteur. Il inventa le personnage de « la baronne de la Tronche en Biais ». Pour les plus jeunes, il jouait Agecanonix dans Astérix et Obélix contre César et Astérix et Obélix aux jeux Olympiques.

				

				
					2. Archives du Gala des Étoiles.
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					4. Dans la nuit du 3 au 4 décembre, en Inde, une usine produisant des pesticides explosa, libérant 40 tonnes de produits toxiques. Officiellement, il y eut 3 828 morts, bilan revu en 1995 à 7 575 décès. Les associations de victimes parlent plutôt de 25 000 morts et de centaines de milliers de malades. 

				

				
					5. Le 16 octobre 1984, Grégory Villemin, 4 ans, est retrouvé assassiné dans la Vologne. Ce meurtre suscita les passions, humaines et médiatiques. L'affaire ne fut jamais résolue. 

				

				
					6. Pont situé à Paris, reproduit à l'identique après son effondrement en 1979. Jacques Chirac l'inaugura le 27 juin 1984. Aujourd'hui, les parapets grillagés sont obstrués pour empêcher la gigantesque partouze des cadenas de l'amour qui menaçait le pont d'effondrement. 

				

				
					7. François Truffaut (1932-1984) : cinéaste français de La Nouvelle Vague. On lui doit Les Quatre Cents Coups, Domicile conjugal, Jules et Jim, Le Dernier Métro. Également acteur, il joua dans Rencontre du troisième type de Steven Spielberg.

				

				
					8. Nous Deux, 16 juillet 1985. Thierry connaissait son papa dès sa naissance, mais comme son travail l'amenait à s'absenter durant de longues périodes et qu'il était du genre taiseux, Thierry fait ce qu'il sait faire : il caricature. 

				

				
					9. Libération, 3 janvier 1985.

				

				
					10. Nouvelle République du Centre-Ouest, 10-11 novembre 1984.

				

				
					11. Télé Journal, 6 novembre 1984.

				

				
					12. Paris Match, 27 décembre 1984.

				

				
					13. Libération, propos recueillis par Alain Pacadis, « Le Luron carré blanc ? ».

				

			

		


		
			Chapitre 8

			Le Monde s'est donné rendez-vous ici et je suis là, avec mes hôtes qui m'hébergent et me promènent. Tous les jours, ils arrivent plus nombreux à Léopoldville. Des hommes, des gamins, des vieux, ils viennent ici chercher un Ailleurs Heureux. Ils laissent leur famille loin, à l'abri, se sacrifient dans la forêt et se consolent au bordel. D'ici, tous les continents me sont promis. 

			Je grandis, me fortifie et conquiers dans l'indifférence de l'affluence. Personne ne me remarque. Je vais doucement mais sûrement, comme ils disent. 

			 

			Sadayo Fujisawa, Richard Edwin Graves Jr, Ardouin Antonio, ils sont nombreux à m'aider. Ma jolie Congolaise aussi, elle a suscité bien des questions chez ceux qu'elle croisait... et puis ma merveille, mon amour, Robert Rayford.

			Adolescent. Magnifique. Un corps et la force des genèses. Beau aussi. Je fus séduit. Je l'ai aimé.

			C'était un gamin quand je l'ai rencontré mais j'ai tout de suite su quel jeune homme il deviendrait. On ne s'est plus quittés et j'ai pris mon temps. Nous avons vécu ensemble, dans le Missouri, et ça ne valait pas beaucoup mieux que là-bas. J'étais loin et la vie était froide. 

			Ensemble, nous avons rencontré une bonne partie de l'État. Derrière les façades immaculées de morale, la frénésie était la même que dans les bordels de Léopoldville.

			Il s'offrait à qui voulait par envie ou par dépit, j'en profitais. La dernière année fut compliquée. Robert était sans cesse fatigué et je m'ennuyais. On s'est quittés un 15 ou 16 mai. La vigueur de ce corps m'émeut encore. 

			Je t'ai adoré, Robert.

			 

			Arvid Noe m'embarque en Norvège. En Norvège. L'exotisme du mot résonne encore, NOR-VÈ-GE, et déjà je suis là-bas. Face à ces paysages invraisemblables, je mesure ma chance inouïe d'y être arrivé. Je me suis sorti de la jungle. J'ai vu la mer, le bateau, l'avion, la montagne, les temples, les hommes, les femmes, les petits, les grands, les enfants, les vieux. Les odeurs, les corps, l'immensité, la promiscuité, j'ai tout rencontré, tout aimé. Ce n'est que le début, je le pressens. Le destin a choisi de récompenser mon acharnement. Je serai puissant.

			Arvid m'a présenté sa femme et, grâce à elle, j'ai accosté leur fille. Une très gentille famille. 

			 

			Il y a eu Grethe Rask aussi. Ma douce Grethe Rask. Elle vivait près de ma forêt. Une femme hors du commun, c'est ce qui m'a décidé. Je l'ai aimée follement, tout de suite. Mes chances étaient infimes, je le savais, mais je la voulais. Je l'ai observée. La conquête ne pouvait se faire comme à l'accoutumée. Léopoldville, ses amoures et ses bordels lui étaient inconnus. L'expérience m'a appris que l'opportunité se présente à qui sait attendre. Le temps est mon allié, je le sais. Alors, j'ai attendu. 

			Comme prévu, l'opportunité est venue, je n'ai eu qu'à la saisir pour la conquérir.

			Ensemble nous avons soigné des hôtes, ensemble nous en avons conquis d'autres. Quand elle aussi s'est sentie fatiguée, elle est rentrée dans son pays. Grâce à elle, j'ai vu les fjords.

			 

		


		
			Chapitre 9

			Lettre ouverte au président de la République1

			 

			Monsieur le Président,

			 

			Le 31 décembre à 20 heures, j'étais dans ma loge du théâtre du Gymnase, et comme beaucoup de Français, je vous regardais nous présenter vos vœux. J'ai été touché plus particulièrement par vos souvenirs personnels ; j'avais presque les larmes aux yeux quand vous avez rappelé la phrase désormais historique de votre grand-père : « tolérants, soyez tolérants entre vous », phrase qu'il adressait, c'est toujours vous qui le dites, à votre « petite troupe turbulente ». 

			J'étais rassuré. La tolérance, ce qui vous a particulièrement manqué depuis que vous êtes à l'Élysée, était enfin à l'ordre du jour de l'An !

			Patatras ! 35 minutes plus tard, l'émission de Patrick Sabatier « Horoscope 85 » était diffusée sur la première chaîne. Je l'avais enregistrée un mois plus tôt et y imitais Chantal Goya sur un pot-pourri de ses grands succès, faisant apparaître, avec des masques plus vrais que nature : vous-même, Monsieur le Président, sur l'air de « C'est Guignol », Fabius « Pipotin », Jean-Marie Le Pen « La Catastrophe nationale » et, pour finir, votre épouse, la première dame de France sur « Bécassine ». Pas de quoi fouetter un chat. C'est d'ailleurs le numéro qui fait le plus rire au Gymnase. Cette séquence (à l'antenne, la désannonce par Patrick Sabatier n'a pas été coupée au montage) a été CENSURÉE. Oui, vous avez bien lu : CENSURÉE.

			Il paraît pourtant que ce mot ne fait pas partie de votre vocabulaire ni de celui du Premier ministre qui déclarait, peu de temps après mon passage à « Champs-Élysées », au micro de Michel Drucker sur Europe 1 : « Je suis contre toute censure », rajoutant : « ... mais il y a des limites ! ».

			Voilà bien ce qui caractérise votre régime : l'hypocrisie élevée au rang d'art de gouverner.

			Vous êtes pour la tolérance, Fabius contre la censure, alors : que s'est-il passé ?

			Sur ordre de qui des coups de ciseaux ont été donnés dans quatre minutes de bande vidéo, un soir de réveillon ?

			Je précise que ni Patrick Sabatier ni Rémy Grumbach2 n'ont eu la courtoisie de m'en informer. Ce sont pourtant les producteurs de l'émission. Lorsque j'ai téléphoné à TF1, personne ne savait rien, le président n'était pas là, personne ne le remplaçait. Le black-out total.

			Je crois que vous pouvez être fier, la reprise en main de la télévision est totale. Vos fidèles valets, Hervé Bourges en tête, sont là pour appliquer vos ordres. Le persiflage est banni. On sait maintenant que les humoristes autorisés à la télévision sont « agréés par le gouvernement ». C'est une précision intéressante.

			Pour ma part je retire de ce triste épisode supplémentaire de « démocratie socialiste », le sinistre feuilleton quotidien de la télévision, l'écœurante impression que la liberté n'y est plus de mise.

			De quel talent pourtant vous aviez fait preuve en écrivant Le Coup d'État permanent. Dans un style brillant, vous dénonciez le « pouvoir personnel », « la télévision aux ordres du gouvernement ». Vous devriez le relire : il est d'une actualité brûlante.

			J'espère que pour le Nouvel An, vous avez donné ses étrennes à Hervé Bourges, ça se fait, pour les domestiques.

			 

			Thierry Le Luron, 1er janvier 1985

			Janvier 1985

			Pendant que le pays émerge de son overdose éthylo- calorique annuelle, Thierry et Hervé Hubert fourmillent de projets. 

			En premier lieu, le manager doit dénicher un prompteur. Arrivé des États-Unis une dizaine d'années auparavant, son utilisation commence à se démocratiser. Thierry souhaite ce pense-bête pour ses improvisations. Avant chaque spectacle, il pourra y faire inscrire ses trouvailles et les voir ensuite de la scène. Les bons mots spontanés ne seront plus oubliés, inutile aussi de se creuser le melon au milieu de la représentation pour se souvenir de l'info du jour. Tout sera écrit, à portée de vue. 

			Il y a la captation de Le Luron en liberté à organiser. Ceux qui n'ont pas la chance de le voir à Paris se rattraperont du canapé. La motivation est aussi affective, graver la pellicule de l'image et du son de cet indiscutable succès, conserver intacts les textes de Bernard Mabille, Robert Lassus et Jean Lacroix, les décors de Simonini, les lumières, la musique, les chorégraphies de Jacques Chazot... Chazot ? À la demande de Thierry, il a créé les chorégraphies du spectacle.

			Figure emblématique des années 70, Chazot fut la mascotte du Tout-Paris. Danseur étoile devenu homme de lettres, brillant et mondain, homo assumé, Jacques prit Le Luron sous son aile pour lui ouvrir les portes et lui offrir les codes d'une société qu'il rêvait de pénétrer. Mais il n'est pas bon vieillir pour un dandy. Les années alourdissent la vie, si le talent et la carrière n'ont pas suffi à épargner, la précarité peut vite remplacer les adresses huppées. Poussé inexorablement à la circonférence du cercle dont il fut le centre, c'est Thierry dorénavant qui joue les protecteurs. 

			 

			Thierry laisse les commentateurs à leurs affaires, entre sa lettre au Président, son sketch censuré et le « Champs-Élysées » qui squatte toujours les pensées, ils ont de quoi faire. 

			Il voit le docteur Zuccarelli3 qui, après une auscultation sommaire, le déclare apte au travail et signe le certificat médical. Sans ce sésame, pas d'assurance, sans assurance, pas de spectacle. Le jour suivant, il a rendez-vous chez son avocat.

			Pendant ce temps, le petit monde médiatique continue de coasser. Censuré ou pas censuré, le chansonnier ? Initiative d'un imbécile zélé ou exigence étatique ? Arguments contre invectives, condamnations contre justifications, tout le monde pense quelque chose et se presse de le dire. Marie-France Brière, nouvelle responsable de l'unité variétés et divertissements, fait entendre la voix de TF1. Elle explique avoir dû couper quatre chansons : Sheila, Johnny Hallyday, Barry Gibb et Thierry Le Luron. « Le programme était trop long et devait s'achever à minuit exactement pour les vœux », explique-t-elle. « Si j'ai fait une erreur, c'est peut-être de ne pas l'avoir prévenu, mais nous n'avons pas non plus eu le temps de prévenir Sheila et Johnny. Le montage de l'émission s'est achevé samedi4. » Quel dommage d'avoir attendu le week-end précédant la diffusion pour attaquer le montage d'une émission tournée un mois auparavant.

			Pour conclure, elle rassure : « Toute l'année, des chansons sont coupées au montage5. »

			Ça n'impressionne pas Thierry qui répète à Libération6 son accusation de censure, « quant à Johnny et Sheila, qui ont été coupés également, on peut se demander dans quelle mesure cela n'a pas été fait pour noyer le poisson et fabriquer un alibi à la chaîne ». Les tracas politico-médiatiques se règlent de coutume en cuisine et à voix basses. Thierry a assez de métier pour déjouer les traquenards voués à le museler : « Mardi7, ça continue, la rédaction du journal de 20 heures me propose de m'expliquer... je ne peux venir sur le plateau pour raisons “techniques”, on va m'enregistrer et diffuser après la réponse de la direction. Ils s'imaginaient que j'allais tomber dans la gueule du loup. Merci pour les ciseaux, j'ai déjà donné, vous repasserez. Masure8, mon idéal pour une rédaction délabrée, annoncera tout seul que je ne suis victime d'aucune censure. Ce sera désormais la version officielle, à laquelle tout le monde va s'accrocher à TF1. »

			Marie-France Brière, voix de TF1, chaîne toujours d'État, campe sur ses positions : « Nous avons supprimé les chansons qui pouvaient être coupées sans poser de problème d'enchaînement9. » Pour le problème d'enchaînement, c'est un gros raté, mais de là à parler de censure... Voyons. 

			Lundi 21 janvier 1985

			Thierry est invité, en direct, dans « Le Grand Échiquier10 ». Dans une ambiance bon enfant, le présentateur revient sur le sondage de Paris Match, sorti cette semaine-là, qui le consacre « le plus impertinent des comiques français ». 

			« Je crois que c'est grâce au gouvernement », s'amuse Thierry.

			Il ne devance Coluche que d'un point, rappelle-t-il, « ça aurait été moi, je lui aurais donné la place, vraiment ». 

			Il est maintenant l'heure pour lui de performer, l'animateur lui demande ce qu'il va faire.

			« C'est une chanson qui s'adresse à la famille Fabius que je dois remercier parce que...

			— Ah bon, bah c'est un festival, ce soir. »

			Thierry s'interrompt pour laisser chacun rire, avant de reprendre.

			« Je voudrais dire une chose, c'est que je vous remercie – je profite de passer en direct puisqu'on ne m'invite plus en direct à la télévision – je vous remercie de m'avoir invité. À la répétition, j'ai fait “lalala”, ce qui fait que personne ne sait ce que je vais vous chanter maintenant... Alors que par exemple au journal de TF1 qui m'avait demandé de m'expliquer après la censure dont j'ai été victime le 31 décembre, j'ai dit : “Bah OK je viens”, on m'a dit : “Non non, pas en direct, on va vous filmer.” J'ai dit : “Non, pour les ciseaux, j'ai déjà donné, merci.” »

			Thierry se lève pour se placer derrière son micro. L'heure de la réponse a sonné. Sous la voix de Jacques Brel, sur l'air de « Ces gens-là », Thierry attaque « Chez les Fafa » :

			 

			D'abord il y avait le père11 / Qui était antiquaire / Dans une belle artère 

			Qui vendait12 des La Tour13, m'sieur / Puis des meubles signés à des privilégiés 

			Que son fils avait pas ruiné / Ou du moins pas encore

			Qu'était fier comme Artaban / D'la carrière de Laurent

			Le plus diplômé / Des stars de la télé

			Qui cause le mercredi / De nos emmerdements 

			Avec M. Lanzi14 / Dans le rôle du clown blanc

			Il cause de l'inflation / Puis des restrictions

			Faut dire, m'sieur, que chez les Fafa,

			On ne dépense pas, m'sieur

			On ne dépense pas

			On compte

			 

			Puis, y a la Françoise / Qui ne fait pas de façon / Qui vient à Matignon 

			Dans sa vieille Charleston15 / Mais crèche au Panthéon / Se fournit chez Fauchon

			Une fille à pognon / Une enfant de la haute / Qui vit mal dans sa peau

			D'être riche

			Riche et socialo

			Qui se veut près du prolo / Avec sa petite auto /

			Et ses petits marmots / Avec son petit Lolo

			Qu'aimerait bien avoir l'air / Mais qu'a pas l'air du tout

			Faut pas jouer les pauvres

			Quand on est plein de sous

			 

			Puis il y a Fafa

			Dauphin du Roi-Soleil / Qui n'a pas son pareil / Pour croire au père Noël

			Avec ses 39 ans16 / Faut le voir à Matignon / Causer en président

			Car ce charmant enfant / Ne sent plus pousser ses dents

			Depuis que les sondages / Mettent François dans le potage

			 

			Méfie-toi de François / Il est plus fort que toi

			Regarde ce qu'il a fait / Avec le gros Mauroy17

			On parle plus de Mauroy

			Oui, il l'a bien pressé / Puis il l'a jeté / Quand il sentait pas bon

			Pis il t'a pris toi/ Pis il t'a pris toi

			Mais pour la pêche aux voix / S'il est mal barré 

			S'il lui faut Chaban18 / Et bah il le prendra

			Et tant pis pour Fafa

			Y a pas que Chaban / Ils sont tous là en rang 

			Tous au garde-à-vous, m'sieur

			Pour régner un instant / Sur le gouvernement

			Parce que, chez ces gens-là, m'sieur,

			On ne renonce pas, m'sieur / On ne renonce pas

			Il est jamais trop tard, m'sieur

			Pour devenir le roi

			 

			Au Premier ministre improvisé prescripteur du bon goût humoristique et à sa femme, Thierry riposte. Mabille et lui visent juste, ça fait mal. La simple vérité peut être la plus cruelle des réponses. Thierry réanime à pleins poumons l'axiome originel, celui que le couple tente de faire oublier à coups d'intimité populiste partagée dans les magazines. « Faut pas jouer les pauvres quand on est plein de sous. » Thierry, aux origines modestes et populaires, en dépit de son image de bourgeois de droite, s'irrite de ces faux-semblants qu'il condamne. 

			Quant aux diffamations de l'association de madame, à son racisme soi-disant démasqué, il oppose son adhésion à la Ligue internationale contre le racisme et l'antisémitisme : « J'en suis membre depuis huit ans. » Mieux encore, le président de la LICRA, Jean-Pierre Bloch, confirme ses dires par une lettre publique19.

			 

			Vendredi 22 février 1985

			Comme tout se sait toujours, cette histoire de censure trouve confirmation lors du « Jeu de la vérité ». La règle est simple : dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité à Patrick Sabatier et aux 15 millions de foyers rivés à leur écran. Guy Bedos, invité de l'émission, ose :

			« Pourquoi avez-vous censuré Thierry Le Luron, tiens, puisqu'on joue au jeu de la vérité ?... demande-t-il à l'animateur.

			— Je vais vous expliquer. Je peux vous répondre. Nous avons enregistré une émission le 31 décembre, enfin, avant le 31 décembre, qui s'appelle “Horoscope 85” et je vais tout vous dire... Je suis d'autant plus fier de vous le dire que le président [de TF1] nous regarde. Le président de la République, M. François Mitterrand, passait à 20 heures sur l'antenne de TF1 et dans le sketch de Thierry Le Luron, qui passait à 20 h 30, en début de notre programme, on aurait pu penser qu'il y avait une critique un peu trop acerbe de ce qui s'était dit une demi-heure plus tôt. La direction des programmes de TF1, avec notre accord, a demandé à ce qu'on enlève le sketch et à ce qu'on le mette dans une autre émission. Voilà.

			— Je pense que ça fera plaisir à Le Luron, répond Guy.

			— Je ne sais pas si ça se produisait avant 81, mais ça s'est produit là...

			— Oui, oui, oui mais oui... Euh... Mais c'est pas Mitterrand qui a demandé à ce qu'on coupe ? s'inquiète Guy.

			— Non, malheureusement je ne le connais pas personnellement, je ne peux pas vous le dire.

			— Et vous saviez pas quel sketch Le Luron allait faire ?

			— Ah si ! C'était “Bécassine ma cousine” où Mme Mitterrand est Bécassine. »

			L'animateur s'applique son concept et ne dit que la vérité, rien que la vérité. TF1 diffusera le sketch censuré un jour, ailleurs. Peut-être, ou certainement pas. Quant au patron, Hervé Bourges, interrogé sur cette affaire, il répond : « Franchement, je ne sais rien. Je vais me renseigner20. » Les fâcheries ne durent jamais longtemps. Officiellement. Patrick Sabatier propose à Thierry d'être son invité du « Jeu de la vérité » : « Nous sommes tout à fait prêts à l'accueillir quand il voudra21. » Ce serait l'occasion de s'expliquer. En direct.

			Thierry hésite, c'est une émission à la mode. Coluche y a participé, il a répondu à tout, même aux questions les plus intimes, avec esprit et humour. Ses prestations ont séduit l'audimat et Coluche a resympathisé son image. Thierry pourrait faire aussi bien, si ce n'est mieux. Avec Hervé Hubert, ils en parlent, Thierry l'envisage mais il est plutôt du genre pudique. S'expliquer, s'étaler, se justifier, ce n'est pas vraiment son domaine d'excellence. Il y a un autre souci, lui rappelle son manager, sa vie privée qu'il tient à garder privée. 

			Thierry ne cache pas son homosexualité, il peut même l'évoquer à mots couverts dans Libération, mais il ne souhaite pas communiquer sur sa sexualité. Il ne tient ni à devenir l'homo de service ni à être estampillé pédé. Trop réducteur. A-t-on idée de demander aux hétéros s'ils le sont ? Puis annoncer quoi d'abord ? Il y a les hommes, mais il y a eu quelques femmes aussi. Il faudrait prendre parti et affirmer une sexualité définitive ? Au nom de qui et de quoi ? De toute façon, sa maman n'est pas vraiment au courant. Il ne lui a pas dit, elle n'a jamais compris. Est-il bien sûr, si la question se présente, de vouloir y répondre sur un plateau de télévision ? 

			Non. 

			Parler de sa carrière, des autres, de l'actualité, des amis, sans souci, mais de lui, non. 

			« Je ne veux pas participer au “Jeu de la vérité”. Je le trouve indécent22... », fait-il savoir.

			Cette affaire née d'un sketch tranché au sécateur expire en bilan analytique. 

			À Thierry la morale de cette histoire : « Quand un régime censure ses humoristes, ça ne va pas bien pour lui. Un pouvoir fort ne craint pas l'humour23. »

			 

			

			
				
					1. Reproduite dans Minute, 7 janvier 1985.

				

				
					2. Producteur et réalisateur de télévision, en l'occurrence, de l'émission « Horoscope 85 ».

				

				
					3. Le docteur Zuccarelli fut longtemps le médecin mandaté par les assurances pour le spectacle et le cinéma.

				

				
					4. L'Éclair de Nantes, 3 janvier 1985.
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					6. Libération, propos recueillis par Alain Pacadis, « Le Luron carré blanc ? ».
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					8. Bruno Masure : présentateur du JT au siècle dernier, sur TF1 (1984-1990), puis sur France 2 (1990-1997).

				

				
					9. Le Figaro, 8 mars 1985.

				

				
					10. Émission présentée par Jacques Chancel, de janvier 1972 à décembre 1989.

				

				
					11. Depuis le XIXe siècle, la famille Fabius est une longue lignée d'antiquaires. 

				

				
					12. André Fabius (1908-1984) : père de Laurent. Il acheta un La Tour en 1936, La Madeleine au miroir ou Madeleine Fabius, qu'il revendit en 1964 à un musée américain. L'autorisation spéciale d'exportation que cette vente nécessita fit jurisprudence.

				

				
					13. Georges de La Tour (1593-1652) : peintre français reconnu à son époque, puis sombré dans l'oubli avant que le XXe siècle ne le sorte du formol dans lequel il végétait. Hors de prix aujourd'hui.

				

				
					14. Jean Lanzi : journaliste et présentateur télé. À cette époque, directeur de l'information de TF1.

				

				
					15. La Charleston est une 2CV. 

				

				
					16. À 39 ans, Laurent Fabius fut le plus jeune des Premiers ministres de la Ve République.

				

				
					17. Pierre Mauroy, Premier ministre, apprenant par la télé le retrait de la loi Savary par le Président, démissionna. Laurent Fabius fut nommé à sa place.

				

				
					18. Jacques Chaban-Delmas (1915-2000) : homme politique français, gaulliste, et maire de Bordeaux durant quarante-huit ans. Quand même. 

				

				
					19. Le Point, 22 avril 1985.
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			Chapitre 10

			Toutes ces tentatives d'émancipation paient enfin. Les échecs, les semi-réussites, les périodes de démoralisation, tout... tout valait le coup. Jamais je ne me suis découragé, alors qu'ils m'incitaient tous à laisser tomber. Les Anciens prétendaient que ce n'était pas ma nature, que je n'y arriverais pas, que je n'avais pas l'étoffe des Patrons. 

			Je n'ai écouté personne. 

			J'ai eu raison. 

			Mon destin, je l'ai arraché à la matrice, nourri de ma seule conviction, envers et contre tous. Maintenant, ceux-là mêmes qui me disaient de ne pas insister trépignent, attendent leur tour pour faire le voyage à mes côtés. Bientôt... pas encore... C'est trop tôt. Le monde est mien, avant de le partager, je veux en profiter. Puisque personne n'a signalé ma présence, je règne en maître. 

			Avoir toujours un coup d'avance, c'est ma règle. La seule. Je gagne du terrain dans l'indifférence générale, et c'est très bien. 

			De là-bas, je sais que mes premiers hôtes ont disparu sans inquiéter personne, les autres m'embarquent pour des contrées encore inconnues. Il y a ceux qui ont à cœur de me diffuser et ceux qui ne se doutent pas de moi.

			Je fais les choses avec Méthode. Dépourvu du panache des Patrons, je ne peux compter que sur la Méthode. Je suis consciencieux, besogneux, disent les Anciens. Ma survie en dépend. 

			D'abord, j'ai cru qu'il me faudrait une nouvelle façon de faire, que la terre et les lieux changeraient les hôtes. À force de les entendre parler de leurs différences, de leur unicité, j'ai cru que c'était vrai. Et puis non... Je certifie le contraire. Ils sont semblables. Même méthode, mêmes effets. 

			Bien sûr qu'il y a des variations, en ça ils sont bien uniques comme ils le prétendent. Le temps de réaction fluctue d'un hôte à l'autre. De quelques mois à quelques années, mais peu m'importe, je ne suis pas pressé. Je grignote du terrain. Tranquillement, je grandis. Je me fortifie, je me reproduis jusqu'au seuil de colonisation requis. Ensuite, la machine sera lancée, je pourrai profiter.

			Mon heure est là, née de leur Liberté. Partout, ils n'ont qu'elle à la bouche, ils la revendiquent, la sèment et l'imposent. Moi, j'en jouis. Les corps s'affranchissent, se libèrent, s'exultent. Je les rencontre partout, à toute heure. Un par un ou à plusieurs. 

			Je pourrais faire comme les Patrons à leur apogée, les dédaigner et dégainer mais, sans eux, je ne peux exister. À la grandiloquence j'oppose mon discret silence. Un jour, ils me reconnaîtront.

			En attendant, je vis.

			 

		


		
			Chapitre 11

			Dimanche 16 juin 1985

			Thierry donne sa dernière représentation au Gymnase, avant la reprise de septembre. Les vacances ne sont pas à l'ordre du jour pour autant, il profite de son été pour promener son spectacle partout en France. Entre les galas privés et les publics, il sera chaque jour sur scène. 

			Dès le lendemain, il est en banlieue parisienne, au pavillon Baltard. Ensuite, Tours, Cassis, Tarare, Joigny, Le Touquet, Roubaix, Valenciennes, Saint-Quentin, Bordeaux, Bougival, Montluçon... En quinze jours, il sillonne le pays de haut en bas et de gauche à droite. 

			De son côté, Hervé évoque avec Jacques Bertin, le directeur du Gymnase, la possibilité de racheter son théâtre. Avec Thierry, ils y ont longuement réfléchi et sont arrivés à la conclusion qu'acheter serait la meilleure formule. Adieu, les tarifs exorbitants des locations de salle, Thierry jouerait à domicile et, le reste du temps, il programmerait les artistes qu'il aime et souhaite soutenir.

			 

			 

			Mardi 18 juin 1985

			La justice rend son verdict dans le procès qui oppose les éditions Salabert à Thierry Le Luron et Bernard Mabille. Les éditions Salabert, propriétaires des droits patrimoniaux de Charles Trenet, ont attaqué l'imitateur et son auteur. Quelqu'un n'a pas ri à la parodie de « Douce France » de Thierry, à Marigny, « Douces Transes » : 

			« Mes chers amis, notre ami Charles Trenet est avec nous... Qui se voit déjà sous la Coupole1 ou chez Lipp2, je ne sais pas. En tout cas, le voici pour les petites filles. Non ! Les petits garçons, les papas... »

			(Sur la musique de « Douce France » sous la voix de Charles Trenet :)

			 

			Il m'arrive certains soirs

			D'arrêter de poéter

			J'fais des rêves prémonitoires

			Et j'en suis tout retourné

			Je me vois sous la Coupole

			Au milieu des vieilles noix

			Ma tante qui pour moi est folle

			M'a dit Jack Lang t'introduira

			Douces Transes

			Dans le midi de la France

			Imagine ma jouissance

			Immortel en habits verts3

			L'élégance de Charles Trenet en excellence

			Augmentera mon influence

			J'm'occuperai du dictionnaire

			Académie, vieille dame du quai Conti

			Moi dans ton lit...

			Moi dans le lit d'une vieille dame, mes amis !

			Qui l'eût dit ?

			En serai-je ?

			Certains disent que j'en suis déjà

			Mais c'est bien la première fois

			Que je donne ma langue au chat !

			 

			Les éditions Salabert n'y voient ni caricature ni parodie mais une adaptation illicite et diffamante de l'œuvre de Charles Trenet. Ils demandent au juge de reconnaître le préjudice et d'interdire « la représentation, la reproduction et l'exploitation de cette adaptation, en particulier sous la forme du disque ». 

			La justice rejette ces demandes « au motif essentiel que “Douces Transes” constituait une parodie autorisée par l'article 41-4° de la loi du 11 mars 1957 ». Quant à la diffamation, la cour « a considéré que, dans la mesure où il en résulterait pour l'auteur de “Douce France” une atteinte diffamatoire, seul celui-ci serait recevable à s'en plaindre4 ».

			En résumé, Thierry et Bernard ont gagné, si Charles n'est pas content, c'est à lui de porter plainte et non pas à la société cessionnaire de ses droits.

			La liberté d'expression et le droit de rire ont tranché. 

			Derrière leur victoire, c'est la liberté des caricaturistes, des humoristes, des satiristes qui s'est jouée. Inutile dorénavant d'attendre en vain la permission de l'artiste qu'ils souhaitent parodier pour utiliser son œuvre. 

			La liberté d'en vivre aussi. La justice reconnaissant Mabille et Le Luron comme des auteurs, non plus des adaptateurs, elle les autorise à percevoir leurs droits. À chaque diffusion de la chanson, en télé ou en radio, sur chaque vente du disque contenant le titre, ils percevront leurs droits d'auteur.

			Été 1985

			En juillet, les dates s'enchaînent. De Londres, il se rend à Clermont-Ferrand, avant de rejoindre Grenoble. 

			Profitant d'un jour de relâche le 5, Thierry file à Saint-Tropez superviser les travaux de sa maison, La Ramade. Le 7, il joue à Draguignan, puis viennent Salon-de-Provence, Biarritz, Monaco, Carpentras, La Grande-Motte, Bandol, Évian... 

			Le 23 juillet, Anne-Marie, la femme d'Hervé, fête son anniversaire. Cette année, ce sera soirée déguisée. Les amis, la famille, les copains de boulot sont conviés. La brigade habituelle a répondu présent, pas Thierry. Il n'a pas été invité. Anne-Marie n'a pas osé, persuadée qu'il avait bien mieux à faire que de venir à son anniversaire. Apprenant qu'une fête se prépare, Thierry décroche son téléphone : Et moi ? Je peux venir ? Avec plaisir. Bien sûr.

			Éberluée, Anne-Marie accepte.

			Au milieu de la soirée, alors que plusieurs convives musiciens improvisent un bœuf, les flics débarquent, appelés à la rescousse par des voisins allergiques au bruit alors qu'il n'est même pas minuit. Thierry emprunte en douce le costume de la femme de Richard Lornac et se présente aux policiers, grimé en pervenche. 

			« Messieurs, voyons. C'est une fête entre collègues », leur lance-t-il. 

			Stupeur chez les représentants de l'ordre.

			« Vraiment ? Vous êtes de la maison ? »

			Dans le doute, ils exigent tout de même les papiers de cette prétendue collègue. Quand ils reconnaissent enfin l'imitateur, le fou rire est général. En quelques secondes, Thierry les amadoue et voilà les flics enrôlés, un verre à la main. Ils ne quitteront la fête qu'à une heure avancée de la nuit, après avoir bien célébré l'anniversaire d'Anne-Marie avec Thierry. 

			Début août, il sillonne les routes de France. Où que vous soyez, Thierry Le Luron vient à vous. D'Antibes à Cabourg, de Divonne-les-Bains à Palavas-les-Flots, il visite chaque recoin du pays. Ceux qui n'ont pas vu Le Luron en liberté n'ont pas d'autres excuses que de n'avoir pas voulu.

			 

			Le décès de Marie Bell, la propriétaire du Gymnase, au milieu de l'été, change les plans. La vente du théâtre est laissée de côté pour le moment.

			Marie Bell rejoint le mausolée que Simonini5 lui a dessiné : une scène de théâtre. Tragédienne pour l'éternité. 

			Ensuite, l'heure est à la succession. 

			La comédienne a fait du directeur Jacques Bertin l'héritier de son théâtre, mais tout ça prend du temps, d'autant qu'il pourrait y avoir des contestations comme toujours dans les histoires de succession. La situation est floue, et la rentrée proche. En accord avec Jacques Bertin, Hervé opte pour la solution la plus simple : Thierry restera au Gymnase et la production sera assurée par le Gala des Étoiles, la société de Roland Hubert, le père d'Hervé. 

			Quelques années auparavant6, Thierry était venu voir Roland pour lui demander de le manager. Le producteur avait dû décliner, la loi interdisant aux producteurs d'être agent, impresario ou manager. Conflit d'intérêts. De ses trois fils, il s'était tourné vers Hervé, 22 ans et fraîchement diplômé de son école de commerce, pour lui soumettre l'idée et, surtout, le faire rentrer au bercail des saltimbanques. Lui qui haïssait l'Administration – arguant qu'elle ne collectionnait que les cons, qu'il avait entrepris de classer, dénombrant une centaine de catégories allant du con utile au con diplômé, en passant par le vieux con standard et son alter ego le jeune con – sentait son petit dernier prendre le même chemin que sa fille aînée, celui de la fonction publique. En homme d'instinct, il devinait la production couler dans les veines du rejeton à qui il proposa de s'occuper de Thierry. Au lieu de sauter sur l'occasion, Hervé demanda vingt-quatre heures de réflexion. Les enfants peuvent être ingrats, parfois. Finalement, il abandonna ses rêves d'ENA, provisoirement pensait-il, pour suivre Le Luron. 

			 

			Le 16 mars 1986 auront lieu les élections législatives et, avec elles, la fin du spectacle au Gymnase, mais Thierry et Hervé ont tout prévu : un mois plus tard, il sera de retour, sur cette même scène qui lui a porté bonheur, avec un tout nouveau spectacle qui brocardera le tout nouveau gouvernement né des futures législatives. 

			Roland Hubert signe une location sur trois ans, à 200 représentations par an. La viabilité de l'entreprise sera assurée par Hervé et Thierry. Le loyer : 16 000 francs par représentation et 2  % des recettes quotidiennes. 

			Septembre 1985

			Après avoir joué un peu partout en France et passé quelques jours de vacances festives à Saint-Tropez, Thierry reprend ses marques sur la scène du boulevard de Bonne-Nouvelle. 

			Venus assister au spectacle dont tout le monde parle, Coluche et Paul Lederman soupent ensuite avec l'humoriste. La petite bande se connaît depuis longtemps. Paul fut l'impresario de Thierry avant d'être celui de Coluche. À l'époque, il gérait aussi les intérêts de Claude François, c'est ainsi que Le Luron se retrouva au contact de l'idole, assurant ses premières parties et apprenant l'importance du moindre accessoire, du plus infime élément pour ceux qui ambitionnent la perfection. Ne dit-on pas que le diable est dans les détails7 ? 

			L'annonce du mariage prochain d'Yves Mourousi8, animateur vedette de TF1, occupe toutes les conversations mondaines et fielleuses. On s'étonne de la jeunesse de la mariée, Véronique, 24 ans ; de la différence d'âge, dix-neuf ans, et surtout du sexe de l'heureuse élue. La star hertzienne n'a jamais fait preuve de beaucoup d'appétit pour la gent féminine. Habitué des bars gays de la rue Sainte-Anne, il a même fini par en acheter un, Le Look, rue Saint-Honoré. Coup de pub ? Couverture ? À cela s'ajoute l'extravagance des noces, que les envieux traitent de prétentieuses, qui se dérouleront dans les arènes de Nîmes. Rien de moins. Si le petit milieu parisien bruisse des théories les plus farfelues pour justifier cette union, l'Amour n'est jamais retenu. 

			Thierry n'a toujours pas digéré une critique formulée par Yves lors de son précédent spectacle à Marigny. « [...] Avec le spectacle de Marigny, qui cette fois avait comme principales têtes de Turcs François Mitterrand et Georges Marchais9 [...], les gens trouvaient que j'allais trop loin. Je me souviens même d'une réflexion d'Yves Mourousi à l'entracte de la première. Il a dit : “C'est une honte d'agresser comme cela un président de la République.” On ne savait pas Mourousi si socialiste jusqu'ici, d'autant plus qu'il était entré à la télévision en mai 1968 sur ordre d'Alain Peyrefitte10, 11 », explique-t-il.

			Ils se connaissent depuis des années, Yves n'étant pas étranger au phénoménal succès de l'imitateur.

			 

			Retour en arrière. 

			À 24 ans à peine, Thierry traverse une période difficile. Après avoir rempli les plus grandes salles, il joue au Don Camilo, un petit cabaret de la rue des Saints-Pères. Déjà trop vu, déjà ringard. Les professionnels de la profession sont versatiles. En ce mois de juin 1976, Yves Mourousi, animateur vedette et prescripteur des tendances que le Tout-Paris suivra, tient la direction du grand chapiteau du jardin des Tuileries. Il y invite Thierry. 

			Ça ne se refuse pas... 

			Mais les enchères sont élevées. Côté finances, Thierry met la main à la poche pour payer « le chapiteau de 5 000 places [...], les cachets des techniciens, l'orchestre de dix-huit musiciens, l'affichage, la sécurité sociale, les taxes, la SACEM12, etc. ». Côté création, il prévoit de jouer un spectacle écrit pour l'occasion. Côté pression, il jouera devant le public, certes, mais surtout le métier. Le poids sur les épaules du jeune et petit homme, officiellement 1,65 mètre, est énorme. 

			Il se présente sous un chapiteau plein à craquer, avec une demi-heure de retard. Durant deux heures, il se donne comme si sa vie en dépendait. Il y croit, en tout cas, que sa vie en dépend, puisqu'il n'est lui que sur les planches, derrière ses voix. Il quitte la scène exsangue, sous une standing ovation, mais le doute le grignote. « À la fin du spectacle, les amis que j'avais invités tambourinaient à la porte de la roulotte qui me servait de loge. J'étais parti tout de suite après la représentation pour me réfugier dans mon appartement. Dans mon esprit, je n'avais pas été bon13. »

			L'angoisse s'évaporera dès le lendemain, à la lecture des critiques dithyrambiques dans les journaux.

			Bravo Thierry. Merci Mourousi.

			 

			Avec la publication des bans du mariage de Mourousi, les conversations mondaines redoublent. Coluche, Paul Lederman et Thierry Le Luron sont comme tout le monde : personne ne croit à la romance. À table, les deux humoristes rivalisent d'imagination pour avoir le meilleur trait d'esprit, la meilleure vanne. Coluche et Thierry s'admirent et s'apprécient, mais une douce rivalité existe entre eux, datant de l'époque où ils se partageaient les faveurs d'un regard, celui de Paul Lederman. 

			Heureux hasard du calendrier, tout ce petit monde se réconcilie alors que l'un est au firmament et l'autre tout juste évadé d'une période trouble. 

			L'alcool coule à flots, les voix se font plus lourdes, l'imagination se dévergonde, et le mot de la fin revient à Thierry. Dans un éclair de mauvais génie, il lance l'idée de se marier. Paul Lederman saisit la perche au vol. Il flaire la bonne affaire médiatique... pour Coluche, dont il gère les intérêts. À peine pensée, la cérémonie est organisée, les médias alertés. 

			Le lendemain, l'alcool dissipé, la blague n'amuse plus Thierry. Il hésite, en parle avec Hervé qui lui déconseille prestement de se lancer dans cette histoire supposée drôle. Très bon coup de com' pour Coluche, c'est indéniable, reconnaît le manager, mais Thierry n'a rien à y gagner. Pourquoi mettre en doute la sincérité de ce mariage, d'ailleurs ? Blasphémer un sacrement pour se moquer d'une institution, pourquoi pas, mais d'un homme... Non. Rien de bon ne peut émerger d'une telle idée. Les superstitieux diraient même que ça porte la poisse, ce genre de blague. Les arguments d'Hervé ébranlent Thierry mais il se sent trop engagé pour faire machine arrière. Il achève la conversation en assurant qu'il saura tirer parti de ce blasphème médiatique. 

			« Dans les mariages, on ne regarde toujours que la mariée », rappelle Hervé.

			Mercredi 25 septembre 1985

			Par une journée ensoleillée, Thierry Le Luron épouse Coluche « pour le meilleur et pour le rire ». 

			À 11 heures, Coluche, outrageant en robe meringuée, coiffé d'une perruque blonde et fardé d'un rose à joue, salue la foule. Thierry, en queue-de-pie à l'élégance réactionnaire qui sied mal à la grivoiserie de la situation, se fait beaucoup plus discret... Comme dans tout mariage, comme le prédisait Hervé, on ne regarde que la mariée. 

			En calèche, ils traversent Paris jusqu'à la butte Montmartre, avec pour escorte badauds, amis et journalistes. Dans la foule, on devine Sophia Loren, Mireille Mathieu et même Blanche-Neige. Les travestis de chez Michou, le cabaret de la rue des Martyrs, sont venus représenter le patron et son folklore montmartrois. 

			Eddie Barclay, pomponné en Marilyn des purgatoires, et Carlos, Baby Bear déconcertant, sont les heureux témoins de ce sacrement. 

			Jehan Mousnier, maire de la Commune Libre de Montmartre, procède à l'union :

			« Le mariage ne confère aucun droit à chacun des époux en général et en particulier. 

			Les époux doivent se jurer infidélité permanente et réciproque. Aucun des époux ne peut faire un enfant sans l'assentiment de son conjoint.

			Thierry Le Luron, acceptes-tu de respecter le code dont tu viens d'avoir lecture ? »

			Un « oui » sobre s'échappe de sa bouche.

			« Coluche, acceptes-tu le même code ? »

			Il chantonne quatre « oui » badins.

			Les caméras filment la sortie des époux. Coluche fend la foule en mariée virginale tandis que derrière lui, on reconnaît Paul Lederman, évocation vampirique. En cherchant mieux, on finit par reconnaître Thierry, couleur décor. 

			En calèche toujours, escortés d'une foule de plus en plus nombreuse, les mariés et leurs invités prennent la direction du Fouquet's, restaurant cinématographique institutionnel des Champs-Élysées.

			Le bruit courait que Johnny Hallyday et Philippe Bouvard seraient les témoins, qu'un déferlement de stars s'abattrait sur Montmartre. Finalement pas. Si les langues deviennent vipères dans les dîners en ville, très peu s'associent à la satire des humoristes. Chez les saltimbanques médiatiques, il est de coutume de ne jamais insulter l'avenir et de faire bloc avec un camarade attaqué. Yves Mourousi est un camarade, sociétaire de cette communauté.

			Ambianceur tout en pâmoison, Coluche psalmodie des « Enfoirés » à intervalles réguliers, occupe l'espace et les rires. En quelques mots, il fait son job.

			Avec les phrases pour flingue et les mots pour balles, Thierry ne peut qu'être beaucoup plus discret. Il laisse à Coluche l'exubérance mais reprend le pouvoir pour le discours. Écrit, préparé, bien tourné et féroce, le speech achève de donner à la farce une allure de vendetta personnelle. Micro dans une main, feuillets dans l'autre, Thierry sous son haut-de-forme déclare :

			« Notre mariage est bidon, nous n'avons pas peur de le dire, nous. Et nous n'espérons pas avoir beaucoup d'enfants mais beaucoup d'articles et de photos dans vos journaux. Qu'on ne nous accuse pas, surtout, de nous moquer d'une institution, d'autres que nous vont s'en charger bientôt plus sérieusement.

			Mon amour, tu es aujourd'hui la reine de Paris. Je te préférerai toujours à celui qu'on n'appellera plus désormais que la reine de Nîmes. J'ai de la chance, mon amour s'appelle Michel comme André, Paul, Claude, Dominique, c'est un nom pratique, un droit à l'erreur. Ce n'est pas comme Véronique, là on peut se tromper. Mais si nous avons une fille, c'est décidé, nous l'appellerons Yves du prénom de celui à qui nous souhaitons cela dit beaucoup de bonheur. Surtout celui de retrouver bientôt le sens de l'humour14. »

			Le soir même, la jeune mariée, Coluche, accompagnée de dix copains, vient admirer son tout nouveau mari sur scène. 

			 

			La farce nuptiale est une réussite. La presse, la radio, la télé relaient le blasphème. Au micro d'Europe 1 le lendemain, après être revenu sur l'événement, Coluche lance une idée : « J'ai eu beaucoup, beaucoup, beaucoup de courriers de chômeurs qui disaient vous êtes bien gentils, vous chantez pour Médecins sans Diplômes15 mais tout le pognon s'en va à l'étranger, quand est-ce que vous allez chanter pour les chômeurs ? 

			J'ai eu une petite idée comme ça, si des fois y a des marques qui m'entendent [...], si y a des gens qui sont intéressés par sponsorer une cantine gratuite, qu'on pourrait commencer par faire à Paris et qu'on étalerait après dans les grandes villes de France... Nous, on est prêts à aider une entreprise comme ça, qui ferait un resto qu'aurait comme ambition au départ de faire 2 000, 3 000 couverts par jour, gratuitement. Alors tous ceux qui sont intéressés, tous ceux qui ont des grosses cantines qui ont des restes, tous ceux qui sponsorisent avec des marques d'alcool ou n'importe quoi, qui voudraient nous contacter pour ça, on est prêts à recevoir les dons... De toute la France d'ailleurs. Quand y a des excédents de bouffe à droite à gauche et qu'on les détruit pour maintenir le prix sur le marché, à ce moment-là, nous on pourrait peut-être les récupérer, voir ce qu'on peut faire avec les agriculteurs qui ont de l'excédent ou avec les sponsors... Et puis, on essaiera un jour de faire une grande cantine, peut-être cet hiver, gratos. Voilà. Je lance l'idée comme ça. Si y en a qui nous écoutent et que ça intéresse, ils nous écrivent. »

			La petite idée comme ça, la grosse cantine, ce sont les Restos du Cœur. 

			 

			Un mot sur Yves Mourousi, sans qui cette mauvaise blague n'aurait pas eu lieu. Le temps et l'Amour donnèrent tort aux persifleurs. Dix mois après le mariage, le présentateur et sa femme, Véronique, devinrent parents d'une petite fille. Mariés jusqu'à ce que la mort les sépare, Yves fut veuf sept ans plus tard.

			Vendredi 27 septembre 1985

			Deux jours après son mariage, Coluche est l'invité du « Jeu de la vérité ». Il y avait déjà participé en mai dernier. Sa fantaisie, son franc-parler et son ouverture d'esprit avaient remporté tous les suffrages. 

			Quand Patrick Sabatier demanda aux spectateurs quel invité ils avaient envie de revoir, le nom de Coluche sortit de toute part. 

			Lors de son premier passage, un monsieur évoqua la sexualité : « Je suis homosexuel et j'aimerais savoir si vous avez eu une relation avec un homosexuel et ce que vous pensez de l'homosexualité. »

			Coluche répondit sans tabou : « J'ai eu des relations avec des homosexuels. Oui... Et finalement, j'suis pas doué pour ça. J'suis revenu aux filles et je ne m'en plains pas. Je crois qu'il faut faire selon ses goûts. Je crois que l'homosexualité est pas une maladie ou alors elle est de plus en plus répandue. C'est assez curieux, parce que ces gens-là ne se reproduisent pas, et pourtant ils sont de plus en plus nombreux. Il y a certainement une raison à ça... Maintenant, on a inventé des maladies d'homosexuels comme le Sida et tout ça. Pourquoi pas une maladie pour les syndiqués ou n'importe quelle autre tranche de la population ? Moi, je pense qu'il faut leur foutre la paix, à ces gens-là, ils font ce qu'ils veulent. Ceux qui veulent être homosexuels, je suis d'accord pour qu'ils le soient. J'ai même pas à être d'accord. Moi j'ai essayé, tout est ouvert dans la vie, on a le droit d'essayer. Je me suis retrouvé devant l'occasion, j'ai dit : “Tiens, qu'est-ce qu'il me veut celui-là, il me regarde pas dans les yeux, c'est bizarre.” Et puis, bon bah voilà, j'en suis revenu. »

			Pour ce deuxième passage, l'homosexualité s'invite de nouveau. À Michèle, de Nancy, qui lui demande si son mariage avec Le Luron est une satire sur les hommes gays ou sur M. Mourousi, Coluche répond :

			« Alors moi, je voudrais vous dire que d'abord je trouve que les homosexuels en général, que ce soient ceux qu'on appelle les pédés ou les gouines, les homosexuels en général, j'trouve que d'abord, ce qu'ils font avec leur cul n'intéresse personne... Et que, d'autre part, y a beaucoup d'homosexuels des deux bords qui ont une position où ils pourraient faire de la publicité à leur cas et où ils se gardent bien de le faire. »

			Au milieu des années 80, le coming out16 n'est pas encore à la mode. En cas d'homosexualité, une certaine presse est appelée à la rescousse. La vedette de la jaquette est hétéroïsée, avec sa complicité. De jeunes et jolies filles, nommées coup de foudre, se pendent à son bras, le temps d'une photo. L'article annonce des fiançailles, un mariage, des futurs bébés qui ne verront jamais le jour. Le mensonge imprimé fait rêver dames et demoiselles mais incarcère un peu plus ceux qui « pourraient faire de la publicité à leur cas ». 

			Personne ne parle, l'homosexualité reste marginale.

			 

			

			
				
					1. La Coupole fait référence à l'Académie française. Institution fondée en 1635, composée de 40 membres élus par leurs pairs et appelés les « Immortels ». Leur mission : normaliser et perfectionner la langue française. Bref, mettre à jour le dico. 

				

				
					2. Célèbre brasserie parisienne qui fit les belles heures de Saint-Germain-des-Prés, au même titre que le Flore ou Les Deux Magots. 

				

				
					3. Référence aux uniformes des académiciens : broderies vertes en forme d'olivier sur uniforme noir et épée dont la poignée représente la vie et l'œuvre de l'Immortel. 

				

				
					4. Confirmé par la Cour de cassation le 12 janvier 1988.

				

				
					5. Le même Pierre Simonini qui réalisa les décors de Thierry au Gymnase. Pour la petite histoire, il fit aussi ceux de Chantal Goya. 

				

				
					6. Fin 1980, pour être précise.

				

				
					7. C'est Nietzsche qui le dit.

				

				
					8. Yves Mourousi (1942-1998) : journaliste et animateur télé. Il présenta le JT de 13 heures de TF1 de 1975 à 1988 en dépoussiérant le style ampoulé de l'exercice. Il n'hésitait pas à se « déguiser », en clin d'œil à l'actualité. Il fut aussi le premier à sortir le JT des studios, imposant au moins un direct par semaine en extérieur.

				

				
					9. Georges Marchais (1920-1997) : secrétaire général du Parti communiste français. Son tempérament et son élocution faisaient la joie des caricaturistes et des imitateurs. On lui doit cette phrase restée culte : « J'ai dit à ma femme : “Fais les valises, on rentre à Paris.” »

				

				
					10. Alain Peyrefitte (1925-1999) : homme politique, écrivain et diplomate français. Ministre démissionné de l'Éducation nationale en mai 1968, devenu de cette date à 1972 président de la Commission des Affaires culturelles et sociales de l'Assemblée nationale.

				

				
					11. Le Monde aujourd'hui, dimanche 30 septembre-lundi 1er octobre 1984.

				

				
					12. Thierry Le Luron, Comme trois pommes, Flammarion, 1978.

				

				
					13. Thierry Le Luron, Comme trois pommes, op. cit.

				

				
					14. Archives de l'INA.

				

				
					15.  En réalité, Médecins Sans Frontières.

				

				
					16. Littéralement, coming out of the closet, c'est-à-dire « sortir du placard ». Expression signifiant l'annonce volontaire de son orientation sexuelle ou de son genre. 

				

			

		


		
			Chapitre 12

			Ils ont l'intuition de ma présence. Enfin, ils sont contraints de constater que quelque chose leur échappe sur les terres qu'ils préfèrent.

			Autour de ma forêt, rien ne les dérange jamais. À Los Angeles en revanche, cinq hôtes les alarment. Ils observent Pneumocystose et les Copains avec dubitation. Ils les avaient déjà rencontrés, mais jamais dans une telle splendeur. 

			Tous décrivent ce qu'ils voient et, sans le savoir, parlent enfin de moi. 

			Kaposi a pris possession de quarante et un hôtes, il a droit à un article dans le New York Times1. Les Anciens ne disent rien mais je sens leur satisfaction. Eux, muselés depuis tant d'années, jouissent de leur revanche bien méritée. 

			La prochaine étape, paraît-il, sera de me trouver un patronyme. Au fil des ères, les Patrons ont eu des noms synonymes de respectueux effroi. Moi, si petit, si fragile, me hisser dans leur catégorie est une récompense inespérée. Ma survie est assurée pour l'éternité, me nommer, c'est m'inscrire à jamais au panthéon des Patrons. 

			Avec le nom viendra la traque. Longtemps, je l'ai redoutée. Ma jeunesse m'aurait condamné. Aujourd'hui, je suis prêt, je l'appelle, la réclame, la convoque. Les Anciens et les Patrons m'incitent à ne pas me faire d'illusions, ils m'endormiront. Moi, comme les autres, affirment-ils. J'écoute mais ne les entends pas. Ils prétendaient que je ne sortirais pas de ma forêt, que, si j'y arrivais, je n'y survivrais pas... et j'en suis là.

			Le duel qui s'annonce m'excite plus qu'il ne m'effraie. Leur traque commence si tard qu'elle est perdue d'avance. J'ai, pour moi, les terres qu'ils ont abandonnées, mes foyers à perpétuité voués à me régénérer. 

			Mon flegme est synonyme d'efficacité. Prendre son temps. Encore et toujours, c'est ça qui me sauvera face à leur impatience. Comme un cheval de Troie, j'entre au cœur des hôtes, je m'installe sans faire de raffut, calmement, tranquillement. Je me multiplie et prends le contrôle. Par vagues, j'assassine les fantassins, un par un. Mes cycles d'assaut dépendent de mes hôtes, certains me rendent gourmand, d'autres moins. Je visite, j'apprends, j'invite les Copains, alors j'assassine de nouveau pour qu'ils s'installent bien. Et puis on glande, avant d'y retourner. Pourquoi se presser quand l'important est de durer ? Quand finalement ils comprennent, ils ne sont déjà plus maîtres à bord. 

			Je suis un artiste. J'offre aux Copains des toiles comme ils en rêvaient. Leur force et leur puissance, inconnues de tous, je les expose au monde. Grâce à moi, Kapo, PCP2 et les autres peuvent déployer leurs ailes. Ils atteignent des sommets insoupçonnés. Avec le temps, nous sommes devenus des virtuoses.

			Sans mes hôtes, je ne suis rien. Ils sont mon habitat, mes alliés et mon droit de vivre à la fois. Ils me partagent, m'exportent. De lits en veines, ils me promènent. 

			De plus en plus souvent, les fantassins de certains sont à l'agonie déjà, usés d'avoir combattu sans relâche d'autres que moi, abîmés par les abus. Quand je débarque chez ceux-là, il n'y a plus qu'à rameuter la troupe pour festoyer. 

			Ce siècle est à moi.

			 

			

			
				
					1. 3 juillet 1981.

				

				
					2. Pneumocystose, ou pneumonie à pneumocystis. Forme de pneumonie grave provoquée par un micro-organisme appelé Pneumocystis jirovecii (anciennement Pneumocystis carinii). Une très large frange de la population est infectée par ce micro-organisme, mais la maladie pulmonaire ne se développe que chez les patients immunodéprimés. C'est ce qu'on appelle une infection opportuniste.

				

			

		


		
			Chapitre 13

			Mercredi 2 octobre 1985

			Rock Hudson est mort.

			Du Sida.

			Line Renaud est l'invitée du JT de 13 heures. Appelée à la rescousse pour évoquer le décès d'une ancienne gloire hollywoodienne. Trois mois plus tôt, contraint par la pression médiatique, l'acteur avait révélé souffrir du virus et confirmé son homosexualité originelle. 

			Retour en arrière. Juillet 1985. Paris. 

			Début du mauvais feuilleton. Yanou Collart, l'attachée de presse française de Rock Hudson, est appelée en urgence. L'acteur hollywoodien est hospitalisé à l'Hôpital américain de Paris. Elle ne le savait même pas en France. Quand elle arrive, un premier communiqué fait état d'un cancer du foie et ameute journalistes et paparazzi.

			Déjà lors de sa dernière interview télévisée, il était apparu transfiguré, ne ressemblant plus que de très loin à la star de cinéma. Il avait maigri pour son rôle dans Dynastie, le feuilleton de l'époque, affirmait-il. Grand acteur même dans un nanar, la réponse avait été acceptée. 

			Yanou est au chevet de l'acteur quand un médecin français lui annonce qu'il souffre du Sida. Du Sida ? Oui, du Sida. Il en est sûr ? Depuis des mois, il le soigne en secret dans un hôpital militaire français. Pas le temps de digérer la nouvelle, déjà il faut réagir, enchaîner. L'entourage de l'acteur s'inquiète de la presse. Un communiqué est rédigé en vitesse. On envoie Yanou lire au malade ce que les journalistes entendront.

			« That's what they want, Yanou... Go and get that to the dogs1 », répond Rock.

			La cohue, le bruit, la fureur aussi. L'information trépigne, le bruit court, Rock Hudson a le Sida, Rock Hudson n'aime pas les femmes, Rock Hudson est pédé comme un phoque, Rock Hudson a le Sida, le Sida, même Rock Hudson a le Sida... Ils attendent la confirmation qui les autorisera à imprimer, informer, vendre. L'arrivée de Yanou provoque une violente bousculade. Il faut l'évacuer, organiser une sécurité précaire, contenir derrière une barrière les stylos, les micros, les caméras.

			L'hystérie s'apaise assez pour autoriser Yanou à revenir dans l'arène. De sa petite voix, elle confirme ce que chacun croit, Rock Hudson a le Sida. 

			La nouvelle se répand à la vitesse du son. Le virus prend un visage, celui d'une star hollywoodienne hétéroïsée. L'homosexualité de l'acteur est exposée, sa vie revisitée. Pédé, le mâle idéal, les plus belles femmes du monde qui se sont succédé dans ses bras l'ont laissé de marbre. Le public est cocu. Les femmes s'indignent d'avoir fantasmé un homme inaccessible, les hommes de s'être mesurés à une chimère. Acteur est un métier, tout le monde semble l'avoir oublié. 

			La peur s'abat et se propage. Si même les stars sont concernées alors, l'heure est grave. Sa dernière partenaire de jeu, celle qui avait échangé un baiser avec le sidéen dans Dynastie, se précipite pour faire un test, terrorisée. Sa sérologie reste négative. Le Sida ne se transmet pas par les baisers. 

			Un journaliste américain se présente à Yanou. Il a un marché à lui proposer. Devant elle, il ouvre la mallette qu'il tient à la main : 100 000 dollars en billets, rangés comme dans un film. Yanou n'a presque rien à faire en échange, simplement ouvrir le rideau de la chambre d'hôpital de Rock. Le magazine pour lequel travaille l'homme a loué une fenêtre en face, au téléobjectif, ils immortaliseront l'acteur sur son lit d'hôpital. Alors, Yanou ? Un lever de rideau pour 100 000 dollars ? Ça les vaut ? Elle envoie vertement balader le pseudo-journaliste, à la française, il y a des choses qui ne s'achètent pas, monsieur l'Amerloque. 

			Ahurie par la folie que réveille la maladie de Rock, Yanou se jure qu'aucune photo de lui ne sortira tant qu'elle en aura la responsabilité.

			Les mauvais journaux se lancent dans l'investigation de sa vie sexuelle et font les comptes. Comment a-t-il pu être contaminé ? Personne ne sait, pas même lui. Un amant peut-être ou une transfusion... Une transfusion2 ? En 1981, après une opération à cœur ouvert au Cedars-Sinai, à Los Angeles, Rock avait eu besoin de sang. Personne ne s'attarde trop longuement sur cette piste. Pourquoi ajouter de la panique à la panique ? Les transfusions hospitalières comme source de contamination ? Et puis quoi encore ! Personne ne s'y aventure.

			Dans l'heure qui suit l'officialisation de l'information, le standard de la maternité de l'Hôpital américain de Paris explose. Les futurs parents annulent leurs réservations les unes après les autres. L'établissement hospitalier, dont la renommée tient autant à la notoriété de ses clients qu'à la qualité de ses soins, informe Yanou que l'acteur doit quitter les lieux. 

			Elle organise le départ d'un Rock dans un état de faiblesse extrême. D'abord trouver un vol qui le raccompagnera chez lui. Tous les vols commerciaux refusent le sidéen. Il faut louer un avion qui puisse relier Paris à Los Angeles, sans escale. Le couple Reagan, ami depuis quarante ans du malade, refuse de lui porter secours, ça pourrait faire mauvais genre auprès des électeurs. Quelques coups de fil et 250 000 dollars plus tard, Yanou trouve un Boeing 747. Il faut ensuite emmener le malade jusqu'au tarmac, elle opte pour un hélicoptère. La direction de l'hôpital dénie le droit de se poser sur la piste de leur toit. L'acteur et son attachée de presse doivent se rendre à l'héliport. Un orage, comme seul l'été en a le secret, les sauve des photographes, restés à l'abri de l'averse pour ne pas mouiller leur matériel. Le médecin français les laisse au pied de l'hélico. Yanou est seule avec Rock. Quelques minutes plus tard, ils atterrissent sous douane à Charles-de-Gaulle, ne reste qu'à monter dans l'avion... qui n'est pas prêt. La direction de l'aéroport met à leur disposition un des salons des premières. Yanou décline l'offre, Rock ne peut pas bouger. Ils attendent dans un couloir, Rock sur sa civière et Yanou à son côté. 

			Quand l'heure arrive enfin d'embarquer, Yanou remarque des photographes, encore, en embuscade derrière les vitres du salon. Si elle avait cédé au confort ou à la vanité des premières, la photo de Rock à l'agonie serait déjà dans les rédactions. Comment ont-ils fait pour savoir ? En achetant l'info 500 francs à l'un des gars du nettoyage. 

			Une fois dans l'avion, elle réveille doucement Rock. 

			« Où suis-je ?, demande-t-il. 

			— Dans l'avion. 

			— Est-ce qu'on vole ?

			— Non, pas encore.

			— Tu viens avec moi ?

			— Je ne peux pas, mais je viendrai bientôt.

			— Tu feras ta mousse au chocolat pour moi ?

			— Oui, Rock, je te la ferai. » 

			Yanou embrasse Rock et lui glisse à l'oreille : « Please don't flirt with the nurse3. » Rock essaie de rire. 

			Ni le médecin, ni l'infirmière, ni le personnel de bord n'acceptent de serrer la main de Yanou. Elle vient d'embrasser le virus. 

			Quelques heures plus tard, l'avion se pose à Los Angeles. Au téléobjectif, les paparazzi filment Rock sur sa civière. L'image fait le tour du monde. L'acteur est livré en pâture. Pas par Yanou, pas par la France.

			Il s'enferme dans sa maison de Beverly Hills, acquise pour lui par les studios dans les années 60. Cette même propriété qui accueillit, derrière des murs dissuasifs chargés de préserver son secret de Polichinelle, le Tout-Hollywood à coups de fêtes et d'éphèbes. 

			Il y décède, à 59 ans, en en paraissant 100. Son destin, aux allures de fait divers, a transmué ses années en ères. 

			 

			Line Renaud sur le plateau du JT de 13 heures s'alarme et s'indigne. Forte de sa vie et de ses amitiés américaines, elle lance l'alerte. Autour d'elle, les diagnostics pleuvent. Devant son écran, Thierry Le Luron l'écoute demander aux artistes français la même mobilisation que celle du show-biz américain. Liz Taylor a déjà organisé son premier grand dîner pour récolter des fonds et aider la recherche avec sa fondation, AIDS Foundation.

			Thierry décroche son téléphone pour proposer son aide. Autour de lui, des copains, des amis sont déjà touchés. Des ex aussi, enfin un ex surtout, celui qui a compté, le beau danseur argentin Jorge Lago. Tous la même histoire, sans crier gare, un beau matin, ils se réveillent aux portes de l'enfer, et personne ne sait quoi faire.

			Cette angoisse sourde ne se partage pas. Dans la communauté gay, la peur isole, chacun a trop à faire avec sa croix pour soulager son prochain ; dans un monde formaté pour l'hétérosexualité chimérique, cette peur n'a pas de raison d'être, l'hétéro ne s'estime pas concerné. 

			La simple crainte du Sida affirme une sexualité et réduit l'individu à l'objet de son érection. La virilité se retrouve amputée à jamais. De victime potentielle, vous passez coupable au tribunal des ardeurs religieuses et des dogmatismes sermonneurs. Thierry a du talent, de l'esprit, souvent du génie, du courage, de l'endurance, de l'humour, Thierry est généreux, drôle, cruel parfois, homosexuel aussi. S'il parle, demain il ne sera plus que ça : un pédé. Alors, il tait, il attend, il espère, il prie pour que le prochain ne soit pas lui. Chaque jour, il pense à la mort. Tous les jours. « Il y a tant de gens plus faibles, plus peureux et plus douillets que moi qui y sont passés que cela ne doit pas être surhumain. Ensuite, je suis persuadé d'avoir depuis le début de ma vie un ange gardien accroché à mes basques. Chaque fois qu'il y a un mur devant moi, j'avance, et le mur s'écroule4. »

			Quand il a su que celui qu'il avait aimé était contaminé, Jorge, un abîme s'est ouvert entre son âme et sa chair. À un journaliste de Guys Magazine, revue créée par des hommes pour des hommes, qui lui demandait quelle était la pire chose qui pourrait lui arriver, Thierry avait répondu : la maladie. « Je redoute la maladie. J'ai besoin d'être en pleine forme pour pouvoir répondre et faire ce que l'on me propose, c'est-à-dire pour honorer mes contrats5. » Double discours, le monde hétéronormé pouvait penser à n'importe quoi puisque le mal n'était pas nommé, mais les lecteurs de Guys Magazine savaient bien ce qu'il redoutait... Comment vivre son homosexualité sereinement quand la peste tape à votre porte et que le monde vous rend coupable du fléau ?

			 

			Un peu plus tard, Luc Montagnier, biologiste virologue à l'Institut Pasteur, premier à isoler le rétrovirus en 1982, se manifeste lui aussi auprès de Line Renaud. Des sous, de l'argent, du blé, du flouze, du pognon, voilà ce qu'il faut en urgence. Les chercheurs manquent de tout. 

			Soutenue par la femme du maire de Paris, Bernadette Chirac, la tragédienne Dalida, l'héritière Marie-Hélène de Rothschild et Thierry Le Luron, elle décide de se lancer et d'organiser quelques semaines plus tard le premier gala contre le Sida.

			Dimanche 6 octobre 1985

			À 15 heures, au milieu de la pelouse de Reuilly, à Paris, Thierry donne un gala. Lui, taxé d'humoriste de droite, joue pour la fête du syndicat Force Ouvrière. 

			Le contrat s'est organisé autour d'un déjeuner, avec André Bergeron, secrétaire général de FO, dans le XIVe arrondissement. L'adresse choisie s'acclimatait plus aux idées patronales que prolétaires. Paradoxe relevé et noté par Thierry.

			Le lundi précédent, jour de relâche, ce fut pour le RPR qu'il joua.

			Syndicalistes, sympathisants ou simples égarés profitent du spectacle offert par le syndicat. Sur la pelouse de Reuilly, la question qui agite les médias se heurte au bon sens du public. Tout le monde se fout de savoir pour qui vote Thierry. Ils rient. Le contrat et rempli.

			Dimanche 24 novembre 1985

			Liz Taylor, la femme aux sept maris et huit mariages, l'incarnation d'Hollywood, la star au premier cachet de 1 million de dollars, atterrit à Roissy. Line Renaud est venue chercher sa copine, accompagnée par des journalistes choisis et badgés d'un «Welcome Liz ». À peine descendue d'avion, choucroute impeccable et lunettes de soleil, dans le hall de l'aéroport, elle pose et sourit aux photographes... Un savoir-faire acquis en une vie de films. C'est ainsi depuis ses 10 ans, elle est une star, où qu'elle aille. Devant les objectifs, pour faire la séquence des JT, on lui offre un trop gros bouquet qui prend bien la lumière. « Cent une roses, lui précise Line. — Incroyable, comme mon âge », s'amuse la star. 

			Personne n'oublie pourquoi elle est à Paris : soutenir sa copine Line Renaud lors du premier gala qu'elle va donner pour la lutte contre le Sida. Les deux femmes apportent le glamour nécessaire aux médias pour soustraire le virus du ghetto dans lequel il est séquestré. 

			Lors du gala de Liz, Shirley MacLaine6 embrassa le pasteur qui l'accompagnait sur la bouche après qu'il eut annoncé, aux médias présents, avoir le Sida. Preuve par les actes que le virus ne se transmet pas par les baisers. 

			Lundi 25 novembre 1985

			Depuis un mois, Line Renaud appelle, en personne, les sponsors puisque les boîtes de pub l'ont lâchée. Le Sida ne fait pas vendre. La soirée a lieu au Paradis latin, seule salle à avoir accepté de recevoir un tel événement et de s'impliquer en offrant les six cents repas.

			Thierry Le Luron, qui a immédiatement fait savoir qu'il serait de la partie, avait oublié qu'il jouait déjà à Romans-sur-Isère, à 570 kilomètres de Paris. Pour offrir à Thierry le don d'ubiquité, l'organisation est millimétrée. À 16 h 30, il décolle du Bourget en compagnie d'Hervé et de son pianiste. Quelques balances et répétitions plus tard, à 20 h 30, il joue devant quatre mille personnes conquises, assurant son spectacle comme s'il n'avait qu'eux à divertir. À 22 h 30, les trois hommes sont de retour dans le Learjet 24 loué personnellement par Thierry. La piste de l'aérodrome de Saint-Paul-lès-Romans étant trop courte, il a fallu se rendre à l'aéroport de Valence, resté spécialement ouvert pour eux. Au Bourget, Line Renaud leur a dépêché des motards pour leur ouvrir la route jusqu'à la rue du Cardinal-Lemoine, à Paris. Vers 1 heure du matin, Thierry Le Luron est sur la scène du Paradis latin.

			Comme tout le monde, il a lu les témoignages effrayants des malades et de leurs proches, illustrés par des photos terrifiantes. 

			Durant l'été 1983, Paris Match avait fait un article sur la nouvelle « peste ». En une, en bas à gauche de la photo des deux starlettes de la série Dallas, on pouvait lire : « Il est déjà en France, le Sida, cette maladie qui terrifie l'Amérique. » Page 52 commençait « L'agonie de Kenny ». Sur plusieurs pages, le poids des mots, ceux du malade décrivant les humiliations de sa vie quotidienne, de sa vie hospitalière, parce que sidéen et homosexuel. À ses côtés, un homme, son compagnon, Jim, totalement démuni face

			à l'horreur. Pour incarner les mots, le choc des photos. Les poils se dressaient en regardant le visage tuméfié de Kenny, sa maigreur, sa douleur et sa peur qui devenaient nôtres au point de détourner nos regards de l'insoutenable. Il y avait le visage radieux du malade, six mois auparavant, et puis ce visage-là, la gueule du virus qui étouffait d'effroi les curieux de la page 52. Pas d'explication, aucune réponse, personne ne savait rien. Le virus avait été isolé et nommé quelques mois auparavant, on soupçonnait à peine ses voies de transmission, quant à guérir, on en était loin. Pourra-t-on jamais guérir d'ailleurs ou simplement soigner ce mal ? L'article s'achevait sur Jim face au cercueil de Kenny. C'était la première fois qu'un magazine grand public dévoilait un couple homosexuel dans ses colonnes.

			Thierry, comme tous ceux qui ont lu ces pages, fut marqué au fer rouge par cet article. Il se sait dans la population à très haut risque mais chasse l'idée le plus loin possible. Il n'y a aucun moyen de savoir avant d'être malade, les tests de dépistage sont encore réservés aux dons de sang. Il connaît les symptômes : fatigue, amaigrissement, ganglions... comme dans n'importe quelle maladie, de l'anecdotique au tragique. Ne reste qu'à prier, espérer et prétendre que ça n'arrive qu'aux autres. Rien, il n'y a rien. C'est précisément la raison d'être du gala auquel il participe : récolter des fonds pour trouver des solutions. 

			 

			Cette première soirée est un succès. Line Renaud et ses amis récoltent 1 million de francs. Une somme énorme mais dérisoire alors, dans la foulée, elle convainc la chaîne FR3 et son animateur vedette, Pierre Bellemare, de faire une émission spéciale sur la maladie, « Au nom de l'amour »7. Le service public accepte, parce qu'il est service public et que, de temps en temps, il peut s'asseoir sur ses audiences. 

			Contrairement aux prévisions, l'émission bat les autres chaînes. Les téléspectateurs sont tous devant leur poste pour s'informer et pleurer en écoutant les témoignages, la plupart à visages couverts. La honte et la relégation pèsent sur les malades. 

			Le Sida n'est plus seulement le cancer gay, il percute les hémophiles de plein fouet et ne laisse pas les hétérosexuels en reste. La maladie sous toutes ses formes se montre au grand public qui réagit. 10 millions de francs sont récoltés. Le Sida devient un sujet.

			 

			

			
				
					1. « C'est ce qu'ils veulent, Yanou... Va donner ça aux chiens. » Rock Hudson ne voulait pas révéler qu'il souffrait du Sida. Il y fut contraint. 

				

				
					2. Los Angeles Times, 5 avril 1990.

				

				
					3. « S'il te plaît, ne drague pas l'infirmière. »

				

				
					4. Propos tenus à Philippe Bouvard le 13 octobre 1979. Thierry avait 27 ans. Confession relayée dans le Paris Match du 28 novembre 1986 par Bouvard lui-même.

				

				
					5. Guys Magazine, 21 mai 1985.

				

				
					6. Actrice américaine, née en 1934. Sœur de Warren Beatty. Vestige de l'âge d'or d'Hollywood, du noir et blanc en Cinémascope, des femmes viriles de séduction et des grands gaillards au cœur tendre, quand Hollywood faisait rêver. Oscarisée en 1983 pour Tendres Passions (Terms of Endearment) de James L. Brooks. Bon film.

				

				
					7. Le 11 décembre 1985.

				

			

		


		
			Chapitre 14

			A. I. D. S.

			Acquired Immune Deficiency Syndrome.

			 

			Monde, voilà mon nom. 

			 

			Sauf en France qui a trouvé une autre anagramme pour parler de moi : S. I. D. A. Syndrome d'Immuno Déficience Acquise. 

			Le traducteur a rendu hommage à une amie nommée Sida. Mon acronyme a pris son prénom. Apprécie-t-elle le geste ? Sida, Sida, je suis Sida. Qui mieux que moi pouvait porter un nom nourri d'Amour ? 

			 

			Partout, dorénavant, ils savent que j'existe. Il y a ceux qui parlent de moi ouvertement. Ceux qui ont peur. Ceux que je préoccupe dans le silence de leurs pensées. Ceux qui déploient leur énergie à ne pas penser à moi. Additionnez les songes et voyez le résultat : j'accapare les esprits. 

			Ils luttent en vain pour me chasser de leur cortex cérébral, alors que j'ai déjà emménagé. Mes hôtes varient. Certains m'ignorent, d'autres se réjouissent que je possède ceux qu'ils méprisent. Eux, je les chope à l'heure de vérité, quand les mots ont achevé de mentir et que les faits manifestent. Ceux qui me partagent sans dépit et sans envie. Sans conviction ni émotion. 

			Et il y a mes alliés qui m'offrent des hôtes en profusion... Grâce à eux, aucune hésitation, pas de tergiversation. Ils sont redoutables. Hommes, femmes, enfants, nouveau-nés, aucun organisme ne résiste à leurs aiguilles. Ils piquent et me transfusent. 

			Je vis mon apogée. Je suis nommé, connu et reconnu mais encore indomptable. 

			 

			La vie s'écoule sous leurs yeux et ils s'accrochent à leurs illusions perdues. J'en prends pour preuve l'un de mes hôtes, Gaëtan Dugas. Depuis des années, lui et moi nous promenons autour du globe. À coups d'escales, il me disperse. L'uniforme est une vertu pour une espèce qui ne fait confiance qu'aux mots. Gaëtan et moi profitons. À force de conquérir la gent masculine, mon hôte a fait des jaloux. Ils ont fait de lui « le patient zéro », et ça l'agace, mon Gaëtan. Ils le jugent, tentent de le faire changer, cherchent à atteindre sa culpabilité. Il résiste. Avec panache, il résiste. Chacun sa merde, répète-t-il sans cesse. Il continue à vivre comme il en a l'habitude, il ne sait pas faire autrement, mon Gaëtan. Il n'y croit pas, à cette histoire de patient zéro. Il sait que j'étais là bien avant qu'il ne me balade partout. Il a raison de douter. Il fallait bien que je sois déjà là, pour m'amouracher de lui.

			Ils embrouillent tout, accouplent Science et Morale, et comprennent leur environnement par un trou de serrure. Mon Gaëtan ne cède pas. Autour de lui, dans son entourage, il le perçoit par intuition : je suis déjà partout. Sa responsabilité dans mon expansion est infinitésimale. Gaëtan refuse de se laisser dicter sa conduite. Chacun sa merde, encore une fois.

			 

			À mes hôtes, ils posent toutes les questions les plus intimes, avec leur Science pour excuse. 

			À faire de moi un cancer gay, ils se contraignent à prendre en compte leur existence, à les écouter pour mieux me débusquer. Leurs regards détournés depuis des lustres se posent enfin sur la plus archaïque des réalités, plus vieille que moi encore : le plaisir sexuel peut être une fin en soi.

			Des plaisirs défendus et contenus déferlent dans leurs esprits atrophiés de moralité. Ils apprennent ce que d'autres savent déjà : je baise donc je suis.

			Sans revendication, des hommes comme eux narrent une sexualité faite d'autres latitudes, de désirs, de plaisirs et d'orgasmes. 

			Sans les Anciens, les Copains et moi, nous n'aurions pas compris. C'est une espèce accrochée à son langage. Les faits s'effacent devant les mots. 

			Créer une communication aussi élaborée pour ne s'affranchir de rien et s'asservir à tout est une chose surprenante. 

			Ils répètent à Gaëtan qu'il doit changer de mode de vie. Pour lui, disent-ils, mais ils pensent surtout aux autres, à eux, à ceux que j'ai déjà rencontrés grâce à lui, à ceux que nous découvrirons. 

			Étonnamment, les hôtes ne mesurent la réalité de leur mort programmée qu'à l'évocation de mon nouveau nom. Comme le dit mon Gaëtan : « Je l'ai eu ; ils peuvent l'avoir aussi », sa vengeance est mon alliée. À quel titre porterait-il la responsabilité d'un état dont il est victime ? 

			Avec leurs techniques, ils me prélèvent, m'enferment, m'emmerdent, me charcutent pour découvrir et annoncer crânement qu'il m'a partagé avec au moins quarante hôtes... Je sais qu'ils ont été beaucoup plus nombreux à entendre les mots de mon Gaëtan après son orgasme : « J'ai le cancer gay ; je vais en mourir, toi aussi peut-être... » 

			Qu'ils parlent, qu'ils pensent, qu'ils usent leurs langues. Ce que nous savons, les Copains, les Patrons, les Anciens et moi, c'est qu'ils ne m'ont pas attendu pour être mortels.

			 

		


		
			Chapitre 15

			Décembre 1985

			Le Lido propose à Thierry un contrat comme il n'en existe qu'à Las Vegas. Le cabaret institutionnel parisien souhaiterait s'offrir ses services de novembre 1986 à mars 1987. Il assurerait la programmation et la mise en scène des numéros proposés par le Lido et jouerait deux soirs par semaine dans cette salle mythique. La négociation s'annonce prometteuse, l'idée plaît à Thierry.

			 

			Noël se prépare et Paris s'illumine. Hervé a fait suspendre sur le boulevard de Bonne-Nouvelle, face au théâtre du Gymnase, une guirlande lumineuse « LE LURON EN LIBERTÉ ». Publicité efficace pour les milliers d'automobilistes qui patientent sur le boulevard, coincés dans les légendaires embouteillages parisiens.

			Le 14 décembre, Thierry et son équipe fêtent la 300e. La réussite est éclatante, le succès implacable. L'ascension semble infinie tant Thierry explose littéralement tous les codes du métier d'imitateur. En alliant la qualité des voix à des textes ciselés, drôles et virulents, Thierry impose un nouvel art. 

			Ambitieux, affamé d'amour et assoiffé de reconnaissance, il s'est hissé parmi les artistes préférés des Français. Il dénonce, caricature et soulage les spectateurs, faisant du rire l'instrument de la catharsis. Chaque soir, sur le boulevard, des malheureux sont refusés. Il n'y a pas assez de places pour tout le monde. Hervé doit prendre des mesures drastiques, le nombre d'invitations est dorénavant limité. Il aurait pu les supprimer tout simplement, mais il y a des usages qui ne se perdent pas. Le Tout-Paris n'aime pas payer et Thierry aime inviter.

			Jeudi 26 décembre 1985

			Thierry se traîne une mauvaise sciatique dont il n'arrive pas à se débarrasser. Il pensait s'être esquinté le nerf en se faisant une injection de cellules souches1 mais la douleur dure et semble vouloir s'installer. Quelques jours plus tôt, il en a parlé à Daniel Varsano et Patrick de F. Les deux hommes ont tenté de le convaincre de consulter, Patrick a joué de son statut de médecin pour lui faire entendre raison, mais Thierry ne prend pas sa douleur au sérieux. Il a trop à faire pour s'attarder là-dessus, la sciatique finira bien par passer, mais Daniel est inquiet. Il le trouve dans un état lamentable, vieilli de vingt ans d'un seul coup2. 

			L'artiste redoute les médecins et gère sa drôle de constitution depuis toujours. Mélange de force et de faiblesse, une énergie débordante, une endurance à toute épreuve mais une santé fragile et des bobos réguliers. Tout jeune déjà, à 9 mois, une infection avait failli l'emporter. Il n'avait dû sa survie qu'à l'arrivée miraculeuse d'un nouvel antibiotique, la tétracycline3. 

			Toute son enfance fut rythmée par les otites, les bronchites, entravée par les pneumonies, les sinusites et les pharyngites4. Pour se renforcer, pallier sa petite taille aussi, enfant, il s'était mis au judo. Une ceinture noire plus tard, il a appris le courage et l'auto-médication. Il se connaît et sait comment parler à sa carcasse pour qu'elle redémarre, docilement. Combien de fois n'a-t-il pas diagnostiqué et soigné les tracas de ses copains ? 

			Il pousse son organisme jusqu'à sa limite et exige de lui une fiabilité invulnérable. Depuis qu'il a 16 ans, c'est ainsi qu'il vit, des heures de scène, des heures de fête, des kilomètres de route, sans jamais se demander comment il encaisse. Ses 400 galas par an, autant de fêtes ou presque, aux quatre coins du monde et de la France, il les encaisse, c'est tout, et c'est ainsi que ça doit être. 

			Un petit coup de mou ? Vitamines, corticoïdes, antidouleur, avalés avec un verre d'eau ou injectés dans la cuisse pour plus d'efficacité, et c'est reparti pour un tour. La fatigue, les bronchites, les maux de tête, les vertiges, la photophobie, rien ne l'arrête. Il suffit de trouver le breuvage qui raccommodera le dommage. 

			Après le spectacle, quand l'heure de la fête est venue, il démontre qu'il lui en reste sous le capot, suffisamment pour être le premier – certains diront le plus acharné – des noceurs. Au milieu d'une boîte ou d'un bar, entre les rires et l'alcool, le voilà qui pose ses avant-bras sur une table et soulève ses jambes comme un gymnaste. Au milieu d'une nuit, il fait la planche pour les convives qui comptent les secondes. La prouesse s'accompagne de paris que Thierry remporte le plus souvent. Au petit matin, il s'effondre, aidé par la médecine, récupère quelques heures, émerge et dope son énergie pour la journée. 

			Il y a les amants aussi, qui défilent quand il reste un peu de place entre la scène et les fêtes. Vite fait, bien fait, Thierry subjugue et emballe. Les occasions se présentent à tout moment, comme cette fois après un déjeuner Chez l'Ami Louis, alors que tout le monde quittait le restaurant, Thierry s'était attardé pour s'asseoir à la table d'un touriste égaré. Ils s'étaient charmés durant le déjeuner sans que personne remarque rien et avaient quitté les lieux quelques minutes plus tard pour poursuivre la communication, rendue délicate en langues interposées, au corps à corps. Une fois, Thierry s'était amusé à compter ses amants pour conclure en riant qu'il pourrait remplir un théâtre de ses amoures d'un soir. 

			Pour entretenir cette forme de jeune homme, il fait confiance à l'élixir de jouvence du docteur P. Des cellules souches en intraveineuse pour conserver jeunesse et souplesse. Une fois par semaine. Au moins. 

			L'angoisse aussi doit être gérée, au même titre que l'énergie et le physique. Sous tension maximale, il s'efforce d'être souriant et sympathique, mais gare à l'imprévu ou au contretemps. Si les changements de costumes tardent, si la musique se décale, si tout le monde ne s'inflige pas l'excellence, alors il se métamorphose. La Cocotte explose. Il n'a pas appris le métier auprès de Claude François5 pour rien. L'agacement ne dure jamais longtemps, quand la soupape est déchargée, Thierry passe à autre chose, s'excuse s'il le faut et réconcilie les ego autour d'un apéro. 

			Avant chaque gala, la pression monte, les mains sont humides, l'estomac se tord. 400 fois par an, Thierry apprivoise son trac. Chaque scène est une première, l'équation n'est jamais la même : nouvelle salle, nouveau public, nouvelles humeurs, nouvelle actu ; chaque scène peut être la dernière, il y a des fours et des ratés dont il est impossible de se relever. Pour les acquis et la pérennité, ce n'est pas du côté du spectacle qu'il faut chercher. 

			Dans la vie comme dans son métier, Thierry est un flambeur. Les bonnes fées ne lui ont pas fait don de la gestion, alors il fait comme il sait faire : brûler tout par les deux bouts. 

			Et quand, en sortant de son shoot d'adrénaline scénique, la fatigue le harasse, ce n'est qu'une poignée de minutes. Aux intimes, il se dévoile, ailleurs, l'œil vide de toute substance, voûté, et puis il revient. Par soubresauts, il régénère sa chair et c'est reparti pour la nuit. 

			Rien ne calme son tempérament, il dévore la vie et ses opportunités. Ce sentiment d'urgence à vivre, il le traîne depuis l'enfance. « Tout se passe comme si je bénéficiais d'un sursis et comme si je n'avais plus le droit de perdre mon temps6 », expliquait-il déjà à 27 ans. 

			Quelques années auparavant, quand il jouait à Marigny, il avait eu une alerte7. Il était tombé. Net. Sans signe avant-coureur, il s'était évanoui. À l'époque, les médecins n'avaient rien trouvé alors ils avaient posé leur diagnostic fourre-tout : épuisement nerveux total8. 

			Thierry avait refusé de rester en observation à l'hôpital mais avait dû s'astreindre à un repos forcé. Le spectacle fut interrompu une semaine.

			 

			Au Gymnase, pour rejoindre la scène de sa loge, Thierry doit descendre un escalier mais, ce soir, avec sa patte folle, il a besoin d'aide. Les membres de sa brigade deviennent béquilles. Hervé insiste : est-il certain de vouloir jouer ? Il est encore temps d'annuler. Oui, il est certain. Ce soir, il jouera assis, le spectacle peut s'y prêter, ou il prendra appui contre l'un des tabourets de bar du décor pour ses chansons. 

			Après chaque sketch, quelqu'un entre en scène pour soutenir Thierry, caché par le noir des projecteurs éteints. Pendant que le décor de Simonini tourne, révélant l'Assemblée nationale ou la bergerie de Latche, l'un de ses techniciens le maintient debout, à bout de bras, pour l'empêcher de s'effondrer avant de l'asseoir dans le nouveau tableau. Le public n'y voit que du feu. Pas Daniel Varsano ni Hervé. Ils comptaient sur le miracle curatif du spectacle... C'est une réalité maintes fois observée et pourtant mystérieuse, la scène soigne. Maux de gorge, de tête, de ventre, fièvre, fatigue, indispositions légères ou sévères, tracas, chagrins, tout disparaît le temps du spectacle, emporté par le tsunami adrénaliné. Mais ce soir, sur Thierry, le miracle n'opère pas. 

			Durant une heure et demie, il gère son état qui se détériore tout en assurant le spectacle. Le rideau tombe sous les applaudissements, les spectateurs sont contents. Ils n'ont rien vu et Thierry a tenu. 

			Soutenu, porté même, jusqu'à sa loge, Thierry se plaint. La sciatique est devenue une paralysie gagnant du terrain, à laquelle s'ajoutent des maux de tête d'une violence inouïe. Cette fois, personne n'écoute ses protestations, il ira chez le médecin de gré ou de force. Thierry se laisse conduire par Daniel jusqu'à l'hôpital Lariboisière. 

			Aux urgences, il est immédiatement pris en charge. Les examens se succèdent, alors que l'état de Thierry vacille. Le scanner révèle une toxoplasmose cérébrale avancée. Une infection qui n'est dangereuse que pour les personnes âgées, les bébés ou les femmes enceintes. Un jeune homme de 33 ans ne devrait même pas avoir de symptômes. Thierry perd pourtant connaissance et s'enfonce dans le coma. 

			Vendredi 27 décembre 1985-Mardi 7 janvier 1986

			Les jours de Thierry Le Luron sont en danger.

			 

			Un informateur apprend à Hervé que la tête de la star est mise à prix. Les rédactions parisiennes bruissent déjà sur son état de santé, il leur faut maintenant la photo qui illustrera l'article ou la nécrologie qu'elles rédigent en temps réel. Les paparazzi sont aux abords de Lariboisière. 

			Aux médecins de le soigner, à Hervé de le protéger. Il ne doit pas rester seul, Thierry dans le coma est à la merci de n'importe qui. Il faut garder sa porte et empêcher les intrus de s'inviter. La surveillance sera assurée par sa brigade et Hervé. 

			Le docteur Del a bon espoir. Quelques semaines plus tôt, Thierry serait mort, la toxoplasmose était trop avancée pour que la science puisse le sauver, mais un nouveau protocole vient tout juste d'arriver des États-Unis, un combiné d'antibiotiques et de médicaments, la sulfadiazine et la pyriméthamine. Avec ça, il a une chance. Le diagnostic tout juste confirmé, le docteur Del lui injecte des doses massives du nouveau traitement miracle. Ensuite, vient l'attente. La médecine a joué sa partie, les amis assurent la protection, à Thierry de se battre et de revenir parmi les vivants. Se rejoue la scène de sa jeunesse, lui malade condamné, sauvé in extremis par un médicament qui semble arrivé spécialement pour lui. Il n'y a plus rien à faire qu'espérer que l'issue sera la même. 

			L'urgence vitale a éludé les questions. Maintenant que Thierry a un traitement, Hervé voudrait comprendre comment une infection bénigne a presque réussi à le pousser dans sa tombe. Il a repéré les assiettes, les couverts, les verres marqués ; il les a observés être mis à l'écart pour une stérilisation particulière. Ils l'ont tous remarqué. À l'infirmière à qui Hervé avait demandé pourquoi, elle avait simplement répondu : « traitement spécifique des infections virales ».

			 

			Le docteur Del invite le manager à le suivre, à l'écart, dans l'intimité de son bureau. Il ferme la porte derrière eux. 

			« C'est le S.I.D.A., dit-il. Ce serait mieux que vous lui annonciez. Ce serait bien que ce soit vous... »

			Hervé encaisse en silence. Son corps se contracte. Le Sida. La mort imminente. La maladie sans issue. La solitude et la souffrance, l'agonie et la détresse. 

			Pourquoi lui dit-il ? Pourquoi lui dit-il alors que Thierry ne sait rien ? Le Sida abat toutes les défenses immunitaires, y compris celles de la médecine, et anéantit le serment d'Hippocrate. 

			« Non non... ce n'est pas mon rôle... C'est à vous de le lui dire... C'est vous son médecin », balbutie Hervé.

			Son rôle justement, en une phrase, le médecin en trace les nouveaux contours. Durant des années, Hervé a maintenu une distance salutaire avec Thierry, préservant l'espace nécessaire à l'épanouissement d'une relation professionnelle. Une proximité sans promiscuité pour ne pas être dévoré par son artiste. À son corps défendant probablement, le docteur Del attribue d'office à Hervé un rôle à jouer dans cette destinée. Que Thierry ne soit pas consulté ne semble pas le choquer. « Indécent », pense Hervé. « Indécente », cette erreur morale, « indécent », ce contresens humaniste. 

			C'est quoi le Sida, d'abord ? Comme tout le monde, Hervé a lu, entendu des histoires qui rivalisaient de tragique. Il regardait l'horreur d'un œil discret, sans vraiment se sentir concerné. Partout des homos tombent malades et meurent dans l'indifférence générale. Les bigots parlent de colère divine. Est-ce vraiment un cancer gay, d'ailleurs ? Il paraîtrait que non. 

			Le docteur Del le sort de ses pensées :

			« On va vous faire un test de dépistage.

			— Pourquoi ?

			— Par précaution », répond le médecin.

			Le docteur Del pense être face au compagnon de l'imitateur. Puisqu'il n'est pas de la famille, c'est la seule raison qu'il trouve pour justifier la présence de ce gamin de 27 ans au chevet du malade. Hervé a l'habitude, ce n'est pas la première fois qu'il est pris pour l'amant de Thierry. 

			Face au cancer gay, les désertions sont légion. Faute d'oser leur tenir la main, le monde hétéronormé préfère nier les homos malades. Qu'ils restent loin avec leurs vices, qu'ils se démerdent avec leur maladie, ils l'ont bien cherché, ils n'avaient qu'à pas s'enculer. Il ne manquerait plus que ça, que les gens normaux, les gens sains, les gens bien paient le vice des détraqués. 

			Le discours de la société civile n'est pas réconfortant et les voix dissidentes sont rares pour le moment. Le monde a peur. Ce Sida, c'est la nouvelle peste, dit-on partout. Un hétéro au chevet d'un homo, le cliché n'a pas encore de raison d'être. Le médecin est sceptique, mais Hervé se tait. Il ne va tout de même pas démontrer sa sexualité et justifier sa présence au chevet d'un sidéen auprès d'un médecin qui, pour commencer, n'aurait jamais dû lui parler. Qu'il le teste, après tout, qu'il le prenne pour l'amant de Thierry, il s'en fout. Ce n'est ni la première ni la dernière fois que les esprits étroits font de lui l'amant. Les résultats parleront d'eux-mêmes. 

			La sérologie d'Hervé reste négative, puisque le simple contact avec un malade ne suffit pas à contaminer. 

			 

			Un seul a immédiatement pris la mesure de cette toxoplasmose cérébrale, c'est Daniel Varsano. Ses fréquents allers-retours en Amérique lui donnent une longueur d'avance. 

			Dès le début de l'année 1982, il a entendu l'auteur new-yorkais et figure controversée de la communauté gay, Larry Kramer, appeler les homosexuels à utiliser des préservatifs, à réduire le nombre de leurs partenaires. Dans son roman, Fags, l'auteur demandait à sa communauté de pratiquer moins de sexe pour laisser plus de place à l'amour. Daniel s'est moqué, comme tout le monde, de l'intégrisme moralisateur de Kramer. 

			Il a vu placarder, dans les drugstores de Greenwich Village, les photos des taches annonciatrices d'une mort imminente, prenant le nom de Kaposi. Suivant les recommandations des affiches, il s'ausculte le corps, priant pour ne trouver aucune lésion cutanée. 

			Il a eu vent du travail titanesque de Larry Kramer toujours et de son association pour informer les gens, les médecins, répondre aux inquiets de plus en plus nombreux, aider les malades, contacter les familles qui, pour l'immense majorité, apprennent l'homosexualité de leur fils, frère, oncle, neveu, cousin sur son lit de mort... Une poignée d'hommes contre une épidémie qui prend des allures de pandémie9.

			Il a entendu parler des souffrances des dernières semaines des malades. À la cécité ou la folie s'ajoute l'isolement. Il y a ces histoires qui se murmurent, des proprios qui jetteraient à la rue leur locataire à l'agonie, des infirmiers qui refuseraient d'administrer les soins les plus élémentaires, des patrons qui vireraient sans vergogne les malades soupçonnés ou avérés... La peur contamine plus vite que le virus. Daniel Varsano a pris la mesure du cauchemar bien avant qu'il n'arrive en France.

			L'actualité du virus est plus nourrie des querelles scientifiques entourant sa découverte que de la vie tragique des malades.

			Le HIV s'appelle encore LAV (Lymphadenopathy Associated Virus) en France et HTLV-III aux USA. 

			 

			En 1983, le groupe de travail dirigé par Jacques Leibowitch mit l'Institut Pasteur sur la piste d'un rétrovirus exotique. Pasteur plancha sur le nouveau mal et, bientôt, l'équipe formée par le professeur Montagnier – Françoise Barré-Sinoussi et Jean-Claude Chermann – isola le rétrovirus d'un malade atteint du mal étrange exterminant les défenses immunitaires, le Sida. Ils l'appelèrent LAV et publièrent, en mai, leur découverte dans la revue Science. Il s'avère que la découverte du LAV fut possible grâce à une autre découverte, par le professeur Robert Gallo, du National Cancer Institute, quelques années auparavant. En 1974, Gallo avait identifié le premier rétrovirus chez l'homme (HTLV).

			L'équipe française envoya au professeur Gallo un échantillon de leur découverte. Pour démontrer qu'il s'agissait bien d'un nouveau rétrovirus, il fallait le comparer au premier jamais connu. Parallèlement, elle déposa une demande de brevet pour un test de dépistage appelé ELISA, sur le continent américain.

			Le rétrovirus ne pouvant être que la propriété de dame Nature, les labos s'enrichissent en gardant la mainmise sur l'exploitation commerciale des tests de dépistage et des médicaments.

			Le temps passa. La demande de brevet fut rejetée par le bureau des brevets internationaux au motif que le test ELISA fonctionnait très mal10. 

			Le 23 avril 1984, surprise ! La secrétaire américaine à la Santé et le professeur Gallo firent une conférence de presse commune. 

			« The probable cause of AIDS has been found. »

			Ils déclarèrent avoir découvert la cause probable du Sida, un nouveau rétrovirus, le HTLV-III. Dans la foulée, ils annoncèrent la commercialisation prochaine d'un test sanguin de dépistage efficace à 100  %11. 

			La deuxième demande de brevet des Français fut de nouveau refusée. 

			À Paris, l'équipe de l'Institut Pasteur s'agaça et demanda une comparaison des souches qui servirent à la création du test américain. 

			En janvier 1985, le résultat tomba. La souche des National Institutes of Health12 était bel et bien la même, en l'occurrence celle du patient français, celle envoyée par l'équipe de Pasteur avec interdiction contractuelle d'en faire une exploitation commerciale. 

			Des batailles juridiques s'engagèrent, et les avocats des deux parties enquêtèrent. Le professeur Gallo et le NIH avaient-ils « volé » la découverte française ? Pas si simple. La culture de ces micro-organismes n'est pas évidente. Alors qu'à Pasteur le virus peinait à se reproduire, la même souche au NIH avait fleuri au point de contaminer les autres rétrovirus, responsables du Sida, en culture dans leur laboratoire. 

			Pour une meilleure compréhension, en mai 1986, tout le monde s'accorda sur un nom pour ce foutu virus, ce fut le HIV. VIH13 en français.

			Pendant ce temps-là, une troisième équipe planchait sur un troisième test, tout à fait fiable, menaçant la propriété industrielle de l'Institut Pasteur et du NIH. Risquant de perdre la main sur une manne financière conséquente, le gouvernement américain et le gouvernement français s'assirent autour d'une table pour trouver une solution diplomatique. 

			En 1987, la bataille des brevets fut tranchée : l'Institut Pasteur et le NIH se partageraient désormais la copaternité de la découverte. Quant au butin, il serait divisé à 50/50 entre les deux pays. 

			L'acte final de cette épopée ne sera rendu qu'en 2008. Le prix Nobel de médecine fut attribué à Luc Montagnier et Françoise Barré-Sinoussi pour leur première publication sur le VIH, alors appelé le LAV, en mai 1983. Le prix Nobel oublia Jean-Claude Chermann, pourtant acteur majeur de la découverte.

			Voilà l'histoire ou l'épopée d'une conquête14.

			 

			Découvrir sa contamination en 1986, c'est l'horizon qui se rétrécit immensément en un instant et un outing15 contraint. Pas de perspective. Zéro espoir. Aucune prise en charge spécifique. 

			 

			En septembre 1982, Larry Kramer donna une interview à la télé new-yorkaise. Il y avait alors déjà plusieurs centaines de malades, certains étaient des copains de l'auteur. Personne ne comprenait pourquoi, mais, un beau matin de l'année 1981, un mec s'était présenté à l'hôpital pour ne plus en sortir. Et mourir. 

			5 juin 1981, date de naissance officielle du Sida16. Le compte à rebours commença. Chaque jour, d'autres garçons, à Los Angeles, New York ou San Francisco, se présentèrent.

			Larry Kramer expliqua au journaliste avoir déjà perdu une douzaine de copains l'année précédente, en avoir six en soins intensifs actuellement et encore une dizaine qui venaient d'être diagnostiqués. Face caméra, il le répétait, il s'inquiétait et il y avait de quoi. Quelles étaient les analogies entre les cas ? Pourquoi autant de gens de sa communauté étaient touchés ? Justement, comment réagissait-elle, cette communauté gay, demanda le journaliste. Elle avait peur. Qui serait le prochain ? Personne ne savait. Personne ne savait rien. Kramer évoqua son association, le Gay Men's Health Crisis, qui récoltait des fonds pour la recherche et pour faire imprimer des livrets qu'ils distribuaient aux médecins afin de les former sommairement aux symptômes de la nouvelle peste. Tous bénévoles, ils étaient 150 pour visiter les patients, réunir les familles qui pour la plupart n'avaient pas revu leur fils depuis des mois et ne savaient pas qu'il était homo, à peine le temps de faire leurs adieux... Il fallait aussi organiser des groupes de soutien, répondre à la hotline qui explosait... tout en continuant sa vie quotidienne et en assurant au boulot. 

			Larry Kramer hurlait dans le désert, challengeait les scientifiques à coups de « c'est un mystère pour la science ». Il avait l'intuition de la catastrophe qui se profilait, mais la morale muselait les élites. Personne ne bougeait. Tant pis pour les pédés, semblait dire le président Reagan qui réussira le tour de force de terminer son deuxième mandat en 1989 sans jamais prononcer publiquement le mot AIDS, alors qu'il fut personnellement touché par le fléau, au moins une fois, avec la disparition de son ami l'acteur Rock Hudson. 

			En France, il fallut attendre janvier 1987 et la force de conviction de Michèle Barzach pour que la publicité pour les préservatifs soit autorisée et les seringues en vente libre. La ministre de la Santé et de la Famille dut se battre contre les arguments fallacieux de la bienséance qui affirmaient que parler capotes était obscène. Quant aux seringues, le taux de contamination chez les héroïnomanes chuta de 80  % dans les six mois qui suivirent leur vente libre.

			 

			À l'hôpital Lariboisière, Thierry, dans le coma, lutte pour sa survie. Sa brigade et Hervé continuent de se relayer à la porte de sa chambre. Dans le petit milieu parisien, toujours bien informé, croit-il, chacun connaît quelqu'un qui connaît quelqu'un qui a vu Thierry mort, paralysé, à l'agonie ou à Saint-Tropez. Il y a ceux qui le pensent déjà enterré et ceux pour qui tout ça n'est que promo. 

			Après les doses massives de médicaments, son état s'améliore très vite. Petit à petit, il remonte à la surface et revient parmi les vivants. Comme trente-trois ans auparavant, le « Surplus », comme le surnommait sa maman, gagne un rab de vie, un surplus biographique. Le docteur Del souligne le miracle : à quelques jours près, c'était cuit. 

			Hervé assure le quotidien, il faut penser à l'avenir. Au théâtre du Gymnase, il informe le personnel de l'état de santé de Thierry, tout en minimisant sa gravité. À personne il ne parle de Sida. 

			L'un des membres de la brigade de Thierry venait de prendre un crédit pour s'acheter une maison, Hervé appelle le banquier pour le rassurer. Bien sûr, qu'il paiera ses remboursements, évidemment, que les rumeurs sont fausses. Ne vous inquiétez pas, tout ira très bien. 

			Ce mantra, il le répète en boucle : tout va bien, tout ira très bien.

			Le 3 janvier, le ciel s'éclaircit. Thierry va mieux. Thierry va bien. Thierry veut vite reprendre sa vie. Thierry ne sait pas encore le mal qui le ronge. Par la voix d'Hervé, il confirme sa participation à l'émission de Michel Drucker, « Champs-Élysées », le 25 janvier. 

			Le docteur Zuccarelli, mandaté par la compagnie d'assurances, passe voir le docteur Del. Mis au courant de l'état de santé de l'imitateur, Zuccarelli ne peut qu'en informer son employeur. Les clauses du contrat changent : le Sida et ses conséquences ne seront pas pris en charge. Comme d'habitude avec ces organismes, il sera assuré contre tout, sauf ce qui pourrait arriver... 

			Thierry n'a plus de filet de protection. S'il remonte sur scène, les risques et périls ne seront plus couverts. 

			Mercredi 8 janvier 1986

			La sortie de Thierry est prévue pour 18 heures. Avant qu'il ne quitte les lieux, le docteur Del tient à le voir en tête à tête. Il n'a encore rien dit. Thierry s'installe dans le bureau pendant qu'Hervé, venu le chercher pour le raccompagner, attend dans le couloir. 

			Jusqu'au dernier instant, le docteur Del a repoussé l'échéance. Il redoute cet aveu ; là maintenant tout de suite, il serait bien ailleurs, loin de ce bureau et de l'apocalypse qu'il doit annoncer. C'est lui le mec qui va dire à Thierry Le Luron qu'il va mourir. Tu parles d'une ligne sur un CV, il s'en serait bien passé. Faut-il mettre les formes ou prendre un chemin détourné ? Non, à l'arrivée, la violence du diagnostic ne peut être épargnée. 

			Vous avez un Sida déjà avancé. Il n'y a pas de traitement. Vous n'y survivrez pas. Encore six mois, peut-être un an. Vous devez le dire à vos partenaires, ils doivent se faire dépister. Les rapports sexuels sont proscrits, le risque de contamination est trop élevé mais, si vous deviez en avoir, le préservatif est obligatoire. Non, je vous le répète, il n'y a rien à faire. Vous devriez mettre vos affaires en ordre. La recherche avance mais lentement, peut-être trouvera-t-on quelque chose à temps mais, pour le moment, il n'y a rien. Six mois, un an grand maximum. Vous ne mourrez pas du Sida, c'est une maladie opportuniste qui vous emportera. J'adore ce que vous faites. Je suis sincèrement désolé.

			Quand la porte du bureau s'ouvre, Thierry sort hagard. Hervé ne voit que ses yeux. Habités, écarquillés, apeurés. Thierry le scrute. En silence, son regard demande : « Tu sais ? » Sans un mot, les prunelles d'en face acquiescent : « Je sais. » L'éternité se met en suspens un instant, les yeux dans leurs âmes, ils scellent un pacte. Ensemble, ils mèneront ce combat-là. 

			Ils longent les couloirs jusqu'à la sortie. Sur le chemin du retour, Thierry est mutique et absent. La cristallisation de sa mortalité le plonge dans cette étrange contrée, à distance de l'insouciance des vivants.

			Il a espéré, prié pour passer entre les mailles du virus. Lui à qui il suffisait de vouloir pour avoir pariait que ne pas vouloir suffirait à ne pas avoir. Il est propulsé au milieu des autres, ceux à qui ça arrive. 

			Et sa bonne étoile ? Elle est où, sa putain de bonne étoile ?

			Hervé s'arrête devant le Crillon. Les travaux de la rue du Cherche-Midi ne sont toujours pas terminés. 
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			Chapitre 16

			L'ambiance varie. Subrepticement. La peur se diffuse et prend de l'ampleur. Elle se loge, discrète et humble, dans les recoins de mes hôtes. 

			Ma croissance exponentielle ne trouve aucune entrave sur son chemin. J'ai gagné en précision, en efficacité. Terminé de m'épuiser en vain, je sais quand intervenir pour conquérir. 

			La peur est partout. Je la sens. Elle s'installe sans bruit mais les prémices se font sentir. À l'écho de mon nom, les vibrations organiques et reptiliennes s'affolent. Leur peur est animale. Leur mémoire cellulaire tressaille. Ce fut déjà le cas, il y a longtemps, pour les Patrons. Ironie du cycle de la vie, les Patrons qui les faisaient frémir d'effroi ne leur évoquent plus rien. Aujourd'hui, le patron des Patrons, c'est moi.

			À tout petits pas, ils avancent. Hors de mes hôtes, ils me torturent. La première fois, j'ai eu peur. Moi si petit, découvert et mis à nu face à eux, si grands et puissants. J'ai douté.

			J'ai songé à mon immensité végétale, aux Copains qui comptent sur moi, aux Patrons domptés et renvoyés dans leurs contrées. Seul avec eux, je fus paralysé un temps. Et puis j'ai vu leur peur, et la mienne m'a quitté.

			Une fois seulement, ils sont venus à bout de moi. Quand ils me chauffent, je disparais, mais je ne m'inquiète pas. Ils ne bouilliront pas leur espèce. 

			Me nommer ne leur a pas suffi à m'apprivoiser. Ils me partagent, me transfusent et m'injectent avec passion. Arrogants, ils s'imaginent me circonscrire aux H. Pas Humain, Hôte ou Humanité. Non. Homosexuels, Héroïnomanes, Haïtiens, Hémophiles. De mes hôtes hors case, je les observe et me marre. 

			Des poches dans lesquelles ils m'emprisonnent, ils me sortent et m'ouvrent la voie. De veine en veine, je file guidé par leurs aiguilles. 

			À Paris, ils m'ont offert un deuxième nom, le L.A.V. Les Anciens ont dû longuement m'expliquer : Sida est l'œuvre, L.A.V. le peintre. Quand un troisième nom me fut attaché, HTLV-III, ils n'ont plus su que dire. 

			Les Anciens sont dépassés, les Patrons à l'agonie de jalousie.

			 

		


		
			Chapitre 17

			Janvier 1986

			Le lendemain de la sortie de Thierry, le plan de bataille se met en place... si tant est qu'il puisse en exister un face à une maladie qui échappe au corps médical. 

			Grâce à Daniel Varsano, Thierry gagne du temps. L'ami fidèle le recommande à plusieurs médecins sûrs, qui ne parleront pas, qui n'égareront ni les analyses ni le dossier médical. Il a besoin d'une équipe de soignants efficace et discrète. Comment Daniel sait-il tout ça ? À quel prix a-t-il acquis ses connaissances ? La question n'est pas posée. 

			À la demande de Thierry, Hervé appelle le docteur Del pour obtenir des antidépresseurs. L'annonce de sa contamination l'a plongé dans des limbes. 

			Thierry ne se tourne vers personne. Il ne veut rien dire. Pourquoi ne parle-t-il pas ? Lui qui ne recule devant aucun pouvoir, lui qui défie le Président, pourquoi ne dit-il rien ? Il sait que la communauté gay se décime, que chaque jour de nouveaux venus ajoutent leur nom à la liste des séropos. Il faudrait que quelqu'un brise le tabou. Pourquoi pas lui ? Oser parler, oser s'affranchir. Un simple coup de fil à l'AFP suffirait... 

			Comme pour sa sexualité, sa maladie ne regarde que lui. Admettre sa séropositivité, ce serait prendre le risque de voir son œuvre balayée. Il l'a constaté avec Rock Hudson. Quarante ans de carrière oubliés pour n'être plus que l'acteur homo et sidéen. Lui qui n'est même pas encore définitif quant à ses préférences sexuelles n'assumerait pas de devenir l'incarnation de la nouvelle peste. Et puis, sait-on jamais, il ne faut pas brader l'avenir, il peut, il va s'en sortir. Dans dix ans, quand tout ça sera loin, quand il sera guéri, peut-être marié, peut-être papa, aura-t-il envie qu'on ne lui parle que de ça ? De son époque Sida ? Parler porterait atteinte à son avenir déjà incertain, et puis, s'épancher, verbaliser l'intime... ce n'est pas son truc. Il ne sait pas parler de lui comme ça. 

			Quarante-huit heures après sa sortie de Lariboisière, avec Hervé, ils vont aux urgences de l'hôpital Saint-Louis. Philippe, un ami de l'artiste, y est hospitalisé. Homosexuel, il est lui aussi frappé par le virus. Autour d'eux, des malades. Partout. Atteints du Sida. Thierry a devant les yeux un échantillonnage non exhaustif des souffrances qui l'attendent. La folie, la cécité, la maigreur cadavérique, l'incontinence, les champignons affamés, des infections tant que vous en voulez, pneumocystose, toxoplasmose cérébrale et, bien sûr, la star, le sarcome de Kaposi qui composte la dernière défense immunitaire, la chair, avant de la réduire comme peau de chagrin.

			Depuis que le virus a pris sa vie en otage, Thierry le voit partout. Il est là, paradant en une des magazines, colonisant les carcasses de ses copains, se déversant dans ses propres veines, irradiant ses cellules, hypothéquant ses années futures. 

			Son autobiographie continue. Pourtant, rien n'est plus pareil. Largué au milieu de cet inconnu effarant, il s'agrippe aux routines, aux habitudes et aux réflexes qui dressent les contours de la vie d'Avant. Aux rendez-vous professionnels s'ajoutent les médicaux.

			Après le choc vient le déni. Thierry fait la tournée des radios, puisqu'il n'est plus le bienvenu sur les plateaux, pour assurer, jurer que sa santé va bien. Dans les pages de Paris Match, il part en croisade contre la rumeur : « J'ai dû décevoir quelques mauvaises langues qui colportaient dans Paris que j'avais une tumeur au cerveau, le Sida, le cancer, bref que j'étais en train de crever à l'hôpital. » Aux lecteurs, au destin, à son traître corps, il le crache, il est vivant. Que ça fasse chier les dieux, le Patron ou les faux amis, il s'en réjouit. Il vit. 

			Au fil de l'entretien, les pieux mensonges s'additionnent. La toxoplasmose cérébrale, trop « sidaïque », se mute en sciatique grave, encéphalite cérébrale et méningite virale. 

			Faire taire les rumeurs et jouer à Don Quichotte. Après son public, c'est aux hyénidés mondains que Thierry s'attaque. Il charge l'un de ses amis, convaincu de sa bonne santé, d'organiser un dîner vipères. Face à ses camarades de persiflage, le temps d'une soirée, Thierry joue la vigueur, la jeunesse et la santé. Faisant une fois de plus honneur au surnom de sa mère, le Surplus pousse l'excès jusqu'à rire des rumeurs de sa mort imminente. Sans scène, il joue à la ville le rôle du bien portant aux bons mots acerbes et assassins, le Thierry d'Avant. Une folie à la hauteur du panache de son auteur qui ment pour se convaincre que tout va bien. 

			Si personne n'y croit, ça n'existe pas.

			 

			Vendredi 24 janvier 1986

			En début d'après-midi, Hervé se présente à l'hôtel Crillon. Saluant le personnel qu'il connaît, il avance jusqu'au réceptionniste qui décroche son téléphone à sa vue pour prévenir Thierry de son arrivée. 

			Thierry sort de l'ascenseur, souriant. Au pas de course, il rejoint Hervé sans oublier de saluer le personnel. Les deux hommes montent en voiture, direction le studio Gabriel, pour faire les répétitions de l'émission de Michel Drucker qui sera diffusée le lendemain en direct. Ils avaient rendez-vous à 15 heures, ils arrivent avec le retard courtois qu'il se doit. Thierry répète son sketch pendant qu'Hervé s'assure que les accessoires demandés par l'artiste seront bien là le lendemain. 

			Vers 17 h 30, il quitte le plateau. Thierry se sent bien et trépigne à l'idée de remonter sur scène. Un scanner doit venir confirmer ce qu'il pressent : il va mieux. 

			Pour revenir au Gymnase, les taches apparues dans son cerveau doivent avoir disparu. À 18 heures, comme prévu et sans retard cette fois, Thierry est face à son médecin. Une angoisse fugace le terrasse quelques secondes. Si jamais les taches n'avaient fait que grossir ? Si jamais son intuition n'était qu'illusion ? Si jamais la chance l'avait lâché ?

			Le verdict tombe. Les taches ne sont plus là.

			Le Gymnase peut de nouveau être à lui. Le Surplus conquiert du rab. 

			Dès le lendemain, il retrouve sa scène pour répéter une grande partie de la journée. Sa toxoplasmose cérébrale est soignée, mais il n'est pas indemne. L'ouïe d'une de ses oreilles a chuté et les trous, les blancs, les oublis du texte, tant de fois clamé, sont fréquents. Sa brigade et Hervé ne sont témoins que de la partie visible de sa convalescence. Le reste de ses maux, Thierry les garde pour lui. La faiblesse d'une confidence ne doit pas risquer son retour sur les planches. 

			Dans la soirée, il se rend au Zénith pour la première de Lily Passion. La chanteuse Barbara et Gérard Depardieu se partagent l'affiche, le Tout-Paris la salle. Cette première, il la contorsionne à son service pour assassiner la rumeur. 

			À tous, il présente son meilleur profil, sa forme olympique, sa vitalité figurative. Il faut que chacun, un par un, puisse témoigner, affirmer avoir vu de ses yeux un Thierry en pleine santé. Une nouvelle ritournelle emménage dans sa vie : s'astreindre à convaincre et s'acharner à vivre.

			Mardi 28 janvier 1986

			Après avoir appelé le docteur Del, à la demande de Thierry, pour les nouvelles du jour, mauvaises mais pas alarmantes – en l'occurrence faire état du manque d'appétit de l'artiste et de ses aigreurs d'estomac –, Hervé reçoit un coup de fil inhabituel. Un des sbires de Silvio Berlusconi lui détaille, par téléphone, la première chaîne privée et gratuite que l'Italien s'apprête à lancer, la Cinq. Le contact est direct et efficace, Silvio veut Thierry, et le coût de ce caprice n'entre pas en ligne de compte. Pour faire bref, un chèque l'attend, à Thierry d'y écrire la somme qu'il lui plaira. 

			En début de soirée, Hervé retrouve le Gymnase. 

			Ce soir, Thierry remonte sur scène.

			 

		


		
			Chapitre 18

			Ils ont circonscrit mes voies de diffusion : Sang & Sexe. Le sang plus sûrement encore que le sexe. 

			Jamais ils n'évoquent ma volonté ni mon audace. Mon exploit ne les impressionne pas.

			Pourtant, je suis partout. Sur tout le globe, tous les continents, dans chaque ville, je suis présent. Plusieurs fois au même endroit parfois. 

			Il y a des clubs où j'imbibe les hôtes autant que les murs. Dans ceux-là, quoi que vous regardiez, c'est moi que vous voyez. 

			Le temps est à l'ouverture, aux voyages, aux affinités électives des corps et des esprits. Ils ont des potions pour entrer en communion et assouvir chacune de leurs pulsions. Alcool, opium, héroïne, cannabis, cocaïne, LSD, des rites chamaniques immémoriaux, ils ont conservé les secrets de fabrication. Kapo a son produit de prédilection, poppers. Ensemble, ils ravagent.

			Leurs langues réfutent toujours mes faits. Mais moi je sais, je les écoute et je les vois. Ceux qui condamnent les mœurs de mes hôtes, je les fauche la nuit dans leurs bras, ceux qui promettent fidélité me ramènent dans leur foyer et me diffusent à leur moitié. 

			Je feins de m'en amuser mais je m'ennuie. Souvent, maintenant, mes hôtes sont infestés par d'autres que moi, conquis à coups de nuits, de sexe, de toxicomanie. Les fantassins, exsangues d'avoir lutté contre les assauts des colons, capitulent à ma vue. Je retrouve les Copains. À peine le temps de faire notre festin que c'est déjà la fin. 

			Je m'ennuie. 

			Il arrive que je débarque chez un hôte déjà captif. Je suis là une fois, deux fois, parfois trois. 

			Je m'ennuie. 

			Mon art ne s'exerce plus dans la dentelle mais de façon industrielle. À vaincre sans péril, on triomphe sans gloire, disent les Anciens. Sans périls, mes victoires sont stériles. 

			Je pense à ma forêt, aux premiers hôtes, à l'excitation des tentatives d'évasion, aux déceptions des ratés, au temps de la conquête... Je m'en souviens comme d'hier. Je voulais m'exporter, voyager, coloniser. J'y suis arrivé au-delà de ce que j'aurais pu imaginer. 

			Ne reste que l'ennui que je ne peux combattre. Personne ne me livre bataille. Ils me laissent être le roi, quand je souhaitais n'être qu'un soldat. 

			Je suis lent et mes hôtes pressés. Je prends mon temps, ils en manquent tout le temps. Incubation contre exaltation.

			Ils m'agacent aussi. Cet air effaré qu'ils prennent quand ils découvrent ma présence, ces larmes sempiternelles et continuelles... Des mois, des années durant, notre compagnonnage est excellent. Je ris, je fais l'amour, je baise, j'embrasse, je jouis, je communique, je rêve, je réfléchis en symbiose avec mes hôtes. Je partage leur univers comme leurs pensées, mais à l'évocation de mon nom l'idylle s'arrête net. Ils me trahissent. La haine exproprie leur indifférence et il n'est plus question que de me débarquer. 

			Ma fureur redouble.

			Je me moque bien de leurs minauderies, eux qui m'ont laissé gagner toutes les batailles, quand vient l'heure de l'assaut final.

			 

		


		
			Chapitre 19

			Jeudi 30 janvier 1986

			Revenir sur scène, récupérer son énergie vitale et se prouver que le virus parasite est tenu à distance. Thierry en rêvait, depuis le 28 janvier, un miracle l'a fait. Le public s'agglutine pour le voir, non pas au cimetière mais au théâtre. 

			Il n'avait pas évalué le coût de cette résurrection. Ce qui coulait de source Avant est une épreuve maintenant. Le prompteur, pense-bête des bonnes idées du jour qui nourrissaient les improvisations quotidiennes, est devenu un palliatif à sa mémoire oblitérée. Il se méfie de lui, ne sachant jamais quel mauvais coup bas le virus lui enverra. Son humeur est en dents de scie, alternant colères noires et gentillesses maladroites. Chaque parcelle de terrain perdue est une conquête du virus. Derrière sa chair se joue la bataille de sa vie : rester maître à bord de son organisme. Le plus longtemps possible.

			Le laboratoire en charge des prises de sang opère au Crillon, éventuellement au théâtre ou au bureau, mais jamais au labo. Thierry utilise un nom d'emprunt pour être certain de ne laisser aucune trace, Gilles Clauzades1. À quoi bon vociférer que tout va bien pour être vulgairement démasqué par un nom sur un dossier ?

			Ce matin-là, le médecin vient à 10 heures piquer une fois encore son bras. Les veines se rebellent, devenues récalcitrantes par de trop nombreuses sollicitations, les prélèvements sont de plus en plus fastidieux et douloureux. 

			 

			Hervé rencontre Silvio Berlusconi, sans Thierry, pour qui la scène reste la seule priorité. Il veut tenir jusqu'en mars, date de la fin du spectacle, alors l'imitateur a relégué tout le superflu. 

			Le décor du rendez-vous est digne du Cavaliere2 : hôtel particulier de style Empire dans le VIIIe arrondissement de Paris, décoration opulente et onéreuse, vue privilégiée sur l'Arc de triomphe. Dans l'immense salle de réunion, au bout de l'immense table, un petit homme trône, Silvio Berlusconi, entouré de ses apparats de pouvoir. Il gesticule, parle et fait la réclame. Derrière lui, une télé, immense elle aussi. Un sbire introduit une cassette dans le magnétoscope, dévoilant un clip de la chaîne italienne qu'il compte adapter ici. Des couleurs saturées, des jolies filles dénudées, des sourires spontanément surjoués, de la bonne humeur télévisuelle et des charmes médiatiques. La télé de demain, selon l'Italien, « c'est pas une télévision Coca-Cola, c'est pas une télévision spaghetti, ce sera mieux, une télévision beaujolais, champagne le samedi3 ». Silvio se lance dans la litanie des stars qui ont déjà dit oui et conclut sa démonstration en sortant son atout maître, le carnet de chèques. D'une main nonchalante, sans regarder, il signe le bout de papier resté vierge de toute somme. L'argent n'est pas un problème puisque Silvio en a. 

			Au tour d'Hervé de parler. 

			Impossible d'engager Thierry pour le moment, l'avenir n'a que l'immédiat devant lui, alors il faut esquiver sans froisser le roi, renoncer à la proposition présente sans exclure Thierry des futures. Une prouesse. Le rendez-vous s'achève au diapason d'Hervé, « On vous rappellera », promet-il. 

			Survivre est dorénavant inscrit dans l'agenda de l'imitateur et de son manager. En fin d'après-midi, Hervé emmène Thierry voir son médecin, le docteur Del, avant de le conduire au Gymnase. 

			La salle est pleine, comme d'habitude, mais un spectateur en particulier monopolise l'esprit de Thierry. Lino Ventura, le monstre sacré du cinéma, est assis dans le public. 

			Février 1986

			Voler du temps à la mort a un coût. Thierry vit et en paie le prix. De plus en plus fréquemment, de plus en plus longtemps, il souffre. Les sévices se succèdent, s'accumulent, s'accouplent et leur liste s'allonge tout comme leur supplice. La douleur harcèle son œil droit, son œsophage est en feu, brûlé vif par les quantités de liquide jaunâtre qu'il dégobille à s'en tordre les boyaux, sans même avoir à manger. Seul le Coca, bu à la paille, passe encore sans trop de difficulté. Les crampes d'estomac se mêlent aux crampes du côlon, diarrhées et vomissements en continu, il se vide. 

			En fonction des symptômes, Hervé appelle le docteur Del ou le docteur Stain. Trouver des médicaments pour soulager les maux d'un mal que personne ne soigne. L'état de Thierry périclite. On feint de ne pas voir mais, en coulisses, dans son dos, on s'inquiète. Sa brigade, en première ligne de ses sautes d'humeur, encaisse les remontrances injustifiées, les éclats intempestifs ou les abattements sporadiques et se démène pour alléger le fardeau qui pèse sur lui. Bernard Mabille, coauteur et comparse de jeu, se tient prêt pour rattraper le texte au vol en cas de blanc impromptu. 

			Personne n'a confirmé leurs soupçons concernant la maladie qui le grignotait, mais est-ce vraiment important ? Cancer, Sida, toxoplasmose, peu importe, l'heure est grave, pas besoin de faire dans le détail. Officiellement, tout va bien. À l'extérieur, dans leur vie personnelle, les membres de sa brigade restent sur cette ligne. Circulez, il n'y a rien à voir. Officieusement, chacun constate. Ça ne va pas. Ça va de moins en moins, même. 

			Sur la scène du Gymnase, pour le public, joue un imitateur satiriste chaque soir. Sur la scène du Gymnase, pour Thierry, se joue un duel existentiel voué à perpétuité.

			Le virus vs Le Luron. 

			Tous les jours, les compteurs sont remis à zéro, tous les jours, Thierry remonte au front. Il y a les soirs pleins d'espoir où le virus semble absent, ceux où la bête est présente mais apprivoisée et puis ceux où il lutte pour ne pas être ratatiné. Les acclamations rappellent à la vie. Non, Thierry, tu n'es pas mort, ton public t'applaudit. 

			« “Chez les Fafa” sera en play-back », annonce Hervé à l'équipe. L'adaptation de Brel est particulièrement difficile à interpréter, et Thierry chante à contre-jour, le public ne voit pas son visage, alors pourquoi perdre de l'énergie inutilement ? Après tout, pour la parodie de Chantal Goya qui demande de danser et de gesticuler partout, l'imitateur avait opté pour le play-back dès le début des représentations. Le virus gagne une bataille, la brigade ne s'attarde pas. Tous connaissent Thierry et ses ambitions de perfection, la nouvelle, même justifiée rationnellement, est mauvaise. 

			Colonisé par le virus, Thierry n'a rien perdu de sa coquetterie. Il souhaiterait continuer les UV. De la nécessaire futilité pour redonner à la vie ses droits fondamentaux. Hervé est chargé de la requête auprès des médecins. Aucun article, ni dans la presse ni dans le peu de littérature spécialisée, ne répond à cette question et aucun médecin n'affirme quoi que ce soit puisque personne ne sait rien. Une chose est sûre, le sarcome de Kaposi, une des conséquences favorites du virus, est un cancer de la peau et tout le monde sait que le soleil et les peaux fragiles ne font pas bon ménage. Thierry n'a pas de Kaposi, mais il a le Sida. Dans le doute, il laisse tomber les UV.

			 

			La peur s'infiltre partout. Elle a contaminé les lieux gays en priorité. L'ambiance n'est plus vraiment à la fête dans les bars de rue Sainte-Anne, des Halles ou du Marais. Il y a des habitués devenus soudainement absents. La boule au ventre, on demande des nouvelles. Malade. Emporté. Mort. Les réponses cultivent l'angoisse, alors les questions s'abstiennent. 

			Le virus s'échappe du confinement sexuel dans lequel on voudrait l'enfermer, la peur irradie les différentes strates de la société. Ceux qui se croyaient à l'abri, loin des dépravés homosexuels, découvrent la perméabilité des préférences sexuelles. Les yeux s'ouvrent sur une communauté niée. Loin des clichés de pervers ou d'obsédés, la société civile découvre des homos que rien ne différencie des hétéros. Pas de signe distinctif, l'homosexuel est un homme comme les autres. 

			La peur redouble.

			 

			Daniel Varsano a du nouveau. Aux États-Unis, il y a peut-être un espoir. C'est un secret bien gardé mais ils s'apprêtent à faire des essais cliniques sur des séropositifs. Deux cent quatre-vingt-deux patients américains vont tester en exclusivité un médicament appelé AZT4. Les malades seront dispatchés dans plusieurs hôpitaux du pays sous le contrôle du NIH. La recherche est financée par des fonds publics. « Tu dois trouver un moyen de participer à ce programme », ordonne Daniel à Thierry... et de faire en sorte de ne pas être dans le groupe des placebos5.

			Vers qui se tourner ? Thierry réfléchit, hésite jusqu'à l'illumination. Line Renaud, bien sûr ! Qui d'autre que Line qui connaît tout le monde, de Paris à Las Vegas en passant par New York et Los Angeles ? Elle. Line. La première à avoir monté une association pour aider les malades du Sida.

			Une rafale d'émotions, une décharge de vie éclatent dans son ventre avant de submerger son système veineux et d'irradier chacune de ses cellules. Daniel Varsano réanime un sentiment à l'agonie, l'espoir. Au milieu du déclin programmé, une bouée de sauvetage à laquelle s'agripper, une arme avec laquelle lutter, au lieu d'attendre que la mort ne fasse son métier. 

			Thierry appelle Line pour lui confier sa vie. La responsabilité est énorme, tout comme le challenge, même pour une femme comme elle. Elle accepte de faire tout ce qui est en son pouvoir, évidemment. Un refus équivaudrait à une condamnation à mort. Elle veut trouver, elle trouvera. Son réseau, son charme, sa force de persuasion associés à la bonne étoile de Thierry devraient faire la différence et accoucher d'un miracle. 

			En attendant ce prodige, Thierry charge Hervé de récupérer son dossier médical. Par précaution d'abord, personne ne tient à ce qu'il se partage ou s'égare ; par nécessité ensuite. Quand Line aura trouvé le chemin de traverse à emprunter pour mener Thierry jusqu'au médicament magique, il ne sera plus temps de courir derrière ce dossier. 

			 

			

			
				
					1. Archives du Gala des Étoiles.

				

				
					2. Surnom de Silvio Berlusconi.

				

				
					3. Conférence de presse du 22 novembre 1985.

				

				
					4. Azidothymidine, premier antirétroviral utilisé contre le VIH.

				

				
					5. Ce premier essai doit se faire sur six mois, en double aveugle (ni les médecins ni les patients ne savent qui prend quoi) pour préserver l'objectivité des résultats. À l'arrivée, le double aveugle ne sera pas respecté, les violations de protocole vont s'accumuler (les manquements et dysfonctionnements de cet essai feront l'objet d'un rapport de 73 pages par Patricia Spitzig de la FDA), mais les essais seront arrêtés prématurément, au bout de trois mois, parce que considérés comme concluants. L'AZT inondera le marché. 

				

			

		


		
			Chapitre 20

			Mars 1986

			Les journées de Thierry Le Luron prennent une tournure qui pourrait être comique si elle n'était pas tragique. Il y a ses prises de sang quotidiennes, les appels au notaire pour faire le point sur son patrimoine éparpillé, les travaux de son appartement qui ne sont toujours pas terminés, et au milieu de tout ce ramdam, se glissent des rendez-vous avec Roland Hubert. Le producteur connaît l'état de santé de son artiste mais, comme il a coutume de dire, qui ose gagne. Sans remède ni perspective, il ne reste que ça à faire, oser. Oser parier sur l'avenir, oser soutenir l'utopie de Thierry, oser la production, oser la promotion, oser croire au prochain spectacle. Oser faire confiance au temps. Oser espérer qu'il est de leur côté. 

			Thierry osait croire au miracle, les cieux ont déjà récompensé cette audace. Il rejoindra, début avril, le programme test des National Institutes of Health, les NIH, à Bethesda. Line Renaud a appelé Jacques Chirac, maire de Paris sur le point de devenir Premier ministre, qui a passé un coup de fil à George Bush, vice-président américain. Les deux hommes se connaissent depuis longtemps. 

			Le réseau de Line additionné à la bonne étoile de Thierry et le miracle se produit. Il sera le 283e cobaye de ce test clinique. Le père Bush exige en contrepartie de ce traitement de faveur une discrétion totale. Personne ne doit savoir. Un artiste français bénéficiant de ce programme, financé par les contribuables américains, alors que des centaines de malades n'auront pas cette chance et mourront tout simplement, faute de traitement, ferait mauvais genre pour George qui a déjà en tête l'élection de 19881. 

			L'état de Thierry s'affaiblit de jour en jour, l'énergie dont il débordait fait aujourd'hui cruellement défaut. Chaque soir sur scène, il doute de venir à bout de son spectacle, mais il tient. L'épuisement, le texte qui s'échappe sans prévenir, l'audition qui baisse sans qu'il le reconnaisse, l'œil droit qui le martyrise, la perte de poids, les nausées, les vomissements, les douleurs abdominales, la peur, il gère. Il ne dit rien, ne se plaint pas, personne ne sait l'étendue des dégâts. Il serait tellement plus simple d'annuler les représentations, de se terrer, de dormir, de laisser faire, mais ce serait s'incliner, abdiquer devant le virus et mourir avant la fin. Alors, il s'acharne à vivre. 

			Le 1er avril, il quittera Paris pour la banlieue de Washington. Enfin, un objectif auquel s'accrocher. Daniel Varsano l'affirme, tout ce qu'il entend sur l'AZT est positif. Il ne faut pas crier victoire mais, cette fois, il y a un réel espoir. Qui ose gagne. Avec ce départ, Thierry s'autorise à oser espérer. L'espoir réanimé lui donne les forces nécessaires pour occuper la superficie de sa vie d'Avant. 

			Mercredi 12 mars 1986

			La rumeur, la rumeur, la rumeur. Encore elle. Une fois de plus, elle revient aux oreilles de Thierry par un ami bien intentionné, de ceux qui rendent les ennemis inutiles. 

			À tous, il certifie que tout va bien. Par tous les moyens, assassiner cette rumeur qui ferait de lui un mort bien avant l'heure. Il lutte sur tous les fronts, feint la forme, prétend l'avenir, annonce des projets frivoles pour cacher le seul qui vaille, rester vivant. Quand il sent sa faiblesse démasquée, utilisée, il rugit. 

			Un de ses collaborateurs lui fait défaut, à tort ou à raison, il prend la plume et imprime la missive de sa colère. 

			« Je ne sais pas pour qui, au juste, tu me prends. Ce qu'il y a de sûr, c'est que tu fais erreur sur la personne. 

			Croyais-tu que j'allais supporter encore longtemps tes déclarations fracassantes ? »

			Suit l'énumération non exhaustive des créations de Thierry pour chaque spectacle : mise en scène, décors, textes et costumes. Son succès, il le doit d'abord à son travail acharné, rappelle-t-il. Personne ne profitera de son état de faiblesse pour le grimer en simple exécutant des talents de l'ombre. 

			« Ce comportement que tu ne peux nier est tout à fait indigne. Que tu te serves de ma notoriété pour faire parler de toi, soit, c'est humain », mais il ne faut pas exagérer, « ma carrière a commencé bien avant que je ne te rencontre et j'ai la faiblesse de croire qu'elle se poursuivra bien après ».

			La lettre continue sur le même ton. Thierry reproche les promesses professionnelles faites et non tenues. Il n'a d'autre choix que de lui écrire puisqu'ils ne se croisent pas : « prenant bien soin [...] d'arriver toujours après moi et de partir, toujours, avant moi, il n'y a jamais de dialogue possible. On dirait que tu cherches à me mettre devant un fait... inaccompli ».

			Le collaborateur déloyal s'épanche dans la presse, Thierry menace d'en faire de même. « Tu pourras ainsi vérifier par toi-même que décidément les cimetières sont remplis de gens qui se croyaient irremplaçables. » L'intimidation se veut définitive pour couper net l'ego naissant de l'indélicat. 

			En conclusion, il rappelle : « En ce qui me concerne en tout cas, je ne serai jamais le paillasson sur lequel tu croyais pouvoir indéfiniment essuyer tes pieds2. »

			Dimanche 16 mars 1986

			Après un an et quatre mois de triomphe, Thierry Le Luron joue la dernière de son succès, Le Luron en liberté. En 485 jours, il est devenu : un poids lourd de son métier ; le plus impertinent des humoristes ; censuré par la télé ; acclamé par le public ; contrôlé encore par le fisc ; malade du Sida. Il y a des années plus chargées que d'autres.

			Dans un état de fatigue incommensurable, il s'apprête à jouer pour la dernière fois ce spectacle qui l'a porté si haut. Comme prévu, il arrête le jour des élections législatives qui s'annoncent fatales pour Mitterrand. Dans sa vie d'Avant, il avait prévu de remonter sur la scène du Gymnase dans un mois, avec un nouveau spectacle. Rien n'est officiel encore, mais Thierry, comme Hervé et Roland, sait que ce retour n'aura pas lieu. 

			Cette dernière devait être une célébration sans appel d'un succès phénoménal, elle n'est que tristesse et douleur. Thierry ne mange plus ou presque, les nausées et les diarrhées ne lui laissent pas de répit, son estomac lui tord les boyaux, il expulse du vide sans soulagement. Il y a les montées de fièvre aussi, et les courbatures qui vont et viennent. Les médicaments du docteur Stain ne sauvent plus son appétit. Il est épuisé, usé, crevé. 

			Dans la salle, sa mère est là pour la dernière de son Surplus, sans soupçonner ce qu'il traverse. Cet enfant, arrivé tard dans la vie de cette femme, est devenu, talent aidant, le favori de sa maman. Huguette, surnommée « la Cheftaine » par Jacques Chazot, est une mère à double tranchant. Elle donne des ailes autant qu'elle les coupe. Petite, elle fut « une enfant déterminée à ne pas se laisser oublier, par tous les moyens y compris les maladies » et devint une jeune fille « au caractère de chef de bande [...], langue bien pendue, [...], sûre d'elle et de l'attention qu'on lui doit3 ». Adulte, elle souffre de « plusieurs récidives aux états dépressifs » et fait des séjours en maison de santé4. Thierry aide sa maman comme il peut, par l'intermédiaire de sa sœur, mais la tient à l'écart. Loin, de ses amoures, de ses confidences, de sa maladie, de sa vie en général. Thierry parlait peu de ses tourments Avant, il n'en parle plus maintenant. Le secret et la pudeur pour combattre le Sida et sa rumeur. 

			Pour cette dernière particulière, à la charge émotive inhabituelle, la savoir dans la salle stresse encore un peu plus Thierry. Anxieux de naissance, traqueur de vocation, la représentation prend des allures d'Éverest. Comment assurer un bon spectacle quand tout lui échappe ? Hervé n'est que le témoin impuissant des assauts du virus. Il ne peut rien faire d'autre que d'être à ses côtés, prêt à intervenir s'il le faut. 

			Thierry descend l'escalier qui le mène à la scène, suivi de Teddy. Le labrador noir a renforcé sa garde ces dernières semaines. Il veille. 

			Le miracle curatif du spectacle n'opère plus. Thierry emporte sur scène ses blessures et son calvaire, mais assure l'intégralité de la représentation, faisant acte de présence plus que de génie. Incapable de se soutenir trop longtemps, il joue assis. Des coulisses, Hervé est envahi d'une infinie tristesse nourrie d'injustice. La fête est en deuil. 

			Lundi 17 mars 1986

			Comme prévu, la gauche a pris sa raclée, et c'est la droite qui a ramassé « les cocus du socialisme de Tonton5 ». Le gouvernement se remanie pour donner naissance à la première cohabitation. 

			Thierry ne sera pas de retour au Gymnase le 25 avril, comme c'était prévu Avant. Pour la première fois, son agenda est vide. Tous les galas, toutes les tournées, tout est en suspens. Rien ne compte plus que son voyage aux États-Unis et sa perspective AZT. 

			Se soigner d'abord, puis revenir, prendre la scène d'assaut et hurler : « JE NE SUIS PAS MORT ! »

			D'ici là, Roland et Hervé se retrouvent avec une salle réservée pour trois ans, sans rien à programmer. Le manager se met en quête d'un artiste en mal de scène. Léo Ferré, Philippe Caubère, Roland Magdane, Guy Bedos, Michel Leeb... Il les appelle, réfléchit, cherche.

			En début de soirée, Hervé passe chercher Thierry au Crillon. Ils dînent avec un impresario et une vedette de la télé qui s'apprête à réapparaître dans la lucarne après une traversée du désert. 

			Teddy, toujours serein, dort sur la banquette arrière de la voiture, sieste qu'il continuera durant le repas, aux pieds de son maître. Chien parisien, dans les bistrots, les restos, les théâtres, les troquets et les boîtes, il se tient bien. 

			Dans la voiture, Thierry reconstruit son masque de Le Luron-Conquérant. Feindre la légèreté, les sourires et les bons mots, rire de sa mort s'il le faut. Combattre la rumeur, vaincre les regards qui traquent la faille et les poignées de main qui tâtent le pouls. Combien de fois a-t-il surpris des lueurs de stupéfaction dans les yeux des passants ? Le mort marche et respire, le mort n'est pas mort. Une fois, le client d'un café lui a carrément dit : « Mais, je vous croyais mort6. – Non, monsieur », a-t-il répondu. « Pas encore », a-t-il pensé. 

			Les adversaires de ce soir ont assisté à sa naissance d'artiste. Ils le connaissent depuis son adolescence dissimulée sous des costumes sérieux. Devant eux aussi, il faudra feindre.

			Début des réjouissances, les préliminaires commencent. Ils parlent de tout, de rien, font preuve d'esprit, rient des autres, un peu d'eux aussi, racontent quelques secrets sur le ton de la confidence, taillent des costumes et se dédouanent d'un « mais » compatissant. La routine des dîners en ville. 

			À la fin du repas, l'impresario passe à l'assaut. Tu sais, Thierry, que X s'apprête à revenir à la télé. Enfin ! Il était temps. Oui, sur le service public. La première promet d'être grandiose, surtout si tu acceptes d'y participer ! Nous voudrions que tu sois le parrain de ce grand retour. Quand ? En septembre. 

			L'objet de cette rencontre est dévoilé : faire de Thierry l'invité principal de cette première, s'adosser à son extraordinaire popularité pour mettre toutes les chances de succès de leur côté.

			Hervé tente de faire diversion. En septembre, Thierry sera en pleines répétitions ou en pleine écriture, enfin, il sera occupé, impossible de s'engager si tôt. 

			La conversation se recentre sur la star en pleine force de l'âge et l'animateur du dernier round. Les deux hommes s'apprécient sincèrement. La carte affective est dégainée. 

			Thierry a-t-il oublié tout ce qu'il a fait pour lui ? Bien sûr que non. Rien, il n'a rien oublié. Bien sûr, qu'il sait ce qu'il lui doit. Alors, c'est qu'il pense comme les autres, qu'il est trop vieux pour faire de la télé. Pas du tout, ça n'a rien à voir. Septembre, c'est tellement loin. 

			Les yeux de Thierry ne lâchent pas les pupilles d'en face, ils l'implorent de sortir de lui, un peu, un tout petit peu seulement, juste le temps de saisir le sous-texte. Ne serait-ce que par intuition, puisqu'il connaît la rumeur.

			L'animateur insiste, ne lâche rien. Avec Thierry en invité principal, le retour tant espéré ne pourra être qu'un succès. Polarisé sur son come-back, l'animateur demande, exige une réponse. Son angoisse ne supportera pas l'indécision. Sait-il à quel point cette opportunité est inespérée ? Les heures de révérences et de cirage de pompes nécessaires pour retrouver l'antenne ? Mesure-t-il l'importance de cette première ? C'est une question de vie ou de mort. Thierry le comprend, mieux que quiconque, mais, même avec la meilleure volonté du monde, il ne peut pas s'engager. 

			L'impresario monte au charbon. Thierry sera en promo, alors pourquoi pas chez eux ? Chez eux, plutôt qu'ailleurs...

			Hervé perçoit le trouble, la peur, le désespoir émaner du corps meurtri de Thierry. Ses forces précaires sont sur le point de déserter. 

			Non, Thierry le répète, il ne peut pas s'engager. Il pourrait dire oui et ne pas venir, ce ne serait pas le premier à le faire... mais il respecte et apprécie l'animateur, alors il n'a que la vérité à offrir : il ne sait pas s'il pourra être là. 

			Ses yeux hurlent le cessez-le-feu, mais ni l'animateur ni l'impresario ne le remarquent. Obnubilé par l'émission dans le camp d'en face, sa franchise passe pour de la condescendance. 

			Je ne peux pas, je ne peux pas, JE NE PEUX PAS. Sans voir plus loin que son bout d'ego, l'animateur insiste. Pourquoi ne veut-il pas soutenir son vieil ami ? Il le trouve ringard, lui aussi, c'est ça ? C'est ça, Thierry ?

			Sous le poids des reproches, acculé de questions, sommé d'y répondre, les larmes de Thierry cèdent et se mettent à pleuvoir. Un flot salé le submerge. Il hoquète et pleure, pleure, pleure avec l'abandon du désarroi. Des semaines d'angoisse et de douleurs, de colère et de peur, de désespoir et de cauchemars inondent leur mondanité. Teddy se redresse et pose la tête sur la cuisse de son maître. 

			L'impresario et l'animateur ne devinent pas quelle digue vient de céder.

			« Mais tu ne comprends pas ? », pleure Thierry

			Non. L'animateur ne comprend pas, l'impresario non plus. Ils attendent une réponse et maintenant une explication pour ces larmes. 

			« En septembre... je ne serai sans doute plus là. »

			Fracturé d'avoir tenu le front durant des semaines, Thierry dégueule la vérité.

			Le silence embrasse son aveu. Il ne reste que ses hoquets, soudainement assourdissants. L'effroi s'inscrit dans les yeux des inquisiteurs que la réalité vient de percuter. La question de vie ou de mort prend tout son sens. Au-delà des bouts d'ego et des carrières, il y a cet homme si jeune, qui pleure son temps qui n'a plus le temps. 

			L'animateur et l'impresario s'excusent. Ils ne savaient pas... N'imaginaient pas... Sont désolés... Ne trouvent pas les mots à la hauteur de la situation qu'ils ont convoquée malgré eux. Alors, ils se quittent. Vite. Sous le regard de Teddy, sur le trottoir, ils se saluent sans promesse de se revoir.

			Hervé raccompagne Thierry qu'il voit brisé pour la première fois.

			 

			Ne t'en fais pas, moi, je reste avec toi.

			 

			Et la rumeur reprend de la vigueur.
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			Chapitre 21

			Avril 1986

			Le premier jour du mois, Thierry a vu le docteur Del à Lariboisière, pour un dernier suivi et quelques recommandations avant le départ pour Bethesda du lendemain. Avec ce virus, chaque au revoir prend des allures d'adieu. Même si, cette fois, l'adieu éventuel s'accompagne d'un espoir bien réel. Peut-être Thierry reviendra-t-il vivant et guéri... Le docteur Del se surprend à espérer le miracle, que la solution de tous ces maux soit l'AZT. Qu'il serait bon d'exercer enfin son métier et de soigner. Chaque jour, ils arrivent dans les cabinets, les hôpitaux, les salles d'auscultation, chaque jour les diagnostics tombent : VIH positif. 

			Derrière la sérologie, il y a les maux, la mort et les mesures de protection des bien portants à faire entendre. Demander au malade d'accepter que ses jours soient comptés, de mettre de côté la colère ou l'esprit de vengeance pour endiguer la pandémie naissante, de préserver ceux en bonne santé. Leur apprendre à se protéger pour ne pas contaminer. De malade, il ne faudrait pas grand-chose pour devenir coupable. Le fardeau des soignants revient à faire accepter l'injustice fondamentale : certains mourront et d'autres non. 

			Dans la soirée, Hervé passe récupérer Teddy au Crillon. Le manager et le chien veilleront l'un sur l'autre, le temps du voyage à Bethesda. 

			 

			Tu penses me dompter avec ton AZT ? Encore une potion qui ne me fera rien... mais attendons. Je verrai bien. 

			 

			Le 2, c'est dans le Concorde que Thierry fête son 34e anniversaire, avec, comme cadeau, une présomption d'avenir. L'avion supersonique relie Paris à New York en moins de quatre heures. Son état de santé le contraint au luxe. Une fois arrivé, il doit encore prendre un vol intérieur pour Washington puis la voiture jusqu'à Bethesda, cette cité inconnue devenue en quelques jours la cité de Dieu. Il est pris en charge par la docteure Reborne. À elle de faire un miracle. 

			À Paris, Hervé s'occupe de tout. D'abord dénicher celui qui occupera le Gymnase. Il a tout envisagé, même de proposer à son père de monter de nouveau Starmania. La comédie musicale produite par Roland Hubert, quelques années auparavant, avait été un triomphe, pourquoi ne pas la relancer ? L'idée est abandonnée faute de temps, et c'est finalement Francis Perrin qui récupère la scène parisienne pour son one-man show. 

			De Bethesda, Thierry demande à Hervé de remettre une enveloppe à son ami, Philippe, qui a pu quitter l'hôpital Saint-Louis mais dont l'état de santé continue de se détériorer. Trop faible, il ne peut plus travailler, alors que les factures et les loyers continuent d'exiger leur dû. À l'agonie ou pas, les créanciers n'attendent pas. S'il ne veut pas terminer à la rue, il faut raquer. Hervé dépose l'enveloppe contenant cinq mille francs en liquide à l'ami malade. 

			Mai 1986

			Le traitement expérimental de Thierry lui coûte très cher. Il y a la multitude de frais à l'hôpital, les nuits d'hôtel à Bethesda, les impôts aussi, ces sommes astronomiques qu'il doit sortir un an après les avoir gagnées. Bientôt, quand il sera de retour en France, s'ajouteront des voyages en Concorde, tous les mois, pour le suivi de son traitement expérimental. La note ne cesse de s'allonger alors que Thierry ne peut plus pratiquer son métier pour assurer ses rentrées financières.

			Plus cigale que fourmi, Thierry n'a jamais d'argent devant lui. Il dépense, il offre, il achète. Avant même d'honorer un gala, il a déjà dépensé son gain. Certains bossent pour amasser, d'autres claquent pour bosser. Tant que le succès et la santé étaient de son côté, ça fonctionnait, maintenant que la santé a déserté, il faut trouver des liquidités. Vite. Thierry a besoin de cash. Il charge son manager de vendre la rue du Cherche-Midi. 

			Le 5 mai, Hervé rencontre la future acheteuse de l'appartement. Des mois de travaux et de frais exorbitants pour s'en séparer avant même d'y avoir vécu. 

			 

			Par téléphone, Thierry donne de ses nouvelles. Le médicament fonctionne, son état s'améliore. L'espoir réanimé l'autorise à parler avenir, à envisager son prochain spectacle. L'idée de revenir au théâtre du Gymnase est oubliée, il ne pourra plus, pour le moment, tenir une scène au long cours comme il l'a fait, mais il veut revenir, comme prévu, avec de nouveaux textes, sur une nouvelle scène. C'est une obsession, une perspective, un horizon, pourquoi s'acharner à vivre, sinon ? 

			Avec Hervé et Roland, ils pensent au Palais des Congrès. Thierry connaît la salle, il y a joué Thierry Féeries, en 1980, et Roland a une affection particulière pour elle.

			En 1974, il fut le premier à oser y programmer un spectacle. Avec Serge Lama en tête d'affiche, ils inaugurèrent la salle. Depuis, le Palais des Congrès n'avait cessé de tenir ses promesses, comme en 1979, avec Starmania. 

			Le disque, déjà sorti, était sur toutes les lèvres, mais aucun producteur ne voulait produire le spectacle. Selon la rumeur, la France n'était pas cliente de ces shows façon Broadway. Les banques non plus n'avaient pas suivi. Pour financer la production, Roland avait dû ruser, quitte à passer pour un illuminé. La location fut ouverte des mois en amont. « Mon banquier, c'est le public », répétait-il. C'était vrai, au sens propre. Grâce aux réservations, l'argent renflouait les caisses, et l'opéra rock de Michel Berger et Luc Plamondon prenait vie. Le 10 avril 1979, Starmania se joua pour la première fois et rentra instantanément au panthéon de la culture populaire française. L'immédiat succès ne fut jamais démenti. Le Palais des Congrès avait tenu sa promesse. 

			Alors, si Thierry peut remonter sur scène un jour, il faut que ce soit dans un climat propice et de confiance. 3 700 places. Une trentaine de représentations pour redémarrer en douceur. 111 000 spectateurs. C'est envisageable.

			Oui, tu pourrais... si tu arrêtes de t'intoxiquer. Ne me réponds pas, ce n'est rien. Tu m'entends, je le sais, je lis toutes tes pensées. Que d'efforts pour ne pas songer à moi !

			 

			Le mardi 13 mai, Thierry appelle de New York. Il loge chez Daniel Varsano et n'a qu'une hâte, rentrer enfin chez lui, à Paris. Ceux qui l'enterraient vont être bien surpris. Il est vivant. Mieux que ça, ressuscité. 

			À son retour, il souhaiterait sa Rolls, Hervé peut-il s'assurer que les batteries de l'auto fonctionnent ? Le superficiel qui reprend ses droits, c'est la vie qui s'habite de nouveau. Hervé sourit à l'évocation des sempiternels problèmes de batterie de l'auto hors de prix. La déficience est tellement certifiée que, en tournée, il suit Thierry avec une autre voiture pour prendre le relais aux premiers signes de faiblesse, qui ne manquent jamais d'arriver. C'est bien la peine d'avoir une Rolls, quoi. 

			De New York, il demande une dernière chose aussi, Hervé pourrait-il remettre une enveloppe à Chazot ? Il a quelques difficultés en ce moment, Thierry souhaiterait l'aider, mais il ne veut pas le voir. Les deux hommes sont en froid. Encore. La rumeur se renouvelait sans cesse, nourrie de l'intérieur, les suspicions de l'imitateur l'ont éloigné de Jacques. Paranoïaque peut-être mais – à répéter en chœur – la paranoïa n'a jamais empêché la persécution.

			Le vendredi 16 mai, Thierry Le Luron pose le pied sur le sol français. Il rentre à la maison et déjoue tous les pronostics. L'émotion le saisit, le soulagement l'envahit. La peur, l'agonie, la maladie, tout ça, il le laisse aux États-Unis. Ici, il est guéri. 

			La docteure Reborne est confiante, le traitement d'AZT fonctionne. À lui, maintenant, de se préserver. Elle a insisté sur ce point, il n'est pas guéri mais convalescent, le médicament leur donne un peu de répit mais le virus est toujours là, il doit prendre soin de lui, éviter les excès, oublier les abus et, surtout, se protéger d'une éventuelle surcontamination. Une erreur, et le Sida ne la pardonnerait pas.

			En fin de journée, il a rendez-vous avec Hervé, dans les locaux du Gala des Étoiles. Au 32, comme ils disent, les locaux étant à ce numéro de l'avenue Pierre-Ier-de-Serbie. 

			Les deux hommes sont du genre pudique, alors la scène qui se joue ne penche pas dans les grandes effusions. Le miracle parle de lui-même. Ils doutaient de se revoir un jour. Le soulagement partagé leur fait mesurer l'ampleur de la crainte qu'ils maintenaient à distance jusqu'à présent. Teddy est là, lui aussi, célébrant son maître disparu et fraîchement revenu. 

			Très vite, on sert l'apéro, on quitte les berges du Styx pour revenir dans la vie et écrire l'avenir. Thierry trépigne, cette résurrection ne sera totale qu'une fois sur scène. À Bethesda, il a eu le temps de tout imaginer, il y aura ses satires politiques bien sûr, quelques chansons dans un registre inattendu et puis sa réponse, à la rumeur et à ceux qui se réjouissaient d'être les premiers informés. Les premiers à l'enterrer. L'idée de remplir, sur son seul nom, le Palais des Congrès mérite à elle seule de rester vivant. C'est de ça que sa convalescence a besoin ! De challenges, de défis, d'avenir. Hervé nourrit l'énergie créatrice, ne dit jamais non, encourage, propose, acquiesce et se charge de tenir les comptes du réel qu'il contorsionnera pour prendre la forme des rêves de Thierry. Ensemble, ils inventent une histoire débarrassée des contraintes du virus, une histoire qui a le temps devant elle. 

			Thierry quitte le 32 vers 21 h 30 pour aller dîner. Se montrer dans Paris. Et la vie se rassérène de sa routine.

			 

			 

			Vendredi 23 mai 1986

			Le déjeuner de retrouvailles de Thierry avec sa brigade a lieu à la brasserie Victor, rue du Faubourg-Montmartre. 

			Le retour du Christ après sa résurrection, l'image n'est pas trop forte. Tous pensaient l'avoir perdu, le voilà parmi eux, vivant comme Avant. Tout ne semble qu'un mauvais souvenir, une erreur narrative. Thierry est en pleine forme, conquérant et pressé d'exercer son métier.

			La maladie est laissée de côté, volontairement oubliée. Qui pourrait croire que l'homme face à eux a failli mourir il y a quelques mois ? Qui pourrait penser qu'il y a quelques semaines il était à l'agonie ? Ça ne devait pas être le Sida comme tout le monde le prétendait, mais autre chose... Et puis, si jamais c'était vraiment ça, le Sida, chacun connaît quelqu'un qui connaît quelqu'un qui a le virus et qui va bien. On ne peut pas mourir à tous les coups. Aucune maladie ne tue à tous les coups. N'est-ce pas ?

			 

		


		
			Chapitre 22

			Juin 1986

			Roland Hubert a réservé le Palais des Congrès. La date du 6 novembre est déjà vendue à l'Association pour le rayonnement de l'Opéra national de Paris. La première vague d'affichage s'apprête à commencer. Le 8, Roland loue le réseau Prestige des colonnes Morris parisiennes auquel il ajoute les Champs-Élysées. Sur la plus belle avenue du monde, comme partout dans Paris, le visage de Thierry en pleine santé s'étale. 

			La vie s'organise de rendez-vous en rendez-vous. À parts égales, la carrière se mêle au médical. 

			Il y a les déjeuners, les mondanités à options professionnelles, les interviews que Thierry recommence à donner... Et puis les médecins, les labos, les infirmiers qui retrouvent Gilles Clauzades, double médical de Thierry Le Luron, dans sa suite du Crillon, en passant par la porte dérobée, rue Boissy-d'Anglas, pour ne pas éveiller les soupçons. 

			Chaque jour apporte son lot de prises de sang et d'injections. À ce rythme, les veines de Thierry se rebellent, se durcissent comme elles le feraient face à la shooteuse d'un toxico. Il se fait poser un CVC, un cathéter veineux central. Toutes les injections, les prises de sang et les piqûres passeront par là dorénavant.

			La liste des médecins s'allonge, il y a le docteur Del ; le docteur Stain ; le docteur Badame qui pratique les transfusions ; la docteure Reborne qui, des États-Unis, veille sur son cobaye... l'artiste pris dans le tourbillon de sa vie, c'est le manager qui devient leur interlocuteur privilégié.

			La médecin américaine a répété à Hervé ce qu'elle avait déjà dit à Thierry, surtout du repos et pas de surcontamination, il n'est pas guéri, il va simplement mieux... Une petite armée se constitue autour du malade, travaillant tous les uns avec les autres, de Paris à Washington DC, sans même se rencontrer. 

			La docteure Reborne prescrit une transfusion de deux unités de globules rouges, lavés, sans plasma, rhésus A+. Elle insiste et répète, craignant que la barrière linguistique n'entrave la compréhension des soins, les globules doivent être lavés. À Bethesda, Thierry aurait fait une allergie. C'est Hervé qui traduit au docteur Badame. C'est le docteur Badame qui pénètre dans la suite 440/41/43 le lendemain matin. C'est au cathéter de Thierry que les poches de sang sont branchées. 

			Le champ lexical de la vie d'Hervé et de Thierry s'élargit. Aux mots du show-biz s'ajoutent ceux de la médecine : recherches d'agglutinines irrégulières, phénotypages, CNTS1... Bientôt, ils parlent couramment comme les professionnels qu'ils sont devenus.

			Pendant que Thierry se fait transfuser au Crillon, Hervé est chargé de trouver une salle de répétitions. Le 19, après des semaines de repos forcé, il remontera sur scène, à Garches. Avant le grand retour, il faut huiler la machine et apaiser le trac. Dans l'urgence, c'est à La Provence, le resto de son régisseur, que Thierry et son équipe répètent le spectacle qui se jouera quarante-huit heures plus tard. 

			Mercredi 18 juin 1986

			Robert Lassus trouve une lettre2 de Thierry au courrier du matin.

			 

			« Robert,

			Je lance mon appel du 18 juin ! Je serai au Palais des Congrès pour 40 représentations à partir du 29 octobre prochain. Tu peux d'ici là te défouler sur Glandu, Chirac, Mitterrand, etc. Pas de sketchs, mais des phrases... drôles si possible !

			À bientôt,

			Amitiés

			Thierry Le Luron

			 

			PS : Je suis toujours vivant ! »

			 

			Robert, journaliste et auteur, a souvent collaboré avec Thierry. Ensemble, ils ont animé les « Fausses conférences de presse » sur RTL, Robert a aussi participé à l'écriture du spectacle du Gymnase. Avec ce petit mot, la résurrection est officielle, Le Luron est de retour, et il compte bien en découdre avec, pêle-mêle, les mensonges politiciens, les faux-semblants humains et la rumeur qui le talonne.

			Jeudi 19 juin 1986

			À 15 heures, Thierry arrive au Gala des Étoiles. Son agenda sous le bras, accompagné de Teddy, il est de très bonne humeur. Avant le spectacle de Garches, il faut faire un point sur le planning à venir et essayer une nouvelle prothèse de nez pour le personnage de Glandu. Sa verve et son esprit acerbe de retour, Thierry brandit sa causticité comme une victoire. 

			Plus tard, le téléphone posé sur le bureau d'Hervé sonne. C'est sa femme, Anne-Marie, qui l'appelle d'Europe 1, où elle travaille.

			« Tu es au courant ?

			— Non. Qu'est-ce qu'il y a ?

			— Coluche est mort.

			— Coluche est mort ?

			— Accident de moto. Renversé par un camion. »

			Personne n'y croit. La réunion s'interrompt brusquement, ils branchent la radio qui confirme la nouvelle. La programmation de la station est interrompue par un flash spécial. Les animateurs répètent en boucle l'information. La stupeur est nationale. Très vite, Thierry monopolise le téléphone, il n'est plus question de planning ou de prothèse, il appelle ses amis, discute, commente, incrédule. 

			Il y a quelques jours seulement, ils se sont croisés dans le Sud. Avec son franc-parler et son humour habituels, Coluche lui avait lancé : « Alors, enfoiré ! T'es guéri ? Tu vois que tu n'as pas le Sida ! Tu nous as bien fait chier3 ! » Ils avaient ensuite rivalisé de bons mots pour l'auditoire de ce déjeuner improvisé. Et voilà qu'il enterre Coluche. Lui. Le mourant enterre le vivant. 

			Il n'en revient pas. 

			Les détails se cumulent pour retracer la tragédie qui s'est jouée vers 16 h 30, entre Cannes et Opio, dans le sud de la France. La version officielle diffère immédiatement de la réalité, laissant le champ libre aux interprétations. 

			Coluche aurait roulé comme un fou, casque au guidon, devançant largement les deux copains qui l'accompagnaient, et n'aurait pas pu éviter à la sortie d'un virage un camion déjà engagé pour tourner vers un camping qu'il s'apprêtait à livrer. Ses copains n'auraient rien vu et n'auraient pu que constater le décès de leur pote une fois sur place. Pour faire court, Coluche roulait trop vite et sans casque. Sur la route sinueuse, après un virage, ce n'est pas le paysage qui serait apparu mais un « mur », qu'il n'aurait pas eu d'autre choix que de prendre de plein fouet...

			Les copains présents, Didier Lavergne et Ludovic Paris, ne racontent pas exactement la même histoire. 

			Ils roulaient roue dans roue, à 60 kilomètres-heure sur une route limitée à 90. Coluche, sans casque, discutait avec ses copains de virée. À l'entrée du fameux virage, ils se mirent en file indienne tranquillement, l'humoriste en tête. À la sortie de la courbe, la route devenait droite avant de tourner de nouveau. Face à eux, à bonne distance, un camion arrivait. Au dernier instant, le 38 tonnes tourna, sans mettre son clignotant, sous le nez de Coluche. Il ne put que braquer pour tenter de passer en dessous. Un réflexe de motard, une réponse involontaire à un stimulus. Sa tête percuta le phare, le tuant sur le coup. À l'arrivée des gendarmes, Didier Lavergne leur montra où la tête de son pote avait tapé. 

			La réaction du chauffeur fut surprenante, jamais il ne s'approcha de l'homme couché à terre. Même quand ses copains lui annoncèrent qu'il venait de tuer le premier des Enfoirés, il n'eut d'autre réaction que de vouloir signer le constat. L'homme travaillait à son compte ce jour-là et transportait des gravats du chantier de la gendarmerie de Grasse qu'il aurait dû déverser dans un champ faisant office de décharge sauvage. Dans la région, personne ne connaissait l'existence de ce dépôt d'ordures improvisé ni celle d'un éventuel camping. Ce champ n'était qu'un champ. 

			Les secours mirent plusieurs dizaines de minutes à intervenir sur la route déserte. Didier et Ludovic trouvèrent étrange qu'aucune voiture ne passe par là durant le temps écoulé entre l'accident et l'arrivée des secours. L'explication est simple, d'autres membres de la bande, partis dix minutes après le trio, se retrouvèrent bloqués par un barrage... de la gendarmerie de Grasse, sans que personne comprenne comment ils avaient été informés si rapidement de l'accident4. 

			Coluche s'apprêtait à revenir sur la scène du Zénith en septembre, pour « hurler sa pourriture au monde ». « Jusque-là, on a bien rigolé, mais ils n'ont encore rien vu : cette fois, ils ne vont plus rire du tout5 ! » Le président Mitterrand, sa fille cachée, la gauche caviar, les entreprises agroalimentaires qu'il fallait faire chanter pour fournir les Restos du cœur, il voulait taper fort, dénoncer ce pouvoir drapé d'humanisme amnésique de son peuple. « Les hommes politiques vont recevoir. Lors de mon dernier spectacle, j'avais fait peur à certains hommes politiques, mais là, je vais carrément leur faire honte6 », annonçait-il deux jours avant sa mort.

			Depuis sa campagne de 1981 et la création des Restos du cœur, Coluche est devenu bien plus qu'un artiste engagé dans l'esprit des Français. Son association pallie l'abandon des pouvoirs publics. 

			L'année de leur naissance, 1985, les Restos distribuent plus de huit millions de repas7. Coluche devient une personnalité d'utilité publique. Sa notoriété et sa popularité se muent en arme pour rallier, de force plus souvent que de gré, les politiciens et l'industrie agroalimentaire à sa cause. Cette générosité n'est pas seulement charitable, elle est révolutionnaire. Sa voix porte. Plus qu'être entendue, elle est écoutée. 

			La comédienne Miou-Miou résume le désarroi de chacun : « Je ne sais pas très bien ce qu'on va faire sans lui. »

			 

			Le soir, Thierry est sur la scène de Garches, comme prévu. Coluche est mort et Thierry Le Luron vit. Les rédactions avaient mis à jour sa nécrologie, c'est finalement celle de son épouse « pour le meilleur et pour le rire » qu'elles ont rédigée par surprise. Coluche meurt le jour où Thierry achève sa résurrection en remontant sur les planches. 

			La Faucheuse s'agace-t-elle de le voir lui échapper ?

			 

			Samedi 21 juin 1986

			Thierry est à Bruxelles avec l'orchestre de René Coll. Son emploi du temps, revenu à la normale, a repris son rythme de croisière. Un gala chasse l'autre. 

			Le lendemain, il ne prend pas son vol Bruxelles-Washington. Le décès de Coluche bouleverse tout. Pour pouvoir assister à l'enterrement de son « épouse », il décale son contrôle de santé à Bethesda. 

			Mardi 24 juin 1986

			Depuis deux jours, la mythique maison de Coluche est ouverte au public qui souhaiterait lui rendre un dernier hommage. Depuis huit ans, cette adresse est connue de tous. La maison bohème fut maintes fois mentionnée dans la presse. Ouverte aux amis d'un soir ou d'une vie, aux stars et aux connus de leurs parents seulement, de jour comme de nuit. 

			Les embouteillages bloquent la rue Gazan, à Paris. Ils sont des milliers, « les fainéants, les crasseux, les drogués, les alcooliques, les pédés, les femmes, les parasites, les jeunes, les vieux, les artistes, les taulards, les gouines, les apprentis, les Noirs, les piétons, les Arabes, les Français, les chevelus, les fous, les travestis, les anciens communistes, les abstentionnistes convaincus, tous ceux qui ne comptent pas pour les hommes politiques » à vouloir rendre un hommage à celui qui les avait ainsi appelés à voter pour lui. « Tous ensemble pour leur foutre au c...8 », promettait-il.

			Ils sont là, les amis, le métier et le public. Quinze mille personnes pénètrent la maison, devenue mausolée, pour descendre au sous-sol, slalomer entre le flipper, les banquettes et le bar pour se recueillir devant le catafalque. En salopette rayée, gants de boxe et casque de moto, entouré de ses guitares et d'un violon, Coluche repose. Ils sortent par la pièce voisine, découvrent le jardin et sa piscine vide, dans laquelle Coluche avait installé flipper et table de ping-pong. C'est là qu'il faut se rendre pour signer les cahiers de condoléances. Un doux original, ce Michel Colucci. 

			À 11 heures, des centaines de personnes suivent la levée du corps et rejoignent sur le parvis de l'église Saint-Jacques-le-Majeur, à Montrouge, les milliers de badauds venus assister à la cérémonie. L'oraison funèbre est célébrée par l'abbé Pierre devant une foule que les murs ont du mal à contenir. La diversité des personnes amassées dans le lieu de culte est en elle-même une preuve de l'exceptionnalité du personnage qu'on enterre aujourd'hui. Les caméras filment les visages connus et s'attardent sur Thierry. Boursouflé de larmes et d'AZT, il sanglote comme un enfant.

			 

			Toi et moi toujours vaillants mais le bien portant déjà parti. 

			 

			Il pleure Coluche et l'ironie du sort. La culpabilité lancinante balafre sa chair. Pourquoi lui ? Pourquoi lui et pas Thierry ?

			 

			Tu crois que ce 19 juin devait être pour toi ?

			 

			Les pensées s'emmêlent, les images reviennent. Coluche, les rires, la farce maritale, Lariboisière, la désespérance, l'oasis Bethesda, le temps braqué à sa destinée... et encore le mariage. Le mariage. Le blasphème. Le mariage. Les mises en garde. 

			 

			Tu penses à ceux qui t'ont prévenu qu'on ne blasphémait pas impunément ? Franchement Thierry ? La seule menace, c'est ta conviction à croire aux superstitions. 

			 

			Et si sa bonne étoile s'était muée en constellation damnée ? Et s'il avait contaminé son ami d'un virus pire que le sien, la guigne ? 

			 

			Tu dis n'importe quoi. Tu t'es faufilé jusqu'à ta vie parce qu'Azraël, Hadès, Thanatos et Samaël ne t'ont pas retenu. Tu ne leur échapperas pas. Personne ne leur échappe. 

			 

			J'ai agacé la Faucheuse. Elle était venue pour moi. Faute de me trouver, c'est lui qu'elle a ratiboisé... 

			 

			Tu divagues. Quand ton heure sera, la Camarde t'emportera. Rassure-toi. 

			 

			Je suis responsable. En l'épousant, j'ai passé ma déveine à son doigt. En me mariant, j'ai uni ma poisse à sa vie. Je suis responsable.

			 

			Tu divagues. 

			 

			À 13 h 15, l'avion de Thierry décolle pour Washington. Avec lui, il emporte ses questions et leurs abîmes. S'occuper du vivant éveille une lassitude jusqu'ici inconnue.

			Dimanche 29 juin 1986

			Bethesda express, et voilà Thierry déjà de retour à Paris. L'avion de la TWA atterrit à 7 heures du matin sur le tarmac français. Hervé est venu le chercher, il est plus fatigué qu'à l'accoutumée. Le changement de programme l'a contraint à voyager en business d'un 747 plutôt qu'en Concorde. 

			Son cerveau se noie. Il ressasse la mort de Coluche, rabâche ses sensations, serine ses cauchemars. La terreur l'oppresse. Une claustrophobie mortifère s'empare de lui. À court d'horizon, il ne peut s'en défaire. Son organisme lui échappe de nouveau, il le sent. La nuit, il en est persuadé, le virus est de retour, vorace et enragé. Au petit matin, l'angoisse s'apaise, tout va bien, tente-t-il de se convaincre. À Bethesda, il voit des malades sous AZT qui ne donnent plus envie d'être vivant. La maigreur de certains fait d'eux des cadavres avant la mort. Il y en a même qui vomissent du sang. Ses résultats ne présagent pas de miracle curatif. Il entend des doutes, l'AZT ferait plus de mal que le mal. Et Coluche est mort. Il n'était pas malade, il allait même revenir, et pourtant il est mort. 

			Le marasme qui mouline dans son esprit le tue. 

			 

			Communique avec moi le jour et laisse tes nuits aux rêveries. 

			 

			L'important, rappelle Hervé, c'est de reprendre des forces.

			 

			Oui Thierry, écoute ton ami. Reprends des forces, le meilleur reste à venir.

			 

			Le lendemain, ils ont un déjeuner professionnel au Pré Catelan avec un éditeur, le soir, ils seront à Honfleur pour un gala. Comme le répète la docteure Reborne, Thierry doit se reposer et prendre soin de lui... sinon le colmatage ne tiendra pas.
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			Chapitre 23

			Juillet 1986

			Les trois premiers jours du mois, Thierry joue à Maubeuge. La chaleur accable tout. Sous le chapiteau de la Kermesse de la bière, il fait plus de 40 degrés. Le 1er, il a joué à 16 heures, avant que l'amour du breuvage célébré n'imbibe totalement les esprits. Le lendemain matin, il était à Paris, dans les locaux de RTL, pour représenter une association, avant de filer à Maubeuge, de nouveau, retrouver la chaleur du chapiteau et ses dix mille spectateurs, pour jouer à 16 heures et à 20 h 30. Le 3 juillet, dernier spectacle à 16 heures avant de rentrer à Paris. Entre-temps, il était à la clinique Hartmann pour des résultats d'analyses. 

			Hervé est à ses côtés. Pendant qu'il joue, lui téléphone. Entre deux médecins, il cherche ceux qui parraineront le Palais des Congrès à partir du 29 octobre, les médias ou sociétés qui offriront leurs deniers en échange... de quoi ? c'est l'objet des négociations.

			 

			 

			Jeudi 10 juillet 1986

			Thierry joue à Villefranche-sur-Mer. Hervé est là, ainsi que Daniel Varsano. Madame Varsano, sa maman, a invité l'équipe à dîner après le spectacle, dans la maison de famille située sur les hauteurs de la ville. 

			À la nuit tombée, après avoir roulé jusqu'à voir la cité à leurs pieds, ils se retrouvent devant une longue allée bordée de bougies, offrant à la soirée un supplément de féerie romantique. 

			Madame Varsano avait parlé d'un petit souper entre amis, des centaines de convives sont déjà là. « Environ cinq cents », affirme Daniel. Du jardin, une vue imprenable sur la ville et, au-delà, la mer. 

			À Hervé et Thierry, impressionnés par la demeure et la réception, madame Varsano prend plaisir à narrer l'histoire de la maison : quelques décennies plus tôt, le couple tout juste marié descendit dans cette villa hors du commun qui était alors un hôtel. Madame eut le coup de foudre pour la vue autant que pour les murs. Au petit matin, monsieur lui apporta les clefs avec le petit déjeuner. Il avait acheté la demeure dans la nuit, payant au prix fort ce caprice amoureux et offrant au mariage la genèse mythologique nécessaire aux contes de fées. 

			Maurice Varsano1 avait fondé Sucres et Denrées, en 1952. En quelques années, avec SucDen, il était devenu l'un des acteurs principaux du négoce du sucre sur le marché mondial, faisant de la famille Varsano l'une des plus riches du pays.

			Dans cet univers incomparable, le temps et ses contraintes semblent loin. Pour une poignée d'heures, Thierry l'esthète laisse au vestiaire la rumeur, la maladie et la peur pour n'apprécier que la douceur du luxe et de la volupté. Il n'y a pas si longtemps, la beauté était sa quête acharnée, grâce à Daniel et sa maman, il la retrouve le temps d'une soirée. 

			La réalité exige son dû dès le lendemain matin, Thierry et Hervé quittent l'aéroport de Nice pour Paris. Ils ont rendez-vous avec le groupe Barrière qui propose à l'artiste une tournée de ses casinos de janvier à mai 1987. Thierry est partant. Planifier l'avenir et habiter le futur, comme Avant, quand la vie durait toujours. 

			Mercredi 23 juillet 1986

			Après Monaco et Saint-Raphaël, Thierry est de retour à Paris. À 11 heures, Concorde, New York, vol intérieur, Washington. Encore. Reste l'hôtel, la seule variation autorisée pour duper la routine. Ce sera le Marriott, cette fois. 

			Durant trois jours, il s'offre à la science et à la docteure Reborne. Trois jours d'analyses, d'examens, de piqûres, de prises de sang, de mirages, de promesses, de maux. Contre une chance.

			À Paris, Hervé gère le planning. Il y a les dates de l'été à confirmer et le Palais des Congrès à promouvoir. Thierry insiste pour ne rien lâcher et vivre comme avant.

			 

			Août 1986

			Le Luron en liberté au Gymnase fut un succès, tout le monde le sait. Thierry a gagné ses galons de satiriste, c'est un fait. Les Mitterrand, Fabius et autres membres du gouvernement ont passé quelques nuits blanches à digérer d'être ainsi imités ou, pire, oubliés. Il ne manquait plus que le fisc pour que le succès soit complet. C'est chose faite. Thierry a les honneurs d'un énième contrôle fiscal. Il a entendu dire qu'un fonctionnaire de Bercy était chargé de ne s'occuper que de lui. Dans la foulée, le Trésor public réclame aussi les comptes du théâtre. Pression ? Non. Passion. 

			Les galas s'enchaînent. Après Deauville, il est le 12 août à Sète. Pour cette dernière avant la rentrée, il avait proposé à Richard Lornac et Hervé de venir avec leurs femmes, histoire de ne pas oublier de festoyer tous ensemble, ça sert à quoi sinon de bosser ? 

			La veille, pourtant, Hervé appelle Laura Lornac et Anne-Marie pour annuler leur venue. Thierry n'est pas en forme, Thierry n'a pas le moral, Thierry attend les vacances pour se refaire une santé. Les vacances, justement, il les passe à Saint-Tropez, dans la maison qu'il a achetée. Le soleil, la mer, un peu de rosé et quelques amis, quoi de mieux pour se réparer ?

			Le 15, il se montre au Chabichou2 à la soirée blanche d'Eddie Barclay, producteur-de-disques-monarque-mondain- personnage-mythique. Parfait pour voir et être vu, au milieu de la pléthore de têtes connues, il convoque en duel Fatalité et Rumeur. 

			Durant le dîner, il enchaîne les imitations improvisées pour la faune estivale, traque les rires de ses fulgurances, démolit les castes et s'acharne à conquérir l'auditoire. Micro à la main, il déambule au milieu des convives charmés. Tout y passe, l'actualité, le gouvernement et, bien sûr, ses maladies supposées et sa mort tant annoncée. À le voir ainsi gesticuler, qui pourrait bien penser qu'il était sur le point de clamser ? Emmitouflé dans l'humour, Thierry clame sa vérité : je ne crèverai, ni ne succomberai, ni ne calancherai, ni ne claboterai, ni ne décéderai. 

			 

			Ah oui, tu crois ?

			 

			Les heureux du dîner Barclay retracent une soirée fabuleuse, un Thierry virtuose, une audace courageuse, un talent à la dextérité inégalée. Ce soir-là, Thierry fut le roi.

			Une anecdote frappe Hervé durant cet été. Sans raison, par capricieuse envie, Thierry change de Rolls. Encore. Il aime ça, les bagnoles, les tableaux, les meubles, les œuvres. Pour ces babioles, il claque en comptant peu. Des Bentley, des Mercedes, des Rolls, il en a eu une bonne quarantaine3... Alors pourquoi ce nouveau caprice, d'un coup ? La Rolls orpheline avait été achetée à crédit, avec assurance décès. La nouvelle sera plus grosse, plus chère, plus puissante, certes, mais sans assurance décès. Si les dieux le rappelaient, le véhicule serait perdu quand l'autre aurait été acquitté. 

			Ça passe ou ça casse.

			 

			À la fin de l'été, la tête de Thierry Le Luron s'affiche sur la façade du Palais des Congrès. Envers et contre tous.

			 

			Lundi 1er septembre 1986

			Le train-train avion-docteur-dodo recommence. Un peu avant 11 heures, heure de Paris, Thierry prend place dans la deuxième cabine du Concorde. À 8 h 45, heure locale, il se pose à New York. Puis Washington. Puis Bethesda. Nouvelle fantaisie hôtelière, ce sera l'Holiday Inn, cette fois. La banlieue washingtonienne compte parmi les plus hauts niveaux de revenus et d'études des États-Unis. Pôle scientifique international, la bourgade a l'habitude de recevoir. Bientôt, Thierry pourra écrire un guide pour les expatriés médicaux. 

			À Paris, Hervé négocie les partenariats du Palais des Congrès. Europe 1 réserve trois cents places pour le 4 ou le 5 novembre, à cela ils ajoutent deux cents places à répartir sur la durée des représentations. En échange, ils offrent des messages de vingt à trente secondes du 1er au 10 et du 20 au 30 octobre sur leur antenne. 

			Thierry tient Hervé à l'écart des soubresauts de sa santé. Rien ne doit enrayer le Palais des Congrès. Son retour sur scène est à portée de vie, si proche qu'il sent déjà les prémices du trac et les premiers clapotis d'adrénaline. Le Sida ne l'empêchera pas de gagner cette bataille-là. Sa fatigue s'intensifie, il donne le change ; ses analyses sont décourageantes, il donne le change ; il faudra plus que de l'AZT pour retrouver la santé, il donne le change. Thierry se tait. Parler serait s'apitoyer, et la compassion née de l'apitoiement ne provoque chez lui que mépris. Aux rares dans la confidence, il joue l'insubmersibilité, aux langues bien pendues, il rit des ragots, aux badauds, il sourit invaincu. Personne ne doit entraver sa perspective vitale.

			 

			Je sais, je sais, tu me nies, tu m'oublies... Je te l'ai promis, jusqu'au Palais, je me ferai tout petit. Reste les Copains à contraindre, ils ont faim. 

			Septembre 1986

			Pour préparer le Palais, il faut du temps et de l'énergie. La médecine consent à libérer un peu du premier, mais pour la seconde, il ne reste plus grand-chose. Le Sida s'est déjà servi. 

			Hervé engage des partenariats, orchestre la promotion et la captation du futur spectacle. Thierry rêve son Palais des Congrès et peaufine ses nouvelles imitations. Aux voix qui l'ont fait connaître, il ne cesse d'en ajouter de nouvelles. Ce show sera politique, il connaît son public, mais laissera une part belle à l'émotion. Sous la voix de Léo Ferré, il interprétera « Avec le temps », et le titre de Georges Brassens, « La Mauvaise Réputation », servira à évoquer la rumeur qui le pourchasse :

			 

			Je voudrais m'adresser / Avant de commencer

			À tous les empaffés / Qui m'avaient enterré

			Prématurément, je le jure

			À ces gens du métier / Si bien intentionnés

			Qui avaient colporté / Que j'étais condamné

			Qu'ils le tenaient de source sûre

			 

			Dès l'ouverture, les spectateurs comprendront que le Palais des Congrès ne sera pas un Gymnase bis. Seul, éclairé d'une simple poursuite, il entonnera a cappella, sous la voix d'Édith Piaf, « Non, je ne regrette rien ». Il faut le voir chanter ce texte qui semble écrit pour lui. « Non ! Rien de rien... Non ! Je ne regrette rien... Ni le bien qu'on m'a fait, ni le mal, tout ça m'est bien égal ! »... 

			Thierry griffonne frénétiquement ses idées, polit celles qui sont validées, liste les accessoires dont il aura besoin : un nez et des lunettes pour Barbara, des castagnettes pour Julio Iglesias, un boa rose pour Line Renaud, un col lumineux relié au cadre de scène pour Elvis Presley, un panama pour Sinatra... 

			Il compose les medleys qu'il fera sur scène. 

			Côté femmes : Sylvie Vartan, « Danse ta vie » ; Régine, « Patchouli Chinchilla » ; France Gall, « Il jouait du piano debout » ; Zizi Jeanmaire, « Mon truc en plumes » ; Line Renaud évidemment, « Ma cabane au Canada » ; Barbara, « L'Aigle noir » ; Brigitte Bardot, « Nue au soleil » ; Juliette Gréco, « Si tu t'imagines » ; Dalida, « Comme disait Mistinguett ». 

			Côté hommes : Michel Fugain, « Fais comme l'oiseau » ; Claude François, « Comme d'habitude » ; Richard Anthony, « Amoureux de ma femme » ; Salvatore Adamo, Michel Polnareff, Joe Dassin, Julien Clerc. 

			Ses voix lorgneront aussi du côté de l'Amérique : Frank Sinatra, « Strangers in the Night » et « New York, New York » ; Elvis Presley, « Love Me Tender » ; Tom Jones, « Delilah » ; Louis Armstrong, « Hello, Dolly ! ».

			Sans oublier son atout, les imitations politiques : Mitterrand, Chirac, Giscard, Barre4 et Marchais ; les imitations parlées : Philippe Bouvard, Denise Fabre5, Guy Lux, Alice Sapritch6 ; et puis aussi « les chansons entières ou presque », comme il l'écrit dans ses notes : Charles Trenet, « Les Relations mondaines » ; Georges Brassens, « Supplique pour être enterré sur la plage de Sète » ; Charles Aznavour, « Il faut savoir » ; Gilbert Bécaud, « Nathalie » ; Jacques Brel, « La Valse à mille temps » ; Johnny Hallyday, « Derrière l'amour » ; Henri Salvador, « Syracuse » ; Jean Ferrat, « Je ne suis qu'un cri »...

			Plusieurs fois par semaine, Robert Lassus, son coauteur, dépose au Crillon les commentaires imaginaires de Glandu sur l'actualité. Une chose seulement est taboue : Coluche. À l'évocation timide d'un hommage éventuel, la réponse de Thierry fut lapidaire : « On n'enterre pas un ami pour s'attirer les bravos du public7. »

			Sa créativité en ébullition ne s'arrête plus, il dessine le futur décor, esquisse des costumes. En manque de scène, il trépigne.

			 

			Je sais : être sur scène. Encore une fois. Au moins une fois. 

			 

			Il encaisse les traitements et, sans un murmure, tient le cap. Personne ne sait l'exact état de son état mais personne n'ajoute plus « en ce moment » quand on le dit « fatigué ». 

			Synonyme de maladie, la « fatigue » est chargée de justifier chacun des stigmates de son mal : annulations, emportements, irascibilité, exigences saugrenues... Thierry le reconnaissait déjà Avant, il peut être difficile. « J'ai toujours été coléreux, je peux même être parfois au bord de l'insulte, désagréable. Mais je n'ai aucune rancune, la seconde d'après, c'est oublié8. » La fâcherie ne dure jamais longtemps. Il charme en quelques mots, et de ses traits d'esprit désamorce la bouderie. 

			Avec la « fatigue », avec le stress, avec la peur, il est sous pression perpétuelle et explose régulièrement. Il s'agace des autres pour masquer sa colère à son encontre. Préparer l'avenir hypothéqué, faire confiance à ce corps défaillant, prétendre le meilleur mais redouter le pire, craindre à chaque instant le virus en embuscade, c'est éreintant. 

			Thierry pourrait ralentir le rythme, ne pas s'en coller trop sur le dos, mais il refuse. La vie pour laquelle il se bat, c'est la sienne, c'est celle-là, c'est comme ça qu'elle se mène. 

			La première du Palais approche. Il faudrait un miracle. Roland Hubert lance néanmoins la deuxième vague d'affichage dans Paris. Catholique et pratiquant, Roland parie sur la vie. 

			 

			Hubert de Clausade, né sans père au début des années folles, grandit isolé de son milieu aristocratique. Il était mauvais genre pour les dames, en ces temps pourtant festifs, d'accoucher sans être mariée. 

			De petits boulots en débrouilles, assistant réalisateur, comédien occasionnel, scénariste, le cinéma était sa voie jusqu'à ce que la guerre rebatte les cartes. La capitulation française en fit un résistant, il devint Roland. Lors d'une opération, sa cellule fut trahie, offerte aux Allemands. La division Das Reich9 se pointa pour exterminer tout ce qui bougeait, comme à son habitude. Après une lutte inégale, trois balles déchiquetèrent son genou. À terre, un camarade agonisant s'affala sur lui. Les nazis achevèrent leur besogne à coups de balles dans la tête. Pour Roland et son camarade, ils n'en utilisèrent qu'une, pensant qu'elle traverserait le crâne du compagnon de liberté pour terminer sa trajectoire dans celui de Roland, mais la balle arrêta sa course dans la première tête. Ensuite, il y eut l'attente, sous le poids d'une vie perdue, le genou broyé ; la douleur ; l'odeur des sangs mêlés au sien ; au milieu des morts et des âmes hagardes, dans un silence assourdissant. Le froid chassait la vie, bientôt la mort chasserait le froid. Roland pria. 

			Plus tard, protégés par la nuit, le père Fontaine et les moines de l'abbaye de Ligugé vinrent aider les vivants. Deux seulement avaient survécu à la boucherie mais leur vie n'était pas sauve pour autant. Une septicémie gangrenait le corps de Roland, sommant la mort. Les moines le ramenèrent à l'abbaye où, fait exceptionnel, ils autorisèrent sa mère à rester près de lui. Sauvé in extremis, grâce aux thiazomides fraîchement débarqués, Roland attribua ce miracle à la force des prières des moines et de sa mère. 

			Puis, il y eut la rééducation. Là où la médecine certifiait le fauteuil roulant, la foi fit de nouveau des siennes. Vivant et debout, en dépit de toutes les sciences du monde. Boitant mais marchant, mon Papy. 

			Il avait coutume de dire qu'il était né une seconde fois durant cette nuit funeste, du 23 au 24 juillet 1944. Ce jour-là, il était devenu Roland. Définitivement. À la fin de la guerre, quand il se lança dans la production, il abdiqua le nom d'une famille qui n'en avait pas été une, pour se faire un nom sur son prénom. Hubert de Clausade disparut derrière Roland Hubert. 

			Alors Roland croit, surtout quand il n'y a plus d'espoir. Il appelle sa foi. Des miracles, Thierry en a déjà convoqué quelques-uns, pourquoi pas encore cette fois ?

			 

			À Bethesda, la docteure Reborne s'acharne à joindre Thierry qui n'est jamais là. De guerre lasse, alors qu'elle tombe sur Hervé au bureau, elle lui fait part de son inquiétude. Thierry doit s'économiser. Il n'a pas d'autre alternative, aucune autre piste, rien. Vous comprenez, Hervé ? C'est la seule chance que nous ayons. Il faut être plus sérieux, il doit être plus sérieux. Dites-lui, Hervé. Il n'est pas guéri, pas soigné, le virus est toujours là, prêt à reprendre son œuvre. Dites-lui, Hervé. Il faut, il doit prendre soin de lui. Et qu'il me rappelle aussi. Vite. 

			Le message est transmis, mais nul ne saurait dire s'il est reçu. L'engouement de l'été pour l'AZT s'est estompé. Comme après son hospitalisation à Lariboisière, il est assiégé. Thierry le sent, Thierry le sait. Le Sida gagne du terrain.

			 

			Tes nausées, tes migraines, tes muscles endoloris, es-tu bien sûr que ce soit moi ? Tes comparses de Bethesda, tu as vu leur état ? Ceux qui vomissent leur sang, ceux qui se font transfuser, tous maigres et décharnés. Vous appelez ça soigner ? 

			 

			Il délègue au maximum, à Hervé, à sa brigade, à Daniel Varsano. Il passe la main à petit feu. Les mots sont creux, impuissants à décrire ce qu'il ressent, alors il se tait. Son cerveau et ses boyaux dialoguent par sensations et intuitions. Il n'y a rien à décrire, juste à ressentir. Pour les intimes, ses faits et gestes impriment les gros titres de sa santé. Tous les jours, son humeur, ses mots et ses maux servent d'échelle de Richter. À l'aveuglette, chacun s'y réfère pour mesurer l'amplitude du virus. Et puis il y a ces moments où tout va bien. Si bien qu'il faut faire un effort de mémoire pour se souvenir de la maladie et un effort encore pour s'empêcher de croire qu'il ne s'agit pas que de l'hypocondrie de Thierry.

			 

			Je joue, moi aussi. Parfois je m'absente, je te laisse reprendre confiance, je me reproduis et puis j'attaque... Rappelle-toi à la merci de qui tu vis. 

			 

			Rue Boissy-d'Anglas, le ballet des médecins continue par la porte de service. Ils pénètrent maintenant le Crillon comme les habitués qu'ils sont, se fondant dans la masse des hommes d'affaires et des millionnaires. Comme les réguliers, le personnel les reconnaît. 

			Mercredi 24 septembre 1986

			Depuis janvier 1986, Thierry avait pris l'habitude de scruter sa peau. Chaque jour, il examinait son derme avec l'appréhension d'y trouver une plaque violacée, une lésion brunâtre. Cette manie avait cessé au retour de Bethesda pour revenir petit à petit, jusqu'à être quotidienne. Scruter son visage, ses pieds, ses jambes, écarter les poils du pubis, soulever sa verge, se contorsionner pour guetter, inspecter son torse, son dos, se contorsionner de nouveau. 

			Un matin, elle est là. 

			La tache. 

			Celle qu'il redoutait. Celle qu'il attendait. Elle est là, rougeâtre, plantée au milieu de son torse. Pas très grosse, pas franchement impressionnante, mais annonciatrice d'apocalypse. 

			 

			Kapo ! Enfin tu te montres !

			 

			La seconde qui suit l'instant de vérité, Thierry enjoint le mirage. Il convoque ses souvenirs pour se remémorer une trace de la tache, une preuve qu'elle n'est pas ce qu'elle est. Il cherche, il cherche et ne trouve pas. Hier, la tache n'était pas là, avant non plus. Jamais elle n'était apparue. 

			C'est grotesque, une tache qui arrive dans la nuit. 

			 

			Personne n'est arrivé dans la nuit ! Kapo te dévore les entrailles10 depuis des mois. Tes nausées, tes diarrhées, tes vomissements, tes maux de ventre, ce n'est pas moi, c'est lui. 

			 

			Lui, c'est toi. Lui, c'est le Sida. 

			Et hier ? Hier, il n'y avait rien. 

			 

			Si, il y avait. Enfin ! Tu le sais. Les Copains et moi, ça fait un bail qu'on est à tes côtés. 

			Regarde PCP, il est dans une forme exceptionnelle. Tu sais, tes fièvres spontanées ? Souvent, c'est lui. 

			 

			La panique se propage, éblouit ses sens, ses cellules hurlent à l'horreur, son esprit refuse l'information. 

			 

			Mais ça ne change rien, nous étions déjà là. C'est bien de se rencontrer. Maintenant, tu nous vois... 

			 

			La peur. 

			La peur est de retour. 

			 

			De retour ? Elle n'est jamais partie, elle a toujours été là. Elle me suit partout, la peur. 

			 

			Depuis Bethesda, elle n'était plus là. 

			 

			Si, elle était là. Tu ne vas pas commencer à dire n'importe quoi. Tu ne voulais pas la voir, de toute ton énergie tu la contournais, mais elle était là. Où veux-tu qu'elle soit ? 

			 

			Non, elle n'était plus là. La sentir s'immiscer, se diffuser et prendre le contrôle de nouveau lui confirme : elle avait déserté sans qu'il s'en rende compte.

			 

			Moi, je la sentais ta peur, même quand tu la démentais. 

			 

			Il s'extirpe de ses cauchemars spéculatifs pour s'accrocher aux bouées du réel. 

			 

			Je vis donc je suis. 

			 

			Je suis donc je vis.

			 

			La terreur à portée d'esprit, Thierry réfléchit. Il faut intervenir vite. L'arrivée de cette lésion, du sarcome de Kaposi, ce n'est pas de bon augure. Il le sait. S'il fallait une preuve que le traitement de Bethesda ne marche pas, la voilà. Et si l'AZT lui faisait plus de mal que de bien ? Il se sent s'enfoncer. Il n'a plus confiance en ses médecins américains. Il lui faut un autre avis. Le sarcome de Kaposi, c'est la dépêche du Sida, la séropositivité gravée sur le corps, la mort qui se met au boulot. 

			Ce cancer n'aura pas sa peau, il ne se laissera pas faire. 

			Qui aller voir ? Un cancérologue. Un bon. Le meilleur. Qui ? Le professeur Léon Schwartzenberg se rappelle à son esprit. L'éminent cancérologue lutte depuis des années pour que la vérité soit dite aux malades, en particulier à ceux souffrant d'une « longue et douloureuse maladie », comme le veut la formule consacrée pour ne pas prononcer le mot « cancer ». C'est lui qu'il doit voir, lui qui pourra le soigner, lui qui lui dira la vérité.

			Thierry appelle Hervé. Il n'entre pas dans les détails, comme à son habitude, et dit le minimum mais demande un service. Peux-tu téléphoner à la docteure Reborne dans la soirée ? Raconte-lui, demande-lui, qu'est-ce qu'il faut faire ?

			 

			

			
				
					1. Le personnage joué par Michel Piccoli dans le film Le Sucre, sorti en 1978, est très largement inspiré de ce daron hors norme. Très bon film.

				

				
					2. Restaurant de la boîte de nuit Le Byblos. Adresse huppée pour faire la fête à Saint-Tropez. 

				

				
					3. Loire matin, 15 novembre 1985.

				

				
					4. Raymond Barre (1924-2007) : homme politique français. À la fois Premier ministre et ministre de l'Économie et des Finances sous Valéry Giscard d'Estaing. Il fut le premier à lancer un plan de « rigueur ». Idée déjà très impopulaire à l'époque.

				

				
					5. Speakerine de 1964 à 1992. Connue pour ses fous rires spontanés, contagieux et réguliers, dont Thierry se régalait ensuite sur scène. 

				

				
					6. Alice Sapritch (1916-1990) : comédienne surtout connue pour son rôle dans La Folie des grandeurs. Les imitations de Thierry l'ont sacralisée.

				

				
					7. Le Figaro, 22 novembre 1986.
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					9. Division connue pour ses massacres à Tulle, Combeauvert et Oradour-sur-Glane en France. La liste de leurs exactions et de leurs crimes de guerre est bien plus longue, notamment en Europe de l'Est. 

				

				
					10. « L'atteinte extracutanée est très fréquente dans le sarcome de Kaposi associée au VIH. En fonction des auteurs, le chiffre de 40 ou de 50  % de localisations digestives au diagnostic est avancé, chiffre passant à 80  % après autopsie, même en l'absence de manifestations cutanées. » Source : http://sidasciences.inist.fr/?Infection-a-VIH-et-sarcome-de

				

			

		


		
			Chapitre 24

			Samedi 4 octobre 1986

			Hervé accompagne Thierry à Vittel pour un gala privé du Club Med. Dans leurs bagages, la fatigue, la morosité, la douleur. Thierry va mal. Hervé souhaitait annuler la représentation mais il a insisté. Annuler, c'est déclarer forfait, c'est laisser le virus remporter la balle de match. C'est déjà mourir un peu. 

			Alors, il est venu honorer son corps à corps avec la mort, mais, à peine arrivé, il s'enferme dans sa loge. Pendant qu'Hervé gère l'intendance et fait les balances, Thierry se repose. Il doit récupérer, épargner son énergie pour la soirée. 

			Tu vas me laisser jouer, saleté ? 

			 

			Je vais me faire tout petit, j'ai l'habitude.

			 

			Pour les accueillir, le Club Med a mandaté l'une des stars de ses « gentils organisateurs », Vincent Rouil. Paris, la scène, faire rire, c'est son avenir, il le sait, il en rêve. Recevoir Thierry Le Luron, c'est une chance mais surtout une opportunité qu'il compte saisir. Sauf que Thierry ne se montre pas. Hervé multiplie les allers-retours auprès de lui, s'inquiète, surveille, soigne. En passant, il répond aux interrogations de Vincent qui semblent si naïves et futiles face à la maladie. 

			À l'heure de la représentation, la salle trépigne. Thierry concentre ses forces pour tenir son engagement. Il entre en scène porté par la ferveur du public. Des coulisses, Hervé ne le lâche pas du regard, comme si monopoliser sa concentration offrait de la vigueur en rab.

			Il chante, il croque, il est président, actrice, ministre. Il enchaîne ses textes, ses sketchs et ses coups de griffes. Assis ou soutenu, évidemment, puisque ses forces ont déserté il y a longtemps. Le public aime, rit, applaudit. Pourtant, le feu sacré est loin. À celui qui sait, à Hervé, le spectacle crache au visage une macabre vérité. 

			 

			Je grandis. Que voulez-vous que je fasse d'autre ?

			 

			La mélancolie infiltre Hervé. Comment en est-on arrivé là ? 

			 

			J'ai frayé mon chemin, il a parcouru sa route. Nous ne pouvions que nous rencontrer. 

			 

			Tout se passe trop vite pour laisser le temps de comprendre. 

			 

			Il vous a fallu tant de temps pour me démasquer.

			 

			Thierry achève son spectacle sous les applaudissements intenses d'un public acquis. Le GO Vincent souhaiterait qu'il reste, qu'il profite, qu'il boive un verre, qu'il attaque la troisième mi-temps. Hervé et Thierry ne s'attardent pas. Avant de les laisser s'enfuir, il retient Hervé quelques instants. Il aimerait lui parler, le voir à Paris. La scène, c'est toute sa vie, son avenir scénique s'écrira dans la capitale... Au Gymnase, lui aussi il jouera. Pourraient-ils en discuter ?

			La demande semble émaner d'une autre dimension. L'esprit d'Hervé met quelques secondes à faire le grand écart... Est-il seulement manager ? Il a choisi Le Luron plutôt que l'ENA sans tout à fait fermer la porte... Quelqu'un d'autre dans le futur ? Il n'en sait rien. Il ne sait pas. Il y a Thierry, c'est tout. Il y a maintenant, il y a le Sida, il y a Thierry qui a le Sida. Le reste n'existe pas. 

			Pour couper court, et s'épargner une explication impossible, il donne sa carte. Bien sûr, Vincent, appelez-moi à l'occasion. 

			Lundi 6 octobre 1986

			La tache sur le torse de Thierry vit, s'oxygène, grandit. La vitalité de son Kaposi s'accroît à mesure que la sienne faiblit. 

			 

			Je me réfrène. Kapo prend tout son temps. Mais que veux-tu ? On ne peut que croître ou mourir. 

			 

			Dans la matinée, le laboratoire rend sa visite de courtoisie. L'infirmière sort ses gants, ses fioles et ouvre son cathéter. 

			Bonjour, comment ça va aujourd'hui ?

			Au début, la conversation ne suffisait pas à masquer la situation. La force de l'habitude est apparue, normalisant ce rendez-vous pour le rendre quelque chose comme plaisant. 

			Thierry se découvre une admiration sans bornes pour ces infirmières qui surgissent dans sa vie sans rien attendre de lui. Avec elles, il s'est créé une intimité qu'il n'avait jamais côtoyée. Il n'y a plus de masque, de voix, de statut derrière lequel se planquer, seulement la vérité : son corps meurtri qui raconte sa vie. Elles ne s'adossent pas à sa célébrité, ne se répandront pas contre quelques billets, elles sont à ses côtés pour le pire, sans lui rappeler le meilleur. Avec elles, il ne concurrence plus Thierry-d'Avant, il se soulage de n'être que lui, Thierry-à-l'agonie.

			Les flacons de son sang contaminé confirmeront, encore une fois, que le miracle de Bethesda n'existe pas. 

			Il n'ira plus là-bas. 

			 

			Ton AZT ne sert à rien. Je te l'ai dit mais tu ne m'écoutes pas. Tu t'empoisonnes et tu faiblis. C'est tout. 

			 

			Il ne peut se résoudre à attendre que le virus fasse son métier. Cette torture le mènerait à la folie. Dans sa tête, une question rumine et vire à l'obsession. Où chercher l'espoir, maintenant ? 

			 

			Nulle part. Crois-moi.

			 

			Son corps sur le point de défaillir lui fait redouter le pire. Le professeur Léon Schwartzenberg lui a prescrit des séances de radiothérapie, mais la coquetterie de Thierry s'inquiète. Vais-je perdre mes cheveux ? Non. Les séances seront légères, vos cheveux resteront là où ils sont. 

			Thierry et sa coquetterie ! Quand il était jeune, au lycée, racontait sa maman à Hervé, il rentrait le midi pour repasser sa chemise et son pantalon. 

			Toujours sans un pli, Thierry. 

			Le jour suivant il emprunte l'entrée discrète de la clinique Hartmann, à Neuilly. À coups de radiothérapie, il aura bien sa peau à ce putain de Kaposi. 

			Octobre 1986

			Entre ses prélèvements, ses analyses et ses séances de radiothérapie, Thierry souhaite dégager du temps pour préparer son retour au Palais. À sa demande, Hervé passe commande chez Charvet. Deux smokings noirs avec ceinture, col en satin et boutonnière pour accueillir les œillets rouges qu'il aime porter, une bande en satin pour le pantalon ; six chemises blanches à trois ouvertures en boutons de perle. Pour les chaussures, ce sera du sur-mesure de chez Pompéi.

			À 10 heures, à 13 heures ou à 19 heures, quatre fois par semaine, Thierry va prendre sa dose de radiothérapie. Le professeur Schwartzenberg, comme tout le corps scientifique, manque de recul sur le virus. Impossible d'anticiper ses prochains assauts, il ne peut que tenter d'éteindre les incendies qu'il allume. Le Sida mène la danse, du médecin au malade, avec toujours un coup d'avance. 

			Sur le trajet, à l'aller comme au retour, il se voit sur les colonnes Morris. Tous les jours, il visualise son aspiration de survie. La promesse de rentrée affichée est un mantra martelé à sa tête et son corps. 

			 

			Tu crois que ça suffira, un mantra, contre moi ?

			 

			Jusque-là, il tiendra. Le Sida ne gagnera pas. Pas encore. 

			 

			Oui, mais tu faiblis, alors fais un effort, Thierry. Les Copains et moi, on retournerait bien sur scène avec toi. 

			 

			C'est écrit sur les murs ! Dans tout Paris est affichée sa garantie d'avenir. 

			 

			Si tu le dis.

			 

			Jusque-là, le virus ne m'aura pas.

			 

			J'espère avec toi, mais je n'y crois pas. 

			 

			Tous les jours, Thierry s'enquiert des réservations pour son spectacle. Le public répond présent. Massivement. La moitié des places sont déjà réservées. 

			Lundi 13 octobre 1986

			Du Crillon, Hervé emmène Thierry à Europe 1. Promotion oblige, Jean-Pierre Elkabbach doit l'interviewer. L'artiste est aux abois, usé et tellement fatigué. Au micro, son ressentiment s'entend :

			« Si je dois quelque chose, c'est au public, mais ce qu'on appelle les gens du Tout-Paris qui sont toujours les 2 000 cons qui sont invités partout et qui vous chient dessus après, je n'ai plus envie de les inviter ni de les fréquenter.

			— C'est un milieu méchant ? demande le journaliste.

			— C'est un milieu de tapettes insignifiantes qui ne se complaisent que dans la fiente.

			— Vous dites là que vous en avez souffert, d'ailleurs je...

			— J'en ai souffert parce que je ne suis pas une statue de cire du musée Grévin, que j'ai une grand-mère qui a 87 ans, une mère qui fait de la dépression nerveuse, j'ai une sœur aussi à qui on a dit qu'il y avait eu un cours à la Sorbonne où on a fait ma nécrologie.

			— C'est extraordinaire, commente Elkabbach.

			— J'ai entendu tellement d'horreurs que je me suis retiré beaucoup à Saint-Tropez et j'y ai donc écrit 80  % de ce spectacle qui démarre le 29 octobre.

			— On peut dire : “Thierry Le Luron, ça va” ?

			— Bah, écoutez, vous viendrez voir. »

			Les faux-semblants, les sourires hypocrites, les amis déserteurs, la rumeur qui gangrène, Thierry n'en peut plus. Le petit théâtre des vanités qui l'a fait rêver, vibrer, grandir le fait désormais souffrir. Lui, roi des nuits de Paris, aux traits d'esprit redoutés, se retrouve en état de faiblesse, attaqué par tous, croit-il. Le spectre de la maladie a éloigné son sérail. La rumeur n'a pas besoin de confirmation pour avoir du crédit. Les copains homos ont fui les premiers, suivis de près des hétéros. La peur fait des ravages. Les premiers ne veulent pas être confrontés à ce qui leur pend au nez, les seconds ne souhaitent pas courir le moindre risque. Pour des raisons diverses et variées, peut-être justifiées, Thierry s'est isolé. Lui, qui ne cajolait sa solitude qu'au milieu d'une meute, est seul. Définitivement seul, emprisonné dans son secret. Ceux qui l'accompagnaient, qui égratignaient avec fracas, qui distribuaient les bons points, qui affirmaient un « savoir-rire » à la française, tous ces gens-là ne sont plus là. Ils sont partis. Thierry occupe les conversations qu'il menait autrefois. 

			Dans le studio d'Europe 1, à ses côtés, il ne reste qu'Hervé et Teddy. Ce matin, ils étaient là pour l'emmener à la clinique Hartmann, ce soir, ils seront là pour les essayages des perruques du spectacle.

			Mercredi 15 octobre 1986

			Tous les rendez-vous de la journée sont annulés, y compris le déjeuner avec un journaliste du Monde. Thierry est éreinté. 

			Ce matin, tôt, le labo était au Crillon. L'infirmière a de nouveau pris des fioles et des fioles de son sang empoisonné. Elles seront encore analysées, les résultats seront toujours mauvais. La dépression guette. D'où tire-t-il les forces de continuer ? Thierry se le demande. De ses années de judo, il a conservé le code moral. On ne fuit pas un combat. Jamais. Même quand l'adversaire est plus balèze que soi, même quand l'adversaire est un virus. 

			De toutes ses forces disparues, il se bat et garde le cap : le Palais des Congrès. 

			 

			Les Copains commencent à être nombreux. Je te capitalise mais je suis à l'étroit. 

			 

			Thierry veut jouer au Palais, Roland garde lui aussi le cap. Le producteur soutient, le producteur produit.

			Hervé commande les accessoires demandés par Thierry, comme ce manteau noir, celui qui dessine à Mitterrand sa stature de président, mais annule les perruques choisies l'avant-veille. Thierry ne les supportait pas. 

			La préparation de ce spectacle n'est ni rentable ni logique, c'est un talisman que Thierry espère magique. Il accapare ses pensées pour s'empêcher de penser, pour chasser le Sida et ses opportunistes maladies.

			En début de soirée, Hervé et lui quittent la suite pour se rendre à la clinique. La radiothérapie ne semble pas diminuer la vitalité du Kaposi mais assassine celle de Thierry. 

			 

			Kapo s'expand. Les autres aussi. J'ai bien grandi, bientôt tu seras trop petit. 

			 

			Les sorties de Thierry se réduisent chaque jour. Souvent, maintenant, il ne quitte sa chambre que pour monter dans la voiture qui le conduira à Neuilly prendre sa dose de radiothérapie. 

			À chaque minute, il cède du terrain au virus. 

			 

			Et le Palais, Thierry ? Tu te l'étais promis.

			 

			Entre les rendez-vous médicaux, dans la suite du Crillon, Hervé appelle Pierre Simonini en charge des décors. Pour ajourner la commande sans attirer l'attention sur la santé de Thierry, il se réfugie derrière le devis. Surtout, Pierre, tu ne commences rien tant que le devis n'a pas été validé. C'est bien compris ? Rien. Pierre est surpris, jamais leur collaboration n'avait été aussi formelle. 

			 

			Daniel Varsano, spécialiste malgré lui de l'actualité pharmaceutique du virus, a entendu parler de médicaments à associer à l'AZT pour booster son efficacité. La recherche a lieu à Boston, à la Harvard Medical School. 

			Thierry, tu pourrais peut-être... ?

			Non, il ne pourra pas. Le temps et l'énergie manquent. Cette fois, il ne quittera pas Paris en quête d'un nouveau Graal médicamenteux. Avec l'AZT, la dégringolade a suivi le mieux de peu. Le médicament s'avère toxique1, resterait à mesurer l'impossible rapport bénéfice-risque. 

			Jeudi 23 octobre 1986

			Roland, Hervé, Thierry lui-même, chacun sait que le Palais ne pourra pas avoir lieu dans l'immédiat. Jusqu'au dernier moment, ils ont voulu y croire. Thierry s'est battu, il a lutté de toutes ses forces, mais ça n'a pas suffi. Le virus a remporté trop de batailles. Le grand retour est repoussé à une date indéfinie. Gagner la guerre demande une énergie de tous les instants, plus aucune dispersion n'est possible. 

			Que faire des milliers d'affiches qui couvrent Paris ? Sur son trajet quotidien, entre la clinique Hartmann et le Crillon, Thierry aime se voir grandeur colonne Morris. Ça motive son moral en berne et agit comme une piqûre de rappel : oui, Thierry, tu fais bien de te battre, il y a des choses qui valent la peine d'être de nouveau vécues. 

			L'AZT l'a lâché, la radiothérapie a déclaré forfait, Thierry n'a plus que son moral pour lutter. Roland décide, en concertation avec Hervé, de maintenir l'affichage. Qu'importe que le spectacle n'ait plus lieu, les affiches resteront sur les murs de Paris. Les deux hommes ne sont pas médecins, ni savants ni chercheurs. Sur le plan médical, ils sont démunis mais sur le plan moral, ils peuvent agir, soutenir, aider. Le Luron restera affiché partout, parce que ça fait du bien à Thierry.

			Un communiqué de presse est rédigé. Concis et faussement précis, il doit calmer les esprits. Le Sida devient un « cancer des voies respiratoires ». 

			 

			Ah oui ? C'est ainsi que tu m'appelles ?

			 

			Impossible d'évoquer une annulation pure et simple, Thierry ne le veut pas. Le brasier de la rumeur se réanimerait pour devenir réalité, la presse comprendrait, la traque commencerait et l'hystérie s'emparerait de sa maladie. Peut-être même lui reprocherait-on de faire de son état de santé une promotion masquée ou de mettre trop de temps à crever. Pour ne pas fermer la porte à l'avenir, on en dit le moins possible. Thierry a toujours eu le médicament miracle, arrivé in extremis. Pourquoi parler Sida quand il sera peut-être guéri demain ?

			À la charge du professeur Schwartzenberg, sur les ondes de France Inter, d'expliquer au public la désertion de son artiste fétiche, de contourner les questions fâcheuses, d'éteindre les curiosités morbides. 

			L'animateur radio résume d'abord les faits, avant de lancer l'interview du cancérologue :

			 

			« “Je n'ai ni le Sida, ni le cancer et je vais parfaitement bien, désolé, messieurs les calomniateurs, je ne suis pas mourant. Je ne suis pas le Rock Hudson français.”

			Cette déclaration choc de Thierry Le Luron à Paris Match date du 12 septembre dernier. Thierry Le Luron avait mis beaucoup de soin à faire taire rumeurs et persiflages. Hélas, hier soir, un communiqué laconique du professeur Léon Schwartzenberg, remis à l'Agence France-Presse, indiquait que Thierry Le Luron annulait son spectacle du Palais des Congrès où il devait se produire à partir du 29 octobre. Voici le texte précis :

			“Des nécessités médicales impérieuses obligent Thierry Le Luron, atteint d'un cancer des voies respiratoires, à se soumettre à un traitement qui l'empêche actuellement d'honorer ses engagements.”

			En fait, il semble bien qu'il s'agisse plutôt d'une infection des voies digestives. Toujours est-il que Thierry Le Luron doit subir des séances de chimiothérapie intensive qui lui interdisent bien sûr pour l'instant de monter sur scène. Écoutez la mise au point du professeur Léon Schwartzenberg :

			“J'ai décidé de parler pour deux raisons. La première, pour expliquer au public les raisons pour lesquelles Thierry Le Luron serait dans l'incapacité d'effectuer les représentations qui étaient attendues et pour lesquelles, semble-t-il, un certain nombre de personnes avaient déjà loué leur place. Et la deuxième, pour donner un modèle en France de ce que peut être un être humain qui décide de lutter contre un cancer en l'annonçant ouvertement, de façon à ne pas laisser systématiquement, aux États-Unis par exemple, cette espèce de vertu indiscutable qui consiste à affronter l'adversité en la faisant valoir aux gens qui nous entourent.

			— La maladie, c'est un cancer. Un cancer de quoi ?

			— Là, vous allez me poser des questions qui vont concerner directement ce qu'on appelle l'individu. J'ai dit que c'était un cancer, c'est vraiment un cancer. Je ne peux pas rentrer dans les détails parce que vraiment rentrer dans les détails, ce serait rentrer dans les détails de sa vie privée. Je vous assure que j'ai déjà eu beaucoup de mal à lui demander de se faire traiter. Je ne peux pas en dire plus. Je crois que, vraiment, on en a dit le maximum.

			— Vous avez un diagnostic réservé, vous pensez qu'il ira mieux le mois prochain ?

			— Moi, j'ai un diagnostic qui n'est pas réservé. C'est ce qu'on a fait valoir. Je pense qu'à partir du moment où il a décidé de se traiter, il devrait aller mieux, il devrait pouvoir envisager de reprendre ses représentations. Disons qu'on en reparlera dans un mois.” »

			Thierry n'est plus assuré. Un tiers des places du Palais des Congrès ont déjà été vendues. Le Gala des Étoiles remboursera. 

			Vendredi 24 octobre 1986

			On toque à la porte du salon de la suite. Une femme de chambre tend à Hervé les costumes empaquetés de chez Charvet. Il les range sans les déballer.

			Thierry dort dans la pièce d'à côté. Depuis un certain temps déjà, la porte menant à sa chambre n'est plus jamais fermée. Les infirmières doivent pouvoir surveiller le moindre son émis par le malade. Pour le cacher des regards curieux, un paravent a été installé devant son lit. 

			La foule des beaux jours a disparu, Thierry est seul avec son virus et son chien. Il n'y a qu'Hervé dont il accepte encore la présence, aux autres il se cache, incapable d'assumer leurs regards sur son physique dévoré. Lui l'esthète n'est plus que plaies et douleurs. Déformé, colonisé, grignoté par les champignons, les lésions, les tumeurs. À 34 ans, il est vieux comme le monde. Il n'habite plus un corps mais un tas de parasites. 

			En fin de journée, Thierry a sa dernière séance de radiothérapie. Puisqu'elle n'a pas dompté le Kaposi de son torse, ni celui au cœur de ses entrailles, le professeur Schwartzenberg a décidé de taper plus fort en commençant, très vite, une chimiothérapie. 

			Première étape : faire hospitaliser Thierry. Surtout pas à l'hôpital. Trop de maladies, de microbes, de virus, de bactéries pour son système immunodéprimé. Sans bouclier contre ces menaces invisibles, l'hôpital lui serait fatal. 

			Dans l'après-midi, Hervé a rendez-vous avec Philippe Caillou. Le directeur de l'hôtel a entendu le communiqué sur France Inter. Lui comme les autres, comme le public, et même comme Thierry parfois, a foi en cette version. Thierry a un cancer mais Thierry est jeune, Thierry va se battre et Thierry s'en sortira. 

			Philippe Caillou sait-il que le mal qui ronge l'artiste n'est que le bouquet final d'une succession de maux voués à avoir sa peau ?

			Au directeur, Hervé revient sur le report du Palais des Congrès. Non, non, il n'est pas annulé, simplement décalé. Thierry doit se soigner. Justement, à ce propos, il commence, dans les prochains jours, une chimiothérapie. Il faudrait pouvoir l'hospitaliser dans sa suite. La promesse de vente de la rue du Cherche-Midi vient d'être signée, alors vous comprenez, il n'est plus tout à fait chez lui et les travaux ne sont toujours pas terminés. Sans compter que, si Thierry était hospitalisé, la presse l'apprendrait très vite et la machine médiatique s'emballerait. Il ne supporterait pas qu'une photo de lui filtre. Il faut mettre toutes les chances de son côté et tenir la presse éloignée. 

			Depuis des mois, Philippe Caillou voit tout, en prenant soin de ne rien remarquer. Jamais il n'a posé de questions. Quand les amis se sont troqués contre des médecins, il a ouvert les portes de son établissement. Sans rien dire, il a sélectionné le personnel de confiance qui s'occuperait de la suite. Aux clients curieux, aux hypocondriaques, aux inquisiteurs qui évoquaient un éventuel Sida, il opposait un silence sans appel. Témoin discret de cette histoire, avec lui, la rumeur était dans un cul-de-sac.

			« Ce n'est pas l'usage, admet le directeur, mais pour Thierry, c'est oui. » 

			Une seule exigence pour que l'illusion soit parfaite : la discrétion, que les batailles restent assourdies par les boiseries.

			 

			Samedi 25 octobre 1986

			La veille, la deuxième édition des 7 d'Or a été diffusée. La cérémonie des récompenses de la télé est organisée par le magazine Télé 7 Jours. Son rédacteur en chef, Étienne Mougeotte, a eu un mot de sympathie pour Thierry. Il lui répond sur son papier à en-tête du Crillon.

			 

			« Cher Étienne,

			Merci pour la délicate attention d'hier soir aux 7 d'Or. J'en ai été très surpris et touché au cœur. L'émission était formidable d'entrain, de gaieté, et son côté “bon enfant” n'était pas le moins charmant.

			J'espère que l'année prochaine je pourrai être des vôtres mais, un an, c'est loin...

			Cela dit, je ne perds pas le moral. Ça doit être de l'inconscience ! Mais l'espoir fait vivre et mon plus cher désir serait de remonter sur une scène le plus vite possible. 

			Le professeur Schwartzenberg est non seulement le savant que l'on connaît mais en plus c'est un homme d'une humanité profonde. Un saint.

			[...] Quoi qu'il arrive, je n'oublierai pas les témoignages de sympathie qui affluent de tous côtés. Il y a des moments dans la vie où il est particulièrement doux de se savoir aimé.

			Merci et amitiés2. »

			 

			Dimanche 26 octobre 1986

			Tout le week-end, des mots d'encouragements affluent au Gala des Étoiles. Ils viennent du métier ou du public, des proches et des inconnus. Tous, rassurés par les déclarations de Schwartzenberg, se veulent encourageants. 

			 

			« Mon cher Roland,

			Oh, combien je pense à vous, je sais toute la tendresse et l'affection que vous avez pour notre Thierry, de tout mon cœur j'espère que ce grand bonhomme va s'en sortir, c'est un combattant ! La vie est souvent pleine d'embûches. Heureusement qu'il y a les bons Amis. Si vous avez l'occasion de lui dire que j'ai les pensées les plus chaudes pour lui. 

			J'espère, adorable Roland, que nous allons très bientôt nous voir et dîner ensemble avec votre charmante épouse que je vous demande d'embrasser de la part de son admirateur.

			À très bientôt. »

			 

			Au micro de France Inter, Léon Schwartzenberg a omis par protection, conscient que l'état de son patient est plus qu'alarmant. La manœuvre devait calmer les esprits et offrir un peu de tranquillité à Thierry. Connu pour son intransigeance sur le devoir de vérité à l'égard de ses patients, les déclarations du professeur bénéficient d'une crédibilité incontestée. 

			Nommer le mal qui ronge un individu n'est pas encore un fait acquis. Face aux cancers, les malades sont maintenus dans l'ignorance. Le mot est tabou, chassé par la formule consacrée : « longue et douloureuse maladie ». Par protection, justifie le corps médical. 

			Le Sida bouleverse ces codes archaïques. Médecins et malades doivent dorénavant avancer main dans la main si le monde veut, un jour, avoir une chance de vaincre cette nouvelle peste. La première des mesures sanitaires est de dire au patient sa séropositivité, pour endiguer les contaminations. 

			Les « longues et douloureuses maladies » devront attendre encore avant que la franchise ne devienne la norme. 

			Léon Schwartzenberg, qui se bat depuis des années3 pour dire la vérité aux patients, en toutes circonstances, s'agace : « Mentir aux cancéreux par compassion et dire la vérité à ceux qui ont le Sida par peur de la contagion, cela procède d'une égale saloperie. »

			Avec son pieux mensonge sur France Inter, le professeur minimise la gravité de l'état de Thierry pour le mettre à l'abri des curieux. Qu'importe si les règles de sa profession interdisent aux médecins de révéler l'état de leur patient, même avec leur accord. Il place le devoir d'accompagnement de son malade au-dessus de tout. 

			Mercredi 29 octobre 1986

			Tous les jours, en fin de journée, le professeur Schwartzenberg passe au Crillon. Pour accompagner l'hospitalisation, il a sélectionné ses infirmières de confiance. Thierry s'affaiblit. Depuis quarante-huit heures, Hervé fait la navette entre l'hôlel et le centre de transfusion. Des plaquettes, du sang, on transfuse de la vie d'autrui pour le soulager. 

			 

			Il n'y a qu'à moi que profite cette hémoglobine en pleine santé. 

			 

			Teddy ne quitte plus son maître, il est à ses côtés, allongé près du lit, il veille et garde. 

			De sa chambre bleue, quand il le peut, Thierry écrit. Parler, il ne peut plus. La souffrance est trop grande. 

			 

			J'ai ouvert grand l'hôte aux Copains. 

			Ta bouche desquame par lambeaux, c'est Candida albicans qui te grignote. Sur ton torse, dans tes entrailles, Kapo fleurit et s'épanouit. Ton teint jaunâtre, c'est à moi que tu le dois.

			Mais tes cheveux, non. Je n'y suis pour rien. S'ils se font la malle, je n'y suis pour rien. 

			Tant de mes talents restent invisibles à vos yeux, je ne prendrai pas le crédit de ce que je ne te fais pas. 

			 

			Sur le bloc à en-tête du Crillon, aux amis, aux imités, à ceux qu'il a aimés, à ceux qu'il a blessés, il écrit, s'excuse, s'explique. Insensiblement, la résignation chasse la colère qui avait dissipé la tristesse. Le carburant manque pour alimenter l'opulence de ces sentiments. Chaque jour, certains des « 2 000 cons qui sont invités partout et qui vous chient dessus après » reçoivent leur missive déposée de la main à la main par Hervé. La vérité rejoint la rumeur.

			Une indélébile mélancolie prend possession des esprits. Balavoine en janvier, Coluche en juin, Thierry demain, la mort qui rôde et qui fauche, le Sida qui décime. Même les plus acharnés ne peuvent que le constater, la fête est terminée.

			 

			Après avoir passé l'après-midi au côté de Thierry, Hervé est de retour au 32, avenue Pierre-Ier-de-Serbie. Vincent Rouil, le GO, attend depuis un moment dans le salon du Gala des Étoiles. Ça y est, il l'avait dit, il l'a fait, il a quitté le Club Med. À lui les scènes de Paris. Quelques minutes sont nécessaires au cerveau d'Hervé pour réajuster sa perception de la réalité, désobstruer son regard du filtre de la tragédie et apprivoiser le dynamisme de la conversation. Le voilà face à ce peut-être futur humoriste alors qu'il aurait dû être au Palais pour célébrer Thierry si la vie s'était écrite sans ironie.

			Dans le bureau voisin, comme chaque jour ou presque, Roland Hubert appelle Line Renaud et Jacques Chazot pour les informer de la santé de Thierry. Chaque jour, les nouvelles sont mauvaises.

			Assis dans ce bureau, Vincent ne soupçonne rien et projette son avenir. Il insère une cassette, medley de ses performances, dans le magnétoscope. Hervé regarde et ne peut que constater l'exceptionnelle énergie de l'énergumène. Le charisme est là, le désir aussi, reste à trouver le costume qui siéra au personnage. Le talent ne fait pas défaut mais il est encore vert. À l'artiste de le faire mûrir. Il doit se roder encore avant d'envisager une scène parisienne. 

			Vincent brandit son désir comme une promesse. À lui Paris ! Il va écrire et bosser, jusqu'à ce qu'il soit au point. S'exercer partout, ailleurs, sur des tables et des tréteaux jusqu'à être prêt. « Vous m'aiderez ? » Hervé acquiesce. Joignant le geste à la parole, il consulte son répertoire et donne à l'apprenti comique les coordonnées de la programmatrice de La Classe4 : « Tu devrais l'appeler et passer le casting de l'émission. »

			D'ici à ce que Vincent soit prêt à monter sur scène, ils se reverront régulièrement. L'un quitte les locaux pour écrire son futur, l'autre retourne au Crillon. 

			Dans la suite 440/41/43, l'équipe soignante et Teddy ne quittent plus le chevet de Thierry. 

			 

			Bientôt, je serai parti. Ton corps ne me contiendra plus très longtemps encore.

			 

			Il n'y a plus rien à guérir, ni même à soigner. Le virus est partout, affamé. Il a pris le contrôle de la tête aux pieds, sans rien oublier. Il ne reste qu'à soulager.

			 

			Tes fièvres succèdent aux hypothermies, ton cœur pompe au ralenti, ton sang s'asphyxie et le froid se diffuse. Respirer est devenu une difficulté. Demain, ils transfuseront du sang. Encore. Pourtant, tes hémorragies reviendront. Je le sais. Vos histoires finissent toujours par se ressembler.

			 

			Un soir de douleur, la tête tournée vers la fenêtre, Paris éclairé et offert à ses yeux, il a laissé échapper dans un murmure : « Je suis bien las5. »

			 

			Jeudi 31 octobre 1986

			Aux lettres qu'il reçoit, aux témoignages d'affection, Thierry répond dès qu'il le peut, quand la douleur lui laisse du répit. 

			Les affrontements, les brouilles, les vexations, la comédie des ego, tout ça lui semble dérisoire dorénavant. Il ne reste que l'humanité commune. 

			 

			« Merci Laura et Léon6 pour votre télégramme qui m'est allé droit au cœur. J'espère moi aussi vous revoir bientôt mais rien n'est moins sûr. Je vous fais grâce de ce que j'endure, principalement les effets secondaires de la chimiothérapie... Je ne pensais pas qu'on pouvait souffrir autant.

			Je vous embrasse7. »

			 

			

			
				
					1. Les doses d'AZT alors administrées étaient trop élevées, entraînant la destruction de la moelle osseuse. Nombre de participants développèrent une anémie aplasique, potentiellement mortelle. 

				

				
					2. Lettre reproduite dans Télé 7 Jours, 29 novembre-5 décembre 1986.

				

				
					3. En 1977, Léon Schwartzenberg publie, en collaboration avec Pierre Viansson-Ponté, Changer la mort, plaidoyer pour dire la vérité aux patients. 

				

				
					4. La Classe (1987-1994) était un programme d'humour. Le maître (l'animateur) appelait ses élèves humoristes au tableau. Diffusée chaque soir sur FR3, de 20 heures à 20 h 30, La Classe a vu passer sur ses bancs Pierre Palmade, Michèle Laroque, Guy Lecluyse, Virginie Lemoine, Anne Roumanoff et tant d'autres. 

				

				
					5. Paris Match, 28 novembre 1986.

				

				
					6. Léon Zitrone (1914-1995) : journaliste et animateur télé et radio. Présentateur du JT pendant vingt ans, il fut aussi l'animateur d'Intervilles au côté de Guy Lux, commenta seize défilés du 14 Juillet, huit jeux Olympiques, six Tours de France, ainsi que le couronnement de la reine d'Angleterre, l'enterrement de Winston Churchill et celui de De Gaulle... Le Gros Léon, son surnom, fut la figure la plus emblématique de la télé. 

				

				
					7. Lettre reproduite dans Télé 7 Jours, 29 novembre-5 décembre 1986.

				

			

		


		
			Chapitre 25

			Samedi 1er novembre 1986

			Roland Hubert fête ses 66 ans. 

			Au 32, avenue Pierre-Ier-de-Serbie, adresse du Gala des Étoiles mais aussi adresse personnelle, les lettres, télégrammes et bouquets de fleurs affluent. Hervé lui remet une enveloppe à l'en-tête du Crillon. C'est la première qu'il ouvre :

			 

			« Mon cher Roland,

			Merci pour tout ce que tu as fait pour moi. Tu as déjà assez de soucis avec les tiens pour t'occuper de ceux des autres.

			Je n'oublie pas Notre-Dame-de-la-Garde1 ni ton optimisme inébranlable ainsi que la force morale que tu prodigues autour de toi. Tout ceci conjugué devrait me permettre, avec l'aide de Dieu et du professeur Schwartzenberg, de remonter sur scène, au Palais des Congrès, dès la fin Novembre, c'est mon plus cher désir.

			J'aurais préféré être auprès de toi pour te souhaiter moi-même ton anniversaire.

			Tu sais ma passion des montres, celle-ci doit dater des années 40... Ça doit te rappeler quelques souvenirs à la fois douloureux mais aussi certainement enrichissants. Je te prie de l'accepter en un bien modeste témoignage de mon affection.

			Je t'embrasse.

			Thierry2 »

			Lundi 3 novembre 1986

			Teddy reste au pied du lit de son maître, veillant au moindre de ses sons, jappant quand il estime l'intervention humaine nécessaire. 

			Thierry vit hors du monde et du temps, somnolent, revenant à la vie par spasmes pour écrire, avant de repartir dans un sommeil comateux, s'extirpant de ses cauchemars mortifères pour replonger dans une réalité tragique. L'angoisse alors devient claustrophobie et tétanie. Il sent l'étau autour de sa vie se resserrer pour l'écrabouiller. Quand il s'extrait de la dépression, il marchande sans conviction avec les dieux, avec l'avenir, avec l'Inconnu, avec la mort. La fatigue le saisit et offre un bref instant d'accalmie, quelques secondes d'acceptation de son sort. Il s'endort... et l'étau se serre de nouveau.

			Un champignon dévore ses lèvres, ses gencives, sa langue, sa gorge. Il enlève des lambeaux de lui, toute la journée. Reste la douleur comme ultime preuve de vie.

			 

			Non, Thierry, tu n'es pas mort, tu souffres encore. 

			Avec ton miroir dans une main et ta pince à épiler dans l'autre, tu penses venir à bout de Candida albicans. Mais tu l'excites seulement... Tous ces bouts, ces morceaux de toi que tu enlèves, comprends bien qu'ils ne reviendront pas. Ça ne sert à rien de te jeter ainsi à la poubelle, mon Thierry, tu pèches par excès.

			 

			Ironie du sort, la vie qui s'éloigne entraîne un sursaut tourbillonnant autour de lui. Il reste tant de choses à faire. 

			Hervé suit les instructions de Thierry au mieux, mais le temps manque. Lister les affaires éparpillées, courir derrière les bons copains déserteurs et débiteurs, rencontrer le conseiller fiscal, récupérer les factures des travaux titanesques de la rue du Cherche-Midi pour exiger le remboursement des sommes dues par la copropriété que l'imitateur n'aura jamais rencontrée, traquer les prestations impayées et les droits retardés... 

			Les premières réclamations commencent à être honorées. Un ex-impresario a envoyé un chèque de 88 585 francs3. Ça l'a pris comme ça, Thierry veut empocher ses arriérés. Là, maintenant, tout de suite. Il n'est pas question de mort mais de vie. Il n'envisage pas un testament mais un sursis. On ne sait jamais, peut-être y aura-t-il un nouveau traitement ou un dieu à soudoyer pour empêcher le pire, dans tous les cas, son argent doit être là, prêt à être utilisé.

			Le lendemain, la vente de l'appartement de la rue du Cherche-Midi est enfin finalisée, avec la signature d'Hervé en bas du document en lieu et place de celle de Thierry. Il n'y aura même pas dormi une nuit.

			Samedi 8 novembre 1986

			À 10 heures, Hervé est à la clinique des Vallées. Spécialisée en gérontopsychiatrie, le professeur Schwartzenberg l'y envoie pour récupérer de la morphine. Les doses administrées ne cessent d'augmenter. Tous n'ont plus qu'un seul objectif pour Thierry : apaiser les maux, endormir la douleur, stopper la souffrance.

			Dans ses moments d'éveil, Thierry a une conscience aiguë de la situation. Il mesure chaque microgramme de vie qui le quitte. Le sentiment d'injustice rappelle alors que la mort n'a pas encore achevé sa tâche.

			 

			Quelle injustice ? 

			 

			Celle-là. Se préparer à crever avant d'avoir rien vu, crever à 34 ans alors que l'avenir était éclatant. 

			 

			On s'est amusés. Crois-moi, j'ai vu des vies moins pleines que la tienne. 

			 

			Thierry fait le compte de ses amants, de ceux dont il se souvient et de ceux qui se sont effacés. 

			Jorge ? 

			 

			Je l'ai pris mais ce n'était pas lui. Ta douleur et tes pleurs quand j'en ai eu fini, je m'en souviens encore. Tu as mis le temps mais tu t'es finalement recueilli dans les bras de sa maman. Tes larmes, ton flot de larmes... J'étais désolé.

			 

			Qui alors ? 

			 

			Tu voudrais dresser la liste des oubliés, des inconnus, des sans-visage et des sans-nom ? Tu n'y arriverais pas. 

			 

			Ça doit être lui, depuis lui, ça va mal. 

			 

			Vraiment ? Réfléchis...

			 

			Des rhumes, des bronchites, des fatigues. Rien de comparable à toi.

			 

			Pourtant, c'était moi déjà. 

			 

			Ça ne pouvait pas être toi, comment aurais-je tenu avec toi ? 

			 

			Je te l'ai dit, je suis discret. Longtemps. 

			 

			Pourquoi moi ? 

			 

			Pourquoi pas toi ? 

			 

			Parce que c'est moi. 

			 

			Je veux simplement vivre.

			 

			Moi aussi. Pars. Laisse-moi. 

			 

			Pour aller où ? C'est trop tard, tu le sais bien. 

			 

			Je ne veux pas mourir. 

			 

			Mais je veux vivre. 

			Mardi 11 novembre 1986

			Depuis quelque temps, Roland et Hervé tentaient de convaincre Thierry de revoir sa famille et de rencontrer un notaire. Avec précaution et délicatesse, Hervé revenait sur le sujet. Se préparer au pire, n'est-ce pas la meilleure façon de l'éviter ?

			Aujourd'hui, Thierry a accepté. Il veut bien voir son frère et sa sœur, Martine et Renaud, pas sa mère, il manque de force. Elle ne supporterait pas le choc, ni lui son émoi. Il accepte de les voir mais ne veut pas être vu. 

			De Thierry Le Luron, il ne reste rien. 

			 

			J'ai tout pris. 

			 

			Il a la gueule du virus. 

			 

			Les Copains et moi, nous nous sommes appliqués avec toi. Faut dire que tu as résisté, tu t'es battu, tu as bien failli me faire flancher. Et puis non. Grâce à ton adversité, j'ai fait un chef-d'œuvre de la toile que tu étais. Kapo exulte. Il est là, vivant, conquérant, gorgé de ton sang et de ta vie.

			Oui, c'est lui qui gonfle démesurément ton ventre mais c'est moi qui t'amaigris ainsi. 

			Tes cheveux, ce n'est pas moi, je te l'ai déjà dit. C'est toi et l'obstination de ta vaine médecine qui les ont fait tomber. 

			Et ton art de la conversation, tes traits d'esprit ravageurs, ta vitesse d'à-propos, tout s'est interrompu. Obstruer, empêcher de parler par tes lambeaux de toi. 

			Je sais, Thierry, personne ne doit te voir dans cet état. Pourtant, tu es un modèle du genre, une œuvre précise et sublime mais je ne peux rien contre cette volonté-là. 

			 

			Non, Thierry ne souhaite pas être vu. Lui l'esthète, le coquet, ne se reconnaît plus. Il détourne les yeux de son reflet. La vision de cet être vaincu, dévoré de parasites, ce n'est pas lui, ça ne peut pas être lui. Il oppose un refus catégorique au mirage du miroir, il n'est pas ça, il ne sera jamais ça. 

			Ça va aller, il va s'en sortir. Thierry Le Luron ne va pas mourir. Il y a une solution, il va trouver une solution. Cette histoire ne se terminera pas comme ça. Il ne va pas mourir comme tous les autres. Il se bat, il va trouver, il va gagner. 

			 

			Hervé appelle Martine et Renaud Le Luron. C'est le moment, il faut venir. Dès demain : Le temps presse. Sa sœur sera là. 

			À Jacques Chazot aussi, il passe un coup de fil. Jacques, c'est la fin. Viens.

			Dans la soirée, Hervé se rend rue de la Pompe, chez Daniel Varsano. Ensemble, ils se demandent quoi faire, qui appeler, quoi organiser. Daniel lui montre le mot qu'il a reçu de Thierry : « Mon vieux, c'est cuit4 ! » En le lisant, Daniel a pleuré. Hervé aussi. Le temps est suspendu. Ils attendent. La vie n'est plus tout à fait là et la mort n'a pas encore pris ses quartiers. Ils attendent, hagards, entre deux mondes, ils attendent.

			Mercredi 12 novembre 1986

			À 10 heures, Hervé passe prendre quinze concentrés plaquettaires A+ à l'hôpital Saint-Antoine, et de la morphine aussi. Les doses augmentent, proportionnelles à la douleur abyssale physique et morale. De retour au Crillon, il donne les plaquettes et l'opiacé à l'infirmière, et descend au bar retrouver le notaire, Jacques Chazot et Martine Le Luron. 

			À midi, ils sont dans le salon de la suite 440/41/43. Thierry est allongé dans sa chambre, Teddy à ses côtés, toujours caché par son paravent. On parle à voix déjà basses. Hervé fait les allers-retours nécessaires du purgatoire aux vivants. 

			« Thierry, ta sœur est là. Tu veux la voir ? demande-t-il doucement.

			— Non, non... », entend Martine depuis le salon de la suite.

			Défiguré et déglingué, Thierry se terre. Personne ne doit garder de lui cette vision d'horreur, personne ne doit le voir ainsi. Déchu. Vaincu. 

			Thierry a longtemps refusé la venue du notaire. Il a fallu la force morale de Roland, la douceur d'Hervé et son désarroi face aux percées du virus pour qu'il s'y soumette. Comment ne pas prendre l'actualisation de sa succession pour une défaite ? Envisager la mort, n'est-ce pas déjà l'appeler ?

			À midi, l'humoriste imagine l'inadmissible. Abreuvé de tristesse, écrasé de nostalgie, encerclé par le virus, Thierry fait la liste de ses biens éparpillés et met à jour son testament. 

			À contrecœur, il autorise le notaire à pénétrer sa chambre, pour qu'il constate que c'est bien lui, Thierry Le Luron, ce qu'il en reste du moins, qui, sans contrainte, dicte ses dernières volontés. 

			 

			« Ceci est mon testament. Je révoque toutes dispositions testamentaires antérieures. J'institue mon père et ma mère pour mes légataires universels. »

			 

			Les rôles s'inversent, l'enfant protège ses parents en les mettant à l'abri, à défaut de la peine, au moins des soucis matériels. 

			La hiérarchie des générations est bouleversée par la maladie. Le Sida fait des parents les orphelins de leur enfant. 

			En fin d'après-midi, Jacques Chazot passe un moment seul avec « l'humour de sa vie ». 

			Plus tard, dans la soirée, c'est au tour d'Hervé. Il pénètre dans la chambre pour la dernière fois. Le familier devient sacré. Chaque pas qui le mène jusqu'au lit se grave dans sa chair. Il s'assoit à côté de Thierry, qui s'inquiète pour Teddy. 

			« Tu prendras soin de lui ? » 

			Hervé acquiesce. 

			Prenant le visage de l'animal entre ses mains, il le regarde dans les yeux. 

			« Tu dois suivre Hervé maintenant. »

			L'animal gémit, Thierry aussi. Teddy lèche la gueule de son maître avec passion. Thierry le repousse par réflexe, pour préserver ses défenses déjà disparues. 

			Les deux hommes pleurent, et la conversation hoquète sous leurs sanglots. Les forces ont abandonné le corps consumé de Thierry, parler est éreintant. Chaque mot entraîne son mal, il les use à bon escient, avec parcimonie. 

			C'est fini. Il est las. Tellement las. 

			Il a peur aussi. Si peur.

			« Je ne veux pas mourir », répète-t-il à Hervé, démuni. 

			La peur le tétanise. 

			On va où quand on meurt ? C'est comment de mourir ? Ça fait mal ? Ça fait froid ? On s'en rend compte ou pas ? Tout meurt en même temps ? La conscience s'éteint quand ? Est-ce qu'on est seul ? Est-ce qu'on a peur ? Et s'il n'y avait rien ? Si, dans quelques minutes, quelques heures, tout disparaissait avec moi et qu'il ne restait rien ? À quoi ça aura servi tout ça ? Vous savoir vivants quand je serai mort... Toutes ces heures devant vous que je n'ai plus... Vous penserez à moi parfois ? Dis, vous ne m'oublierez pas ? 

			Tout le monde meurt, même les plus lâches, les plus trouillards. Ils y arrivent tous. J'y arriverai aussi. Face à l'imminence, je recule. Encore un peu, donnez-moi encore un peu. Une journée seulement, peut-être deux. Quelques heures comme Avant de cette vie. Qu'elle fut belle. Qu'elle fut courte. Quelques éclats de voix, et c'est déjà la fin. Ma vie... Ma vie tant de fois désaimée que je la chéris aujourd'hui. 

			« Je ne veux pas mourir. »

			Et ces gens, tous ces gens vont me manquer. Même ceux que je croyais ne pas aimer. Combien d'heures perdues pour rien et toutes ces journées oubliées. Toutes ces fois qui n'ont pas compté. Tout ce que je n'ai pas fait. Tout ce que je n'ai pas connu. Et tout ce que j'ai aimé. Tout ce que j'ai ri. Tout ce que j'ai joui. Les souvenirs, ils disparaissent, une fois là-bas ? Qu'est-ce que j'emporte avec moi de tout ça ? De vous tous ? Et maman ? Comment va faire maman ? Et mon père ? Ce papa avec qui les mots ont tellement manqué. Comment va-t-il faire avec maman ? Et Néva, ma grand-mère. Je ne peux pas la laisser, ma Néva. Elle ne s'en remettra pas. Ce n'est pas comme ça, les grands-mères n'enterrent pas leur petit-fils. 

			« Je ne veux pas mourir. »

			L'usure et la douleur reprennent le contrôle. Les sanglots s'apaisent, assez pour s'exprimer encore un peu. Une dernière fois.

			« Je sais ce que tu as fait pour moi... »

			Thierry marque une pause pour rassembler ses forces.

			« Quoi qu'il arrive... je ne t'oublierai pas. »

			Tard dans la soirée, le professeur Schwartzenberg demande à Hervé de partir. Il ne souhaite personne d'autre que ses infirmières et lui pour cette dernière nuit. C'est la fin, maintenant, ils ne peuvent plus que l'accompagner le plus sereinement possible. 

			Hervé appelle Teddy, ensemble ils longent le couloir jusqu'à l'ascenseur. Ils quittent l'hôtel. 

			Dehors, la nuit est calme, Paris vit, indifférent à la tragédie qui se joue dans la suite du Crillon. Pour la première fois, Teddy suit Hervé.

			 

			Chut... Non, tu n'es pas seul. Ne t'inquiète pas, je suis là. Je te l'ai dit, je te l'ai promis. Je reste avec toi... Oui, jusqu'au bout. Allez, rendors-toi.

			 

			... Le Palais des Congrès ? Bien sûr, j'aurais aimé... C'est vrai, on y est presque arrivés. On aurait pu mais tu étais déjà si fatigué. 

			 

			... Je me suis contenu ! Comme j'ai pu... Mais Thierry, même en me faisant tout petit, je ne peux pas m'empêcher de grandir. Je suis comme toi, je veux vivre. 

			 

			... Ne te soucie pas des vivants. Ils survivront. 

			 

			... Et les morts ? Ils sont déjà là. Regarde, ils t'attendent... N'aie pas peur, ils sont tous là pour toi. Ça se passera bien. 

			 

			... Non, ça ne fait pas mal... Le pire est derrière toi...

			 

			... Arrête. Ne résiste pas... Chut... Laisse-toi porter, laisse-moi faire... Tu sens ? Tu sens la douleur qui s'en va ? 

			 

			... Calme-toi... Calme-toi, petit Thierry... Voilà... Comme ça... Dors encore un peu... C'est bientôt fini.

			 

			Jeudi 13 novembre 1986

			Au sixième étage du 32, avenue Pierre-Ier-de-Serbie, vers 4 h 30, le téléphone déchire la nuit. Teddy bondit, Teddy gémit, Teddy aboie. Hervé décroche mais sait déjà. Le professeur Schwartzenberg annonce la défaite.

			C'est terminé. 

			Hervé descend au quatrième pour prévenir Roland. Il sonne avant d'ouvrir la porte de chez ses parents. 

			L'aube est encore noire quand ils se mettent en route. À leur arrivée dans la suite, il ne reste qu'une infirmière. Sur la moquette, dans la chambre, une gigantesque tache de sang qui n'était pas là quelques heures auparavant frappe les deux hommes. La nuit fut douloureuse. À bout, le corps de Thierry ne retint plus le sang qu'il expulsa à chaque respiration. L'état hémorragique, contenu tant bien que mal ces derniers jours, prit le dessus les dernières heures. 

			Le vide et le silence ont déjà tout investi. Hervé et Roland, effarés, se recueillent devant le corps marqué par la souffrance de Thierry. Tout ce talent, toute cette vie, même brinquebalante, même agonisante, tout a fui. Parti. L'absence est étourdissante. L'échec se tatoue dans leurs âmes. Le courage et la dignité de Thierry n'auront pas suffi. Ces mois de lutte acharnée et d'espoirs, de douleurs, de souffrances et d'endurance non plus. Il a perdu. Ils ont perdu. Vaincus par un virus. 

			Après des mois de rumeurs, d'annonces morbides, de ragots meurtriers, cette fois-ci, c'est vrai, la maladie a eu Thierry. 

			 

			Un peu avant 6 heures, Hervé informe Philippe Caillou. 

			L'homme est bouleversé. Un silence passe, puis délicatement, par égard à l'émotion, l'urgence de la situation s'impose. Il faut évacuer le corps, avant que l'information n'infiltre les rédactions. Inimaginable de faire venir un corbillard place de la Concorde. Comme le souligne le directeur de l'hôtel :

			« On ne meurt pas dans un palace. »

			Il faut de la discrétion, encore et toujours. Laisser aux portes de l'hôtel les tempêtes de la vie, puisqu'ici « tout n'est qu'ordre et beauté, luxe, calme et volupté5 ».

			L'infirmière du professeur Schwartzenberg appelle un ambulancier de sa connaissance. Le corps inanimé de Thierry est transporté de sa suite à la chambre froide de la clinique du Belvédère, à Boulogne-Billancourt.

			Roland et Hervé suivent l'ambulance. En chemin, ils croisent le visage de Thierry placardé sur les colonnes Morris. 

			À leur arrivée, le décès de Thierry Le Luron est déclaré. 

			 

			Tôt dans la matinée, Roland retourne au bureau. Il y a tant à faire : trouver un funérarium pour accueillir Thierry, prévenir les proches avant qu'ils ne l'apprennent par la presse, organiser les obsèques... 

			L'AFP reçoit la dépêche qu'elle relaiera aux rédactions : 

			 

			« Thierry Le Luron est mort à 7 heures ce matin des suites d'une longue maladie. »

			 

			Dans les minutes qui suivront, les paparazzi se mettront en chasse. La photo du corps inanimé ferait recette. Même mort, sa tête est mise à prix, une fois encore. 

			Les journaux télévisés s'ouvrent sur le décès de Thierry :

			 

			« La mort de Thierry Le Luron. Il avait 34 ans.

			Madame, monsieur, bonsoir. Il avait su donner du talent aux hommes politiques, il leur empruntait leur voix et leur verbe pour notre plus grand plaisir. Thierry Le Luron avait 34 ans et dix-sept ans de scène. Il est mort ce matin, à Paris, d'une longue maladie dont il avait très longtemps préféré nier la gravité pour ménager les siens.

			Le Luron, c'était l'empêcheur de tourner en rond, un monde politique à lui tout seul sans la langue de bois mais avec une langue sacrément bien pendue6. »

			 

			Vers 13 heures, Hervé se rend chez Daniel Varsano. Perdus au milieu du brouhaha suscité par l'annonce du décès, les deux hommes se retrouvent. Ils pleurent, sans mot, la disparition de Thierry. Les vannes se rompent et les mois de tension, de lutte, de peur, d'espoir inondent leurs yeux. Ils pleurent la légèreté et la jeunesse envolées, l'insouciance martyrisée, les belles pages de leur vie arrachées. Avant de s'habituer à son absence, ils prennent soin de leur chagrin. Leurs larmes baptisent une nouvelle ère. 

			 

			Dans la journée, Thierry est transporté au Mont-Valérien où une chambre funéraire est organisée pour les proches. 

			Les hommages commencent, dans l'intimité comme face au micro. Guy Lux est l'un des premiers à réagir :

			 

			« [...] C'est un plus, Thierry. Je veux dire par là que, en fait, les époques ont toutes besoin d'un Thierry Le Luron. C'est un frondeur, c'est un pamphlétaire... Il brocardait à la fois les gens de son métier, j'y suis passé comme tout le monde d'ailleurs et tant mieux parce que ceux qui étaient oubliés étaient bien plus tristes que ceux qui y passaient... Mais il a brocardé aussi le milieu politique et ça a souvent remis les choses en place [...].

			Je l'ai vu à la dernière du Gymnase et nous avons dîné ensemble. Je l'avais vu sur scène, il y avait un chien qui le regardait. Je l'ai vu dans sa loge, il y avait le même chien qui le regardait. Je l'ai vu au repas, il y avait toujours le chien qui le regardait. Quand on s'est quitté sur le trottoir sur les grands boulevards, le chien était toujours là à le regarder. Et ce soir, c'est bête ce que je dis... Sais pas. Il semble que ce chien ne sait plus regarder personne. Il ne sait plus qui regarder. »

			 

			Teddy, en deuil, est chez Hervé. Il reste allongé, sans manger, dévasté par la perte de son maître. 

			 

			Les télégrammes, les Télex, les lettres, les appels abondent au quatrième étage du 32, avenue Pierre-Ier-de-Serbie. Léone, épouse de Roland, mère d'Hervé, les réceptionne.

			 

			« Petit Thierry,

			Si nous avions pu prévoir que tu nous fausses compagnie si vite, nous aurions tout fait pour savoir à quelle adresse t'envoyer un mot d'encouragement pour ton combat héroïque. 

			Nous étions scandalisés en écoutant une émission de radio, le mois dernier, d'apprendre que des minables t'avaient accablé de diverses façons au cours de l'année. 

			Jusqu'au dernier moment, nous avons profité de ta gaieté et de tes bons mots, tu as courageusement crâné pour épargner les tiens, et refusé que ton public ne sorte ses mouchoirs autrement que pour pleurer de rire à ton humour si fin, spirituel, dénué de la vulgarité de certains.

			Tu étais un grand bonhomme plein de talent, de générosité, dénué de mesquinerie et d'ostentation bien que tu aies été une star. Tu as contribué à la joie de vivre, si précieuse, tu nous manqueras.

			Nous avons une pensée pour ta famille : nous lui disons notre tristesse, et, puisque tu étais croyant, nul doute que douze mois de souffrances imméritées t'ont ouvert la voie des cœurs purs vers les étoiles.

			Des amis, parmi les autres »

			 

			« Cher Roland,

			J'ai été bouleversée par la triste nouvelle. J'aimais aussi beaucoup Thierry et je sais combien vous l'avez aidé avec courage et dévotion pendant son douloureux combat.

			C'est réconfortant de savoir qu'il y a des hommes comme vous dans ce métier. Aujourd'hui, je partage votre peine comme celle de tous ceux qui l'ont aimé.

			Croyez cher Roland à toute mon amitié et ma profonde sympathie.

			S. V. »

			 

			« Cher Roland,

			Je sais combien tu étais proche de Thierry et combien il a dû être difficile pour toi de rester fort pour l'aider à supporter ses souffrances et sa solitude.

			Le courage et la dignité qu'il a montrés ont forcé mon admiration sans pour autant effacer le chagrin que j'ai ressenti.

			Aujourd'hui tout particulièrement, j'ai pensé à toi. Je te prie de croire en mon amitié.

			J. C. »

			 

			Vendredi 14 novembre 1986

			La suite 440/41/43 doit être débarrassée des affaires de son ancien locataire. Jacques Chazot, Martine Le Luron et Hervé y passent une partie de la journée, à ranger, classer, trier, garder, jeter. Les travaux de la chambre sont imminents, un lifting est nécessaire avant que la suite ne revienne sur le marché. 

			Avec le préfet de Paris, Louis Amade, auteur pour Bécaud à ses heures, Roland organise la sonorisation de la place de la Madeleine. Il tient à ce que le public, dans la rue, puisse participer aux obsèques. Impensable que Thierry tire sa révérence sans la présence de ceux pour qui il a toujours vécu. 

			Roland cache son désarroi derrière ce qu'il sait faire : produire. Au service du prodige pour la dernière fois, il souhaite un enterrement à la hauteur de Thierry, digne de sa vie, de son talent, de son génie, digne du petit. 

			En fin d'après-midi, Hervé et Roland se rendent au funérarium. Seuls devant le corps de Thierry, ils se recueillent. En rouvrant les yeux, Hervé remarque quelque chose d'anormal. Roland aussi. Thierry saigne. Un mince filet de sang coule de sa narine. La mort n'a pas suffi à interrompre l'hémorragie.

			 

			Samedi 15 novembre 1986

			À 15 heures, la suite de Thierry est libérée. Philippe Caillou est là pour accompagner ce départ. 

			« Pour les travaux, ne vous inquiétez pas. »

			Le Crillon prendra à sa charge les frais de rénovation de la suite. Palace jusqu'au bout. À Hervé, en aparté, le directeur de l'hôtel remet une lettre.

			 

			« Cher monsieur Hubert,

			La presse m'a confirmé combien vous étiez proche de monsieur Le Luron, copain est le terme que je crois avoir relevé.

			Comme il faut que je sois stupide pour ne pas m'être rendu compte que tout cet incroyable dévouement dont nous avons été les témoins était aussi celui d'un ami, aujourd'hui dans la peine et le chagrin !

			Dans le monde étrange, artificiel, que nous vivons, ce que nous venons de voir se dérouler sous nos yeux m'a bouleversé et réconcilié avec les hommes. Grâce à vous, cher monsieur Hubert !

			Votre gentillesse, votre discrétion, votre pudeur, votre disponibilité, votre efficacité en toutes circonstances, quels exemples à méditer pour nos collaborateurs et moi-même. 

			Peut-être vous ai-je croisé un peu plus souvent que monsieur votre père, c'est pourquoi j'ai pris le droit de vous écrire de manière un peu plus personnelle. S'il a, lui aussi, montré une superbe maîtrise, quelle fierté d'avoir un fils de telle qualité !

			Dans la tristesse, qui présentement m'étreint, je trouve des éléments positifs, je tourne les yeux vers vous, votre conduite, oui ! La vie vaut la peine d'être vécue, à côté des horribles souffrances que monsieur Le Luron a dû endurer, à côté de la vanité de nos destins, il y a quelques beaux moments, quelques grandes âmes, aussi permettez-moi, cher monsieur Hubert, de penser à vous en particulier, quitte à froisser votre habituelle réserve. Monsieur Le Luron savait aussi choisir ses amis !

			Je vous prie de croire, cher monsieur Hubert, à mon plus indéfectible souvenir,

			P. Caillou »

			 

			À 19 heures, Hervé, Roland et Daniel Varsano assistent à la fermeture du cercueil de Thierry qui s'apprête à être transporté dans la crypte de la Madeleine. Pour des raisons sanitaires, pour respecter la coquetterie de Thierry aussi, le cercueil est scellé. La psychose de la contamination posthume est ainsi sous contrôle. Les centaines de personnes qui attendent déjà devant l'église se recueilleront devant une boîte. L'image de Thierry à jamais préservée, comme il le souhaitait. 

			Lundi 17 novembre 1986

			Des plateaux de télé aux studios de radio, on parle de Thierry Le Luron. Les hommages pleuvent. De ceux qui l'ont vraiment connu à ceux qui l'ont aperçu, chacun a quelque chose à dire. 

			Devant l'église de la Madeleine, la foule est compacte. Ils sont des milliers à être déjà venus saluer le petit Breton de Bagneux, ils sont encore des centaines à faire la queue devant la crypte de l'église, dans le froid, en silence. Demain, d'autres seront là, plus nombreux encore. 

			En milieu d'après-midi, la foule s'écarte pour laisser passer la famille Le Luron, guidée par Hervé. Quelques minutes volées au public, quelques secondes d'intimité pour dire au revoir au frère, au fils, au petit-fils, dire adieu à cette vie. 

			Mardi 18 novembre 1986

			Derrière les barrières de sécurité, une masse noire, diffuse et vibrante. Le public de Thierry attend depuis des heures. Grâce à la retransmission sonore, ils vivront l'enterrement en même temps que le Tout-Paris qui s'agglutine dans l'église de la Madeleine. 

			Depuis des jours, les lettres affluent de partout. Il y a les mondains qui se manifestent pour en être, les sans-gêne qui au détour des condoléances demandent des places pour le prochain spectacle du Gala des Étoiles, et puis des milliers de mots de tous ceux que Thierry a touchés et conquis. 

			Les politiques, les artistes, les animateurs, les imités, les oubliés, les copains de soirée, les amis d'une vie, la famille écartée, la famille recréée... Ils se serrent dans le chœur de la gigantesque église qui semble ce jour-là trop petite. L'émoi est profond, Paris rend des hommages sincères à cette comète. 

			Le père Jean-Michel di Falco prononce l'homélie :

			 

			« [...] Seigneur, ce matin, au moment où nous entourons Thierry pour une dernière fois, je prononce ces paroles qui me font mal :

			“Que ta volonté soit faite.”

			[...] C'était aussi l'espérance de Thierry lorsque, il y a quelques jours à peine, il m'écrivait :

			“Je n'ai jamais perdu la foi, mais j'ai surtout retrouvé la pratique de la prière [...], quand les souffrances sont trop dures, je crois que la mort est une vraie délivrance, surtout si l'on retrouve après tous ceux qu'on aime”, disait-il.

			[...] Thierry était un artiste.

			[...] Le talent, la volonté qui le pousse toujours plus avant dans la création font que l'artiste franchit les limites du temps, de l'éphémère, de la mort. [...] Il est le témoin de la face cachée de l'homme, de ses désarrois, de ses troubles, de ses peurs, de ses souffrances, ainsi que de ses joies et de ses passions. Il est le témoin de l'ailleurs. Il devient [...] un porte-parole exprimant haut et fort ce que beaucoup ressentent et ne savent dire. Parfois même il est pour la société comme un refuge.

			Celle-ci se projette en lui. “La race des gladiateurs n'est pas morte, a dit Flaubert, tout artiste en est un. Il amuse le public avec ses agonies.”

			[...] Pour eux, pour nous tous, Thierry était un grand éclat de rire qui venait déchirer le lourd rideau de la grisaille quotidienne. 

			[...] Prions [...] pour la famille de Thierry qui a connu les joies et les servitudes d'un fils célèbre. Qu'ils trouvent dans les innombrables témoignages d'amitié reçus aujourd'hui réconfort et espoir. »

			 

			Pour la fin de la messe, Roland a choisi la chanson qui clôturait chacun des spectacles de Thierry, « Nous nous reverrons un jour ou l'autre ». Le cercueil de Thierry fait sa sortie au rythme de la chanson de Charles Aznavour et Jacques Plante.

			 

			Nous nous reverrons un jour ou l'autre,  Si vous y tenez autant que moi,  Prenons rendez-vous,  Un jour n'importe où,  Je promets qui j'y serai sans faute. À Noël comme à la Pentecôte,  À Rio de Janeiro ou à Moscou,  Plus on est de fous,  Plus on rit de tout,  Nous nous reverrons un jour ou l'autre,  J'y tiens beaucoup. Nous nous reverrons un jour ou l'autre,  Le monde est petit, profitons-en,  Si votre chemin Passe par le mien,  Ma roulotte croisera la vôtre. Comme il ne faut pas tenter le diable En disant : « À la prochaine fois »,  Faites comme moi,  En croisant les doigts,  Ou si vous trouvez ça préférable Touchons du bois. Le hasard souvent fait bien les choses Surtout quand on peut l'aider un peu,  Une étoile passe, et je fais un vœu :  Nous nous reverrons un jour ou l'autre Si Dieu le veut.

			 

			Quelqu'un, quelque part, applaudit. L'ovation se répand comme une traînée de poudre, la seconde suivante, c'est toute la place de la Madeleine qui acclame une dernière fois le gamin de Bagneux. 

			Au revoir et merci Thierry.

			La cérémonie parisienne achevée, les intimes prennent la route de Perros-Guirec. À la nuit tombée, ils atteignent une petite église médiévale, Notre-Dame-de-la-Clarté, battue par les vents et la pluie. La terre celte pleure son enfant et donne des allures d'apocalypse aux vivants. Ici aussi, la foule attend. Les copains d'enfance, les vieux qui l'ont vu grandir, le prof de judo, les gens du pays, ils sont là pour rendre un dernier hommage au gamin de chez eux. Une vieille dame du village murmure que « c'est Paris qui nous l'a tué7 ». La cérémonie intimiste rompt les vannes de l'émotion jusqu'ici tant bien que mal contenue.

			Le père Guillard, curé de Perros, célèbre la messe :

			 

			« Arrivé au bout en peu de temps, il a couvert une longue route... Après un tour de scène dans le monde entier, l'enfant du pays nous revient en terre d'Armor, chez les gens du Trégor, là où le tronc familial, ancestral et puissant, des Luron est planté, là où il rêvait de revenir... À la fin de sa vie, il s'apprêtait à devenir cette fois l'imitateur de son Dieu8. »

			Mercredi 19 novembre 1986

			Au cimetière de Perros-Guirec, Thierry Le Luron est mis en bière. 

			 

			Il avait 34 ans.

			 

			Thierry Le Luron ne fut qu'une des 40 millions d'histoires que j'ai vécues.

			 

			Chaque jour, je conquiers de nouveaux hôtes.

			 

			Mon odyssée n'est pas terminée. Ce siècle est à moi. 

			 

			Au plaisir de vous rencontrer. 

			 

			

			
				
					1. Le sens véritable de cette référence restera entre mon Papy et Thierry, mais voici (peut-être) un début d'explication : Notre-Dame-de-la-Garde, surnommée « la Bonne Mère », basilique de Marseille, est la protectrice des marins. Rescapés d'un naufrage, d'une tempête ou d'une bataille navale, ils allaient faire leur action de grâces et y déposer un ex-voto (plaque de remerciement). De nos jours encore, les nombreux ex-voto attestent de la reconnaissance des rescapés. 

				

				
					2. Archives du Gala des Étoiles.

				

				
					3. Archives du Gala des Étoiles.

				

				
					4. Paris Match, 28 novembre 1986.

				

				
					5. « L'Invitation au voyage », Charles Baudelaire.

				

				
					6. JT de 20 heures de Bernard Rapp, Antenne 2.

				

				
					7. Le Figaro, 22 novembre 1986.

				

				
					8. Idem.

				

			

		


		
			Teddy

			Mercredi 3 décembre 1986

			Hervé a rendez-vous avec les parents de Thierry, rue Saint-Charles, à Paris. Après l'enterrement, en Bretagne, ils lui avaient demandé la garde de Teddy. Il n'avait pu qu'accepter. Comment refuser cette requête aux parents orphelins ? La mort dans l'âme, il avait dit oui.

			En fin de matinée, il embarque le labrador dans sa voiture, direction le XVe arrondissement. Laisser Teddy, en dépit de la demande de Thierry, même si c'est la seule chose à faire, ranime sa tristesse en embuscade. Après l'énumération des j'aime-j'aime pas de l'animal, Hervé ne s'attarde pas. À pas pressés, il fuit l'appartement pour échapper à ses larmes autant qu'aux gémissements du chien.

			Samedi 6 décembre 1986

			« Ça ne va pas », « il reste allongé sans bouger », « il ne mange plus ». La maman de Thierry appelle Hervé à la rescousse. Teddy ne s'acclimate pas du tout à son nouveau foyer. Trois jours de cohabitation ont démontré que la vie rangée des parents de Thierry ne s'accordait pas avec l'énergie de Teddy. « Nous sommes sans doute trop âgés », justifie sa maman. 

			À 11 heures, Hervé est de retour rue Saint-Charles. Dès sa sortie de l'ascenseur, les aboiements joyeux de Teddy se font entendre. La porte à peine entrouverte, le chien se rue sur lui pour marquer sa joie. La maman de Thierry propose d'entrer quelques instants mais Hervé doit décliner. Posté devant l'ascenseur, Teddy refuse de quitter le palier et n'attend qu'une chose, rentrer chez lui.

			1993

			Teddy est un vieux chien maintenant. Comme promis au Crillon, Hervé et lui ne se sont pas quittés, veillant l'un sur l'autre toutes ces années. 

			Ce soir-là, Anne-Marie, son fils Jérôme et Hervé sont dans le salon, assis sur le canapé, face à la télé. Teddy, qui n'a plus la vitalité de sa jeunesse et traîne ses vieux os endoloris avec difficulté, dort dans l'entrée. Pourtant, au milieu de la soirée, il les rejoint quelques instants. Ses yeux plongés dans les leurs, Teddy pose délicatement sa gueule sur la cuisse de Jérôme... puis d'Anne-Marie... puis d'Hervé, et repart lourdement vers son panier. Il s'effondre, en chemin, avant de l'atteindre. Mort.

			Il y a l'émotion, la tristesse, les larmes et puis arrive la question : que fait-on d'un chien décédé dans son salon ? D'abord trouver un cercueil pour l'animal de quarante kilos, ensuite savoir où l'enterrer. Hervé tape 3611, sur son Minitel, et cherche un numéro de pompes funèbres spécialisées. Pour la mise en bière, il a bien une idée, mais elle nécessite une autorisation particulière. De Paris, il appelle le maire de Perros-Guirec. Accepterait-il que Teddy rejoigne le caveau de Thierry ? Bien sûr qu'il accepte. D'autant que le cercueil du chien, comme celui de son maître, est scellé. Les mesures d'hygiène seront respectées. 

			Après avoir prévenu monsieur et madame Le Luron, Hervé embarque sa famille dans sa Safrane. Pour faire entrer le cercueil, il a fallu rabattre la moitié de la banquette et l'installer dans sa longueur. Les adultes prennent place à l'avant, Jérôme à l'arrière. À côté de Teddy, une dernière fois. Presque comme d'habitude. 

			523 kilomètres jusqu'au cimetière, 523 kilomètres jusqu'à Thierry. À leur arrivée, le maire et les parents sont là. Il ne reste qu'à descendre Teddy dans la tombe déjà ouverte pour que les deux compères soient enfin réunis. 

			Des Perrosiens, venus fleurir la tombe d'un défunt, s'inquiètent de l'agitation autour de la sépulture de la vedette. Tout le monde se connaît ici, serait-ce un nouveau mort dans la famille Luron ? Le maire les rassure, non non, ce n'est pas ça, c'est juste son chien, Teddy, qui est décédé et qu'il s'apprête à inhumer auprès de son maître. 

			De loin, le petit groupe regarde le maire s'attarder et les Perrosiens s'agiter. Après dix longues minutes, l'élu revient, penaud. Teddy ne pourra pas rejoindre Thierry. Le couple s'y oppose. Le maire ne peut rien contre la mauvaise volonté de ses administrés. Ils ne veulent pas d'un chien dans un cimetière d'humains.

			Petit moment de flottement, que faire ? Rentrer à Paris avec le cercueil ? Non. Ni Hervé ni les parents de Thierry n'envisagent d'abandonner l'animal n'importe où. Madame Le Luron propose une solution : pourquoi ne pas l'inhumer sur leur terrain, ici, à Perros-Guirec ? 

			On ramène le cercueil dans la maison familiale, celle que le fils a offerte à ses parents. Anne-Marie, Jérôme et Hervé font leurs adieux au compagnon de jeux, aux années de vie commune, au dernier lien avec Thierry.

			 

			Ainsi Teddy repose, chez les Luron... et pas trop loin de son maître.

			 

		


		
			Épilogue

			« Il existe un certain nombre de salons parisiens dans lesquels on fait des dîners mondains et dans lesquels ce que Thierry Le Luron appelait des « rumeurs », et que j'appellerais des ragots ou des bruits d'égout, circulent, disant que tel jeune comédien est atteint de telle maladie, que telle jeune actrice très célèbre et mondialement connue, que tel grand écrivain sont atteints d'une affection qui fait peur et qui est encore considérée par les bien-pensants comme honteuse...

			Et là, je voudrais dire de la façon la plus violente à quel point ceux qui sont dans ces dîners, et dont les bijoux brillent beaucoup plus que l'esprit, sont vraiment des êtres scandaleux. »

			Professeur Léon Schwartzenberg, au micro de RTL. Propos retranscrits dans Le Parisien du vendredi 21 novembre 1986.

			 

			« Aujourd'hui, Thierry est mort. De sa fin shakespearienne, je dirai seulement qu'il a lutté jusqu'au bout avec une lucidité et un courage qui tirent les larmes quand on en connaît les détails.

			À ce propos [...], je voudrais dire combien les vrais et sincères compagnons de route du disparu méprisent aujourd'hui ces nécrophages qui, avec des larmes de crocodile, s'en donnent à cœur joie [...].

			Deux hommes, surtout, parmi quelques autres, auraient le droit de parler des dernières heures de Thierry : Roland et Hervé Hubert, ses producteurs et, surtout, ses amis. Depuis des mois, ils savaient. Et parce que Thierry le leur avait demandé, ils mentaient...

			Roland Hubert, un second père pour Le Luron. Je l'ai vu, le visage ravagé, devant le cercueil de Thierry ; à ses côtés son fils, Hervé, dont la fragilité apparente et la grande patience ont résisté à tous les assauts sauf à ces moments où, seul et en larmes, il quittait la chambre où Thierry, livrant sa dernière bataille contre le cancer, le suppliait de ne rien dire.

			Persuadé – ou voulant se persuader – qu'il trouverait la force de revoir “son” public, le 29 octobre au Palais des Congrès, Le Luron peaufina son spectacle jusqu'au dernier moment. »

			Robert Lassus, Le Figaro, samedi 22 novembre 1986.

			 

			Pendant la rédaction de ce livre, une multitude de coïncidences et de signes ont mis Thierry sur mon chemin. 

			Dans un taxi, un soir, j'eus une conversation étonnante avec le chauffeur. Il m'expliquait que son corps de métier était toujours le premier informé des rumeurs. En y réfléchissant, j'acquiesçais. Me concernant, je parle toujours comme si personne ne m'écoutait. Pour prouver ses dires, il énuméra un certains nombres de ragots présents et passés. 

			« C'est comme ce gamin... Quand on savait que c'était pour lui, on n'allait jamais le chercher. Ils disaient tous que ce n'était pas ça, mais nous, on le savait qu'il avait le sida, ajouta-t-il.

			— Oui, enfin vous pouvez prendre un séropo dans votre voiture sans courir le moindre risque. 

			— Je sais bien mais à l'époque, on ne savait rien. Comment s'appelait-il déjà ? »

			La liste de ceux officiellement décédés du sida étant assez courte, je remontais le temps. Mano Solo ? Non. Guillaume Dustan ? Non. Cyril Collard ?

			« Non, bien avant. C'était vraiment au début. »

			Il fallait que le chauffeur fût derrière son volant depuis plus de trente ans, mais à tout hasard, je lançais le nom de Thierry. 

			« Oui ! C'est ça. Thierry Le Luron. Le pauvre. On savait tous qu'il était malade. Quand on savait que c'était pour lui, personne n'y allait. Il y en a même qui faisaient demi-tour en le voyant. Ouais... C'était moche. On avait peur. »

			La peste. Le sida, c'était ça.

			 

			Quelques nouvelles de Vincent Rouil, le GO du Club Med. 

			Comme convenu, Hervé et lui se revirent. Vincent étoffa sa matière et trouva le costume qui seyait à son talent. Il devint Lagaf'. 

			Quand il fut prêt à monter sur scène, Hervé produisit son premier spectacle parisien et comme le réel enterre toujours la fiction, le hasard attribua la date de la première au 4 octobre 1989. 

			Trois ans jour pour jour après leur première rencontre à Vittel. 

			Trois ans après la dernière scène de Thierry.

			 

		


		
			Mercis

			Un mot pour Jacques Leibowitch qui n'a pas hésité à prendre de son temps et de sa gouaille pour partager avec moi, néophyte, son savoir scientifique. Pour vous situer, dans l'histoire du sida, il fut l'un de ses premiers prophètes. Premier dans les années 80 à prendre la mesure de la catastrophe, premier à mettre l'Institut Pasteur sur la piste d'un rétrovirus et premier à développer la trithérapie. Des millions de séropositifs lui doivent leur vie presque normale. Pas mal pour un passage sur Terre. 

			À 70 ans passés, il se bat encore pour que l'intérêt des malades survive au milieu des profits pharmaceutiques. Depuis des années, il est encore le premier à tester sur ses patients un nouveau protocole. Une fois le virus muselé par les trithérapies, il est possible de diminuer le nombre de médicaments quotidiens, de façon drastique, sous suivi médical évidemment, sans que le VIH ne reprenne du poil de la bête. 

			Son projet s'appelle ICCARRE. 

			 

			Ailleurs, hors de nos sociétés médicalisées, il reste des millions de malades pour qui le sida des années 2000 ressemble à s'y méprendre à celui des années 80. 

			Chaque jour, 7 400 personnes sont contaminées. 1 000 ont moins de 15 ans.

			 

			Le sida tue. 

			 

			Merci aussi à Yanou Collart de m'avoir ouvert les portes de sa maison et de ses souvenirs. 

			Voilà une Dame qui mériterait d'être narrée. 

			 

			À toi, Hervé, un merci infini pour m'avoir confié un bout si intense de ta vie.
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