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Octobre se montrant clément, j’en profitais pour faire quelques promenades lentes dans les parages de ma maison des champs, le long des plages désertes et dans les chemins creux. J’étais comme toujours émerveillée par les objets et les paysages simples qui m’entouraient, sentant que, dans les années à venir, atteindre la concentration indispensable pour vivre plus continûment dans un état de vigilance poétique serait ma grande affaire, car seules cette concentration et cette vigilance permettent de ressentir pleinement la puissance de l’existence, des lieux et de la joie. Comme j’ai toujours uni les idées vécues et les idées pensées, je décidai d’écrire un essai où j’explorerais ce travail intérieur qui permet de se faire voyant, c’est-à-dire d’ouvrir assez les yeux sur le monde pour en percevoir toute la beauté.
Tandis que S’émerveiller commençait à prendre forme, les événements affreux de 2015 me persuadèrent que ce livre était d’autant plus nécessaire que nous étions soudain menacés d’enténèbrement. C’est alors que l’ARDI*1me proposa une collaboration tout à fait libre qui valoriserait les photos de leur vaste collection. Bienheureuse coïncidence : un des sentiments qui poussent le photographe à appuyer sur le déclencheur de son appareil n’est-il pas l’émerveillement ? Voici le livre tel que notre rencontre l’a enrichi.





  Notes

  
    *1. Association régionale pour la diffusion de l’image, sise à Caen, qui gère un très riche fonds photographique.

  
  
Le pur présent
L’autre fois (l’automne) je notais : Ce matin, je contemple mon chêne, cette torche de temps pur qui se dresse à deux ou trois cents mètres devant la fenêtre du bureau, dans ma maison des champs, la vision est d’autant plus nette que l’herbe à son pied est rase, ultime fenaison faite, et le soleil dissipe lentement la couverture de nuages légers. À mon lever, la brume de chaleur (un si doux septembre) le dissimulait tout à fait. Tandis que l’arbre émergeait – le détail de sa ramure devenant de plus en plus net, la haie d’arbres du fond perdant son indistinction ombreuse –, j’observais, de l’autre côté du carreau, deux merles cherchant leur nourriture, et je me suis sentie émerveillée, par la beauté du chêne, du champ, des oiseaux noirs, par le silence ouaté et la solitude.
Ce chêne, encadré par la fenêtre (je l’appelle mon chêne, bien qu’il ne m’appartienne pas), provoque souvent mon émerveillement. S’il est assez parfait (sa ramure arrondie, son tronc bien droit, sa taille vénérable), il a pourtant, dans les campagnes, des semblables par milliers. Mais sa position isolée dans un vaste champ, outre qu’elle lui confère une sorte de majesté, le désigne à mon attention qui lui fait rendre sa dimension merveilleuse : la beauté secrète du chêne apparaît sous mon regard assidu.
Depuis que j’ai acquis un téléphone qui me le permet, je photographie le chêne chaque fois que se produit une variation (oiseau, renard, lumière, nuages, ombre). Si elle en vaut la peine, j’envoie la photo à des destinataires choisis selon mon cœur. Car l’émerveillement, rarement silencieux, aime à se dire, comme s’il s’agissait de remplir l’écart entre le spectacle et mon œil, ou parce que, animaux bavards, nous réagissons toujours ainsi à la commotion de la joie – par un faire-part.
 
Le sentiment que j’aimerais ici décrire n’est qu’un aspect du vaste espace couvert par la notion d’émerveillement. Je pourrais le dire modeste, non parce qu’il manquerait de puissance mais parce que les objets susceptibles de l’éveiller le sont souvent. De même que le chêne que je contemple n’est qu’un arbre, l’être que j’aime n’est qu’un homme : rien de grandiose en eux mais dans mon regard, sous mon attention, ils sont l’aimé et mon chêne. Pour quelqu’un d’autre, tel jeu de lumière sur un mur en face de sa fenêtre, les variations du couchant sur un bâtiment, le chant des oiseaux juste avant la nuit – que sais-je ? –, pour quelqu’un d’autre l’émerveillement pourra être provoqué par un spectacle, des sons ou des êtres différents de ceux qui me touchent, mais il sera voisin de celui que je veux saisir s’il est lié à un objet simple, de ceux que nous croisons chaque jour sans toujours être capables d’en percevoir la beauté.
Car s’émerveiller résulte d’un mouvement intime, d’une disposition intérieure par lesquels le paysage à ma fenêtre ou l’homme devant moi deviennent des événements. L’événement survient au présent pur, dans une épiphanie. Alors je ne me projette plus dans un avenir rêvé, ni ne m’abandonne, mélancolique, à la contemplation du chimérique passé : je suis entièrement requise ici et maintenant. Savoir se rendre disponible à ces événements qui émerveillent est une voie vers le bonheur, dans la mesure où la vie heureuse est celle vécue au présent. Mais parce que nous en sommes la plupart du temps incapables, submergés par les projets, les anticipations, les choses à faire, nous devons plus d’une fois admettre, comme Pascal (quoique d’une autre manière) : « Nous ne vivons jamais, mais nous espérons de vivreI. » Vivre (intensément) exige de se tenir dans le présent pur, et rien n’est moins aisé. Je le puis dans la joie de la danse, de l’étreinte, du rire et de la contemplation. Le reste du temps, je vis légèrement en avant de moi-même, ce qui exclut l’émerveillement.
(Sur une porte cochère, cette phrase au pochoir, notée par un grand sage : J’ai oublié le futur.)
Souvent, parce que je suis trop affectée par des tracas divers, par des activités contraignantes ou par mon incessante projection vers l’au-delà de l’instant, le spectacle qui aurait pu m’enchanter n’advient pas. Je sais pourtant, de ce savoir intuitif, avant toute élaboration, je sais l’émerveillement d’être de ce monde mais je ne l’éprouve pas. S’émerveiller est un mouvement vers l’extérieur, une saisie du monde qui se produit dans un mi-chemin entre les choses et mon regard sur elles. Et si mon œil est mal disposé, je reste triste et enfermée en moi-même.
Dans Le Don du passeur, j’ai raconté comment, dans mon enfance, mon père n’avait cessé d’attirer mon attention sur la beauté de l’univers. « Regarde ! Regarde ! », cette invitation qui monte aux lèvres devant le spectacle émerveillant, je crois qu’elle était continûment sienne – au cœur de ce qu’il considérait comme son devoir de pédagogue. C’est ainsi qu’il m’a appris la vigilance, que je tiens pour la définition même de l’attitude poétique : une attention aiguë au réel. En ce sens la poésie est un état, inconstant, toujours désirable.
J’aimerais ici évoquer cet état intérieur propice à la saisie émerveillée du monde. Celle-ci n’est pas liée au caractère exceptionnel du spectacle que nous contemplons : c’est notre vigilance poétique, notre concentration, qui peut rendre « spectaculaire » (visible) un objet intrinsèquement humble. Je m’intéresse à cet état parce qu’il relève d’une sagesse – d’un savoir-vivre à conquérir contre l’agitation de nos jours.
 
On a souvent associé, à juste titre, l’émerveillement au regard d’enfance. Dans Le Peintre de la vie moderne, Baudelaire note – et la déclaration, pour être bien connue, ne va pourtant pas de soi – que « le génie n’est que l’enfance retrouvée à volonté ». Je ne crois pas qu’il associe ici l’enfance à l’ingénuité, ni même à une posture « originelle » ou à un paradis perdu. L’incite à rapprocher l’artiste de l’enfant ce qu’il nomme la curiosité devant un réel où tout paraît neuf (« L’enfant voit tout en nouveauté ; il est toujours ivre »), curiosité qui est fraîcheur du regard chez celui pour qui « aucun aspect de la vie n’est émoussé » : « C’est à cette curiosité profonde et joyeuse qu’il faut attribuer l’œil fixe et animalement extatique des enfants devant le nouveau, quel qu’il soit, visage ou paysage, lumière, dorure, couleurs, étoffes chatoyantes, enchantement de la beauté embellie par la toiletteII. » Chez le poète, nulle admiration bêtifiante devant on ne sait quelle puérile innocence : l’enfant est doté, comme l’artiste, d’un « génie » (c’est-à-dire d’une disposition forte et fructueuse) qui ouvre le regard – autrement dit, qui se marque par la capacité de s’émerveiller.
C’est aussi cette association de la jeunesse et de l’émerveillement qui fait redouter au jeune Aragon (il a alors vingt-six ans, comme il l’annonce au début du Paysan de Paris) de perdre, tôt ou tard, sa réceptivité : « Aurai-je longtemps le sentiment du merveilleux quotidien ? Je le vois qui se perd dans chaque homme qui avance dans sa propre vie, comme dans un chemin de mieux en mieux pavé, qui avance dans l’habitude du monde avec une aisance croissanteIII… »
Si pour l’enfant ou le jeune homme aucun aspect de la vie n’est émoussé, c’est qu’habitant pleinement l’instant, il découvre tout, que rien ne lui est « familier ». Cependant chacun peut, au prix d’une sorte de discipline qui conduit à la concentration, réussir à « défamiliariser » le réel, à le voir « en nouveauté », et ainsi devient-il l’émerveillé – le néologisme est nécessaire pour désigner celui qui est saisi momentanément par cette émotion (momentanément, sinon il s’agit du ravi de la crèche). Parfois, devant le paysage ou l’amoureux, l’émerveillé se souvient d’avoir déjà éprouvé un sentiment ressemblant à celui qui l’affecte aujourd’hui – il a déjà joui d’un paysage, il a déjà été amoureux : mais si sa capacité à s’émerveiller est intacte, il ne percevra que la nouveauté absolue du présent.
 
S’émerveiller réclame non seulement de vivre dans l’instant mais aussi dans la lenteur. « Dans le tourbillon vertigineux de la vie courante, où ils n’ont plus qu’un usage entièrement pratique, les noms ont perdu toute couleur comme une toupie prismatique qui tourne trop vite et qui semble griseIV », note Proust dans Le Côté de Guermantes. La lenteur : ralentir pour que la toupie manifeste ses couleurs. Le réel est beaucoup plus généreux que ne l’imagine la personne pressée et il exige de la perception le même travail qu’accomplit l’écrivain avec la langue. Celle-ci est un instrument rapide : on dit amour, racisme, présence, et on se comprend (on se fait comprendre). C’est la tâche de l’écrivain de déployer ces termes, d’en montrer (d’en mettre en scène) la complexité, la richesse et les ramifications. Dans l’émerveillement, même œuvre de déploiement mais cette fois dans l’ordre des perceptions, car il implique un état de la conscience plus lent, plus concentré, qui provoque une situation d’insularité : un cercle enchanté se crée qui isole l’émerveillé et son objet d’émerveillement du reste du monde et du cours du temps.
Ne pas se mouvoir seulement dans l’intelligible mais être présent à l’ici et maintenant réclame donc une disposition intime particulière, qui rend capable d’accueillir l’épiphanie de l’instant. Autrement dit, l’émerveillement réclame une aptitude au kairos, ce moment opportun, cette occasion – d’après les Grecs : car moi je l’entends plutôt comme un état d’éveil rendant sensible à la beauté, même lorsqu’elle est parée d’atours modestes. Les Grecs donnaient parfois comme image du kairos celle d’un éphèbe au crâne surmonté d’une houppe : soit on le laisse passer, soit on attrape fugitivement sa touffe de cheveux, soit on s’en saisit pleinement – selon son aptitude. Mais nul besoin d’éphèbe – de somptuosité manifeste – pour l’émerveillement : l’autre fois (l’automne), mon train passait sur la Loire, le fleuve était bordé d’arbres encore feuillus, à peine dorés ou ocre, comme si l’été ne voulait pas finir, et j’ai vu des oiseaux rassemblés sur un banc de sable que contournait l’eau lente. La distance les avait transformés en petits bâtons noirs, régulièrement disposés, comme des signes indéchiffrables et paisibles – émerveillants.
 
Souhaitant comprendre l’émerveillement, je sais que je devrai le distinguer de l’émotion devant le sublime (l’objet dont la grandeur dépasse ma capacité de la dire) et devant la merveille (l’objet extraordinaire, pour tout le monde et tout le temps, au-delà de ma perception – on verra plus loin ma découverte de la stalactite de Doolin Cave). Car le sublime et la merveille définissent le caractère de ce qui est vu et non pas le regard. Or le sentiment que je voudrais explorer ne renvoie pas tant aux particularités exceptionnelles d’un objet qu’à un mouvement de la psyché. Par exemple, je me rends compte aujourd’hui que je décrivais un chapelet d’émerveillements dans la toute dernière phrase d’un de mes essais : Mourant, je regretterai, je crois, l’éclat du soleil matinal sur les haies, certains rires féminins sonnant comme grelots de cristal, la splendeur des fleurs épanouies, une phrase de Schubert où le sens s’énonce sans mots et se dérobe sans cesse au moment où l’on croyait s’en saisir, le calme de la nature quand le ventre frais de la nuit se pose doucement sur les champs, et le baiser peut-être.
Six situations d’émerveillement devant des objets simples, modestes ou familiers, qui annonçaient brièvement l’expérience que je voudrais livrer ici. Modeste sera le maître adjectif de cet essai. Car on accède à l’émerveillement non en raison de la nature merveilleuse du spectacle mais grâce à un état d’être favorable, ou, autrement dit, s’émerveiller résulte d’une procédure alchimique dont le principe se trouve dans le regardeur et qui permet de révéler une dimension secrète des choses.
 
Alors que j’ai si souvent noté la difficulté de décrire l’éclat d’un bouquet, me voici à l’orée d’un livre qui voudrait restituer l’effet sur moi de la beauté simple des choses, des paysages, des corps, des étreintes, des musiques, tout ce pour quoi, précisément, je sais n’avoir guère de mots… Mais j’aime me faire phénoménologue au petit pied, partir à la chasse à ces légers événements de l’esprit et du cœur qui commandent notre joie ou notre tristesse. Ayant depuis longtemps entrepris de réfléchir au désir de vivre – cela se réfléchit-il ? me demanderez-vous, et je vous dirai oui, les livres le peuvent, comme en un miroir enchanté –, il m’a semblé que déployer ce sentiment fugitif et profond, l’émerveillement, accompagnerait cette trajectoire intime que je ne dissocie jamais de la stendhalienne « chasse au bonheur ». Livre qui ne fera pas le lecteur beaucoup plus savant mais peut-être plus vigilant, et plus attentif à ce qui importe – à ce que, mourant, il regrettera de quitter.

Elles sont deux, petites, concentrées, curieuses et prêtes à l’émerveillement. À côté d’elles, trois marches s’enfoncent dans la terre : vers le monde d’Alice ?
Photo sans ciel. Au-dessus des fillettes, le feuillage du frêne frangé de soleil crée un effet d’intimité : elles sont dans un dehors qui ressemble à un dedans. À quoi jouent-elles ? Elles s’affairent près d’un seau, je crois. Miracle de cette extrême attention enfantine qui, défamiliarisant le réel, abolit le temps et rend sensible le merveilleux au cœur du monde ordinaire.
[image: Fernand Bignon (Avranches, 8 août 1888 – Gisors, 4 février 1969) , 1928 Tirage au bromure, 19,1 × 28,3 cm]Fernand Bignon (Avranches, 8 août 1888 – Gisors, 4 février 1969)
Le Rideau de frênes : Annette et Fernande, Mutrécy, 1928
Tirage au bromure, 19,1 × 28,3 cm

Contre le nihilisme et l’enténèbrement
J’ai toujours déploré que le XXe siècle se soit à ce point complu dans le négatif. Siècle accablant, il est vrai : avant même les différents génocides qui ont marqué ses dernières décennies, la Seconde Guerre mondiale et ses camps mirent à bas deux cents ans (au moins) de croyance dans le progrès linéaire et dans la perfectibilité d’un homme transparent, maître de son destin par l’effort de sa volonté et de sa rationalité – libre. Très différents de ce magnifique sujet cartésien, nous avons dû nous concevoir comme des êtres travaillés par l’inconscient et les pulsions, par des processus économiques, émotionnels et sociaux qui nous échappent sans cesse. Révision navrante, que j’ai dû accomplir à mon échelle : formée par l’humanisme optimiste (pléonasme) de mon père, il m’a fallu ensuite affronter et admettre cette conception plus réaliste mais douloureuse de l’humain, ce qui a provoqué en moi assez d’inquiétude, et de mélancolie, pour m’obliger à écrire, afin de comprendre, me rendre raison, réussir à penser cette « déception » et le monde comme il va souvent mal.
Cela ne m’a pourtant jamais empêchée de percevoir la beauté et d’accueillir la joie, quand elle venait, d’où ma réflexion sur le désir – en dépit de l’inquiétude. Cet équilibre entre des forces contraires me paraît nécessaire mais il ne s’impose pas toujours à nos contemporains. Jusqu’il y a peu régnait ce profond nihilisme qui consiste notamment à penser que « puisque ça ne va pas très bien, tout va très mal » – posture maximaliste qui ne peut conduire qu’au désespoir et à l’inertie. Et malheureusement, depuis le XXIe siècle et en particulier depuis ces toutes dernières années, les événements du monde en proie à une nouvelle sorte de guerre qui vise à terroriser les esprits pourraient nous inciter à laisser gagner le désespoir. Or il s’agit de lutter sur les deux fronts : contre le vieux nihilisme et contre le récent enténèbrement. Sans oublier ni la leçon de l’Histoire ni les affligeantes nouvelles de chaque jour, il faut faire la part de l’ombre sans négliger celle de la lumière. Refusant la pente proposée par le XXe siècle qui, survalorisant toutes les catégories de l’obscur, avait associé la dépression à la lucidité et la mélancolie au paysage, et luttant contre les forces crépusculaires à l’œuvre aujourd’hui, il ne faut pas hypothéquer notre capacité d’émerveillement – même si l’on doit provisoirement la mettre en sourdine –, car elle est associée à la force de vivre, à la possibilité de la joie et à l’espoir d’améliorer le monde.
La nouveauté vient de ce que si, auparavant, il fallait parfois conjurer un désastre initial, historique ou personnel, pour rendre le bonheur possible, à présent le désastre est une éventualité à venir. Notre effort ne consiste plus à nous arracher au passé mais à composer avec les données d’un présent inquiétant. Et cependant, dans ce risque d’enténèbrement, il faut persister à évoquer l’émerveillement, car l’idée d’un bonheur ici et maintenant, le respect de chaque vie précaire, précieuse et susceptible d’accueillir les plaisirs, ceux-ci n’étant pas moins dignes que le travail et l’effort, sont précisément la marque d’une philosophie générale de l’existence qui distingue le monde que nous défendons. Faire du bonheur et du plaisir, soutenus par le labeur et la construction, les buts de l’existence humaine, constitue une idée d’une force philosophique extraordinaire. C’est sous ses auspices que nous avons inventé les meilleures de nos valeurs.
Il faut et on doit, ai-je écrit dans les lignes précédentes, or je sais que le cœur ignore ce type d’injonction. Il me semble pourtant qu’on peut, grâce au travail de la réflexion positive, ne pas s’abandonner aux émotions sombres et voir la réalité dans sa complexité, c’est-à-dire susceptible de provoquer notre joie autant que notre douleur.
Je n’ai jamais cessé de croire que le monde reposait sur un équilibre, fragile, menacé, de forces néfastes et de forces bénéfiques, qu’il nous appartenait de maintenir (notre responsabilité individuelle autant que collective), et que viser le bonheur, un bonheur conscient de l’ombre, était possible et sage. Ce n’est évidemment qu’une croyance, je le sais, mais n’en est-il pas de nombreuses au fondement de nos constructions intellectuelles les plus élaborées ? Ma conviction m’est sans doute venue de ce que je sentais battre en moi la force du désir, ce grand désir qui nous tire du lit chaque matin dans l’appétit de vivre même quand le sens de cette existence ne paraît ni donné ni évident, qui accompagne continûment les enfants parce que, n’étant pas encore entravés par les angoisses et les douleurs, ils manifestent ce que nous sommes originellement : énergie et élan, capacité d’étreindre, d’être présent au lieu et au moment. Mais les adultes ont une marche plus heurtée, tous ne témoignent pas d’une organisation heureuse et j’en connais qui ne présentent aucune disposition à l’émerveillement – celle-ci s’acquiert tôt, et à qui l’on n’a jamais dit Regarde, Écoute, il sera plus difficile d’y accéder. Cette disposition est une conséquence de la faculté de joie qui est elle-même expansion du désir de vivre. C’est pourquoi cet essai, déployant l’idée de l’émerveillement, s’inscrit tout naturellement dans la trajectoire de ma recherche de la vie bonne, qu’il conforte.
 
L’autre fois (jour de grâce), je bavardais avec un homme tendre et beau, lointaine connaissance, quand m’ont saisie ses yeux de gazelle et son sourire éclatant. Comment tant de charmes avaient-ils pu m’échapper jusqu’alors ? L’inflexion de sa voix, ses mains, une idée saugrenue, cette fragilité devinée, sa sensualité si évidente (maintenant seulement), ce grand corps flexible… Une longue fissure s’est lentement ouverte dans mon corps-esprit (crissement de soie déchirée) d’où s’est mis à sourdre le désir. Une tranquille et sûre dérive m’a fait entrer dans l’émerveillement.
Le désir général de vivre, comme celui, plus aigu, d’aimer, est une réponse à l’enténèbrement.
Soudain se présente sous nos yeux une chose, un paysage, une personne qu’on n’attendait pas (qu’on ne se savait pas attendre) et dont on réalise qu’il correspond pourtant à un désir : inimaginé, inespéré, et cependant accordé au plus secret, connivent. Cet écart – l’objet est inattendu mais mystérieusement ajusté – est la condition (la définition) de l’émerveillement dont on peut dire, en ce sens, qu’il n’est jamais ce qu’on cherche mais ce qui survient. Je me suis souvent étonnée d’éprouver si vivement le sentiment-sensation que l’univers nous était parfaitement apparié. L’émerveillement, manifestant ce lien étrange, nous pose devant le monde comme devant l’altérité, mais non pas comme devant l’étranger : autre mais non étranger, nous le reconnaissons au creux de nous-mêmes, il correspond avec je ne sais quoi de notre intimité. Dans mon premier essai, L’Écriture du désir, j’avais évoqué notre « fastueuse connivence avec ce qui existe ». N’est-ce pas ce qui explique la possibilité de s’émerveiller ? que nous soyons à la fois intimement reliés au monde (« voués au monde », écrit Merleau-Ponty), et à distance, l’écart ouvrant à l’étonnement et au dire ? J’écrivais :
Nous sommes formés au même creuset, cette montagne et moi, cet homme et moi, et si l’une comme l’autre m’apparaissent dans leur radicale altérité, je sens aussi combien nous sommes faits l’un pour l’autre – si je sais sentir. L’expérience d’être au monde : à l’inverse d’une certaine posture romantique, croire à cette connivence et s’y rendre disponible. Je ne sais d’où vient ce sentiment que l’univers et les hommes sont faits de la même étoffe. Mais si l’être se déploie, alors ses désirs, parce qu’ils sont pareillement tissés, parce qu’ils appartiennent à ce monde dont ils sont non pas les fruits mais la substance même, peuvent s’y trouver accomplisV.

L’émerveillement résulte du regard désirant posé sur le monde ; mais aussi, il est source du mouvement désirant même. Nous sommes voués au monde, et tant mieux car ce monde, dans sa splendeur comme dans sa modestie, est désirable. Équivalence avec le désir sensuel : l’homme n’était ni attendu ni imaginé, mais face à lui mon désir le reconnaît, il est accordé à ce mystère en moi qui lui est congruent – il lui est suffisamment accordé (sinon il s’agirait d’une sorte de magie), et la plasticité de ma perception parfait l’ajustement, de sorte qu’il devient exactement accordé.
C’est bien ainsi qu’il faut comprendre le « hasard objectif » des Surréalistes. Parce que le monde est fait pour nous, il recèle ce que notre désir sait y convoquer. Un hasard n’est souvent qu’une vigilance inconsciente.
 
Ici est notre séjour, y porter un regard attentif est le plus sûr remède contre le nihilisme.

Beauté de ce lavoir et de ce bois transfigurés par la lumière inversée qui leur confère un éclat magnétique. La familiarité de ce spectacle champêtre n’empêche pas une certaine « inquiétante étrangeté ».
Au lieu que dans certaines photos on oublie l’art (on reconnaît juste la chose même), le négatif rend conscient de l’image comme image. De ce négatif – étape intermédiaire entre le spectacle et la photo – on peut tirer plusieurs positifs. Pratique en voie de disparition, qui me fait penser à cette époque presque entièrement révolue où les écrivains raturaient des manuscrits et en conservaient différentes versions…
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Notre ajustement
L’autre fois (l’automne), dans un train qui m’emmenait vers le sud, je notais : Ciel bas et nuages chiffonnés bleus et gris, glissant au loin sur les pentes d’une colline, grands arbres encore feuillus qui s’agitent au vent et qui ponctuent, isolés, assemblés en bosquets ou s’allongeant en haies, de vastes champs de toutes les nuances de brun et d’or, de jaune parfois, d’où jaillissent des pylônes électriques en sentinelles, des châteaux d’eau, des maisons basses aux toits de tuiles : paysage à la fois banal et émerveillant.
L’émerveillement survient dans ce monde-ci. Il est capacité liée à l’immanence et non accès à un au-delà de la langue ou de la réalité. Bien sûr, la langue conforme notre appréhension du monde. Mais si je vois, dans une certaine mesure, ce qu’elle m’a appris à voir et permis de voir, il serait faux de réduire toute saisie du monde à un pur effet de langue. La réalité existe au-delà de sa configuration par le langage, ce monde, notre séjour, se tient là même quand je ferme les yeux. C’est à l’intersection de mon regard, armé par ma langue, et de la réalité, que surgit la possibilité de s’émerveiller.
Diderot a fort bien décrit cette alliance du monde et du regardeur. Dans l’article « Encyclopédie » il note, dans une vision cosmique d’une puissante poésie, qu’il faut placer l’homme au centre de l’Encyclopédie comme il l’est au centre de l’univers, car « si l’on bannit l’homme ou l’être pensant et contemplateur de dessus la surface de la terre, ce spectacle pathétique et sublime de la nature n’est plus qu’une scène triste et muette. L’univers se tait ; le silence et la nuit s’en emparent. Tout se change en une vaste solitude où les phénomènes inobservés se passent d’une manière obscure et sourde ». Que le monde puisse n’être plus qu’un agrégat de phénomènes inobservés, c’est là le risque du regard trop rapide et fermé à l’émerveillement.
Je trouve dans la haute montagne un exemple du fait que ma langue et ma culture informent mon regard. Jusqu’au XVIIIe siècle, elle paraît horrible et dangereuse et c’est lorsque les premiers « touristes » s’y aventurent qu’elle devient ce qu’elle est pour moi : sublime, c’est-à-dire somptueuse et dépassant ma capacité de la dire – et peut-être conservant, dans ma mémoire loin enfouie, la dimension d’effroi qu’elle eut pour mes ancêtres. Ma culture (la nôtre) me permet d’en jouir. Mais j’ai parfois cette impression, ou ce rêve, que de temps en temps, par vigilance ou au contraire par surprise, j’accède à la réalité d’avant le langage. N’est-ce pas la culture, la langue, l’habitude en somme, qui nous font glisser à la surface du réel sans entrer en relation avec lui ? Comme nous reconnaissons tout, nous n’éprouvons pas le besoin d’accorder une attention particulière à ce qui nous entoure. Il arrive cependant que le regard subitement s’aiguise, fore l’écran de l’habitude et se fasse voyant – et ainsi conduise à l’émerveillement. Illusoire ou non, cette saisie inaccoutumée du réel dans son épaisseur est ce que cherchent à restituer toutes les formes d’expression artistique.
L’autre fois (l’été), devant la montagne à Annecy, j’essayais pour la centième fois d’exprimer ce qui m’émerveille dans ses immenses replis – couche sur couche froissées, comme une pâte feuilletée qu’on aurait malmenée –, image d’un chaos figé, d’un vaste remuement soudain arrêté ou si lent qu’on en perçoit seulement le résultat et non le processus. Je suis certaine que sa « grandeur » (ses proportions) entre pour beaucoup dans mon sentiment : alors je suis prise dans son mouvement ascensionnel, je respire plus haut, plus large et, comme au tango, pieds fermement au sol, poitrine et cervicales dégagées, je m’étire le long de mon axe vertical. Heureuse sortie de moi.
Anecdote. Une amie peintre et montagnarde m’a raconté comment elle était tombée amoureuse : elle a vu sur la pente devant elle, hors piste, la trace impeccable laissée par un skieur et elle a voulu savoir qui était l’auteur d’un si parfait dessin.
 
Novalis, Les Disciples à Saïs : « La somme de ce qui nous touche, on l’appelle la nature. » Pourquoi, dans ma conception de l’émerveillement, cette primauté de la nature ? Quelqu’un d’autre pourrait mettre en avant son goût pour les paysages urbains et se dire quant à lui amateur de villes – « la nature, moi, vous savez… » La ville ou la nature ? Aime-t-on l’une ou l’autre, comme on préfère la framboise au café ? J’apprécie les villes, mais l’émerveillement qu’elles suscitent n’est pas de même nature, ou de même intensité – moins fort et moins fréquent. Je n’essaie pas de mettre en concurrence la ville et la campagne : je tente de comprendre l’importance anthropologique de la nature – et au passage de me rendre raison de son lien puissant avec l’émerveillement (et avec la poésie). Si l’émotion est bien plus vive dans le paysage naturel, c’est que celui-ci est le non-moi le plus distant possible (alors que la ville est faite de main d’homme), tout en étant constitué de la même matière vivante (la nature et moi sommes formées au même creuset). Novalis note encore que la nature est « cette synthèse prodigieuse dans quoi nous introduit notre corpsVI ». Cette idée puissante, que nous sommes inclus dans la communauté du monde par le truchement de notre corps, est peut-être l’ultime explication à la primauté de la nature. Pour être ajustés l’un à l’autre, il faut que nous soyons de même substance. La nature – terre et cosmos – est donc cet Autre à la fois le plus proche et le plus lointain, qui nous entoure, ou plutôt dans lequel nous sommes délicatement insérés. Le sentiment que procure cette inclusion me paraît plus intense que celui provoqué par la ville, peut-être parce que celle-ci est trop humaine, et lorsque je la traverse, je reste contenue en moi-même, tandis que dans la nature je suis aspirée vers l’extérieur et mon moi, si je me livre pleinement à cet état, se tient à égale distance de mes yeux et du paysage. Alors cet air qui vient caresser ma peau est comme le bain qui la relie aux plus lointaines étoiles.
À l’instant, tandis que j’écris lentement, dans ma maison des champs, une impression de mouvement dans mon dos attire mon attention, je me retourne vers la fenêtre qui donne à l’ouest et la découvre constellée de petites taches noires fugitives : passent des milliers d’étourneaux – émerveillement devant la grandeur encore (ici, leur nombre). C’est la saison où, s’installant dans nos campagnes pour l’hiver, ils se rassemblent et, chaque fois qu’ils se déplacent, forment d’immenses « murmures ». Murmure, terme aussi émerveillant que ce qu’il désigne (le rassemblement), peut-être lié au son qui, lorsque je suis dehors, me fait deviner leur approche – un grand froissement de satin.
 
Pourquoi surprendre des animaux sauvages nous émerveille-t-il ? Lorsque j’ai la chance d’apercevoir quelques chevreuils aventureux sous mon chêne, je me sens émerveillée et reconnaissante. Étrange gratitude, envers eux, envers le hasard (la si bien nommée Fortune).
Pourquoi un oiseau qui, semblant nous élire, nous précède ou nous suit sur le chemin, ou un enfant inconnu qui au passage d’un gué choisit notre main nous émerveillent-ils ?
Et encore, l’autre fois (un nouveau septembre) je notais : La question des hirondelles – pourquoi, alors que le fil électrique court tout au long du chemin qui rejoint et dépasse ma maison des champs, les hirondelles se postent-elles (je l’ai vérifié) juste devant ma demeure, de sorte que j’ai souvent l’impression qu’elles m’observent par cette même fenêtre d’où je contemple mon chêne ? Le sentiment d’une élection m’émerveille. Elles ont le ventre blanc, s’agitent sans cesse, bec sous une aile, ailes étirées puis repliées, fourche de la queue écartée puis resserrée, s’ébrouent puis s’immobilisent et, peut-être, me regardent – mais plus probablement regardent la maison, leur maison, car elles aiment nicher dans ses murs et ses croisées.
Les animaux, comme le paysage, appartiennent à ce non-moi auquel nous sommes intimement ajustés. Ils sont nos proches dissemblables, nos voisins différents dont la vie secrète nous émeut et dont l’apparence est une des formes les plus saisissantes de la beauté naturelle. Lorsqu’ils s’approchent de moi, ils me rappellent la primitive alliance du vivant qui est rompue. Me faire assez confiance pour partager mes parages signifie reconnaître en moi une part de bonté et de respect qu’ils ont peut-être pressentie. J’ai le sentiment qu’ils rendent ainsi hommage à mon humanité pacifique.
 
Dans ma bibliothèque, un livre sur quelques architectes utopistes, La Séduction du merveilleux. En exergue, une citation de Ledoux : « L’architecture enlace le spectateur dans la séduction du merveilleux. » Malgré la primauté que j’accorde à la nature, je reconnais que les grands ouvrages d’architecture suscitent en moi de l’émerveillement, comme par exemple celui que provoquent immanquablement le mont Saint-Michel, qui semble avoir été inventé dans un autre monde que le nôtre, le château de Chambord ou le musée Guggenheim de Bilbao, qui se présentent comme des accumulations de surprises visuelles dont l’ensemble dispense une impression de grâce générale.
L’autre fois (l’automne encore) j’étais à Prague. Après avoir craint la retrouvaille avec une ville que j’avais connue, avant la chute du Mur, dans sa farouche mélancolie, j’ai constaté, soulagée, que ça allait, malgré tout (tout : les touristes, les McDo, les boutiques de souvenirs – l’habituel fatras). Oui, bien sûr, une ville peut aussi conduire à l’émerveillement, même s’il y est moindre. Ici j’étais frappée par l’importance de la surprise : l’enchevêtrement des édifices, hauteurs, couleurs, variété des plans, imbrication des volumes, association des lignes courbes et droites, surgissement d’un jardin, largeur du fleuve, exotisme des décorations (la rocaille noire, presque violette, dans le jardin Waldstein…) – le regard s’étonnait, constamment surpris par la nouveauté et l’impossibilité de fixer tant de diversité (fermant les yeux, je ne pouvais me rappeler le détail de ce que je venais de voir).
La diversité est une des formes de la grandeur, comme l’est aussi l’abondance. Le dahlia ou la pivoine émerveillent par la profusion de leurs pétales, et ce sentiment s’accroît lorsqu’on découvre le cœur de la fleur, où se pressent mille pétales en promesse. Dans la nature, je retrouve l’émerveillement devant la grandeur au spectacle de la montagne (ses proportions) ou des murmures (le nombre d’oiseaux), mais pas seulement : il s’éveille aussi devant le ténu, le petit. C’est par exemple celui qui me saisit devant les jeunes animaux : rien ne me paraît plus paroxystiquement joli qu’un ânon ou un chaton – mais pourquoi ? La grâce des très jeunes corps est incontestable mais je n’ai jamais su bien me l’expliquer.
Ainsi donc l’émerveillement présente-t-il une certaine plasticité : il est accueil généreux du monde sous toutes ses dimensions. Survenant aux deux bouts du spectre, lié au petit ou au simple (un feuillage, une lumière), comme à la grandeur et à la complexité (une ville, un dahlia), on peut l’éprouver partout, devant toutes sortes de spectacles, du fait d’un mystérieux ajustement entre l’univers et nous.

C’est une fenêtre sur la mer. Granit noir et reflets humides, courbes et lignes droites. Puissance du minéral atemporel et monumental autour du petit homme frêle. La muraille encadre le pêcheur et ce non-moi extrême : la mer. De nature très différente, ils sont pourtant parfaitement ajustés. Bien sûr qu’il s’agit d’un pêcheur : voyez son panier. Et surtout, comme dans un hiéroglyphe, la barque qui flotte au-dessus de sa casquette indique sa fonction.
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L’hors-de-soi
Si je suis malheureuse, je traverse ce monde si beau sans le voir. À peine sais-je qu’il est beau parce que d’autres fois je l’ai éprouvé et donc quelque chose en moi s’en souvient, mais le spectacle reste inerte car mes yeux sont tournés vers le dedans. J’ai connu une période d’intense malheur, quand on avait, meurtre de ma mémoire, volé tous mes carnets et mes documents personnels, ma « chair du temps », et tandis que je revenais dans les paysages qui m’enchantent – je me rappelle la lumière et le toit d’une vieille ferme où s’alignent des pigeons –, je sus, ne ressentant pas d’émerveillement, que le signe certain de la sortie du deuil, de la disparition de la mélancolie, serait le moment où je goûterais de nouveau la joie qu’éveillent en moi ces spectacles simples et charmants.
Le malheur n’est bon à rien – vérité historique autant qu’individuelle. Pour que l’altérité nous comble, il faut sortir de soi – soi non pas nié mais assumé et dépassé –, et pour sortir de soi, il faut n’être pas si mal en soi. Non que le moi soit haïssable, mais il n’est qu’un tremplin d’où rebondir.
Mon chêne pourrait laisser indifférent : il ne devient ce dieu sylvestre que pour qui sait regarder. Nombreux sont ceux qui traversent le monde sans le voir et j’ai connu plusieurs fois cette situation troublante : j’invitais quelqu’un à marcher ou faire du vélo avec moi le long des haies, et alors que mon regard était sans cesse convoqué par mille petits événements visuels, mon compagnon de promenade me parlait en gardant obstinément le nez sur le guidon ou la chaussée. L’entour n’existait pas pour lui, passionnément absorbé dans notre trop humaine conversation.
Cette question de l’hors-de-soi me paraît capitale dans la possibilité qu’advienne l’émerveillement. Pour défamiliariser le réel et le voir « tout en nouveauté », comme l’écrit Baudelaire, on doit être capable de s’extraire de l’ego. Accéder à la voyance, à la disponibilité poétique au monde, n’est possible que lorsque les yeux sont tournés vers l’extérieur. Le regard de l’enfant est un regard qui s’ignore, entièrement captivé par le spectacle du monde. C’est aussi le regard de la sagesse, passé l’époque – quand elle passe – où soi-même est un constant problème pour soi. Baudelaire loue en ces termes la belle curiosité du dessinateur Constantin Guys : « un moi insatiable du non-moiVII ». Ce non-moi ne nous est cependant pas aussi étranger que le non privatif pourrait le laisser penser, car l’émerveillement témoigne d’un amical rapprochement entre moi et non-moi, l’écart entre ces deux polarités étant investi par l’admiration et la joie.
Mais comme la vie est prodigue ! Ce matin (autre fois), elle m’a offert « La Victoire », ce poème d’Apollinaire si adapté à mes fréquentes notes ferroviaires sur l’émerveillement :
Nous n’aimons pas assez la joie
De voir les belles choses neuves
Ô mon amie hâte-toi
Crains qu’un jour un train ne t’émeuve
Plus
[…]
La victoire avant tout sera
De bien voir au loin
De tout voir
De près
Et que tout ait un nom nouveauVIII.

La défamiliarisation : voir, et que tout ait un nom nouveau… L’émerveillement, je l’ai dit, n’est pas un « effet de langue », celle-ci ne nous oblige pas (pas tant, pas toujours). Au contraire, à partir de cette émotion, il nous faut ajuster de nouvelles combinaisons de mots pour qu’elles s’accordent à l’expérience nouvelle (à l’événement).
 
L’autre fois (le printemps), je me promenais dans une belle ville, très animée, et j’observais des centaines de touristes en train de s’autophotographier, à bout de bras ou d’une longue baguette étudiée pour. Cette furie des selfies est troublante. Si la meilleure position pour voir le monde et en jouir est hors de soi, pour les adeptes du selfie, la perception de l’émerveillement est exclue. Une image prosaïque aidera à préciser mon idée : lorsque j’ai un panaris, je pense à ma main et, au lieu de m’en servir tout à mon aise (tout ce qu’elle me permet de faire !), je suis réduite à la douleur qu’elle m’occasionne et je l’utilise mal. C’est ainsi que je vois le moi : s’y laisser enfermer nous empêche d’être ce bel instrument à saisir le monde (et à en faire part).
Ce qui était fascinant, chez les autophotographes, c’était qu’ils ne prenaient même pas la peine de se placer devant un décor remarquable (il n’en manquait pas pourtant) : un matin, sous ma fenêtre, un jeune homme s’est arrêté devant un portail de bois et clic ! Le portail n’était pas particulièrement beau : juste un fond sombre qu’il a dû estimer propice à son portrait. Dans cette ville, comme ils le font n’importe où ailleurs, les touristes fixaient simplement la preuve de leur existence et de leur passage. Version très pauvre du narcissisme. C’est parce qu’il se voyait « comme un autre » que Narcisse s’est aimé jusqu’à en mourir. L’image que nous renvoie le selfie, comme celle du miroir, est celle de nous « comme les autres nous voient ». On a donc l’impression d’une bande de Möbius : d’une part on est décentré et l’on ne peut plus s’émerveiller car les yeux, au lieu d’être tournés vers l’extérieur, le sont vers soi-même, mais d’autre part, nous regardons ce soi-même non comme le principe intime de notre identité mais comme un objet. Or l’émerveillement résulte d’un regard centré et jaillissant, porté vers le spectacle, qui permet de saisir l’événement émerveillant au moment où il se présente (un oiseau qui passe, une lumière sur une façade, la beauté d’un geste, d’une conduite). C’est parce qu’il est tranquille, et pour cela disponible, que le regard peut accueillir l’inattendu. Le narcissisme, comme le malheur, s’oppose à l’émerveillement ; du reste, n’est-il pas une posture profondément malheureuse ?
Parfois un rire féminin m’émerveille, ou la forme d’une main, une allure, une démarche. Je me rappelle le jus sucré d’un abricot éclatant dans ma bouche et la belle courbe d’une épaule désirée. À l’égard de moi-même, aucun émerveillement, jamais. Dans la gamme positive, de la sympathie certains jours, un peu d’étonnement rétrospectif, mais d’émerveillement point – car celui-ci réclame l’altérité, que ce soit celle d’un paysage ou d’un être. Il ne se pose que sur du non-moi, et c’est même là sa condition « surprenante » (liée à la surprise).
Je promène mon regard sur l’entour, attentive et cependant légère, un sourire s’esquisse sur mes lèvres (j’en prends conscience quand les passants me le rendent), le sentiment qui domine en moi est une tendresse générale, ou plutôt une bienveillance. Le regard émerveillé est généreux, il se pose sur le spectacle et en jouit sans vouloir prendre, altérer ou posséder, il ne demande qu’à être partagé. C’est cette bienveillance première, provoquant une forme d’attention soutenue, qui confère au regardeur une capacité de voyance. D’où ce constat : l’émerveillement est un mouvement littéralement altruiste. Je le qualifie ainsi parce qu’il postule une altérité (un non-moi) avec laquelle il nous fait entrer en relation. L’ai-je assez dit ? Hors du moi étriqué, non plus confinée dans l’ego mais le regard amoureusement tendu vers le monde, dans un sentiment de soi impersonnel : je suis intensément présente mais mes yeux sont tournés vers le dehors, je me suis oubliée pour me hisser jusqu’à l’émerveillement, accédant à cet entre-deux, à mi-chemin de l’objet et de mon moi.
 
L’autre fois (le 2 mars), je buvais une infusion au gingembre avec une amie chère, à Montmartre, et soudain – phénomène surprenant – la neige s’est mise à tomber. Les toits de zinc gris, le moulin de la Galette, les pointes du Sacré-Cœur, tout était enchanté par les flocons de plus en plus énormes que la tempête chassait à l’oblique. Interrompant notre conversation, nous sommes allées plusieurs fois à la fenêtre, ébahies, et nous étions heureuses d’admirer ensemble cette fantaisie climatique – de nous en étonner et de la commenter. Un quart d’heure plus tard, le soleil brillait.
C’est aussi quand on sait vivre « hors de soi » qu’on peut rencontrer autrui et qu’on parvient, regard désencombré, à partager avec lui l’émerveillement. Celui-ci se déploie toujours plus volontiers – plus voluptueusement – près d’une personne aimée. « Le plaisir véritable est plaisir de conviveIX », notait Saint-Exupéry. Même formule s’applique aisément à l’émotion qui nous occupe.
Mais ici il faut admettre deux dimensions contradictoires parmi les multiples formes de la présence de l’autre dans le phénomène de l’émerveillement.
La compagnie d’un ami, lors d’un voyage ou d’une promenade, peut être un plaisir (celui de s’émerveiller ensemble) mais aussi un obstacle – il faut bavarder, tenir constamment compte de sa présence et donc distraire notre attention du spectacle. La possibilité du silence, lors de longues marches, est toujours un signe d’amitié étroite et une preuve de complicité. Ainsi l’autre peut-il, quand il n’est pas assez intime pour qu’on se taise, empêcher l’accès à l’émerveillement. Du reste, je sais que le retrait dans la solitude des champs – c’est par lui que commençait ma réflexion – est la situation la plus propice à la concentration et donc à l’émerveillement.
Cependant, voici où l’autre réapparaît positivement : lorsque je suis amoureuse, toute beauté me touche et me bouleverse. Le monde est pris dans un charme, les yeux sont joyeusement ouverts, une belle musique veut être indiquée à l’aimé – c’est urgent –, partout bruissent des signes qu’il saura entendre lui aussi (ne trouve-t-on pas à ce moment-là, c’est extraordinaire, sur les trottoirs et sur les murs, L’amour court les rues, des graffitis au pochoir qui s’adressent à nous ?), chaque plaisir doit être partagé, la forme des nuages mérite d’être signalée – a-t-on jamais vu ciel si beau ? –, et les oiseaux ont un chant remarquable… L’amoureux est un émerveillé constant, en lui s’est ouverte une disposition à la beauté qui, lorsque la pensée de l’aimé ne médiatisera plus son rapport au monde, s’atténuera de nouveau – alors, traversant le même paysage émerveillant, rien ne lui en parviendra plus, ou affaibli.
Robinson pouvait-il s’émerveiller ? Il fallut sans doute attendre que Vendredi fût près de lui pour que cette chèvre caracolant et ce raisin sucré devinssent vraiment délicieux. Alors seulement, dépassant les nécessités de la survie, il put jouir de ce luxe : se sentir partager le monde avec autrui.
 
L’autre fois (l’automne), le ciel était si rose que j’ai abandonné ma brouette et passé la haie qui me cachait le couchant. À l’ouest, ciel fou, arbres aux multiples teintes rousses. De la peupleraie me parvenaient les cris des étourneaux qui logeaient là. Dans le champ qui descend vers la rivière, des moutons blancs à tête noire se déplaçaient lentement. Les tiges de hautes herbes séchées étaient rougies par la lumière – dès que le soleil a disparu, ce qu’il a fait provisoirement au passage d’un nuage, ces herbes sont redevenues de pures tiges brunes et mortes, mais pour l’instant elles étaient merveilleusement éclairées.
 
Le jour disparaît. Jaccottet se demande : « Est-ce un voile qui se retire pour que se révèle une Isis immense et noire ? Ou une limite qui s’efface, une protection assurée par le jour contre l’espace trop grand, l’excès de profondeur du mondeX ? » Belle manière, contre-intuitive, de renverser l’idée que le jour montre et la nuit dissimule. La lumière diurne nous cache l’immensité du ciel, ce cosmos qui caresse notre peau et qui est l’immédiat alentour venant s’ajuster à notre corps.
J’y ai repensé l’autre fois (hors saison) quand le robot Philae s’est posé sur la comète vers laquelle se dirigeait la sonde Rosetta depuis dix ans. Le matin, à la radio, un journaliste s’émerveillait (ce fut son mot) de cet exploit, et aussi que certaines entreprises humaines demeurent attachées au temps long. Il avait raison de nous rappeler au merveilleux scientifique qui a si longtemps irrigué notre imaginaire – jusqu’à ce que les applications débridées et prédatrices de la science nous inquiètent. Il n’est pas indifférent à la possibilité de s’émerveiller que cette prouesse scientifique ait eu pour décor le cosmos. N’est-il pas une source première d’émerveillement ? Même s’il ne figure plus, comme chez les Grecs anciens, l’image de l’harmonie et de la beauté, il demeure ce non-moi radical qui nous enserre délicatement. Tous les hommes ont vécu cette expérience du regard levé vers la voûte étoilée. Quel sentiment nous étreint alors ? L’émerveillement devant l’immensité de l’univers, l’immuabilité du ciel, la sensation d’un temps qui nous précède et nous suivra. C’est d’ailleurs pourquoi je regrette amèrement la présence des satellites et autres objets volants qui traversent sans cesse le ciel que je contemple : ils me font perdre la jouissance de l’infini du temps en injectant de la réalité humaine (et donc limitée) où elle n’atteignait pas il y a peu. Le satellite est antimétaphysique.
Ainsi l’émerveillement n’est-il pas seulement lié à l’événement, au pur présent, mais aussi à la perception du temps long, plus que long, et à l’immensité. À l’altérité toujours.

Photo inspirée-aspirante qui frôle l’abstraction – ne pourrait-on la qualifier d’anti-selfie absolu ? Pythagore évoquait la musique des sphères : le cosmos serait régi par des rapports numériques harmonieux. Ces filins s’élevant vers le ciel que seuls dénoncent les légers nuages me portent à mi-chemin entre moi et non-moi, condition de l’émerveillement. Ils me rappellent que, tendue vers l’entour, ma boîte crânienne est aussi vaste que l’univers.
[image: Gérard Lemeunier (Houlgate, 1930 – Caen, 2011) 15 juillet 1995 Tirage au gélatino-bromure d’argent, 29,9 × 19,9 cm]Gérard Lemeunier (Houlgate, 1930 – Caen, 2011)
Le Pont de Normandie, 15 juillet 1995
Tirage au gélatino-bromure d’argent, 29,9 × 19,9 cm

Le sentiment océanique
Comment la vague pourrait-elle se sentir unique, ou singulière ? Elle appartient à ce grand océan qui la porte et dont, associée à ses innombrables pareilles, elle forme la substance même.
Il peut arriver, faveur étrange et échappant à toute volonté, que nous nous sentions comme une vague dans l’océan du réel. Cela m’est arrivé trois fois. J’essaie d’en décrire les circonstances.
La première fois, j’avais seize ou dix-sept ans et je faisais une randonnée dans le massif de l’Oisans. Nous nous étions arrêtés sur le plateau d’Emparis qui domine une vaste étendue où la vue se perd vers l’horizon. Soudain je suis devenue une vague, en continuité avec le Tout qui m’entourait, élément de l’univers dont je ne me distinguais pas et qui était absolument là, calme, silencieux, évident et plein. Je dis une vague parce que depuis j’ai découvert la belle formule par laquelle Romain Rolland a désigné cet état, le sentiment océanique1, mais à l’époque je ne la connaissais pas et n’associais aucune image à ma situation. Du reste, je ne pensais pas et je ne cherchais pas de mots.
La deuxième fois, j’avais vingt et un ans, j’étais en Égypte, accroupie au bord du Nil dans les roseaux, devant l’île Éléphantine. Le sentiment de la perfection du monde me plongea de nouveau dans cet état de connivence muette avec l’entour. J’écris perfection du monde parce que, comme la première fois, telle était l’impression avant et après le moment de fusion, mais dans l’instant même je ne jugeais pas le monde, je l’étais. J’en étais.
La troisième fois, entre trente et quarante ans, j’étais en Corse dans une chambre sans charme, devant la vallée de la Restonica que j’apercevais par une fenêtre dont je me rappelle la banalité. Au-delà, rochers éboulés, gorge étroite du torrent, pins, intensité du vert et du bout de ciel entraperçu tout en haut – je ne sais plus très bien. À dix autres reprises je me suis retrouvée devant cette fenêtre sans plus éprouver de sentiment océanique.
Je ne sais combien ont duré ces moments, quelques minutes je crois. À aucun instant je n’ai perdu de vue les objets du monde qui m’entourait, et d’ailleurs il ne m’entourait plus car j’étais mêlée à sa pâte et je n’avais plus le sentiment de moi-même qui m’aurait permis de distinguer un sujet percevant et un monde perçu. J’eus l’impression d’une vérité qui habituellement m’échappait, vérité qui ne l’était pas plus que la conscience de mon être individuel et séparé, lequel est vrai aussi mais autre, les deux coexistant : le reste du temps je me sentais séparée, mais j’étais pourtant aussi cette vague, simplement je n’en avais pas conscience. Le miracle était que j’eusse pu accéder à cette perception quelques fois (trois donc).
Depuis, je me suis intéressée aux recherches diverses sur la « mystique sans Dieu » (Jean Claude Bologne), la « mystique sauvage » (Michel Hulin), en marquant, pour ce qui concerne la désignation, une préférence pour la formule de Rolland, sans doute parce qu’elle insiste sur ce qui m’importe le plus dans cette expérience : la dissolution du sentiment de l’ego.
L’idée de soi comme individu – séparé, singulier, précaire et donc précieux –, acquis considérable de la modernité européenne, n’est pas la seule façon d’être au monde. La conscience (au sens large d’instrument de notre réflexivité) connaît des états multiples. Peut-être est-ce d’ailleurs parce qu’on a aujourd’hui le sentiment d’avoir fait le tour des bienfaits de l’individualisme qu’on cherche à l’élargir. Déjà Romain Rolland regrettait « l’antinomie accablante entre l’immensité de [s]on être intérieur et le cachot de [s]on individu ».
Il existe plusieurs « états de conscience modifiée ». Dans certaines des expériences que les sujets qualifient de « mystiques », la perception de l’entour s’efface au profit de visions (tache blanche, point de lumière, tunnel, etc.). Tous insistent sur la joie qui les saisit et sur la modification profonde qui s’ensuit dans leur vie (une façon nouvelle d’aller à l’essentiel). Je présume que les expériences de cette espèce sont diverses (et Jean Claude Bologne a montré leur historicité). Si j’insiste sur le sentiment océanique, c’est parce que je le crois une sorte de summum de l’émerveillement. Autrement dit, il me semble que l’émerveillement est un sentiment de même nature que le sentiment océanique mais situé moins haut sur l’échelle des relations au monde. Un émerveillement poussé à l’extrême conduit à l’absorption complète dans le spectacle contemplé, à l’immersion. Je ne suis alors plus devant le monde mais en son sein. Je crois d’autant plus volontiers à cette identité de nature que, quoiqu’à des degrés différents, les deux provoquent la même puissante émotion : joie et complétude.
Si j’affirme que ma sensation d’immersion dans le Tout, de parfaite continuité entre moi et l’univers n’était pas « seulement » de l’émerveillement, c’est que d’une part celui-ci ne dilue pas (pas à ce point) le sentiment de soi. D’autre part, alors que l’émerveillement se signale toujours par l’envie de le partager (Regardez !), je n’éprouvais pas le besoin d’interpeller mes compagnons et de faire part de mon état : j’étais isolée dans une perception purement intime (si ce terme a un sens dans le cadre d’une dilution de soi). Du reste, quels mots aurais-je trouvés ? J’étais au-delà des mots et je n’en ai pas plus aujourd’hui.
J’ai dit que l’émerveillement était un mouvement altruiste, parce qu’il postulait une altérité (un non-moi), avec laquelle il nous faisait entrer en relation. Une relation suppose deux termes et leur lien actif. D’où sa différence avec le sentiment océanique. Dans celui-ci on éprouve sa situation dans le monde comme une fusion, un état d’immobilité, une échappée temporelle, ce qui est contraire à l’idée même de relation. Il provoque une expérience du monde et de l’existence comme un tout unitaire où moi et non-moi ont cessé d’être distincts, c’est pourquoi on ne peut le dire altruiste.
Mon hypothèse – que l’émerveillement aurait pour horizon le sentiment océanique – tient compte du fait que, comme tout mouvement vers l’horizon, l’émerveillement se manifeste sur le mode de l’asymptote : tendant vers le sentiment océanique et ne l’atteignant jamais.

Grandeur de la montagne qui nous élève et nous ravit : enlevée au banal sentiment de soi, projetée dans le Tout, j’habite ici et l’horizon.
[image: Marc Ferrez (Rio de Janeiro, 1843 – Rio de Janeiro, 1923) , vers 1880 Tirage sur papier albuminé, 24,7 × 18,1 cm]Marc Ferrez (Rio de Janeiro, 1843 – Rio de Janeiro, 1923)
Rio de Janeiro, panorama vu de Mesa do Imperador, vers 1880
Tirage sur papier albuminé, 24,7 × 18,1 cm



  

  Notes

  
    1. On trouve la première occurrence de l’expression dans une lettre de Romain Rolland à Sigmund Freud le 5 décembre 1927 : « Mais j’aurais aimé à vous voir faire l’analyse du sentiment religieux spontané ou, plus exactement, de la sensation religieuse qui est […] le fait simple et direct de la sensation de l’éternel (qui peut très bien n’être pas éternel, mais simplement sans bornes perceptibles, et comme océanique). »

  
  
Éblouissement
Le sentiment océanique est un bord extrême du champ émotionnel couvert par l’idée d’émerveillement. Il est un autre bord que je voudrais décrire aussi pour l’en distinguer et ainsi aider à sa définition : l’éblouissement devant la merveille.
Je passais quelques jours en Irlande, sans grand plaisir, ayant accepté de prendre des vacances alors que j’aurais préféré travailler à mon livre en cours (qui m’inquiétait car je l’avais commencé depuis peu – éternelle souffrance des débuts), et je ne prenais donc aucune initiative, me laissant porter par le petit groupe dont je faisais partie. Un matin nous allâmes visiter un site – j’ignorais lequel et ce qui s’y trouverait, je me contentais de suivre, ainsi que je l’ai dit. Un petit bus nous laissa devant l’entrée d’une grotte où l’on nous distribua des casques de spéléologue (ou de chantier) ; longs escaliers, ascenseur, murs humides et éclats des voix réfractés dans les boyaux étroits, le fort accent irlandais du guide me rendait son discours à demi incompréhensible tandis que nous nous enfoncions sous la terre. J’étais encore dans cette humeur morose et ce brouillard linguistique quand le guide nous a arrêtés et fait taire. L’écho de nos souffles et du goutte-à-goutte tranquille de l’eau laissait deviner une vaste salle. Soudain il a allumé.
À présent tous les mots manquent qui diraient mon éblouissement. Du plafond descendait une immense stalactite blanche dont la calcite formait des couches de drapés qui rappelaient vaguement les jupons d’une femme (est-ce pour cela qu’aussitôt je l’appelai par-devers moi la demoiselle ?), et mon émotion grandit lorsque je compris (comme je voulais comprendre chaque mot du guide à présent !) qu’il s’agissait d’une des plus anciennes stalactites au monde qui s’accroissent encore. D’habitude, l’eau dévie tôt ou tard de sa route et ne vient plus augmenter la stalactite qui sèche. Celle-ci ne cessait de croître depuis des millénaires, et à l’admiration devant son ancienneté venait s’ajouter celle de la savoir encore vivante. Qu’elle était majestueuse, imposante, élégante – ce sont des adjectifs anthropomorphiques, je ne l’ignore pas, mais elle me fit l’effet d’une somptueuse demoiselle, c’est ainsi.
Je pourrais écrire aussi, plus à propos que jamais, que c’était une « explosante fixe », ou évoquer sa « beauté convulsive ». Ces expressions me sont venues alors que j’avais oublié les deux exemples de beauté convulsive que donne Breton dans L’Amour fou et qui sont justement des concrétions minérales – stalagmite délicate d’une grotte du Vaucluse, et « manteau impérial » de la Grotte des fées. Mais voilà, j’ai déjà épuisé mon arsenal de mots et j’ai à peine effleuré le sentiment de la merveille qui fut mien dans cette rencontre.
L’intelligence du guide consistait à nous avoir introduits dans une salle noire pour que la stalactite surgisse des ténèbres comme une apparition. Ma chance fut d’ignorer ce que j’allais trouver – de ne pas du tout me l’être figuré à l’avance. Souvent l’effet de surprise, l’inattendu, contribuent à l’émerveillement. Je me dis cependant que, si j’y retournais aujourd’hui, j’éprouverais probablement le même sentiment, car la stalactite de Doolin Cave excède toute représentation et toute préfiguration : d’ailleurs, quand on regarde les photos, aucune ne rend sa beauté, son énormité, aucune n’explique le battement de cœur suspendu à sa vue. Il faut être devant elle (sous elle) pour saisir – être saisi.
 
Du reste, ce n’était pas tant de l’émerveillement que de l’éblouissement. Devant l’apparition monumentale, ce deuxième terme convient mieux car la stalactite, loin d’être un objet modeste comme ceux qui m’intéressent ici, est une merveille, un objet sublime qui excède l’attente et la capacité de dire ou de représenter.
Cette émotion qui inclut une forme d’étonnement, ou de stupeur, nous rapproche de l’étymologie grecque du terme émerveillement qui ne restitue pas exactement le sentiment que j’explore dans cet essai : thaumazein signifie s’étonner ou admirer, et thaumastos veut dire étonnant, admirable, extraordinaire ou étrange, tandis que thauma désigne un objet merveilleux, étrange, prodigieux ou monstrueux. Cet extraordinaire nous éloigne de la modestie des spectacles qui m’intéressent. Par ailleurs, cet étonnement n’est rien de moins que le germe de la philosophie, affirme Aristote : « C’est par le s’émerveiller (to thaumazein) que les hommes, et maintenant et au début, [commencent et] commencèrent à philosopher. » « Tous commencent, nous l’avons dit, en s’émerveillant que les choses soient comme elles sontXI. » Mais ce thaumazein, dont Michael Edwards a souligné qu’il était employé par Aristote à l’infinitif, désignant donc un processus et non un état, est avant tout de l’ordre de l’étonnement, puisque Aristote souligne que, dans un deuxième temps, il s’efface au profit de la connaissance. Or, si la connaissance peut parfois succéder à la forme d’émerveillement modeste que j’explore, elle n’en est pas la visée, celle-ci, si et quand il y en a une, étant plutôt de l’ordre du dire poétique ou artistique.
Le latin proposera ensuite mirabilis, mirandus, mirificus, mirus, admirabilis, admirandus : merveilleux ; mirari, admirari : s’émerveiller ; les substantifs mirator et admirator donnent aussi miraculum, miracle. D’où, dans le français classique, une définition de l’admiration qui inclut l’idée d’un vif étonnement. Furetière, dans son Dictionnaire universel de 1690, note, pour admirer : « Action par laquelle on regarde avec étonnement quelque chose de grand et de surprenant », et il ajoute « dont on ignore les causes ». Pour admirable : « Qui est surprenant, merveilleux, qu’on ne peut comprendre. » On voit pourquoi en anglais to wonder signifie à la fois s’émerveiller et se poser des questions.
Extrême contemporain : j’ai remarqué, dans les conversations, l’apparition assez récente d’une onomatopée issue de la bande dessinée, waouh, qui vient remplacer un ouah plus ancien. Grâce à l’insistance que marque le « ouh » supplémentaire de cette expression à consonance anglo-saxonne, elle exprime parfaitement le thaumazein, le s’émerveiller qui s’accompagne de surprise et d’admiration. Mais, et c’est ce qui la rend amusante, elle est rarement émise sur le ton de l’admiration, qui inciterait à prolonger le « a » (waaaaaouh). Waouh, voilà, c’est ainsi, dit-on généralement d’un ton définitif, sec, déclaratif.
 
Je l’ai dit, le spectacle émerveillant qui m’intéresse n’appartient pas au registre de l’admirable : il peut même être très humble – arbre, lumière, oiseau –, alors que, dans ce que je nomme éblouissement, la nature merveilleuse de l’objet prime. Ma demoiselle est une merveille. C’est pourquoi sa contemplation n’exige pas d’état intérieur propice : que j’y porte le regard ou non, elle est tapie au fond de la grotte dans sa splendeur évidente, prête à fasciner tout visiteur qui viendra. Soudain, tandis que je me demande s’il pourrait arriver que certains ne soient pas éblouis, je crois comprendre la raison des avalanches de chiffres qui paraissent si bêtes quand on se trouve devant un objet émerveillant : le visiteur ou le guide se met à débiter le poids, les années ou les mètres qui le caractérisent, et on a envie de protester, Regardez donc enfin, et cessez d’aligner des chiffres ! Mais, pour qui ne dispose pas d’assez de mots, comment mieux exprimer son émotion qu’en donnant la mesure de la merveille ?
L’éblouissement que provoque immanquablement la stalactite ne réclame pas un état intérieur spécifique. J’étais arrivée à Doolin Cave boudeuse et j’ai pourtant été saisie, car la merveille s’impose à tous. Une tout autre situation intérieure est nécessaire pour s’émerveiller d’un chêne banal ou d’un reflet sur l’eau. On peut attendre que cette situation survienne par hasard (parce qu’on est amoureux, ou très heureux ce jour), mais on peut aussi travailler à s’y rendre disponible le plus souvent possible – c’est pourquoi j’ai parlé dès le premier chapitre de savoir-vivre.

Explosante fixe. Le réel le plus prosaïque – une nappe séchant dans les combles – se transforme en forme pure. Cette soudaine splendeur du monde modeste ne figure-t-elle pas le mouvement même de l’émerveillement ? J’admire l’heureuse conjonction de ces verticales de bois et de pierre autour de la demi-rondeur de l’étoffe qui ressemble à un astre luminescent. Ah ! quel éblouissement !
[image: Céline Clanet (née en 1977 à Chambéry, vit et travaille à Paris) , 2012 Tirage numérique jet d’encre, 60 × 80 cm]Céline Clanet (née en 1977 à Chambéry, vit et travaille à Paris)
Accès réservé, préfecture de la Manche, 2012
Tirage numérique jet d’encre, 60 × 80 cm

L’amoureuse concentration
Je regarde la haie, la haie que je connais si bien et qui n’a rien de remarquable – aubépines, prunelliers, ronces, fouillis, piquants –, mais le soleil couchant l’éclaire, et soudain je m’émerveille car je la vois. Mon sentiment n’est pas lié à sa nature remarquable ou surprenante mais à ma capacité à la voir vraiment. C’est-à-dire à la voir pour elle-même, dans la force de son existence, dans sa présence. S’émerveiller, c’est d’abord saisir la présence des choses et des êtres.
Les circonstances, cependant, ont leur importance. Le terme évoque la relativité sous toutes ses formes – ambiguïté, opacité, ambivalence, versatilité… Diderot, dans ses Salons, note comment un simple mal de ventre peut perturber notre jugement esthétique. Les circonstances de la vie ordinaire sont de nature à contrarier notre capacité d’émerveillement et c’est pourquoi la solitude, souvent, accroît les chances de l’éprouver. Faire taire les bruits et l’agitation du monde pour se rassembler en soi, se concentrer. La concentration dont je parle n’est pas un effort, contrairement à ce qu’indique une expression courante (« faire l’effort de se concentrer »). Faisant de l’être un athanor dans lequel les parfums sont épurés et intensifiés, elle est mouvement de plongée, manière de se remettre en son centre, d’être au plus près de soi, glissement – malaisé à décrire car typique du secret d’initié : celui qui sait m’entend parfaitement, l’autre ne verra pas de quoi je parle. Si elle n’est pas un effort, elle exige toutefois une décision : celle de réunir les conditions qui la permettent. Il faut pour cela se délester des préoccupations ordinaires et s’être rassemblé en soi-même pour favoriser la voyance. De sorte que l’émerveillement suppose une discipline préalable. De même que, dans la danse ou la musique, pour réussir un jour à s’abandonner à la jouissance de l’improvisation, il a fallu cette discipline qui nous rend maître de l’art, pour s’émerveiller l’on doit se rendre capable de se concentrer.
 
La concentration que j’évoque peut aussi survenir en second lieu, après un ravissement. Alors seulement, le regard se fait acéré.
Dans Hiroshima mon amour, la femme dit : « Tu me plais. Quel événement. » Justesse de l’expression qui souligne la soudaineté et la surprise, l’importance aussi, de l’éveil amoureux. L’homme est l’inespéré, il surgit de nul passé et de nulle attente, il se présente (se présentifie) dans son absolue nouveauté. Il émerveille car il est, comme le désir, la promesse qui subsiste après avoir été tenue.
L’autre fois (l’hiver), je traversais les jours, si légèrement installée en moi que je flottais souvent alentour, l’esprit dégagé et vacant, joyeuse parfois, mais sans excès. L’air vif me plaisait, j’avais l’impression de retrouver, après l’avoir oubliée, la gaieté particulière de cette saison, quand affairé on va d’un pas plein de détermination et qu’on se sent vivifié par la fraîcheur, poursuivant la buée soufflée devant soi, mains dans les poches et les yeux clairs. Soudain, du chapeau du magicien a surgi Amant. L’amour n’est-il pas une concentration exclusive de l’attention ? Je parle ici de celui qui inclut le désir, Éros, car l’autre, Philia, se partage aisément entre plusieurs objets et se manifeste avec moins de ferveur – moins de concentration.
Amant occupe tout mon esprit à chaque instant, il parfume le monde et provoque le sourire qui s’impose sur mes lèvres. J’ai beau me livrer à toutes sortes d’activités, la pensée d’Amant m’accompagne, m’occupe, m’enchante. Il est homme comme tant d’autres sans doute – concession que je fais au bon sens –, ni plus ni moins beau que ne l’est ma haie, mais mon regard le distingue, détaillant chaque partie de son corps, chaque mimique, chaque singularité. Sur ses reins, par exemple, sa peau est une soie lustrée, ses cuisses sont des tours sur lesquelles il prend appui pour s’enfoncer en moi, et quand je m’y love le creux de ses bras est d’une douceur terrible. Ses lèvres qui sur les miennes s’amollissent et sa langue qui roule dans ma bouche m’entraînent dans une délicieuse volupté. Parle-t-il ? J’entends l’inflexion particulière de certaines voyelles, je note un tic de langage, et quand il tourne la tête, son profil m’étonne et me ravit qui découvre un aspect inattendu de son visage. Votre amant lui ressemble ? Peut-être. Mais sur le mien s’est concentré mon regard. Pour d’obscurs motifs, intimes et inaccessibles à ma conscience, je l’ai élu et donc je le vois avec un détail éblouissant – ou je le vois et donc je l’élis –, et parce qu’il me regarde aussi, dans cette vision mutuelle, dans cette concentration réciproque, se fomentent notre connivence et notre acquiescement partagé.
L’amour (indulgence, bienveillance, ravissement), qu’est-il si ce n’est l’émerveillement devant un autre en raison de ce qu’il est, exactement perçu ? Le haut désir, qu’est-ce sinon une passion minutieuse, quand le corps aimé se métamorphose en un lieu féerique, microcosme soudain devenu vaste territoire dont se réjouissent notre bouche, nos yeux, nos mains ? Et le plaisir ne comblant jamais le désir qui persiste après avoir été exaucé, il nous semble qu’on a trop peu caressé, trop peu regardé ce corps qui demeure délectable. L’amour, comme la poésie, est un art du détail.
Tout haut désir est concentration. Non pas attente vague, énergie errante ou disponibilité erratique, il est flèche, tension constructive, promesse de réalisation. Éros en majesté provoque une forme d’insularisme : le monde alentour entre dans une lumière sourde et l’arrière-plan devient flou tandis que l’acuité se réserve pour Amant. Lui et moi vivons sur une île enchantée, et plus encore : nous dénudant, nous caressant, nous pénétrant, nous nous rejoignons dans une proximité inouïe, à tous autres que nous deux interdite – nous partageons l’intime. Franchissant les limites de la distance ordinaire entre les êtres, nous transgressons, c’est-à-dire que nous allons au-delà de l’écart habituel entre les corps. Je suis certaine que, si tous les tabous sociaux affectant l’érotisme disparaissent, demeurera cette expérience que j’ai parfois nommée « nu intérieur », quand, resserrés dans une île pour deux, les amants se dévoilent, physiquement et psychiquement, comme jamais il n’est permis d’en prendre le risque, comme jamais ailleurs qu’en haut désir on ne le souhaite. Il n’est d’Éros qu’insulaire.
 
Lecteur, j’ai toujours voulu, je veux encore te parler à l’oreille, te dire, entre confidence et pensée, quelques nouvelles de ma façon de sentir et de jouir. Il me semble, ce jour, que si j’ai souhaité écrire ce livre, c’est pour avancer vers l’état d’être que permet l’étreinte, lorsque je suis entièrement requise par l’ici et maintenant. Ce n’est pas le cas dans le désir général de vivre qui souvent me jette vers demain : le mouvement par lequel je me lève le matin, gourmande, est un élan anticipateur. Il fait de moi une bâtisseuse. Fort bien, mais je sais la sagesse aussi grande de vivre dans le lieu et l’instant. Ce que ce livre de savoir-vivre voudrait permettre de corriger c’est la course vers l’avant remplacée par un désir au présent pur et la poésie parfois atteinte. Vivre, enfin, pleinement, comme dans une étreinte.

Je me demande si elle sait qu’en tirant de la sorte sur sa jupe, elle met en évidence ses fesses sous sa taille fine. Femme vue de dos, debout face à la nuée (un rideau chez le photographe sans doute, mais qu’on me laisse la rêver en nouvelle Io rencontrant Jupiter), la présence de son corps enveloppé de noir est puissante. Est-ce l’homme qui l’aimait qui a voulu fixer son chignon, sa main, sa silhouette, ses châles ? Ou n’est-elle qu’une passante, une promesse du désir ? Mais non, elle consent : en ce temps l’on posait devant l’appareil du photographe.
[image: Alexandre Dubosq (Bayeux, 1856 – Commes, 1946) , s.d. Tirage moderne sur papier au gélatino-bromure d’argent d’après plaque de verre, 37 × 28 cm]Alexandre Dubosq (Bayeux, 1856 – Commes, 1946)
Femme de dos avec châle, s.d.
Tirage moderne sur papier au gélatino-bromure d’argent d’après plaque de verre, 37 × 28 cm

Le délai
Ici je dois reconnaître que si l’émerveillement se déploie presque toujours au présent pur, il arrive quelquefois qu’il ne nous soit perceptible qu’avec un délai. Cela peut être dû aux circonstances : quand j’étais à Prague, l’autre fois (l’automne), le plaisir était vif, mais comment se concentrer dans la foule, ou quand le pied bute sur un pavé, qu’il faut éviter un tram, répondre à l’ami, décider du chemin ? Voilà qui explique pourquoi, certaines fois, le souvenir du voyage est plus beau et plus juste que le moment du voyage : dans le souvenir, les circonstances s’effacent et ne restent que les paysages qui révèlent mieux, a posteriori, leur parfum.
À la différence, par exemple, de l’expérience égyptienne – le sentiment océanique devant l’île Éléphantine –, je me rappelle l’émerveillement rétrospectif suscité par la Californie. J’avais découvert cette région avec enthousiasme mais c’est seulement au retour, plus tard, que le voyage a livré tous ses harmoniques dans mon souvenir. Le phénomène est difficile à comprendre pour moi qui suis si peu nostalgique, qui n’aime marcher ni dans mes traces ni dans mes souvenirs, mais le dépôt californien était tout d’émerveillement. Il ne s’agissait pas seulement des fastes évidents de Big Sur : je me rappelais Monterey, la relative banalité de cette ville, l’errance vague dans les rues à la recherche d’un restaurant, John Steinbeck en arrière-fond, les anciennes sardineries, les jeunes gens joyeux comme ils le sont partout, le bel aquarium – comment restituer ce mélange étroit de banalité et de nouveauté, qui se fixa pourtant comme moment d’émerveillement au point que l’année suivante je voulus y retourner ? Aujourd’hui encore, le seul nom de Monterey produit en moi son effet étrange et délicieux.
Nous ne vivons pas qu’au présent. Nous sommes des alambics où se déposent les images et les sensations qui, avec le temps, entrent en travail et se redéfinissent. Aucune nostalgie, qui n’est qu’un regret, mais une réinvention de l’émotion, qui est un surcroît, un enrichissement de la sensation première. Il ne s’agit pas non plus du bien connu effet de « madeleine », car je n’ai jamais oublié Monterey et n’ai joui d’aucune réminiscence ou d’aucunes retrouvailles : c’est plutôt qu’il m’a fallu un peu de temps pour percevoir la totalité de son charme. Peut-être ignorais-je vivre un état d’émerveillement… Idée étrange mais sait-on exactement ce qui compose l’écheveau touffu de nos émotions à un moment donné ? Il se peut que de l’émerveillement s’y niche mais, caché par des affects plus immédiats ou pour diverses raisons alors prépondérants, il lui faut un délai pour se déployer dans la conscience.
(Ah ! la phénoménologie au petit pied conduit à des découvertes surprenantes !)
 
C’est aussi avec ce « délai » que j’ai aimé Racine, la langue de Racine. Je ne me rappelle pas d’émerveillement lorsque je le lisais et l’apprenais au lycée. Puis est venue l’époque, autour de ma vingtième année, où j’ai réalisé à quel point cette langue était belle, et j’ai senti qu’elle représentait la perfection du français telle que je me la figurais. Là encore, je n’ai pas eu l’impression de découvrir la poésie de Racine mais plutôt qu’un émerveillement d’emblée présent montait enfin jusqu’à ma conscience.
Depuis cinq ans entiers chaque jour je la vois,
Et crois toujours la voir pour la première fois. (I, 2.)
 
Mais voulez-vous paraître en ce désordre extrême ?
Remettez-vous, Madame, et rentrez en vous-même.
Laissez-moi relever ces voiles détachés,
Et ces cheveux épars dont vos yeux sont cachés. (IV, 2.)

Aujourd’hui je sais que je n’éprouverai jamais de lassitude, que ma connaissance des textes ne sera jamais trop intime et mon oreille jamais blasée, que je me réciterai toujours avec plaisir extrême ces vers si connus :
Dans un mois, dans un an, comment souffrirons-nous,
Seigneur, que tant de mers me séparent de vous ?
Que le jour recommence et que le jour finisse,
Sans que jamais Titus puisse voir Bérénice,
Sans que de tout le jour je puisse voir Titus ? (IV, 5.)

Me revient aussi – non, je ne l’avais pas un instant oublié mais m’apparaît soudain la dimension d’émerveillement de ce souvenir – le délice d’une représentation (deux, car j’y retournai très vite) de Bérénice à la Comédie-Française, dans une mise en scène de Klaus Michael Grüber, en 1986, avec Ludmila Mikaël et Richard Fontana. Moment d’accomplissement de la poésie racinienne, le jeu et le phrasé des acteurs (une intensité murmurante) me parurent restituer exactement son charme.

Horizontales, verticales, couleurs, rythme. Poésie élémentaire de cette photo à la Rothko, relevant d’une esthétique « foto povera » (le photographe utilise des appareils parfois rudimentaires), qui me fait imaginer ceci : il était déjà plusieurs fois passé devant cette rambarde de bord de mer mais soudain, il a vu. Concentrant son regard sur ces quelques mètres de bitume et de métal que la lumière magnifiait, il a vu le tableau abstrait dans le banal morceau de rue. C’est le principe même, et le privilège, de la photo de pouvoir fixer le regard et pas seulement le monde (l’objet du regard).
[image: Yannick Vigouroux (né en 1970 à Caen, vit et travaille à Paris) , 2002 Tirage chromogène couleur, 14 × 19 cm]Yannick Vigouroux (né en 1970 à Caen, vit et travaille à Paris)
Littoralités, Le Crotoy, 2002
Tirage chromogène couleur, 14 × 19 cm

Fertile déroute
L’autre fois (hors saison, je commençais à peine ce livre) je notais : Comment distinguer définitivement l’émerveillement de la jouissance, de l’étonnement, de l’admiration… Est-ce un sentiment si pur, ou mêlé d’autres ? Par exemple (et pour me placer à une limite extrême), en ce moment je lis un roman de Balzac et je suis enchantée par certaines formules si fines, si parlantes, si drôles qu’elles me font murmurer « Bien trouvé ! » tandis que quelque chose en moi se dilate. Qu’est-ce donc ? admiration ? étonnement ? Parfois, devant un trait d’humour ou un mot d’esprit, il me semble que j’éprouve de l’émerveillement. Est-ce bien certain ? Où je crois ne pas me tromper : la vertu du langage émerveillant est de provoquer la déroute, quand la force d’une formulation nouvelle nous fait quitter le chemin tout tracé du sens, rendant ainsi visible ce qui ne l’était pas avant elle. La déroute : n’est-ce pas, plus généralement, une bonne définition de l’émerveillement ?
Ce matin, réécoutant un extrait de « Passionnément », lu par l’auteur, le poète d’origine roumaine Ghérasim Luca, quel sentiment me saisit ?
il est né de la né
de la néga ga de la néga
de la négation passion gra cra
crachez cra crachez sur vos nations cra
de la neige il est il est né
passionné né il est né
à la nage à la rage il
est né à la né à la nécronage cra rage il
il est né de la né de la néga
néga ga cra crachez de la né
de la ga pas néga négation passion
passionné nez passionném je
je t’ai je t’aime je
je je jet je t’ai jetez
je t’aime passionném t’aimeXII.

Jean-Philippe Domecq rappelle comment s’est inventée cette poésie :
Les mots qu’il nous entendait dire, nous autres Français, n’avaient pas la seule valeur d’usage qu’ils ont pour nous. […] Là où nous enchaînons benoîtement les syllabes d’un même mot de la langue-maman, lui tombait dedans, entre les syllabes. Et dans sa chute il entendait des tas de choses, tout un monde proliférant à l’infiniXIII.

C’est ainsi que, proférant la formule éternelle des amoureux, Je t’aime passionnément, « formule faute de mieux par excellence, qu’on sort quand on n’arrive plus à dire ce qu’on éprouve », le poème « parvient à dire qu’on ne peut dire et ainsi à dire ce qu’il y a dans “Je t’aime” ». Cette poésie qui déjoue nos façons d’entendre les mots, qui les démembre puis les réassemble pour les faire sonner selon d’autres réseaux de signification, que provoque-t-elle en moi, sinon l’émerveillement ?
S’émerveiller résulte souvent, devant la beauté du monde comme devant l’invention artistique, d’une déroute de nos habitudes.
Sans doute, sans doute, mais cette notion de déroute me permet-elle de mieux saisir la nature de l’émerveillement ? Celui-ci n’est pas un concept philosophique – son caractère volatil et subjectif l’éloigne de toute stabilité conceptuelle –, il est émotion ou sentiment, appartenant au vécu, et son évanescence est renforcée par sa nature fortuite : éphémère, il semble qu’il échappera toujours à toute tentative sérieuse de formalisation… Pourtant il est bien réel et il existe sous mille formes dans la réalité la plus quotidienne. Mais quelques exemples d’hésitation :
L’autre fois (l’automne), sur un marché de Toulon, je venais d’acheter quelques dattes medjoules (ces énormes dattes fraîches et juteuses qui valent tous les gâteaux), et dans ma bouche les fruits ont fondu, sucrés, mielleux, opulents. Était-ce seulement de la gourmandise ? Ne s’agissait-il pas, devant la sensualité et la prodigalité de ces fruits exotiques, d’émerveillement ?
Lorsque, amoureuse, je ressens devant l’aimé cette joie qui traverse chaque strate de mon corps-esprit, que je me sens vivre dans l’« ouvert » – toutes les strates communiquant entre elles et chacune reliée au monde qui m’accueille et me fait signe, dans une fastueuse connivence –, est-ce de l’émerveillement ?
Sur la piste de danse, j’entre dans l’enlacement par lequel je m’unis quelques instants à un partenaire de tango pour exécuter avec lui une série de pas semi-improvisés qui attachent souvent un sourire de joie sur mon visage. Je me concentre sur ses gestes, pressions, mouvements du buste et des bras, directions des pieds – j’en oublie –, tout mon corps à l’écoute du sien et nos corps entrant en mutuelle intelligence (« Je voyais des corps habités comme des frontsXIV », écrit si justement Michaux à propos de la danse en Orient). Tel danseur met tant d’exquise sensualité dans sa manière que j’ai le sentiment de toucher à l’essence du tango. Tel autre sait si bien ménager de fréquentes surprises dans la direction de nos pas qu’il me vient un silencieux rire de plaisir. Un troisième nous entraîne dans une danse très énergique où je satisfais ma joie de me mouvoir (d’être un corps vivant). Est-ce de l’émerveillement ? Ce délice et cet étonnement, est-ce de l’émerveillement ?
 
Émerveillement, sentiment passager et parfois mêlé d’autres, ses frontières dentelées accueillent souvent, comme en de minuscules abers, des émotions voisines. De sorte qu’il faudra peut-être admettre, ô mon lecteur, que si à la fin de ce livre j’ai mieux circonscrit le territoire de cette notion fuyante, j’aurai allumé quelques fanaux dans la nuit, mais sans saisir le paysage dans sa totalité. Et puis, pour écrire sur pareil sujet il ne suffit pas de penser, encore faut-il éprouver. Le peut-on sur commande ? Comment ordonner à la foudre ? Car l’émerveillement est une foudre délicate qui s’inscrit fugitivement au ciel – pauvre écrivain qui prétendrait la fixer !
Pour avancer et clarifier, il faut peut-être répertorier les situations de l’existence qui me paraissent provoquer le contraire de l’émerveillement, car, à tort ou pas, j’essaie de me rendre raison du monde en y repérant des oppositions signifiantes. Par exemple, j’ai découvert un jour que, dans l’ordre des postures vitales, le désir s’opposait à la mélancolie. Mais, comme le recto et le verso d’une feuille, ils sont inséparables. L’un diminue lorsque l’autre croît, les deux coexistant en nous, et les circonstances, ainsi que le travail sur soi, mettent l’un ou l’autre en position de dominer. De même pour l’émerveillement, fils du désir. Une jeune femme m’a rapporté ceci : elle traversait depuis plusieurs semaines une profonde dépression quand un matin, sur son balcon, lumière douce et pépiements d’oiseaux, elle a su exactement ce qu’était l’émerveillement. « Es-tu alors sortie de la dépression ? – Non, mais j’avais eu le sentiment fugitif de la merveille d’être au monde. Plus tard je m’en souviendrais. » Elle a ajouté qu’elle m’avait confié cette anecdote parce que je venais d’évoquer l’importance des chants d’oiseaux. Je ne lui ai pas demandé quel secret informulé ils lui avaient révélé. Mais je crois : exact contraire de la tristesse profonde qui l’habitait, ils manifestaient (et tant pis si ce n’est là qu’une de nos croyances à propos des animaux), ils manifestaient la joie d’être en vie, de se répandre dans le ciel vaste, de faire courir leurs trilles selon les mille lignes de fuite qui nous relient à l’univers, de sentir l’existence, c’est-à-dire l’énergie pure du désir. Les oiseaux venaient de lui rappeler la possibilité d’éprouver le désir de vivre. L’émerveillement n’est-il pas, à travers l’expérience déroutante (qui nous fait sortir de notre route) de la beauté, le rappel de notre intime relation avec le monde et le profond assentiment au fait simple d’être vivant ?
Je me rappelle cette vision, que j’ai déjà rapportée ailleurs car elle exprime mieux que tous mes mots le désir de vivre dans sa forme la plus élémentaire, et qui est restée gravée en moi comme expérience de profond émerveillement : tandis que je me promenais dans le maquis, une jeune chienne noire m’accompagnait de ses très longs bonds au-dessus des buissons, flèche de mica flottant sur les cistes et les myrtes, pour le seul plaisir d’actionner ses muscles neufs, si empressée de vivre qu’elle semblait voler.
 
Hors la mélancolie, que mettre en face de l’émerveillement ? La placidité ? L’indifférence ? Le dégoût ? L’écœurement ? L’angoisse ? L’inquiétude ? L’ennui ?
D’abord, à la fois l’indifférence, l’ennui et la placidité, qui sont des régimes de fermeture (façons de respirer, de regarder parcimonieusement). Tel qui traverse le paysage en gardant le nez sur le guidon, sur le volant ou sur ses pieds fait preuve de l’un de ces trois états réfractaires à l’émerveillement. Mais s’y opposent aussi l’inquiétude ou l’angoisse, en ce qu’elles nous isolent en nous-mêmes, nous réduisent à notre existence, à nos circonstances, empêchant ainsi la sortie de soi qui est la seule manière de ne pas démériter de l’aventure humaine et de s’émerveiller. Enfin et bien sûr, l’écœurement et le dégoût nous font détourner la tête mais ces deux émotions concernent le spectacle plutôt que le spectateur.
À l’inverse, quels sont les sentiments associés à l’émerveillement ? La joie, en premier lieu, et la paix – la paix au sens d’un tranquille acquiescement à ce qui est. Et la curiosité aussi, ce joli mouvement de l’attention qui nous « transporte ». Quand Baudelaire évoque le dessinateur Constantin Guys, « homme du monde, c’est-à-dire homme du monde entier, homme qui comprend le monde et les raisons mystérieuses et légitimes de tous ses usages », il loue d’abord sa « curiosité [qui] peut être considérée comme le point de départ de son génie ». Elle est le trait caractéristique « d’une perception enfantine, c’est-à-dire d’une perception aiguë, magique à force d’ingénuité »XV. La curiosité est le mouvement qui ouvre l’œil dans ce sentiment voisin de l’émerveillement, l’étonnement.
Or celui-ci, intime disposition, peut survenir devant le monde dans ce qu’il a de plus ordinaire. C’est Ghérasim Luca restituant à la langue son étrangeté par la vertu des associations nouvelles naissant de chacune de ses syllabes et entre elles ; c’est Jean-Philippe Domecq, dans son Traité de banalistique, racontant comment, lors de dérives dans une ville moyenne entre les villes moyennes, il s’étonne devant un bâtiment absolument insignifiant (le dépôt régional Pernod), un centre d’archives ou une entrée secondaire de faculté… Alors, soudain, plus rien n’est banal, ou plutôt si, tout est banal et pourtant, parce que regardé intensément d’un regard d’attention forcée (sa « lampe d’Anodin », écrit-il), le monde acquiert une présence considérable, tandis que la plongée en soi qui en résulte accroît le sentiment d’exister comme peuvent le faire, dit-on, la méditation ou certaines drogues. La banalité qui ouvrant l’œil et l’esprit les déroute n’est-elle pas cousine de la modestie qui caractérise certains de ces spectacles que je dis émerveillants ?
 
Pour « habiter poétiquement le monde », selon la belle formule de Hölderlin, inutile de rejoindre les îles Fortunées ou l’embouchure de l’Orénoque : ici, dans ma ville ou sur ma haie, près de ce corps, sur cette piste de danse, l’émerveillement peut naître de moments simples, de cette déroute qui est à la portée de chacun pourvu que l’esprit y soit disposé par ouverture et attention. Alors se manifeste ce que je propose de nommer une surprésence, notion qu’on doit comprendre dans un double sens : présence considérable des objets, apparaissant soudain dans une lumière extraordinaire quelle que soit leur valeur intrinsèque ; et, répondant à cette présence du monde, la surprésence désigne la capacité de se tenir dans un état de présence extrême au monde, qui le fait advenir dans son éclat.
Ainsi entend-on, grâce au terme de surprésence qui caractérise à la fois le monde et le sujet dans l’état d’émerveillement, que celui-ci ne résulte pas d’un penchant benoît à la joie. Ce n’est pas le ravi de la crèche qui s’émerveille mais, capable de vigilance et de concentration, le voyant portant sur le monde un regard qui l’éclaire. La joie prédispose à cette voyance, mais pas toujours (voir ma jeune femme dépressive qui sut entendre le chant des oiseaux) ; elle en est en revanche le résultat certain.

On connaît ça ! vêtements et sous-vêtements, voilà tout, accrochés là, tranquilles : quelques éclats abandonnés de la vraie vie, qui est hors champ. Mais comme ils sont éclairés par le couchant ! On les croirait phosphorescents. Objets du monde ordinaire que la lumière a déroutés, ils offrent ici une exemplaire manifestation de cette surprésence grâce à laquelle on habite poétiquement le familier…
[image: Marguerite Vacher (Strasbourg, 1921 – Caen, 2009) , s.d. Tirage moderne numérique jet d’encre d’après négatif souple au gélatino-bromure, 35,8 × 35,8 cm]Marguerite Vacher (Strasbourg, 1921 – Caen, 2009)
Lessive, s.d.
Tirage moderne numérique jet d’encre d’après négatif souple au gélatino-bromure, 35,8 × 35,8 cm

Grands arbres et mûres
Au cœur de Palerme, sur la piazza Marina, le petit Giardino Garibaldi se déploie autour d’un arbre immense et somptueux, un Ficus macrophylla âgé, dit-on, de cent cinquante ans.
Comme la stalactite, un jour ce fut pour moi une apparition. Dérivant lentement dans la ville, les yeux aux aguets mais sans attente particulière, sachant que la surprise peut jaillir n’importe où et donc acceptant les temps morts et les visions banales qui accompagnent tout voyage, je fus saisie devant lui d’un sanglot sec, comme il m’en est parfois venu devant les arbres exceptionnels. Celui-ci me fit l’effet d’une cathédrale : de chaque énorme branche qui s’étirait à l’horizontale s’élançaient une multitude de racines aériennes, filins souples au début de leur croissance, qui se solidifient en s’enracinant dans la terre où elles deviennent troncs. Ces racines donnent au ficus un aspect sauvage, et même légèrement monstrueux, car en dégringolant des branches maîtresses, elles se répandent en deltas chevelus mêlant des filins de toutes les épaisseurs. J’écris dégringolant (se déversant), car cette profusion et cette simultanéité d’états de maturité divers donnent l’impression inédite de percevoir la croissance de l’arbre : dans les autres essences, notre seule perception du passage du temps est liée à l’état du feuillage, pas à celui du bois, et cette modification cyclique (éternel retour des saisons) n’est pas aussi troublante que celle, continue et donc mortelle, manifestée par le ficus.
À l’inverse de l’impression produite par les racines aériennes descendant vers le sol, ses racines terrestres formaient de petits murets serpentant, comme de hauts rubans au bout desquels naissait, dans un jaillissement, le tronc, lisse comme une peau. Au vaste pied de l’arbre des gens s’installaient, des enfants se cachaient et jouaient, de sorte qu’on pouvait le dire habité. Une cathédrale, l’image s’imposa à moi à cause des colonnes mais aussi parce que la familiarité des humains n’empêchait pas que le ficus me parût monstrueux, comme la stalactite, et mon sanglot venait de la variété particulière d’effroi et de respect que procure le sacré. Ensuite j’ai vu en Inde, avec un peu moins d’émotion cependant, des banians, une essence voisine tout aussi remarquable, dont certains sujets accueillaient dans les replis de leur tronc un petit temple.
Aujourd’hui, allant vérifier certaines informations sur Internet, j’y apprends qu’on déconseille de planter le Ficus macrophylla en zone urbaine car, avide d’eau, il est capable de détruire les canalisations souterraines. Confirmation de sa puissance effrayante qui m’enchante…
On se rappelle peut-être que j’avais noté, à propos de la stalactite et du discours confus du guide : « Comme je voulais comprendre chaque mot du guide à présent ! » L’émerveillement ne réclame pas le mystère ou l’inconnaissance. Au contraire, à Palerme je voulus savoir au plus tôt comment se nommait cet arbre, s’il était hôte habituel de ces latitudes (non, c’était une curiosité, présente aussi au jardin botanique), d’où il venait (d’Australie). Et je me souviens d’avoir été comme apaisée d’apprendre dans je ne sais plus quel guide ou brochure qu’il s’agissait d’un Ficus magnolia – son ancienne dénomination –, et que figuier de la baie de Moreton était son nom commun.
Par parenthèse, il me faut donc convenir avec Aristote et Platon que, dès que l’émerveillement est mêlé de grandeur ou de surprise, il produit un désir de connaissance. D’où vient aussi que Descartes, dans Les Passions de l’âme, estime que l’admiration (qui à l’âge classique n’a pas exactement son sens moderne mais plutôt celui du thaumazein, comme je l’ai dit plus haut), « nous dispose à l’acquisition des sciencesXVI ». Mais il s’agit d’une connaissance particulière, qui ne vise pas tant l’accumulation ou la maîtrise que la proximité : savoir tout ce qu’on peut de l’objet de notre émerveillement, pour s’en sentir plus proche, créer avec lui une intimité. Chaque fois qu’un oiseau inconnu chante, je murmure : « Qui es-tu, toi ? » Il me semble que, (re)connaissant le chanteur, je jouirais mieux encore de son chant.
 
On écrit pour apprendre ce qu’on pense, et pour penser enfin jusqu’au bout ce qui végète, inabouti, en soi. C’est pourquoi je me représente toujours l’écriture comme un déploiement. En rapportant ce qui précède, je me suis aperçue avec étonnement des rapports étroits entre mes expériences de la stalactite et du ficus : dans les deux cas, j’étais touchée d’une part par une forme de « monstruosité » liée aux dimensions, et d’autre part par la perception de la croissance. Je ne sais s’il s’agit vraiment de croissance – peut-être seulement de la sensation d’un mouvement, ce qui, dans le bois ou la pierre, est inattendu. Car je note que, dans le spectacle de la montagne, c’est aussi souvent la poussée, visible dans le feuilletage des couches et leurs ondulations, qui m’émeut. L’émerveillement surgit alors de la surprise liée à la trace du mouvement sur un corps rigide. Peut-être est-ce ainsi qu’il faut comprendre l’idée de Breton, un peu énigmatique pour moi, qu’il ne peut « y avoir beauté – beauté convulsive – qu’au prix de l’affirmation du rapport réciproque qui lie l’objet considéré dans son mouvement et dans son reposXVII ».
Mais si je réfléchis encore, je dois reconnaître que la trace du temps m’émerveille.
Je dis souvent des arbres qu’ils sont des torches de temps pur. Leur taille est liée à leur âge, et au-delà de leur beauté plastique, le fait qu’ils incarnent (imboisent) le temps fait à mes yeux leur prix et leur sacralité (nul ne devrait pouvoir les couper à sa guise, car nul ne peut être propriétaire du temps). Ainsi ai-je également été saisie d’un sanglot sec devant des séquoias, en Californie. Voilà bien une chose que je n’aurais jamais pensé avouer : qu’un arbre peut me donner envie de pleurer. Ce sanglot est toujours sec, il me serre la gorge et je le refrène, je ne sais pourquoi, peut-être parce que je ne me suis jamais trouvée seule lorsqu’il survenait et que chaque fois j’ai eu un peu honte de la violence de mon émotion secrète. Peut-être aussi parce que personne ne peut pleurer longuement devant un arbre – alors juste un sanglot sec, l’équivalent d’un battement de cœur violent.
Un jour, dans la Giant Forest of Sequoia National Park, parce qu’il était tard, qu’il y avait des enfants et que la pluie menaçait, ma petite troupe a refusé d’aller jusqu’au General Sherman, réputé l’un des arbres les plus imposants et les plus vieux du monde (plus de deux mille ans). Je me rappelle la frustration de ce rendez-vous manqué, si douloureuse que je ne pus plus parler pendant deux heures. Je le regrette encore.
Le volume d’un arbre et sa hauteur sont liés à son âge, au temps donc, qui le rend émerveillant. En prolongeant cette remémoration des rencontres végétales bouleversantes, je retrouve le genévrier cade millénaire d’Opoul-Périllos, dans les Corbières. Au milieu des vignes, lui dont les frères ne dépassent habituellement pas la taille d’un arbuste atteint presque cinq mètres de circonférence. Sa couronne en parasol semble arasée par le vent et son tronc est constitué de deux branches siamoises (il a peut-être reçu la foudre) entre lesquelles je me suis un jour lovée, voulant recueillir la force de cet arbre miraculeux : on ne sait expliquer pourquoi il n’a ni la taille ni l’âge de ses semblables, comme si le temps l’avait oublié.
 
Amour des grands arbres… Chaque fois, devant eux si silencieux, vivant d’une vie secrète, hiératiques, tout autres, l’expérience d’un émerveillement qui frôle l’éblouissement.
 
Parvenu à ce point du livre, on me prendra pour une grande voyageuse : je ne cesse de convoquer toutes sortes d’expériences exotiques. Pourtant je ne le suis pas tant qu’il y paraît. Mais ainsi s’illustre combien la nouveauté est propice à l’émerveillement. Sans doute est-ce d’ailleurs la raison du goût commun pour les voyages : plus n’est besoin de cette sagesse qui permet de se rassembler en soi pour lancer vers le quotidien et le proche les tentacules amoureux qui rapportent l’émerveillement. Dans le paysage étranger, la défamiliarisation est le régime ordinaire, la banalité locale devient enchantement pour le voyageur surpris, l’œil s’étonne naturellement et tout a « un nom nouveau ».
Autre démarche celle qui vise à habiter poétiquement le familier. Ainsi ma maison et mes champs sont-ils mon plus sûr territoire de vigilance poétique.
L’autre fois (l’automne) j’ai écrit ceci :
J’ai voulu cueillir des mûres dans le champ près de la maison. Il m’a fallu enjamber la barrière de bois (vétuste, mais elle a tenu). J’y suis.
Je progresse lentement. L’abondance des fruits me dispense de hasarder la main vers le fond des ronciers. Activité si discrète qu’un passant, sur la route de l’autre côté de la haie, ne me devinerait pas.
Concentration sur une tâche minuscule.
Je suis dans un dehors qui ressemble à un dedans. Pourquoi cette impression d’intérieur ?
Parce que dans l’air si tiède ma peau n’est affectée par aucune sensation.
Que le ciel est haut : une couche de nuages qui se défait rarement maintient une grisaille douce (d’ailleurs les mûres, qui parfois luisent comme des bijoux au soleil, aujourd’hui n’ont pas d’éclat). Ciel fermé qui n’enferme pas : l’altitude relative de la nuée fait couvercle mais lointain.
Et le bruit surtout. Le vent agitant la canopée des arbres encore feuillus crée l’illusion d’un grand remuement d’air dans les hauteurs, qui contraste avec l’agitation modeste de quelques cheveux sur mon visage.
Silence. Le concert de la nature s’appelle le silence.
Je pose mon panier et vais explorer le champ. De place en place, des écheveaux de foin, sans doute où séchaient les meules rondes comme des jouets de jeunes géants. Je découvre que le terrain en encercle un autre, plus petit, bordé d’arbustes et de ronces.
J’aperçois, mais fugitivement, à travers les troncs qui bordent le ruisseau, deux grands oiseaux s’envoler – des hérons peut-être. Toujours ce froissement disproportionné du vent au-dessus de moi.
Je rentre. De même que l’aller et le retour font, d’un seul, deux chemins différents, revenant je découvre de nouveaux fruits qui m’avaient échappé.
Puis je m’installe dehors pour écrire. Claquements sur la citerne : ah oui, c’est aussi l’époque des noisettes.
En haut, sur la table de mon bureau, le livre que je veux lire, toujours ouvert à la même page. Aujourd’hui je n’ai presque rien fait car quelque chose doit se faire en moi.
J’écris ce poème, fruit d’automne, car je ne puis compter que sur mon attention pour obtenir cette nourriture nécessaire, le sentiment de la beauté du monde.

Je l’avais annoncé : voulant explorer le sentiment d’émerveillement, j’ai pris le parti de la modestie. Ainsi puis-je passer sans heurt des séquoias aux mûres, de la grandeur boisée du Temps à l’humilité de la ronce folâtre. Autre parti, on l’entend : celui qui conçoit la poésie comme une attitude et lui assigne la fonction première de travail sur l’être dans lequel la langue, seconde, tente de restituer et fixer l’expérience intime. À la fin de cette sorte de poème, j’ai découvert une idée pour moi inattendue et qui explique ma tentation nouvelle d’écrire de la poésie : que le poète, tout poète, contrairement aux autres écrivains, écrit en premier lieu pour lui-même. Non qu’il écrive pour ses tiroirs ou pour son confort : son poème est adressé, il vise autrui mais dans un deuxième temps (alors que le romancier écrit d’emblée pour le lecteur). Le premier temps se déroule dans un vase clos, il consiste en un travail sur soi qui permet d’accueillir tous les harmoniques du spectacle. Lui succède la fabrique du poème. Chemin qui me paraît tout naturel, de la vigilance au poème. Tout naturel mais escarpé.

C’est une sorte de candélabre. Admirable fixité de ce monument végétal quand tout autour de lui, hommes et maisons, semble fragile et passager. Même la haie de peupliers à l’arrière-plan paraît frêle à côté de ce dieu lare géant. Torche de temps, il a vu passer les aïeux de ces petits bonshommes et je suis sûre que tous ont dû se sentir apaisés par sa permanence.
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Faire part
L’autre fois (un matin tôt, le ciel de presque hiver était traversé de ces longues traînées rose et orange de fin d’aube), je me rinçais le visage à l’eau fraîche quand, dans la fenêtre à droite, sont apparus trois grands chevreuils. Ils broutaient puis relevaient la tête, oreilles dressées, en alerte entre chaque bouchée, se déplaçant sans cesse, et parfois l’un qui s’était laissé distancer par les deux autres s’élançait vers eux, provoquant un début de galopade générale, puis ils s’apaisaient aussitôt. Comme souvent, j’ai eu le sentiment d’un modeste miracle, d’un cadeau de la Fortune – j’aurais pu me trouver dans la ville, très loin de ces champs – et bien sûr je me suis précipitée vers mon téléphone pour les photographier. Il fallait ne pas s’approcher de la vitre et ne pas bouger trop vivement – ils étaient si inquiets ! –, la photo serait forcément médiocre mais le cœur me battait à l’idée de fixer ce moment gracieux. J’ai tout de suite envoyé l’image de ces élégants visiteurs à plusieurs personnes que j’aime : il était très important pour moi de le faire – ici l’on touche à ce profond mystère du désir de partage qui rend intimement nécessaire le faire-part.
« Je suis gros de la merveille. Elle souffre d’être enfermée dans mes limites. Elle attend son élargissementXVIII. » Henri Raynal est le poète-philosophe qui a le plus obstinément décrit l’enchantement du monde, des êtres et des œuvres, la nécessité de la célébration et le mécanisme de l’émerveillement. Il a tôt noté ce désir irrépressible qui nous incite à attirer l’attention de l’autre sur le spectacle émerveillant :
« Regarde ! Regarde l’oiseau ! » L’enfant de quatre ans l’a vu à travers la vitre du train arrêté en bordure d’un champ. Sa mère tardant à s’exécuter, il insiste, et avec quelle énergie !
Il est étrange qu’on n’ait pas prêté attention au jaillissement impérieux de ce « Regarde ! » (« Mira ! Mira ! », en espagnol), à la fois si banal et si digne d’être pris en considération, ou de l’analogue « Écoute ! Écoute ! », non moins pressant ; qu’on ne se soit pas interrogé au sujet de cette évidente et néanmoins mystérieuse nécessité qu’éprouve celui qui appelle ainsi autrui à prendre connaissance de ce qui le frappe, le surprend ou l’émerveille. Appelons-la l’obligation du témoin. Loin d’être un sentiment anodin, elle a une portée considérable : elle est à l’origine d’une large partie de l’art et de la littérature, elle est l’âme de l’acte pédagogiqueXIX.

Cette obligation de témoigner, celle qui fait l’écrivain et l’artiste, n’a que peu à voir avec l’expression (de soi, forcément). D’ailleurs Raynal la qualifie aussi d’apostolat pur, de dévouement à l’impersonnel, voulant souligner qu’elle est distincte de tout mouvement égoïque. À quoi tient-elle ? On ne sait. Pourtant, vous est-il arrivé une fois, une seule, de voir un spectacle émerveillant, ou surprenant, et de n’en rien dire à qui vous accompagnait ? Je ne peux le croire. À quoi donc faisons-nous appel de l’autre lorsque nous désirons qu’il partage notre émerveillement ? À quelle partie sœur de son esprit faisons-nous confiance en lui prêtant une semblable aptitude à l’étonnement enchanté ?
La langue nous permet ce partage de l’émerveillement, ce faire-part, dit Raynal. Mais cela ne lui confère aucune prééminence dans le surgissement du sentiment. « Qu’est-ce, après tout, que la langue, même bouleversée de mille façons, auprès de la perception que l’on peut avoir, directement, mystérieusement, du remuement du feuillage sur le ciel ou du bruit du fruit qui tombe dans l’herbeXX ? » Bonnefoy a souligné le fait que la primauté donnée à la langue sur la réalité menaçait la parole poétique d’excarnation. Mot très juste. Dans le verbe s’incarne une pensée du monde, et quand le lien avec l’expérience sensible et nourricière est rompu, comme il advient dans les différents formalismes, la parole est sèche. Tout donner à la langue, c’est se tenir dans le monde chimérique (platonicien) des idées pures, des concepts, des abstractions (il faut entendre ceci venant de moi, auteur d’essais autant que de romans et pratiquant depuis toujours et avec volupté la pensée théorique, critique et interprétative). Mais quand on accueille la perception pour entrer en relation avec le monde – et parfois s’en émerveiller –, on peut inventer une parole pleine (poétique ou narrative) aussi sûrement et peut-être plus qu’en demeurant dans le jeu langagier ou formel exclusif. Certes, pas de pensée nouvelle dans une forme usée – mais pas nécessairement de pensée nouvelle dans une forme expérimentale.
 
Dans l’art, l’émerveillement se trouve aux deux extrémités du processus : il est une des émotions susceptibles de générer l’œuvre, mais aussi un effet recherché par l’artiste, ce que Michael Edwards synthétise par la formule : « L’œuvre d’art, qui émerveille le réel, est aussi source d’émerveillementXXI. » Le peintre ou le photographe, émerveillés par trois pommes, par un corps, une étoffe ou un paysage mental, entreprennent de les figurer. Puis le spectateur s’émerveillera à son tour devant l’œuvre.
Bien entendu, l’émerveillement n’est pas la seule source de la création. La souffrance qu’on ressent au spectacle du monde incite parfois à créer. Le désastre aussi cherche expression. Mais si l’émerveillement est à la fois l’origine de certaines œuvres et leur effet, la souffrance, elle, n’est pas le sentiment que l’artiste cherche à provoquer. « Il n’est point de serpent ni de monstre odieux, / Qui, par l’art imité, ne puisse plaire aux yeux », écrivait Boileau. La plupart des sujets traités par l’artiste, y compris les plus affreux, produisent, finalement, un plaisir esthétique. L’émerveillement, lui, a ceci de particulier qu’il est cause et résultat.
L’œuvre d’art peut même nous émerveiller tant que soudain elle nous happe et nous absorbe. J’ai toujours aimé ce passage des Salons où Diderot, tentant d’exprimer son émerveillement devant la peinture de Joseph Vernet, use d’un stratagème pour évoquer plusieurs de ses tableaux de paysage : plutôt que de décrire chacune des toiles, il imagine de raconter une « promenade » à travers sept lieux – qui sont ceux peints par Vernet –, transformant l’acte de regarder en immersion. Ainsi trouve-t-il le moyen de décrire les œuvres et, simultanément, de restituer à la fois leur poésie et son émerveillement devant elles. S’immerger : par ce verbe je veux non pas exprimer la fusion – comme celle qui caractérise le sentiment océanique, horizon de l’émerveillement –, mais restituer l’une des expressions de la surprésence face à l’art.
Parfois, une formule, un vers ou une phrase m’émerveillent, comme le fait par exemple, sans que je m’explique pourquoi, la formule de René Char : « hectares de Paris, entrailles de la beauté, mon feu monte sous vos robes de fugueXXII ». Ces entrailles, ce feu et ces robes de fugue me déroutent et me ravissent. Souvent, devant les œuvres, plusieurs sentiments appartenant à la longue théorie de nos émotions fines viennent se superposer à l’émerveillement – admiration pour le créateur, délectation devant la beauté et la justesse de l’œuvre, étonnement devant sa complexité, plaisir de voir-comprendre-connaître mieux. Ces trois émotions (plaisir, étonnement et admiration – ces deux derniers termes, pris dans leur sens moderne), ou au moins deux d’entre elles, entrent alors en composition.
J’ai souvent recours, pour me rendre raison de la beauté poétique et de son effet, à cette notion empruntée aux Italiens de la Renaissance, meraviglia, qui désigne l’émerveillement du lecteur quand un poème provoque une émotion beaucoup plus forte que celle que semblaient contenir ses mots. Je crois en trouver une autre formulation, et une explication, dans cette remarque de Jean Tardieu :
[…] comment mesurer l’énorme espace de pensée qui sépare les mots dans le discours le plus serré ? […] Ce qui fait que certains poèmes nous impressionnent plus que d’autres, c’est sans doute un plus grand écart entre les mots et la plus grande quantité de pressentiments qui se trouve prise dans leur intervalle, comme dans les mailles d’un filetXXIII.

La quantité de pressentiments qui se trouve prise dans l’intervalle entre les mots, n’est-ce pas ce qui provoque la meraviglia ? Encore faut-il une lenteur, je l’ai dit, pour permettre à la vision d’ouvrir le monde et au langage de se déployer. Clément Rosset a souligné l’« outrage » qu’inflige souvent le langage au réel :
[…] l’homme, qui apprécie le réel par l’intermédiaire d’un langage le plus souvent grandiloquent, demeure un « mauvais conducteur de réalité ». Les prestiges de la représentation, qui autorisent l’homme à posséder une conscience du réel, ont pour contrepartie le risque d’une méconnaissance en profondeur, due à la faculté qu’a l’homme, et seulement l’homme, de prendre l’image pour le modèle et le mot pour la chose – faculté qui fait de l’homme un transfuge virtuel de toute réalité et du dieu Teuth, inventeur de l’écriture selon un mythe de Platon, un traître en puissance à l’égard du réelXXIV.

Mais la méconnaissance du réel ne vient pas seulement de l’illusion qui consiste à prendre le mot pour la chose : elle tient à ce que le langage aille trop vite, c’est-à-dire qu’il fasse trop vite sens dans notre esprit et maintienne, de ce fait, notre perception à la surface des choses. Il faut s’arrêter devant le réel, et cet arrêt seulement rend possible l’émerveillement. En ce sens je dis que l’émerveillement est un parfait « conducteur de réalité » car il favorise l’accès à la conscience claire d’une dimension des choses qui sans lui nous échapperait. Ensuite c’est la poésie, en tant qu’elle introduit la lenteur dans le processus de signification car elle exige attention extrême à chacun des mots et à leur assemblage, qui permet de restituer l’émotion ressentie. Ainsi donc, par l’émerveillement en tant que perception, et la poésie en tant qu’expression de cet émerveillement, nous ne « trahissons » pas la réalité. Au demeurant, on aura compris que ma conception de la poésie est assez large pour englober une certaine parole prosaïque, celle qui sait inclure le sensible dans la pâte de la narration.
Mais je n’ai pas encore évoqué la forme poétique la plus accordée à l’émerveillement modeste que je veux décrire ici, et à la disposition intime qui le suscite : le haïku. Attention au minuscule, au quotidien, au banal ; sentiment vif de l’instant et de l’éphémère – quel plus bel éloge du monde simple et de la vigilance ?
Le regard est si proche de l’objet contemplé qu’il ne fait parfois qu’un avec lui,
Mon âme plonge dans l’eau
et ressort
avec le cormoran
(Ryōta, 1718-1787)

ou bien la vision est si affûtée qu’elle saisit derrière l’humble bestiole la profondeur du cosmos,
Sur la pointe d’une herbe
devant l’infini du ciel
une fourmi
(Hōsai, 1885-1926)

Au croisement entre la brièveté et l’ambiguïté, le haïku, peignant un monde où le trivial et le spirituel s’entrechoquent, crée des sens nouveaux par des associations de termes qui déroutent nos représentations,
Sous la lune du soir
l’escargot
torse nu
(Issa, 1763-1828)

Cette façon de dire l’émerveillement en quelques mots aiguisés se retrouve aussi dans la poésie chinoise, par exemple dans cette « Scène champêtre » de Du Fu (712-770) :
La rivière s’agite, la lune remue les pierres,
Le ruisseau s’éclaircit, les nuages côtoient les fleurs.
Les oiseaux de retour connaissent leur chemin ;
Passe une jonque en quête de sa demeure.

Charme de cette synecdoque, une « jonque en quête de sa demeure »…
Ou encore, dans cette belle évocation par la poétesse Li Qingzhao (1084-1151) :
Crépuscule. Soudain des rafales
de vent et de pluie
emportent la chaleur accablante du jour.
Elle cesse de jouer
de sa flûte de bambou
Et devant son miroir
serti de fleurs d’eau
légèrement, elle se farde.
 
La soie écarlate de sa robe
est tellement fine
qu’on voit luire sa peau
blanche comme la neige,
lisse et parfumée.
Souriante, elle se tourne
vers son bien-aimé :
« Ce soir,
derrière le rideau de mousseline
la natte et les oreillers
seront frais. »

L’autre fois, l’après-midi était belle, j’étais sortie une heure pour tailler quelques fleurs fanées et ne pas rester sottement enfermée dans mon bureau alors que l’automne continuait de dispenser sa douceur, et soudain j’ai reconnu le froissement au-dessus de moi. J’ai eu envie de décrire à nouveau l’immense rafale d’étourneaux. Mais non, me suis-je gourmandée, tu ne peux pas y revenir, tu lasseras tes lecteurs. Ici j’aimerais être capable de rendre compte de ce petit sentiment composé d’envie, de frustration et de souffrance diffuse à l’idée de ne rien pouvoir faire de mon émerveillement renouvelé devant cet événement, le vaste murmure qui me survolait.
J’ai pensé à l’obstination de certains peintres représentant sans cesse le corps d’une femme aimée, aux peintres de fleurs aussi – à tous les peintres en réalité : le désir qui leur met le pinceau à la main ne naît-il pas, souvent, de l’émerveillement ? Ce corps de femme, d’une ou de n’importe laquelle, n’est-ce pas pour donner une issue à l’émerveillement premier qu’il doit être peint ? Ce sentiment qui me fait haleter sous mon ciel d’étourneaux, comme un désir de célébration, c’est lui qui suscite le mouvement créateur. Quand Watteau peint ses fêtes galantes et mélancoliques, que cherche-t-il à restituer si ce n’est l’émerveillement devant les soieries des robes de femme et la tendresse de leur nuque sous l’édifice fantasque de leur chevelure ? Quand Chardin peint ses natures mortes, que veut-il approcher si ce n’est l’émerveillement lorsque les yeux se posent sur le velouté d’une pêche et l’éclat sourd d’un étain ? Les peintres nous disent l’émerveillement devant la matière du monde. Et si aujourd’hui nous considérons avec circonspection les tableaux, souvent grandiloquents, relevant du genre qu’on nomme la « peinture d’histoire », c’est qu’en dépit des apparences ils recèlent et traduisent infiniment moins d’« événements » visuels qu’une simple nature morte ou un portrait.
Et les photographes : n’est-ce pas parfois l’émerveillement qui les incite à tenter de fixer la vision ? Telle femme, tel arbre, tel agencement curieux de lignes, tel assemblement chimérique de nuages méritent d’être saisis et transmis, il faut en faire part, alors clic ! photo ! Puis travailler pour que l’image sur le papier restitue le spectacle, ou bien la potentialité que le photographe a devinée en lui. Jacques Henri Lartigue a publié, je ne puis m’en étonner, son journal des années vingt sous le titre L’Émerveillé. Écrit à mesure. Qui mieux que lui a dit l’élan de la joie à travers ces dizaines de photos de bonds, de sauts et de pirouettes ?
Une des vocations de l’art consiste à représenter la dimension concrète et délicieuse du monde, qu’elle nous fait goûter. Une grande partie des images, peintes, photographiées, et peut-être depuis les toutes premières, sur les parois des grottes, témoigne de l’émerveillement devant le visible.
 
Poèmes, photos, tableaux… Parfois l’émerveillement naît d’une œuvre échappant aux genres répertoriés. Si elle est belle, l’émerveillement est double : qu’elle échappe (qu’elle déroute) et qu’elle soit belle. Ainsi des « bêtes de plage » de Theo Jansen, qu’on peut découvrir dans une vidéo sur Internet. Grâce au vent elles évoluent sur une grève du Nord. Comment les décrire ? Grands squelettes complexes, munis de têtes, de corps, de voiles et parfois de dizaines de pattes avançant d’un même pas – je ne peux qu’échouer à restituer l’incroyable poésie de ces objets inutiles, rares exemples d’œuvres en volume animées. Une partie de leur beauté vient d’une part de l’absolue gratuité de ce raffinement – une finalité sans fin qui nous transforme en enfants béats –, et d’autre part de leur lieu d’évolution, la grève (et non un musée ou une salle d’exposition), ainsi que de l’utilisation de l’énergie éolienne : les bêtes de plage scellent, de manière joueuse et poétique, la connivence de l’homme avec la nature.
Une amie à qui j’ai envoyé le lien (http://www.strandbeest.com) m’a répondu (m’émerveillant à son tour) : « Nous savons désormais ce que voit le vent quand il rêve… »
 
L’autre fois (l’hiver), le bulbe d’amaryllis que j’avais acheté un mois plus tôt est venu à floraison. Une puis deux énormes fleurs parfaitement blanches se sont ouvertes – ouvertes à leur manière d’amaryllis, chaque tige prolongée par cinq fleurs en trompette et les dix fleurs se croisant car elles suivaient chacune sa propre direction –, et je n’ai eu qu’une seconde d’hésitation : j’ai porté la plante devant un fond blanc, je l’ai photographiée et j’ai envoyé l’image à quelqu’un que j’aimais.

Camera obscura : le photographe a représenté notre boîte crânienne – encore elle. Au troisième étage de son étonnante maison de Guernesey, Victor Hugo a installé la cabine d’où il pouvait se mettre en vigie.
Au-dedans, ombre protectrice, vitres contre le vent et les embruns.
Au-dehors, éclat de la lumière et friselis de la côte, végétation sur la colline.
Au-delà, mer, ciel, continent.
Un poste d’où se faire voyant pour mieux faire part – n’est-ce pas toujours la situation des écrivains ?
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La matière du monde
L’autre fois (l’été, minuit), je m’activais dans la cuisine après le départ des invités et j’ai allumé la radio. Une voix qui ne ressemblait à rien de ce que je connaissais s’est élevée dans la nuit chaude, pour un chant qui ne ressemblait à aucun que j’aie pu entendre jamais. Concert public, la foule était en liesse et la présentatrice si enthousiaste que je ne réussissais pas à discerner, dans ses paroles exaltées, le nom bizarre de la chanteuse. J’éprouvai alors un émerveillement lié à l’étrangeté : impression d’un compartiment nouveau s’ouvrant dans le possible sonore. Lorsque j’écoute un morceau inconnu, au moins reconnais-je toujours quelque chose – genre, époque ou pays –, tandis que cette nuit-là, j’entrevis un « tout autre » qui me bouleversa. Je me rappelle mon intense sentiment de jubilation : j’étais comme une très vieille personne qui aurait tout entendu et qui, miracle, découvre soudain une musique inouïe.
Prodige de la technologie, le lendemain j’ai retrouvé le concert en podcast. L’artiste était Youn Sun Nah, accompagnée d’une chanteuse coréenne. Depuis, j’ai écouté tout ce qu’elle avait enregistré, mais je ne ressens plus d’étrangeté. Celle-ci, rare dans la musique, procure un plaisir très particulier qui est une variante de l’émerveillement.
L’autre fois (après-midi, métro), j’étais absorbée dans la lecture du journal quand une voix s’est élevée dans le wagon, triste et lente, basse, si basse qu’on se demandait si le chanteur souhaitait se faire entendre ou si, incapable d’étouffer le sentiment qui l’étreignait, il chantait pour lui-même, peut-être à son insu. En outre, deuxième mystère, je ne pouvais identifier ni la langue, ni la partie du monde d’où provenait ce chant. Le silence et l’attention qui régnaient parmi les voyageurs, les ai-je seulement imaginés ? Puis, légère déception (assortie de la tristesse habituelle devant la misère du monde), l’homme passa pour demander de l’argent. S’il avait chanté sans en être conscient, par pur besoin d’épanchement, quel complet émerveillement alors !
Et encore (vingt fois), dans le métro, ligne 2, pendant quelques stations autour de Pigalle, revient ce chanteur maghrébin à la voix cassée et aux yeux semi-aveugles, plutôt jeune, qui s’accompagne d’un petit clavier électrique porté sur l’épaule. J’ai l’impression qu’il chante toujours la même chanson mélancolique, qui raconte sans doute des montagnes embrumées, des dattiers tristes, des belles inaccessibles. Sa voix rocailleuse m’émerveille et m’inquiète aussi : je crois, sans en être sûre, qu’elle faiblit au fil du temps et je l’écoute en redoutant le moment où elle s’éteindra, par usure ou par fatigue. Mais peut-être est-ce le principe même et la beauté de ce chant, de toujours donner le sentiment qu’il est au bord de la disparition, comme un filet d’eau dans le sable.
L’autre fois (un matin), j’ai eu envie d’entendre « Du bist die Ruh’ », ce lied de Schubert si tendre qu’il m’évoque parfois un linceul, et j’avais choisi une interprétation par Gundula Janowitz dont j’aime le timbre métallique et la douceur presque enfantine, parfaite pour ce lied. Je l’ai écouté plusieurs jours d’affilée, j’ignore pourquoi, je ne sais quel calme j’appelais, quelle paix je désirais, mais le chant m’apaisait. Le début m’émerveille toujours : quelques notes à peine posées sur le piano et déjà la voix délicate s’élève avec un léger vibrato, plusieurs syllabes très longues, un tempo si lent qu’il rend le chant méditatif, une montée dans les aigus à la fin des premiers vers et des retombées vers le grave comme un ruban qui se défait, parfois une sorte d’hésitation avant d’aborder le mot suivant, comme un scrupule devant l’obligation de transposer l’idée en verbe, de passer à la matière – on ne sait si l’on appelle ici l’amour ou le tombeau mais on entend qu’aux deux on consent pleinement.
 
Ces quatre moments d’écoute émerveillée illustrent tout d’abord le fait que l’émerveillement, que j’associe par commodité verbale au visible (voir, voyance), concerne également l’audible. Ils montrent aussi qu’il faut corriger l’affirmation d’un chapitre précédent – que la mélancolie serait l’inverse de l’émerveillement. Elle l’est quand elle représente un effondrement du désir vital (qu’aujourd’hui on nomme souvent dépression) parce que alors elle met celui qui l’éprouve sous le sceau funèbre de la perte définitive. Or l’émerveillement qui survient au pur présent de la joie d’exister (ou qui la provoque) se caractérise, au contraire du manque, par une surprésence – où le banal, le modeste, le familier, accèdent soudain à une présence considérable. Mais quand mélancolie n’est que l’autre nom pour désigner la forme légère d’une simple tristesse, elle peut accompagner ou teinter l’émerveillement sans lui nuire. Ainsi font, dans le jazz, les trompettes de Chet Baker ou de Miles Davis, qui racontent une histoire sans mots, toute de suavité et de fragilité, en nous invitant à goûter la pure beauté matérielle du son – que je ne saurais décrire (la langue dispose de si maigres ressources dans le domaine sonore), mais qui m’évoque, par analogie perceptive, l’effet de la nature morte en peinture : elle aussi nous propose de savourer à la fois la matérialité du monde et la mélancolie qui lui est attachée, car elle avoisine souvent le memento mori – ces fruits saisis dans le lustre de leur maturité passeront tout à l’heure, ces fleurs auront fané avant la fin de l’exécution du tableau. De même, le portrait photographique provoque en nous un irrémédiable serrement de cœur : nous nous disons, Cela a été, celui-ci, celle-là ont été ainsi et aujourd’hui ils ne sont plus – ou plus ainsi. La photo capte et révèle dans le même temps l’éphémère – notre nature d’être à chaque instant passant, toujours déjà passé, notre finitude.
 
Ces trois arts, photographie, musique et peinture, ont en commun de se livrer dans l’immédiateté. Soit que les œuvres se saisissent dans l’instant, soit, comme le fait la musique, qu’elles sont une manière d’organiser la perception du pur présent. Igor Stravinsky notait :
La musique est le seul domaine où l’homme réalise le présent. Par l’imperfection de sa nature, l’homme est voué à subir l’écoulement du temps – de ses catégories de passé et d’avenir – sans jamais pouvoir rendre réelle, donc stable, celle de présent. Le phénomène de la musique nous est donné à la seule fin d’instituer un ordre dans les choses, y compris et surtout un ordre entre l’homme et le tempsXXV.

Car si la surprésence s’offre comme un éclat, elle s’inscrit aussi dans une temporalité – le présent absolu – qui la relie aux arts de l’immédiateté : la musique qui, malgré son déroulement dans le temps, se goûte dans une forme d’instantanéité du fait de sa matérialité, la poésie, les arts plastiques…
L’émerveillement n’est pas la béatitude et il survient dans ce monde-ci, monde matériel que parcourt notre corps-esprit – corps traversé d’esprit, esprit qui toujours s’incorpore. Et même si nous percevons la musique comme un art tout à fait éthéré (croyance qui ne date que de la fin du XVIIIe siècle), elle s’adresse pourtant au corps autant qu’à l’esprit. Mais résonnant à notre oreille, son privilège est de nous conduire vers l’hors de nous-même : alors les troubles s’effacent ou sont provisoirement oubliés, soudain l’on accède à un sentiment du monde infiniment plus vaste que ne le permettait le moi circonstanciel (historique, psychologique – étroit), soudain l’on réalise (quel mystère) qu’il existe un plan où notre être individuel bat d’une respiration plus ample, un plan souverain – j’entends un plan où nous goûtons la souveraineté de l’existence et nous en émerveillons.
 
Je n’ai rien dit encore de la lumière, la lumière qui est la condition d’apparition de la matière et qui joue souvent un rôle capital dans l’émerveillement. Nous sommes des êtres photosensibles. Le même paysage nous transporte ou nous laisse indifférent selon la qualité de lumière qui le baigne. La joie accompagne plus aisément les journées glorieuses – lumineuses. La lumière, par sa nature changeante, provoque alors une déroute dans la perception, qui tire les choses de l’invisibilité où les plongeait l’habitude.
Quatre notations optiques :
L’autre fois (fin d’été), il avait plu, je passais entre les marais salants sur l’île de Noirmoutier. Dans la lumière, les herbes hautes, rousses, dorées ou sombres, luisaient d’un éclat surnaturel et, ployant sous le vent, m’évoquaient le pelage d’un grand animal couché.
Souvent je me demande ce qui, dans les paysages de fin d’été, annonce l’automne alors que la végétation est encore intacte. Sans doute que la nature, à ce moment de haute sève, paraisse repue, un peu lasse – comme le beau corps plein d’une femme mûre. Mais aussi la lumière assourdie.
Je me rappelle, au tout début de l’automne 2015, le ciel était pendant plusieurs jours entièrement bleu – même en Normandie. Toutes les conversations mentionnaient la douceur de l’air, sa clarté, et les yeux pétillaient tandis que la voix s’abaissait comme pour ne pas attirer, par si réjouissante confidence, l’ire de quelque fée mauvaise que la joie aurait offusquée, « Vous avez vu le bel automne ? Quel charme, quelle gaieté ! Pourvu qu’il dure ! » Il régnait une sorte d’émerveillement généralisé devant le don de la lumière.
Et encore : toujours le retour du printemps nous jette en allégresse – pourtant la reverdie n’est-elle pas le phénomène le plus banal et le plus prévisible ? Mais depuis dix mois on avait oublié la luminosité du ciel, l’éclat des choses, les êtres chlorophylliques jaillissant en multiples explosions de feuilles et fleurs, la chaleur qui rend amicale la friction de notre peau contre l’entour.
 
Ici est notre séjour, au cœur tangible des choses. Et quand l’art nous convie au festin émerveillé, parfois il se pare de la mélancolie qui s’attache à la connaissance de notre finitude. Cette association secrète entre deux sentiments qu’on aurait pu croire contradictoires nous indique que l’émerveillement est souvent composite, capable d’inclure des affects voisins, d’ensemencer des territoires émotionnels distincts – notre esprit connaît peu de sentiments simples et tout unis.

J’imagine la joie du photographe, son empressement, quand il a su comment apporter la couleur à ses photos. Alors tout son garde-manger y est passé : avec ses souvenirs de peinture – Chardin, Cézanne peut-être, les natures mortes en général –, il a disposé fruits et légumes sur la table et dans les compotiers, près des cafetières, des pots et des paniers, à hauteur d’yeux et, les éclairant de côté, il les a amoureusement fixés. Imiter la peinture était une impasse pour la photographie mais qui ne comprend son enthousiasme ?
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Modestie du sublime
J’ai mentionné très souvent la nature comme source d’émerveillement, mais il arrive que les conduites des hommes m’émerveillent. C’est même pourquoi je ne saurais désespérer de l’humanité, malgré sa violence.
Une photo saisissante, qu’on trouve sur le Net : Hambourg, 13 juin 1936, une foule occupant entièrement le cadre fait le salut nazi. Tous ces bras tendus évoquent le dos d’un animal étrange – sorte de porc-épic. Leur direction et celle des regards indiquent la place, hors cadre, d’Hitler venu pour l’inauguration du Horst Wessel, un navire construit sur le chantier naval. Quand on regarde le cliché en détail, on y découvre un événement extraordinaire : au milieu de ses compagnons, un homme a gardé les bras croisés.
Ce qui frappe dans l’image est l’extrême simplicité du geste et l’immense portée de sa signification. Voilà, tous se plient quand lui résiste, tranquillement, sans coup d’éclat : Je ne lèverai pas le bras avec la foule. Il me plaît de transcrire ici son nom, en forme d’hommage, August Landmesser, homme parmi tant d’autres, mais qui avait l’habitude de n’en faire qu’à sa tête : il était par ailleurs accusé de déshonorer la race aryenne en ayant épousé une femme juive.
Cette photo pourrait s’intituler « Le bon sens », car c’est de cela qu’il s’agit, de ce bon sens qui nous fait parfois aller seul contre foule – et bien sûr je n’oublie pas les chausse-trapes de cette notion qui peut servir le pire conformisme. Mais ce ne serait pas suffisant, car quelque chose en elle m’incite à la qualifier de sublime. Quoi donc ? Sans doute le danger qui sous-tend l’attitude de Landmesser. Il ne va pas seulement dans le bon sens (l’Histoire le montrera), il prend un risque considérable. Le sublime, dans la tradition philosophique, est lié à l’effroi et il nous manque le mot correspondant à l’awful anglais, qui lie les deux dimensions. L’effet du sublime moral est l’émerveillement. Le geste de Landmesser, ou plutôt son refus, m’émerveille.
Ici l’on me fera remarquer que j’avais exclu le sublime de mon essai parce qu’il concernait l’objet et non le regardeur. Mais dans le domaine moral, il est difficile d’user d’un autre terme pour qualifier les comportements, d’autant qu’une forme de modestie, comme l’atteste la simplicité de ces bras croisés, est bien présente dans la version du sublime que j’évoque ici.
 
Autre exemple, mieux connu : la conduite émerveillante de Germaine Tillion à Ravensbrück.
Dénoncée en août 1942 par un indicateur (elle appartenait au groupe de résistance du musée de l’Homme), elle est déportée comme prisonnière « Nuit et Brouillard » d’octobre 1943 à avril 1945. Elle dira : « Si j’ai survécu je le dois, d’abord et à coup sûr, au hasard, ensuite à la colère, à la volonté de dévoiler ces crimes et, enfin, à une coalition de l’amitié – car j’avais perdu le désir viscéral de vivreXXVI. » La colère : sans doute de même nature que celle qui a provoqué, lorsqu’elle a entendu le 17 juin 1940 l’annonce de la demande d’armistice formulée par le maréchal Pétain, ses pleurs, son vomissement puis son entrée en résistance.
Il me semble qu’il existe au moins deux formes de colère, l’une, personnelle (psychologique et donc souvent misérable), l’autre, impersonnelle, qui nous traverse et nous meut vers la liberté. Du reste, la colère existait avant la psychologie (l’intériorité réfléchissante) : la colère d’Achille, qu’évoque le premier vers du premier écrit occidental, l’Iliade, le dépasse ; donnée d’en haut, elle passe par lui et le transforme en héros. Et c’est pourquoi cette colère mérite d’être chantée par la Déesse. Quand on devient vecteur de la colère impersonnelle, on laisse parler l’humanité en soi et on assiste à ce qui (se) passe en soi et n’est pas soi.
Dans le camp, Germaine Tillion doit se procurer de l’encre et du papier, première entreprise à haut risque, puis se cacher pour écrire – en trouver la force au sein d’une machine à laminer, deuxième exploit. Affectée à la Bekleidung (le service de tri des vêtements issus des pillages allemands), elle sait que, si elle y va, elle mourra d’épuisement. Or elle doit vivre pour que vive sa révolte. Elle prend donc le risque de se cacher, aidée par ses compagnes, dans une caisse d’emballage, évitant ainsi le travail qui l’aurait tuée.
Et ainsi écrit-elle. Deux sortes de choses : des notes sur le camp (fonctionnement, chiffres, etc.), sur des petits morceaux de papier, en codant les informations et en les dissimulant sous l’apparence de recettes de cuisine. Notes pour plus tard, pour témoigner, mais aussi pour comprendre tout de suite : quand on comprend, on souffre moins – tant qu’on fait marcher son sens de l’observation et son intelligence, on résiste au système de déshumanisation. « Comprendre ce qui vous écrase est en quelque sorte le dominer », dit-elle.
Mais toutes les déportées n’ont pas les ressources intellectuelles de Germaine Tillion. Alors elle va écrire, pour elles, l’unique œuvre de fiction de sa vie, Le Verfügbar aux Enfers1, opérette-revue qu’elles réciteront et chantonneront le soir. Il existe quelques exemples d’œuvres humoristiques écrites au fond de la plus grande misère : toutes raillent les bourreaux. Ce ne sera pas le parti de Germaine Tillion qui choisit de moquer les souffrances des déportées, pariant que si elles peuvent considérer leur dénuement, y apposer des mots et en rire, elles seront sauvées. En même temps, ces trois actes d’opérette sont aussi un travail de témoignage car ils rendent fidèlement compte de la vie du camp, avec ses différents modes de mise à mort, ses conditions de travail qui contribuent à accélérer l’extermination de cette main-d’œuvre gratuite et potentiellement illimitée qui enrichit Himmler, et enfin les formes de sabotage imaginées par les détenues.
D’où Germaine Tillion a-t-elle tiré cette force exceptionnelle ? De la colère. Contre la résignation que suscitent l’extrême faiblesse physique et l’atteinte à son humanité, il fallait « entretenir cette indignation brûlante qui était notre seule force, juste milieu entre la haine aveugle et l’aveugle abandon de soi ». Car cette colère n’est pas égoïque : Germaine Tillion dit qu’elle avait perdu l’envie de vivre et qu’à Ravensbrück elle était prête à donner sa vie pour une personne inconnue. La colère permet d’atteindre (ou témoigne de ?) cet « au-delà de soi » qui était sa recherche constante (« rester ainsi en état de réflexion, de vigilance, dans l’au-delà de soi »). Colère impersonnelle, elle accompagne toutes les ressources de son esprit – connaissances, sens de l’observation, intuition, synthèse (et l’on doit peut-être y inclure aussi la ruse : elle se cache, dissimule ses notes, etc.). À quoi il faut ajouter la sollicitude (c’est-à-dire l’action en faveur d’autrui). Colère, intelligence, sollicitude. Beauté de la colère efficace2.
Nous vivons tous, mais pas au même degré d’intensité. Certains humains sont plus humains que d’autres. Si le héros est la figure de l’excellence dans les valeurs qui sont les nôtres à un moment donné, Tillion réalise l’idéal occidental de l’humanisme, incarnant ainsi l’héroïsme contemporain. Figure sublime et modeste à la fois. J’ai pris le temps de l’évoquer pour le plaisir de l’hommage et parce que l’émerveillement ne saurait être limité aux spectacles naturels ou artistiques. Les héros nous émerveillent parce qu’ils incarnent le « hors-de-soi » qui est une des formes de la grandeur, ou, pour le dire autrement, l’altruisme qui caractérise le sentiment de l’« humanité en soi ». J’aurais aussi pu raconter l’invention de la non-violence collective, par Martin Luther King et Gandhi, qui prouve que le XXe siècle n’a pas connu seulement le triomphe du désastre.
 
Au sublime moral s’attache une prise de risque majeure, une mise en danger au nom d’une conviction. S’il peut nous émerveiller – et non pas simplement nous stupéfier comme au spectacle d’une grandeur inaccessible –, c’est qu’il est à la portée de presque tous. Si l’on veut bien me passer le léger oxymore, je dirai qu’il existe une forme de modestie du sublime. Tillion écrit une parodie d’opéra-bouffe, genre grotesque destiné à faire rire ses compagnes. Landmesser refuse simplement de lever le bras. De même, quand on interroge n’importe quel Juste, de n’importe quel pays, religion ou conviction, toujours il minimise son acte. Il a sauvé des Juifs, des résistants ? Et alors ? C’était bien le moins, et d’ailleurs il ajoute instantanément qu’il ne voit là aucun héroïsme et qu’il regrette seulement de n’avoir pas fait plus. Je suis sûre qu’au moment où il croisait les bras, Landmesser n’était pas saisi par l’hubris, il se disait qu’il faisait ce qu’il devait, ou, pour parler en vieux style, il pensait à la rigueur à « ce qu’il se devait à lui-même » – en l’occurrence à ce qu’il devait à l’humanité telle qu’il la portait en lui-même. C’est le sentiment que le philosophe Michel Terestchenko qualifie de « présence à soi » : l’assurance tranquille de qui nous sommes, de ce que nous voulons et de ce que nous devons à l’idée de l’humanité.
Ainsi une conduite peut-elle être émerveillante : tel est le cas de l’héroïsme que je dis modeste, celui qui, résultant d’une présence à soi, nous permet de ne pas succomber au conformisme ambiant et de sortir assez de nous-même pour, à un moment donné, préférer l’autre à nous-même. Non par altruisme sacrificiel mais parce qu’il arrive parfois un temps, un instant, où contribuer à la préservation de l’idée de l’humanité est plus précieux que sa vie propre.

Petites herbes dans le sable et sable humide à perte de vue : humble paysage infini de bord de mer. Lorsque, postée près du sémaphore qui surplombe les dunes d’Hatainville, je regarde les promeneurs sur la longue plage qui s’étire vers le cap de La Hague, ils ne me paraissent guère différents de ces graminées coriaces qui prospèrent sur les terrains salés. Minuscules signes noirs, bâtonnets mobiles, les humains marchent dans l’immensité, me dis-je, et les plus sages d’entre eux vivent comme en mourant ils voudraient avoir vécu.
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Notes
1. Verfügbar désigne celui qui est « disponible », c’est l’appellation du déporté bas de gamme qui, ne pouvant faire valoir aucune aptitude particulière, est corvéable à merci – le sous-prolétaire du camp.
2. Efficacité sans faille du comportement ultérieur de Tillion, créant avec Rousset la Commission internationale contre le régime concentrationnaire qui s’intéresse à tous les camps pouvant exister dans le monde ; elle lutte ensuite contre la torture en Algérie et y invente les « centres sociaux », pour les laissés-pour-compte du pays.
La surprésence
L’autre fois (printemps) je notais : Sur le bord de ma fenêtre, ce matin, un bouquet composé de lilas mauve, de pivoines rose pâle et de quelques tiges d’ancolies grenat. Comme toujours, je suis saisie par la perfection ineffable du vivant, si poignante. Comme chaque fois, je réfléchis, je compare, j’essaie de me rendre raison de l’émotion et de l’indicible : si ces fleurs étaient des tulipes, elles formeraient aussi un magnifique bouquet, mais plus familier – je pourrais me l’approprier un peu plus aisément. Celui-ci – est-ce dû à la profusion dont témoigne chaque fleur, par le nombre des pétales et la complexité de leur agencement ? – celui-ci reste, dans sa splendeur, à la distance où peut se dessiner l’espace de mon émerveillement.
Le bouquet m’a souvent paru l’expérience la plus simple et la plus radicale de la beauté du monde naturel. J’essaie régulièrement de la comprendre, car j’ai toujours eu cette manie de me « rendre raison » – vieille habitude occidentale d’apaisement des affres et des interrogations par l’exercice de la rationalité. Elle va de pair avec une recherche obstinée du sens – direction et signification – dont je sais toutefois la part d’illusion : ne constaté-je pas malgré tout dans mes jours une part d’agitation sans véritable conséquence ?
Et surtout, est-il bien nécessaire de tenter de me rendre raison de mon émotion devant la beauté ? Quand je danse, quel sens à ma danse ? Quand j’étreins, quel sens à mon étreinte ? Quand je ramasse des pommes ? Quand j’admire un vol d’oiseau ? Une lumière ? Une peau ? L’émerveillement est un frémissement aux marges du sens, de tout sens, il advient dans une pure gratuité, une suspension des questions, de la question – à quoi bon danser ? à quoi bon étreindre ? Mais à quoi bon vivre ?
Il n’y a aucun sens à vivre, et le chercher revient à mal poser la question. Ma petite philosophie existentielle s’est transformée le jour où j’ai compris que la question du sens de l’existence s’annulait (se dissolvait) dans la joie de vivre, dans le désir qui nous lance vers l’avant. J’ai nourri de cette conversion L’Écriture du désir. Il me semble qu’un tel déplacement est de nouveau à l’œuvre en moi aujourd’hui, où, sans renoncer au désir qui tire vers demain, bénéfique en ce qu’il m’incite à bâtir, j’essaie plus souvent de vivre au présent, d’atteindre la vigilance poétique qui confère à chaque être, chaque chose et chaque événement leur surprésence. J’essaie.
L’époque sombre que nous traversons – si sombre que je suis obligée d’en tenir compte dans un livre qui aimerait ne pas dépendre des circonstances – interroge crûment le sentiment d’émerveillement. Non seulement celui-ci n’est pas toujours à la portée de chacun, mais certaines périodes semblent rendre son idée même indécente. Raison supplémentaire pour y œuvrer. Une forme de résistance au malheur et à son long ruban de peines consiste à cultiver la capacité de s’émerveiller car c’est elle qui donne son prix à l’existence. Il y a, dans l’émerveillement éprouvé devant le monde modeste, toute la promesse contenue dans le fait d’être vivant, d’être ici, d’être libre et de partager cette liberté avec nos semblables.
Monde modeste : une qualité de lumière, la beauté d’un chant, et soudain, au creux de l’affliction, nous nous disons que vivre est désirable, qu’il y a, dans le réel, beaucoup plus que ce qu’on y voit quand l’esprit est pressé ou chagrin. Lorsque Breton réfléchit aux conditions de la beauté convulsive, il évoque la trouvaille : « Elle seule a le pouvoir d’agrandir l’univers, de le faire revenir partiellement sur son opacité, de nous découvrir en lui des capacités de recel extraordinaire, proportionnées aux besoins innombrables de l’espritXXVII. » Me paraît importante ici l’affirmation de ces « capacités de recel extraordinaire », car ce recel explique le sur de « surprésence » : au-delà de ce que perçoit le regardeur hâtif, superficiel ou sombre, un surcroît est réservé au voyant. Dans ma haie ne s’emmêlent que des ronces et des épines, et pourtant, l’expérience de l’émerveillement me l’apprend, il y a plus. Ou plutôt, non pas plus, mais beaucoup, ce dont je prendrai conscience si je regarde vraiment. Seule une perception pauvre est désenchantée.
Autrement dit encore : l’émerveillé est détailleur. Dans le désir charnel, regard et toucher se font amoureux du détail, de tous les détails, tandis que dans la décrue du désir la perception du corps de l’autre redevient générale, synthétique, donc vague et sans émerveillement. Le détail, maître mot de la joute des amants, ouvre à l’illimité. Ainsi puis-je avancer ce paradoxe, que le détail conduit au sentiment d’infini.
Par cet émerveillement minutieux, j’« augmente » mes possibilités de perception et ma présence au monde s’accroît d’une emprise plus vaste que l’ordinaire. Elle se fait surprésence. Autre paradoxe : il s’agit d’opérer un travail sur soi par lequel moi, devenu meilleur capteur, me permet de sortir de moi-même pour m’ouvrir vers l’extérieur et m’en saisir plus pleinement. Rilke le dit autrement, invoquant la capacité qu’auraient les bêtes de percevoir l’ouvert :
De tous ses yeux la créature
voit l’ouvert. Seuls nos yeux
sont comme retournés et posés autour d’elle
tels des pièges pour encercler sa libre issue.
Ce qui est au-dehors nous ne le connaissons
que par les yeux de l’animal. Car dès l’enfance
on nous retourne et nous contraint à voir l’envers,
les apparences, non l’ouvert, qui dans la vue
de l’animal est si profondXXVIII.

Je ne sais si Rilke a raison d’associer cette lucidité à l’animal, être non réflexif dont la capacité de présence au monde est d’autant plus intense qu’elle est ignorante d’elle-même, donnée, comme celle des enfants. Nous, si peu soumis au donné et devant construire notre rapport au monde – parfois capables de le chanter ensuite –, nous devons parvenir à l’ouvert, ou encore tenter d’ouvrir les choses, en résistant au vaste esprit de synthèse qui nous permet de penser vite mais nous empêche de voir vraiment, dans le détail. Ainsi pouvons-nous accéder à l’émerveillement. Ainsi, parfois, rarement, nous est-il aussi donné la chance d’accéder à l’émerveillement suprême, au sentiment océanique.
 
J’ai dit qu’il était difficile pour la philosophie de s’emparer de l’émerveillement, si fugitif. Si de plus on se contente de l’attendre, comme une grâce fortuite et éphémère accordée par on ne sait qui ou quoi et qui échappe à tout vouloir, alors oui, l’émerveillement a peu à voir avec la démarche philosophique essentielle de recherche de la vie bonne et du bonheur. Mais on peut aussi considérer, comme Spinoza, que construire la joie est notre principal travail, que l’émerveillement est une aptitude philosophiquement désirable, et donc œuvrer pour s’en rendre capable. Il faut pour cela une conversion douce, un changement de valeurs : une transformation du rapport au temps, l’accès à la lenteur, la culture de la solitude et de l’attention. Alors l’émerveillement, qui est une des formes de la joie, devient accessible, notre relation avec le monde se réenchante et l’émerveillement répand sa lumière, comme une protestation contre les ténèbres du désespoir. Il est besoin de peu pour ce réenchantement, la modestie lui sied si l’on sait être poète de sa vie, c’est-à-dire si l’on sait se faire voyant et vigilant.
 
Ce matin (mars) je notais : Comme le printemps approche lentement, par suggestions lumineuses et pressentiments, les merles réapparaissent. Tout à l’heure j’ai entendu le premier. Je le reconnais bien car il est le seul, en ville, qui possède un chant si mélodieux. Et je m’en suis une nouvelle fois étonnée : de même que je m’étonne toujours qu’il soit si simple d’entrer dans le plaisir merveilleux de l’étreinte (il n’y faut que deux êtres et du désir, rien de plus), je me demande comment tant de beauté sonore peut nous être si simplement offerte au coin des rues.
 
À présent je peux révéler un fait dont je ne suis pas responsable mais qui m’enchante depuis toujours, un heureux hasard du cadastre : le champ sur lequel pousse mon chêne se nomme « le Paradis ».



  
    Notes

    
      
        I. Blaise Pascal, Pensées, GF, 1976, p. 96.

      

      
      
        II. Charles Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, Gallimard, « Pléiade », 1976, p. 690-691.

      

      
      
        III. Louis Aragon, Le Paysan de Paris, Le Livre de Poche, 1966, p. 16.

      

      
      
        IV. Marcel Proust, Le Côté de Guermantes, Gallimard, « Pléiade », 1954, tome II, p. 12.

      

      
      
        V. Belinda Cannone, L’Écriture du désir [2000], Gallimard, « Folio essais », 2012, p. 97-98.

      

      
      
        VI. Novalis, Les Disciples à Saïs, Poésie/Gallimard, traduction d’Armel Guerne, 1980, p. 65.

      

      
      
        VII. Charles Baudelaire, op. cit., p. 692.

      

      
      
        VIII. Guillaume Apollinaire, « La Victoire », in « La tête étoilée », Calligrammes, Gallimard, « Pléiade », 1965, p. 309.

      

      
      
        IX. Antoine de Saint-Exupéry, Lettre à un otage, IV, Gallimard, « Pléiade », tome II, 1999, p. 100.

      

      
      
        X. Philippe Jaccottet, La Semaison. Carnets 1980-1994, juillet 1980, Œuvres, Gallimard, « Pléiade », 2014, p. 861.

      

      
      
        XI. Aristote, La Métaphysique, 1, 2, 982b, puis 983a. Cité par Michael Edwards, qui note que, comme chez Platon (Théétète), la philosophie trouve son origine non dans le substantif mais dans l’infinitif substantivé : « dans un acte prolongé de l’esprit » (De l’émerveillement, Fayard, 2008, p. 56).

      

      
      
        XII. Ghérasim Luca, « Passionnément » [1973], Le Chant de la carpe, José Corti, 1986.

      

      
      
        XIII. Jean-Philippe Domecq, Traité de banalistique, Mille et une nuits, 2004, p. 125-126.

      

      
      
        XIV. Henri Michaux, « Danse », Œuvres complètes, Gallimard, « Pléiade », tome I, 1998, p. 697.

      

      
      
        XV. Charles Baudelaire, op. cit., p. 689 et 694.

      

      
      
        XVI. René Descartes, Les Passions de l’âme, article 76, GF, 1998.

      

      
      
        XVII. André Breton, L’Amour fou, Gallimard, « Pléiade », t. II, 1992, p. 680.

      

      
      
        XVIII. Henri Raynal, L’Orgueil anonyme, Le Seuil, 1965, p. 46.

      

      
      
        XIX. Henri Raynal, « L’émulation originelle », Revue du MAUSS, no 42, second semestre 2013.

      

      
      
        XX. Yves Bonnefoy, Entretiens sur la poésie, Mercure de France, 1990, p. 187.

      

      
      
        XXI. Michael Edwards, op. cit., p. 227.

      

      
      
        XXII. René Char, « Hommage et famine », Fureur et mystère, Gallimard, 1983, p. 147.

      

      
      
        XXIII. Jean Tardieu, La Part de l’ombre, Gallimard, 1962, p. 30.

      

      
      
        XXIV. Clément Rosset, Le Réel. Traité de l’idiotie, Éditions de Minuit, 1977, p. 104-105.

      

      
      
        XXV. Igor Stravinsky, Chroniques de ma vie, Denoël, 1962, p. 64.

      

      
      
        XXVI. Germaine Tillion, Ravensbrück [1973], Seuil, « Points », 1988.

      

      
      
        XXVII. André Breton, op. cit., p. 682.

      

      
      
        XXVIII. Rainer Maria Rilke, Élégies de Duino [huitième], traduction de François-René Daillie, Orphée/La Différence, 1994.

      

      

    


Livres cités ou secrètement convoqués
Apollinaire, Guillaume, Calligrammes, Gallimard, « Pléiade », 1965
Aragon, Louis, Le Paysan de Paris, Livre de poche, 1966
Aristote, La Métaphysique, in Œuvres, Gallimard, « Pléiade », 2014
Armengaud, Françoise, Apprendre à lire dans l’œil des chats, ou De l’émerveillement causé par les bêtes, Les Belles Lettres, 2016
Baudelaire, Charles, Le Peintre de la vie moderne, Gallimard, « Pléiade », tome II, 1976
Berque, Augustin, Être humains sur la terre, Gallimard, 1996
Boblet, Marie-Hélène, Terres promises. Émerveillement et récit au XXe siècle, José Corti, 2011
Bologne, Jean Claude, Une mystique sans Dieu, Albin Michel, 2015
Bonnefoy, Yves, Entretiens sur la poésie, Mercure de France, 1990
Breton, André, L’Amour fou, Gallimard, « Pléiade », tome II, 1992
Cannone, Belinda, L’Écriture du désir, Gallimard, « Folio essais », 2012
Char, René, Fureur et mystère, Gallimard, « Pléiade », 1983
Descartes, René, Les Passions de l’âme, GF, 1998
Diderot, Denis, article « Encyclopédie » in Encyclopédie de Diderot et d’Alembert
Diderot, Denis, Salons, Hermann, 2007
Domecq, Jean-Philippe, Traité de banalistique, Mille et une nuits, 2004
Edwards, Michael, De l’émerveillement, Fayard, 2008
Hulin, Michel, La Mystique sauvage, PUF, 2014
Jaccottet, Philippe, La Semaison. Carnets 1980-1994, juillet 1980, Œuvres, Gallimard, « Pléiade », 2014
Luca, Ghérasim, Le Chant de la carpe, José Corti, 1986
Margerie, Diane de, De la grenouille au papillon, Arléa, 2016
Michaux, Henri, Œuvres complètes, Gallimard, « Pléiade », tome I, 1998
Novalis, Les Disciples à Saïs, Poésie/Gallimard, 1980
Pascal, Blaise, Pensées, GF, 1976
Proust, Marcel, Le Côté de Guermantes, Gallimard, « Pléiade », tome II, 1954
Raynal, Henri, Cosmophilie. Nouvelles locales du Tout, Cécile Defaut, 2016
Rilke, Rainer Maria, Élégies de Duino, traduction de François-René Daillie, Orphée/La Différence, 1994
Rosset, Clément, Le Réel. Traité de l’idiotie, Éditions de Minuit, 1977
Saint-Exupéry, Antoine de, Lettre à un otage, tome IV, Gallimard, « Pléiade », tome II
Stravinsky, Igor, Chroniques de ma vie, Denoël, 1962
Tardieu, Jean, La Part de l’ombre, Gallimard, 1962
Tillion, Germaine, Ravensbrück [1973], Seuil, « Points », 1988
Wilder, Sean, Un sujet sans moi. Psychanalyse et expérience mystique, EPEL, 2008


[image: Maxime Du Camp (1822 – 1894) ,  , 13 avril 1850 Tirage sur papier salé, 17,5 × 28 cm]Maxime Du Camp (1822 – 1894)
Philae, grand temple d’Isis, 13 avril 1850
Tirage sur papier salé, 17,5 × 28 cm


Présentation de l’ARDI
Créée en 1984 par des passionnés de l’image photographique, l’Association régionale pour la diffusion de l’image (ARDI) a, en plus de trente ans, acquis une réputation de rigueur et de qualité qui va bien au-delà de son implantation en Normandie :
– Par la constitution d’une remarquable collection de photographies allant des origines (dès 1845) jusqu’à aujourd’hui.
– Par des recherches, conférences et publications consacrées à l’histoire de la photographie ou à l’œuvre de photographes anciens ou actuels.
– Par l’organisation d’expositions et la participation régulière à de grandes manifestations (festivals Les Boréales, Normandie Impressionniste) en collaboration avec des institutions muséales reconnues (musée de Normandie, musée des Beaux-Arts de Caen…)
– Par l’aide à des photographes contemporains, débutants ou confirmés.
 
Dorénavant trentenaire, l’ARDI a imaginé de fêter son grand âge par une publication dans laquelle un choix d’images tirées de sa collection serait proposé au regard subjectif et à l’écriture singulière d’un auteur apprécié pour sa capacité à réunir l’émotion et la rêverie matérielles, avec la rigueur intellectuelle et la pensée jaillissante. Le choix s’est porté sur Belinda Cannone qui, dès le premier contact, s’est engagée dans le projet avec enthousiasme. Il s’est ensuivi une belle collaboration, dynamique et amicale. Vous avez en mains son résultat, hommage à cette sensibilité à la lumière qui réunit les procédés de la photo aux qualités de la personne. Plus que jamais nécessaire en ces temps obscurs.
 
			


L’ARDI bénéficie du soutien du ministère de la Culture (Drac de Normandie), de la Région Normandie, du conseil départemental du Calvados et de la ville de Caen.
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