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À mon Père,
Baptiste et Gabriel, les trois hommes de ma vie.
À ma sœur Camille,
À mon frère Franck,
À Lurdes,
À Ève,
Et à toi, toujours et pour toujours,
qui veilles sur nous.



– 1 –
Une fatigue immense lui tombe sur les épaules. Les mains serrées sur le volant, Laure regarde la neige recouvrir le pare-brise. La nuit qui l’enveloppe est silencieuse et froide ; les arbres sur le bord de la route semblent se coucher un peu plus sous le poids de la neige. Ils lui donnent l’impression de mains décharnées prêtes à se refermer sur elle.
Lorsque la voiture a dérapé, elle n’a pas eu peur. Elle a juste fermé les yeux et s’est laissé porter, avec une sensation de ralenti. Le froid commence à pénétrer son esprit et à la réveiller. La tête lui tourne un peu, elle a dû cogner contre la vitre. L’autoradio marche encore, laissant s’échapper un vieux slow d’Elvis. Laure coupe le moteur. Le silence devient total, étouffant. Pourquoi avoir pris la route alors que la neige commençait à tomber ? Pourquoi ne pas avoir passé la nuit là-bas ? Maintenant elle va être obligée de retourner à pied à la maison, où il sera là, ne l’attendant pas. Ne l’espérant surtout pas.
Avec difficulté, Laure s’extirpe de la voiture. Le froid la mord au visage et la fait trembler ; à moins que ce soit l’idée de retourner vers la maison qui la mette dans un tel état ? La distance qu’il lui faut parcourir lui paraît infinie et terrifiante. Elle pourrait appeler une dépanneuse, mais un dimanche soir sous la neige, elle mettrait des heures à arriver, et son portable ne capte aucun signal.
À moins d’un kilomètre de là, Laure peut distinguer les premières lumières du village, parmi lesquelles se cache celle de la maison. Sa maison… Depuis combien d’années n’y a-t-elle pas passé une nuit ? Elle ne sait plus, ou préfère ne plus savoir. Lorsqu’elle y vient, ce n’est que pour récupérer quelques affaires, comme aujourd’hui. Mais elle n’y a plus jamais dormi, depuis…
La neige tombe de plus en plus fort, de plus en plus froide. Le sol est boueux et glissant. Laure s’étale de tout son long, et reste là au milieu de la route, le visage dans la neige qui étouffe ses sanglots. Elle se sent si petite, si fragile. Son corps lui fait mal.
Je ne veux pas y retourner, je ne peux pas. J’ai peur de sa réaction, peur de son regard sur moi. Ce regard qui me blesse chaque fois, qui me fait me sentir si nulle… si petite…
Soudain une pensée assèche ses larmes et lui donne la force de se relever : Simone !
Laure se redresse et reprend la route, sans un dernier regard pour sa vieille voiture échouée dans le fossé.



– 2 –
François regarde le feu qui crépite dans la cheminée en fumant son cigare, écoutant vaguement la fin d’une émission sur France Inter. L’heure du dîner approche, et comme d’habitude, il n’a pas vraiment faim. Il jette un œil sur la table déjà mise ; un seul couvert, comme toujours… Depuis plus de cinq ans, le mot toujours a pris la première place, il ne varie jamais, il est fidèle. Il n’y a plus de peut-être. Est-ce que cela lui manque ? François ne se pose plus la question depuis longtemps. Finalement, il a accepté sa vie ainsi, seul. Ce rituel du soir lui apporte une sorte de stabilité qui, étrangement, l’apaise.
Lorsque son travail l’y oblige, il va à Paris une journée, mais autrement il fait tout par téléphone ou par fax. Les mails et Internet, il a toujours refusé de s’y mettre. Son éditeur a beau lui dire que ça lui changerait la vie, que c’est « une fenêtre incroyable sur le monde », il ne veut pas en entendre parler ! Et puis le monde tel qu’il est aujourd’hui ne l’intéresse plus. Les autres, ceux de sa vie d’avant, l’exaspèrent avec leurs gueules enfarinées et leurs « Ça va ? » habituels, qu’ils lui disent sans réfléchir. À l’époque, il avait envie de les frapper et leur répondait souvent : « Suis veuf ! À ton avis ? » Aujourd’hui il ne les voit plus, et par peur d’être mal reçus, ils n’appellent plus non plus. Et c’est bien ainsi.
Une rafale de vent plus forte que les autres lui fait lever la tête et regarder par la fenêtre, derrière laquelle la neige s’amoncelle. Nerveusement, il se lève, tourne deux fois autour de la table basse, éteint la radio en pensant tous des cons, jette la fin de son cigare dans la cheminée, pour finir par se poster devant cette foutue neige, qui va foutre en l’air sa soirée.
Aurais-je dû lui dire de rester ? À cette question qui ne cesse de tourner depuis quelques minutes dans son esprit, François finit par se répondre : Et puis merde, qu’elle se débrouille, elle a presque trente ans après tout ! Si elle avait vraiment voulu, elle aurait pu dormir là !



– 3 –
Dans la cuisine, Simone s’active pour ne pas penser. Le dîner est sur le feu et pour s’occuper, elle brique les couverts en argent, ceux qu’elle a faits la semaine dernière… De temps en temps, c’est plus fort qu’elle, elle lève les yeux vers la fenêtre et ses mains tremblent sur une fourchette. Toute cette neige… Mon Dieu !
Elle se sent vieille d’un coup, et fatiguée, tellement fatiguée. Elle n’en peut plus de devoir se taire depuis toutes ces années, de devoir garder sa place et regarder tout ce gâchis s’accumuler, tout ce silence tuer à petit feu cette maison. Elle sent qu’il empiète sur elle, qu’il va réussir à avoir raison de sa joie de vivre légendaire, et de son rire communicatif.
Du salon, elle entend les pas de Monsieur. Elle les devine nerveux, et cela accroît sa propre nervosité. Elle s’en veut terriblement de n’avoir pas plus insisté pour retenir la petite. Elle aurait aimé la garder près d’elle ce soir, comme autrefois, comme lorsqu’elle était enfant et qu’elle venait s’installer sur ses genoux auprès du grand feu de la cuisine. Simone ferme les yeux de lassitude ; elle se prend à rêver d’une vie ailleurs, faite de soleil, de chaleur et de rires d’enfants. Si tout était à refaire, elle irait habiter dans le Sud, au bord de la mer, et tiendrait, qui sait, une petite épicerie où les gens du village viendraient pour trouver un peu de joie.
La mer, Simone ne l’a vue qu’une fois, il y a bien longtemps, lorsqu’elle était une jeune mariée encore pleine d’illusions sur l’homme qu’elle avait épousé. Au temps où les coups n’étaient pas encore tombés…
Désormais, son ex-mari vit loin, avec une autre femme, et des enfants qu’elle n’a pas su lui donner. Dans son cœur généreux, elle espère qu’il est devenu plus doux et que plus jamais il n’a porté la main sur personne. Elle rend grâce à la femme qui lui a permis de retrouver sa liberté et qui a mis fin à son calvaire.
Elle se revoit, à trente ans à peine, avec ses deux gros sacs pour toute histoire, arriver dans cette maison comme une naufragée après que son mari l’a foutue dehors. Elle avait tout de suite aimé le sourire et les yeux francs de Madame, et puis il y avait la petite, qu’elle avait très vite appelée secrètement ma fille. Elle avait été heureuse de longues années auprès des rires de l’enfant et de ce couple si soudé et amoureux. Sa nature joyeuse avait naturellement trouvé sa place. Aujourd’hui, il n’y avait plus aucune trace de tout cela. À croire que ça n’avait jamais existé… Une larme glisse sur sa joue, qu’elle essuie brusquement. Pour se dégourdir de toute cette nostalgie, Simone se lève et va remuer la soupe qui commence à bouillir. Le repas est prêt.



– 4 –
Installé devant son assiette, François regarde la soupe fumer. Même son odeur appétissante ne l’atteint pas. Il sent dans son dos la présence de Simone, qui attend qu’il prenne une première cuillerée avant qu’il ait droit à une gorgée de vin. Depuis que Jean-Claude, son ami médecin, son seul ami, lui a reproché son trop fort penchant pour l’alcool, Simone le couve et le gronde comme une grand-mère. Qu’ils aillent tous se faire voir avec leurs préceptes de santé à la con ! Il sait, lui, que le vin, la vodka et le gin lui font du bien ! Qu’ils l’aident à écrire, à dormir, à vivre enfin. Que savent-ils, les autres, de ses nuits sans rêves, de ses réveils violents à chercher une présence sur le deuxième oreiller ? Il se demande comment Simone n’a pas encore découvert sa cachette secrète, qu’il va retrouver tous les soirs avec délice, tel un amant. Chaque matin, comme un adolescent coupable, il prend soin de se brosser les dents cinq fois et d’ouvrir grand la fenêtre pour faire disparaître les effluves d’alcool. Il n’a même plus de gueule de bois…
Alors qu’il a pris sa première cuillerée de soupe, et qu’il espère enfin être tranquille, il devine Simone toujours derrière lui. Nerveusement il se retourne.
– Foutez-moi la paix, Simone !
Mais Simone ne bouge pas. Elle le regarde droit dans les yeux.
– Monsieur, avec toute cette neige…
Elle hésite.
– Eh bien quoi, la neige ?
Il devine pertinemment de quoi elle va lui parler, et il sent la colère monter. Il sait qu’elle va chercher à toucher sa culpabilité de père.
– Votre fille, Monsieur, sur la route…
François la coupe.
– Écoutez, Simone, Laure est suffisamment grande pour prendre ses responsabilités ! Si elle a été assez idiote pour vouloir rentrer à Paris par un temps pareil, c’est son problème ! Maintenant soyez gentille et laissez-moi dîner !
– Mais…
– Merde, Simone !
Simone baisse les yeux et retourne dans la cuisine.
Une fois qu’il a entendu la porte se refermer, François laisse tomber sa tête dans ses mains. Il s’en veut de la violence avec laquelle il a parlé à la seule personne qui accepte encore de passer plus d’une heure à ses côtés. Sans elle, il serait définitivement seul… Quelle idée aussi a-t-elle eu de venir lui parler de sa fille ! Croit-elle qu’il n’y pense pas à cette petite conne sous la neige ? Il a été à deux doigts de lui dire de rester, mais comme chaque fois, quelque chose l’en a empêché, et il ne sait pas quoi.
Lorsqu’il y a deux jours Laure lui a demandé si elle pouvait passer récupérer ses toiles pour sa prochaine exposition, il a éprouvé comme un frémissement de joie à l’idée de la voir. Mais face à sa fille, le vide d’amour s’est installé en lui, comme chaque fois… Cela faisait pourtant plus de deux mois qu’il ne l’avait pas vue. Tout le temps où elle était à la maison, il est resté dans le salon à faire semblant de lire le journal, ne prenant même pas la peine de lui poser des questions sur sa vie ou sur sa peinture. Il ne sait rien d’elle, sinon ce qu’elle raconte à Simone, et que cette dernière s’empresse de lui rapporter, sitôt sa fille partie.
À nouveau, il regarde la neige tomber, et son cœur se serre.



– 5 –
Une fois retournée dans sa cuisine, Simone jette nerveusement le torchon qu’elle avait entre les mains. La violence de Monsieur lui fait mal ; pas pour elle, elle l’a trop de fois subie auprès de son mari, mais pour lui. Elle ressent au plus profond de son cœur sa tristesse et sa solitude. Elle donnerait sa vie pour le voir sourire à nouveau et sortir de ce silence qui, elle le sait, va finir par le tuer. Mais même donner sa propre vie ne ferait pas revenir l’absente…
Pourquoi refuse-t-il de voir que sa seule planche de salut réside en sa fille ? Simone cherche dans ses souvenirs. Même du vivant de Madame, elle ne se rappelle pas avoir perçu chez Monsieur un seul regard d’amour pour Laure. Comme s’il s’en empêchait. Mais à l’époque, elle ne s’en était pas inquiétée, puisque la petite trouvait auprès de sa mère tout ce dont un enfant a besoin. Cette femme savait aimer d’une manière qui vous donnait envie d’être heureux. Sa présence rendait les gens meilleurs et leur insufflait le sentiment d’être importants, uniques. C’est le regard bleu et franc de Béatrice qui avait donné à Simone la force de vivre après son divorce et l’impression de s’être trouvé une famille. Un regard, ça dure une seconde, mais ça peut changer une vie. Combien de moments heureux avaient-elles passés toutes les deux dans la cuisine à préparer le dîner et à rire comme deux gamines ? Madame l’avait toujours plus traitée comme une amie, une sœur, que comme une domestique.
Avant, chaque week-end, la maison était pleine d’amis de Madame et Monsieur, pleine de vie et de musique cubaine. Madame adorait cette musique joyeuse et sensuelle. Et lorsque ses amis cubains venaient passer quelques jours avec leurs guitares et leurs voix chaudes, on se serait cru à La Havane. Simone avait tant aimé ces moments qui lui avaient fait découvrir un monde qu’elle ne connaissait pas. Certains soirs, après avoir attendu que Monsieur monte dans sa chambre, et lu trop de douleur dans son regard, une fois dans son lit, elle mettait ses écouteurs : la voix douce de Benny Moré, pour ne pas pleurer, et oublier le bruit de tout ce silence.
Simone regarde son portable. Cela fait plus d’une heure que Laure est partie et toujours pas de message pour lui dire qu’elle est bien arrivée. Elle avait bien tenté de la retenir ; mais depuis presque cinq ans, Laure avait toujours refusé de passer une nuit dans la maison, sa maison, incapable de rester une soirée auprès de son père. Pourtant, elle l’aime tant, pense Simone. Sa gorge se serre en regardant à travers la fenêtre le jardin recouvert de neige. Comme jamais encore, elle en veut terriblement à cet homme.
Le téléphone du salon sonne et la fait sursauter. Elle n’a pas le temps de se précipiter, Monsieur a déjà décroché. L’oreille collée à la porte, elle retient sa respiration… Mais au nom de l’interlocuteur, elle sait que ce n’est pas Laure. C’est monsieur Jean-Claude, qui comme presque chaque soir appelle son vieil ami pour prendre des nouvelles. Même avec lui, monsieur François est incapable d’être aimable.
– Oui… Oui, tu me déranges ! Je suis en train de dîner !… Qu’est-ce que ça peut te faire que je dîne tôt ?… Oui, elle est partie… Mais c’est son problème ! Bon, donc toi aussi tu as décidé de me gâcher mon dîner ? C’est ça !… Bonne soirée Jean-Claude !
Elle l’entend se rasseoir.
– Simone ! Apportez-moi une part de tarte s’il vous plaît, avec un café.
Au moment où elle s’apprête à sortir la tarte du frigo, elle se fige. Il lui semble entendre un bruit venant du jardin. Un frisson de joie la parcourt. Je suis sûre que c’est elle !



– 6 –
Combien de temps a-t-elle mis pour arriver devant le grand portail de la maison qui, ce soir, lui semble terrifiant, infranchissable ? Laure serait incapable de le dire. Elle aurait voulu que le trajet dure toute la nuit. Devant les murs sombres, elle a peur. Peur de l’homme qui vit reclus derrière et qui depuis tant d’années détourne le regard à son approche. Sa main glacée tourne la poignée du portail, qui s’ouvre en silence. La blancheur de la neige fait comme un éclairage au jardin qui s’étend devant elle. Laure revoit tout à coup l’enfant qu’elle était la première fois qu’elle y a pénétré. Son cri de joie retentit encore à ses oreilles. Il faisait beau, et le jardin alors mal entretenu ressemblait à une forêt vierge. Elle avait couru dans tous les sens, tombant dans les herbes hautes où les coquelicots faisaient comme un tapis rouge. Ce fut l’un de ses premiers souvenirs de joie. Elle donnerait tant pour revivre tout cela. Pour sentir encore une fois la main douce et chaude de sa mère sur sa joue. Redevenir une enfant, son bébé, sa merveille…
Un vide immense s’installe au creux de son ventre et lui donne le vertige. Les mains tendues devant elle cherchent à attraper les souvenirs. Les flocons de neige dansent devant ses yeux, lui donnant l’impression de former une silhouette qui lui ouvre les bras.
Les minutes passent. Laure sent que si elle ne bouge pas, si elle ne fait pas un pas vers la maison, elle pourrait rester là, debout sous la neige jusqu’à la fin des temps. Jusqu’à sa mort qui, à cet instant, serait comme une délivrance. Une voix lui murmure tout doucement : Tout ira bien, mon bel amour, tout ira bien…
Et pour la première fois depuis des années, Laure s’autorise à prononcer à haute voix le mot interdit ; celui qui fait mal, celui qui lui donne envie de hurler à chaque fois qu’il menace de s’échapper de ses lèvres ou qu’elle entend un petit le crier dans la rue. Le mot si doux, qu’elle a tant aimé. Le mot le plus beau du monde. Celui qui vient à l’enfant en premier et qui a été inventé pour définir l’amour… Maman.
Maman… donne-moi la force d’avancer, d’aller vers lui, de ne plus avoir peur.
Et comme poussée par les bras de sa mère, tel un enfant qui apprend à marcher, Laure se redresse et avance vers la maison.
Devant la porte qui donne sur la cuisine, d’où elle peut percevoir les pas de Simone, Laure hésite encore un instant. Elle sait qu’auprès de cette femme elle va trouver de la chaleur et de l’amour, un peu comme celui qu’elle a perdu…
Avant même qu’elle ait eu le temps de poser la main sur la poignée, la porte s’ouvre et Simone lui tend les bras en criant, des sanglots dans la voix :
– Monsieur ! Monsieur, la petite est rentrée ! 



– 7 –
Dans les bras de Simone, Laure oublie sa peur et les douleurs de son corps. Elle laisse couler des larmes de toute petite fille. Simone lui caresse les cheveux et lui murmure des mots tendres qui la bercent. Une chaleur immense l’envahit ; elle peut enfin lâcher prise, s’abandonner. Un son étrange résonne à ses oreilles, elle se sent devenir de plus en plus lourde. Elle entend, comme venant du fond de la nuit, la voix de Simone appeler son père. Laure pense qu’elle va mourir et que cela est bien. Elle va retrouver sa mère. Déjà, il lui semble l’entendre, entrevoir ses mains qui se tendent vers elle. Laure cherche à s’y agripper. Avant de fermer les yeux, elle aperçoit très loin, trop loin, la silhouette de François qui s’élance vers elle…



– 8 –
François se redresse brusquement et se précipite dans la cuisine. Devant l’image de Simone tenant sa fille à bout de bras, il sent ses jambes se dérober.
– Aidez-moi Monsieur !
Avec une douceur et une force dont il se serait cru incapable, il soulève Laure et court l’allonger sur le canapé du salon. Sa pâleur lui fait peur. Son souffle est court. Un autre visage se superpose, celui de Béatrice, à l’instant où le temps s’était arrêté pour toujours.
*
*     *
Même dans la mort, sa femme était restée belle. Elle avait été toute sa vie, et brusquement tout avait cessé. En ce jour de printemps insultant de soleil, sa femme le quittait pour la première fois. Et ce printemps qu’ils attendaient tous les ans avec une joie enfantine en guettant l’arrivée des hirondelles lui était devenu détestable. Tout ce qui était leur vie d’avant, leur bonheur, le laissait vide.
Chaque matin, il se demandait comment et pourquoi ouvrir les yeux. Chaque nuit, noyé dans l’alcool, il implorait l’absente de le prendre avec elle. Lui qui ne croyait pas se transformait dans ces instants en le plus fervent des croyants. Allant jusqu’à supplier Dieu et tous ses saints, sa mère et la petite ombre de le sauver. De lui arracher cette douleur qui l’empêchait de respirer. Puis à d’autres moments, la colère le faisait se lever et se précipiter au fond du jardin pour hurler à la vie. Cette chienne de vie, qui ne lui avait donné le bonheur que pour mieux le lui arracher. Les années qui passaient n’avaient pour effet que de creuser un vide plus profond, plus sombre. S’il ne s’était pas foutu en l’air, c’était pour respecter la promesse qu’il lui avait faite un jour. Il revivait souvent la scène dans ses rêves. Béatrice regardait Laure, endormie dans son petit lit. Elle semblait heureuse, enfin, comme si l’enfant avait mis un voile sur sa douleur. Elle avait toujours deviné qu’il refusait cette paternité. Mais elle ne l’avait jamais jugé… Pourtant, ce soir-là, elle s’était retournée brusquement vers lui.
– Promets-moi que si un jour il m’arrive quelque chose, tu veilleras sur elle !
– Mon amour, si tu n’étais plus là, je ne te survivrais pas.
Et pour la première fois, il avait vu de la colère dans ses yeux.
– Promets !
Et il avait promis. Il survivait. Il veillait sur Laure, mais sans lui donner d’amour. Voir dans les traits de sa fille ceux de sa femme le rendait fou. Il avait été incapable, à la mort de Béatrice, de trouver les mots pour apaiser la douleur de l’orpheline. Même au cimetière, pendant que le cercueil était mis en terre, il n’avait pas posé une main sur son épaule. Il n’avait pas serré dans ses bras l’enfant qui enterrait sa mère. Il l’avait détestée pour ses pleurs. Elle, elle avait toute sa vie à construire, lui, il ne lui restait plus qu’à vieillir seul, qu’à attendre que la mort lui rende son amour.
Mais devant sa fille allongée, glacée, il ressent quelque chose au fond de sa poitrine. Et il est surpris de se découvrir vivant…



– 9 –
Étendue sur le canapé, Laure n’a pas encore repris connaissance. Simone se jette sur le corps glacé et le frictionne de toutes ses forces.
– Vite, Monsieur, allez me chercher des couvertures à l’étage et ranimez le feu !
Mais François ne bouge pas, comme accroché à un cauchemar.
– Allez, Monsieur !
Pour la première fois, c’est elle qui donne des ordres. Il disparaît en bredouillant des excuses. Simone s’active tout en appelant la jeune femme. Elle a envie de pleurer.
– Madame Béatrice, je vous en supplie, sauvez votre enfant !
– J’ai froid.
Simone sursaute à la voix de Laure, dont le visage a retrouvé quelques couleurs.
– Je sais, mon petit cœur, ça va aller, ça va aller…
François est revenu et jette un tas de couvertures sur sa fille. Avec l’aide de Simone, il tire le lourd canapé devant la cheminée.
Laure ouvre doucement les yeux et les regarde tour à tour. Elle claque toujours des dents.
– Je suis désolée, papa… J’ai cassé la voiture… Elle a glissé dans le fossé…
Devant le silence de François, Simone sent monter une énergie nouvelle, elle devient louve.
– Plutôt que de rester planté là, allez faire chauffer de l’eau pour lui préparer un thé ! Vous voyez bien qu’elle grelotte !
Le ton sec se veut sans réplique. Et comme la première fois, François obéit.
– As-tu mal quelque part ?
– À la tête, et aux genoux… Je suis tombée… J’ai glissé.
Après avoir passé la main dans les cheveux de Laure et senti une grosse bosse, Simone soulève les couvertures et constate à travers le jean déchiré que l’un de ses genoux saigne.
– Je reviens, ma chérie, je vais chercher de quoi désinfecter tout ça…
Laure lui agrippe le bras, le regard paniqué.
– Papa… il va être furieux que je reste là…
– Ne t’inquiète pas ! Il ferait beau jeu que ton père ait quoi que ce soit à dire !
François revient à cet instant dans le salon, une tasse fumante à la main. Il a retrouvé une contenance.
Simone les laisse, leurs regards plongés l’un dans l’autre.



– 10 –
Ne pas ouvrir les yeux. Rester là, au chaud, loin, très loin de sa vie. Sentir les mains douces de Simone sur son visage. Imaginer que ce sont celles de sa mère, qu’elle est redevenue toute petite, que rien ne peut lui arriver puisque maman est là. Laure arrive presque à voir le beau visage de Béatrice se pencher sur elle…
Ne pas ouvrir les yeux, pour ne pas voir ceux de son père. Elle a peur. Elle ne veut pas l’affronter, pas tout de suite. Pourtant, quelque chose dans sa voix l’étonne ; un timbre qu’il n’a jamais eu pour elle. Elle n’arrive pas à le définir. Son esprit est trop embrouillé. Quand lui a- t-elle déjà entendu ce souffle court et si peu sûr de lui ? Elle cherche dans ses souvenirs. Une phrase mortelle la frappe soudain. Une phrase qu’elle a voulu oublier et qui pourtant n’a jamais cessé de creuser un sillon, comme une balle en pleine tête. « Ta mère est dans le coma »…
Combien de temps à l’époque a-t-il fallu à son esprit pour comprendre ces mots que son père a eu tant de mal à prononcer ? Encore aujourd’hui, cela lui est impossible… Pourtant ce soir, c’est le même timbre, plein d’angoisse et de peur, qu’elle reconnaît dans la voix de son père.
On dit qu’avec le temps la douleur s’estompe et qu’on finit par accepter. Laure aurait voulu oublier. Mais elle n’a jamais perdu la mémoire, peut-être est-elle seulement un peu moins en colère contre la vie, contre sa mère…
Les jours qui ont suivi l’énoncé de cette phrase sont inscrits dans son corps comme autant de blessures que chaque geste ravive. Laure les revit toutes les nuits depuis cinq ans, en se demandant au réveil quand cela finira par cesser. Elle, au chevet de sa mère, qui ne lui répond pas, qui ne la voit pas, mais qui peut-être l’entend. Elle qui lui murmure, puis lui hurle de se réveiller, de ne pas l’abandonner. Lui qui a le regard vide et quelquefois si dur, mais qui ne dit rien, tant sa souffrance est violente. Simone qui pleure au fond de la chambre. Elle qui chante les chansons qu’elles aimaient toutes les deux, en espérant que cela force sa mère à rouvrir les yeux et à chanter avec elle. Lui qu’elle découvre chaque matin en arrivant le front posé sur le ventre de sa femme, tel l’enfant qui vient au monde. Simone qui ne pleure plus, mais dont le teint devient livide parce qu’elle a compris que rien ne réveillera plus Madame. Elle qui prend la main de sa mère pour la poser sur sa joue, sur ses cheveux, sur son cœur, comme pour marquer son corps de la chaleur maternelle. Elle qui réalise que sa mère ne la verra pas grandir, devenir femme, devenir mère à son tour. Le médecin qui dit qu’il faut la laisser partir, que son cœur ne tiendra pas longtemps. Elle qui par amour pour sa mère, en mémoire de tous ses combats, accepte. Lui qui dit non, puis qui demande un jour… un autre, un dernier jour encore. Les machines qui s’arrêtent, comme le temps. Simone qui la serre dans ses bras et étouffe ses cris. Lui qui restera seul dans la chambre. Seul à tout jamais et qui ne versera pas une larme.
 
À présent, Laure sait qu’elle doit ouvrir les yeux, pour que Simone cesse de pleurer et que son père recommence à respirer.
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François ne bouge pas. Il regarde sa fille. Il aimerait s’approcher, la prendre dans ses bras, mais il reste là, devant elle, incapable de parler. Il a eu si peur l’espace d’un instant de la perdre, elle aussi. Il retrouve dans ses traits pâles et ses cheveux humides un air qu’elle avait enfant, et cela le bouleverse.
Soudain, quelque chose qu’il connaît bien gronde dans son ventre. Ça enfle, ça pique et ça veut tout détruire sur son passage.
– Pourquoi, pauvre idiote, as-tu voulu prendre la route par un temps pareil ? dit-il les dents serrées. Regarde dans quel état tu es ! Tu aurais pu… tu aurais pu…
Il ne peut pas finir sa phrase, le mot ne passe pas.
– Pardon, papa, je suis désolée…
– Il fallait y penser avant ! Quand on a ton âge, on prend ses responsabilités et…
– Ça suffit, Monsieur ! Fichez la paix à votre fille !
François n’a pas entendu Simone arriver dans son dos et jamais il ne lui a vu un regard aussi noir.
– Laisse, Simone, c’est ma faute…
– Non, je ne laisse pas ! Ça fait des années que je laisse ! Des années que je me tais ! Que je supporte la méchanceté de ton père à ton égard sans rien dire ! Tu aurais pu te tuer ce soir ! Il le sait ! Et plutôt que de te prendre dans ses bras, il t’engueule et te reproche ce dont il est responsable !
Elle se retourne vers François.
– Si votre fille a préféré prendre sa voiture par un temps pareil, comme vous dites, c’est qu’elle avait trop peur de passer la nuit chez son père ! Trop peur de devoir encore supporter votre regard sur elle ! Un père ne devrait pas mal aimer comme ça ! Vous devriez avoir honte ! Là où elle est, Madame Béatrice doit avoir honte de vous !
 
Ces derniers mots font vaciller François. Il devient blême. Ses poings se serrent avec une envie de frapper, de les frapper toutes les deux. Il finit par s’enfuir, et se retrouve dans le jardin. La neige sur son visage lui fait du bien ; elle est comme une main fraîche sur son front. Il marche d’un pas rapide vers le fond du parc, là où les arbres forment un petit bois, là où il aime aller hurler. Et sous leurs branches décharnées, il se met à pleurer pour la première fois depuis des années.
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Simone n’en revient pas de sa violence, d’avoir crié tout ce qu’elle avait sur le cœur. La tête lui tourne. Si Monsieur ne s’était pas enfui comme un lâche, elle aurait continué à déverser toute sa colère, cette tristesse qui n’en finit pas de tuer cette maison, tout ce gâchis… Elle qui n’a pas l’habitude d’élever la voix a mal à la gorge, elle est essoufflée. Elle n’ose pas encore se retourner vers Laure qui, elle le sent, la regarde bouche bée. Elle sait qu’elle a fait mal à cet homme qu’elle s’efforce de protéger et d’aimer depuis si longtemps. Mais ce soir, face à la peur qu’elle a eue de perdre la petite, elle a craqué.
Le temps est comme arrêté. Seul le crépitement du feu de la cheminée donne un peu de vie au grand salon. Simone se sent vieille d’un coup. Elle se laisse tomber sur le canapé, aux pieds de la jeune femme, et se met à pleurer en silence. Elle sent la main toujours froide de Laure chercher la sienne et la serrer.
– Merci…
– Je suis désolée, Laure, je n’aurais pas dû…
– Si, tu lui as dit ce que je suis incapable de lui dire ! Même si je pense que cela ne sert à rien… Tu lui as parlé comme l’aurait fait maman…
– Si ta mère était toujours là, tu aurais passé la nuit ici, tu n’aurais pas pris ta voiture, tu…
Laure vient se blottir dans ses bras et lui murmure :
– Je t’aime, tu sais…
– Oh moi aussi, ma toute petite, je t’aime si fort.
Simone se reprend. Ne plus penser à cet homme seul au fond du jardin, même si elle crève d’envie d’aller le rejoindre et de le prendre lui aussi contre son cœur.
– Avec tout ça, j’ai oublié de soigner ton genou. Montre-moi ça. Après, j’irai te préparer quelque chose à manger.



– 13 –
Laure a toujours mal à la tête, elle n’a pas faim. Le grand feu de la cheminée n’arrive pas à la réchauffer. Le menton posé sur ses genoux, elle regarde danser les flammes. Une douleur fulgurante au creux de son ventre la fait sursauter et se précipiter dans la salle de bains. Debout devant le lavabo, elle vomit.
Une fois la nausée passée, Laure est trempée de sueur et peine à tenir debout. Les mains crispées sur l’émail blanc, elle se redresse et voit son reflet dans la glace. Elle a du mal à reconnaître ce visage tant ses traits sont tirés et ses cernes profonds. Seuls ses yeux semblent encore en vie. Soudain, pour la première fois, elle aimerait comprendre. Comprendre pourquoi son père la rejette ainsi… Et même s’il n’y a pas de réponse, elle devine qu’il est temps de se confronter à lui. Quelque chose de puissant l’y pousse, balayant sa peur. Elle sent monter en elle une force incroyable, insoupçonnée.
Un coup à la porte la ramène à la réalité.
– Tout va bien ma chérie ?
– Oui, Simone. J’arrive…
Avant de sortir de la salle de bains, elle ouvre la fenêtre ; l’air froid de la nuit l’apaise. Il neige toujours. Il neige plus fort. Laure ferme les yeux et prend de grandes inspirations. Elle s’efforce de ne pas penser à son père.
Elle regagne en boitant la cuisine, où l’attend un bol de soupe. Simone, de dos, fait la vaisselle. Laure la devine fatiguée et fragile. Son rire si communicatif, qui donnait à Laure un sentiment de joie immense, a lui aussi disparu de cette maison. Qui s’occupe d’elle ? se demande- t-elle. Qui lui donne de l’amour et de la chaleur ? Pourquoi est-elle restée ? Pourquoi supporte-t-elle tout ça ?
Simone se retourne, le regard inquiet.
– Ton père est toujours dehors…
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Dans la nuit noire, François pleure en silence. Ces larmes, cela fait des années qu’il les attendait, bien avant la mort de Béatrice. Rien à présent ne semble pouvoir les arrêter. Il se sent si vulnérable, si petit… Des sensations lointaines lui reviennent. Des souvenirs de l’enfance, ceux qu’il avait enfouis au plus profond de son cœur, qu’il avait cru oubliés. Des souvenirs dont il n’avait parlé à personne, sinon à sa femme.
Il entend les cris de son père qui le cherche. Il revit intacte sa peur qu’il ne le trouve, caché dans le cagibi. Les coups allaient pleuvoir, mais peut-être pouvait-il encore gagner quelques minutes, peut-être la colère de son père se calmerait-elle… Et puis la porte s’ouvrait et les coups de pied dans le ventre le faisaient se tordre de douleur. La tempête pouvait durer longtemps. Chaque fois, il espérait mourir pour ne plus jamais vivre ça, pour ne plus jamais voir les poings de son père se retourner contre sa mère.
Il revoit soudain si clairement le visage de celle-ci penché sur lui, après que son père se fut écroulé d’alcool et de fatigue, que cela lui donne envie de hurler. Il fallait parler bas pour ne pas réveiller le monstre, devenir transparent. Il retrouve cette sensation d’amour et de bien-être des bras de sa mère autour de lui. Elle était si douce… Elle avait les mêmes gestes pour lui que ceux de Béatrice pour Laure. Il n’y a qu’une mère qui soit capable de donner autant d’amour, capable de tout surmonter pour son enfant, même le pire. Sa mère était restée pour lui. Elle avait supporté les coups et les humiliations pour lui… Supporté jusqu’à ce qu’il soit en âge de prendre sa vie en main et de se défendre tout seul. Il se rappelait… C’était si loin pourtant. Il revoyait la scène. Les mots qu’elle avait prononcés ce soir-là n’étaient jamais sortis de sa mémoire.
Sa mère était entrée dans sa chambre, la lèvre tuméfiée, une grosse enveloppe sous le bras. Elle l’avait regardé longtemps sans rien dire, puis les mots terribles étaient tombés.
– François, je reviens de chez le médecin… Tu vas devoir être courageux… Je suis malade, très malade… C’est mon sang… Il dit que je n’en ai plus que pour quelques mois…
François s’était jeté contre elle en la suppliant de ne pas l’abandonner, hurlant que lui saurait la soigner, la sauver. Après l’avoir tenu serré fort dans ses bras, elle avait relevé son visage et plongé ses yeux dans les siens.
– Écoute-moi, mon chéri, tu auras seize ans dans quelques jours… Je ne veux pas que tu restes ici, dans cette maison du malheur, après ma mort… Cela m’est insupportable, tu comprends ? Alors tu vas partir, loin, très loin pour qu’il ne te retrouve jamais.
Il avait dit non, que jamais il ne la laisserait, qu’il saurait se défendre, la défendre. Il redevenait un enfant. Mais rien n’avait pu la faire changer d’avis, et devant les pleurs de sa mère, il avait fini par céder.
Par une de ses amies, elle lui avait trouvé une place dans les cuisines d’un cargo qui quittait Le Havre une semaine plus tard pour l’Amérique latine. À l’aube, ils étaient partis, et la séparation avait été terrible. Il se souvenait de chaque détail : de la lumière grise et glauque sur le port, d’un chien au poil miteux qui ne cessait de hurler, d’un couple dont la femme au chapeau vert pleurait sur l’épaule de l’homme, de l’odeur âcre de la marée qui lui donnait la nausée. Et lui, si jeune, qui respirait le parfum de sa mère pour l’emporter avec lui. Elle, qui lui répétait qu’elle l’aimait si fort.
Une dernière fois, sa mère l’avait retenu et son regard s’était fait dur.
– Promets-moi de tout oublier, de laisser tout ça derrière toi et de ne jamais revenir ! Et surtout, mon fils, promets de ne jamais devenir comme ton père… de ne jamais faire de mal à tes enfants…
Longtemps, il avait regardé la silhouette de sa mère, longtemps il avait pleuré sur le pont du cargo.
Il se rendit compte à cet instant, seul dans le petit bois, que s’il n’avait jamais levé la main sur Laure, ses mots et ses regards, et peut-être surtout leur absence, avaient été aussi violents que des coups.
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Simone observe Laure qui finit sa soupe. Le regard vague de la jeune femme la bouleverse. Où est-elle à cet instant ? Le même regard qu’elle avait dans la chambre d’hôpital… Elle pouvait rester ainsi des heures, les yeux tournés vers le vide, comme cherchant à voir un monde irréel.
Le silence devient pesant. Pour oublier de penser, Simone allume la radio. Comme un signe, la voix de Compay Segundo envahit la cuisine. Leurs yeux se trouvent, et un mince sourire se dessine sur leur visage. Elles sentent toutes les deux la présence de Béatrice à leurs côtés. Puis la musique laisse place à une publicité, et Laure se lève pour éteindre le poste.
Cela fait presque une heure à présent que François est parti… Laure est à nouveau absente.
– Comment va ton Ana ?
Laure sourit.
– Elle va bien.
– Et son petit ?
– Il est magnifique ! C’est un bonheur de le voir grandir.
Et comme chaque fois qu’elle parle de sa meilleure amie, Laure semble s’apaiser, oublier tout ce qui n’est pas cette jeune femme qui depuis qu’elle est toute petite prend une si jolie place dans sa vie. Simone a toujours aimé cette gamine qu’elle a vue grandir avec Laure. Toutes deux, bien que très différentes, ont su conserver cette amitié au fil des années. Elle sait à quel point Ana veille sur Laure depuis que sa mère n’est plus là. Deux inséparables…
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Ana… Trois petites lettres qui formaient un tout. Depuis la maternelle, elle avait été sa lumière, sa boussole. Rien ne les avait jamais séparées. Cette amitié, Laure l’avait au fond des tripes, comme si elles étaient sœurs. À chaque pas de sa vie, Laure avait ressenti sa présence rassurante. Dans son regard, elle avait toujours su qu’elle y arriverait. Ana, pour la faire sourire, était capable de déplacer des montagnes, et inversement. Elles pouvaient tout se dire, sans jamais se juger, ni se disputer.
À l’âge de neuf ans, un secret avait scellé leur amitié à jamais. Elles étaient en classe de nature, Laure s’était retrouvée la première nuit dans une chambre avec deux gamines qui la maltraitaient. À sa demande, on l’avait mise avec Ana et une autre camarade. Un matin, alors que tous dormaient encore, Ana avait été réveillée par des sanglots. Laure avait fait pipi au lit. Sans un mot, Ana l’avait obligée à se lever, et avait enlevé les draps. En silence, toutes deux étaient sorties de la chambre et, sur la pointe des pieds, avaient traversé le long couloir, et jeté les draps souillés dans la grande corbeille à linge sale. Puis Ana en avait attrapé des propres, et était retournée faire le lit. Laure savait que si cela lui était arrivé dans l’autre chambre, elle aurait été la risée de toute la classe. Ana, elle, n’avait jamais rien dit…
Lorsque la mère de Laure avait été dans le coma, Ana était venue tous les jours serrer la main de son amie, et dans son seul regard, elle avait trouvé la force de ne pas s’écrouler.
Dès qu’elle pense à la jeune femme, Laure se sent apaisée et moins seule. Elle est reconnaissante envers Simone d’avoir prononcé son prénom pour faire diversion à l’angoisse qui la ronge en pensant à son père et à cette neige qui ne cesse de tomber.
Elle regarde l’horloge.
– Ça fait plus d’une heure…
À ces mots, Simone laisse échapper une assiette. Le bruit résonne longtemps entre les deux femmes. Laure contemple les morceaux éparpillés sur le carrelage, et se prend à les comparer à sa vie, en miettes depuis la mort de sa mère. À moins qu’elle l’ait toujours été ? Il lui semble d’un coup qu’il manque un morceau de son histoire qui pourrait tout expliquer, tout recoller. C’est comme une intuition qui lui est soufflée.
Déjà, Simone se précipite sur son manteau et son bonnet.
– Je n’en peux plus… j’y vais.
Laure la retient par le bras.
– Non, c’est à moi d’y aller ! Va te coucher, tu es épuisée. Je viendrai te voir en rentrant.
Simone se laisse tomber sur une chaise et la regarde avec des yeux d’enfant apeuré.
– Non, non, je reste là… Je vous attends… Mais couvre-toi pour l’amour du ciel !
Avant de passer la porte, Laure se retourne vivement.
– Pourquoi es-tu restée ?
Un instant, Simone garde le silence, puis elle se met à pleurer.
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François n’avait jamais revu sa mère. Des mois plus tard, il avait su par une lettre de Jean-Claude, son ami d’enfance, qu’elle était partie peu de temps après son départ et que son père avait déménagé dans la banlieue parisienne sans chercher à savoir ce qu’il était advenu de son fils. Il n’avait pas pleuré, tant sa douleur était violente. Il avait brûlé la lettre pour ne plus jamais relire les mots de son ami évoquant la mort et la souffrance de sa mère. Faire comme si tout cela n’avait jamais existé.
Alors il avait parcouru le monde, vivant de petits boulots à terre ou sur des bateaux. Et il avait commencé à écrire sur des petits carnets qu’il trouvait sur les marchés. D’abord pour jeter sa peine et sa colère sur le papier, puis pour raconter des histoires. Toutes ces vies qu’il croisait dans ses voyages l’inspiraient. Pourtant, il ne s’attachait jamais à personne, ne se faisait aucun ami. Il grandissait seul, et c’était bien ainsi. Il volait des histoires pour ne surtout pas penser à la sienne. Il écrivait la nuit, dans son lit, souvent jusqu’à l’aube, et rêvait à son récit pendant le jour. Au bout de cinq ans, il avait déjà dix romans dans ses bagages, sans pour autant imaginer qu’il pouvait être un écrivain.
Lorsqu’il eut vingt-cinq ans, Jean-Claude vint le retrouver à Buenos Aires pour quelques jours afin de lui présenter sa femme. Comme s’ils ne s’étaient jamais quittés, ils reprirent leur amitié avec plus de fraternité et d’amour encore que par le passé.
Un matin, dans le petit hôtel miteux où ils logeaient, Jean-Claude l’avait surpris en train de noircir du papier et lui avait demandé s’il pouvait lire. La boule au ventre, François avait accepté, pressentant confusément qu’il fallait bien qu’un jour il se confronte à un lecteur… Et en qui pouvait-il avoir plus confiance sinon en son seul ami ?
La journée s’était écoulée sans qu’il ne voie réapparaître Jean-Claude. Il était monté se coucher abattu, persuadé que son ami devait trouver ses écrits trop mauvais pour oser le lui avouer.
Mais dans la nuit, ce dernier était entré comme une tornade dans sa chambre pour le sortir de son lit en lui disant que son roman était formidable, incroyable, qu’il tenait quelque chose ! Et qu’il fallait absolument qu’il vienne à Paris le présenter à des maisons d’édition. François regardait en souriant son ami s’exciter comme un gosse. Heureux, mais ne voulant surtout pas le montrer, il avait décliné la proposition. Il avait néanmoins accepté que Jean-Claude emporte le manuscrit pour le faire lire à une connaissance qui travaillait pour une revue littéraire.
Deux mois à peine après le départ de son ami, François avait reçu un courrier d’un grand nom de l’édition : il était prêt à l’éditer. Il avait accepté à la condition de n’avoir pas à revenir en France.
Le livre, auréolé de l’absence de son auteur dont personne ne connaissait le visage, fut un succès au-delà des frontières de l’Hexagone. François envoya ses autres romans, qui rencontrèrent le même succès. Malgré tout l’argent qu’il recevait, François ne changea rien à sa vie, à ceci près que, délesté de la nécessité de travailler pour vivre, il se consacra pleinement à l’écriture et aux voyages, incapable qu’il était de rester longtemps au même endroit, du moins jusqu’à l’été de ses trente-deux ans, où son existence bascula une seconde fois.
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Dans le jardin, Laure se sent perdue face à la neige qui a recouvert jusqu’aux traces de pas de son père. Ce blanc semble vouloir l’absorber, la faire disparaître elle aussi. Le froid lui mord le visage, ravivant son mal de tête. La lune cachée derrière les nuages a plongé le parc dans le noir. Où son père peut-il être ? Laure se refuse à l’appeler. Elle veut le surprendre, le confronter à la bêtise d’être parti seul par ce temps. Elle marche comme dans un cauchemar, au ralenti. Ses pas ne font aucun bruit et le silence commence à l’étouffer. Elle manque de tomber sur le petit muret qu’elle n’a pas vu. Au fond d’elle-même, quelque chose gronde, enfle, la griffe. La nausée de tout à l’heure la reprend. Elle serre les dents, les poings, pour ne pas hurler sa colère. Elle a envie de partir elle aussi, de se coucher là, sur le froid tapis, et de s’endormir pour ne plus se réveiller, pour ne plus vivre cette vie de merde qui ne lui apporte rien, sinon ce sentiment de vide et de la tristesse.
Laure se revoit sur son balcon à Paris, un soir d’été, quelques semaines après la mort de sa mère. Tout en bas, des gens heureux riaient dans la rue. Des bribes de mots lui parvenaient, des bribes de vies si éloignées de la sienne. Elle avait pensé : Je suis à deux pas de toi ; deux pas à faire pour te rejoindre.
Elle avait fermé les yeux, et s’était imaginée tomber pour se réveiller dans les bras de sa mère, dont la main douce lui aurait caressé le front.
Ta main… C’est peut-être cela qui me manque le plus. Ta main dans mes cheveux, ta main qui me poussait à me surpasser et qui me retenait avant que je tombe… J’ai envie de te tuer de m’avoir privée de ce soutien, de ce recoin chaud où je pouvais me cacher.
Laure était seule face à ce besoin grandissant de la retrouver. Elle sentait qu’elle allait devenir folle si elle ne sautait pas, que sa vie serait terrible, dénuée de saveur, si elle ne la rejoignait pas. Elle avait regardé le ciel et avait maudit sa mère, l’insultant et lui criant des mots d’amour. Au moment où elle s’apprêtait à s’élancer, son portable avait sonné et, sans savoir pourquoi, elle avait décroché. C’était Ana. Ana qui s’était réveillée en sursaut avec une peur qui lui étreignait la gorge. Ana qui, à l’autre bout de Paris, avait senti la souffrance de son amie. Ana qui lui avait parlé longtemps, avec tout l’amour dont elle était capable, et qui lui avait fait promettre de ne jamais recommencer. Et pour tenir sa promesse, pour surmonter sa douleur et cracher sa colère, Laure s’était jetée avec encore plus de fougue dans la peinture. Comme un cadeau d’adieu, la mort de sa mère avait enrichi son trait. Du jour au lendemain Laure était passée d’apprentie à peintre. La douleur pouvait faire des miracles. Les pinceaux avaient comblé un vide et donné un peu de couleur à sa vie. Dans chacune de ses peintures, il y avait toujours un peu de sa mère. Les femmes qu’elle peignait avaient ses yeux.
 
Laure se fige. Mes toiles !
Ses toiles étaient restées dans la voiture. Avec l’accident, la neige, le froid, elle avait complètement oublié de les prendre ! Prise d’une angoisse irrationnelle, elle a peur que quelqu’un les vole. Et si jamais la neige s’infiltrait par le coffre de la vieille voiture ?
Laure est sur le point de faire demi-tour et de courir les chercher. Plus rien n’existe. Ces toiles, ses premières, sont celles qu’une jeune galeriste lui avait demandées. Celles d’avant la mort, celles auxquelles Laure tient sans doute le plus, car Béatrice y avait posé les yeux et lui avait dit :
– Continue, tu as du talent.
Mais au bout de ce jardin, caché par la nuit, il y a cet homme, ce père, qui reste le seul lien vivant, le seul lien de sang, qui la rattache à sa mère.
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Simone n’a pas bougé. Elle attend. Elle espère que la porte s’ouvrira vite sur ces deux êtres qu’elle aime, et que cette nuit d’angoisse se terminera enfin. Elle retire de sa poitrine un petit médaillon qu’elle porte toujours autour du cou. Elle l’ouvre et la photo jaunie d’un homme au franc sourire apparaît. Comme à chaque fois que Simone se sent faible et malheureuse, l’image de son père l’apaise, lui souffle de sourire. Ce père était tellement différent de celui qu’est François avec Laure. Le souvenir de son amour ne s’était jamais effacé. Il avait su leur offrir, à sa sœur et à elle, une enfance heureuse malgré le manque d’argent et son travail harassant dans les champs. Sans doute était-ce grâce à sa force à lui qu’elle avait pu résister aux coups de la vie. Dans ses yeux, elle avait toujours été belle et unique. Elle avait cru en grandissant que tous les hommes lui ressemblaient… Elle avait vite déchanté. Elle avait souvent pensé que si son père avait été là, jamais elle ne serait tombée amoureuse de son mari. Il aurait su lui ouvrir les yeux, la protéger.
Son père était un héros, de ceux dont on ne parle pas. Pompier volontaire, il avait donné sa vie pour sauver celle d’un autre. La souffrance de la petite fille de onze ans est toujours aussi vive. Cette nuit-là, elle avait plongé dans le monde des adultes sans espoir de remonter à la surface.
Elle se revoit, assise sur les marches de l’escalier, en chemise de nuit, tenant entre ses doigts son vieux doudou, qu’elle jetterait le lendemain, après la venue des collègues pour annoncer la nouvelle et mettre du noir dans sa vie. Le chien, la tête posée sur ses genoux, ne cessait de gémir. Sa petite sœur, encore un pied dans l’enfance, dormait toujours, dans l’insouciance. Sa mère était venue la rejoindre et avait posé sa main froide et rêche d’ouvrière sur la sienne. Elles avaient pleuré en silence, le regard sur la porte de la chambre où dormait la petite. Papa…
La tendresse de sa propre voix en prononçant ce mot la bouleverse. Elle entend celle de son père chantant de vieilles chansons accompagné de son accordéon dont il ne se séparait jamais. Et son rire si joyeux lorsqu’il rentrait des champs. C’était si bon d’être serrée dans ses bras et soulevée dans les airs. Elle avait le sentiment de voler. Elle se disputait avec sa sœur pour savoir qui aurait ce privilège en premier.
Souvent, son père, avant qu’elle ne s’endorme, lui disait :
– Tu feras des études, toi ! Tu en as dans la caboche. Tu ne resteras pas là comme ton vieux père ! Tu feras quelque chose de ta vie ! Et peut-être que tu iras à Paris, tiens ! Et je serai fier d’être le père d’une intellectuelle !
Et ils riaient tous deux.
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Rattrapé par un souvenir, François s’allonge dans la neige et ferme les yeux. Il ne sent plus son corps, ni le froid. Il s’abandonne doucement. Il est ailleurs, très loin. Son esprit s’efforce de rester sur cette image, toujours aussi belle, qui donna un sens à sa vie. Son souvenir est intact. Il arrive presque à entendre le bruit des vagues et à sentir la chaleur du soleil sur sa peau nue.
Elle lui était apparue à contre-jour, un peu comme dans un film. Le soleil, dans son dos, donnait à ses cheveux des reflets de flammes. Il tomba amoureux de sa crinière. Il avait eu tout de suite envie d’y plonger les mains et d’en respirer le parfum. Ils étaient seuls sur la plage, et elle marchait vers lui d’un pas souple et décidé. Elle avait pris son temps, comme si elle avait su, elle, que ce moment allait changer leur vie.
– J’aimerais lire ce que vous écrivez.
Elle avait dit ça simplement, comme s’ils avaient déjà passé une nuit entière à se parler et à se raconter. Depuis deux jours, elle l’observait discrètement de la fenêtre de sa chambre d’hôtel. Cela, il l’avait su plus tard.
Et il était tombé amoureux de sa voix.
Puis elle s’était assise près de lui, et il avait vu la beauté de son visage et la franchise de son regard. Jusqu’à ce jour, il avait cru que les coups de foudre étaient pour les crétins et que jamais lui ne tomberait dans ce piège. Et le voilà qui y succombait avec délice.
 
Alors, comme s’il avait été destiné depuis toujours à la satisfaire, il sortit de sa sacoche un tas de feuilles, qu’il disposa sur ses genoux sans prononcer un seul mot, tant sa gorge était serrée par l’émotion. Elle était restée à ses côtés, le nez plongé dans le manuscrit pendant plus d’une heure. Il écoutait sa respiration, les yeux fermés, sentant une joie inconnue et un désir nouveau inonder son être. Il ne se posait pas de question ; il savait. Elle déposa enfin le texte et le regarda en souriant.
– Je savais que vous étiez écrivain. C’est beau… Triste, mais beau.
– Voulez-vous m’épouser ?
Elle avait ri. Et ce rire, il l’entendait encore, là, dans cette nuit froide qui n’en finissait pas.
Alors, elle avait approché son visage du sien et lui avait murmuré avant de prendre ses lèvres :
– On a toute la vie.
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La balançoire est là. Elle lui semble toute petite, si fragile, comme l’ombre de son enfance. Les cordes sont usées, prêtes à se rompre. Laure ferme les yeux. Elle se revoit gamine se balançant en poussant de grands cris joyeux. Béatrice, allongée dans l’herbe, la regardait en chantant : « Une demoiselle sur une balançoire se balançait à la fête un dimanche… » Sa mère avait une si jolie voix. Elle avait toujours une chanson aux lèvres. L’air lui revient en mémoire comme une caresse.
Une envie irrépressible la pousse à s’asseoir sur la planche. Doucement, elle se balance. Le temps s’est arrêté. Laure oublie le froid, la neige, son père. Elle imagine les mains de sa mère la pousser dans son dos. Ses pieds quittent le sol. Elle a l’impression de voler, de décoller vers une autre époque. Le bruit des anneaux rouillés perce le silence de la nuit. Brusquement elle s’arrête. Un souvenir remonte comme une pieuvre.
 
J’avais six ans… maman n’était pas là. Je me balançais haut, toujours plus haut. Je le voyais, lui, sur la terrasse, lisant son journal. Je cherchais à attirer son attention par mes rires et des figures acrobatiques. Je voulais qu’il me regarde, qu’il m’admire… Et en voulant monter debout sur la balançoire, je suis tombée face contre terre. Il n’a pas bougé à mon cri. Il a fait semblant de ne pas entendre mes pleurs. J’avais la lèvre en sang. J’ai couru jusqu’à lui, et il a fini par me regarder. « Pauvre idiote ! » Et ce fut tout. Je suis allée voir Simone, qui m’a soignée, comme ce soir… et je n’ai rien dit à maman…
« Pauvre idiote ! »… Ai-je eu d’autres mots de mon père ? Un regard un peu doux, un jour ? Ce sempiternel sentiment de l’importuner, de le décevoir… Combien de lettres, plus tard, lui ai-je écrites pour lui dire ma douleur ? Avant de les déchirer, sachant pertinemment que cela ne changerait rien. Parfois je le hais… Un jour, je me souviens, je devais avoir quinze ans, il avait été dur une fois de plus, méchant, blessant. Me disant qu’avec mon appareil dentaire et ma démarche en canard je ne risquais pas de trouver un amoureux. Je m’étais réfugiée dans ma chambre, et maman était montée me voir pour me consoler.
– Pourquoi ne m’aime-t-il pas ?
– Mais il t’aime, ma chérie, il est juste maladroit.
Maladroit… ce mot revenait toujours dans la bouche de ma mère. Ce mot qui ne voulait rien dire… Pourquoi ma mère l’excusait-elle systématiquement ? Pourquoi avec elle était-il si tendre, si attentif ? Parfois leur amour me sautait si fort au visage que j’en étais venue à me persuader que s’il ne m’aimait pas, c’était parce que j’étais nulle, laide par rapport à ma mère si formidable. J’aurais tellement eu besoin de son regard sur moi, qu’il me dise ne serait-ce qu’une fois que j’étais belle…
 
Laure revient petit à petit à la réalité. Son regard se porte vers le fond du parc. Elle sait que son père s’y cache parmi les grands arbres. Abandonnant la balançoire et l’ombre de sa mère, elle reprend son chemin.
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Depuis combien de temps Laure est-elle sortie ? Simone regarde l’horloge ; il est presque minuit. Les heures sont si longues dans cette maison depuis que Madame est partie.
« Pourquoi es-tu restée ? » La question de la petite ne cesse de la hanter. Combien de fois se l’est-elle posée ? Elle aurait pu trouver une place ailleurs, dans une maison qui respire, qui vit. Elle n’avait pas eu le courage, ni l’envie, d’abandonner Monsieur… Elle avait tant bien que mal essayé de maintenir un peu de lumière dans cette demeure.
C’est un combat quotidien qu’elle mène contre le silence et la douleur de François. Au fil des années, ce lieu est devenu de plus en plus sombre. Elle a beau ouvrir les rideaux, Monsieur les referme toujours derrière elle. Même l’été, les pièces sont plongées dans la pénombre. François refuse la lumière du soleil, au même titre que celle de la vie. La poussière semble toujours plus envahir la maison, malgré le ménage qu’elle fait chaque jour à fond. Il n’y a que le bureau de Béatrice qui étrangement reste un lieu de vie, où François accepte de laisser les volets ouverts. Elle sait que chaque matin, il va s’y réfugier, pour se donner la force d’attaquer la journée. Souvent il y dépose une fleur du jardin comme il le ferait sur une tombe.
Simone sursaute ; même dans ses propres conversations avec elle-même, elle n’a jamais appelé Monsieur autrement que monsieur François… et voilà que ce soir elle le nomme par son prénom pour la première fois.
Pourquoi suis-je restée ?
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Dans les bras de cette femme qu’il avait aimée plus que tout, la vie de François avait enfin commencé. Les moindres détails de leur première nuit lui revenaient, prenant encore plus de sensualité à mesure que les années passaient. Il revoyait son corps si beau, ému de leur désir qui semblait ne jamais se tarir.
Béatrice était une source de joie à laquelle il s’abreuvait avec la frénésie d’un nouveau-né. Avec elle, il découvrait le bonheur, apprenait à rire. Il naissait une deuxième fois. Tout prenait un goût différent, plus sucré, épicé. Elle aimait faire l’amour, chanter, manger, voyager. Chaque jour, il la trouvait nouvelle et plus belle que la veille. Il aimait sa liberté, qui émanait d’elle tel un parfum. Quiconque croisait sa route tombait immanquablement sous son charme. Il n’avait jamais été vraiment jaloux, quand bien même tant d’hommes lui tournaient autour, tout simplement parce qu’il se savait aimé. François n’avait jamais imaginé pouvoir être en si parfaite harmonie avec quelqu’un. Ce qui l’avait frappé dès le début de leur histoire, c’était leur amour du silence. Ils pouvaient rester des heures l’un près de l’autre sans éprouver le besoin de se parler, de meubler un quelconque vide. Un simple regard, et ils savaient que leurs pensés étaient identiques. Ils se souriaient, complices. Béatrice parlait peu de sa vie avant leur rencontre. Et lui posait peu de questions. Convaincue qu’elle était née le même jour que lui, sur cette plage.
Ils voyagèrent de longues années, au gré de ses reportages à elle ; lui la suivait et continuait à écrire. Ses meilleurs romans dataient sans doute de cette époque. L’amour y avait fait son apparition. Son éditeur était absolument ravi, mais il n’en réclamait que davantage la venue de son auteur à succès.
Très vite, il avait voulu un enfant. Non pas pour l’enfant, mais parce qu’il voulait créer la continuité de cette femme merveilleuse. Il souhaitait la voir mère, sachant qu’elle resterait toujours sa femme, sa maîtresse. Et elle lui répondait chaque fois : « On a toute la vie… »
Au bout de sept ans, à changer de pays presque tous les mois, elle lui avait dit : « Je veux revoir Paris », puis avait fredonné la chanson de Trenet. Le soleil se couchait sur La Havane, le Malecón était plein de vie et de musique. Et pour la première fois depuis toutes ces années, il avait senti une angoisse terrible se déployer telle une pieuvre à l’idée de rentrer, de retrouver son passé, de la perdre peut-être. Elle avait ri de ses craintes.
– Mon bel amour, on rentre, tu m’épouses, on fait un enfant, deux peut-être, et tu vas voir ton père pour finir cette histoire.
– Oui pour tout ! Mais, lui, je ne peux pas… il doit être mort depuis.
Elle l’avait pris contre elle avant de glisser sa main sous sa chemise, cherchant à le réchauffer et à apaiser les battements de son cœur.
– Non, il est toujours vivant… Je me suis renseignée.
Et ils étaient partis. Ils avaient quitté le soleil pour le ciel gris de Paris. Finalement, il avait été heureux, repoussant toujours le moment d’aller voir son père.
Ils avaient trouvé un bel appartement à Saint-Germain-des-Prés, de ces appartements dont rêve tout provincial, avec suffisamment de chambres pour recevoir les amis qu’ils s’étaient faits pendant leurs voyages. Son éditeur avait été aux anges de pouvoir enfin présenter au monde littéraire son auteur à succès. Leur mariage fut une fête inoubliable où les langues et les cultures se mêlaient au son de musiques sud-américaines. À la mairie, Béatrice avait crié un grand « OUI » qui avait fait rire l’assistance et lui avait, à lui, fait monter les larmes aux yeux. Elle avait attendu la première danse, collée contre lui pour lui murmurer à l’oreille :
– À présent nous sommes trois…
Sans le savoir, cette nuit-là, ils avaient fêté leur malheur.
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Pourquoi n’y a-t-il pas de photos de ma naissance ? Laure vient pour la première fois de se poser la question. Jusqu’alors, elle ne s’était jamais étonnée qu’il n’y ait de photos d’elle qu’à partir de ses deux ans. Sa mère, dont c’était pourtant le métier, en avait pris si peu ! Il lui semble à cet instant toucher du doigt un élément primordial. Ce sentiment de vide, de manque, de lourdeur qui avait bercé son enfance malgré les sourires de sa mère – dont elle se demandait à présent s’ils n’étaient pas faux – viendrait-il de là ?
D’après Béatrice, Laure avait été un bébé calme et souriant, se faisant presque oublier. Les premiers souvenirs de son enfance remontaient à ses premiers pas dans ce jardin, à l’âge de quatre ans. Avant, tout était flou. Mais des images précises de sa mère en larmes serrant dans ses bras quelque chose qu’elle ne pouvait identifier lui revenaient sans cesse, par vagues, toujours plus nombreuses depuis sa mort. Lorsqu’à l’adolescence Laure avait évoqué ce drôle de souvenir, sa mère lui avait répondu, avec son éternel sourire teinté d’une pointe de mélancolie, qu’elle avait rêvé.
Ce soir, pour la première fois, Laure est certaine qu’elle n’a pas imaginé ce moment. Pourquoi sa mère lui avait-elle menti ? D’où lui venait la tristesse tout au fond de son regard qui semblait ne jamais la quitter ?
Dans sa poche, son portable, qui vient enfin de trouver du réseau, la ramène à la réalité en vibrant frénétiquement. Plusieurs textos s’affichent. Sois prudente mon amour / Tu es arrivée ? / ???? / Où es-tu ? / Donne-moi de tes nouvelles !!! / Laure ???
Ils sont tous de Marc. Laure n’a ni le courage ni l’envie de lui parler. Pour dire quoi ? Cette nuit, elle ne souhaite pas se confronter aux arguments qu’il va encore lui sortir. Il n’accepte pas sa décision, mais c’est son choix à elle, sa vie.
Je suis restée à cause de la neige.
Pas assez de réseau. Je te téléphone demain. Je t’embrasse.
Puis elle coupe son portable.
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Dans son appartement, Marc tourne en rond et regarde trop souvent la neige recouvrir les toits de la ville. Il est plus de minuit. La colère puis l’angoisse le submergent. Il ne sait plus très bien s’il lui en veut ou s’il s’en veut.
Depuis deux ans qu’ils sont ensemble, il n’a jamais réussi à la faire complètement sienne. Elle lui échappe toujours, comme si elle ne voulait pas s’accorder la chance d’être heureuse avec lui. Pourtant, il est prêt à tout lui donner et à accepter son besoin de s’isoler, d’être différente.
Très vite, il avait voulu qu’ils vivent ensemble, mais elle avait toujours refusé, prétextant qu’ils étaient bien ainsi chacun chez soi et que lui, si ordonné, ne supporterait pas son côté bordélique. Elle ne comprenait pas qu’il aimait tout chez elle, même son foutoir et ses accès de mélancolie. Elle pouvait alors le laisser sans nouvelles pendant plusieurs jours, ce qui, comme ce soir, le rendait fou chaque fois.
Bien qu’elle n’en parle jamais, il sait que la mort de sa mère est toujours un poids qui ne cesse de creuser un vide, de l’éloigner de la vie. Lorsqu’il tente de lui en parler, elle se referme, devient sombre ou quitte la pièce.
 
Hier, avant son départ, ils se sont encore disputés, et assez violemment, sur le sujet qui les divise depuis quinze jours. Il faut dire que, comme chaque fois qu’elle part là-bas, elle était nerveuse et irritable. Malgré les demandes répétées de Marc, Laure avait toujours refusé de lui présenter ce père absent qui paradoxalement prenait une telle place dans sa vie. Il percevait leur relation comme un lien lourd et mortifère qui empêchait la femme dont il était follement amoureux d’être heureuse. Secrètement, il s’était mis à détester cet homme.
Enfin, son portable s’anime. Marc reprend vie. Bien que le message de Laure soit assez froid, il la sait en sécurité et peut respirer à nouveau.
Je saurai bien la faire changer d’avis, la convaincre que ce qui nous arrive est une chance merveilleuse et n’est pas le fruit du hasard.
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Simone fait le tour de chaque pièce où flotte encore, telle une présence, l’odeur du cigare de François. Elle éteint les quelques lampes encore allumées, ramasse ce qui traîne. Le temps lui paraît infini depuis que Laure est partie le chercher. À l’étage, elle s’arrête devant la porte du bureau de Béatrice. Et sans trop savoir pourquoi, elle pénètre dans le sanctuaire. Une petite veilleuse y est toujours allumée, et confère à l’endroit une douce chaleur, comme si celle qui y travaillait allait apparaître. Simone sourit tendrement au souvenir de l’obsession de Madame à toujours laisser une lumière, même la nuit, dans chaque pièce de la maison sous prétexte que cela chassait les mauvais esprits. François, ici, respecte toujours ce rituel…
Simone caresse de sa main le grand bureau recouvert de cuir noir et frissonne. Elle s’y installe et ses yeux s’égarent. Elle se sent mieux, apaisée. Le grand châle en cachemire de Béatrice repose sur la chaise, Simone s’y enroule, et au contact de la chaude étoffe, ferme les paupières ; elle parvient presque à sentir les deux bras de Béatrice venir entourer ses épaules. Succombant au sommeil, elle regarde une dernière fois les deux petits cadres posés sur la table. Deux photographies. Sur l’une on voit François et Béatrice le jour de leur mariage, jeunes, beaux et souriants. Leur amour y vit tel un soleil. Sur l’autre, Laure, enfant, dans les bras de sa mère. Elle a l’air si triste…
Déjà Simone s’endort.
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Laure regrette de ne pas avoir entendu la voix de Marc ne serait-ce qu’une minute. Tout à coup, l’envie d’être dans ses bras est si forte qu’elle lui donne le vertige. Elle sait qu’elle l’aime comme elle n’a jamais aimé aucun homme auparavant. Pourtant, elle est incapable de le lui dire, de le lui montrer, allant même jusqu’à tout faire pour se rendre invivable et qu’il finisse par la quitter. Quel homme pourrait m’aimer ?
Mais depuis deux ans, il est là, tel un chêne bien planté, que ses coups de vent ne font qu’effleurer. À chacune de ses colères, à chaque larme qu’il voit monter à ses yeux, il porte sur elle un regard bienveillant, si plein d’amour qu’il l’apaise au plus profond d’elle-même. Dès le premier jour, il a su regarder sa douleur en face, et y poser une main délicate. Il est le seul, à part Ana et Simone, à comprendre et respecter ses silences, à ne pas employer ce putain d’imparfait lorsqu’il lui parle de Béatrice. Je voudrais tuer ce temps, le bannir de la conjugaison. Si tu étais un homme, je viendrais la nuit dans ton sommeil pour t’égorger !
S’ils savaient, les autres, combien ils lui faisaient mal chaque fois qu’ils employaient était pour parler de sa mère. Elle les haïssait, ceux qui disaient pour la présenter à d’autres « Sa mère était Béatrice Delmas ». Ne restait-elle pas toujours la fille de sa mère, même dans la mort ?
Laure repense à ce soir d’automne, chaud encore, où Marc l’avait embrassée pour la première fois. Il y avait six mois que sa mère était morte, et rien n’avait pu lui redonner la force de vivre. Jusqu’à ce baiser. Sur ses lèvres, sur sa langue, elle avait retrouvé le goût de quelque chose qu’elle croyait perdu. Au matin, lorsque leurs corps s’étaient séparés, épuisés de fatigue par tant de désir, il l’avait regardée avec une tendresse immense et lui avait dit :
– Je sais que ta mère est morte… je n’ose imaginer combien tu dois avoir mal.
Laure en avait eu le souffle coupé. Pour la première fois, quelqu’un employait le mot juste. Il avait dit morte. Il n’avait pas, comme les autres, prononcé l’autre mot, si laid, si pauvre de sens, plein de déni, qu’on utilise pour éviter, par peur ou par lâcheté, de parler de la mort.
Lorsqu’elle avait perdu le contrôle de sa voiture, elle avait réalisé que jamais encore elle ne lui avait dit je t’aime. Et elle avait pris conscience à cet instant que jamais elle ne l’avait dit à aucun homme, pas même à son père…
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Enceinte, Béatrice était sublime. François ne cessait d’être ému par son corps et son ventre qui au fil des semaines s’arrondissait. Il pouvait passer des heures à y apposer ses mains pour chercher à sentir les coups du bébé. Ils étaient tellement heureux, avaient mille projets.
Quelques semaines avant l’accouchement, Béatrice, qui n’avait jamais abandonné cette idée, insista pour qu’il allât enfin voir son père. Elle prétexta qu’il ne pouvait le devenir à son tour sans régler cette vieille histoire, si douloureuse soit-elle.
– Fais-le pour ton fils…
À chaque évocation de cet homme, revenait le même malaise, fait de peur et surtout de colère, qui l’empêchait d’écrire et de se laisser aller pleinement au bonheur. La nuit, alors que Béatrice reposait à ses côtés, il s’imaginait la scène. Quel que soit le scénario, il se relevait en sueur et courait à la salle de bains vomir sa haine.
Un matin pourtant, il s’était décidé. Sans réveiller sa femme, il s’était levé et, le ventre vide, il était monté dans sa voiture. Les rues de Paris étaient presque désertes en ce dimanche matin. Il faisait froid. Tout semblait se passer au ralenti, comme dans un mauvais rêve. Enfin, il était arrivé à Pantin et avait facilement trouvé la rue de la maison de retraite. Il était resté garé devant la triste bâtisse pendant plus d’une heure, incapable de sortir de la voiture. Son père, celui qui avait fait de son enfance un cauchemar, celui qui avait tué à petit feu l’être le plus merveilleux qu’il avait eu dans sa vie avant sa rencontre avec Béatrice, se trouvait là, derrière ces murs gris. François s’apprêtait à rompre la promesse qu’il avait faite à sa mère. Lui qui pourtant ne croyait en rien sentait que c’était elle qui l’y poussait d’une main invisible. À cet instant, il n’était plus un homme de trente-cinq ans, auteur à succès, bientôt père aimé d’une femme magnifique, mais un tout petit garçon qui, à l’approche du monstre paternel, oubliait jusqu’à respirer pour se faire oublier.
La gorge sèche, il avait demandé la chambre de M. Dufinois. Surprise, la dame de l’accueil lui avait demandé son identité, car son patient n’avait reçu aucune visite depuis son installation. François avait hésité.
– Je suis son neveu…
La femme lui avait indiqué la salle commune au bout du couloir. C’était la première fois qu’il pénétrait dans un hospice et l’odeur du vieux qui meurt seul lui souleva le cœur. La pièce était pleine de vieillards, beaucoup en chaise roulante. En bruit de fond, un téléviseur allumé sur un jeu stupide. François saurait-il seulement reconnaître son père ? Et si Béatrice s’était trompée ? Il devait y en avoir plus d’un du même nom à croupir dans une maison de retraite. Un instant François a espéré que ce soit le cas, qu’il puisse faire demi-tour et rentrer se coucher contre le corps souple et chaud de sa femme. Mettre tout cela derrière lui. Oublier, enfin.
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L’odeur âcre du cigare est la première chose qui lui signale la présence de son père. Laure retient son souffle. Depuis longtemps, elle ne sent plus le froid, ni la neige qui pénètre dans ses chaussures. En avançant un peu plus, elle le distingue, adossé au vieux tilleul que sa mère aimait tant, celui qu’elle disait magique et capable de donner de la force pour peu qu’on l’entourât de ses bras et qu’on sache lui parler. Elle avait raconté à Laure que c’était en voyant cet arbre qu’elle avait su qu’elle devait acheter cette maison. Béatrice avait transmis à sa fille le goût de se ressourcer dans la nature et des longues marches dans la forêt. À Paris, elles avaient leur arbre, le seul d’une petite place derrière l’Hôtel de Ville. Elles y déposaient leurs vœux et leurs prières, comme d’autres le font dans une église. Chaque matin, avant d’aller voir sa mère à l’hôpital, Laure venait y apposer les mains, supplier que sa mère se réveille et que la vie reprenne. Encore aujourd’hui, lorsque la douleur et le manque sont trop forts et l’empêchent de respirer et de peindre, Laure abandonne ses pinceaux et court se réfugier auprès de lui.
Un instant, Laure est attendrie que son père ait choisi cet arbre. Un instant seulement, car très vite reviennent la peur et la colère.
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Marc n’arrive pas à dormir. L’envie d’avoir Laure auprès de lui est trop forte. Avec sa peur irrationnelle de la perdre, il ne supporte pas d’être loin d’elle. Il se relève, met un disque de Ray Charles en espérant que la musique dépose un voile sur ses pensées. Lorsqu’il ouvre la fenêtre, le froid lui saute au visage tel un loup affamé. Aussitôt, il la referme et reste derrière les carreaux, hypnotisé par cette neige qui n’en finit pas de recouvrir les toits. Paris semble sortir d’un conte de fées. Depuis dix ans qu’il a quitté Montréal, il n’en a jamais vu autant. Il se surprend à penser à ses parents de l’autre côté de l’Océan. Eux qui connaissent des tempêtes pouvant les garder plusieurs jours prisonniers de leur appartement riraient joyeusement de l’affolement des Parisiens devant ce tout petit tapis blanc. Ils lui manquent terriblement à cet instant. Lorsqu’ils sont venus à Paris quelques mois plus tôt, Laure a refusé de les rencontrer, prétextant qu’elle n’était pas prête et que sa prochaine exposition lui prenait trop de temps. Pourtant, il savait qu’elle les aurait adorés. Comment ne pas aimer ce couple si joyeux, dont le fort accent invitait à lui seul au voyage ? Marc devinait qu’une petite partie de Laure lui en voulait d’avoir encore ses deux parents, surtout sa mère. Chaque fois qu’il évoquait cette dernière, elle coupait court à la conversation ou prenait soudain un air absent. Il ne lui en voulait pas, il comprenait. Il avait pris l’habitude, quand il les appelait en sa présence, d’éviter le mot maman…
Sa mère serait tellement heureuse si elle savait. Il s’était fait violence pour ne pas décrocher son téléphone et lui annoncer la nouvelle.
Je dois la convaincre. Il doit bien y avoir une part d’elle qui en a envie…
Marc se jette sur son ordinateur. Il tape le nom du village dans son moteur de recherche et regarde l’itinéraire. Puis il s’habille chaudement et prend les clés de sa voiture.



– 31 –
Simone rêve. Elle marche sur une plage. Elle se voit belle. Le soleil se lève à l’horizon, et donne à la mer une couleur de feu. Des oiseaux aux plumes bleues la survolent. La sensation du sable sous ses pieds nus est presque réelle. À ses côtés marche un homme dont elle ne voit pas le visage. Pourtant, elle sait qu’elle le connaît. Parfois, leurs mains se frôlent, et Simone frissonne de plaisir. Au loin apparaît une silhouette qui vient à leur rencontre. À sa robe blanche qu’elle avait rapportée du Brésil, Simone reconnaît Béatrice. Un sourire radieux illumine son doux visage. Simone n’en revient pas de la retrouver. Suis-je morte moi aussi ? Béatrice lui prend les mains et lui dit sans que ses lèvres ne bougent :
– Je suis bien là où je suis.
L’homme ne semble pas voir l’apparition.
– Il ne peut pas me voir, il est trop loin.
Simone sent des larmes couler sur ses joues. Elle a envie de se jeter dans ses bras, mais ses muscles semblent changés en pierre.
– Vous me manquez tellement Béatrice…
L’apparition se trouble petit à petit et, avant de disparaître pour de bon, lui murmure :
– Tu as le droit d’aimer.
Simone se réveille en sursaut, avec au fond du cœur un sentiment de libération.
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Il lui tournait le dos, assis sur un fauteuil roulant face à la fenêtre. François l’avait reconnu à sa nuque épaisse, celle d’un taureau. Il avait eu envie de le frapper, de lui rendre toute sa violence. Sa haine lui avait fait peur, il avait dû s’appuyer sur le dossier d’une chaise pour ne pas se jeter sur le vieillard. Ses lèvres tremblaient sous les insultes qui demandaient à sortir. L’image du ventre rond de Béatrice avait traversé son esprit et l’avait apaisé d’un coup, comme la confirmation que son père avait perdu, qu’il ne pouvait plus rien contre lui.
En s’approchant enfin, il avait distingué son profil. De sa lèvre qui avait proféré tant d’insultes coulait un long filet de bave. François avait pris une chaise et s’était installé face à son père. L’homme avait fini par lever les yeux vers lui. Ce regard bleu qui tant de fois l’avait fait frémir était inhabité, dénué d’expression, presque doux.
– C’est moi, François…
Son père n’avait eu aucune réaction.
– C’est moi… ton fils.
Combien ce mot avait eu du mal à sortir ! Son père ne l’avait pas reconnu. François s’était attendu à tout sauf à ça. Un son inaudible avait fini par sortir de la bouche de son père, et l’écoulement de bave avait redoublé. François avait pris un mouchoir dans sa poche et l’avait essuyé avec une douceur qui l’avait lui-même surpris. L’homme s’était laissé faire avec un sourire débile. François avait regardé les mains qui avaient porté les coups. Enfant, elles lui paraissaient immenses, ce jour-là, elles étaient si fragiles, si usées.
La femme de l’accueil s’était approchée de lui.
– Vous savez, monsieur, cela fait des années qu’il n’a plus toute sa tête.
– Depuis quand est-il là ?
– Bientôt dix ans… Au début, il terrorisait tout le monde, mais après une crise cardiaque, il s’est refermé sur lui-même et, petit à petit, il s’est laissé aller…
Un vieux à l’autre bout de la pièce avait commencé à pousser des cris.
– Excusez-moi…
François s’était retrouvé seul avec son père. Il avait regardé l’endroit avec ses murs sales et tristes. Il avait pris une grande inspiration et posé sa main sur celle du vieillard qu’il avait sentie trembler.
– Je te pardonne.
Tous les mots qu’il avait préparés étaient alors inutiles. Son père était ailleurs, dans un autre monde où le passé n’existait pas.
Puis il s’était levé et avait marché d’un pas rapide vers la sortie. À une infirmière qu’il avait croisée dans le couloir, il avait laissé sa carte, demandant qu’on le prévienne si quoi que ce soit arrivait à M. Dufinois.
Une fois dans sa voiture, François s’était mis à pleurer. Il n’avait jamais su qu’une larme avait coulé sur la joue de son père.
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Nerveusement, Laure cherche son paquet de cigarettes dans la poche de son manteau. Elle en allume une et la nicotine apaise aussitôt ses muscles. La fumée s’élève lentement vers le ciel noir et l’odeur du tabac blond s’ajoute à celle du cigare. Malgré l’obscurité, elle peut voir son père sursauter et tourner son visage vers elle. Seules les braises incandescentes semblent être vivantes. Père et fille s’observent dans la nuit.
Laure s’avance et vient s’adosser à l’arbre en face de lui. Elle ne distingue pas ses traits, ne peut lire son regard.
Pendant un long moment, ils fument en silence. Étrangement, ils n’ont jamais été aussi proches. Les fumées se mêlent, s’attirent comme deux mains tendues l’une vers l’autre. Laure sent sa colère retomber pour faire place à une immense tristesse. Petit à petit, ses yeux s’habituent à l’obscurité et le visage de son père lui apparaît, fatigué, usé par la solitude. Des larmes, qu’il ne cherche pas à essuyer, coulent lentement sur ses joues. Jamais Laure ne l’a vu pleurer. Et devant cette fragilité, ce désespoir, elle n’a plus de mots.
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Seul sur l’autoroute qui vient d’être salée, Marc roule prudemment malgré l’impatience qui le ronge. Le paysage lui rappelle son enfance. Cet été, il emmènera Laure faire du camping dans le grand parc national du Mont-Tremblant pour y dormir à la belle étoile et y entendre les loups qui, la nuit, s’approchent si près des campeurs. Il sourit. Je suis con ! Cet été, elle ne pourra plus voyager !
 
La première fois qu’il avait rencontré Laure, c’était plus d’un an avant la mort de sa mère. Elle était alors très différente, pleine de vie et de feu. Il était tout de suite tombé sous son charme dans le brouhaha du bar où ils fêtaient l’anniversaire d’un ami commun. Il l’avait regardée danser toute la soirée, avec le désir croissant de la mettre dans son lit. Ses vingt-trois ans, elle les portait comme un défi et lui, du haut de ses presque trente ans, s’était senti vieux. Abandonnant sa copine de l’époque, il avait cherché à attirer son attention, mais elle lui avait ri au nez. Elle était partie avec un autre. Deux années avaient passé sans qu’il la recroise. D’autres femmes étaient entrées dans sa vie, mais jamais il ne l’avait oubliée. La gardant dans un coin de sa mémoire, tel un regret. Puis un soir d’automne, alors qu’il traînait les pieds pour accompagner un ami à un dîner, il l’avait retrouvée. Il se souvenait encore de la joie qui l’avait parcouru lorsqu’en passant la porte de l’appartement il avait reconnu son profil. Tout au long du dîner, il ne l’avait pas quittée des yeux, la trouvant changée, plus belle peut-être, mais plus effacée ; rien ne semblait plus l’intéresser. Son ami lui avait murmuré discrètement qu’elle venait de perdre sa mère quelques mois auparavant. Alors, l’envie de la faire sourire, de la faire rire, était devenue son obsession. À la fin du repas, elle était sortie sur le balcon fumer une cigarette, et il avait sauté sur l’occasion. Elle l’avait regardé de ses grands yeux verts, comme s’il venait de la sortir d’un rêve. Elle lui avait souri, enfin. C’est à ce moment-là qu’il était tombé amoureux et s’était juré de la rendre heureuse à nouveau.
– Alors ce soir tu ne me dragues pas ?
– Non, ce soir je te regarde… et je te garde.
Ses yeux avaient brillé. Elle avait pris une autre cigarette.
– Je suis fatiguée… Tu me raccompagnes ?
Ils avaient marché en silence dans les rues. Il faisait doux. Elle menait le pas. Sur le Pont-Neuf, ils s’étaient assis sur les bancs de pierre. Il l’avait embrassée. Se laissant faire d’abord, elle lui avait rendu son baiser avec violence. Il la ramenait à la vie.
Après leur première nuit, il avait su qu’il n’y aurait plus qu’elle et qu’elle serait la mère de ses enfants. Il le lui avait dit, et elle avait eu un rire triste. « Je ne veux pas d’enfants… »
 
Marc sort de l’autoroute. Plus qu’une vingtaine de kilomètres à parcourir sur les petites routes de campagne que la neige a entièrement recouvertes.
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Toujours assise devant le grand bureau de Béatrice, Simone semble encore accrochée à son rêve dont elle n’ose comprendre la signification. Plus que l’apparition de Béatrice, c’est la présence de cet homme qui la trouble. À ses côtés, elle s’était sentie nouvelle, imprégnée d’un sentiment incroyablement inconnu. Au fond de son ventre quelque chose qu’elle n’arrive pas à nommer vient la chatouiller délicieusement. Soudain, elle se redresse, étonnée par sa propre pensée
Est-ce que je l’aime ?
À présent, cette question ne cesse de tourner dans sa tête. Il lui semble que le silence de la maison fait trop de bruit pour qu’elle puisse réfléchir calmement. Déjà, tout à l’heure, la petite a touché un point sensible, lorsqu’elle lui a demandé pourquoi elle était restée.
Jusqu’à cette nuit, Simone ne s’était jamais interrogée sur ce fait. À la mort de Béatrice, il lui avait semblé normal de ne pas quitter Monsieur. Bien qu’il n’eût versé aucune larme et qu’il n’ait jamais parlé de sa souffrance – pas même à son meilleur ami –, Simone l’avait vue creuser chaque jour un peu plus son visage. Alors, les premiers mois, elle lui avait prodigué les soins d’une mère, allant quand il était trop pris d’alcool jusqu’à l’aider à se coucher. Et sans qu’il s’en soit jamais douté, elle était restée plus d’une nuit assise auprès de lui pour veiller sur son sommeil. Souvent, elle l’avait entendu murmurer le prénom de sa femme ; un autre revenait souvent : Antoine. Jamais celui de Laure. Elle avait cherché dans sa mémoire qui pouvait être cet Antoine qu’il semblait chercher dans ses rêves. Elle n’avait pu lui donner un visage.
Sa sœur, Josiane, vieille fille elle aussi, lui avait souvent demandé de venir s’installer près d’elle. Mais toujours Simone avait décliné, quand bien même sa sœur lui manquait terriblement. Elle était bien allée lui rendre visite une semaine, mais à son retour, elle avait trouvé la maison et François dans un tel état qu’elle n’avait jamais recommencé.
Au fil du temps, son dévouement pour lui, en souvenir de Béatrice, s’était mué en attachement, puis en affection, qui chaque jour devenait plus forte, bien que silencieuse. Le matin, lorsqu’il passait la porte de la cuisine, elle ne pouvait plus ignorer le bond que faisait son cœur, et qu’elle avait en vain tenté d’attribuer au soulagement de le retrouver vivant, elle qui était hantée par la peur sourde qu’il mette fin à ses jours.
Alors ce soir, dans le secret du bureau de Béatrice, Simone se demande si l’amour s’est insinué en elle sans qu’elle s’en rende compte. Son rêve, elle le sait, lui vient directement de Béatrice, telle une bénédiction. Elle a le droit d’aimer cet homme qui la regarde à peine.
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À son retour il n’avait pas raconté à Béatrice ses retrouvailles avec son père. Il avait dit : « Voilà, c’est fait. » Puis était venu se blottir dans ses bras, comme un tout petit enfant. Elle n’avait pas posé de question et longtemps l’avait bercé contre elle.
Quelques jours plus tard, alors que Béatrice venait à peine d’entrer dans son huitième mois de grossesse, ils étaient partis en catastrophe pour la clinique. Sa femme, qu’il avait toujours connue forte et confiante, se transformait face à la douleur en une toute petite chose fragile. L’accouchement fut difficile et dura plus de vingt heures. Elle perdait beaucoup de sang et l’enfant n’arrivait pas. François voyait l’angoisse se dessiner sur le visage du médecin. Pas une seconde il ne quitta sa femme, cherchant par des mots d’amour à l’encourager, la rassurer lorsqu’elle ne perdait pas connaissance. Pendant l’un de ses évanouissements, il avait dit au médecin :
– C’est elle avant tout…
L’idée de la perdre le rendait fou.
Enfin ce fut la délivrance. Il vit la tête sortir et son cœur s’ouvrit d’un amour inconnu pour ce petit être. À peine né, l’enfant fut emmené précipitamment par les infirmières. Béatrice pleurait en le réclamant, les bras tendus vers lui. Le médecin prit François à part.
– Il est trop faible, son cœur bat à peine, il a besoin de soins… Restez auprès de votre femme.
Et pendant que les infirmières s’occupaient d’elle, il s’allongea à son côté, prenant délicatement entre ses mains son visage trempé de sueur pour le poser sur son cœur.
Enfin, après des minutes qui leur parurent interminables, le médecin revint dans la chambre.
– Votre fils est en soins intensifs mais il devrait s’en sortir…
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Main dans la main, ils regardaient leur fils dormir de l’autre côté de la vitre. Le petit corps plein de tuyaux semblait si fragile, presque absent, immatériel. François sentait Béatrice respirer au même rythme que l’enfant. D’une certaine manière, ils n’avaient jamais été si proches, mais François sentait aussi que sa femme l’avait laissé sur une rive inabordable, comme si sa douleur de mère avait besoin de solitude pour se vivre pleinement. Et naturellement, pour la protéger, la soutenir, il mettait sa propre douleur en sourdine. Il avait cette place, terriblement injuste, de l’homme qui se doit d’être fort. Pourtant, lui aussi regardait son fils se battre contre la mort. Un instant, l’enfant ouvrit les yeux. Béatrice poussa un cri rauque, animal, et se colla à la vitre. Dans ce regard à peine entrevu, ils surent que leur fils allait vivre. Et Béatrice qui jusqu’à présent, par superstition, avait refusé de lui donner un prénom, s’était tournée vers lui avec un faible sourire :
– Je veux qu’il s’appelle Antoine, comme mon grand-père…
 
Après trois semaines d’hospitalisation, ils purent enfin ramener Antoine à la maison. Avant de quitter Necker, le médecin les avait encore une fois avertis de la fragilité de l’enfant. Mais Béatrice, tout à la joie de serrer son fils contre elle, ne voulait rien entendre. « Il vivra, heureux, sans problème, tu verras ! », ne cessait-elle de répéter à François. Alors, une fois dans leur appartement, il laissa exploser son amour pour ce fils tant espéré. Voir sa femme devenir mère le bouleversait. Il aimait cette douceur nouvelle qu’elle déployait pour l’enfant, et retrouvait dans chacun de ses gestes ceux de sa propre mère envers lui.
Il se relevait plusieurs fois par nuit pour poser une main sur le petit ventre et sentir la vie qui y respirait. Et il restait ainsi de longues minutes à regarder son fils dormir. Béatrice venait le rejoindre et lui murmurer encore et toujours : « N’aie pas peur, il va bien… »
Les mois passèrent entre le bonheur de voir Antoine grandir et l’angoisse des visites à l’hôpital, dont ils sortaient à chaque fois un peu plus rassurés. Lorsque l’enfant commença à marcher, François, sans en parler à Béatrice, constata qu’il s’essoufflait vite et que ses petites jambes avaient du mal à le soutenir. Mais devant la sérénité de sa femme et les rires du petit, François fit taire ses peurs.
Lorsque Antoine eut deux ans, Béatrice voulut un deuxième enfant et tomba enceinte très rapidement. Ce fut vers le milieu de la grossesse qu’Antoine eut ses premières syncopes. Les analyses ne décelant rien, le médecin ne s’en inquiéta pas outre mesure, mettant cela sur le fait que l’enfant vivait peut-être mal la venue du bébé. François, à cette époque-là, recommença à se lever chaque nuit pour veiller son fils.
Plus le ventre de sa femme laissait entrevoir la venue de l’autre enfant, plus François sentait son angoisse monter, l’enserrer telle une pieuvre. Des cauchemars le réveillaient en sueur : il marchait dans un long couloir qui au fur et à mesure se rétrécissait peu à peu pour l’écraser. Pourtant, sachant que son fils se trouvait tout au bout du couloir, il continuait d’avancer, et chaque fois qu’il croyait l’atteindre, les murs s’écroulaient sur lui.
Un soir, alors qu’il lisait une histoire à Antoine, le téléphone avait sonné. Pensant que c’était Béatrice, partie pour un dernier reportage, il avait laissé l’enfant le temps de répondre. À l’autre bout du fil, une voix inconnue.
– Monsieur Dufinois ?
– Oui.
– Je suis la directrice du centre des Rosiers à Pantin. Je suis navrée de vous apprendre cette nouvelle, mais votre oncle vient de mourir et comme vous êtes visiblement sa seule famille, je voulais discuter avec vous des dispositions à prendre.
Pris de vertige, il avait dû s’asseoir. Lui qui avait toujours cru que lorsque ce jour arriverait il ressentirait de la joie, une délivrance, il se sentit vide, retrouvant au fond de son cœur un tout petit enfant qui pleurait.
– Monsieur ?
– Oui, pardonnez-moi… Faites au mieux et envoyez-moi la facture. Bonne soirée.
Il avait raccroché et était retourné dans la chambre de son fils, qu’il trouva endormi. Il s’était assis au pied du petit lit et avait posé son front sur le ventre de l’enfant. Une pensée le secoua de larmes. Je suis orphelin.
Longtemps, les larmes avaient coulé, sans qu’il comprenne la raison pour laquelle il pleurait un homme qui avait fait tant de mal à son enfance.
 
Face aux supplications de Béatrice, il avait fini par accepter d’assister à l’enterrement. Il était seul, avec la directrice du centre. Pas un ami. Cet homme n’en avait jamais mérité, ni voulu sans doute. François pensait à sa mère, qui reposait près de ses parents dans le petit cimetière du village où elle était née, proche de la mer. Lui deviendrait poussière entre les pots d’échappement et les buildings.
Les coups de terre sur le cercueil faisaient écho aux battements de son cœur. La page était tournée, pourtant le regret de n’avoir pas pu lui parler une dernière fois, de ne lui avoir pas dit tout le mal qu’il lui avait fait, le regret que son père n’ait pas su quel homme il était devenu le rongea de longs mois. Il demanda à la directrice s’il pouvait venir récupérer les affaires de son oncle. Dans la petite chambre, il y avait peu de choses personnelles, mais sur une étagère, François trouva tous ses livres.
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Laure regarde les mains de son père, qui font comme deux taches blanches dans l’obscurité. Ces mains qui jamais ne se sont posées sur son front d’enfant pour lui donner un peu de douceur. Ces mains qui se sont toujours refermées à son approche, ne laissant voir que deux poings.
Elle ferme les yeux, et se revoit courir sur le quai d’une gare. Elle a six ans. Elle revit la scène si clairement que des larmes coulent sur son visage. Sa mère en déplacement, François avait dû se charger d’elle et l’emmener avec lui à un Salon du livre en province. C’était Limoges je crois… Le taxi, pour arriver à la gare, avait mis beaucoup de temps. Elle sentait la nervosité de son père qui ne cessait de crier au chauffeur qu’il allait rater son train. Elle s’était faite toute petite. Une fois sur le quai, il lui avait dit de courir pour atteindre la voiture des auteurs qui se trouvait tout au bout. Il courait devant elle, sans se retourner, lui criant de se dépêcher. Ses petites jambes et son sac à dos ne lui permettaient pas de le rattraper. Elle tendait les mains vers le vide. Le contrôleur sifflait le départ, le bruit lui faisait mal à la tête. Tout autour d’elle semblait se brouiller. Son père était si loin. Elle s’était mise à pleurer, à hurler « Papa ! », se voyant rester toute seule dans cette gare immense. Jamais elle n’avait eu aussi peur et senti avec autant de force le peu d’amour que son père avait pour elle. Ses cris devenaient terribles, mais son père ne se retournait pas. Puis elle s’était sentie soulevée dans les airs. Un homme l’avait prise dans ses bras, et en courant lui aussi, il avait fini par monter dans la voiture in extremis. Son père s’y trouvait déjà, à la recherche de son siège. L’homme l’avait déposée à terre, et avait simplement dit à François en le regardant droit dans les yeux :
– Votre fille, monsieur Dufinois.
Laure avait vu son père rougir, puis blêmir, mais il n’avait rien trouvé à répondre. Durant tout le trajet, elle avait sangloté en silence, sans que, pas une fois, il se tourne vers elle. Pendant toute la durée du Salon, elle était restée assise dans le dos de son père, à qui une foule de lecteurs venait acheter ses livres. Pour eux, François avait toujours un sourire, un mot sympathique. Elle aurait tant aimé être de l’autre côté de la table, et qu’il lui dise comme à cette petite fille qui accompagnait sa maman : « Tu es bien jolie. »
Plusieurs fois au cours de la journée, l’homme du quai, écrivain lui aussi, était passé près d’elle en lui souriant, lui glissant des mots gentils. Elle aurait tellement voulu qu’il soit son papa. Laure l’avait revu plus d’une fois au fil des années. Et toujours il avait eu ce regard bienveillant. Il était même venu un jour lui acheter une toile, et lui avait dit qu’il admirait son talent. Elle n’avait jamais osé le remercier.
 
Assise face à François, Laure se demande comment sa mère a pu aimer un tel homme. Elle murmure doucement :
– Pourquoi ne m’aimes-tu pas ?



– 39 –
Simone est redescendue à la cuisine. Pour passer le temps, elle allume un grand feu et se sert, elle qui boit si peu, un verre de vin rouge. Elle regarde danser les flammes. Le nectar lui fait du bien. Une partie d’elle est toujours sur la plage où Béatrice lui est apparue. Il lui semble soudain sentir son parfum d’une manière si précise qu’elle se retourne brusquement. Elle sourit. Laissant son verre, elle quitte la pièce, traverse le petit couloir qui l’amène à sa maison et monte dans sa chambre. Assise sur son lit, elle ouvre le tiroir de sa table de nuit, et en sort un petit flacon à peine entamé. Elle l’ouvre avec précaution, et laisse le parfum l’envelopper. Elle dépose quelques gouttes de Shalimar sur son poignet.
Après la mort de Béatrice, elle avait acheté ce flacon pour toujours avoir un peu de cette femme auprès d’elle. Certains soirs, lorsqu’elle n’arrive pas à trouver le sommeil, il lui arrive de respirer le parfum, pour se sentir plus calme, enveloppée d’une douce chaleur. Elle revoit, Laure, petite, le nez niché dans le cou de sa mère, lui disant : « Tu sens bon maman. »
Elle aimerait porter ce parfum tous les jours, mais elle sait que François n’en supporterait pas le souvenir. Juste avant l’enterrement, Laure avait mis Shalimar. Simone se souvenait des mots si durs de François. « Ne porte jamais ce parfum, il ne te va pas. Sur toi, il fait poule de luxe. »
 Simone avait eu envie de le gifler, mais comme toujours elle avait gardé sa place.
Tant pis si Monsieur se met en colère en reconnaissant l’odeur. Ce soir, Simone a besoin de toute la force de Béatrice pour se battre, pour faire front.
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Après avoir roulé quelques kilomètres, Marc s’est arrêté au bord de la route. Il est perdu. Un épais brouillard l’empêche de voir à plus de cinq mètres, et la neige a entièrement recouvert les panneaux de signalisation. Son portable ne capte aucun signal. Il sort de la voiture, laissant la portière ouverte pour laisser un peu de lumière éclairer la route. Le froid est saisissant. Il allume une cigarette et regarde la fumée s’échapper dans la nuit. À quelques pas, il distingue un panneau. D’un bout de sa manche, il essuie la neige. Le village est indiqué à quatre kilomètres sur la droite.
Marc remonte dans sa voiture et redémarre, mais une des roues arrière patine, faisant un bruit effroyable dans tout ce silence. Il comprend qu’il est embourbé. Il ressort, tente de dégager la neige et de redémarrer. La voiture refuse d’avancer. Furieux contre lui-même, il se met à frapper le volant. Quel con, mais quel con ! Son accent québécois, perdu depuis plusieurs années, revient avec la colère.
De nouveau hors de la voiture, il s’aperçoit qu’il a oublié de prendre son bonnet, ce qui redouble sa fureur. Se servant de son portable comme d’une lampe de poche, il s’engouffre dans la nuit. Le brouillard est de plus en plus épais, il peine à retrouver le panneau. Une peur de petit garçon le saisit, lui rappelant un soir de grande tempête de neige où il s’était perdu dans le jardin, pourtant loin d’être immense, de ses parents. Il était sorti en cachette, croyant avoir entendu dehors le miaulement d’un chat. Après avoir fait plusieurs fois le tour du jardin, il n’avait plus retrouvé le chemin de la maison. Il avait appelé si fort ses parents que sa gorge le brûlait. Il s’était vu mourir là, dans la neige qui allait finir par le recouvrir entièrement. On ne retrouverait son corps qu’au printemps, comme dans l’histoire que lui avait un jour racontée son frère pour lui faire peur. Enfin il avait vu la silhouette de son père, muni d’une torche, venir à lui. Il était resté dix jours au lit, avec une toux qui l’empêchait de dormir. Jamais il n’avait eu aussi peur.
Et cette nuit, perdu dans une campagne qu’il ne connaît pas, Marc sent pour la première fois depuis très longtemps monter les larmes.



– 41 –
François n’arrivait pas à se sentir heureux de l’arrivée prochaine de sa fille, malgré le bonheur de Béatrice et d’Antoine. À chaque coup de pied du bébé, lorsque sa femme insistait pour qu’il pose les mains sur son ventre, François ne pouvait s’empêcher de frémir. Il ne pouvait se défaire de l’étrange sentiment que la vie qui se déployait tous les jours un peu plus prenait les forces de son fils.
Il n’écrivait plus, passant tout son temps avec Antoine. Cette grossesse ne semblait jamais finir. Le soir, dans leur lit, Béatrice lui demandait souvent quel prénom il voulait donner à sa fille. Et toujours il répondait qu’il ne savait pas, qu’elle fasse comme elle voulait.
Enfin, le jour arriva. Tout se passa terriblement bien. Leur fille vit le jour, et Béatrice la prénomma Laure. François ne put s’empêcher de la trouver ravissante, et une fois la petite dans ses bras, il ressentit la même vague d’amour qui l’avait submergé à la naissance d’Antoine. Cela lui fit peur. Il craignait qu’en aimant cet enfant, il soit incapable de protéger son fils de l’ombre grandissante qu’il sentait peser sur lui. Alors, doucement, il mit un voile sur cet amour, et laissa Béatrice s’occuper seule de Laure et l’aimer.
Antoine riait aux éclats chaque fois qu’il voyait sa sœur et régulièrement venait poser ses petites mains sur son front comme une caresse, lui racontant des histoires que lui seul comprenait ; la petite le regardait avec ses grands yeux verts et un sourire immense. Laure respirait la vie et la bonne santé, ce qui faisait ressortir la pâleur et la fragilité d’Antoine. Béatrice ne semblait pas ou ne voulait pas s’en apercevoir.
Lorsque François entrait dans la pièce où se trouvait la petite, celle-ci lui tendait les bras, réclamant qu’il la prenne contre lui, mais toujours il fuyait, sauf lorsque sa mère insistait, lui disant :
– C’est fou comme elle t’aime !
Béatrice adorait prendre les deux enfants en photo et immortaliser chaque instant. Les murs du salon étaient recouverts de ces images de bonheur. Antoine, du haut de ses trois ans, avait exigé que sa sœur dorme avec lui, piquant même une colère terrible lorsque après de grands travaux dans l’appartement pour aménager une chambre à Laure ils avaient voulu déplacer le berceau.
À l’approche de son premier anniversaire, le premier mot que prononça Laure ne fut ni papa ni maman, mais oine, en montrant son frère de son petit doigt. Laure semblait être une enfant très précoce et chaque fois qu’on le faisait remarquer à François, cela le mettait intérieurement en rage, car jamais personne n’avait dit cela de son fils.
Une nuit, alors qu’Antoine venait tout juste de fêter ses quatre ans, François et Béatrice furent réveillés par les hurlements de Laure. François resta couché et laissa sa femme calmer la petite. Mais tout de suite, ce fut elle qui hurla son nom. Il se précipita dans la chambre des enfants. Ce qu’il vit, ce qu’il ressentit au fond de ses entrailles, le cloua sur place. Laure, en larmes, assise dans le petit lit criait en tendant les bras :
– Oine, Oine, Oine !
Béatrice, son fils tout contre elle, le secouait, le palpait, l’appelait. Toute la scène semblait se passer au ralenti, comme dans un cauchemar. François parvint à sortir de sa torpeur et arracha Antoine aux bras de sa femme. L’enfant était brûlant, son souffle à peine perceptible. François courut à la salle de bains, son fils contre lui, si léger, si petit. Pendant qu’il lui mettait de l’eau fraîche sur le visage, il entendait Béatrice qui, d’une voix saccadée, appelait les secours. Et toujours, les hurlements de Laure qui emplissaient l’appartement et le rendaient fou. Antoine ne reprenait pas conscience. Enfin, le Samu arriva, ainsi qu’une voisine, que sa femme était allée chercher pour qu’elle reste avec Laure. Béatrice refusa que le médecin installe son fils sur une civière pour l’emmener. Indifférente au regard des urgentistes, elle se mit torse nu, déshabilla son fils, et le colla contre sa peau avant de s’envelopper dans une couverture. Étrangement, à cet instant effroyable, François se dit que jamais elle n’avait été aussi belle, aussi forte que dans l’expression de son instinct de louve. Ils quittèrent l’appartement sans un regard pour Laure qui se débattait dans les bras de la voisine.
Aux urgences, le médecin dut arracher de force Antoine aux bras de sa mère. François regarda son fils partir, tout en soutenant Béatrice qui dans sa lutte avait laissé tomber la couverture. Il sentait sous ses mains glacées la chaleur des seins de sa femme et l’affolement de son cœur.
Le jour se levait tout doucement, blafard, sordide. Un jour sans lendemain. Avant même que le médecin ne revienne, François sentit quelque chose se déchirer en lui.
Lui, si fort, si courageux, fut incapable de soutenir Béatrice devant le petit corps recouvert d’un grand drap blanc. Il était brisé. Il mourait lui aussi.
Il fallut rentrer à la maison. Retrouver ce lieu qui puait la mort, où plus rien ne serait comme avant.
Retrouver l’autre, qui dormait, épuisée, dans les bras de la voisine. Béatrice s’était précipitée pour prendre sa fille. À genoux dans le salon, elle berçait l’enfant, et ses larmes coulaient sur le petit visage. François regarda ce tableau un instant, puis courut s’enfermer dans son bureau. Il y resta jusqu’au lendemain. Lorsqu’il en sortit, il était un autre homme ; il avait pris dix ans.
Il rejoignit sa femme qui dormait dans leur lit.
Longtemps il l’avait regardée, sans oser l’approcher. Dans le sommeil sa douleur s’endormait peut-être. Il s’était demandé comment ils s’en sortiraient, comment leur amour pourrait résister à un tel séisme. Soudain, elle avait ouvert les yeux et tendu les bras, comme une naufragée qui cherche à sortir de la vague qui l’aspire. Il était venu s’allonger contre elle, et ils avaient pleuré en silence, s’agrippant l’un à l’autre. Puis Laure s’était mise à hurler, appelant son frère. Béatrice s’était précipitée, le laissant seul.
De l’enterrement de son fils, François ne gardait que des souvenirs flous. La pluie qui ne cessait de tomber, rendant les allées du cimetière Montparnasse boueuses. Les amis au visage triste et compatissant qui cherchaient leurs mots, incapables de les regarder dans les yeux. Et Béatrice, raide, blanche, toujours aussi belle, mais dont les traits avaient pris une dureté qui ne disparaîtrait plus jamais. Il savait qu’elle tenait debout pour leur fille, et lui pour elle, sa femme. En rentrant de la cérémonie, ils avaient fait l’amour violemment, sauvagement, cherchant réciproquement à se faire mal, à se marquer, à se décharger de toute cette souffrance. Ils n’eurent pas la force de faire graver le nom de leur fils sur la pierre, qui resta nue.
Pendant plusieurs mois, Laure se réveilla toutes les nuits en hurlant. Rien ne semblait l’apaiser. Souvent, Béatrice restait dormir avec elle. L’enfant avait gardé de la nuit terrible une forme de bégaiement, comme si sa respiration se bloquait.
Un matin, François trouva Béatrice dans le salon, qui arrachait du mur dans une rage folle toutes les photos d’Antoine et Laure pour les jeter au feu. François ne chercha pas à s’interposer, il regarda les flammes avaler les images de leur bonheur. Cette vie n’existait plus, à quoi bon en garder des morceaux de papier qui, chaque jour, auraient réveillé la mort ? Cependant, ils en conservèrent deux, que chacun cacha dans un endroit secret. Seule celle de Béatrice montrait les deux enfants ; Laure, tout bébé dans les bras d’Antoine.
Au fil des mois, les cauchemars de Laure cessèrent, et elle recommença à rire comme si rien n’était arrivé. Mais garda, dans ses moments de fatigue ou de pleurs, ce bégaiement qui faisait trembler Béatrice.
Alors, sans s’en parler, ils effacèrent Antoine de la vie de l’enfant, qui oublia. Béatrice se cachait pour pleurer, et François ne regarda pas sa fille grandir. Béatrice comprit qu’il lui en voulait d’être là alors que son fils n’était plus, et elle devina qu’à présent il avait trop peur d’aimer. Pourtant, combien de fois avait-il voulu prendre sa fille dans ses bras, lui dire qu’il l’aimait, mais la crainte, puis la colère l’en empêchaient. Son cœur désormais ne s’ouvrait plus que pour sa femme ; et pour la faire sourire, il était capable de lui cacher sa souffrance.
Béatrice reprit ses reportages, lui ses romans, mais son plaisir d’écrire n’existait plus. Il noircissait du papier pour l’argent.
Plus jamais ils ne parlèrent d’Antoine.
 
Les larmes de François sèchent instantanément lorsqu’il sent la présence de sa fille. Qu’elle parte, qu’elle me laisse seul nom de Dieu !
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– Pourquoi ne m’aimes-tu pas ?
Laure sursaute au son de sa propre voix. Ces mots qu’elle a cru murmurer font un bruit immense dans le silence froid de la nuit.
Son père relève la tête et tente de percer la nuit pour la regarder. Elle entend sa respiration, mais rien ne sort des lèvres paternelles. Pas un mot, pas un geste vers elle. Rien que ce putain de silence glacé qui a toujours été de mise entre eux.
La colère, tapie dans l’ombre depuis quelques instants, s’empare à nouveau de son corps, le soulève telle une tempête, le transperce de mille points douloureux. Elle monte le long de son dos, contracte ses épaules, enfle son cou, pour naître pleinement dans sa bouche. Elle hurle.
– Pourquoi ne m’aimes-tu pas ? Pourquoi ne m’as-tu jamais aimée ? Je te hais, si tu savais comme je te hais pour le mal que tu me fais !
Dans ce déferlement de haine, son bégaiement d’enfant revient, sa respiration se coupe.
– Tu ne m’as jamais regardée ! Je n’ai vu que du mépris dans ton regard. Dis-moi, papa… Dis-moi… qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ? Si… si tu savais combien de fois j’ai voulu mourir plutôt que de… de vivre à tes côtés sans exister… Je te hais… Je te hais… Je voudrais tant être auprès de maman… Je voudrais crever là sous tes yeux… Maman… Maman…
Laure explose en sanglots qui agitent son corps telles des convulsions. Sa gorge et ses yeux la brûlent. Elle sent qu’elle devient folle. Sa tête explose sous des images qui la frappent comme des coups ; sa mère en larmes, hurlant, qui sert toujours contre elle la chose qu’elle ne distingue pas. Son père claquant et reclaquant la porte de son bureau parisien. Sa chambre d’enfant dont les murs veulent s’écrouler sur elle, et venant de très loin une petite voix qui chantonne naïvement une berceuse qu’elle semble avoir déjà entendue.
 
Laure ne perçoit pas le frôlement qui vient à elle, qui s’approche doucement. La chaleur d’une main tremblante sur son visage la fait sursauter, la ramène dans cette nuit de neige, sous ces arbres que sa mère aimait tant. En ouvrant les yeux, elle a le front posé sur la poitrine de son père, et sent autour d’elle deux bras qui la serrent aussi fort qu’elle l’avait toujours rêvé. Et contre son oreille, comme un secret que pas même la nuit ne doit entendre, la voix de son père.
– Mais je t’aime ma fille, si tu savais comme je t’aime.
Sur son visage, Laure sent les larmes de son père se mêler aux siennes.
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Sous les cris et la souffrance de sa fille, François sent son cœur se fissurer. Ses mots viennent le bousculer, le bouleverser, l’atteindre au plus profond de lui-même. L’amour, qu’il croyait enterré, explose. Son cœur est comme un volcan qui revient à la vie. Le visage de Béatrice et celui d’Antoine passent devant ses yeux et semblent lui dire : « Va, va vers ton enfant. »
En s’approchant de ce corps que la douleur secoue, François sent une force immense, un besoin de protéger et d’aimer, qu’il avait réservé à son fils, s’emparer de lui.
Prendre Laure dans ses bras, la sentir contre lui, lui procure des décharges dans tout le corps. Il a le sentiment que les miettes de sa vie se recollent. Les mots d’amour qu’il n’a jamais prononcés à l’égard de sa fille le brûlent et l’apaisent à la fois, tout comme le jour où elle était venue au monde. Comme je l’aime… comment ai-je pu être aussi dur, aussi con ? Pardonne-moi mon amour, pardonne-moi de n’avoir pas su aimer notre enfant…
François a terriblement envie de revenir en arrière, de remonter le temps, d’effacer ce gâchis et cette solitude qui a eu raison d’eux. Il revoit la petite fille qu’elle était, cherchant par tous les moyens à attirer son attention. Ces carnets de notes parfaits qui auraient rendu tout père si fier et qu’il ne regardait même pas. Il était passé à côté de son enfance, de son adolescence, de la femme qu’elle était devenue, sans lui, sans son soutien, sans son regard. De son talent de peintre, qu’il voyait s’épanouir malgré tout, sous les encouragements de Béatrice. Il se haïssait de ne lui avoir jamais dit combien il aimait sa peinture. Si elle n’avait pas été sa fille, il aurait acheté ses toiles avec enthousiasme. Il se souvenait de son mépris chargé d’indifférence lorsqu’elle avait été prise aux Beaux-Arts. Des vaines tentatives de Jean-Claude pour lui ouvrir les yeux à défaut du cœur.
J’ai été pire que mon père… Lui donnait des coups, contre lesquels j’aurai pu me défendre en devenant adulte ; contre mon mépris, mon désamour, elle ne pouvait rien… Heureusement que tu étais là, mon bel amour, pour l’aimer pour deux.
Tout doucement, François berce son enfant. Les gestes de père qu’il avait oubliés reviennent. Venant de très loin, la berceuse que lui chantait sa mère monte sur ses lèvres. Celle qu’il fredonnait à Antoine chaque nuit pour qu’il s’endorme, et que son fils maladroitement chantait pour sa petite sœur.
– « Ferme tes jolis yeux, car les heures sont brèves… au pays merveilleux, au beau pays du rêve… ferme tes jolis yeux car tout n’est que mensonge. Le bonheur est un songe… ferme tes jolis yeux… »
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Son fils endormi dans les bras, Ana regarde la neige tomber. Son visage est marqué par la fatigue. Pour ne pas penser, elle compte les rares lumières des appartements qui dans la nuit font comme des étoiles où des morceaux de vie se jouent.
Elle retourne coucher l’enfant, puis revient se poster devant la fenêtre telle une sentinelle qui veille sur la nuit. Elle sait qu’elle ne trouvera pas le sommeil. Déjà, avant que son fils ne soit réveillé par un cauchemar, elle se retournait dans son lit, cherchant à apaiser son angoisse. Où est-elle ? Elle sourit tristement. Combien de nuits a-t-elle passées ainsi à se ronger les sangs et à chercher la solution, le miracle qui pourrait rendre Laure enfin heureuse ?
Ana avait très tôt développé un instinct maternel à l’égard de son amie. Lorsqu’elle avait été en âge de comprendre le danger que représentait François pour Laure, elle avait tenté avec ses faibles moyens de faire barrage, puis plus tard de la protéger d’elle-même. J’aurais dû y aller avec elle…
Encore une fois, elle regarde son portable, espérant un message. Depuis des heures, elle tombe sur la messagerie de Laure. Et ce silence lui fait peur.
Lorsque Laure l’avait appelée dimanche matin avant de prendre la route, elle avait tenté de la dissuader d’aller voir son père dans l’état dans lequel elle se trouvait. Chaque fois qu’elle revenait de la maison, il lui fallait des jours pour s’en remettre, pour retrouver l’étincelle, pour se défaire du regard noir de François. Ana n’avait jamais réussi à détester complètement cet homme, sentant inconsciemment la douleur qu’il laissait transparaître malgré lui. Depuis l’enterrement de Béatrice, femme qu’elle aimait et admirait, elle ne l’avait pas revu. Combien de fois avait-elle été sur le point de décrocher son téléphone pour lui dire de prendre soin de sa fille, d’arrêter de faire tout ce mal, de venir ne serait-ce qu’une fois à l’un de ses vernissages. Avec l’arrivée de Marc, elle avait repris espoir. À présent, ils étaient deux pour prendre soin d’elle. Elle avait senti tout de suite l’amour immense qu’il portait à Laure, et avait aimé le regard qu’il posait sur elle. Mais Marc ne suffisait pas à rendre Laure profondément heureuse et à l’arracher à ses démons, à cette envie de mourir qu’Ana voyait naître trop souvent dans ses yeux.
Elle doit le garder… elle ne peut pas ne pas le garder… je saurai bien encore une fois la protéger d’elle-même.
À la mort de Béatrice, elle avait mis sa propre souffrance de côté. Elle avait même oublié de penser à l’enfant qu’elle portait depuis trois semaines, pour devenir un bras, une main, un socle, une parole pour son amie. Elle avait assisté sans faillir à l’agonie de Béatrice, gardant son regard sur Laure, prête à bondir au moindre geste. Et puis au cimetière, alors que le cortège se dirigeait lentement vers l’emplacement de la tombe, elle avait craqué. Elle avait su bien plus tard que c’était Laure qui lui avait envoyé Simone pour la prendre dans ses bras.
Au loin, les premiers rayons du soleil viennent caresser la neige sur les toits de Paris. Ana n’en revient pas de la beauté de ce nouveau jour qui naît sous ses yeux. Doucement, un picotement de joie vient éclore sur ses lèvres. Elle sait que Laure va bien. Elle ne saurait dire pourquoi, mais elle a la conviction que cette nuit quelque chose a changé…
Je serai une marraine formidable, pense-t-elle avant d’aller se préparer un thé.
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En entendant la berceuse, Laure sent son sang circuler plus vite. Comme si tout son corps se réveillait, se reliait, retrouvait ses racines. Sa douleur s’apaise d’un seul coup.
J’ai déjà entendu cette berceuse…
À la voix chaude de son père se superpose la petite voix qu’elle a entendue tout à l’heure dans l’instant de folie ou elle a cru se noyer. Elle n’est plus une jeune femme, mais un tout petit bébé que le doux balancement transporte dans le passé. Un mot qu’elle croit reconnaître monte à ses lèvres.
– Oine…
Et ce mot à peine murmuré est comme une main qui vient arracher le voile, et fait redoubler les larmes de son père. Elle sent son corps s’affaisser sur elle, devenir si lourd et si fragile à la fois qu’elle en est bouleversée. Un amour immense s’empare de Laure pour cet homme qu’elle croyait ne jamais pouvoir atteindre. C’est elle à présent qui berce son père. Qui l’enveloppe de toute la tendresse dont elle est capable.
Comme il est petit, comme il a mal lui aussi…
Laure pense à sa mère, qui peut-être est là à les regarder, heureuse de les voir enfin réunis. Elle pense à Marc, et à tout l’amour qu’elle sent pouvoir à présent lui donner. Elle pense à cette décision qu’elle a prise et à ce rendez-vous cette semaine qui l’attend pour mettre un terme à cette vie qui grandit en elle. Le doute lentement s’insinue.
À tâtons, Laure cherche le visage de François, y pose ses mains pour essuyer les larmes que rien ne semble pouvoir arrêter. Et toujours ce mot qui résonne dans son crâne : Oine, Oine, Oine…
Soudain, son père se redresse, Laure devine qu’il la regarde.
– Pardon, pardon pour tout le mal que je t’ai fait… Je t’aime, Laure… Je t’aime. J’ai tant de choses à te dire… que tu dois savoir… Viens, rentrons.
Alors qu’ils se relèvent, leurs mains ne se quittent pas. Et comme deux enfants qui avaient perdu le chemin, ils marchent vers leur maison.
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Simone est redescendue à la cuisine, vêtue de sa longue robe de chambre en pilou. Elle pense qu’elle ressemble de plus en plus à sa mère ; en plus doux peut-être. Elle a défait son lourd chignon, et ses beaux cheveux bruns, parsemés de nombreuses mèches grises, lui tombent sur les épaules. Elle hume sur son poignet l’odeur rassurante du parfum. Il lui semble qu’un monde s’est écoulé depuis le départ de Laure. Elle regarde l’horloge. Quatre heures… Je vais y aller.
À cet instant, la porte s’ouvre. Et ils sont là tous les deux devant elle, trempés, boueux, grelottant, mais avec un regard plein de lumière, comme un jour nouveau. Simone reste bête. Elle croit qu’elle rêve encore. Mais même dans ses rêves les plus fous, jamais elle n’a vu le père et la fille se tenant par la main. Ils restent silencieux, un peu coupables sans doute. Simone se reprend.
– Regardez l’état dans lequel vous êtes ! Bravo ! On n’a pas idée ! Vous mourez de froid ! Allez prendre une douche pendant que je vous réchauffe la soupe.
Elle les gronde comme deux enfants, mais au fond d’elle un sourire fait bouillir son sang. Leurs mains ne se séparent qu’une fois la porte de la cuisine franchie, comme à regret.
Avant que François ne monte le grand escalier qui mène à sa chambre, il se retourne vers elle.
– Pardonnez-moi, Simone…
Simone se retient à la table pour ne pas courir se jeter dans ses bras. Sa voix et son regard sont si doux, si neufs. La mort, l’absente et la douleur semblent avoir disparu. Elle retourne dans la cuisine, met la soupe sur le feu, allume la radio pour étouffer le bruit que fait son cœur. La voix de Jean Ferrat s’échappe, comme un écho…
« Aimer à perdre la raison, aimer à n’en savoir que dire
À n’avoir que toi d’horizon… »
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Seul dans sa chambre, François éprouve le besoin de s’allonger. Ce n’est plus le froid qui fait trembler son grand corps, mais toutes les émotions qui viennent de le traverser, de le bouleverser, de lui révéler un amour immense, qu’il croyait mort mais qui n’était qu’endormi.
Cette nuit, il a eu le sentiment de revivre toute sa vie, toutes ses joies et tous ses malheurs. Il a approché Béatrice comme jamais il ne l’avait fait depuis sa mort. Pendant ces longues heures sous la neige, elle était près de lui, faisant partie de lui. Il a senti sur chaque parcelle de son corps l’empreinte de ses mains. Il a retrouvé le son de sa voix, la chaleur douce de sa peau, son parfum. Et puis, au milieu de tous ses souvenirs, Laure était apparue. Dans son désespoir, sa colère, sa douleur, elle a tout balayé avec une violence qui l’a enfin réveillé. Il s’est retrouvé veuf, orphelin, avec au cœur la perte de son fils, mais il a une fille. Ma fille…
Il comprend à présent qu’elle est toute sa vie, tout son avenir. Qu’elle seule est capable de garder l’essence de Béatrice toujours vivante et, qui sait, de lui apporter le bonheur.
François ferme les yeux. Une douleur l’étreint. Il sait qu’il va devoir finir l’histoire, replonger dans le passé. Le souvenir remonte, comme les précédents, sans qu’il puisse rien faire pour l’empêcher de s’emparer de lui. Il sombre une dernière fois.
 
Il s’était réveillé en sursaut, sentant la main de sa femme crispée sur son bras. Dans la semi-obscurité du jour qui se levait à peine ; un jour de printemps, prometteur de soleil, comme ils les aimaient tous deux. Il avait distingué son visage blême, presque méconnaissable dans la douleur. Il s’était jeté sur elle, la prenant dans ses bras. Elle, dans un murmure, répétait : « Je ne peux plus respirer… appelle les pompiers… »
Il avait couru chercher son portable resté dans le salon. Les numéros se mélangeaient dans sa tête, il ne savait plus. Le 18, le 12, le 17 ? Il finit par avoir les pompiers, réussit sans savoir comment à donner l’adresse et les codes d’entrée. Puis il entendit un long râle, se précipita dans la chambre et reçut Béatrice dans ses bras, avant qu’elle ne tombe sur le beau tapis persan qu’ils avaient trouvé ensemble quelques années plus tôt au Liban. Son nez était pincé, elle respirait à peine. François croyait devenir fou. La même douleur terrible, immonde qui l’avait noyé à la mort d’Antoine, le submergeait. Une dernière fois, il croisa le regard de cette femme qui avait été toute sa vie, tout son amour, toute sa force. Et pour la première fois, il y lut la peur. Et cette peur visqueuse s’empara de lui, le pénétra de ses ongles sales, le déchira. Puis les longs cils se refermèrent lentement, sa main lâcha la sienne. François se précipita sur cette bouche tant embrassée pour lui insuffler de la vie. Les secours sonnaient à la porte, il devait la lâcher, l’abandonner sur le sol. Il courut ouvrir. Il ne savait pas encore qu’il venait de vivre son dernier moment seul avec elle. Il ne savait pas encore que sa vie venait de basculer définitivement dans la mort. La chambre s’emplit d’hommes qui s’agitaient sur le corps de sa femme, la déshabillaient. François les regardait tels des dieux sauveurs qui allaient effacer le cauchemar de cette nuit. Le cœur repartit, le masque était posé, ils l’emmenèrent. Dans l’ambulance qui filait dans les rues encore vides, François tenait la main de Béatrice. Il la suppliait de tenir, de rester avec lui.
– Réveille-toi, mon amour, ne me laisse pas, ne me laisse pas. Je ne peux pas vivre sans toi…
La sirène qui les accompagnait lui martelait le crâne.
À l’hôpital, les minutes passèrent comme des heures. Il vit partir Béatrice par la même porte qu’avait franchie son fils pour ne plus revenir. Il ne pleurait pas. Il était vide de tout. Il allait se laisser couler, partir lui aussi. Soudain, une angoisse l’étreignit ; il se souvint de Laure. Laure qui ne savait pas encore, qui dormait sereinement, heureuse et légère. Laure, à qui il allait devoir faire tant de mal. Comment allait-il annoncer à sa fille qu’elle n’avait sans doute plus de mère ?
Il ne se souvient plus des mots qu’il avait choisis. Il revoit son arrivée dans la chambre blanche où Béatrice semble dormir. Il revoit les yeux de sa fille exorbités par la douleur. Il se rappelle qu’il ne l’a pas prise dans ses bras, qu’il n’a pas eu un geste pour elle.
 
Violemment, François se redresse sur son lit, le visage en sueur. Il lui faut de longues minutes pour reprendre pied, pour sortir de tout ce passé, de toute cette horreur. Plus jamais le malheur, plus jamais…
En redescendant dans la cuisine, il lui semble, mais il rêve sans doute, sentir le parfum de Béatrice. Alors qu’hier encore il en aurait éprouvé de la tristesse, une douce joie se pose sur son cœur.
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Sous la douche chaude, Laure éprouve une sensualité inconnue que même les mains de Marc n’ont su lui révéler. Il lui semble qu’elle découvre son corps. Elle pourrait rester là des heures si son père n’avait pas dit : « Il y a tant de choses que tu dois savoir… »
Son père… Laure n’en revient pas de tout cet amour qui a éclaté entre eux, de tous ces mots tendres qui n’ont pas encore franchi leurs lèvres mais qui existent déjà.
Mon père m’aime, mon père m’aime… il me l’a dit. Je l’ai lu dans ses yeux. Mon père m’aime…
Ses larmes se mêlent à l’eau. Laure porte la main à son ventre encore si souple, si plat. L’émotion est tellement forte qu’elle manque de tomber. Ne pas y penser. Pas encore… On verra plus tard.
On frappe à la porte.
– C’est moi, ma douce. Je peux entrer ?
Laure s’enroule dans une serviette.
– Bien sûr !
– J’ai fouillé dans les placards, et j’ai réussi à te dégotter un jean et un gros pull bien chaud.
– Merci, ma Simone !
Les deux femmes se regardent en souriant. Elles ont presque envie de rire. D’un même élan, elles se jettent dans les bras l’une de l’autre.
– Allez, ma douce, dépêche-toi, ton père est déjà dans la cuisine.
Au moment de sortir de la salle de bains, Simone regarde Laure une dernière fois.
– Comme tu es belle…
Avant de quitter la pièce, vêtue comme une adolescente, Laure se regarde dans la glace encore embuée par la chaleur de l’eau. Il lui semble que se dessine derrière son épaule le beau visage de sa mère.
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Entre ces deux femmes assises face à lui, François a le sentiment de sortir d’un mauvais rêve. Qu’il a toujours été là, dans cette cuisine sentant bon la soupe, le dos réchauffé par un grand feu, et que les années qu’il vient de vivre sont liées à son cauchemar. Le silence qui les enveloppe est plein de mots, traduits par les sourires qu’ils se rendent entre deux cuillerées de soupe.
François savoure cet instant de paix si nouveau et plein de promesses. Il sait qu’il va devoir parler, enfin. Dire toute la vérité, déchirer le secret pour que Laure puisse être parfaitement libre. Lui qui a toujours craché sur les psys, disant qu’ils ne servaient à rien, comprend ce soir à quel point les non-dits qu’on croyait bien cachés au fond du passé laissent des traces de sang. Mais pour l’instant, il veut profiter de cette vague d’amour qu’il a prise de plein fouet, lui faisant peur d’abord, et qui lui procure à présent une douce chaleur qui vient réveiller chaque parcelle de son corps. Malgré la nuit noire encore, il sent naître le jour. Un jour nouveau, où peut-être le bonheur aura sa place.
Il observe sa fille dont les cheveux relevés lui donnent l’air plus jeune, presque enfantin, comme si c’était la première fois qu’il la voyait. Il la trouve belle, ressemblant terriblement à Béatrice ainsi qu’à sa propre mère. Une boule d’émotion lui caresse la gorge.
– Tu sais que tu ressembles à ta grand-mère ?
Jamais il n’a eu cette tendresse dans la voix.
– Tu ne m’as jamais parlé d’elle… Elle était comment ?
– Très belle… avec de grands yeux en amande, comme les tiens. Elle était très douce… courageuse surtout… comme ta mère.
Laure lui sourit, et vient poser sa main sur la sienne.
Simone, devant ce geste, renifle bruyamment et porte un mouchoir à ses yeux. François se tourne vers elle et la regarde fixement, comme si, elle aussi, il la voyait pour la première fois. Un sentiment d’immense gratitude à l’égard de cette femme qui est restée dans son ombre à veiller sur lui pendant toutes ces années l’envahit. Quelle patience elle a dû déployer devant sa mauvaise humeur et son ton toujours hautain et agressif ! Leurs prunelles se captent, s’attrapent, se lient et se disent des choses qu’aucun mot ne pourrait traduire. Malgré la fatigue et les larges cernes qui ombrent son visage, François s’aperçoit du charme de cette femme, de la délicatesse de sa nuque, de la fragilité de ses mains que les durs travaux ménagers n’ont su abîmer. Laure sourit, attendrie par ces deux êtres qui semblent se découvrir, se voir enfin en pleine lumière. Combien la route a été longue pour vivre un tel moment !
François sent qu’ils pourraient tous les trois rester des heures dans ce silence, et que c’est à lui de le rompre. Il a peur soudain. Peur que Laure, enfin trouvée, ne le rejette face à cette vérité qu’avec sa mère ils lui ont cachée. Il murmure :
– Il y a tant de choses que tu dois savoir…
Simone se lève de sa chaise.
– Je vais vous laisser.
– Non, restez Simone. S’il vous plaît…
Le regard de François est si implorant, si fragile que Simone se rassoit, mais en s’éloignant légèrement de la table, comme pour laisser circuler l’intimité entre ces deux êtres penchés l’un vers l’autre. Laure reste silencieuse, suspendue aux lèvres de son père. Elle devine qu’elle va avoir mal, et que le foulard qu’elle porte sur ses yeux depuis toujours va lui être arraché.
 
– Ta mère… Ta mère a été la plus belle chose qui me soit arrivée. Avant de la rencontrer, je croyais que l’amour, celui qu’on trouve dans les romans, celui qui dure toute une vie, n’existait pas. J’avançais dans le noir, rien n’avait de saveur… C’est elle qui m’a appris à vivre, à rire, à savoir parler aux autres, les écouter… Elle était toute ma vie, jusqu’à…
François s’interrompt. Il a la gorge sèche. Il se lève, prend trois verres et la bouteille de vin entamée pendant le dîner.
–  Après notre rencontre, nous avons beaucoup voyagé. Elle m’a fait découvrir des lieux que je connaissais, mais à travers ses yeux, ils prenaient d’autres couleurs… Nous étions tellement unis, complices. Ta mère avait le talent de rendre meilleur chaque être qui avait la chance de la croiser… Et puis, elle a voulu rentrer à Paris, et que nous fassions un enfant…
François respire avec difficulté, ses mains tremblent sur le verre. Les mots se bousculent dans sa tête, il ne sait lesquels choisir pour faire le moins de mal possible à la jeune femme qui attend suspendue à ses lèvres et dont les larmes bordent les yeux.
– Tout à l’heure, tu as dit un mot, un nom… que tu disais toute petite… Jamais je ne m’étais imaginé que tu te souviendrais, que ce nom avait pu rester gravé en toi…
Laure murmure « Oine », et les larmes coulent doucement sur ses joues. Sans la quitter des yeux, François sort de la poche intérieure de sa veste un morceau de carton blanc aux bords rongés. Lentement, il le pose sur la table devant sa fille. Et attend. Laure regarde intensément cette tache blanche. Dans le silence devenu pesant ou même les crépitements du feu semblent s’être assourdis, elle prend entre ses doigts ce qu’elle devine être une photo, et la retourne.
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Ses parents lui apparaissent jeunes, beaux, heureux, tels qu’elle ne les a jamais connus. Sa mère a un regard où le bonheur prend toute sa place, sans que le sourire un peu triste qu’elle lui a toujours connu ombre son visage. Entre eux, un petit garçon aux boucles noires regarde lui aussi l’objectif en souriant. Laure a soudain l’impression qu’une balle explose dans sa tête, provoquant une forte douleur dans sa poitrine. Elle a la respiration coupée, ses mains se crispent sur le morceau de papier. Des centaines d’images surgissent du fond de sa mémoire devant ce petit visage qu’elle reconnaît.
Simone a vu la photo. Elle a compris. Elle regarde, terrifiée, Laure devenir blême. Les larmes explosent. François est incapable de faire un geste, de dire un mot. Simone se précipite sur Laure, la serre dans ses bras, tentant de toutes ses forces de calmer les tremblements nerveux de la jeune femme. Il lui semble qu’elle va lui échapper, s’envoler.
Laure revoit le petit garçon assis près de son lit, qui cherchait à attraper ses petites mains à travers les barreaux de bois. Elle entend sa voix enfantine lui chanter des chansons. Elle sent que le vide immense avec lequel elle a grandi se remplit de lui. Ce frère qui lui a été caché reprend toute sa place. Sa chair et son sang l’intègrent. Elle entend ses propres hurlements l’appelant dans la nuit. Elle retrouve l’angoisse terrible, terrifiante qui la tenait éveillée alors qu’elle le cherchait dans ses cauchemars. Elle distingue à présent ce que sa mère tenait caché au creux de son sein lorsqu’elle la voyait pleurer en cachette : un petit ourson bleu. Elle se revoit derrière la porte du bureau où Béatrice s’enfermait pour jouer du piano. Chopin, toujours Chopin, comme si lui seul pouvait extraire la douleur qu’elle avait au fond du cœur. Laure ne la voyait jamais jouer, elle entendait uniquement les doigts taper sur l’instrument et en arracher cette musique pleine de larmes qu’elle avait fini par haïr.
– Pourquoi ? murmure-t-elle.
Que peut-il lui répondre ? Avec Béatrice, ils n’en avaient jamais parlé. Leur douleur était si grande que, redoutant de la réveiller sans doute, ils avaient fait disparaître leur fils de leur histoire et de celle de leur fille. Il comprenait qu’ils n’avaient pas fait cela pour la protéger, mais pour eux, égoïstement. Pour ne pas mêler leurs deux douleurs, de peur de les rendre plus grandes encore et qu’elles aient raison de leur amour.
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Il ne neige plus. Marc, ses mains glacées crispées sur son téléphone qui vient de s’éteindre faute de batterie, sent une colère immense lui tomber sur la poitrine, contre lui-même et contre cette petite conne incapable de l’aimer et d’être heureuse. Elle n’est pas la seule fille à avoir perdu sa mère, bordel !
Il est à deux doigts de faire demi-tour, tout en sachant pertinemment que cela ne servirait à rien, vu que sa voiture est embourbée et qu’il n’a pas croisé âme qui vive sur cette route de malheur susceptible de le ramener vers Paris.
La rage le submerge. Il éructe.
– Je ne peux pas vivre comme ça ! Avec une sale égoïste qui ne pense qu’à sa gueule et qui, sous prétexte qu’elle est malheureuse, casse tout autour d’elle… Je vais me barrer, trouver sa foutue maison et lui dire bien en face que c’est terminé, que j’en ai assez, et qu’elle peut avorter de notre enfant dont elle ne veut pas. Je ne vais pas faire un gosse avec une fille pareille ! Je veux être heureux, moi !
 
Le son de sa propre voix dans tout ce silence le fait sursauter. Il repense à son ex, à l’amour qu’elle lui portait, à son regard un peu baveux mais plein d’admiration. À son corps souple qui jamais ne se refusait. Un mot de sa part, et elle reviendrait se jeter à son cou. Et il oublierait Laure et il serait bien, sans doute pas très amoureux, mais juste ce qu’il faut pour construire une vie de couple sans cris, sans tristesse, sans l’ombre d’une mère et la présence d’un père qui salit tout. D’ailleurs, il était heureux avec cette fille avant que la femme de sa vie ne débarque et fasse tout voler en éclats. La femme de sa vie… Il sourit amèrement à cette évidence. Rien ni personne ne pourrait lui fermer les yeux sur cet amour. Il le sait. Il lui faudrait partir loin, retourner au Canada, pour ne pas avoir la tentation de la retrouver chaque nuit.
Épuisé par le froid et cette marche qui semble ne jamais prendre fin, Marc s’assoit sur le bord de la route et laisse tomber sa tête entre ses mains.
Il revoit Laure secouée de sanglots, son joli corps recroquevillé sur le lit. Il entend sa petite voix répéter avec ce qui revient lorsqu’elle pleure ou qu’elle est en colère : Je peux pas devenir maman sans maman… je peux pas…
Face à ce souvenir, sa rage retombe. Il a terriblement envie de la prendre dans ses bras, de la protéger, de l’aimer pour deux. De lui montrer combien la vie peut être belle. Il arrivera bien à refermer sa blessure, dût-il y passer tout son temps.
Mon bel amour…
Marc se relève et reprend la route. Il lui semble que c’est la dernière épreuve qu’elle lui impose, cette fois sans l’avoir fait sciemment. Doucement, le brouillard se dissipe. À peine deux kilomètres plus loin, Marc distingue les lumières d’un village. Laure est là, tout près, il le sent.
Dans une heure, elle sera dans mes bras.
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Simone tient toujours la jeune femme serrée contre sa poitrine. Son cœur lui fait mal devant cette souffrance qui semble tout ravager sur son passage. Elle aussi, elle a envie de hurler : « Pourquoi ? » Comment peut-on voler ainsi une vie, tuer un mort une deuxième fois ? Sa rage, en secret, se reporte sur Béatrice. Comment cette femme si droite, si forte, a-t-elle pu cacher cela à sa fille qu’elle aimait pourtant plus que tout ? Lui, elle peut comprendre, mais elle ? Des artistes égoïstes se regardant le nombril, voilà ce qu’ils étaient.
 
Respirer pour se calmer, pour reprendre pied, pour ne pas se jeter sur François, et emmener Laure le plus loin possible de cette maison de malheur.
Ses yeux se posent sur le père. Et face à cet homme qui pleure en silence, le visage caché dans ses mains, la colère de Simone se retire doucement, comme à regret. Contre son sein, elle sent les tremblements de Laure se calmer. Le silence est si lourd, si étouffant, qu’elle lâche brusquement la jeune femme pour aller ouvrir la fenêtre. L’air glacé se jette sur eux. Les visages se relèvent, et enfin ils se regardent. Les yeux de Laure sont durs, ceux de son père implorent le pardon. Simone est restée debout, dos à la fenêtre ouverte. Le froid lui mord la nuque. C’est elle à présent qui pleure. Elle a le sentiment de pleurer toute sa vie, tous ses rêves qui n’ont pas vu le jour, toute la misère de cette famille qu’elle a appris à aimer comme la sienne.
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François sent qu’il mourra si sa fille ne lui pardonne pas. Sans elle, il ne serait plus rien. Alors à quoi bon continuer cette existence qui l’étouffe et lui renvoie continuellement l’image de ses fantômes ?
L’air froid provenant de la fenêtre ouverte par Simone lui fait doucement reprendre ses esprits, comme s’il venait l’aider à retrouver une respiration plus calme et le ramener enfin du bon côté de la rive, celui qu’il a ignoré pendant des années. Celui du père. Il se devait, devant la souffrance et la colère de Laure, de devenir enfin le père qui lui avait fait défaut.
Ses mains s’approchent de celles de sa fille et les enveloppent. Elles sont glacées, tremblantes, comme les ailes d’un oiseau tombé à terre, et qui ne sait comment reprendre son envol. Et à ce contact, il se sent devenir fort, capable de la protéger enfin.
Laure a toujours les yeux baissés. Les tremblements ont fait s’effondrer le faible chignon et glisser les beaux cheveux autour de son visage. D’une voix qui lui est inconnue, François murmure :
– Laure… regarde-moi…
Au son de ce timbre si doux, impérieux et plein de tendresse, Laure redresse la tête, et plante ses yeux dans ceux de son père. Le regard de sa fille le bouleverse par sa fragilité et sa douleur. Il étreint plus fort ses mains.
– Nous avions si mal… Nous ne savions comment survivre. Ta mère y est parvenue grâce à toi… Et moi grâce à elle. Ce soir, je sais, je comprends que nous avons eu tort de ne pas te parler d’Antoine, de le garder pour nous, enfermé dans notre mémoire. Pardonne-nous… Pardonne à ta mère. Tu as été toute sa vie, tout son bonheur. Elle était si fière de toi… Moi… Comment me faire pardonner pour le père que j’ai été… Ou plutôt celui que je n’ai pas été… Je t’ai toujours aimée, Laure. Je le comprends aujourd’hui, mais j’étais incapable de te le montrer, de te le dire. Sans doute avais-je peur de te perdre toi aussi…Ton frère était si fragile, dès sa naissance… Toi, pleine de vie… C’est immonde, injuste, mais une partie de moi te rendait responsable de tout cela. Je voudrais tout effacer, tout recommencer. Je sais que cela est impossible… Alors laisse-moi, je t’en prie, devenir le père qui va t’accompagner, t’aimer dans ta vie de femme. Laisse-moi te montrer l’homme que je peux être… Cette nuit, tu m’as réveillé, rendu à la vie. Je n’imaginais pas pouvoir encore ressentir autant d’amour…
Lentement, François se lève, fait le tour de la table pour venir près de sa fille et de sa main caresser sa joue. Laure se tourne vers lui et, d’un élan qu’elle ne maîtrise pas, se jette dans ses bras.
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Dans les bras de son père, Laure reprend vie. Respire comme pour la première fois. C’est si facile, fluide. Elle n’a plus cette boule dans la gorge qui semblait vouloir l’étouffer. Sa respiration se cale sur celle de son père. Elle sent son cœur battre calmement contre le sien et son souffle glisser dans son cou telle une caresse.
Elle a mille questions à lui poser, mille images à intégrer pour découvrir ce frère qui lui a tant manqué. Mais cette nuit, elle veut pleinement profiter de son père, ne l’avoir que pour elle. Ils ont toute la vie à présent. L’avenir s’offre à elle, à lui, à cette famille qu’ils forment et qui va s’agrandir. Elle va pouvoir lui montrer ses peintures sans craindre son regard, lui parler de Béatrice sans que cela ne le brusque. Pouvoir enfin évoquer sa mère ! Rien que cela tient du miracle. Il leur a fallu près de trente ans pour que par une nuit de neige, froide et dure, ils puissent enfin s’aimer et se regarder. Toutes ces années de haine, de dédain, de colère et de douleur viennent de s’effacer comme par magie. Laure se sent légère, vivante. Jamais, même lorsqu’elle était seule avec sa mère, elle n’avait éprouvé cela.
Laure tend une main vers Simone, qui vient à son tour former un tout. Ils se serrent, se réchauffent. C’est un silence heureux qui règne à présent dans la maison.
Laure se détache doucement. Elle regarde ces deux êtres qu’elle aime et qui lui sourient.
– Je t’aime papa.
– Moi aussi, je t’aime.
– Et moi aussi, je vous aime ! répond Simone dans un grand rire plein de joie et mêlé de larmes.
Laure est prise d’une envie subite d’appeler Marc, de lui crier son bonheur, de lui dire qu’elle l’aime, qu’elle peut et va être heureuse à présent.
– Je dois passer un coup de fil…
– Vas-y, ma chérie. Simone, il reste quelque chose à manger ? Je meurs de faim !
Laure allume son portable et quitte la cuisine. Mais aucune barre de réseau ne s’allume. Elle fait le tour de la maison, sort sur la terrasse. Rien. Elle décide de se servir du fixe. La tonalité lui fait comprendre que la ligne est coupée. La neige sans doute…
La neige… Laure repense soudain à sa voiture restée dans le fossé et à ses toiles. Elle court retrouver François et Simone dans la cuisine.
– Papa, mes toiles sont restées dans la voiture, je dois aller les chercher, j’ai peur que la neige les abîme si je les y laisse plus longtemps.
Laure a déjà mis son manteau.
– Je viens avec toi. Je vais nous chercher des bottes.
– Ah nous voilà bien ! Je vais encore vous récupérer gelés et trempés jusqu’à la moelle ! Pensez au moins à prendre la lampe de poche !
Comme deux gosses surexcités, le père et la fille enfilent leurs bottes. Simone les regarde sortir en souriant. Alors que la fatigue devrait l’écraser, elle est pleine d’entrain et d’énergie, comme si elle se réveillait d’un sommeil qui avait duré mille ans. Elle porte son poignet à ses narines et en humant le parfum murmure :
– Merci Béatrice…
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Marc sent son cœur manquer un battement en voyant la voiture de Laure dans le fossé. Il se précipite et avec difficulté arrive à ouvrir l’une des portières. Il respire bruyamment. Dieu merci Laure n’y est pas. Avant de refermer la porte, il distingue à l’arrière, emballées dans des tissus, les toiles de Laure. En y posant sa main, il sent que l’humidité a commencé à imprégner les draps. En se contorsionnant, il parvient à les extirper de la voiture une à une. Il y en a huit, d’une assez grande taille. Comment vais-je faire pour toutes les emporter ?
Marc les empile et enlève son écharpe, tout juste assez grande pour les attacher ensemble. Il les hisse sur sa tête, les maintenant de ses deux bras.
Je dois avoir l’air très con, pense-t-il en souriant.
Il reprend sa route, soulagé de voir l’aube se lever à travers le brouillard.
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Main dans la main, pour ne pas glisser et surtout pour sentir la présence de l’autre, le père et la fille marchent en silence. Le village endormi autour d’eux semble sorti d’un conte de fées.
– Regarde, le jour se lève.
La beauté du paysage est à couper le souffle.
– Maman aurait fait de très belles photos…
Ils ne sentent plus le froid. Plus la peur. Ils marchent avec confiance.
– La voiture n’est plus très loin…
À peine ces mots prononcés, ils distinguent une silhouette étrange qui se dirige vers eux. Plus elle se rapproche, plus ils devinent celle d’un homme portant quelque chose sur sa tête.
François sent la main de sa fille lâcher la sienne. Il la regarde courir vers l’homme et se jeter à son cou.
Mais ils s’embrassent ! pense-t-il, médusé.
Le baiser semble durer une éternité. Marc laisse Laure chercher sa langue, ébahi par cette fougue, cette ardeur. Il voudrait lui aussi la prendre dans ses bras, mais n’ose pas laisser tomber les toiles.
François s’est approché du couple.
– Laissez-moi vous débarrasser, jeune homme, dit-il d’une voix amusée.
Les mains enfin libres, Marc fait voler Laure dans les airs. Ils rient. Une fois à terre, la jeune femme se tourne vers François.
– Papa, je te présente Marc… Marc, mon père.
Les deux hommes se regardent, se jaugent, puis finissent par se sourire et se serrer la main.
– Rentrons, Simone a dû nous préparer quelque chose de bon, et comme elle a tendance à en faire toujours trop, il y en aura assez pour quatre.



– 57 –
Une heure après que son ami lui avait raccroché au nez, Jean-Claude avait à nouveau cherché à le joindre. La ligne semblait coupée, et son portable, comme toujours, était sur répondeur. Il n’était jamais arrivé à se mettre durablement en colère contre la mauvaise humeur de François. Leur amitié au fil des années était devenue indéfectible. « Grincheux », comme il l’appelait souvent, était son seul véritable ami. Lorsque celui-ci avait quitté le pays sans lui dire au revoir, Jean-Claude s’était enfermé plusieurs mois dans un mutisme qui avait inquiété ses parents. Et quand quatre ans plus tard il avait enfin reçu de ses nouvelles, il avait pleuré de joie.
Mais ce soir, il ne pouvait s’empêcher de pester contre lui de ne pas le rappeler, ce qu’il ne manquait pourtant jamais de faire pour s’excuser lorsqu’il savait qu’il avait été trop désagréable.
Pour ne plus y penser, il avait allumé la télé et changé de chaîne plusieurs fois avant de tomber sur La Septième Compagnie. Il s’était retenu de ne pas rire trop fort pour ne pas réveiller sa femme couchée depuis un moment.
Une fois le film fini, il avait à nouveau tenté de joindre François. Sans succès. En s’allongeant près de sa femme endormie, il l’avait regardée avec une immense tendresse. Il avait eu envie de la prendre dans ses bras, mais eu peur de la réveiller. Que deviendrait-il si elle n’était plus là ? Ils s’étaient aimés si jeunes, n’avaient jamais passé plus de deux jours séparés l’un de l’autre. L’absence d’enfants, même si elle restait une blessure dont ils ne parlaient pas, avait renforcé leur amour. Les rides qui s’épanouissaient sur son visage la lui rendaient plus chère encore. Et chaque fois qu’il en apparaissait une nouvelle, il venait y poser ses lèvres en lui disant qu’il l’aimait un peu plus. Alors il pensa à Béatrice, et au vide qu’elle avait laissé dans la vie de François. À cet instant, il ressentit tellement fort la souffrance de son ami qu’il se releva d’un bond. Sa femme l’appela doucement pour lui demander de se recoucher. Il revint se blottir contre elle, mais il lui fut impossible de trouver le sommeil. Il revoyait François à l’hôpital, le suppliant de sauver sa femme, de tout faire pour la maintenir en vie. Sous les traits de cet homme à demi fou, il avait eu du mal à reconnaître son ami et à lui faire comprendre que rien ni personne ne pourrait faire revenir Béatrice, qu’il fallait la laisser partir doucement, et qu’elle n’aurait pas souhaité rester ainsi branchée à des tuyaux.
Au fil des mois, il l’avait vu sombrer, s’isoler toujours un peu plus, et faire de l’alcool la seule main qu’il acceptait près de lui. Et malgré ses mots durs, ses silences, Jean-Claude lui revenait toujours. Le couple que Béatrice et François formaient lui manquait terriblement. Il avait aimé leur amour si juste, si franc et éclatant, leur courage aussi, face à la mort d’Antoine. Jean-Claude avait sans doute été le seul à comprendre le rejet de François envers sa fille, bien qu’il le condamnât secrètement. Après la mort de Béatrice, il avait souvent emmené Laure déjeuner, ou au cinéma, la sachant seule face à sa douleur. Mais il savait aussi qu’il était incapable de remplacer son père.
Il attendit que le jour se lève pour mettre à exécution sa décision de débarquer chez François si celui-ci ne l’avait pas rappelé.
Lorsque le réveil sonna huit heures, il se leva et téléphona à son assistante pour annuler ses rendez-vous de la journée. Il ne neigeait plus. Un froid et un beau soleil d’hiver inondaient les rues dans lesquelles des enfants en route pour l’école s’amusaient à faire des batailles de boules de neige.
*
*     *
En poussant la porte du grand portail, il lui semble entendre des rires. Je rêve, pense-t-il. Depuis la mort de Béatrice, les rires, la joie et la fête avaient complètement disparu. Pourtant ce sont bien des rires qui proviennent de la cuisine. Il ouvre doucement la porte. Le spectacle qui s’offre à ses yeux le laisse sans voix, bouche bée. Les visages heureux de François, Simone, Laure et d’un homme qu’il ne connaît pas se tournent vers lui.
– Ah te voilà, toi ! s’exclame François en venant à lui et en le prenant dans ses bras.
Jean-Claude fixe son ami avec des yeux ronds. Il ne reconnaît pas cet homme souriant au regard plein de vie. À son tour, Laure vient se jeter à son cou.
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Dans la voiture que leur a prêtée François pour rentrer à Paris, Laure et Marc reprennent à tue-tête la chanson que diffuse la radio. Des moments comme cela, Marc a toujours rêvé d’en vivre. Il n’en revient pas de la transformation qui s’est opérée en une nuit. Une seule nuit, qui, il le sait, va changer leur vie. Laure ne cesse de passer ses doigts sur sa nuque, lui déclenchant des vagues de frissons qui lui parcourent tout le corps.
 
Ces heures passées dans la maison lui ont fait découvrir un univers qu’il souhaite à présent retrouver chaque week-end. Que s’est-il passé pour que sa femme se transforme ainsi et que l’homme qu’il a appris à détester sans le connaître soit aussi tendre envers sa fille et attentif à son égard ? Peut-être ne le saura-t-il jamais, et ça n’a pas d’importance.
À l’entrée de Paris, ils sont pris dans un embouteillage qui les laisse à l’arrêt un long moment. Laure tourne vers lui son beau regard où l’ombre de la tristesse a disparu. Elle sourit, mutine.
– Si c’est un garçon, comment veux-tu l’appeler ?
Marc, qui est sur le point de redémarrer, bloque son pied sur le frein, et se jette sur elle pour l’embrasser. Derrière eux, les conducteurs klaxonnent furieusement. Mais ils s’en moquent. Ils sont heureux et devant eux s’ouvre un avenir plein de promesses. Marc soulève le pull de la jeune femme, et pose délicatement sa main sur son ventre.
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Laure ouvre brusquement les yeux et porte la main à son ventre. Dehors, il fait encore nuit et Marc dort profondément. Elle tente de respirer calmement, comme le lui a appris la sage-femme qu’elle a vue plusieurs fois en préparation à l’accouchement. La douleur s’apaise. Laure se lève, elle sent qu’elle a encore le temps. Elle se fait couler un bain. La chaleur de l’eau vient détendre ses muscles. Sans qu’elle cherche à les retenir, des larmes coulent sur ses joues. Le jour le plus important de sa vie est là, enfin, mais sa mère ne le verra pas. Sa voix rassurante ne viendra pas calmer ses angoisses face à la douleur, son regard ne se posera pas sur l’enfant. Il ne connaîtra pas cette femme incroyable qui aurait eu tant de choses à lui donner, lui apprendre. Elle va devenir mère sans pouvoir tenir les mains de la sienne. Laure se demande si elle va y arriver, si elle parviendra à traverser cette épreuve seule, sans elle. Le vide à cet instant se fait plus grand, mais comme une réponse l’enfant vient donner un coup. « Moi je suis là », semble-t-il dire. Un amour immense s’empare de la jeune femme pour cette vie qui dans quelques heures sera là et fera d’elle une mère. Maman, guide-moi… Donne-moi de la force.
La porte de la salle de bains s’ouvre doucement, Marc la regarde en souriant.
– Alors nous y sommes mon bel amour ?
Laure, émue, opine de la tête. Marc se penche pour l’embrasser. Lui aussi a les larmes aux yeux. Il l’aide à sortir de la baignoire et l’enveloppe d’une serviette. À cet instant, une douleur bien plus forte que les autres la fait gémir et se plier en deux.
– J’appelle le taxi !
Une fois dans la voiture qui file dans les rues encore désertes, Laure appelle son père, qui décroche à la première sonnerie, comme s’il savait.
– Papa… c’est moi. Nous sommes dans le taxi pour la maternité.
– Oh là là, oh là là, oh là là… J’arrive ma chérie, j’arrive !
– Papa, calme-toi, tout va bien. Ça peut prendre plusieurs heures, reste à la maison. Marc t’appellera pour te dire quand venir. Je t’aime, papa…
– Moi aussi, ma chérie, je t’aime tellement.
En raccrochant Laure repense aux mois qui viennent de s’écouler et à ce lien si beau qu’elle a su tisser avec son père. Ils se voyaient à présent toutes les semaines, et presque tous les week-ends à la campagne, pour la plus grande joie de Simone, qui prenait son rôle de grand-mère de substitution très au sérieux. Marc et François avaient tout de suite appris à se connaître et à s’aimer. Laure adorait voir les deux hommes de sa vie discuter des heures entières politique, femmes ou littérature. Lorsque François avait su qu’elle attendait un enfant, il avait fondu en larmes, puis dansé la gigue dans le grand salon, sous leurs regards amusés.
Ils ne sont pas encore arrivés à la maternité que le portable de Marc se met à sonner.
– Je parie que c’est ton père ! dit-il amusé. Bingo ! Oui, François, non, toujours rien… Ne t’inquiète pas, je te tiens au courant. Je t’embrasse.
Marc se retourne vers Laure.
– Je ne sais pas pourquoi, mais quelque chose me dit qu’il va appeler toutes les dix minutes.
Laure pouffe de rire entre deux contractions.



– 60 –
François a le cœur qui bat la chamade. Encore allongé dans son lit, il prend le temps de savourer son bonheur. Grand-père, je vais devenir grand-père !
 
Avant que Laure lui apprenne qu’elle attendait un enfant, il n’avait jamais imaginé cette possibilité. Aujourd’hui qu’elle prend vie, il se demande quel grand-père il va être, n’ayant aucune référence puisqu’il n’a jamais connu les siens. Il avait passé ces dernières semaines à se trouver un petit nom. Le soir, après le repas, ils en débattaient avec Simone. Il ne voulait pas de papy, ni de pépé bien sûr. « Quelle horreur, vous m’imaginez en pépé ? » Et Simone riait. Ils avaient fini par se mettre d’accord sur « bon-papa ». Et depuis, elle ne l’appelait plus autrement. Leur relation avait pris un pli plus doux, plus complice. Et à présent il l’embrassait sur la joue pour lui dire bonne nuit, s’attardant toujours un peu plus.
 
Un instant, l’image de Béatrice vient se poser sur sa joie et le blesser du regret qu’elle ne soit pas à ses côtés pour vivre un tel événement. Doucement, il la repousse.
Il se retient de ne pas encore appeler Marc et, incapable de se rendormir, il se lève et sort de la chambre. Avant de descendre le grand escalier, il s’arrête devant la porte du bureau de Béatrice. Il hésite, puis la pousse doucement, mais reste sur le seuil. La veilleuse est là, comme une présence. Nous allons avoir une petite-fille mon bel amour…
François dévale l’escalier et court chez Simone. Excité comme un petit garçon un matin de Noël, il tambourine à sa porte.
– Simone, le bébé va arriver !!!
Simone, en chemise de nuit et les yeux encore pleins de sommeil, pousse un cri et vient se jeter dans ses bras.
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Sa fille contre elle, Laure n’en revient pas qu’il puisse exister tant de beauté. Elles sont seules à présent. Des chambres voisines lui parviennent les pleurs des autres bébés. Camille dort comme un ange. Laure a le sentiment qu’elle a toujours été là, qu’elle a toujours fait partie d’elle.
Quelques heures plus tôt, elle regardait les larmes aux yeux la petite dans les bras de son grand-père, qui tremblait comme une feuille sous le coup de l’émotion. Simone ne cessait de répéter que jamais elle n’avait vu d’enfant aussi beau, et que pour sûr elle ressemblait à sa mère. Ana, la marraine, avait pleuré sans pouvoir s’arrêter en voyant la petite dans les bras de son amie. Puis il y avait eu les parents de Marc, dont l’avion venait à peine d’atterrir. François avait eu du mal à leur donner Camille. Tout était en place. Le bonheur et l’accent québécois débordaient de la chambre 12. Marc, malgré son charme, n’avait pu convaincre les sages-femmes de le laisser rester dormir avec Laure. Il était si heureux, si fier de sa fille ; son amour pour Laure semblait avoir encore grandi.
La petite ouvre ses yeux et vient les planter dans ceux de sa mère. Elle semble attendre quelque chose. Laure, la gorge nouée par l’émotion, lui parle doucement.
– Je vais te parler de ta grand-mère, mon tendre amour… Ta grand-mère aimait le soleil, et s’allonger dans l’herbe. Elle aimait les cerises et les étoiles filantes, lire des livres pour enfant. Elle aimait le thé et les feux de cheminée. Faire du vélo et rouler vite en voiture. Elle aimait la musique cubaine et La Havane. Les roses, les violettes et les Marie-sans-vergogne. La soupe aux légumes et les cigares. Les chats et les écureuils. Elle aimait broder, dessiner, et photographier le monde. Elle adorait Chopin, Édith Piaf et Elvis Presley. Elle aimait rire et pleurer. Elle aimait chanter de vieilles ballades que tout le monde a oubliées. Elle raffolait des bonbons, surtout des crocodiles. Elle collectionnait toutes les unes de magazine. Elle tendait les mains à tous ceux qui en avaient besoin. Elle riait comme une folle devant La Grande Vadrouille. Elle aimait l’odeur de la terre et celle du pain chaud. Le bruit de l’orage et celui de la pluie sur les toits. Marcher des heures dans les rues de Paris. Elle aimait faire la cuisine et mettre des cierges dans les églises. Elle s’habillait en noir, en bleu ou en rouge, et portait des bas. Elle était si belle, ta grand-mère, si forte… Et surtout elle aimait plus que tout ton grand-père… Et toi… je sais que là où elle est, elle veille sur toi, sur nous.
L’enfant a tout écouté. Semble s’être imprégnée de chaque mot, de chaque image. Avant qu’elle referme ses paupières, sa petite main vient attraper le doigt de sa mère.
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