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PRÉAMBULE
Ce	livre	va	évoquer	les	médias,	les	croyances,	l’information,	Internet…	mais	que	l’on	n’y	voie	pas

un	énième	critique	du	système	médiatique	explorant	avec	une	fascination	indignée	l’idée	d’un
complot	contre	la	vérité	pour	servir	une	société	de	domination.	Ce	genre	de	théories,	qu’elles
relèvent	du	conspirationnisme	ou,	de	façon	plus	subtile,	d’une	pensée	qui	s’affirme	«	critique	»,
m’ont	toujours	semblé	l’expression	d’une	forme	de	puérilité	intellectuelle.	Ce	n’est	pas	que	les
tentatives	de	manipulation	des	opinions	n’existent	pas,	ou	que	la	compromission,	voire	la	corruption
soient	absentes	de	notre	monde,	loin	s’en	faut,	mais	l’essentiel	n’est	pas	là.

D’une	certaine	façon,	la	réalité	me	semble	plus	inquiétante	encore	que	les	mythes,	aussi
sophistiqués	soient-ils,	qui	imaginent	que	le	système	médiatique,	main	dans	la	main	avec	le	monde
industriel	et	le	monde	scientifique	–	qui	sais-je	encore	?	–	s’entendent	pour	détourner	le	«	peuple	»	de
la	vérité.	Plus	inquiétante,	parce	que	les	processus	qui	seront	décrits	dans	ce	livre	et	permettent	au
faux	et	au	douteux	de	s’emparer	de	l’espace	public,	sont	favorisés	par	le	développement	de	la
technologie	de	l’information,	le	fonctionnement	de	notre	esprit	et	la	nature	même	de	la	démocratie…
Plus	inquiétante,	donc,	parce	que	nous	sommes	tous	responsables	de	ce	qui	est	en	train	de	nous
arriver.



INTRODUCTION
L’empire	du	doute

Le	19	décembre	2011,	j’ai	reçu	un	mail	de	l’un	des	animateurs	du	site	Reopen-09/11	qui	soutient
que	la	version	officielle	des	attentats	du	11	septembre	2001	–	des	actes	meurtriers	fomentés	par	Al-
Qaida	–	est	douteuse.	S’il	m’a	écrit,	c’est	parce	que	j’ai	eu,	à	plusieurs	reprises,	dans	des	journaux,	à
la	radio	ou	même	à	la	télévision,	l’occasion	de	montrer	comment	les	mécanismes	de	la	croyance
étaient	à	l’œuvre	dans	ce	que	l’on	nomme	les	«	mythes	du	complot	».	Il	se	trouve	que	j’ai	parfois
utilisé	l’exemple	de	ceux	qui	croient	que	ces	attentats	ont	été	organisés	par	la	CIA.	Il	y	aurait
beaucoup	à	dire	sur	ce	mail	très	courtois,	ne	serait-ce	que	sur	la	question	apparemment	innocente	et
pleine	de	bon	sens	qu’il	me	posait	:	«	Ne	pensez-vous	pas	qu’une	enquête	indépendante	permettrait
une	bonne	fois	pour	toute	de	mettre	d’accord	ceux	qui	sont	convaincus	par	la	version	officielle	et
ceux	qui	ont	des	doutes	?	»	Cette	question	suggérait	que	le	rapport	officiel1	a	été	écrit	par	des	experts
douteux	et	donnait	l’impression,	comme	souvent	lorsque	l’on	réclame	une	expertise	«	indépendante	»,
que	mon	interlocuteur	ne	serait	satisfait	que	si	cette	expertise	produisait	finalement	un	rapport
favorable	à	ses	thèses.	Mais	ce	qui	a	attiré	le	plus	mon	attention,	c’était	l’intitulé-objet	de	son	mail	:
«	droit	au	doute	»,	qui	indiquait	que	son	expéditeur	avait	le	sentiment	de	voir	bafoué	l’un	de	ses	droits
fondamentaux.

On	peut	s’étonner	que	cette	personne	réclame	un	droit	dont,	manifestement,	elle	jouit	déjà
pleinement.	Quelqu’un	l’a-t-il	empêché	d’animer	ce	site,	de	poster	des	vidéos	sur	Internet,	de	publier
des	livres,	d’écrire	des	articles,	de	distribuer	des	tracts	dans	la	rue,	d’organiser	des	manifestations
publiques	et	de	s’exprimer,	d’une	façon	générale	?

Une	fois	cette	question	posée,	on	peut	admettre	avec	lui	que	le	droit	au	doute	est	fondamental,	en
effet,	ne	serait-ce	que	parce	que,	sans	ce	droit,	la	connaissance	humaine	ne	pourrait	se	corriger.	Si	ce
droit	était	retiré	au	monde	de	la	science,	par	exemple,	aucun	progrès	de	la	connaissance	ne	pourrait
être	envisagé	:	les	théories	scientifiques	dominantes	seraient	considérées	comme	immuables	et	c’en
serait	fini	des	progrès	de	l’humanité,	sans	même	parler	des	conséquences	que	l’absence	de	ce	droit	a
dans	le	domaine	politique.	Mais	ce	que	cette	personne	ne	paraissait	pas	voir	en	réclamant	ce	«	droit	au
doute	»,	c’est	que,	comme	souvent	avec	les	droits,	il	implique	des	devoirs.	Pourquoi	des	devoirs	?

Parce	qu’un	doute	qui	prétendrait	exister	pour	lui-même	et	sans	aucune	contrainte	peut	facilement
devenir	une	forme	de	nihilisme	mental,	une	négation	de	tout	discours.	On	peut	montrer	que	quelque
chose	existe,	mais	il	est	impossible	de	montrer	définitivement	que	quelque	chose	n’existe	pas.	Or,	c’est
précisément	l’injonction	que	lance	le	méfiant	excessif	à	toute	parole	officielle	:	démontrez-moi	qu’il
n’y	a	pas	de	complot,	démontrez-moi	que	ce	produit	ne	présente	aucun	danger…	Je	peux	prouver
qu’il	existe	des	chevaux,	mais	je	ne	peux	prouver	qu’il	n’existe	pas	de	licornes.	Si	j’avance	que	l’on
n’en	a	jamais	vu	et	que	l’existence	d’une	telle	créature	serait	contraire	à	la	connaissance	zoologique,
celui	qui	doute	de	la	vérité	officielle	pourra	facilement	opposer	que	la	science	s’est	souvent	trompée
dans	son	histoire	et	qu’il	existe	peut-être	des	licornes	dans	des	lieux	inexplorés,	au	cœur	de	profondes
forêts	ou	sur	d’autres	planètes.	Il	pourra	même	convoquer	des	témoignages	d’individus	prétendant	en



avoir	vu,	exhiber	des	traces	que	l’une	d’elles	auraient	pu	laisser…

C’est	là	une	illustration	du	sophisme	dit	argumentum	ad	ignorantiam,	l’argument	de	l’ignorance.

Comme	nous	le	verrons,	les	conditions	même	de	notre	démocratie	contemporaine	favorisent	la
diffusion	de	cet	argumentum	ad	ignorantiam	dans	l’espace	public	et	son	corollaire	:	la	possibilité,
pour	celui	qui	réclame	le	droit	au	doute,	d’ensevelir	tout	discours	concurrent	au	sien	sous	un
tombereau	d’arguments.	Songeons,	pour	reprendre	l’exemple	du	11-Septembre,	que	le	mythe
conspirationniste	est	soutenu	par	près	d’une	centaine	d’arguments	différents,	certains	relevant	de	la
physique	des	matériaux,	d’autres	de	la	sismologie	ou	encore	de	l’analyse	des	cours	boursiers…2	!

De	cette	situation,	il	résulte	un	dédale	mental	dont	ne	se	sortira	pas	aisément	celui	qui	n’a	pas	d’avis
déterminé	;	qu’il	adhère	ou	non	à	cette	défiance	obsessionnelle,	il	demeurera	chez	lui	un	sentiment
d’inconfort.	D’une	façon	générale	et	à	propos	de	nombre	de	questions	ayant	trait	à	la	santé	publique,
aux	enjeux	environnementaux,	aux	sujets	économiques,	à	l’exercice	du	pouvoir	politique,	à	la
diffusion	de	l’information	dans	les	médias	conventionnels…,	un	doute	paraît	ronger	nos
contemporains.

Ce	droit	au	doute	paraît	être	devenu	si	invasif	que	ceux	qui	le	revendiquent	comme	une	forme
d’intimidation	morale	paraissent	oublier	qu’il	existe	aussi	des	abus	de	droits.	À	ceux	qui	trouveront
cette	remarque	liberticide,	on	rappellera	que	rien	n’est	plus	liberticide	qu’une	liberté	qui	s’exerce
sans	contrainte,	et	que	l’impact	que	pourrait	avoir	ce	doute	métastatique	va	très	au-delà	de
l’agacement	qu’il	suscite	chez	un	esprit	raisonnable.	En	effet,	si	nous	y	réfléchissons	un	instant,
l’essence	de	toute	vie	sociale	est	la	confiance.

Si	nous	pouvons	vivre	les	uns	avec	les	autres,	c’est	que	nous	avons	l’impression	qu’une	certaine
prévisibilité	caractérise	la	vie	collective.	Ainsi,	lorsque	monsieur	A	sort	de	chez	lui	pour	aller
travailler,	il	espère	ne	pas	être	victime	d’un	voleur	ou	d’un	assassin	;	quand	il	paie	une	place	de
cinéma,	il	s’attend	à	ce	que	les	opérateurs	fassent	en	sorte	que	le	film	prévu	soit	projeté	;	lorsque	le
feu	est	vert	pour	lui	et	qu’il	passe	en	toute	confiance,	il	suppose	que	les	automobilistes	de	la	rue
perpendiculaire	respecteront	le	code	de	la	route,	il	espère	avec	quelque	raison	que	sa	lettre	une	fois
postée	trouvera	bien	son	destinataire	grâce	à	une	chaîne	d’actions	effectuées	par	des	fonctionnaires
dont	il	ignore	presque	tout…

Nombre	de	ces	anticipations	sont	implicites	(s’il	en	était	autrement,	notre	esprit	serait	submergé
par	la	masse	des	informations	qu’il	aurait	à	traiter)	parce	qu’elles	sont	fondées	sur	l’expérience
d’individus	qui	savent	qu’ils	peuvent	en	moyenne	compter	sur	cette	prévisibilité	de	l’ordre	social	:	ils
ont	confiance.	Cette	confiance	est	une	croyance	très	solide	parce	qu’elle	se	fonde	sur	une	somme
d’expériences	importante,	mais	elle	est	aussi	fragile	parce	qu’elle	n’est	qu’une	croyance.	Pour	exister,
tout	ordre	social	a	besoin	que	cette	croyance	soit	largement	partagée.	Il	suffit	que	certains	se	mettent	à
douter	que	leurs	concitoyens	respecteront	les	feux	rouges,	pour	que	chacun	ralentisse	sa	marche	à
toutes	les	intersections	et	grippe	le	trafic	automobile	dans	les	villes.	D’une	façon	générale,	il	semble
que	le	niveau	de	défiance	vis-à-vis	du	pouvoir	politique	soit	corrélé	à	la	méfiance	envers	autrui	qui
caractérise	une	population,	comme	le	montre	la	grande	enquête	internationale	d’Ingelhart	et	ses
collègues3.	Pour	n’en	prendre	qu’un	exemple,	le	Brésil,	l’un	des	pays	où	la	défiance	politique	est	la
plus	forte,	est	aussi	la	patrie	de	la	méfiance	interindividuelle	puisque	2,8	%	des	Brésiliens	seulement



déclarent	faire	confiance	aux	autres.	Les	conséquences	de	l’altération	de	cette	croyance	peuvent	être
plus	graves.	Ainsi,	si,	dans	un	climat	politique	très	tendu,	une	rumeur	court	qui	affirme	que	des	coups
de	feu	ont	été	tirés	dans	la	ville,	un	certain	nombre	d’individus	peuvent	décider	de	rester	chez	eux
pour	ne	pas	prendre	le	risque	d’être	exposés	aux	violences	d’une	guerre	civile	subite.	Ce	faisant,	ils
contribueront	à	accréditer	l’idée	que	des	événements	graves	se	préparent,	et	s’inscriront	dans	un
processus	de	cercle	vicieux	cumulatif.

C’est	ce	qui	aurait	pu	arriver	en	Inde	le	20	novembre	1984	lorsqu’une	rumeur	s’est	répandue	à	New
Delhi	affirmant	que	le	président	Zail	Singh	avait	été	tué.	Durant	les	huit	heures	qui	la	séparaient	du
journal	télévisé	du	soir,	la	ville	a	vécu	dans	l’angoisse	que	cette	fausse	information	ne	pouvait
manquer	de	produire.	Traumatisée	par	le	très	récent	assassinat	d’Indira	Gandhi	(le	31	octobre	1984),
l’opinion	publique	avait	le	sentiment	que	la	société	indienne	était	fragile	et	très	instable.	Dans	ces
conditions,	un	nouvel	assassinat	politique	aurait	pu	avoir	des	effets	sociaux	tragiques.	Les
fonctionnaires,	les	employés	de	banque,	certains	professeurs	des	écoles	ont	quitté	leur	lieu	de	travail
plus	tôt	que	prévu,	tandis	que	les	commerçants	descendaient	leur	rideau	de	fer	et	que	les	standards
téléphoniques	des	agences	de	presse	étaient	pris	d’assaut.	L’ordre	social	était	menacé	car	chacun,	dans
l’ignorance	de	ce	que	l’autre	allait	faire,	voyait	se	dérégler	la	mécanique	de	ses	anticipations
quotidiennes.	Cette	rumeur	s’est	dissipée	lorsque	le	journal	télévisé	du	soir	a	montré	des	images	du
président	en	parfaite	santé,	recevant	des	visiteurs	et	vaquant	à	ses	occupations.	Le	présentateur,	qui
n’ignorait	pas	la	rumeur,	a	souligné,	dans	son	commentaire,	que	le	président	allait	parfaitement	bien.

Que	s’était-il	passé	exactement	?	Il	y	avait	bien	eu	un	assassinat	au	palais	présidentiel,	mais	c’était
celui	d’un	jardinier.	Dans	le	contexte	sociopolitique	de	l’Inde,	l’interprétation	naturelle	était	que	si	un
assassinat	avait	eu	lieu	au	palais,	il	ne	pouvait	s’agir	que	de	celui	du	président	en	personne.	La	ville
s’en	est	tirée	sans	frais	ce	jour-là,	mais	il	aurait	pu	en	être	autrement.

La	confiance	est	donc	nécessaire	à	toute	vie	sociale,	et	plus	encore	pour	les	sociétés	démocratiques,
qui	s’organisent	autour	des	progrès	de	la	connaissance	et	de	la	division	du	travail	intellectuel.	En
effet,	à	mesure	de	la	production	de	cette	connaissance,	la	part	de	ce	que	chacun	peut	espérer	maîtriser
de	cette	compétence	commune	diminue.	Plus	l’on	sait	de	choses,	moins	la	part	de	ce	que	je	sais	est
proportionnellement	importante.	Nul	n’ignore	que	si	un	individu,	il	y	a	quelques	siècles,	pouvait
espérer	maîtriser	l’ensemble	des	connaissances	scientifiques,	ce	serait	inenvisageable	aujourd’hui.
Cela	signifie	qu’une	société	fondée	sur	le	progrès	de	la	connaissance	devient,	paradoxalement,	une
société	de	la	croyance	par	délégation,	et	donc	de	la	confiance,	ce	qu’avait	compris	Tocqueville	en	son
temps	:

Il	n’y	a	pas	de	si	grand	philosophe	dans	le	monde	qui	ne	croie	un	million	de	choses	sur	la	foi
d’autrui,	et	ne	suppose	beaucoup	plus	de	vérités	qu’il	n’en	établit.	Ceci	est	non	seulement
nécessaire,	mais	désirable4.

Désirable,	sans	doute,	car	on	n’imagine	pas	qu’un	monde	où	chacun	vérifierait	frénétiquement
toute	information	pourrait	survivre	longtemps.	Néanmoins	il	existe	des	conditions	sociales	où	ce



processus	de	confiance	est	altéré.

Les	démocraties	occidentales	ne	sont,	bien	entendu,	pas	dans	la	situation	de	tension	politique	de
l’Inde	du	début	des	années	1980.	Nous	ne	semblons	pas	au	bord	d’une	guerre	civile,	mais	dans	tous
les	domaines,	la	contestation	de	l’autorité,	de	la	parole	officielle,	et	la	méfiance	dans	les	conclusions
des	experts	sont	tangibles.	Les	résultats	des	différents	sondages	sur	le	thème	de	la	méfiance,	par
exemple,	sont	au	mieux	ambigus,	au	pire	inquiétants.	Une	enquête	sur	les	rapports	que	les	Français
entretiennent	à	la	science5,	réalisée	en	2011,	produit	des	résultats	contrastés,	dont	certains	trahissent
ce	doute	qui	ronge	les	Français	sur	des	questions	majeures.	Ainsi,	à	la	question	:	«	La	science	et	la
technologie	produisent-elles	plus	de	dommages	que	d’avantages	?	»,	il	s’en	trouve	43	%	pour
répondre	«	oui	».	On	pourrait	se	réjouir	que	56	%	répondent	«	non	»	(et	1	%	«	Ne	sait	pas	»)	et	que
l’on	observe	exactement	les	mêmes	proportions	pour	la	question	:	«	Grâce	à	la	science	et	à	la
technologie,	les	générations	du	futur	vivront-elles	mieux	que	celles	d’aujourd’hui	?	».	Mais	on	peut
aussi	concevoir	qu’elle	est	l’expression	d’une	incroyable	ingratitude.	Ceux	qui	ont	répondu
positivement	à	ces	questions	se	rendent-ils	compte	que	l’espérance	de	vie	à	la	naissance	était	d’à	peine
30	ans	en	1800	et	qu’elle	atteignait	timidement	les	60	ans	à	l’orée	des	années	1960,	quand	elle	dépasse
aujourd’hui	les	80	ans6	?	Savent-ils	bien	qu’il	faisait	en	moyenne	12°	C	dans	un	appartement
londonien	au	XIXe	siècle	?	Se	rappellent-ils	qu’il	a	existé	des	épidémies	de	pestes,	de	choléra	ou	de
typhus	qui	ont	tué	des	millions	de	personnes	?	N’apprécient-ils	pas,	au	quotidien,	les	bienfaits	de
l’électricité,	de	l’électronique	ou	de	l’informatique	?

Cette	suspicion	à	l’égard	de	la	science,	croissante	depuis	une	trentaine	d’années7,	devient	plus
évidente	encore	lorsque	sont	abordés	certains	sujets,	qui	ont	été	très	médiatisés	et	donnent	donc
l’impression	à	nos	concitoyens	qu’ils	les	connaissent	:	58	%,	par	exemple,	déclarent	ne	pas	avoir
confiance	dans	les	scientifiques	pour	dire	la	vérité	dans	le	domaine	des	OGM	ou	du	nucléaire	(33	et
35	%	seulement	ont	confiance).	Par	ailleurs,	72	%	considèrent	que	l’évaluation	de	la	sûreté	des
centrales	nucléaires	ne	peut	être	fiable.	Je	sais	qu’à	ce	moment	de	leur	lecture,	beaucoup	de	ceux	qui
parcourent	ces	lignes	trouveront	ces	positions	raisonnables	et	ne	verront	pas	ce	que	ce	doute,	exprimé
ainsi,	a	d’excessif.	Si	ce	n’était	pas	le	cas,	ce	livre	serait	sans	objet.	Les	OGM	constituent	l’exemple
idoine	de	la	façon	dont	le	faux	s’est	emparé	de	l’opinion	publique,	j’y	reviendrai.	Les
biotechnologies,	en	général,	ont	vu	leur	image	très	altérée	dans	toute	l’Europe	à	partir	du	milieu	des
années	19908.

Cette	suspicion	ne	porte	pas	que	sur	la	science.	Les	journalistes,	avec	desquels	les	citoyens	sont
censés	pouvoir	s’informer,	ne	s’en	tirent	pas	mieux9.	Les	Français	sondés,	en	effet,	pensent	que	les
journalistes	ne	sont	pas	indépendants	dans	63	%	des	cas	face	aux	pressions	des	partis	politiques	et	du
pouvoir,	et	à	58	%	face	aux	pressions	de	l’argent.	La	télévision,	qui	demeure	encore	largement	la
source	d’information	principale	en	France,	a	perdu	près	de	vingt	points	de	confiance	depuis	1989	:
aujourd’hui,	54	%	des	Français	pensent	que	les	choses	ne	se	passent	pas	(ni	vraiment,	ni	à	peu	près)
comme	on	le	dit	à	la	télévision.

Quant	aux	politiques10,	nos	concitoyens	ne	déclarent	leur	faire	confiance	que	dans	42	%	des	cas	et
si	les	maires	s’en	tirent	un	peu	mieux	que	les	autres	avec	54	%,	les	députés	ne	recueillent	que	30	%.
Plus	d’un	Français	sur	deux	n’accorde	aucun	crédit	aux	hommes	politiques	pour	gouverner	le	pays,
qu’ils	soient	de	droite	ou	de	gauche,	et	30	%	seulement	considèrent	les	hommes	politiques	français



plutôt	honnêtes.

Lorsque	cette	enquête	cherche	à	cerner	l’état	d’esprit	de	nos	concitoyens,	les	résultats	ne	sont	pas
plus	encourageants	:	la	lassitude,	la	morosité	et	la	peur	sont	en	hausse,	tandis	que	la	sérénité,
l’enthousiasme	et	le	bien-être	baissent	(par	rapport	à	la	précédente	enquête	réalisée	en	2010).	Mais	le
qualificatif	qui	augmente	le	plus	sensiblement	est	la	méfiance	:	+6	%,	pour	atteindre	34	%	des
répondants.	D’une	façon	générale,	70	%	considèrent	qu’on	n’est	jamais	assez	prudent	quand	on	a
affaire	aux	autres	et	38	%	pensent	que	la	plupart	des	gens	cherchent	à	tirer	parti	de	vous.

Dans	l’ensemble,	la	confiance	des	individus	en	leurs	institutions	politiques	chute	un	peu	partout11.
Ce	genre	de	résultats	pourraient	être	obtenus	dans	nombre	de	pays	occidentaux,	mais	reconnaissons
que	la	France	est	une	plateforme	d’observation	idéale.	Le	mal-être	est	un	trouble	national	dans	notre
pays,	et	depuis	un	certain	temps.	La	dernière	étude	(2012)	du	réseau	Gallup	International	menée
auprès	de	51	pays	pour	évaluer	le	«	moral	»	des	différentes	populations	montre	que	la	France	est	le
numéro	un	mondial	de	la	morosité.	Plus	inquiétant,	l’étude	souligne	que	les	Français	n’ont	jamais	été
aussi	pessimistes,	avec	un	niveau	d’inquiétude	jamais	atteint	depuis	que	ce	type	d’enquêtes	existe.
C’était	pourtant	en	1978,	après	le	deuxième	choc	pétrolier,	lorsque	l’ensemble	des	systèmes
économiques	semblaient	devoir	être	remis	en	question.	Ce	mal	touche	tous	les	pays	les	plus	riches,	ce
qui	est	paradoxal.	Il	est	déconcertant	de	voir	cette	enquête	montrer	qu’on	déclare,	en	France,	être
moins	optimiste	qu’au	Nigeria	ou	en	Irak,	pays	menacés	de	famine	et	de	guerre	civile.	Au-delà	des
explications	éclairant	ces	résultats	surprenants	–	et	là	encore,	la	lecture	de	Tocqueville	n’est	pas
inutile	–,	l’expression	si	massive	d’un	point	de	vue	qui	ressemble	à	celui	d’un	enfant	gâté	est	pour	le
moins	dérangeante.

Celui	qui	vit	dans	des	démocraties	stables	dont	la	liberté	et	la	sécurité	sont	garanties,	paraît
chercher	la	façon	dont	il	pourrait	enfin	être	victime	de	quelque	chose.	Le	statut	de	victime,	comme	l’a
montré	Guillaume	Erner12,	est	devenu	paradoxalement	enviable	dans	l’espace	démocratique.	Ce	doute
permet	d’offrir	à	tous	un	statut	de	victimes,	le	plus	souvent	des	puissants	fomentant	un	complot	contre
la	vérité.	Car	si	cette	méfiance	peut	n’être	qu’un	simple	sentiment	diffus,	elle	peut	aussi	s’organiser	en
un	discours	qui	dénonce.	C’est	le	cas	des	différentes	théories	du	complot	qui	paraissent	faire	leur
grand	retour	dans	l’espace	public	ces	dernières	années13.	De	quoi	s’agit-il	?	D’un	univers
paranoïaque,	qui	peut	être	délimité	par	des	expressions	comme	:	«	tout	est	lié	»,	«	rien	n’arrive	par
hasard	»,	ou	encore	«	les	choses	ne	sont	pas	ce	qu’elles	semblent	être	».	Affaire	DSK,	club	du	Siècle,
Illuminati,	attentats	du	11-Septembre,	tremblement	de	terre	en	Haïti,	hommes-lézards	ayant	remplacé
nos	gouvernants,	inondations…	Des	thèmes	les	plus	farfelus	aux	plus	inquiétants,	l’imaginaire
conspirationniste	met	en	scène	l’idée	que	des	forces	nous	empêchent	de	connaître	le	monde	tel	qu’il
est,	qu’on	nous	cache	les	choses	;	en	ce	sens,	il	est	une	autre	expression	de	cette	méfiance	qui
s’insinue	partout.

Les	mythes	du	complot	sont	des	serpents	de	mer	de	l’imaginaire	humain	et	tout	d’abord	parce
qu’ils	rendent	de	grands	services	à	notre	soif	de	comprendre	le	monde.	En	effet,	ces	mythes	sont
fondés	sur	un	effet	de	dévoilement	très	satisfaisant	pour	l’esprit,	un	sentiment	proche	de	ce	que	nous
ressentons	lorsque	nous	découvrons	la	solution	d’une	énigme	:	il	s’agit	de	donner	une	cohérence	à
des	faits	qui	n’en	avaient	pas	jusque-là,	de	trouver	un	liant	entre	des	événements	apparemment
indépendants	en	montrant	qu’ils	sont	noués,	dans	l’ombre,	par	la	volonté	d’un	groupe	ou	d’un



individu.	Ces	mythes	sont	souvent	spectaculaires	et	frappent	aisément	les	esprits.	Subséquemment,	ils
sont	facilement	mémorisés,	ce	qui	constitue	un	atout	majeur	pour	leur	diffusion	sur	le	marché
cognitif.	Par	ailleurs,	celui	qui	fait	sien	le	mythe	du	complot	a	le	sentiment	d’en	savoir	davantage	que
le	quidam	et	d’être	donc	moins	naïf	que	lui.	De	là,	il	n’est	pas	toujours	aisé	de	le	convaincre	de
l’inanité	de	ses	arguments,	car	il	voit	vite	son	interlocuteur	comme	le	médiateur	d’une	doctrine
officielle	qu’il	entend	combattre.	Si	l’on	ajoute	à	cela	que	les	mythes	du	complot	flattent	souvent	les
stéréotypes	ou	toutes	les	formes	de	sub-cultures,	on	comprend	aisément	qu’il	n’est	pas	besoin	d’être
irrationnel	pour	les	estimer	séduisants.

Les	exemples	de	mythes	du	complot	ne	manquent	pas	à	travers	l’histoire	:	le	Protocole	des	sages	de
Sion,	l’idée	selon	laquelle	la	Révolution	française	aurait	été	fomentée	par	les	francs-maçons…	Le
règlement	du	procès	des	Templiers	peut,	lui	aussi,	être	considéré	sous	l’angle	du	complot.	De
nombreux	événements	fictifs	ou	réels	ne	trouvant	pas	d’explication	intuitive	sont	susceptibles	de
générer	une	légende	conspirationniste.	Le	XXe	siècle	n’a	pas	été	en	reste	:	les	juifs,	les	francs-
maçons,	les	gitans	et	d’autres	ont	fait	partie	tour	à	tour,	ou	en	même	temps,	des	groupes	stigmatisés,
jugés	responsables	de	toutes	sortes	de	plaies	:	chômage,	choléra,	inflation,	intrigues	politiques,
manipulation	de	l’opinion,	etc.	Les	mythes	du	complot	ne	sont	donc	pas	nés	au	XXIe	siècle,	même
s’ils	paraissent	recueillir	aujourd’hui	une	audience	inédite.	Pour	n’en	prendre	qu’un	exemple,	n’est-il
pas	étonnant,	sondage	après	sondage,	de	constater	le	succès	des	mythes	conspirationnistes	du	11-
Septembre	?	On	ne	s’étonnera	pas14	de	voir	que	les	pays	où	ce	mythe	rencontre	le	plus	d’échos	sont
les	pays	arabes,	dans	la	mesure	où	ce	n’est	généralement	pas	l’américanophilie	et	l’israélophilie	qui
les	caractérisent	(ainsi	le	Jordaniens	sont-ils	presque	un	sur	deux	à	croire	que	ces	attentats	ont	été
fomentés	par	les	États-Unis	ou	Israël,	et	les	Égyptiens	sont	55	%),	mais	on	peut	rester	abasourdi	de
constater	que	cette	croyance	est	plutôt	populaire	dans	nombre	de	pays	occidentaux	comme
l’Allemagne,	où	le	taux	des	conspirationnistes	atteint	les	26	%.	La	France	est	plus	sage	puisqu’on	n’y
compte	que	15	%	de	sondés	qui	considèrent	que	les	États-Unis	et/ou	Israël	sont	impliqués,	mais	23	%
prétendent	ne	pas	savoir	et	manifestent	un	doute	quant	à	la	version	officielle.	Les	plus	préoccupants	de
ces	résultats	sont	sans	doute	ceux	obtenus	aux	États-Unis	même,	puisqu’une	enquête15	montre	que	36
%	des	Américains	déclarent	juger	possible	ou	très	probable	l’implication	d’officiers	fédéraux	dans
les	attentats.

Comme	le	fait	remarquer	Véronique	Campion-Vincent	(2005),	alors	qu’on	croyait	l’imaginaire	du
complot	confiné	à	la	pensée	réactionnaire,	il	essaime	aujourd’hui	dans	toutes	les	couches	sociales,	et
au-delà	de	la	seule	thématique	politique.	Le	deuxième	aspect	de	la	pensée	conspirationniste	actuelle,
explique-t-elle,	est	d’imaginer	l’existence	de	«	mégacomplots	»,	c’est-à-dire	de	complots	dont	les
ambitions	seraient	planétaires.	Tout	se	passe	comme	si	les	thématiques	imaginaires,	comme	le	reste,
se	mondialisaient.	Certains	de	ces	mythes	suscitent	facilement	la	moquerie.	Ainsi	lorsque	David	Icke,
obsédé	par	les	lézards,	imagine	nos	grands	politiques	comme	des	reptile-garous	descendants	d’une
ancienne	race	summéro-extraterrestre	;	ou	encore	lorsque	certains	défendent	l’idée	que	les
chemtrails,	ces	traces	laissées	par	les	avions	dans	le	ciel,	sont	des	produits	chimiques	dispersés	par
les	gouvernements	pour	manipuler	la	météo	ou	les	esprits.	D’autres	fois,	comme	dans	les	tragédies	de
Waco	ou	dans	l’attentat	meurtrier	d’Oklahoma	City,	ils	accompagnent	des	événements	aux
conclusions	sanglantes.

Il	est	une	autre	raison	d’estimer	leur	succès	actuel	inquiétant	:	les	mythes	du	complot



contemporains,	pour	divers	qu’ils	paraissent,	semblent	converger	vers	une	dénonciation	commune.
En	effet,	les	catégories	de	l’angoisse	collective	se	sont	modifiées	durant	les	dernières	décennies.	Dans
ce	panorama,	un	exemple	se	dégage,	emblématique,	celui	de	l’assassinat	de	John	Fitzgerald	Kennedy	:
75	%	des	Américains	affirment	aujourd’hui	adhérer	à	la	thèse	du	complot.	Qui	est	responsable	de	ce
meurtre	?	Les	réponses	divergent	:	le	Klu	Klux	Klan,	les	Extra-terrestres,	la	maffia,	mais	la	figure	qui
revient,	obsédante,	est	celle	de	la	CIA.	L’implication	de	l’agence	gouvernementale	américaine	n’est
pas	anodine.	Elle	fait	désormais	figure	de	coupable	idéal	pour	tous	les	complots	car	elle	représente	la
face	vénéneuse	du	pouvoir	américain.	Deux	entités	malveillantes	et	conspiratrices	se	dégagent	de
l’imaginaire	contemporain	du	complot	:	la	science	et	les	gouvernements	occidentaux	et	leurs	services
secrets,	souvent	main	dans	la	main	avec	les	médias	complices.	Auparavant,	les	coupables	idéaux
étaient	plutôt	les	déviants	ou	les	minorités,	c’est-à-dire	les	autres	–	cela	a	pu	avoir	des	conséquences
terribles,	l’histoire	l’a	montré.	Mais	aujourd’hui,	les	peurs	fantasmées	proposent	de	nouveaux	acteurs
dans	le	théâtre	de	la	détestation,	qui	pourraient	bien	être	des	autres	nous-mêmes	,	manifestant	par	là
l’expression	d’une	haine	de	soi,	la	science	tout	aussi	bien	que	nos	dirigeants	ou	les	médias	étant	des
figures	emblématique	de	la	contemporanéité	occidentale.

Le	coupable	idéal	devient	l’Occidental,	qui	veut	plier	les	autres	peuples	et	la	nature	à	ses	désirs
inconséquents	et	immoraux.	Pour	ces	théories	du	complot,	le	hasard	est	un	hôte	indésirable	;	elles
affirment	dévoiler	la	cohérence	d’éléments	disparates	de	l’histoire	humaine	en	dénonçant	ceux	qui
sont	responsables	des	malheurs	du	monde.	En	ce	sens,	la	complexité	du	réel	est	toujours	niée	au
profit	de	la	recherche	de	la	cause	unique,	et	l’on	peut	s’inquiéter	de	ce	que	la	pensée	contemporaine
voit	dans	le	doute	et	la	suspicion	généralisés	une	marque	d’intelligence	plutôt	qu’une	faiblesse	du
discernement.

Lorsqu’il	s’agit	de	savoir	si	Barack	Obama	a	été	ou	non	téléporté	sur	Mars	à	l’âge	de	dix-neuf	ans
par	une	agence	secrète	américaine	voulant	coloniser	la	planète	rouge,	comme	l’affirment	Andrew	D.
Basiago	et	William	Stillings,	autoproclamés	«	chrononautes	»,	c’est	amusant.	On	peut	néanmoins	se
demander	s’il	était	nécessaire	d’apporter	un	démenti,	même	ironique,	comme	le	fit	la	Maison-
Blanche	en	janvier	2012.	C’est	sans	doute	plus	préoccupant	lorsque	cette	suspicion	porte	sur
l’expertise	médicale	est	qu’elle	conduit,	par	exemple,	la	couverture	vaccinale	à	reculer	pour	des
maladies	comme	l’hépatite	B	ou	la	rougeole,	et	provoque	donc	des	morts	qui	ignoreront	qu’ils	ont
été	les	victimes	de	cette	suspicion	généralisée.

Le	cas	du	vaccin	ROR	(rougeole-oreillon-rubéole)	est	exemplaire	et	désolant.	À	la	fin	des	années
1990,	en	Angleterre,	une	revue	médicale,	The	Lancet,	a	eu	la	légèreté	de	publier	une	étude	prétendant
montrer	les	liens	entre	ce	vaccin	et	la	survenance	de	certaines	pathologies,	notamment	l’autisme16.	La
suite	a	montré	que	cet	article,	portant	sur	seulement	douze	cas,	était	trompeur,	et	ses	conclusions	ont
été	contredites	de	nombreuses	fois	par	des	études	coûteuses.	The	Lancet	et	plusieurs	auteurs	de
l’article	se	sont	rétractés,	le	rédacteur	en	chef	du	journal	médical	a	même	déclaré	au	Guardian	:	«	Il
apparaît	clair,	sans	aucune	ambiguïté,	que	les	déclarations	faites	dans	cette	étude	sont	totalement
fausses.	Je	me	sens	trompé.	»

Tout	cela	a	donné	lieu	à	une	condamnation	du	Medical	Council	britannique,	et	cette	affaire	ne	serait
qu’anecdotique	si	elle	n’avait	provoqué	une	chute	notable	de	la	couverture	vaccinale	et	une
recrudescence	des	cas	de	rougeoles	dans	plusieurs	pays.	Des	années	après,	la	rumeur	court	toujours



et	de	nombreux	parents	sont	réticents	à	exposer	leurs	enfants	à	ce	qu’ils	conçoivent	comme	«	un
risque	vaccinal	».	On	pourrait	faire	la	même	remarque	pour	le	vaccin	contre	l’hépatite	B,	qui	charrie
encore	la	rumeur	qu’il	favoriserait	l’apparition	de	la	sclérose	en	plaques	et	suscite	dans	la	population
des	réticences	que	n’approuve	pas	la	communauté	des	médecins.	On	peut	s’attendre,	pour	les
générations	qui	viennent,	à	l’apparition	de	nombreux	malades	qui	se	croiront	victimes	de	la	fatalité
sans	savoir	qu’ils	l’ont	été	de	la	suspicion	inconséquente	de	leurs	parents.

Cette	suspicion	explicite	ou	implicite	a	toujours	existé.	C’est	l’apanage	des	pouvoirs,	qu’ils	soient
économiques,	politiques	ou	symboliques,	que	d’inspirer	de	tels	sentiments,	et	elle	a	accompagné
l’histoire	de	la	démocratie	dès	son	origine17.	Mais	cette	suspicion	s’est	renouvelée	dans	ses
thématiques,	dans	ses	objets,	et	surtout,	elle	s’est	diffusée	très	au-delà	des	terres	de	la	radicalité	qui,	il
y	a	peu	de	temps	encore,	étaient	les	seuls	espaces	où	elle	se	faisait	entendre.

Il	est	difficile	de	rendre	compte	d’un	phénomène	aussi	massif	que	celui-ci	en	invoquant	la	bêtise	ou
la	malhonnêteté,	comme	trop	souvent	lorsque	l’on	est	confronté	à	des	croyances	déconcertantes.	Je
ferai	le	pari	inverse	et	partirai	de	l’hypothèse	que	c’est	au	contraire	parce	que	les	gens	ont	des	raisons
de	croire	ce	qu’ils	croient18	et	parce	que	ce	doute	contemporain	développe	des	argumentations	en
apparence	particulièrement	performantes,	qu’il	gagne	du	terrain.	Avoir	des	raisons	de	croire	ne
signifie	par	que	l’on	a	raison	de	croire,	mais	que	ce	qui	nous	pousse	à	consentir,	en	sus	de	nos	désirs
et	de	nos	émotions,	c’est	la	cohérence,	la	puissance	argumentative	et	la	coïncidence	avec	ce	que	l’on
veut	nous	faire	tenir	pour	des	faits,	de	propositions	trompeuses	qui	prétendent	éclairer	le	monde.	Ce
que	révèlent	ces	propositions	trompeuses,	c’est	la	face	obscure	de	notre	rationalité.

On	verra	ici	que	ce	sont	les	nouvelles	conditions	du	marché	de	l’information	qui	favorisent
l’expression	de	cette	face	obscure	de	notre	rationalité,	et	l’invasion	du	douteux	et	du	faux	dans	notre
espace	public.	Personne	n’est	responsable	en	particulier	de	cette	situation	:	ni	les	journalistes,	ni	les
scientifiques,	ni	les	politiques,	ni	les	internautes,	ni	même	les	conspirationnistes	!	Il	s’agit	d’une
responsabilité	partagée.	Pour	éclairer	cette	situation,	je	montrerai	qu’elle	vient	d’un	double	processus
de	«	démocratisation	»	:	la	libéralisation	du	marché	de	l’information	(les	médias,	quels	que	soient
leur	support,	sont	en	concurrence)	et	la	révolution	de	l’offre	des	«	produits	»	sur	ce	marché.	Ce
double	processus	fait	échos	aux	deux	valeurs	fondamentales	de	nos	sociétés	:	la	liberté	et	l’égalité,	il
est	donc	malcommode	pour	le	démocrate	que	je	suis	de	le	concevoir	mauvais	par	nature.	Il	n’est
interdit	à	personne,	en	revanche,	de	montrer	qu’il	produit	des	effets	pervers	si	redoutables,	que	je	ne
crains	pas	d’écrire	qu’il	dessine	les	contours	d’un	moment	historique	fort	inquiétant	pour	nos
démocraties.	C’est	qu’il	savonne	une	pente	redoutable	:	conduire	à	rendre	publics	des	modes	de
raisonnements	fautifs	qui,	auparavant,	demeuraient	privés.

Cette	face	obscure	de	la	rationalité	est	en	train	de	prendre	possession	de	l’esprit	démocratique.
Mais	il	n’est	peut-être	pas	trop	tard.	C’est	en	amoureux	de	la	démocratie	que	j’ai	rédigé	ce	livre.	Il	me
tenait	à	cœur,	après	un	diagnostic	qui	pourrait	paraître	effrayant,	de	proposer	quelques	solutions	–
pas	toutes	radicales	–	au	problème.



I
Lorsque	plus,	c’est	moins	:	massification	de	l’information	et	avarice
mentale



La	révolution	sur	le	marché	cognitif

Le	marché	cognitif	est	une	image	qui	permet	de	représenter	l’espace	fictif	dans	lequel	se	diffusent
les	produits	qui	informent	notre	vision	du	monde	:	hypothèses,	croyances,	informations,	etc.	Elle	sera
préférée	à	celle	de	marché	de	l’information,	parce	qu’une	information	peut	tout	aussi	bien	être
l’adresse	d’un	restaurant	ou	le	numéro	de	téléphone	d’un	individu,	alors	qu’un	produit	cognitif
implique,	dans	le	sens	que	je	lui	donne	ici,	une	organisation	d’informations	en	un	discours	explicite
ou	implicite	sur	le	vrai	et/ou	sur	le	bien.	Ces	produits	cognitifs	peuvent	être	en	concurrence,	ainsi	le
récit	que	la	Bible	fait	de	l’apparition	de	l’homme	et	des	animaux	sur	la	Terre	n’est	pas	litérallement
compatible	avec	la	théorie	de	l’évolution.	Si	l’on	en	croit	le	texte	biblique	(en	particulier	la
Genèse19),	les	animaux	et	l’Homme	ont	été	créés	par	Dieu,	chaque	espèce	ayant	été	générée
séparément	les	unes	des	autres	;	notre	Terre	a	été	créée	en	six	jours20	et	serait	vieille	de	6	000	ans.	La
découverte	des	fossiles,	leur	datation,	l’interprétation	que	propose	la	théorie	de	l’évolution	et,	en
général,	les	progrès	de	la	connaissance	de	ces	deux	derniers	siècles	ont	rendu	très	fragile	la	vision
biblique	du	monde	qui	avait	prévalu	pendant	près	de	trois	mille	ans.	On	peut	dire	que	ces	deux
produits	cognitifs	sont	en	concurrence	aujourd’hui	encore	(notamment	aux	États-Unis).

Le	marché	cognitif	peut	être	au	contraire	oligopolistique,	voire	monopolistique.	La	plus	ou	moins
grande	libéralisation	du	marché	dépend	de	plusieurs	critères,	le	plus	évident	étant	le	politique.	Les
régimes	totalitaires	impliquent	une	mise	sous	tutelle	du	marché	cognitif,	au	moins	sur	certains
thèmes.	Il	sera	difficile	d’exprimer	des	croyances	chrétiennes	si	les	talibans	sont	au	pouvoir.	Mais
l’oligopole	cognitif	peut	exister	aussi	dans	les	démocraties,	non	cette	fois	en	raison	de	contraintes
politiques,	mais	parce	que	la	vérité	paraît	si	aveuglante	que	les	produits	concurrents	ne	peuvent
rencontrer	le	moindre	succès.	Ainsi,	l’idée	que	la	Terre	est	plate	n’est	pas	un	produit	très	attractif
dans	le	monde	contemporain21.

Internet,	j’y	reviendrai	souvent,	est	l’outil	idoine	de	la	libéralisation	du	marché	cognitif.	Le	marché
cognitif	appartient	donc	à	une	famille	de	phénomènes	sociaux	(à	laquelle	appartient	aussi	le	marché
économique)	où	les	interactions	individuelles	convergent	plus	ou	moins	aveuglément	vers	des
formes	relativement	stables	de	la	vie	sociale.	Le	terme	de	marché	n’est	bien	entendu	pas	neutre.	Il	a
une	longue	histoire,	que	certains	font	commencer	avec	Aristote22,	mais	dont	beaucoup	voient
l’origine	chez	Smith	ou	Turgot.	Mon	objectif	n’est	pas	d’importer	cette	métaphore	vers	l’univers	de
la	cognition	humaine	en	cherchant	des	applications	«	terme	à	terme	»	des	réalités	du	marché
économique.	Même	si	j’ai	souligné	certaines	limites	de	cette	métaphore	23,	il	n’en	reste	pas	moins
qu’elle	rend	de	grands	services	descriptifs.

On	peut	dire	que	l’apparition	du	langage	dans	l’histoire	des	hommes	est	la	condition	sine	qua	non
de	celle	d’un	marché	cognitif.	L’écriture,	quant	à	elle,	parce	qu’elle	contrarie	la	labilité	sémantique	de
toute	interlocution,	a	constitué	l’une	des	étapes	fondamentales	et	préparatoires	de	la	révolution	de
l’offre	cognitive	qui	caractérise	les	sociétés	démocratiques	du	XXIe	siècle24.	Mais	l’on	peut	dater	du
XVe	siècle,	avec	l’opérationnalisation	de	la	typographie	et	de	l’imprimerie,	et	du	XVIIe	siècle,	avec
l’apparition	des	premiers	grands	périodiques,	le	début	d’une	offre	cognitive	destinée	à	un	public
s’élargissant	peu	à	peu.	À	ce	titre,	la	volonté	de	Luther	de	traduire	le	Nouveau	Testament	en	langue
vulgaire	(et	non	en	latin),	en	1524,	favorise	l’accès	pour	le	plus	grand	nombre	à	une	source



d’information	jugée	fondamentale	à	l’époque.	De	telles	Bibles	existaient	auparavant,	mais	elles	étaient
manuscrites	et	hors	de	prix,	par	ailleurs	considérées	comme	condamnables	par	le	Vatican.

Cependant,	le	développement	de	la	presse	aux	XVIIe	et	XVIIIe	siècles	se	fait	sous	le	joug	de	la
censure,	ce	qui	suscite	la	méfiance	du	public	et	perpétue	l’attrait	des	feuilles	manuscrites	qui	circulent
de	village	en	village,	tout	comme	celui	des	livres	précieux,	plus	difficiles	à	contrôler	par	le	pouvoir
politique	et	religieux.	Les	siècles	suivants	vont	être	ceux	de	la	libéralisation	progressive	de	l’offre,
d’abord	en	Angleterre,	puis	en	France	à	l’occasion	de	la	Déclaration	universelle	des	droits	de
l’Homme,	qui	proclame	que	«	la	libre	communication	des	pensées	et	des	opinions	est	l’un	des	droits
les	plus	précieux	de	l’homme	;	tout	citoyen	peut	parler,	écrire,	imprimer	librement	».	La	censure	sera
le	serpent	de	mer	de	l’histoire	de	la	diffusion	de	l’information	et	des	idées,	mais	elle	est	bientôt
débordée	par	les	progrès	techniques	(presse	cylindrique,	presse	rotative,	linotypie…),	qui	feront
beaucoup	décroître	les	prix.	Elle	reculera	aussi	devant	les	injonctions	démocratiques	tout	au	long	du
XXe	siècle.

Le	XIXe	siècle	est	marqué	par	une	première	accélération	significative	de	la	diffusion	de
l’information	adossée	à	une	offre	de	journaux	qui	devient	pléthorique.	Parallèlement,
l’alphabétisation	progressive	des	foules	ménage	les	conditions	de	l’apparition	d’une	demande	qui	se
massifie	et	irrigue	mécaniquement	la	vitalité	de	l’offre.

Ce	siècle	constitue	un	tournant	décisif	dans	l’histoire	de	cette	révolution	de	l’offre.	De	ce	point	de
vue,	1898	est	une	date	remarquable	car	elle	voit	pour	la	première	fois	la	transmission	d’une
information	s’affranchir	de	la	technologie	filaire.	Le	5	novembre	de	cette	année-là,	Eugène	Ducretet
transmet	de	la	Tour	Eiffel	au	Panthéon	un	message	en	morse.	L’offre	cognitive	franchit	une	étape
décisive	:	elle	s’émancipe	des	contraintes	spatiales	et	temporelles.	C’est	de	cette	même	Tour	Eiffel
que	sera	émise,	en	France,	la	première	émission	radiodiffusée.	Il	aura	certes	fallu	attendre	1921,	le
message	est	transmis,	non	en	morse	cette	fois-ci,	mais	en	un	français	audible	par	tous	;	il	dure	une
demi-heure	et	comprend	une	revue	de	presse,	un	bulletin	météo	et	un	morceau	de	musique.	La
demande	est	alors	très	faible	puisque	les	possesseurs	de	postes	de	radio	sont	encore	peu,	mais,
bientôt,	nombre	de	foyers	seront	équipés	et	cette	demande	deviendra	massive	tandis	que	l’offre
restera,	elle,	encore	timide	(en	Angleterre,	par	exemple,	la	BBC	sera	en	situation	de	monopole
jusqu’en	1955).	L’année	1926	voit	apparaître	l’objet	technique	qui	révolutionnera	tout	au	long	du	XXe

siècle	l’histoire	de	l’offre	cognitive	:	la	télévision,	mais	il	faut	attendre	1930	pour	que	soit
commercialisé	le	premier	récepteur	grand	public	(la	première	émission	de	télévision	régulière	date
de	1935)	et	bien	plus	d’années	encore	pour	que	les	foyers	soient	presque	tous	équipés.

En	France,	il	y	eut	une	tolérance,	malgré	la	loi	de	1923	(qui	contraignait	les	possesseurs	de	postes
de	radio	à	en	faire	déclaration	officielle),	pour	l’existence	de	stations	privées,	mais	la	Seconde
Guerre	mondiale	a	mis	fin	à	cette	approche	libérale	et	réinstauré,	à	partir	de	1945,	un	strict	monopole
d’État	sur	la	radiodiffusion	française	et	bien	entendu	sur	la	télévision.	La	première	utilisation,	en
1954,	de	l’émission	en	modulation	de	fréquence	qui	permet	de	démultiplier	l’offre	sera,	plus	tard,	une
zone	d’infléchissement	du	monopole	étatique.

En	1961,	Leonard	Kleinrock,	du	Massachusetts	Institute	of	Technology,	pose	les	bases	théoriques
de	ce	qui	deviendra	Internet,	travaux	auquel	contribue	Joseph	Licklider.	Le	projet	Arpanet,	né	en



1968,	propose	un	système	de	diffusion	de	l’information	en	réseau	destiné	à	perpétuer	la
communication	en	cas	d’attaque	nucléaire.	Bientôt,	ce	réseau	se	développe	dans	les	universités	de
l’ouest	de	États-Unis	aussi	bien	que	dans	les	bases	militaires	;	l’année	suivante,	reliant	les	universités
de	Columbia,	de	l’Utah,	de	Californie	et	de	Stanford,	un	réseau	permet	des	échanges	à	une	vitesse	de
50	kbits/s.

Parallèlement	et	progressivement,	l’offre	cognitive	se	développe.	En	France,	la	troisième	chaîne	de
télévision	est	créée	en	1972.	Il	est	vrai	que	seuls	un	quart	des	Français	peuvent	la	recevoir,	mais	cela
représente	un	pas	supplémentaire	vers	la	mise	en	concurrence	des	offres.	On	est	encore	dans	un
système	non	libéral,	mais	le	démantèlement	de	l’ORTF	en	1975	annonce	la	fin	de	cette	ère.	La
création	aux	États-Unis	par	Ted	Turner	de	CNN,	première	chaîne	d’information	en	continu,	constitue
une	étape	remarquable.	Un	an	plus	tard,	la	France	fait	un	pas	décisif	dans	la	libéralisation	du	marché
cognitif	en	autorisant	les	radios	libres.	L’offre	est	alors	cacophonique,	mais	une	sélection
darwinienne	va	montrer,	année	après	année,	la	nature	de	la	demande	qui	dessine	le	paysage
radiophonique	tel	que	nous	le	connaissons	aujourd’hui.	Ce	point	est	important	car	les	demandeurs
qu’étaient	les	auditeurs	de	l’époque	étaient	réellement	confrontés	à	un	large	éventail	de	propositions
et	c’est	l’agrégation	de	cette	offre	qui	a	orienté	la	nature	du	marché	radiophonique.	Nul	ne	pourrait
dire,	en	effet,	que	les	auditeurs	ont	été	conditionnés	à	désirer	la	médiocrité	plutôt	que	des	produits
exigeants.	L’évolution	même	du	programme	des	ces	stations,	ceux	de	NRJ	ou	de	Fun	radio,	par
exemple,	en	dit	long	sur	la	nature	des	ajustements	de	l’offre	à	la	demande.

En	1986,	le	marché	de	la	télévision	française	s’ouvre	à	l’offre	privée	avec	La	5,	de	Silvio
Berlusconi.	Bientôt,	il	devient	réellement	concurrentiel	avec	la	privatisation	de	TF1	en	1987	et
l’apparition	de	M6.	La	première	devient	la	première	chaîne	généraliste	française,	tandis	que	la
seconde	lui	conteste	certains	soirs	ce	titre.	Pendant	ce	temps,	aux	États-Unis,	en	1985,	est	fondé	The
Well	(Whole	Earth	Lectronic	Link),	qui	constitue	la	matrice	de	tous	les	forums	de	discussion	virtuelle
dont	nous	sommes	si	familiers	aujourd’hui.	En	1989,	les	travaux	de	Tim	Berners-Lee	commencent	à
dessiner	le	«	web	»	tel	que	nous	allons	bientôt	le	connaître.	Aux	États-Unis,	l’entreprise	Internet
commence	à	prendre	une	forme	qui	va	toucher	le	grand	public	à	partir	des	années	1990	avec
l’apparition	des	premiers	navigateurs	et	moteurs	de	recherche.	Netscape,	par	exemple,	entre	en
bourse	en	1995.	La	suite,	nous	la	connaissons	bien	puisque	c’était	hier.	De	23	500	sites	Internet
existant	en	1995,	on	en	recense	plus	de	205	millions	en	2010.	Comme	la	radio	ou	la	télévision,
Internet	a	conquis	rapidement	les	foyers	mondiaux	dans	les	pays	développés	ou	émergents,	suscitant
une	immense	demande.	De	même	que	l’alphabétisation	a	jadis	été	une	condition	importante	du
développement	du	marché	cognitif,	Internet	représente	une	double	révolution,	comme	l’écrit
Dominique	Cardon	:	«	D’une	part,	le	droit	de	prendre	la	parole	en	public	s’élargit	à	la	société
entière	;	d’autre	part,	une	partie	de	conversations	privées	s’incorpore	dans	l’espace	public25.	»

Nombre	d’internautes	dans	le	monde	(en	millions)



C’est	donc	une	révolution	de	l’offre	cognitive	que	permet	Internet.	En	France,	la	loi	du	29	juillet
1881	sur	la	liberté	de	la	presse	permettait	aux	professionnels	de	détenir	le	monopole	de	la	diffusion
de	l’information	publique.	Ceux-ci	opéraient	donc	un	tri	dans	le	flux	entre	les	informations	qui
pouvaient	être	diffusées	et	celles	qui	le	devaient,	selon	des	normes	d’évaluation	que	chacun	pouvait
comprendre.	Ce	filtre	aujourd’hui	n’existe	plus,	et	la	possibilité	de	mettre	à	disposition	une	offre	sur
le	marché	cognitif	s’est	radicalement	démocratisée.	À	ce	jour,	un	cinquième	des	internautes	français
possède	un	blog,	et	56	%	des	internautes	ont	publié	des	contenus	écrits	ou	multimédias	au	sens
large26.	Proposant	une	synthèse	de	cette	potentialité	du	Web,	un	site	comme	Indymedia	a	fait	sien	le
slogan	:	«	Ne	déteste	pas	les	médias,	deviens	média	!	».	Ce	site	se	fonde	sur	le	principe	de
«	publication	ouverte	».	Peu	à	peu,	sur	Internet,	s’impose	l’idée	d’un	contrôle	éditorial	a	posteriori	,
qu’on	retrouve	sur	Wikipedia,	Ohmy	News	ou	Agoravox,	contrairement	à	la	norme	du	contrôle	a
priori	qui	prévalait	jusqu’alors	dans	les	médias	traditionnels.	Avant	cette	révolution	de	l’offre	qu’a
permise	Internet,	l’accès	à	l’espace	public	était	très	étroit	et	socialement	discriminant	mais,	nous	le
verrons,	la	porte	s’est	ouverte	si	grand	que	les	règles	habituelles	d’un	débat	raisonnable	sont	parfois
emportées	avec	le	torrent.

Parallèlement,	comme	le	précise	Bernard	Poulet27,	cette	révolution	de	l’offre	s’accompagne	d’un
recul	des	supports	traditionnels	de	la	diffusion	de	l’information	:	aux	États-Unis,	en	2008,	on	ne
trouve	plus	que	53	millions	d’acheteurs	de	journaux,	alors	qu’ils	étaient	62	millions	en	1970	;	«	si
l’on	tient	compte	de	l’accroissement	de	la	population,	précise-t-il,	cela	représente	une	chute	de	74
%	».	On	constate	le	même	phénomène	en	France	et	un	peu	partout	dans	le	monde,	les	grandes	radios
généralistes	font	beaucoup	moins	d’audience	(leur	chiffre	ont	été	divisé	par	deux	depuis	les	années
1980),	les	grandes	chaînes	de	télévision	voyant	des	dizaines	de	milliers	de	téléspectateurs	s’éloigner
de	leur	écran	chaque	année.	On	pourrait	arguer	que	ce	changement	de	support	de	diffusion	et	de
réception	de	l’information	n’est	pas	significatif,	si	cette	mutation	n’opérait	pas	aussi	sur	la	nature	de
l’information	diffusée.	Poulet	montre	judicieusement	que	ce	mouvement	mondial	s’accompagne
mécaniquement	d’un	appauvrissement	de	la	qualité	informationnelle.

Ce	sont	donc	tout	à	la	fois	des	conditions	politiques	et	techniques	qui	ont	permis	cette	révolution
sur	le	marché	cognitif.	Celle-ci	a	plusieurs	conséquences,	dont	on	ne	fait	que	commencer	à	mesurer
l’ampleur	:	baisse	du	coût	de	diffusion	et	d’acquisition	de	l’information	moyenne,	massification	de
l’offre,	concurrence	accrue	entre	les	diffuseurs	d’information…



Amplification	du	biais	de	confirmation

On	peut	dire	que	le	marché	cognitif	dans	les	sociétés	occidentales	contemporaines	est	globalement
libéral	dans	la	mesure	où,	à	de	rares	exceptions	près	(par	exemple	la	défense	du	négationnisme	en
France),	les	produits	ne	subissent	pas	de	taxation	ou	d’interdiction	étatique.	Ce	libéralisme	cognitif	est
consubstantiel	à	la	constitution	même	des	démocraties	:	il	a	été	considéré	en	1789	comme	un	droit
fondamental	de	l’Homme.	Il	est	autorisé	par	des	décisions	politiques	et	rendu	possible	par	des
innovations	technologiques.	Internet	en	est	une	manifestation	emblématique.	Cette	libéralisation
politique	et	technologique	du	marché	cognitif	aboutit	immanquablement	à	une	massification	de	la
diffusion	de	l’information.	Des	chercheurs	ont	ainsi	affirmé	que	l’information	produite	sur	notre
planète	en	cinq	ans,	au	tournant	du	XXIe	siècle,	a	été	quantitativement	supérieure	à	l’ensemble	de
l’information	imprimée	depuis	Gutenberg28.	En	2005,	l’humanité	a	produit	150	exabits	de	données,	et
1	200	en	2010	!	Pour	résumer,	il	se	diffuse	de	plus	en	plus	d’informations,	et	en	de	telles	proportions
qu’il	s’agit	d’ores	et	déjà	d’un	fait	historique	majeur	de	l’histoire	de	l’humanité.	Mais	pourrait-on
penser,	qu’est-ce	que	tout	cela	change	?	Il	y	a	de	plus	en	plus	d’informations	disponibles	?	Tant	mieux
pour	la	démocratie	et	tant	mieux	pour	la	connaissance,	qui	finira	bien	par	s’imposer	aux	esprits	de
tous	!

Ce	point	de	vue	paraît	trop	optimiste.	Il	suppose	que,	dans	cette	concurrence	ouverte	entre	les
croyances	et	les	connaissances	méthodiques,	les	secondes	l’emporteront	nécessairement.	Or,	face	à
cette	offre	pléthorique	du	marché,	l’individu	peut	être	facilement	tenté	de	composer	une
représentation	du	monde	commode	mentalement	plutôt	que	vraie.	En	d’autres	termes,	la	pluralité	des
propositions	qui	lui	sont	faites	lui	permet	d’éviter	à	moindre	frais	l’inconfort	mental	que	constituent
souvent	les	produits	de	la	connaissance.	Cet	inconfort	peut	être	la	conséquence	de	plusieurs	facteurs.

D’une	part,	ces	produits	sont	souvent	plus	complexes	que	leurs	concurrents	et	nécessitent,	pour	être
tout	à	fait	compris,	des	compétences	techniques	et	théoriques	qui	excèdent	souvent	le	sens	commun,
même	dans	leurs	formes	vulgarisées.	De	nombreux	individus,	par	anticipation,	se	découragent	devant
un	énoncé	à	prétention	scientifique,	et	n’acceptent	éventuellement	d’en	écouter	les	conclusions	que
pour	mieux	les	oublier,	et	pour	accepter	des	interprétations	plus	accessibles.	Certaines	explications
non	scientifiques	ou	pseudo-scientifiques	paraissent	plus	convaincantes	car	elles	sont,	elles	aussi,
argumentées,	mais	inspirées	par	une	logique	pouvant	être	embrassée	d’un	seul	regard	par
l’interlocuteur.

D’autre	part,	les	produits	de	la	connaissance	peuvent	aisément	impliquer	une	forme	de
désenchantement	parce	qu’ils	offrent	des	modèles	de	compréhension	du	monde	fondés	sur	des
mécanismes	plutôt	que	sur	des	artifices	magiques	ou	des	volontés	transcendantales	dont	l’existence
pourrait	nous	assurer	que	l’univers	a	un	sens.

Parallèlement,	les	produits	de	la	croyance	flattent	aisément	les	pentes	naturelles	de	notre	esprit.
C’est	donc	bien	un	espace	sauvagement	concurrentiel	qu’organise	la	révolution	du	marché	cognitif.
Cette	concurrence,	de	surcroît,	n’est	pas	vraiment	loyale.

Je	viens	d’évoquer	les	termes	de	«	commodité	mentale	»,	de	pentes	de	l’esprit…	Que	faut-il
entendre	pas	là	?



L’explosion	de	l’offre	facilite	la	présence	plurielle	des	propositions	cognitives	sur	le	marché	et
leur	plus	grande	accessibilité.	Chacun	peut,	aujourd’hui,	aisément	adhérer	à	une	représentation	du
monde	convoquant	un	peu	de	christianisme,	un	peu	de	bouddhisme,	quelques	éléments	de	mythologie
conspirationniste,	estimant	que	notre	santé	est	gouvernée	par	des	ondes	mais	revendiquant,	cependant,
un	certain	esprit	rationaliste.	La	conséquence	la	moins	visible	et	pourtant	la	plus	déterminante	de	cet
état	de	fait	est	que	toutes	les	conditions	sont	alors	réunies	pour	que	le	biais	de	confirmation	puisse
donner	la	pleine	mesure	de	ses	capacités	à	nous	détourner	de	la	vérité.	De	toutes	les	tentations
inférentielles	pesant	sur	la	logique	ordinaire,	le	biais	de	confirmation	est	sans	doute	le	plus
déterminant	dans	les	processus	qui	pérennisent	les	croyances.	On	en	trouve	déjà	une	description	sous
la	plume	de	Francis	Bacon	dans	l’aphorisme	46	du	Novum	Organum	:

L’entendement	humain,	une	fois	qu’il	s’est	plu	à	certaines	opinions	(parce	qu’elles	sont	reçues	et
tenues	pour	vrai	ou	qu’elles	sont	agréables),	entraîne	tout	le	reste	à	les	appuyer	ou	à	les
confirmer	;	si	fortes	et	nombreuses	que	soient	les	instances	contraires,	il	ne	les	prend	pas	en
compte,	les	méprise,	ou	les	écarte	et	les	rejette	par	des	distinctions	qui	conservent	intacte
l’autorité	accordée	aux	premières	conceptions,	non	sans	une	présomption	grave	et	funeste.	C’est
pourquoi	il	répondit	correctement	celui	qui,	voyant	suspendus	dans	un	temple	les	tableaux	votifs
de	ceux	qui	s’étaient	acquittés	de	leurs	vœux,	après	avoir	échappé	au	péril	d’un	naufrage,	et
pressé	de	dire	si	enfin	il	reconnaissait	la	puissance	des	dieux,	demanda	en	retour	:	«	Mais	où	sont
peints	ceux	qui	périrent	après	avoir	prononcé	un	vœu	?	»

C’est	ainsi	que	procède	presque	toute	superstition,	en	matière	d’horoscopes,	de	songes,	de
présages,	de	vengeances	divines,	etc.	Les	hommes,	infatués	de	ces	apparences	vaines,	prêtent
attention	aux	événements,	quand	ils	remplissent	leur	attente	;	mais	dans	les	cas	contraires,	de	loin
les	plus	fréquents,	ils	se	détournent	et	passent	outre29.

Le	biais	de	confirmation	permet	donc	d’affermir	toutes	sortes	de	croyances,	les	plus	anodines	–
comme	nos	manies	superstitieuses	qui	ne	parviennent	à	s’ancrer	en	nous	que	parce	que	nous	faisons
des	efforts	pour	ne	retenir	que	les	faits	heureux	qu’aurait	favorisé	tel	ou	tel	rituel	–,	comme	les	plus
spectaculaires.	C’est	précisément	le	biais	de	confirmation	qui	a	permis	à	une	fâcheuse	affaire	de	se
développer	à	Seattle	au	milieu	du	siècle	dernier.



L’affaire	de	Seattle

Vers	la	fin	des	années	1950,	une	psychose	collective	gagna	la	ville	de	Seattle.	Dans	les	dîners,	dans
la	rue,	sur	leur	lieu	de	travail,	les	habitants	n’évoquaient	plus	qu’un	étrange	phénomène	:	on	trouvait
en	ville	de	plus	en	plus	de	pare-brise	d’automobiles	grêlés	par	de	petites	fêlures.	À	mesure	que	la
nouvelle	se	répandait,	chacun	avait	envie	de	vérifier	ce	qu’il	en	était	pour	sa	propre	voiture.	La
rumeur	enfla	et	devint	bientôt	un	sujet	de	préoccupation	courant	sur	toutes	les	lèvres.	Pourquoi	les
pare-brise	des	voitures	étaient-ils	altérés	de	cette	façon	?

Ce	mystère	occupa	un	moment	l’opinion	publique	et	prit	une	telle	ampleur	que	le	président
Eisenhower,	à	la	demande	du	gouverneur	de	l’État,	crut	bon	de	mobiliser	une	équipe	d’experts	afin	de
l’éclaircir.	Les	enquêteurs	constatèrent	d’abord	que	deux	croyances	concurrentes	s’affrontaient.	Selon
la	première	théorie,	dite	des	«	retombées	»,	on	avait	affaire	aux	conséquences	d’essais	nucléaires
soviétiques	qui	avaient	pollué	l’atmosphère.	Les	retombées	de	cette	pollution,	sous	la	forme	d’une
fine	pluie	corrosive	pour	le	verre,	créaient	cette	épidémie	de	pare-brise	grêlés.

La	deuxième	théorie,	dite	du	«	macadam	»,	mettait	en	accusation	les	grands	travaux	de
réaménagements	des	réseaux	routiers	lancés	par	le	gouverneur	Rosollini.	Ce	programme	d’autoroute
était	censé	engendrer	des	projections	fréquentes	de	gouttes	d’acide	provenant	du	revêtement	très
récent	du	macadam,	et	favorisées	par	le	climat	humide	qui	règne	sur	le	Puget	Sound.

Les	enquêteurs,	sans	doute	parce	qu’ils	ne	baignaient	pas	dans	cette	atmosphère	de	croyance,
trouvèrent	ces	deux	explications	douteuses.	Ils	cherchèrent	d’abord	à	vérifier	les	faits.	Était-il	bien
vrai	que	tous	ces	pare-brises	étaient	détériorés	?	Ils	scrutèrent	attentivement	les	voitures
endommagées	et	perçurent,	en	effet,	des	microfissures	sur	les	pare-brise	;	mais	ils	constatèrent	aussi
que	ces	petites	lézardes	étaient	à	peine	visibles	à	l’œil	nu.	Qu’en	était-il	des	pare-brise	dans	les	villes
voisines	?	En	se	posant	cette	simple	question,	ils	démontrèrent	qu’ils	étaient	capables	de	s’affranchir
du	biais	de	confirmation.	Il	suffisait	de	parcourir	quelques	dizaines	de	kilomètres	pour	tester	cette
croyance	qui	s’était	répandue	dans	la	ville	de	Seattle	mais,	cette	fois,	par	l’infirmation	:	s’il	se	passait
vraiment	quelque	chose	d’étrange	dans	cette	ville,	alors	les	voitures	des	villes	voisines	ne
présenteraient	pas	de	symptômes	semblables.	Ils	découvrirent	tout	simplement	que	les	voitures	des
autres	villes	visitées	présentaient	les	mêmes	symptômes	que	celles	de	Seattle.

À	mesure	que	la	rumeur	avait	progressé	dans	la	ville,	ses	habitants	s’étaient	mis	à	faire	ce	qu’ils	ne
faisaient	évidemment	pas	d’ordinaire	:	examiner	avec	beaucoup	de	minutie	le	pare-brise	de	leur
véhicule,	et	ils	avaient	donc	constaté	qu’il	était	parfois	strié	de	petits	éclats	;	comme	le	dirent	les
experts,	ce	n’était	là	rien	d’autre	que	la	conséquence	naturelle,	et	généralement	inaperçue,	de	l’usure
de	leur	véhicule.	Paul	Watzlawick30	a	donc	eu	raison	de	faire	cette	remarque	:	«	Ce	qui	avait	éclaté	à
Seattle	était	une	épidémie,	non	de	pare-brise	grêlés,	mais	de	pare-brise	examinés.	»

Si	les	habitants	de	Seattle,	plutôt	que	de	vérifier	si	leur	pare-brise	était	bien	grêlé,	confirmant	en
ceci	la	croyance,	avaient	pu	observer	les	pare-brise	des	voitures	des	villes	voisines,	ils	auraient
constaté	que	cette	croyance	était	infirmée.



L’expérience	de	Wason

Comme	le	suggèrent	les	remarques	de	Bacon	et	comme	l’illustre	l’exemple	de	l’affaire	de	Seattle,
la	démarche	d’infirmation	de	la	croyance	vient	assez	peu	spontanément	à	l’esprit	de	l’homme	de	tous
les	jours.	C’est	un	fait	qui	peut	être	testé	expérimentalement,	comme	l’a	fait	Peter	Cathcart	Wason	en
1966.	Le	psychologue	britannique	proposait	à	des	sujets	volontaires	un	jeu,	en	apparence	assez
simple,	impliquant	quatre	cartes.

Après	avoir	précisé	qu’on	ne	peut	trouver	sur	le	recto	que	deux	lettres	possibles	:	E	ou	K,	et	que,	de
la	même	manière,	on	ne	peut	trouver	sur	le	verso	que	deux	chiffres	:	4	ou	7,	on	pose	la	question	:
«	Quelles	cartes	faut-il	retourner	pour	vérifier	l’affirmation	suivante	:	si	une	carte	a	une	voyelle	d’un
côté,	elle	a	un	chiffre	pair	de	l’autre	?	»

La	solution	est	qu’il	faut	retourner	les	cartes	1	et	4,	mais	l’immense	majorité	d’entre	nous	choisit
les	cartes	1	et	3.	Ce	faisant,	nous	nous	concentrons	sur	les	cas	qui	confirment	la	règle	plutôt	que	sur
ceux	qui	l’infirment.	Il	paraît	naturel	de	considérer	que	la	carte	3	confirme	la	règle	que	prescrit
l’énoncé	du	problème,	ce	qui	est	le	cas	si	l’on	trouve	une	voyelle	en	examinant	son	verso.	Mais	en
réalité,	on	pourrait	y	découvrir	une	consonne	sans	que	cette	règle	en	soit	violée	;	la	seule	carte	qui
peut	(la	première	mise	à	part)	en	établir	la	validité	est	la	quatrième,	car	si	elle	portait	à	son	verso	une
voyelle,	il	serait	évident	que	l’énoncé	est	faux.

Ce	processus	mental	propose	aussi	un	éclairage	simple,	mais	puissant,	pour	comprendre	la
longévité	des	croyances.	En	effet,	on	trouve	souvent	le	moyen	d’observer	des	faits	qui	ne	sont	pas
incompatibles	avec	un	énoncé	douteux,	mais	cette	démonstration	n’a	aucune	valeur	si	l’on	ne	tient	pas
compte	de	la	proportion,	ni	même	de	l’existence	de	ceux	qui	le	contredisent.

Si	cette	appétence	pour	la	confirmation	n’est	pas	l’expression	de	la	rationalité	objective,	elle	nous
facilite	l’existence,	d’une	certaine	façon.	Ainsi	le	processus	d’infirmation	est-il	sans	doute	plus
efficace	si	notre	but	est	de	chercher	la	vérité,	parce	qu’il	diminue	la	probabilité	des	chances	de
considérer	comme	vrai	quelque	chose	de	faux.	En	revanche,	il	exige	un	investissement	en	temps31	qui
peut	être	considéré	comme	absurde,	puisqu’il	ne	s’agit	alors	que	de	prendre	une	décision
satisfaisante.	Sur	ce	point,	Ewa	Drozda-Senkowska	écrit	très	justement	:

Pensez	à	cette	multitude	de	décisions	que	nous	prenons	à	chaque	instant.	Si,	pour	les	plus
importantes,	nous	suivions	une	démarche	d’infirmation,	que	se	passerait-il	?	Nous	vivrions	dans
le	doute	permanent	en	remettant	tout	en	question.	Nous	ne	pourrions	jamais	passer	à	l’action32.



Wiktor	Stoczkowski33	fait	remarquer,	de	façon	humoristique,	que	le	recours	à	des	procédures	de
raisonnement	irréprochables	peut	être	dangereux	pour	notre	santé.	Pour	tester	rigoureusement	l’idée
selon	laquelle	le	feu	brûle,	ne	devrait-on	pas,	demande-t-il,	s’assurer	qu’il	brûle	réellement	toutes	les
parties	du	corps	?	Peut-être	vous	êtes-vous	déjà	brûlé	la	main	en	vous	approchant	trop	près	d’un
foyer,	cela	prouve	que	le	feu	peut	brûler	la	main,	mais	y	avez-vous	déjà	mis	le	pied	?	Une	stratégie
d’infirmation	n’accepterait	de	consentir	au	principe	que	le	feu	brûle	le	corps	humain	qu’en	ayant
recours	à	ce	genre	de	procédure	que	le	sens	commun	peut	légitimement	considérer	comme	stupide	et
dangereuse.	Comme	le	souligne	Stoczkowski,	«	il	est	rationnel	de	ne	pas	être	trop	rationnel,	car	il
existe	des	circonstances	où	la	rationalité	performante	ressemble	étrangement	à	la	paranoïa34	».

Dans	le	fond,	les	acteurs	sociaux	acceptent	certaines	explications	objectivement	douteuses	parce
qu’elles	paraissent	pertinentes,	dans	le	sens	que	Dan	Sperber	et	Deirdre	Wilson	ont	donné	à	ce
terme35.	En	situation	de	concurrence,	expliquent-ils,	on	optera	pour	la	proposition	qui	produit	le	plus
d’effet	cognitif	possible	pour	le	moindre	effort	mental.	La	solution	objectivement	bonne,	lorsqu’elle
existe,	est	souvent	la	plus	satisfaisante	–	nous	en	faisons	l’expérience	lorsque	nous	découvrons	la
solution	à	une	énigme	logique	–,	mais	les	individus	n’ont	pas	toujours	assez	d’imagination	ni	de
motivation	pour	la	concevoir36	et	s’abandonnent	fréquemment	à	ce	que	Susan	Fiske	et	Shelley	Taylor
nomment	notre	«	avarice	cognitive	»	37.	Celle-ci	nous	conduit	souvent	à	endosser	des	croyances
douteuses	mais	relativement	convaincantes	parce	que	nous	n’avons	pas,	sur	nombre	de	sujets,	la
motivation	pour	devenir	des	individus	connaissants.	C’est	que	si	les	connaissances	méthodiques
produisent	souvent	un	effet	cognitif	supérieur	aux	propositions	seulement	«	satisfaisantes	»	que	sont
les	croyances,	elles	impliquent	un	coût	d’investissement	plus	important.	La	probabilité	de	chances
d’endosser	celles-là	est	dépendante	de	la	facilité	à	rencontrer	celles-ci.



À	propos	de	notre	avarice	intellectuelle

Pour	illustrer	cette	idée,	je	propose	ce	petit	problème	amusant	connu	sous	le	nom	de	«	Thog
problem	»38	(appelons-le	problème	du	Schmilblick).	En	voici	les	règles	:	on	suppose	que
l’expérimentateur	a	choisi	deux	caractéristiques	qui	permettent	à	un	objet	d’être	un	«	Schmilblick	»	:
la	forme	et	la	couleur.	Il	n’y	a	que	deux	formes	(cœur	et	losange)	et	deux	couleurs	possibles	(noir	et
gris).	Pour	être	Schmilblick,	un	objet	ne	doit	avoir	que	l’une	de	ces	caractéristiques	choisies	par
l’expérimentateur	(soit	la	couleur,	soit	la	forme)	et	non	les	deux	ou	aucune	des	deux.	On	ignore	quel
est	le	choix	de	l’expérimentateur,	mais	l’on	sait	que	le	losange	noir	est	un	Schmilblick.	Par
conséquent,	le	cœur	noir,	le	losange	gris	et	le	cœur	gris	sont-ils	oui	ou	non	des	Schmilblicks	?	Trois
réponses	sont	possibles,	soit	telle	figure	est	un	Schmilblick,	soit	elle	n’en	est	pas	un,	soit	il	est
impossible	de	déterminer	si	oui	ou	non	elle	en	est	un.	Ce	problème	est	donc	résumé	dans	le	tableau
suivant.

Trois	types	de	raisonnements	peuvent	être	observés	expérimentalement39.

Le	raisonnement	le	plus	courant	est	le	suivant	:	puisque	le	losange	noir	est	un	Schmilblick,	c’est
que	l’expérimentateur	a	choisi	soit	le	losange,	soit	la	couleur	noire.	Par	conséquent,	le	cœur	gris	qui
n’a	aucune	de	ces	caractéristiques	ne	peut	pas	être	un	Schmilblick.	Pour	les	mêmes	raisons,	le	cœur
noir	et	le	losange	gris	qui	ont	une	de	ces	caractéristiques	sont	des	Schmilblicks.	On	obtient	donc	le
résultat	suivant	:

Un	autre	type	de	raisonnement	peut	être	défendu	:	le	cœur	gris	qui	ne	possède	aucune	des
caractéristiques	du	losange	noir	ne	peut	être	un	Schmilblick,	mais	l’on	ne	peut	déduire	de	l’énoncé
que	le	cœur	noir	et	le	losange	gris	en	sont.	En	effet,	on	ignore	quelle	est	la	caractéristique	choisie	par
l’expérimentateur.	Or,	si	c’est	la	couleur	noire,	le	cœur	noir	est	un	Schmilblick,	mais	pas	le	losange
gris	;	et	réciproquement,	si	c’est	la	forme	du	losange,	le	losange	gris	est	un	Schmilblick,	mais	pas	le
cœur	noir.	Donc	on	ne	peut	savoir	si	le	cœur	noir	et	le	losange	gris	sont	des	Schmilblicks,	et	l’on
obtient	le	résultat	suivant	:

Ces	deux	types	de	raisonnement	sont	choisis	majoritairement	par	les	interrogés	parce	qu’ils
paraissent	satisfaisants.	Ils	offrent	une	solution	à	la	réponse	avec	un	investissement	mental



raisonnable.	Mais	ces	deux	types	de	raisonnements	révèlent	notre	avarice	mentale	et	ils	sont
parfaitement	faux.

Le	seul	raisonnement	valide	est	celui	que	seuls	choisissent	10	%	en	moyenne	des	interrogés.	Il	est
un	peu	hors	de	portée	de	l’intuition	ordinaire	et	implique	un	coût	d’investissement	supérieur	aux
autres	solutions,	plus	immédiates.	Il	peut	être	formalisé	de	cette	façon	:	puisque	l’on	sait	que	le
losange	noir	est	un	Schmilblick,	on	peut	déduire	que	l’expérimentateur	a	choisi	comme
caractéristique	du	Schmilblick	soit	la	couleur	noire,	soit	la	forme	losange,	mais	non	les	deux	(car
alors	le	losange	noir	ne	serait	pas	Schmilblick).	On	peut	dès	lors	en	déduire	que	le	cœur	gris	est	un
Schmilblick.	En	effet,	ou	bien	c’est	sa	couleur	qui	fait	du	losange	noir	un	Schmilblick	et,	par
conséquent,	la	deuxième	caractéristique	du	Schmilblick	ne	peut	être	que	le	cœur,	ou	bien	c’est	sa
forme,	et	la	deuxième	caractéristique	du	Schmilblick	ne	peut	être	que	le	gris.	Dans	les	deux	cas	de
figure	possibles,	le	cœur	gris	correspond	à	la	définition	du	Schmilblick.	En	revanche,	ni	le	cœur	noir,
ni	le	rectangle	gris	ne	peuvent	être	des	Schmilblicks.	Car	si	la	couleur	noire	est	la	caractéristique	du
Schmilblick,	c’est	que	le	cœur	est	sa	forme	:	le	cœur	noir	possède	donc	les	deux	caractéristiques	et	le
losange	gris,	aucune	;	dans	les	deux	cas,	ils	ne	sont	pas	Schmilblicks.	Réciproquement,	si	la	forme	du
Schmilblick	est	le	losange,	alors	le	gris	est	sa	couleur	et	le	cœur	noir	ne	possède	aucune	des
caractéristiques	du	Schmilblick,	tandis	que	le	losange	gris	en	possède	deux.	Par	conséquent,	la
solution	du	problème	est	la	suivante	:

Le	résultat	du	problème	posé	est	plutôt	surprenant	et	contre-intuitif,	mais	lorsqu’on	l’a	trouvé,	on
sait	que	c’est	la	bonne	solution.	Seulement,	avant	d’en	arriver	là,	90	%	des	interrogés	se	seront	égarés
vers	des	solutions	fausses.	Leur	égarement	vient	de	ce	que	leur	raisonnement	apporte	une	solution	au
problème	(ce	qui	est	une	incitation	forte	à	cesser	de	réfléchir)	et	de	ce	que	son	caractère	erroné	ne
saute	pas	aux	yeux.	Une	grande	partie	du	problème	se	situe	dans	cet	aspect	très	simple	du
fonctionnement	de	notre	esprit.



Le	théorème	de	la	crédulité	informationnelle

Parce	que	les	croyances	proposent	souvent	des	solutions	qui	épousent	les	pentes	naturelles	de
l’esprit,	et	parce	qu’elles	s’appuient	sur	le	biais	de	confirmation,	elles	produisent	un	effet	cognitif	très
avantageux	au	regard	de	l’effort	mental	impliqué.

Une	fois	une	idée	acceptée,	les	individus,	comme	le	montrent	Lee	Ross	et	Robert	Leeper40,
persévéreront	dans	leur	croyance.	Ils	le	feront	d’autant	plus	facilement	que	la	diffusion	accrue	et	non
sélective	de	l’information	rend	plus	probable	la	rencontre	de	«	données	»	confirmant	leur	croyance.
Je	ne	pense	pas,	comme	l’affirme	Nicholas	Carr41,	qu’Internet	reprogramme	biologiquement	notre
cerveau.	En	revanche,	le	fait	qu’un	esprit	en	quête	d’informations	sur	Internet	dépende	en	partie	de	la
façon	dont	un	moteur	de	recherche	l’organise	me	paraît	acceptable.	Ce	que	révèle	le	Web	ce	n’est	pas
une	nouvelle	façon	de	penser,	mais	une	façon	très	ancienne,	au	contraire.

Quelqu’un	croit-il	à	l’efficacité	de	l’homéopathie	?	Grâce	à	n’importe	quel	moteur	de	recherche
sur	Internet	et	en	quelques	clics,	il	trouve	des	centaines	de	pages	lui	permettant	d’affermir	sa
croyance.	Nous	savons	bien	que,	selon	notre	sensibilité	politique,	nous	aurons	tendance	à	lire	tel	type
de	presse	plutôt	que	tel	autre.	Nous	avons	vite	l’impression	que	nous	perdons	notre	temps	lorsque
nous	consultons	des	sources	d’information	qui	n’épousent	pas	notre	représentation	du	monde.	Un
certain	nombre	de	recherches	en	psychologie	sociale	en	attestent.	L’une	d’entre	elles,	portant	sur	les
représentations	de	l’Europe	politique	par	des	étudiants	français,	montre	que	les	étudiants	les	plus
documentés	sur	ce	sujet	se	situent	sur	la	gauche	de	l’échiquier	politique42.	Le	fait	que,	au	moment	où
cette	enquête	a	été	réalisée,	l’Europe	politique	était	plutôt	une	revendication	de	gauche,	n’est	sans
doute	pas	indépendant	de	ces	résultats.	Une	autre	étude	menée	en	2006	s’est	intéressée	aux	lecteurs	de
blogs	politiques	;	sans	surprise,	elle	a	montré	que	94	%	des	2	300	personnes	interrogées	ne	consultent
que	les	blogs	épousant	leur	sensibilité43.	De	la	même	façon,	les	achats	de	livres	politiques	sur	le	site
Amazon	se	font,	et	de	plus	en	plus,	selon	les	préférences	politiques	des	acheteurs.	Il	s’agit	d’une
réalité	aussi	ancienne	que	l’homme	et	que	le	biais	de	confirmation,	et	compte-tenu	de	la	révolution	du
marché	cognitif,	elle	permet	d’en	déduire	le	théorème	de	la	crédulité	informationnelle	.	Celui-ci	se
fonde	sur	le	fait	que	le	mécanisme	de	recherche	sélectif	de	l’information	est	rendu	plus	aisé	par	la
massification	de	cette	information.	Tout	cela	concourt	à	assurer	la	pérennité	de	l’empire	des
croyances.	Ce	théorème	peut	donc	s’énoncer	sa	forme	la	plus	simplifiée	ainsi44	:	plus	le	nombre
d’informations	non	sélectionnées	sera	important	dans	un	espace	social,	plus	la	crédulité	se	propagera.



«	Moi,	pour	être	sûr	de	l’information,	je	vérifie	grâce	à	Internet	»

Le	8	décembre	2011,	j’ai	participé	à	une	émission	de	Sud	Radio	intitulée	«	Enquête	et
investigation	»,	sur	le	thème	du	complot.	La	toile	de	fond	de	cette	émission	était	le	énième
rebondissement	de	l’affaire	DSK	(Dominique	Strauss-Kahn).	Un	journaliste	américain,	Edward	Jay
Epstein,	prétendait	apporter	des	éléments	nouveaux	suggérant	que	l’ex-directeur	du	FMI	avait	pu	être
victime	d’une	conspiration.	En	vérité,	les	échanges	portèrent	moins	sur	cette	affaire	que	sur	la
question	du	complot	en	général.	Comme	souvent,	la	participation	à	ce	type	d’émission	me	valut	une
bordée	de	reproches	sur	Internet	(«	Gerald	Bronner	correspond	totalement	à	ces	collabos	qui	veulent
retirer	tout	jugement	au	peuple	»,	pour	ne	citer	qu’une	réaction	parmi	tant	d’autres),	mais	ce	n’est	pas
ce	que	j’en	retiens.	L’un	de	mes	interlocuteurs,	prénommé	Thomas,	invité	de	l’émission,	était	plutôt
favorable	à	une	vision	conspirationniste	du	monde.	Pour	prouver	le	sérieux	de	son	approche,	il
déclara	:	«	Moi,	je	vérifie	toutes	mes	informations.	Quand	j’entends	:	“attentat	en	Égypte”	ou	ailleurs,
je	tape	sur	Internet	et	je	mets	à	côté	:	“complot”	».

Pensant	sans	doute	exprimer	l’impartialité	de	son	point	de	vue,	Thomas	fournissait,	sans	le	savoir,
une	merveilleuse	illustration	de	la	façon	dont	la	technologie	Internet	sert	le	biais	de	confirmation.	En
croyant	utiliser	une	méthode	objective	pour	s’orienter	dans	le	dédale	d’informations	qu’est	devenu	le
marché	cognitif,	Thomas	s’inocule,	sans	s’en	rendre	compte,	un	poison	mental.	Je	ne	pense	pas	que
mes	arguments	l’ont	convaincu	alors.	Pourtant,	il	lui	serait	très	simple	aujourd’hui	de	se	livrer	à	une
petite	expérimentation	pour	constater	que	je	disais	vrai.	Prenons	quelques	faits	d’actualité
suffisamment	importants	pour	avoir	été	commentés	:	le	tremblement	de	terre	qui	a	frappé	Haïti	en
2010	et	la	mort	de	Lady	Diana.	Supposons	que	Thomas	utilise	sa	méthode	infaillible	pour	«	vérifier
toutes	les	infos	».	Voilà	les	résultats	auxquels	il	aboutirait	:

Nombre	de	sites	conspirationnistes	dans	les	30	premiers	sites	proposés	par	Google

Lady	Diana Tremblement	de	terre	en	Haïti

Sans	le	terme	«	complot	» 2 0

Avec	le	terme	«	complot	» 20 15

	
	

Concernant	l’affaire	Diana,	Thomas	aura	67	%	de	chances	d’être	confronté	à	des	thèses
conspirationnistes	s’il	organise	sa	recherche	avec	les	termes	«	Diana	»	et	«	complot	».	Il	n’en	aura
que	7	%	s’il	ne	cherche	qu’à	«	Diana	».	Pour	le	tremblement	de	terre	en	Haïti,	il	a	50	%	de	chances	de
rencontrer	des	sites	conspirationnistes	et	aucune	s’il	retire	de	sa	recherche	le	terme	«	complot	».	Cela
peut	paraître	évident	:	il	n’en	reste	pas	moins	que	lorsque	Thomas	a	fait	cette	déclaration	publique,	il
paraissait	persuadé	d’apporter	la	preuve	d’une	forme	de	rigueur	intellectuelle.	Il	ne	faisait	pas	autre
chose	que	montrer	combien	le	bon	sens	peut	se	laisser	tromper	par	la	puissance	du	biais	de
confirmation.	Le	marché	cognitif	est	devenu	une	sorte	d’auberge	espagnole	:	on	y	trouve	ce	qu’on	y



apporte.	La	forme	même	de	la	question	posée	par	Thomas	avait	toutes	les	chances	de	le	conduire	vers
ce	qu’il	voulait	trouver.	À	ce	stade,	on	peut	supposer	que	Thomas	ignorait	qu’il	existe	un	élément	qui
accroît	l’expression	de	ce	biais	de	confirmation	lorsque	l’on	a	recours	à	Google	pour	s’informer	:
les	bulles	de	filtrage.



Les	bulles	de	filtrage

Supposons	que	deux	individus	de	sensibilité	politique	et	morale	très	différente,	utilisateurs
réguliers	d’Internet,	soient	en	quête	d’une	information	en	utilisant	Google.	Ils	ne	cherchent	pas
l’adresse	de	la	pizzeria	la	plus	proche,	mais	des	données	sur	la	peine	de	mort,	la	crise	financière	ou
encore	les	révolutions	arabes.	Vont-ils	se	voir	proposer	la	même	chose	et	dans	le	même	ordre	par	le
moteur	de	recherche	?	Non,	si	l’on	en	croit	Eli	Pariser45	(2011).	Nos	recherches	sur	Internet,	en
particulier	si	nous	utilisons	Google,	sont	enserrées	par	des	bulles	de	filtrage	(filter	bubbles)	qui	nous
présentent	les	informations	demandées	en	tenant	compte	de	57	critères,	parmi	lesquels	notre
historique	de	recherche,	notre	localisation,	le	type	d’ordinateur	que	nous	utilisons,	notre	langue,	etc.
Cela	part	sans	doute	de	la	volonté	de	rendre	nos	recherches	plus	performantes	:	un	individu	souhaitant
acheter	un	meuble	tirera	profit	du	fait	que	le	moteur	lui	propose	des	magasins	français	plutôt	que
péruviens	s’il	habite	en	France.	Mais	cela	peut	poser	un	sérieux	problème	si	vous	voulez	éviter	de
trouver	des	informations	allant	dans	le	sens	de	vos	croyances,	en	bref,	si	vous	voulez	éviter	d’être
victime	du	biais	de	confirmation.	En	effet,	si	le	moteur	de	recherche	tend	à	présenter	les	sites	dans	un
ordre	qui,	suppose-t-on,	épouse	votre	sensibilité	de	consommateur	et	de	citoyen,	c’est	que	ce	ne	sont
donc	pas	seulement	les	bandes	publicitaires	qui	tendent	à	vous	enfermer	dans	une	forme	d’expression
électronique	de	vous-même,	mais	aussi,	en	partie,	les	informations	telles	qu’elles	parviennent	sur	les
premières	pages	de	Google.

Indépendamment	de	ce	moteur	de	recherche,	le	recours	aux	bulles	de	filtrage	pour	l’organisation
de	l’information	sur	Internet	est	en	expansion.	Ainsi,	le	Washington	Post,	propriétaire	de	Slate.com,	a
recours	à	Trove	et	le	New	York	Times	à	News.me,	deux	moteurs	de	recherche	tenant	compte	des
préférences	des	internautes	pour	les	orienter	vers	des	informations	censées	les	intéresser
prioritairement.	Dans	le	même	ordre	d’idée,	le	logiciel	Findory	permet	à	l’internaute	de	programmer
lui-même	ses	thèmes	et	traitements	de	préférence,	mais	se	reprogramme	lui-même	s’il	s’avère	que
l’internaute	ne	suit	finalement	pas	ses	propres	indications	!	On	pourrait	multiplier	les	exemples,	en
particulier	les	dispositifs	Flipboard	et	Zite,	qui	proposent	de	générer	des	journaux	spécialisés	pour
tablettes	basés	sur	les	fils	d’actualité	des	individus	sur	les	réseaux	sociaux	(Facebook,	Twitter)	:	les
individus	consultent	ainsi	un	petit	magazine	paramétré	sur	mesure	pour	eux.	C’est	l’une	des	facettes
supplémentaires	de	la	manière	dont	le	progrès	technologique	aiguise	une	disposition	ancestrale	de
l’esprit	humain.	Ce	prolongement	technologique	d’une	disposition	mentale	peut	être	très	utile	pour
les	actes	de	consommation	courante	et,	durant	les	trente	minutes	quotidiennes	de	transport	en
commun,	on	peut	se	voir	proposer	des	articles	sur	le	sport	plutôt	que	sur	le	trou	de	la	Sécurité
sociale.	Mais	il	se	pourrait	aussi	qu’il	conforte	les	idées	préconçues,	et	pas	toujours	justes.

Le	danger	que	constituent	les	bulles	de	filtrage	n’est	peut-être	pas	aussi	préoccupant,	si	l’on	en
croit	la	«	contre-enquête	»	à	laquelle	s’est	livrée	Jacob	Weisberg46.	Trouvons-nous	des	choses	si
différentes	lorsque	nous	recherchons,	avec	les	mêmes	mots-clé,	des	informations	sur	Google	?
Weisberg	a	demandé	à	plusieurs	personnes	à	la	sensibilité	très	différentes	(un	individu	travaillant	à
Wall	Street,	un	démocrate	modéré	qui	dirige	une	PME,	un	libéral,	ancien	développeur	du	site	Slate,	un
employé	des	transports	se	sentant	très	à	gauche…)	d’utiliser	Google	sur	des	mots-clé	susceptibles	de
faire	l’objet	d’une	fragmentation	idéologique.	Capture	d’écran	à	l’appui,	Weisberg	n’a	pas	trouvé	de
différence	notable	dans	les	propositions	faites	par	le	moteur	de	recherche.	Pour	Weisberg,	la



dénonciation	de	Pariser	est	avant	tout	militante47	et	ses	craintes	ne	sont	pas	légitimes.	Lorsqu’il	a	pris
l’initiative	d’interroger	Google	sur	cette	question,	on	lui	a	répondu	:	«	En	réalité	nous	avons	des
algorithmes	spécifiquement	conçus	pour	limiter	la	personnalisation	et	promouvoir	la	variété	dans	les
pages	de	résultats	».	De	la	même	façon,	Jonathan	Zittrain,	professeur	de	droit	et	d’informatique	à
Harvard,	explique	:	«	Mon	expérience	me	laisse	croire	que	les	effets	de	la	personnalisation	des
recherches	sont	légers.	»

Je	reconnais	que	les	nombreuses	expériences	sur	les	rapports	entre	les	croyances	et	l’Internet	que
j’ai	pu	mener	avec	mes	étudiants	m’ont	plutôt	conduit,	moi	aussi,	à	être	moins	alarmiste	que	Pariser
sur	ce	point	–	j’y	reviendrai.	Le	phénomène	des	bulles	de	filtrage	existe,	il	représente	une	aide
supplémentaire	à	l’expression	du	biais	de	confirmation	sur	le	marché	cognitif	contemporain,	mais	il
est	encore	marginal.	Il	y	a	beaucoup	plus	important	que	ces	bulles	de	filtrage	pour	organiser	la
présentation	de	l’information	sur	Internet,	nous	allons	le	voir.



II
Pourquoi	Internet	s’allie-t-il	avec	les	idées	douteuses	?



L’utopie	de	la	société	de	la	connaissance	et	l’empire	des	croyances

Comme	de	nombreuses	innovations	technologiques	majeures,	Internet	a	suscité	biens	des	craintes
et	des	espoirs.	Plusieurs	ouvrages	ayant	ont	rencontré	un	certain	succès	de	librairie	attestent	des	unes
comme	des	autres48.	Le	Web,	parce	qu’il	permet	une	massification	exponentielle	de	la	diffusion	de
l’information	et	potentiellement	une	accessibilité	sans	coût	à	cette	information	pour	tous,	a	paru	à
certains	pouvoir	donner	corps	au	programme	de	la	société	de	la	connaissance.	Cette	notion,	utilisée
pour	la	première	fois	par	Peter	Drucker49,	a	de	nombreuses	fois	été	reprise	et	approfondie50.	Elle	se
fonde	sur	ce	constat	:	les	mutations	des	systèmes	de	production	ont	conduit	nos	sociétés	à	considérer
le	savoir	et	l’innovation	comme	les	facteurs-clé	du	développement	économique,	et	l’accessibilité
pour	tous	à	ce	savoir	comme	l’enjeu	fondamental	de	notre	avenir	démocratique.	La	théorie	de	la
société	de	la	connaissance	se	veut	à	la	fois	analyse	et	projet	politique.	Le	rapport	mondial	de	l’Unesco
Vers	les	sociétés	du	savoir	peut	en	être	considéré	comme	le	manifeste	:

À	présent,	la	diffusion	des	nouvelles	technologies	et	l’avènement	de	l’Internet	comme	réseau
public	paraissent	ouvrir	de	nouvelles	chances	pour	élargir	cet	espace	public	du	savoir.	Serions-
nous	désormais	dotés	des	moyens	qui	permettraient	un	accès	égal	et	universel	à	la	connaissance,
et	un	authentique	partage	?	Celui-ci	devrait	alors	être	la	clé	de	voûte	de	véritables	sociétés	du
savoir	qui	soient	source	d’un	développement	humain	et	durable51.

Ce	rapport	se	fonde	essentiellement	sur	une	analyse	en	deux	points.	Il	constate,	d’une	part,
l’existence	d’une	fracture	numérique,	c’est-à-dire	l’inégalité	d’accès	aux	sources,	aux	contenus	et	aux
infrastructures	de	l’information	entre	les	sociétés	et	à	l’intérieur	même	de	ces	sociétés.	Cette	fracture
numérique	empêcherait	l’essor	des	«	sociétés	du	savoir	».	Il	serait	donc	urgent,	non	seulement	pour
servir	les	valeurs	démocratiques,	mais	encore	pour	favoriser	partout	l’essor	économique,	de	réduire
cette	fracture	numérique.

D’autre	part,	cet	effort	serait	nécessaire	mais	pas	suffisant	:	«	La	transformation	d’une	information
en	savoir	suppose	un	travail	de	réflexion.	En	tant	que	telle,	une	information	n’est	qu’une	donnée
brute,	la	matière	première	de	l’élaboration	d’un	savoir52.	»	Il	faut	donc	prendre	acte	de	l’existence
d’une	«	fracture	cognitive	»	qui	qualifie	l’inégalité	des	individus	(essentiellement	en	raison	d’un
différentiel	de	niveau	d’éducation)	face	à	«	la	maîtrise	de	certaines	compétences	cognitives,	critiques
et	théoriques,	dont	le	développement	est	précisément	l’objet	des	sociétés	du	savoir53	».	Cette	maîtrise
permettrait	à	l’individu,	selon	les	auteurs	du	rapport,	de	s’orienter	dans	la	mer	de	l’information	pour
trouver	la	terre	ferme	de	la	connaissance.

Il	n’est	pas	difficile	d’éprouver	de	la	sympathie	pour	les	intentions	morales	et	politiques	de	ce
programme,	mais	il	n’est	pas	obligatoire	d’en	accepter	sans	discuter	les	analyses.	Le	diagnostic	du
rapport	de	l’Unesco	–	qui	revendique	l’expertise	de	noms	prestigieux	:	Régis	Debray,	Jacques
Derrida,	Jean-Pierre	Dupuy,	Françoise	Héritier,	Julia	Kristeva,	Bruno	Latour,	Jean	d’Ormesson,	Paul
Ricœur,	Dan	Sperber,	Alain	Touraine	et	beaucoup	d’autres54	–	paraît	discutable	si	l’on	tient	compte



des	mécanismes	de	concurrence	réelle	entre	les	produits	de	la	connaissance	et	ceux	de	la	croyance55.
Le	programme	de	la	société	de	la	connaissance	révèle	une	erreur	d’appréciation	sur	les	processus	de
diffusion	non	sélective	de	l’information	qui	caractérise	les	rapports	entre	offre	et	demande
cognitives,	en	particulier	sur	Internet.



Le	problème	de	l’irrésolu

Nous	avons	vu	que	la	facilité	d’accès	à	l’information	et	la	massification	de	sa	diffusion	sont
favorables	au	biais	de	confirmation,	qui	est	le	socle	fondamental	de	la	pérennité	de	toute	croyance.
Mais	un	autre	élément	doit	être	pris	en	compte,	que	ne	semblent	pas	avoir	discerné	les	commentateurs
de	la	culture	Internet	:	il	s’agit	d’un	marché	cognitif	hypersensible	à	la	structuration	de	l’offre	et,
mécaniquement,	à	la	motivation	des	offreurs.	C’est	l’un	des	facteurs	principaux	de	l’organisation	de
la	concurrence	cognitive	sur	ce	marché.

La	recherche	d’une	information	peut	principalement	se	faire	sous	deux	éclairages.

D’une	part,	sous	celui	du	biais	de	confirmation	:	nous	avons	déjà	une	croyance	(qui	peut	être
conditionnelle)	et	tendrons	à	chercher	des	informations	pour	l’affermir.	C’est	souvent	ce	que	l’on
observe	sur	les	réseaux	sociaux,	par	exemple.	Quel	que	soit	le	point	de	vue	défendu,	un	membre	de
Facebook	«	poste	»	sur	son	mur	une	information	amusante	ou	scandaleuse	et	ses	«	amis	»	réagissent
pour	creuser	le	même	sillon	en	convoquant	d’autres	informations,	d’autres	liens	allant	dans	le	même
sens,	confirmant	la	représentation	préalable.	Bien	entendu,	il	peut	y	avoir	des	polémiques	sur
Facebook,	mais	lorsque	la	différence	de	sensibilité	perdure,	les	amis	se	séparent	bientôt	et	se
réfugient	dans	une	niche	amicale	plus	favorable	aux	idées	qu’ils	entretiennent	ensemble.	L’outil	même
est	conçu	en	ce	sens,	en	permettant	de	dire	«	J’aime	»	à	une	publication,	mais	jamais	«	Je	n’aime
pas	».

D’autre	part,	cette	recherche	peut	se	faire	aussi	sans	idée	préconçue	et	donc,	sans	le	risque	des
dangers	du	biais	de	confirmation,	soit	en	raison	de	notre	incompétence	:	«	Je	voudrais	en	savoir	un
peu	plus	sur	l’Arménie,	mais	je	ne	connais	rien	de	ce	pays	»,	soit	parce	que	je	n’ai	pas	encore	de
conviction	ferme	sur	un	sujet	:	«	J’entends	beaucoup	de	choses	et	leur	contraire	à	propos	de	l’énergie
nucléaire	et	de	ses	dangers,	j’aimerais	en	savoir	plus	».

Ce	cas	de	figure	met	en	scène	un	individu	irrésolu.	Il	est	décisif	car	il	y	a	des	raisons	de	penser	que
c’est	lui	qui	présente,	statistiquement,	le	plus	de	chances	de	se	laisser	influencer	par	la	structuration
du	marché	cognitif	qu’il	va	fréquenter.	En	d’autres	termes,	parce	qu’il	ne	s’est	pas	fait	une	idée
définitive,	il	est	plus	sensible	que	quiconque	à	la	façon	dont	le	marché	cognitif	rend	accessible	tel	ou
tel	type	d’arguments.	C’est	comme	lorsqu’un	consommateur	veut	acheter	un	paquet	de	lessive	dans	un
supermarché	sans	avoir	idée	de	la	marque	qui	lui	conviendra	le	mieux	:	il	a	plus	de	chances	qu’un
autre	(qui	cherchera	de	façon	privilégiée	sa	marque	habituelle)	de	se	laisser	influencer	par	la
disposition	du	rayonnage.	Cette	hypothèse,	je	l’ai	testée	en	menant	avec	certains	de	mes	étudiants	une
expérience	sur	la	variation	du	croire.



La	variation	de	la	croyance	aux	Expériences
de	mort	imminente	(EMI)	au	regard	de

l’utilisation	d’Internet
Le	but	de	cette	expérience56	était	d’évaluer	l’influence	possible	de	la	consultation	d’Internet
concernant	une	croyance,	celle	liée	aux	EMI	(Expériences	de	mort	imminentes).	De	quoi	s’agit-
il	?	Les	personnes	qui	prétendent	avoir	vécu	une	EMI	ont	souvent	eu	un	accident	grave	dans
lequel	elles	ont	failli	mourir.	Dans	le	moment	où	elles	ont	perdu	conscience,	elles	narrent
parfois	avoir	vu	un	tunnel	blanc,	ou	simplement	avoir	flotté	au	dessus	de	leur	corps.	Nous	avons
tous	plus	ou	moins	entendu	parler	de	ces	récits.	Les	103	sujets	volontaires57	de	cette
expérimentation	avaient	tous	entendus	parler	des	EMI	;	on	leur	demandait,	après	un	court
entretien	sur	le	sujet,	d’évaluer	leur	conviction	que	ces	phénomènes	révélaient	l’existence	d’une
vie	après	la	mort	sur	une	échelle	de	0	à	10	(0	signifiant	qu’ils	n’y	croyaient	pas	du	tout,	10	qu’ils
y	croyaient	absolument).	Ensuite,	pendant	quinze	minute,	un	ordinateur	connecté	à	Internet	leur
était	fourni	et	on	leur	demandait	de	faire	des	recherches	sur	ce	sujet	comme	ils	l’entendaient,
sachant	que	le	moteur	de	recherche	utilisé,	Google	Chrome,	permettait	de	lister	et	de
chronométrer	le	temps	passé	sur	chaque	site.	Ensuite,	un	deuxième	entretien	s’engageait,	pour
évaluer	la	façon	dont	les	sentiments	du	sujet	avaient	évolué,	ou	non,	sur	ce	sujet.	Pour	conclure
cet	entretien,	on	demandait	une	nouvelle	évaluation	de	la	croyance	sur	une	échelle	de	0	à	10.

Pour	analyser	ces	résultats,	j’ai	considéré	qu’une	déclaration	de	croyance	comprise	entre	0	et	2
et	entre	8	et	10	traduisait	une	conviction	forte	(que	les	EMI	font	la	preuve	qu’il	existe	une	vie
après	la	mort,	ou	l’inverse).	Réciproquement,	une	déclaration	comprise	entre	3	et	7	indiquait	une
croyance	plus	incertaine.	Les	résultats	globaux	montrent	que	69	sujets	ne	changent	pas	d’avis	et
34	modifient	leur	point	de	vue.	Les	conditions	expérimentales	ne	rendaient	pas	très	propices	ces
déclarations	de	changement.	D’une	part,	parce	que	le	temps	imparti	était	faible	(15	minutes),
d’autre	part,	parce	que	certains	des	interviewés	ont	eu	sans	doute	à	cœur	de	montrer	qu’ils
avaient	un	peu	de	suite	dans	les	idées	:	ils	répugnaient	à	admettre	qu’ils	pouvaient	se	laisser
influencer	par	Internet.	Malgré	ces	difficultés,	ces	résultats	apportent	des	informations
intéressantes.	Ainsi,	si	l’on	analyse	la	différence	entre	les	individus	qui	ont	une	conviction
initiale	forte	(47	d’entre	eux)	et	ceux	ayant	un	point	de	vue	moins	affirmé	(56),	on	observe	que
ceux	qui	changent	de	point	de	vue	après	la	consultation	d’Internet	est	bien	plus	importante	chez
les	seconds	que	chez	les	premiers.	En	effet,	chez	les	«	convaincus	»,	11	%	seulement	changent
leur	point	de	vue	(même	marginalement),	tandis	qu’on	en	trouve	52	%	chez	les	autres.	Or,	parmi
ces	«	versatiles	»,	26,5	%	déclarent	qu’ils	trouvent	moins	probable	le	fait	que	ces	EMI	révèlent
l’existence	d’une	vie	après	la	mort,	pour	73,5	%	qui	vont	vers	plus	de	croyance.

Dans	cette	expérience,	non	seulement	les	versatiles	se	recrutent	en	plus	grand	nombre	chez	les



indécis,	mais	encore	leur	versatilité	les	oriente	vers	une	interprétation	mystique	plutôt	que	rationaliste
de	ces	phénomènes.	Faut-il	s’en	étonner	?	Pas	vraiment,	si	l’on	s’intéresse	de	plus	près	à	la	façon	dont
le	marché	cognitif	est	organisé	sur	un	certain	nombre	de	sujets	ou,	pour	reprendre	la	métaphore	du
supermarché,	à	la	façon	dont	le	rayonnage	rend	disponibles	certains	produits	plutôt	que	d’autres.
Cette	question	est	cruciale	parce	que,	comme	nous	venons	de	le	voir,	elle	implique	l’indécis	en	quête
d’informations.	À	quels	types	de	produits	va-t-il	être	confronté	?	Peut-on	se	faire	une	idée	de	la	nature
de	la	concurrence	qui	caractérise	la	coexistence	sur	ce	marché	de	produits	contradictoires	?



État	de	la	concurrence	entre	croyance	et	connaissance	sur	Internet

Pour	répondre	à	ces	questions,	j’ai	scruté	ce	qu’un	Internaute	sans	idée	arrêtée	pouvait	se	voir
«	offrir	»	sur	la	toile	sur	plusieurs	thèmes.	Pour	simuler	sa	démarche,	j’ai	tenu	compte	des	résultats
d’enquêtes58	sur	les	pratiques	culturelles	des	Français	à	l’ère	numérique	qui	montrent,	sans	surprise,
que	nos	concitoyens	consultent	de	plus	en	plus	fréquemment	Internet	et	que	plus	de	la	moitié	d’entre
eux	possèdent	chez	eux	une	connexion	à	haut	débit.	On	peut	encore	remarquer	que,	dans	la	tranche
des	15-24	ans	et	pour	la	première	fois	depuis	l’apparition	de	la	télévision,	le	temps	passé	devant	le
petit	écran	a	baissé	alors	que	celui	consacré	à	Internet	ne	cesse	de	progresser	(tandis	que	baisse	aussi
le	temps	consacré	à	la	lecture	de	journaux,	de	livres	et	à	l’écoute	de	la	radio).	Cela	indique	que	la
recherche	d’information	sur	Internet	représente	une	proportion	croissante	de	la	demande	des	jeunes
sur	le	marché	cognitif.

Par	ailleurs,	la	moitié	des	internautes,	explique-ton,	passent	plus	de	70	%	de	leur	temps	de
connexion	à	rechercher	de	l’information	grâce	à	des	moteurs	de	recherche	;	parmi	ceux-ci,	Google	a
conquis	une	position	oligopolistique	(près	de	49	milliards	de	recherches	ont	été	effectuées	sur	ce
moteur	de	recherche	durant	le	mois	de	juillet	2008,	soit	65	millions	chaque	heure59).	En	outre,
lorsque	qu’il	échoue	dans	sa	recherche,	l’internaute	tente	un	second	essai	avec	un	mot-clé	différent
mais	sur	le	même	moteur	de	recherche	dans	76,4	%	des	cas,	plutôt	que	d’essayer	un	autre.	Ceci	m’a
incité	à	utiliser	Google	pour	simuler	la	façon	dont	un	Internaute	moyen	accède	à	une	offre	cognitive.

Google	doit	une	partie	de	sa	popularité	à	certains	dispositifs	techniques	simples	et	astucieux.	Les
véritables	algorithmes	qui	organisent	l’efficacité	du	premier	moteur	de	recherche	mondial	demeurent
secrets,	mais	l’on	sait	que	la	clé	de	voûte	se	nomme	pagerank	(abrévié	PR,	ou	classement	des	sites	par
page).	Il	s’agit	d’une	note	chiffrée	qui	évalue	l’intérêt	d’un	site	en	fonction	de	sa	popularité.	Cette
mesure	est	établie	principalement	par	le	nombre	de	liens	qui	pointent	vers	un	site,	le	nombre	de	ces
liens	étant	pondéré	lui-même	par	la	popularité	des	sites	desquels	ils	sont	issus.	Pour	établir	cette
évaluation,	des	milliers	de	programmes	robots	parcourent	la	toile	mondiale	et	un	site	a	d’autant	plus
de	chances	d’être	visité	qu’il	a	un	pagerank	élevé.	Le	fonctionnement	du	moteur	renvoie	donc	à	la
disponibilité	de	l’offre	sur	Internet.

La	question	que	je	me	suis	posée	est	très	simple	:	qu’est-ce	qu’un	internaute	sans	idées	préconçues
se	voit	proposer	par	Google	sur	les	cinq	sujets	suivants	:	l’astrologie,	le	monstre	du	Loch	Ness,
l’aspartam	(soupçonnée	parfois	d’être	cancérigène),	les	cercles	de	culture	(crop	circles)	et	la
psychokinèse.	Je	précise	que	l’examen	des	réponses	ne	prétend	pas	trancher	la	question	de	savoir	ce
que	l’internaute	trouvera	convaincant	ou	non	parmi	toutes	les	informations	que	lui	proposera
Google,	même	s’il	est	entendu	que	la	nature	de	la	source	telle	qu’elle	est	perçue	par	l’individu	aura
une	influence	sur	la	crédibilité	60	de	l’information.

Ces	thèmes	ont	été	choisis	aussi	parce	que	l’orthodoxie	scientifique	conteste	la	réalité	des
croyances	qu’ils	inspirent.	C’est	vrai	pour	la	psychokinèse	61,	le	monstre	de	Loch	Ness,	les	cercles	de
culture	conçus	comme	des	signes	extra-terrestres,	c’est	vrai	encore	de	l’astrologie62,	c’est	vrai	aussi
des	suspicions	qui	ont	porté	un	temps	sur	l’aspartam63.	Ces	cinq	thèmes	offrent	donc	un	poste
d’observation	intéressant	pour	évaluer	le	rapport	de	force	sur	ce	marché	cognitif	entre	des



informations	considérées	comme	orthodoxes	par	la	communauté	scientifique	et	d’autres	qui	ne	le
sont	pas	et	que	je	considérerai,	pour	cette	raison,	comme	des	croyances64.	Le	terme	de	croyance	n’est
pas	utilisé	ici	pour	disqualifier	ces	propositions	–	il	n’est	pas	besoin	d’examiner	présentement	la
question	de	la	vérité	des	énoncés	–,	mais	pour	mettre	en	évidence	une	réalité	qui,	sans	cette
distinction,	se	dissiperait	:	ce	qu’il	s’agit	d’observer	ici,	c’est	la	concurrence	entre	des	types
d’énoncés	qui	prétendent	rendre	compte	des	mêmes	phénomènes,	les	uns	pouvant	se	réclamer	du
consensus	de	l’expertise	scientifique,	les	autres	non.	Celles-ci	ne	sont	donc	en	aucun	cas	une
expression	représentative	de	l’opinion	publique	en	général	ou	de	celle	des	internautes	en	particulier	;
elles	donnent,	en	revanche,	une	idée	de	l’offre	proposée	par	Internet	à	une	demande	d’information.

Mais	le	moteur	de	recherche	propose	souvent	des	centaines,	voire	des	milliers	de	sites	sur
n’importe	quel	sujet	et	l’on	sait	que	l’internaute	n’en	consulte	jamais	autant	pour	s’informer.	J’ai
donc	limité	la	recherche,	pour	la	rendre	réaliste,	à	ce	que	l’on	sait	de	son	comportement	:	65	%	des
internautes	se	contentent	de	consulter	la	première	page	(les	dix	premiers	sites),	25	%	s’arrêtent	à	la
deuxième	(les	vingt	premiers),	et	seuls	5	à	10	%	consultent	la	troisième	page	;	95	%	et	plus	des
internautes	ne	dépassent	donc	pas	les	trente	premières	pages.	Par	ailleurs,	80	%	d’entre	eux	saisissent
deux	mots-clé	ou	moins	dans	leur	requête.

La	procédure	que	j’ai	choisie,	parmi	les	milliers	de	sites	mentionnés	par	le	moteur	de	recherche,	a
été	de	ne	consulter	que	les	trente	premiers.	Par	ailleurs,	la	recherche	a	toujours	utilisé	les	entrées	les
plus	courtes	et	les	plus	neutres	:	«	psychokinèse	»	;	«	monstre	du	Loch	Ness	»	;	«	aspartam	»	;
«	astrologie	»	;	«	cercles	de	culture	»65.	Les	trente	premiers	sites	proposés	sur	thème	par	Google
étaient	ensuite	classés	en	quatre	catégories	:

•	Les	sites	non	pertinents.	Un	site	est	considéré	comme	non	pertinent	lorsque	son	contenu	prend
prétexte	d’un	thème	pour	aborder	un	objet	tout	à	fait	différent,	comme	ce	site:
http://www.gizmodo.fr/2010/03/11/le-monstre-du-loch-ness-nest-pas-en-ecosse-mais-dans-mon-
salon.htm	(7e	position	avec	l’entrée	«	monstre	du	Loch	Ness	»)	proposant	la	vente	de	lampe	en	forme
du	monstre	du	Loch	Ness	;	et	aussi	lorsque	son	contenu	ne	développe	aucun	argument	ou	point	de	vue
concernant	la	croyance	visée	comme	ce	site	(19e	position	avec	l’entrée	«	aspartam	»)	:
http://forums.futura-sciences.com/chimie/223689-formule-aspartam.html,	proposant	un	forum
discutant	de	la	formule	chimique	de	l’aspartam.

•	Les	sites	«	neutres	».	Un	site	est	considéré	comme	neutre	lorsqu’il	ménage	une	part	aux
argumentations	contradictoires	des	propositions	orthodoxes	de	la	science	et	de	celles	qui	ne	le	sont
pas,	quel	que	soit	l’environnement	du	site	(même	lorsqu’il	s’agit	d’un	site	favorable	à	toutes	sortes
d’autres	croyances)	:	par	exemple	le	site	http://www.amessi.org/L-Aspartam	(11e	position	avec
l’entrée	«	Aspartam	»)	de	l’AMESSI	(Alternatives	Médecines	Évolutives	Santé	et	Sciences
Innovantes),	qui	fait	aussi	bien	la	promotion	de	l’aromathérapie	que	celle	de	magnétiseurs,	propose
cependant	à	propos	de	l’aspartam	un	article	équilibré,	rappelant	qu’il	n’existe	aucune	preuve
scientifique	de	la	dangerosité	de	l’aspartam	mais	soulignant	sans	cesse	que	les	suspicions	sont	encore
vives,	est	classé	pour	cette	raison	dans	les	articles	«	neutres	».

•	Les	sites	défavorables	à	la	croyance.	Un	site	est	considéré	comme	sceptique,	soit	lorsqu’il
développe	les	seuls	arguments	ou	points	de	vue	défavorables	à	la	croyance,	soit	lorsqu’il	ne	ménage

http://www.gizmodo.fr/2010/03/11/le-monstre-du-loch-ness-nest-pas-en-ecosse-mais-dans-mon-salon.htm
http://forums.futura-sciences.com/chimie/223689-formule-aspartam.html
http://www.amessi.org/L-Aspartam


un	espace	aux	arguments	défendus	par	les	croyants	que	pour	mieux	souligner	leur	inanité.

•	Les	sites	favorables	à	la	croyance.	Un	site	est	considéré	comme	favorable,	soit	lorsqu’il
développe	les	seuls	arguments	ou	points	de	vue	favorables	à	la	croyance,	soit	lorsqu’il	ne	ménage	un
espace	aux	arguments	défendus	par	les	sceptiques	que	pour	mieux	souligner	leur	inanité.

Voici	donc	les	résultats	obtenus,	c’est-à-dire	les	trente	premiers	sites	proposés	par	Google	et
classés	selon	leur	sensibilité	sur	cinq	thèmes	hétéroclites	de	la	croyance.



La	psychokinèse
La	psychokinèse	est	la	prétendue	capacité	à	influencer	mentalement	un	objet,	un	processus	ou	un

système	sans	l’utilisation	de	mécanismes	ou	d’énergies	connue66.	Les	sites	favorables	à	l’hypothèse
de	l’existence	de	pouvoirs	de	l’esprit	arrivent	en	tête	devant	les	sites	neutres	puis	les	sites
défavorables.	Ils	représentent,	si	l’on	ne	tient	compte	que	des	sites	prenant	partie	clairement,	74	%	des
opinions	exprimées,	contre	26	%	pour	les	sceptiques.

Sensibilités	des	30	premiers	sites	proposés	par	Google	sur	le	thème	de	la	psychokinèse



Le	monstre	du	Loch	Ness
Le	thème	du	monstre	du	Loch	Ness	évoque	l’hypothèse	de	l’existence	d’une	créature	inconnue	de	la

zoologie	officielle	ou,	au	minimum,	considérée	par	elle	comme	disparue,	dans	les	eaux	du	lac
écossais67.	On	constatera	que	ce	thème	convoque	un	grand	nombre	de	sites	non	pertinents	(27	%),	ce
qui	s’explique	par	la	notoriété	de	cette	créature	légendaire.	Elle	inspire	des	fictions,	des	objets	que
certains	sites	relaient	et	sans	rapport	avec	la	croyance	en	elle-même.

Ce	sont	les	sites	défendant	la	croyance	qui	arrivent	en	première	position	devant	les	sites	non
pertinents.	Ils	représentent,	si	l’on	ne	tient	compte	que	des	sites	prenant	partie	clairement,	78	%	des
opinions	exprimées,	contre	22	%	pour	les	sceptiques.

Sensibilités	des	30	premiers	sites	proposés	par	Google	sur	le	thème	du	monstre	du	Loch	Ness



Aspartam
Une	hypothèse	concernant	l’aspartam	affirme,	contre	l’expertise	scientifique	internationale,	que

cette	molécule	est	dangereuse	pour	la	santé.	J’ai	choisi	le	mot-clé	«	aspartam	»,	qui	me	paraissait
moins	biaisant	qu’«	aspartam	et	santé	»	ou	«	aspartam	et	cancer	»68.	L’inconvénient	d’un	énoncé	aussi
vague	est	qu’il	était	moins	discriminant	;	on	retrouve	donc	aussi	pour	ce	thème	un	nombre	non
négligeable	de	sites	non	pertinents	(23	%).

Ce	sont	les	sites	défendant	la	croyance	qui	arrivent,	une	fois	de	plus,	en	première	position	devant
les	sites	non	pertinents.	Ils	représentent,	si	l’on	ne	tient	compte	que	des	sites	prenant	clairement	parti,
70	%	des	opinions	exprimées,	contre	30	%	pour	les	sceptiques,	ce	qui	est	le	plus	faible	rapport	de
force	recueilli.	Compte	tenu	de	l’étroitesse	de	l’échantillon	considéré,	il	convient	de	rester	prudent,
mais	peut-être	est-ce	parce	que	des	enjeux	économiques	existent	sur	ce	thème	(au	moins	pour	les
producteurs	d’aspartam)	et	que,	dans	ces	conditions,	certains	sceptiques	peuvent	avoir	des
motivations	plus	fortes	d’exprimer	leur	point	de	vue	–	nous	y	reviendrons.

Sensibilités	des	30	premiers	sites	proposés	par	Google	sur	le	thème	de	la	dangerosité	de	l’aspartam



Les	cercles	de	culture
Les	cercles	de	culture,	encore	nommés	crop	circles,	sont	de	grands	cercles	qui	apparaissent

mystérieusement,	généralement	dans	des	champs	de	blé69.	Ceux-ci	peuvent	être	de	simples	cercles	ou
dessiner	des	figures	plus	complexes.	Personne	ne	doute	de	la	matérialité	de	ces	phénomènes.
Cependant,	il	en	existe	plusieurs	interprétations	concurrentes.	La	plus	immédiate	est	celle	du	canular,
d’autant	que	ces	phénomènes,	principalement	apparus	dans	le	Sud	de	l’Angleterre	dans	les	années
1980,	pouvaient	facilement	être	reproduits	artificiellement.	D’ailleurs,	en	septembre	1991,	deux
artistes,	Doug	Bower	et	Dave	Chorley,	ont	prétendu	qu’ils	étaient	les	auteurs	de	plus	de	deux	cents
crops	circles	depuis	1976.	Un	peu	partout	dans	le	monde,	des	groupes	appelés	des	circle	makers
revendiquent	la	création	de	ces	«	œuvre	d’art	».	Ceci	n’empêche	pas	un	ensemble	de	personnes	de
prétendre	que	ces	cercles	ne	peuvent	pas	tous	être	des	canulars	car,	disent-ils,	certains	paraissent	trop
complexes	et	trop	réguliers	pour	être	réalisés	de	main	d’homme	en	une	seule	nuit.	Ils	évoquent
encore	des	phénomènes	biochimiques	se	produisant	au	contact	de	ces	cercles	qui	excluent	l’hypothèse
du	canular	ou	de	l’œuvre	d’art.	Ils	imputent	le	phénomène	à	l’action	d’une	technologie	extraterrestre.
La	théorie	de	pistes	d’atterrissage	pour	des	Extraterrestres	est	l’une	des	plus	courantes	et	a	été
popularisée	par	le	film	Signes,	de	Night	Shyamalan.

Ce	sont	les	sites	défendant	la	croyance	qui	arrivent	en	première	position.	Ils	représentent,	si	l’on	ne
tient	compte	que	des	sites	prenant	partie	clairement,	87	%	des	opinions	exprimées,	contre	13	%	pour
les	sceptiques.	On	note	cependant	que	ce	thème	recueille	le	plus	grand	nombre	de	sites	«	neutres	».
Même	lorsque	les	dossiers	sont	proposés	par	des	sites	favorables	à	toutes	sortes	de	croyances,	il
arrive	fréquemment	qu’ils	expriment	un	avis	mitigé	et	prudent,	un	peu	comme	pour	la	thèse	de	la
psychokinèse,	peut-être	parce	que,	comme	elle,	il	a	donné	lieu	à	des	supercheries	reconnues.

Sensibilités	des	30	premiers	sites	proposés	par	Google	sur	le	thème	des	cercles	de	culture



L’astrologie
Les	enjeux	économiques	autours	de	ce	thème70	expliquent	sans	doute	le	rapport	de	force	très

favorable	à	la	croyance	qu’on	observe	parmi	les	30	premiers	sites	proposés	par	le	moteur	de
recherche.

Sensibilités	des	30	premiers	sites	proposés	par	Google	sur	le	thème	de	l’astrologie

Ainsi,	si	l’on	ne	tient	compte	que	de	sites	prenant	clairement	parti,	on	observe	que	97	%	des	sites
défendent	les	thèmes	astrologiques.

D’une	façon	générale,	le	facteur	économique,	qui	n’est	pas	à	négliger,	n’explique	cependant	pas	le
rapport	de	force	toujours	défavorable	pour	la	connaissance	orthodoxe	que	l’on	peut	observer	sur	les
cinq	thèmes	évalués,	même	lorsque	ceux-ci	ne	convoquent	pas	d’enjeux	d’intérêts	évidents.

Si	l’on	fait	la	moyenne	des	résultats	obtenus	pour	ces	cinq	thèmes,	on	obtient	81,2	%	de	sites
croyants	parmi	les	sites	qui	défendent	clairement	une	position.	Ce	type	de	résultats	est	confirmé	année
après	année	par	mes	étudiants	qui	se	livrent	au	même	exercice	que	moi	sur	des	thèmes	de	la	même
farine	:	influence	de	la	lune	sur	les	naissances,	existence	d’homme-lézards,	télépathie,	théories
conspirationnistes	diverses…	Ces	résultats	semblent	pouvoir	être	obtenus	dans	le	monde	francophone
aussi	bien	qu’anglophone,	et	même	en	Chine,	du	moins	pour	la	légende	des	«	crânes	de	cristal	»	(ces
sculptures	supposées	mésoaméricaines	sont	vues	par	certains	comme	d’origine	surnaturelle	et
possédant	des	pouvoirs	qui	ne	le	seraient	pas	moins),	seul	thème	sur	lequel	a	travaillé	l’une	de	mes
étudiantes	chinoises	(je	confesse	sur	ce	point	que	je	n’ai	pas	vérifié	ses	résultats	par	incompétence
linguistique,	je	crois	donc	sur	la	base	de	la	confiance	qu’ils	sont	exacts).



Comment	expliquer	ces	résultats	?

Internet	révèle	des	interactions	informationnelles	très	particulières.	La	structuration	de	l’offre,
notamment,	est,	sur	certains	sujets,	largement	plus	dépendante	de	la	motivation	des	offreurs	que	de
celles	des	demandeurs,	et	surtout,	de	ceux	qui	seraient	en	mesure	techniquement	de	constituer	des
offres	concurrentielles	et	contradictoires.	En	clair,	les	croyants	sont	généralement	plus	motivés	que
les	non-croyants	pour	défendre	leur	point	de	vue	et	lui	consacrer	du	temps.

Pour	cette	première	raison	que	la	croyance	est	partie	prenante	de	l’identité	du	croyant,	il	aura
facilement	à	cœur	de	chercher	de	nouvelles	informations	affermissant	son	assentiment.	Un
conspirationniste,	par	exemple,	cherchera	à	retenir	quelques-uns	des	arguments	qui	permettent	de
croire	que	les	attentats	du	11-Septembre	ont	été	fomentés	par	la	CIA.	Le	non-croyant	sera	souvent
dans	une	position	d’indifférence	;	il	refusera	la	croyance,	mais	sans	avoir	besoin	d’une	autre
justification	que	la	fragilité	de	l’énoncé	qu’il	révoque.	Ce	fait	est	d’ailleurs	tangible	sur	les	forums.
Parmi	les	23	forums,	tout	thèmes	confondus,	qui	ont	été	évalués,	9	ne	peuvent	être	utilisés	ici	parce
qu’ils	relèvent	de	la	catégorie	des	non	pertinents.	Parmi	les	14	restants,	211	points	de	vue	sont
exprimés,	83	défendent	celui	de	la	croyance,	45	la	combattent	et	83	sont	neutres.	Ce	qui	frappe	à	la
lecture	des	forums,	c’est	que	les	sceptiques	se	contentent	souvent	d’écrire	des	messages	ironiques	et
moquent	la	croyance	plutôt	qu’ils	n’argumentent	contre,	alors	que	les	défenseurs	de	l’énoncé
convoquent	des	arguments	certes	inégaux	(liens,	vidéos,	paragraphes	copiés/collés…)	mais	étayent
leur	point	de	vue.	Parmi	les	messages	déposés	par	ceux	qui	veulent	défendre	la	croyance,	36	%	sont
soutenus	par	un	document,	un	lien	ou	une	argumentation	développée,	alors	que	ce	n’est	le	cas	que
dans	10	%	pour	les	posts	de	non-croyants.

Une	seconde	raison	est	que	ceux	qui	seraient	en	mesure	d’opposer	des	argumentaires	robustes	aux
allégations	des	croyants	n’ont	pas	beaucoup	d’intérêt	à	le	faire.	Reprenons	l’exemple	de	l’astrologie.
N’importe	quel	astronome	pourrait	facilement	faire	la	promotion	de	certaines	des	raisons	qui
conduisent	à	trouver	les	propositions	astrologiques	douteuses	–	certains	ne	s’en	privent	pas,
d’ailleurs.	Mais	la	plupart	du	temps,	ils	ne	se	sentent	pas	plus	qu’agacés	par	les	allégations
astrologiques	;	celles-ci	ne	représentant	aucun	danger	pour	eux,	les	combattre	serait	chronophage	et
sans	intérêt	institutionnel.	C’est	une	position	de	ce	type	qu’adopta	Thomas	Henry	Huxley,	doyen	des
savants	victoriens,	à	propos	du	spiritisme	en	1869	:

Je	n’ai	pas	de	temps	pour	une	telle	enquête,	qui	attire	beaucoup	de	soucis	et	beaucoup	d’ennuis.
Le	seul	cas	de	spiritisme	que	j’ai	eu	l’occasion	d’examiner	moi-même	était	la	plus	grande
imposture	que	j’ai	jamais	rencontrée.

On	pourrait,	dans	le	même	ordre	d’idée,	rapporter	les	propos	d’un	astronome	sur	le	phénomène
OVNI	:



Je	refuse	d’être	questionné	sur	cette	absurdité	manifeste.	Je	pense	que	tout	ce	sujet	est	ennuyeux
et	que	les	scientifiques	sérieux	ne	devraient	pas	être	impliqués	là-dedans,	à	moins	qu’ils	n’aient
rien	de	mieux	à	faire	[…]	ce	serait	un	suicide	professionnel	que	de	consacrer	une	part
significative	de	son	temps	aux	OVNI71.

On	peut	comprendre	les	raisons	de	ces	scientifiques,	mais	la	conséquence	de	leur	démotivation	est
que	les	acteurs	de	la	croyance,	beaucoup	plus	résolus	qu’eux,	ont	réussi	à	instaurer	un	oligopole
cognitif	paradoxal.	On	trouve	beaucoup	plus	aisément	leur	point	de	vue	sur	Internet	que	celui	de	ceux
qui	pourraient	facilement	démontrer	l’inanité	des	thèses	astrologiques.	C’est	un	fait	qui	était	déjà
avéré	pour	le	marché	du	livre	sans	doute,	mais	qu’Internet	amplifie	dans	la	mesure	où	il	réduit
considérablement	les	coûts	de	l’offre.



Le	syndrome	du	Titanic

Pour	illustrer	l’idée	qu’il	faut	parfois	une	très	forte	motivation	pour	contrer	les	allégations	des
croyants,	je	voudrais	évoquer	en	détails	un	débat	télévisé	qui	eut	lieu	sur	la	cinquième	chaîne
française	le	22	avril	1988.	Cette	chaîne	de	télévision	avait	pris	l’habitude	d’organiser	de	courtes
confrontations	à	l’heure	du	déjeuner.	Il	n’était	pas	rare	que	celles-ci	opposent	des	scientifiques	à	des
tenants	de	ce	qu’il	est	convenu	d’appeler	les	pseudosciences	(astrologie,	etc.).	Or,	en	relisant	in
extenso	le	contenu	de	ces	débats72,	on	est	frappé	de	ce	que	les	scientifiques	ne	parviennent	pas,	la
plupart	du	temps,	à	convaincre.	Il	demeure	comme	une	impression	favorable	aux	pseudosciences,	qui
est	souvent	traduite	par	des	déclarations	du	type	:	«	Je	n’y	crois	pas	vraiment,	mais	il	y	a	peut-être	un
peu	de	vrai	dans	tout	ça	»	;	«	Tout	ne	peut	pas	être	entièrement	faux	».

Ce	jour-là,	le	débat	opposait	Yves	Galifret,	professeur	de	psychologie	à	l’Université	Paris	VI,	au
«	mage	»	Desuart	(un	voyant).	Ce	dernier	défendait	l’existence	de	la	précognition	et	invoqua	pour
convaincre	son	auditoire	l’histoire	du	roman	de	Morgan	Robertson,	publié	en	1898,	Futility,	qui	met
en	scène	«le	plus	grand	paquebot	jamais	construit	par	l’homme	».	Voici	ce	que	Desuart	déclara	:

1898.	Un	écrivain	de	science-fiction	américain,	Morgan	Robertson,	écrit	un	roman	dans	lequel	il
parle	d’un	navire	géant,	qui	est	lancé	par	une	nuit	d’avril,	pour	son	voyage	inaugural,	il
transporte	3	000	passagers,	il	mesure	800	pieds	de	long,	il	jauge	70	000	tonneaux,	et
malheureusement	il	rencontre	un	iceberg,	il	coule,	et	comme	il	n’y	a	que	24	canots	de	sauvetage,
il	y	a	plus	d’un	millier	de	noyés.	Le	roman	existe	:	1898	!	Vous	voulez	savoir	comment	s’appelle
le	navire,	dans	son	roman	?	Le	Titan.	Or,	en	1912,	14	ans	après,	le	Titanic	coule	par	une	nuit
d’avril	en	rencontrant	un	iceberg,	il	filait	25	nœuds	à	l’heure,	il	mesurait	800	pieds	de	long,
jaugeait	66	000	tonneaux	et	il	y	a	eu	1	000	morts	parce	qu’il	n’y	avait	que	20	canots	de	sauvetage.

Son	interlocuteur,	Yves	Galifret,	est	un	peu	embarrassé	par	la	«	preuve	»	qu’exhibe	en	direct
Desuart	:	«	D’abord,	il	faudrait	scientifiquement	vérifier	vos	informations…	»,	puis	il	ajoute	:	«	Les
coïncidences	existent	».	C’est	bien	ce	psychologue	qui	a	raison,	mais	il	n’est	pas	certain	que	ses
arguments	ont	convaincu	le	public.	Le	problème	est	qu’Yves	Galifret	ne	s’est	pas	préparé	à	contrer	un
récit	qui	est	un	classique	de	l’argumentation	«	parapsychologique	»	car	la	contre-argumentation	est
possible,	comme	on	va	le	voir,	mais	elle	nécessite	un	investissement	en	termes	de	temps	et	d’énergie
mentale	important,	donc	une	motivation.

Il	faudrait	d’abord	avoir	lu	le	roman	de	Robertson,	ce	que	le	psychologue	n’a	pas	fait	(sans	doute
ne	connaissait-il	même	pas	ce	texte)	;	le	mage	Desuart	non	plus,	d’ailleurs,	sinon	il	ne	déformerait
pas	le	roman	comme	il	le	fait.	Ainsi,	il	présente	la	longueur	du	Titan	et	du	Titanic	comme	égale	;	ce
n’est	pas	le	cas	puisque,	dans	le	roman,	le	paquebot	mesure	214	mètres	de	longueur,	contre	269
mètres	pour	le	Titanic,	une	différence	de	55	mètres	qui	constituent	presque	30	%	de	la	taille	du	Titan.
Cette	différence	pourrait	paraître	marginale,	mais	elle	a	son	importance	compte	tenu	de	la	façon	dont
Robertson	a	écrit	son	livre,	comme	nous	allons	voir.	Sur	le	tonnage,	le	mage	Desuart	se	trompe	aussi



mais	dans	des	proportions	moindres.	Il	reste	le	nombre	de	morts	et	de	canots	de	sauvetage.	Pour	les
premiers,	le	mage	ne	s’embarrasse	pas	trop	de	précisions	:	«	plus	d’un	millier	de	morts	»	pour	le
Titan,	précise-t-il,	et	un	millier	pour	le	Titanic	;	ce	flou	énonciatif	laisse	croire	que	les	chiffres	du
roman	de	Robertson	sont	prophétiques.	En	réalité,	le	roman	dénombre	2	987	morts	quand	les
victimes	ont	été	1	523	dans	la	réalité,	ce	qui	fait	tout	de	même	une	différence	de	près	de	50	%…	Quant
aux	canots	de	sauvetage,	il	est	vrai	que,	dans	les	deux	cas,	ils	étaient	en	nombre	insuffisant.

Ces	remarques	préliminaires	ne	convaincront	sans	doute	pas	celui	qui	veut	croire	que	le	roman	de
Robertson	avait	quelque	chose	de	prophétique.	Le	croyant	ne	sera	pas	convaincu	par	ces	précisions
parce	qu’il	demeurera	pour	lui	une	narration	romanesque	qui	anticipe,	dans	ses	grandes	lignes,	et
avec	une	précision	relative	dans	ses	détails,	un	drame	qui	surviendra	quatorze	années	plus	tard.	N’est-
il	pas	de	mauvaise	foi	de	nier	cette	réalité	?

Morgan	Robertson	avait	une	très	bonne	culture	maritime	;	il	fut	garçon	de	cabine	pendant	une
dizaine	d’années	sur	des	cargos,	fils	de	capitaine,	c’est	un	écrivain	spécialisé	dans	les	aventures
maritimes.	Il	n’est	donc	pas	saugrenu	d’imaginer	qu’il	se	tenait	au	courant	des	innovations	des
constructeurs	navals.	La	construction	de	bateau	gigantesque	était	à	l’ordre	du	jour	avant	même	que
Robertson	n’écrive	son	roman.	Il	est	donc	improbable	qu’il	n’ait	pas	eu	connaissance	de	la
construction	de	l’un	des	plus	grands	paquebots	du	monde,	le	Gigantic.	C’est	d’autant	plus	improbable
que	le	16	septembre	1892,	soit	six	ans	avant	la	publication	du	roman	prophétique,	le	New	York	Times
mentionne	l’événement	:

La	compagnie	White	Star	a	mandaté	le	grand	constructeur	naval	Harland	&	Wolf,	de	Belfast,
pour	construire	un	transatlantique	qui	brisera	tous	les	records	de	dimension	et	de	vitesse.	Le
navire	a	déjà	été	baptisé	Gigantic	:	il	fera	700	pieds	de	long,	65	pieds	7	pouces	et	demi	de	large,
et	possèdera	une	puissance	de	45	000	CV.	On	prévoit	qu’il	atteindra	une	vitesse	de	croisière	de	22
nœuds	et	une	vitesse	de	pointe	de	27	nœuds.	De	plus,	il	possédera	trois	hélices	;	deux	seront
disposées	comme	celles	du	Majestic	et	une	troisième	sera	placée	au	centre.	Ce	navire	devrait	être
prêt	le	1er	mars	189473.

Tant	pour	la	puissance	du	moteur,	que	pour	le	nombre	d’hélices	ou	pour	les	dimensions	de	son
navire,	le	Titan	de	Robertson	s’inspire	sans	doute	du	Gigantic,	qui	espérait	lui-même	dépasser	le
Majestic.	Les	caractéristiques	du	Titan,	qui	paraissent	au	profane	extraordinairement	proches	de
celles	du	Titanic,	sont,	en	réalité,	liées	mécaniquement	aux	dimensions	du	paquebot.	Ainsi,	le	nombre
de	compartiments	étanches	ne	peut	varier	à	l’infini.	Par	ailleurs,	le	nombre	des	canots	de	sauvetage
était	lié,	à	cette	époque,	au	tonnage	du	bateau.	Comme	ils	n’étaient	pas	dépendants	du	nombre	de
passagers,	ils	étaient	forcément	en	nombre	insuffisant,	ce	que	Robertson	savait	parfaitement	et	ce	qui
a	sans	doute	stimulé	son	imagination	d’écrivain.	C’est	précisément	après	le	drame	du	Titanic	que	les
choses	vont	changer.	En	d’autres	termes,	une	fois	que	l’on	a	fixé	le	tonnage	d’un	bateau,	un	certain
nombre	d’éléments	(nombre	de	cabines	étanches,	vitesse,	puissance	du	moteur,	nombre	de	canots	de
sauvetage…)	en	découlent	;	dès	lors,	le	caractère	prophétique	du	Titan	devient	beaucoup	moins
intriguant.



Robertson	n’a	fait	que	suivre	la	compétition	entre	les	constructeurs	de	navires	et	écrire	un	roman
d’anticipation	bien	informé.	De	nombreux	romans	maritimes	ont	été	écrits	à	cette	époque	;	que	l’un
d’entre	eux	ait	anticipé	la	tragique	réalité	n’a	rien	de	surprenant.	Rappellera-t-on	que	le	naufrage	du
Titan	et	du	Titanic	survient	tous	deux	en	avril	?	Là	encore,	si	Robertson	veut	narrer	l’histoire	d’un
paquebot	défiant	les	forces	de	la	nature	et	réputé	insubmersible,	il	lui	faut	trouver	une	cause	de
naufrage	crédible.	Compte	tenu	de	la	taille	de	navire,	l’iceberg	est	un	candidat	idéal.	Il	sait,	en	bon
connaisseur	des	choses	de	la	mer,	que	ce	danger	est	l’un	des	plus	redoutables	que	doit	affronter	un
bateau	de	grande	envergure.	Il	sait	encore	que	ce	danger	n’est	réel	qu’au	mois	d’avril,	lors	de	la	fonte
des	neiges…

On	ne	peut	en	vouloir	à	notre	collègue	Galifret	de	ne	s’être	pas	tenu	prêt	à	répondre
convenablement	à	toutes	les	argumentations	que	peut	opposer	un	croyant.	Le	problème	est	que	cet
exemple	a	une	portée	très	générale.	Les	hommes	de	science	en	général	n’ont	pas	beaucoup	d’intérêt,
académique	pas	plus	que	personnel,	ni	de	temps,	à	consacrer	à	cette	concurrence.	On	peut	le
comprendre,	mais	la	conséquence	de	cette	situation,	c’est	que	les	croyants	réussissent	à	instaurer	un
oligopole	cognitif	sur	Internet,	mais	aussi	dans	les	médias	officiels,	devenus	très	sensibles	sur
certains	thèmes	aux	sources	d’informations	hétérodoxes.



Lorsque	le	paradoxe	d’Olson	joue	contre	la	connaissance

L’existence	de	cet	oligopole	cognitif	est	une	illustration	du	célèbre	paradoxe	d’Olson	(1978).	De
quoi	s’agit-il	?	Supposons	que	cinq	individus	aient	les	mêmes	intérêts.	En	unissant	leur	force,	ils
pourraient	obtenir	un	avantage,	appelons-le	économique.	Cependant,	chacun	sait	bien	que	pour
obtenir	cet	avantage,	il	faut	investir	un	peu	de	temps	et	d’argent.	Cet	investissement	serait	sans
commune	mesure	inférieur	à	ce	qu’ils	pourraient	gagner,	mais	chacun	a	bien	conscience	aussi	qu’il
n’est	pas	besoin	que	tous	s’engagent	dans	ce	combat.	Il	suffit	que	certains	le	fassent	et,	dès	lors,	s’ils
obtiennent	gain	de	cause,	tous	bénéficieront	des	avantages	acquis.

Le	paradoxe	d’Olson	se	manifeste	lorsque	des	individus	ayant	un	intérêt	en	commun	et	tout	à
gagner	à	agir	collectivement,	ne	le	font	pas	parce	qu’ils	comptent	obtenir	les	bénéfices	d’une
revendication	collective	sans	avoir	à	en	supporter	les	coûts	d’investissement	(en	terme	de	temps,
d’énergie	et	même	d’argent).	C’est	la	stratégie	du	«	laisser	faire	les	autres	».	Chacun	ayant	intérêt	à
laisser	faire	les	autres	pour	obtenir	un	rapport	bénéfices/coûts	très	avantageux,	beaucoup
s’abstiennent	d’agir,	de	sorte	que	ce	but	collectivement	désirable	n’est	pas	atteint.

Ces	situations	en	forme	de	paradoxe	d’Olson	sont	toujours	favorables	aux	groupes,	même	très
minoritaires,	qui	sont	motivés	pour	imposer	leur	point	de	vue.	Ces	petits	groupes	peuvent	donc
dominer	des	groupes	plus	importants,	agacés,	sidérés,	voire	atterrés	par	les	prises	de	position	du	petit
groupe,	mais	il	ne	se	trouve	parmi	eux	pas	suffisamment	de	contradicteurs	motivés	pour	occuper	le
marché	de	l’offre	cognitive.	C’est	ainsi	que	la	connaissance	orthodoxe	se	retrouve	mise	en	minorité
sur	bien	des	terrains.	L’exception	à	cette	tendance	vient	des	milieux	dits	«	rationalistes	»	qui,	pour	des
raisons	de	militance,	trouvent	une	motivation	suffisante	pour	consacrer	du	temps	et	de	l’énergie
mentale	à	s’opposer.	Parmi	l’ensemble	des	points	de	vue	contestant	les	cinq	croyances	dont	j’ai	étudié
plus	haut	la	présence	sur	Internet,	on	en	trouve	37	%	émis	par	des	sites	rationalistes	revendiqués
(zététique,	AFIS,	sceptiques	du	Québec…).	Si	l’on	exclut	le	thème	de	l’aspartam	sur	lequel	les
sceptiques	ne	se	sont	pas	beaucoup	penchés,	on	atteint	54	%.

Le	fait	qu’Internet	soit	un	marché	cognitif	hypersensible	à	la	structuration	de	l’offre	et	à	la
motivation	des	offreurs	a	une	portée	qui	dépasse	d’ailleurs	le	seul	sujet	des	croyances	puisque,
comme	Andrew	Keen74	l’a	fait	remarquer	à	propos	du	site	Digg.com75,	qui	compte	900	000
utilisateurs	inscrits,	30	personnes	ont	suffi	à	déterminer	un	tiers	des	textes	présents	sur	la	page
d’accueil.	Sur	Netscape.com76,	un	seul	utilisateur	était	derrière	217	articles	publiés,	soit	13	%	de	tous
les	articles	figurant	dans	la	liste	des	articles	les	plus	appréciés	pendant	la	période.	On	observe	le
même	genre	de	phénomène	avec	la	célèbre	encyclopédie	en	ligne	Wikipedia	:	les	cents	contributeurs
les	plus	actifs	écrivent	plus	du	quart	des	textes77	!	Il	s’agit	là	d’une	loi	de	puissance	dite	«	1/10/100	»,
comme	l’explique	Dominique	Cardon	:

Alors	que,	dans	la	vie	réelle,	tout	groupe	de	travail	supporte	mal	l’inégale	participation	de	ses
membres,	la	coopération	bénévole	en	ligne	se	caractérise	par	une	très	grande	hétérogénéité	des
engagements.	La	participation	[…]	voit	une	fraction	minime	de	contributeurs	être	très	active,	une
petite	minorité	participer	régulièrement,	et	la	masse,	bénéficier	des	ressources	de	la



communauté	sans	y	apporter	de	contribution	décisive78.

Il	me	paraît	acceptable	de	supposer	que	cette	concurrence	sur	le	marché	cognitif	puise	à	la	source
de	la	motivation	des	croyants,	supérieure	à	celles	des	non-croyants.	En	d’autres	termes,	les	croyants
sont	statistiquement	plus	militants	que	les	non-croyants.	Sans	doute,	lorsqu’il	existe	un	débat	social
très	vif,	les	non-croyants	sont-ils	parfaitement	capables	de	se	mobiliser	et	d’occuper	leur	espace
naturel	dans	le	débat	public,	mais	la	plupart	du	temps,	tout	se	passe	comme	s’il	existait	une	sorte	de
ventre	mou	de	notre	rationalisme	contemporain,	dans	lequel	l’irrationalisme	se	taille	allégrement	un
espace	très	conséquent	et	paradoxal.

Si	par	irrationalisme	on	entend	la	contestation	organisée	en	discours	de	la	capacité	de	la
démonstration	rationnelle,	telle	qu’elle	s’est	exprimée	en	théorie	et	en	actes	dans	l’histoire	des
sciences,	à	générer	et	promouvoir	des	énoncés	ayant	une	capacité	descriptive	et	explicative
supérieure	à	n’importe	quel	autre	énoncé	ayant	les	mêmes	ambitions	et	constitué	par	n’importe	quelle
voie	de	l’esprit,	alors	le	paysage	de	cet	irrationalisme	est	effectivement	très	vaste.	Mais	l’on	se
tromperait	beaucoup	si	l’on	pensait	que	cet	irrationalisme	contemporain,	qui	conteste	de	façon
folklorique	(crop	circles,	astrologie,	etc.)	ou	moins	(OGM,	ondes,	vaccins)	l’orthodoxie	de	la
science,	n’a	pas	de	raisons	de	le	faire.	Ceux	qui	revendiquent	le	droit	au	doute	et	qui	y	voient,	à	juste
titre,	un	principe	démocratique,	ne	s’abandonnent	pas	à	la	crédulité	sans	raison.	Non	seulement	les
nouvelles	conditions	du	marché	cognitif	favorisent	en	partie	la	diffusion	de	cet	irrationalisme,	mais
elles	lui	permettent	de	rendre	beaucoup	plus	performantes	que	par	le	passé	ses	expressions,	aussi
diverses	soient-elles.	C’est	qu’un	produit	cognitif,	pour	pouvoir	se	diffuser,	a	besoin	d’être	cru,	et
donc,	d’un	système	argumentatif	solide,	qui	puisse	résister	aux	argumentaires	rationalistes.	Voici	une
chose	qu’avait	comprise	en	son	temps	Charles	Fort.	Il	n’a	pas	beaucoup	été	écouté	mais	son	heure	est
venue.



Charles	Fort,	sa	vie,	son	œuvre

En	1910,	Charles	Fort	prend	la	résolution	de	s’approprier	et	de	dépasser	l’ensemble	des
connaissances	de	son	temps.	L’ambition	pourrait	paraître	loufoque	mais	le	personnage	n’en	est	pas	à
sa	première	originalité.	Il	se	donne	huit	ans	pour	exceller	dans	toutes	les	sciences.	C’est	un	projet
faramineux.	Il	est	vrai	que	Charles	Fort	est	un	personnage	hors	du	commun,	né	à	Albany	en	1874	et
mort	à	New	York	en	1932	après	avoir	commis	quatre	ouvrages	parmi	les	plus	étranges	qu’il	se	puisse
trouver.	Il	a	passé	sa	vie	à	examiner	toutes	sortes	de	faits	plus	ou	moins	bizarres	(des	pluies	de
grenouilles,	des	chutes	de	météorites,	des	cataclysmes	jugés	inexplicables,	des	disparitions…)	qu’il
nommait	«	le	sanatorium	des	coïncidences	exagérées	».

Charles	Fort	s’en	serait-il	tenu	au	rôle	de	collectionneur	?	Pas	du	tout.	Ses	ambitions	étaient	bien
plus	hautes	:	il	voulait	penser	le	monde	et	tous	ces	faits	étranges	qui,	d’après	lui,	échappaient	à	la
connaissance	de	son	temps,	comme	des	indices	de	l’existence	de	réalités	ensevelies	qu’il	se	proposait
d’exhumer.	Il	pouvait	défendre	d’indéfendables	thèses,	comme	celle	affirmant	que	la	Terre	est	plate,
mais	n’était	pourtant	ni	fou	ni	idiot.	Au	contraire,	la	plupart	de	ses	contemporains	lui	reconnaissaient
une	forme	d’intelligence	atypique.	Ce	qu’il	aimait	par-dessus	tout,	c’était	défendre	des	thèses
improbables	au	moyen	d’un	grand	nombre	d’arguments	hétéroclites.	Son	but	était	sans	doute
d’affaiblir	l’idée	même	d’argumentation	et	d’administration	de	la	preuve,	une	sorte	de	connaissance
par	l’absurde.	En	ce	sens,	on	peut	dire	qu’il	est	l’un	des	prédécesseurs	étrange	et	oublié	du
relativisme.

Sa	première	œuvre	publiée,	la	plus	célèbre,	est	Le	Livre	des	damnés,	qui	fit	grand	bruit	lors	de	sa
sortie	en	raison	de	l’incongruité	des	thèses	défendues,	et	dont	John	T.	Winterich	disait	qu’il	s’agissait
«	d’un	Rameau	d’or	pour	les	cinglés	».	Ce	qui	doit	retenir	notre	attention	ici,	c’est	la	méthode	que
préconisait	Fort	pour	emporter	la	conviction.	Il	la	définit	de	façon	métaphorique	dans	le	préambule	:

Des	bataillons	de	maudits,	menés	par	les	données	blafardes	que	j’aurai	exhumées,	se	mettront	en
marche.	Les	uns	livides	et	les	autres	de	flamme,	et	quelques-uns	pourris.	Certains	sont	des
cadavres,	momies	ou	squelettes	grinçants	et	trébuchants,	animés	par	tous	ceux	qui	furent	damnés
vivants.	Des	géants	déambuleront	dans	leur	sommeil,	des	chiffons	et	des	théorèmes	marcheront
comme	Euclide	en	côtoyant	l’esprit	de	l’anarchie	[…]	l’esprit	de	l’ensemble	sera	processionnel.
Le	pouvoir	qui	a	décrété	de	toutes	ces	choses	qu’elles	seraient	damnées,	c’est	la	Science
Dogmatique.	Néanmoins	elles	marcheront	[…]	le	défilé	aura	l’impressionnante	solidité	des
choses	qui	passent,	et	passent,	et	ne	cessent	de	passer79.

En	d’autres	termes,	le	but	de	Fort	était	de	constituer	des	«	mille-feuilles	»	argumentatifs.	Chacun
des	étages	de	sa	démonstration	pouvait	être	très	fragile,	il	en	fait	la	confession	dans	le	passage	cité,
mais	le	bâtiment	serait	si	haut,	qu’il	en	resterait	une	impression	de	vérité	–	une	conclusion	du	type	:
«	Tout	ne	peut	pas	être	faux.	»



Il	faut	sans	doute	parcourir	l’un	des	livres	de	Fort	pour	comprendre	comment	il	concrétise	son
programme,	mais	à	la	vérité,	de	nombreux	ouvrages	au	XXe	siècle,	dont	certains	ont	rencontré	un
immense	succès,	peuvent	être	qualifiés	de	«	fortéens	»	en	ce	qu’ils	mobilisent	des	arguments	puisant
tout	à	la	fois	dans	l’archéologie,	la	physique	quantique,	la	sociologie,	l’anthropologie,	l’histoire,	etc.
La	référence	à	ces	disciplines	sont	plus	que	désinvoltes	dans	la	plupart	des	cas,	mais	permet	de
constituer	un	argumentaire	qui	paraît	vraisemblable	au	profane,	impressionné	par	une	telle	culture
universelle	et	pas	plus	compétent	que	motivé	pour	partir	en	quête	des	informations	savantes	qui	lui
permettraient	de	le	révoquer	point	par	point.	Chacun	des	arguments,	pris	séparément,	est	très	faible,
mais	l’ensemble	paraît	convaincant	comme	un	faisceau	d’indices	peut	l’être.	C’est	cela	qui	fait
l’attractivité	de	ces	produits	«	fortéens	»	sur	le	marché	cognitif:	il	est	difficile	de	contester	terme	à
terme	chacun	de	ces	arguments	car	ils	mobilisent	des	compétences	qu’aucun	individu	ne	possède	à	lui
seul.	De	sorte	que,	sans	entraîner	nécessairement	l’adhésion,	il	reste	toujours	une	impression	de
trouble	lorsque	l’on	est	confronté,	sans	préparation,	à	ce	type	de	croyances.	C’est	la	meilleure
définition	de	ce	que	l’on	peut	appeler	un	effet	Fort,	et	c’est	sur	un	effet	de	ce	genre	que	comptait
explicitement	Charles	Fort	lorsqu’il	écrivit	Le	Livre	des	damnés.



Les	produits	Fort	:	des	millefeuilles	argumentatifs

Jacques	Bergier,	auteur	avec	Louis	Pauwels,	en	1960,	du	Matin	des	magiciens,	l’un	des	grands
succès	de	librairie	du	XXe	siècle,	revendiquait	d’ailleurs	l’héritage	fortéen	et,	lui	aussi,	le	droit	à	la
loufoquerie	argumentative.	L’une	des	théories	défendues	dans	ce	célèbre	livre	est	plus	connue	sous	le
nom	de	mythe	des	Anciens	Astronautes80.	Elle	affirme	que	l’espèce	humaine	a	été	créée	par	les
Extraterrestres	et	qu’une	connaissance	initiale,	aujourd’hui	oubliée,	a	permis	à	nos	ancêtres	et	à	leurs
alliés	de	l’Espace	de	créer	des	bâtiments	(la	Grande	Pyramide	de	Khéops,	Thihuanaco,	etc.)
nécessitant	des	moyens	technologiques	importants.	Les	religions	ne	seraient	que	la	retranscription
confuse	des	bribes	de	souvenirs	de	ces	événements,	car	les	Dieux,	évoqués	par	les	textes	sacrés,	ne
seraient	rien	d’autre	que	nos	lointains	pères	de	l’Espace.

Plusieurs	livres	ont	défendu	ce	genre	de	thèses	;	parmi	eux,	celui	de	Robert	Charroux	en	1963,
Histoire	inconnue	des	hommes	depuis	100	000	ans,	et	surtout	celui	d’Erich	Von	Däniken,	Les
Souvenirs	du	futur,	qui	connut	un	succès	planétaire	(plus	de	40	millions	d’exemplaires	vendus	dans	le
monde).	Ce	dernier	avançait	à	l’appui	de	sa	thèse	80	«	preuves	»,	très	hétéroclites,	portant,	pour	les
seules	disciplines	archéologiques	ou	historiques,	sur	44	monuments	archéologiques,	12	passages	de
l’Ancien	Testament,	3	écrits	de	la	secte	des	Esséniens,	16	récits	mythiques	empruntés	à	des	cultures
non	occidentales	et	5	documents	historiques.

Ce	foisonnement	argumentatif	permettait	une	double	ligne	de	défense.	D’une	part,	lorsque	certains
acceptaient	de	consacrer	du	temps	à	la	discussion	technique	du	mythe	des	Anciens	Astronautes81	,	les
défenseurs	de	ces	croyances	n’avaient	aucun	mal	à	nier	les	faits,	comme	le	précise	Wiktor
Stoczkowski	:

Les	archéologues	avançaient-ils	des	dates	peu	anciennes	?	On	parait	l’argument	en	mettant	en
doute	la	fiabilité	des	méthodes	de	datation.	Montraient-ils	les	traces	d’outils	primitifs	sur	les
statues	mégalithiques	?	On	leur	expliquait	que	les	sauvages	avaient	tout	simplement	tenté	de
s’acharner,	avec	leurs	haches	ridicules,	sur	des	pierres	auparavant	coupées	au	laser	par	les
extraterrestres.	Même	les	attestations	les	plus	irréfutables	de	fraudes	n’y	pouvaient	rien	:	oui,	il
existe	des	pierres	gravées	contrefaites	à	Ica,	reconnaissent	d’une	seul	voix	Charroux	et	Von
Däniken,	mais	parmi	des	milliers	de	fausses	il	doit	y	avoir	aussi	quelques	pierres	authentiques	;
pourquoi	ne	seraient-ce	pas	celles	où	figurent	les	dinosaures	et	les	opérations	chirurgicales?82

D’autre	part,	les	tenants	du	mythe	des	Anciens	Astronautes	étaient	unanimes,	suivant	en	cela	leur
inspirateur	Charles	Fort,	pour	admettre	que	de	nombreux	éléments	appelés	à	la	rescousse	de	cette
théorie	n’étaient	que	de	simples	conjectures.	Bergier	et	Pauwels	affirmaient	même,	par	avance,	que
certaines	d’entre	elles	se	révéleraient	sans	doute	franchement	délirantes.	Mais	ajoutaient-ils,	reprenant
un	argument	si	souvent	entendu,	«	tout	ne	peut	pas	être	faux	».	Par	conséquent,	l’une	de	leur	stratégie
consistait	à	affirmer	que	la	démonstration	de	la	fausseté	de	certains	de	leurs	arguments	ne	pouvait
prétendre	réduire	à	rien	l’ensemble	de	leur	théorie,	compte	tenu	du	nombre	de	faits	qui	la	fondaient.



Ce	millefeuille	argumentatif	caractérise	de	plus	en	plus	fréquemment	les	produits	frelatés	qui
peuvent	s’échanger	sur	le	marché	cognitif	contemporain.	Le	succès	d’un	roman	comme	le	Da	Vinci
Code	et	le	trouble	qu’il	a	jeté	dans	certains	esprits	sont	la	conséquence	d’une	démonstration	fondée
sur	des	éléments	faux	mais	plausibles	pour	un	non-spécialiste	et	suffisamment	nombreux	pour	créer
un	effet	Fort.	Quoique	romanesque,	ce	récit	s’inspirait	d’essais	ayant	déjà	connus	un	certain	succès
public83	et	prétendant,	eux,	défendre	des	thèses	qui	ne	devaient	rien	à	la	fiction.

Dans	un	registre	assez	semblable,	les	mythes	du	complot	contemporains	ont	su	maximiser	cet	effet
Fort	pour	augmenter	leur	audience.	À	la	lecture,	même	superficielle,	des	sites	conspirationnistes	–
qu’ils	s’occupent	de	l’élucidation	des	attentats	du	11-Septembre	ou	de	la	mort	de	Mickael	Jackson	–,
on	est	frappé	par	l’ampleur	de	l’argumentation	développée	et	par	la	difficulté	pour	l’esprit	non
préparé	de	répondre	rationnellement	à	cette	masse	de	pseudo-preuves.	Car	si	les	produits	Fort	existent
depuis	longtemps	(au	moins	depuis	le	début	du	XXe	siècle),	ils	ont	surgi	de	façon	massive	dans
l’espace	public	contemporain	grâce	aux	possibilités	techniques	qu’offre	Internet.



La	mutualisation	des	arguments	de	la	croyance

La	rumeur	et	les	mythes	du	complot	ont	longtemps	été	placés	sous	l’empire	de	l’interlocution	:	ces
histoires	se	transmettaient	dans	l’espace	social	par	la	bouche-à-oreille.	C’est	encore	largement	le	cas,
mais	Internet	leur	offre	un	mode	de	diffusion	nouveau.	Alors	que,	précédemment,	les	coûts	d’entrée
sur	ce	marché	pouvaient	être	importants	(éditer	un	livre,	écrire	un	article	dans	un	support	diffusé	et
distribué…),	cet	outil	permet	à	tout	un	chacun	de	produire	une	argumentation	disponible	à	tous	(sous
la	forme	d’un	texte,	d’une	image,	d’un	film…).	Ceci	a	trois	conséquences	majeures	pour	l’univers	de
la	croyance.	D’abord,	Internet	permet	de	limiter	la	labilité	de	toute	interlocution.	Cette	labilité	est
précisément	ce	qui	caractérise	l’échange	d’informations	entre	individus,	comme	l’ont	montré	les
célèbres	travaux	de	Gordon	Allport	et	Leo	Postman	(1947)	sur	la	rumeur84.



Les	premières	expériences	sur	la	rumeur
C’est	durant	la	Seconde	Guerre	mondiale	que	l’on	s’est	rendu	compte	que	la	rumeur	pouvait	être
véritablement	une	arme	de	guerre:	intoxication	de	l’ennemi,	démoralisation	des	troupes…	Ce
conflit	a	mis	en	relief	le	fait	que	la	propagande	pouvait	être	dévastatrice.	L’Office	of	War
Information	s’est	notamment	saisi	de	cette	question	en	la	prenant	très	au	sérieux.	C’est	dans	ce
contexte	qu’il	faut	comprendre	les	travaux	d’Allport	et	Postman.	Ces	deux	auteurs,	désirant
mettre	à	jour	certains	des	mécanismes	de	la	diffusion	des	rumeurs,	conçurent	une	expérience.	Il
s’agissait	de	montrer	une	photographie,	ou	un	dessin,	à	un	individu	pendant	vingt	secondes.	On
lui	demandait	ensuite	de	raconter	à	un	autre	individu,	ne	pouvant	visualiser	cette	photographie,
ce	qu’il	avait	vu,	le	deuxième	sujet	racontant	à	son	tour	à	un	troisième	sujet,	et	ainsi	de	suite
jusqu’à	former	une	chaîne	de	sept	ou	huit	témoins.

Les	résultats	de	ces	expériences	sont	spectaculaires.	En	effet,	les	descriptions	faites	par	le
huitième	sujet	n’ont	généralement	rien	à	voir	avec	le	contenu	réel	de	la	photographie.	Ces
expériences	sont	riches	d’informations	et	mettent	en	évidence	qu’il	existe	des	interprétations
propres	à	notre	système	culturel	qui	font	émerger	avec	une	certaine	probabilité	telle	image
plutôt	que	telle	autre.	Par	exemple,	l’une	des	photographies	présentées	faisait	figurer	dans	une
même	rame	de	métro,	côte	à	côte,	un	Noir	et	un	Blanc	tenant	dans	sa	main	un	rasoir.
L’expérience	a	montré	que,	après	quelques	relais	seulement,	les	récits	décrivaient	un	homme
noir,	menaçant,	tenant	à	la	main	un	rasoir,,	probablement	sur	le	point	d’agresser	un	homme
blanc	se	tenant	à	ses	côtés	dans	un	rame	de	métro.	Ce	renversement	de	la	situation	fait
comprendre	combien	cette	expérience	mettant	en	scène	l’ambiguïté	de	la	communication	avait
des	chances	de	faire	émerger	une	interprétation	stéréotypique	d’un	scénario	flou.	Il	permet	de
rendre	apparent	un	système	de	traitement	de	l’information	qui	n’est	pas	neutre	et	qui,	déformant
quelquefois	la	cognition,	est	de	nature	à	faire	s’imposer	les	croyances.

Ensuite,	cette	stabilité	du	récit	que	permet	la	chose	écrite	implique	mécaniquement	une	possibilité
de	mémorisation	accrue.	La	disponibilité	de	l’information	constitue	comme	une	prothèse	mnésique
aux	individus.

Enfin,	et	c’est	le	plus	important,	cette	disponibilité	et	cette	pérennité	de	l’information	autorisent	des
processus	cumulatifs	:	une	mutualisation	des	arguments	de	la	croyance.

Les	phénomènes	de	croyance	n’ont	bien	sûr	pas	le	monopole	de	ces	processus	de	mutualisation	des
informations	grâce	à	Internet.	Ceux-ci	peuvent	être	d’une	certaine	utilité	lorsqu’il	s’agit	de	permettre
l’agrégation	de	données	dispersées	dans	le	monde	–	concernant	les	maladies	rares85,	par	exemple.
Seulement,	ce	sont	ces	mêmes	mécanismes	favorisant	la	cumulativité	de	la	connaissance	qui	sont	à
l’œuvre	dans	la	constitution	des	produits	cognitifs	de	type	«	fortéen	».

Jusqu’à	cette	révolution	du	marché	cognitif,	le	mythe	du	complot,	lorsqu’il	ne	donnait	pas	lieu	à	la



publication	d’un	livre,	demeurait	relativement	informel,	ne	pouvait	se	fonder	que	sur	quelques
arguments	mémorisables	par	les	croyants,	et	revêtait,	de	ce	fait,	un	caractère	un	peu	folklorique.	Il
remplissait	difficilement	l’un	des	critères	fondamentaux	lui	permettant	d’assurer	son	succès	sur	le
marché	cognitif:	le	critère	de	crédibilité86.	On	accusait,	par	exemple,	la	marque	de	cigarettes
Marlboro	d’être	sous	la	coupe	du	Ku	Klux	Klan87,	mais	avec	le	seul	argument	que	lorsqu’on	regarde
sous	un	certain	angle	les	paquets	de	cette	marque,	ils	paraissent	marqués	de	trois	K	rouges	sur	fond
blanc.	Ces	trois	K	constitueraient	un	indice	de	l’influence	du	groupe	raciste	sur	Marlboro.	Cet
argument,	il	faut	le	reconnaître,	est	trop	maigre	pour	s’assurer	une	diffusion	massive	et
inconditionnelle.



Un	produit	fortéen	en	cours	de	constitution	:	la	fausse	mort	de
Michael	Jackson

Sur	un	thème	aussi	classique	que	la	mort	d’une	star,	s’organise	ainsi	aujourd’hui	un	nombre
d’arguments	très	consistants	et	à	une	vitesse	qui	doit	beaucoup	à	sa	possibilité	de	mutualisation	sur
Internet.	Le	décès	de	Michael	Jackson,	par	exemple,	a	suscité	une	rumeur	affirmant	qu’il	ne	serait	pas
mort.

Selon	les	suspicieux,	la	carrière	du	chanteur	étant	en	chute	libre,	la	mise	en	scène	de	sa	mort
permettait	un	retour	triomphal	sur	le	devant	de	la	scène	mondiale.	Les	fans	qui	refusaient	de	croire	en
la	mort	du	«	roi	de	la	pop	»	ont	décortiqué	les	milliers	de	documents	disponibles	et,	selon	le	vieil
adage	qui	veut	que	lorsqu’on	cherche,	on	trouve,	ont	réussi	à	mutualiser	des	micro-éléments	qui,	en
s’agrégeant,	allaient	former	un	produit	cognitif	plus	consistant	qu’on	aurait	pu	le	croire.

Premièrement,	soulignent-ils,	Michael	Jackson	avait	paru	en	forme	lors	de	ses	dernières
apparitions	télévisées	et	rien	ne	laissait	croire	qu’il	pouvait	être	victime	d’une	crise	cardiaque.	Par
ailleurs,	le	coup	de	téléphone	passé	aux	urgences	l’aurait	été,	non	de	la	villa	du	chanteur,	mais	d’un
hôtel	situé	à	trois	minutes	de	la	villa	où	il	vivait.

Deuxièmement,	les	believers,	comme	ils	se	nomment	eux-mêmes,	se	demandent	pourquoi	un
massage	cardiaque	lui	a	été	administré	sur	son	lit	quand	celui-ci,	pour	être	efficace,	aurait	dû	l’être
sur	une	surface	dure,	ce	que	ne	pouvait	ignorer	le	cardiologue.

Troisièmement,	la	sortie	de	l’ambulance	paraît	maladroite	et	suspecte.	Elle	est	exécutée	en	marche
arrière	:	tout	est	fait	pour	sortir	par	l’allée	principale	où	se	trouvent	les	paparazzis,	qui	ne
manqueront	pas	de	donner	à	cette	nouvelle	une	ampleur	mondiale.

Quatrièmement,	les	photos	du	«	roi	de	la	pop	»	évacué	montre	un	individu	qui	paraît	beaucoup	plus
jeune.	Il	ne	peut	donc	s’agir	que	d’un	montage	:	une	photo	prise	en	réalité	quelques	années
auparavant,	lorsque	le	chanteur	se	reposait	dans	sa	bulle	d’oxygène.	Il	se	trouve	que	le	photographe
auteur	de	cette	photo	est	un	ami	du	chanteur.

Cinquièmement,	un	homme	que	personne	ne	connaît,	portant	un	chapeau	masquant	partiellement
son	visage,	assiste	à	la	cérémonie	de	recueillement	et	d’enterrement.	De	surcroît,	le	personnel	de	la
cérémonie	est	constitué	des	danseurs	du	spectacle	This	is	it,	que	le	chanteur	préparait.	Or,	ils	sont
étrangement	souriants,	comme	s’ils	avaient	été	mis	dans	la	confidence.

Sixièmement,	le	film	de	l’enterrement	est	réalisé	par	Kenny	Ortega,	comme	s’il	s’agissait	d’un
film	grand	public,	et	les	images	diffusées	sont	étrangement	différentes	de	celles	prises	par	les
journalistes.

On	pourrait	encore	ajouter	la	façon	dont	les	fans	croyants	ont	interprété	les	messages	funéraires	de
la	famille	Jackson,	et	le	fait	que,	sur	une	photo	illustrant	les	livrets	reçus	par	ceux	qui	avaient	acheté
un	billet	pour	le	concert	qui	n’eut	jamais	lieu,	Jackson	posait	souriant	derrière	une	caméra	;	ou
encore,	les	mouvements	perçus	sur	le	brancard	l’emportant	à	l’hôpital	alors	qu’il	était	censé	être	déjà



mort…

Ce	processus	d’agrégation	des	preuves	est	particulièrement	utile	à	l’imaginaire	conspirationniste
car,	contrairement	aux	autres	systèmes	de	croyances	qui	se	fondent	sur	des	témoignages	ou	«	des
faits	»,	il	suffit	souvent	au	mythe	du	complot	de	débusquer	des	anomalies	et	des	éléments
énigmatiques	pour	générer	un	vide	inconfortable	qu’il	se	propose	bien	vite	de	combler	par	un	récit.
Ce	récit	sera	fondé	sur	un	effet	de	dévoilement,	c’est-à-dire	qu’il	proposera	de	mettre	en	cohérence
des	éléments	intrigants	qui	paraissaient	disparates	jusque-là.	L’effet	de	dévoilement,	un	peu	comme
lorsqu’on	comprend	enfin	la	solution	à	une	énigme	logique	ou	mathématique,	procure	une	grande
satisfaction	cognitive,	inspirant	un	dangereux	sentiment	de	certitude.



Lorsque	Fort	consolide	Olson

Internet	apporte	un	soutien	technique	à	tous	ceux	qui	veulent	agréger	des	éléments	argumentatifs
pouvant	paraître	minuscules	séparément	et	facilement	invalidés,	mais	qui,	mutualisés,	forment	un
corpus	argumentatif	qu’il	devient	coûteux,	en	temps	et	en	énergie,	de	chercher	à	réduire	à	rien.	Les
choses	sont	pires	encore,	et	de	loin,	avec	les	mythes	du	complot,	qui	charrient	des	enjeux	sociaux	plus
importants,	comme	ceux	du	11-Septembre.	Ce	mythe	conspirationniste	est	soutenu	par	près	d’une
centaine	d’arguments	différents	!	Certains	relèvent	de	la	physique	des	matériaux,	d’autres	de	la
sismologie	ou	encore	de	l’analyse	des	cours	boursiers	88….	Un	contre-argumentaire	nécessiterait	des
compétences	qu’un	homme	seul	ne	peut	mobiliser.

Ainsi,	pour	n’extraire	de	la	masse	qu’un	seul	argument,	les	conspirationnistes	prétendent	que	les
Twin	Towers	n’ont	pu	s’effondrer	comme	elles	l’ont	fait	parce	qu’elles	étaient	soutenues	par	des
structures	métalliques	ne	fondant	qu’à	2	800°	Fahrenheit	(soit	1538°	Celsius).	Or,	précise	David
Heller89,	les	gratte-ciels	à	structures	métalliques	ne	se	sont	jamais	effondrés	du	seul	fait	d’un
incendie.	Ceux	du	World	Trade	Center	n’auraient	pas	dû	faire	exception	à	cette	règle	parce	qu’aucun
carburant,	pas	même	celui	d’un	avion,	constitué	de	kérosène	raffiné,	ne	peut	produire	une	chaleur
excédant	1	500°	Fahrenheit	(816°	Celsius).	L’hypothèse	des	tenants	du	complot,	soutenue	par	d’autres
arguments	techniques,	est	que	ces	immeubles	se	sont	effondrés	parce	qu’ils	ont	été	dynamités,	ce	qui
constitue	une	preuve	que	ces	tragiques	événements	ont	été	préparés	par	des	décideurs	américains
voulant	faire	croire	à	une	action	terroriste	spectaculaire.	Cet	argument	à	lui	seul	est	déjà	assez
troublant	pour	tout	non-spécialiste	de	la	physique	des	matériaux	:	on	comprend,	dès	lors,	qu’un
certain	nombre	d’arguments	paraissant	techniques	et	en	même	temps	facilement	compréhensibles	par
tous,	puissent	constituer	un	mythe	très	attractif.

Pourtant,	tous	les	arguments	avancés	par	les	conspirationnistes	sur	ce	sujet	ont	été	démentis.	Ainsi,
Thomas	Eager	et	Christopher	Musso	expliquent	que	les	températures	occasionnées	par	les	attentats	du
11-Septembre	n’ont	sans	doute	pas	permis	de	faire	fondre	les	structures	d’acier	mais	qu’en	revanche,
tout	spécialiste	de	ce	genre	de	matériau	sait	bien	que	l’acier	perd	50	%	de	sa	résistance	à	650°	Celsius
et	jusqu’à	90	%	pour	des	températures	proches	de	980°	Celsius90.	Il	suffit	donc	d’ajouter,	avec	Phil
Mole91,	que	l’affaiblissement	de	la	structure	générale	par	la	collision	et	l’incendie	explique
parfaitement	la	façon	dont	se	sont	effondrées	les	tours.

Défaire	un	seul	de	ces	arguments	demande,	si	l’on	n’est	pas	spécialiste	de	ces	questions,	un	fort
investissement	et	plus	leur	nombre	croît,	plus	il	devient	difficile	de	douter	des	propositions
conspirationnistes.	Cela	renvoie,	une	fois	de	plus,	à	une	simple	question	de	motivation.	On	ne	peut
raisonnablement	s’attendre	à	ce	que	nos	concitoyens	consentent	à	consacrer	autant	de	temps	que	le
croyant	à	toutes	ces	questions.	Nous	retrouvons	donc,	une	fois	de	plus,	le	paradoxe	d’Olson	qui
permet	à	un	petit	groupe	motivé	d’occuper	un	espace	non	représentatif	sur	le	marché	cognitif.

Le	paradoxe	d’Olson	est	encore	amplifié,	on	le	comprend,	lorsque	les	coûts	d’investissement	(en
l’occurrence	pour	faire	reculer	une	croyance,	pour	constituer,	mémoriser	un	argumentaire	qui
pourrait	servir	dans	des	conversations	contre	les	conspirationnistes)	deviennent	vertigineux.	Or,	c’est
précisément	ce	qu’autorisent	les	produits	fortéens.	Non	seulement	ils	affermissent	la	crédibilité	des



mythes	du	complot,	mais	ils	constituent	une	forme	d’intimidation,	par	leur	ampleur	même,	pour	tous
ceux	qui	voudraient	les	affaiblir.	Face	à	cette	intimidation,	quelle	peut	être	la	réaction	de	l’homme
ordinaire	?

	

Trois	réponses	typiques	sont	possibles.

	

Premièrement,	il	peut	refuser	de	croire,	tout	en	abandonnant	la	bataille	argumentative.	Il	opposera
aux	allégations	des	croyants	des	haussements	d’épaules,	de	l’ironie,	mais	en	ayant	souvent	conscience
du	caractère	illégitime	de	sa	réaction.	En	effet,	il	est	difficile	de	refuser	une	idée	au	prétexte	qu’elle
ne	paraît	pas	raisonnable	sans	avoir	soi-même	rien	de	raisonnable	à	opposer	à	un	tombereau
d’arguments.	Cette	situation	lui	paraissant	légèrement	incommode,	il	pourra	tenter	d’y	mettre	un
terme	en	disant	:	«	Vos	histoires	ne	m’intéressent	pas,	racontez-les	à	d’autres.	»	Mais	cette
incommodité	pourrait	bien	être	une	première	étape	vers	une	disponibilité	mentale	plus	ambigüe.

	

Deuxièmement,	il	peut	affirmer	qu’il	suspend	son	jugement.	Pour	rester	en	cohérence	avec	lui-
même,	il	prétendra	ne	pas	avoir	de	point	de	vue,	il	reportera	à	plus	tard	le	moment	où	il	se	fera	une
idée	sur	le	sujet.	Il	peut	alors	chercher	réellement	des	informations	et	prend	le	risque,	s’il	utilise
Internet,	d’être	confronté	à	l’oligopole	cognitif	des	croyants	et	basculer	alors	dans	la	troisième
situation,	ou	au	contraire,	trouver	des	ressources	qui	l’aideront	à	revenir	vers	la	première.	Mais	il
peut	aussi	bien,	et	c’est	le	plus	probable	en	raison	des	coûts	d’investissement	que	cela	représente,	ne
pas	faire	cette	recherche	et	cultiver	peu	à	peu	l’idée	que	tout	n’est	peut-être	pas	faux	dans	ces	mythes
conspirationnistes.	Sans	être	devenu	un	croyant,	il	pourra	répondre	à	ceux	qui	n’endossent	pas	les
théories	du	doute	que	«	les	choses	sont	compliquées	»	et	cette	conclusion	sera	moins	l’expression	de
sa	sagesse	que	celle	de	son	avarice	cognitive.

Troisièmement,	il	prend	le	risque	de	devenir	croyant	lui-même,	n’ayant	pas	le	désir	ou	les
ressources	pour	développer	des	propositions	contradictoires	à	celles	des	croyants.



Comme	par	hasard…

Ce	que	permet	Internet,	nous	l’avons	vu,	c’est	la	libre	sédimentation	et	la	circulation,	non	moins
libre,	d’argumentations	cumulées	que	n’autorise	pas	l’oralité,	laquelle	tend	à	«	dépouiller	»	les	récits
pour	ne	retenir	que	leur	ossature	stéréotypée.	Les	produits	fortéens	résultent	donc	d’une	incubation
qui	les	rend	redoutables,	mais	leur	structure	argumentative	produit	un	autre	effet	mental	non	moins
redoutable.	Celui-ci	naît	de	la	conjonction	de	tous	ces	arguments	et	fait	dire	à	ceux	qui	les	endossent	:
«	Tout	cela	ne	peut	pas	résulter	d’un	hasard.	»	Lorsque	l’on	visionne	les	vidéos,	les	documents	et	les
argumentaires	conspirationnistes,	la	conjonction	de	ces	arguments	est	souvent	présentée	de	façon
ironique	:	«	Comme	par	hasard…	»,	est-il	commenté,	pour	souligner	la	coïncidence	de	plusieurs	faits
présentés	comme	troublants.	Et	c’est	en	effet	le	sentiment	ordinaire	que	produit	sur	tout	esprit	un
grand	nombre	d’arguments	convergents.	Comme	le	faisait	dire	Audiard	à	Lino	Ventura	dans	le	film
Les	barbouzes	:	«	Un	barbu	c’est	un	barbu,	trois	barbus	c’est	des	barbouzes.	»	L’impression	que
plusieurs	faits	coïncidant	ne	sauraient	être	l’expression	du	hasard	révèle	un	autre	fonctionnement
problématique	de	notre	cerveau	:	celui	qui	nous	rend	si	incompétents	à	bien	juger	des	phénomènes
aléatoires.

La	possibilité	technique	qu’Internet	offre	à	la	mutualisation	des	arguments	de	la	croyance	excite
cette	incompétence	parce	qu’au-delà	de	la	qualité	des	preuves	convoquées,	elle	crée	une	impression
d’interdépendance	de	ces	preuves	qui	fait	tendre	vers	zéro,	dans	l’esprit	de	celui	qui	est	disposé	à
croire,	la	probabilité	qu’elles	ne	révèlent	rien.	La	façon	dont	nous	raisonnons	face	à	ce	genre	de
produits	cognitifs	peut	se	traduire	de	cette	façon	:	«	Il	paraît	tout	à	fait	improbable	qu’un	ensemble	n
d’éléments	suspects	puissent	être	apportés	en	renfort	de	cette	théorie	sans	qu’il	y	ait	anguille	sous
roche.	Qu’un	de	ces	éléments	soit	une	simple	coïncidence,	admettons,	que	cet	autre-là	aussi,	pourquoi
pas,	mais	l’ensemble	de	ces	éléments	?…	»	Cela	paraît	tout	simplement	si	improbable	qu’il	semble	de
mauvaise	foi	d’affirmer	que	tout	cela	n’est	rien	d’autre	que	la	production	du	hasard.

Pourtant,	le	hasard	et	l’improbable	sont	parfaitement	compatibles,	ce	n’est	qu’une	question	de	taille
de	l’échantillon.



La	négligence	de	la	taille	de	l’échantillon
Supposons	que	quelqu’un	prétende	avoir	deviné	dix	fois	de	suite	le	côté	de	la	pièce	qui	est	sorti
dans	un	jeu	à	pile	ou	face.	La	chose	peut	paraître	singulière	dans	la	mesure	où	elle	est
improbable,	il	y	a	environ	977	chance	sur	1	000	000	d’obtenir	un	tel	résultat,	soit	un	peu	moins
d’une	chance	sur	mille.	Si	cette	personne	présentait	ce	résultat	sur	un	plateau	de	télévision,	elle
donnerait	peut-être	à	des	milliers	de	personnes	l’impression	que	celui-ci	ne	peut	être	la
conséquence	du	seul	hasard,	et	qu’il	existe	des	pouvoirs	de	l’esprit	(en	l’occurrence	la
précognition).	Mais	la	seule	question	raisonnable	à	poser	à	cette	personne	est	de	savoir	le
nombre	d’essais	auxquels	elle	a	procédé	pour	obtenir	ce	résul	tat.	Voici	qu’elle	répond
(supposons-la	honnête)	:	elle	a	tenté	1	000	fois	sa	chance	!	Dès	lors,	le	mystère	disparaît,	le
résultat	qu’elle	a	obtenu	n’est	rien	moins	que	normal.	L’événement	est	en	effet	improbable,	mais
il	est	issu	d’un	nombre	de	tentatives	qui	ne	le	fait	pas	sortir	du	cadre	de	ce	qu’il	est	permis
d’attendre	du	hasard.	En	ne	présentant,	dans	un	premier	temps,	que	son	succès	et	en	taisant	la
somme	plus	grande	de	ses	insuccès,	il	a	flatté	une	erreur	banale	de	notre	esprit,	qu’on	peut
nommer	négligence	de	la	taille	de	l’échantillon.

C’est	ainsi	que	nous	ne	devrons	pas	nous	étonner	que	les	astrologues	ou	les	voyants	émettent
parfois	des	prédictions	exactes.	Il	leur	suffit	d’en	faire	beaucoup	et	de	ne	médiatiser	que	celles
qui,	par	hasard,	tombent	juste.	D’une	façon	générale,	la	négligence	de	la	taille	de	l’échantillon	se
manifeste	lorsque	nous	sommes	confrontés	à	un	événement	improbable	en	soi,	mais	issu	d’un
nombre	d’occurrences	immense.	Nous	avons	alors	l’impression	qu’il	est	extraordinaire	puisque
nous	ne	pouvons,	ou	ne	voulons	pas,	considérer	la	nature	de	la	série	d’où	il	est	issu	–	nous
l’isolons	de	sa	famille,	en	quelque	sorte.	Il	y	a	des	coïncidences	qui	nous	paraissent	donc
tellement	prodigieuses	que	nous	jugeons	raisonnable	de	ne	pas	les	attribuer	au	hasard.	Le
problème	est	qu’un	phénomène	peut	être	extraordinaire	(car	caractérisé	par	une	probabilité
faible	d’apparition)	et	cependant	le	résultat	du	hasard,	s’il	est	issu	d’un	très	grand	nombre
d’occurrences.

La	négligence	de	la	taille	de	l’échantillon	est	une	tentation	mentale	de	portée	très	générale,	et	pas	la
seule,	qui	menace	notre	esprit	lorsqu’il	cherche	à	comprendre	le	réel.	Or,	précisément,	ce	que
permettent	les	nouvelles	technologies	de	l’information,	c’est	un	accès	(souvent	visuel)	aux
phénomènes	incomparablement	plus	«	large	»	que	par	le	passé,	et	qui	produit	mécaniquement	une
masse	de	données	titanesque	:	pour	le	croyant	motivé,	il	est	toujours	possible	d’en	extraire	un	ou
plusieurs	faits	qui	pourront	être	considérés	comme	suspects	d’autant	plus	facilement	qu’ils	seront
isolés	de	ceux,	bien	plus	nombreux,	qui	ne	l’étaient	pas.

Il	n’est	qu’à	considérer	les	centaines	de	milliers	d’images	qui	ont	pu	être	faites	des	attentats	ayant
frappé	les	Twin	Towers	en	2011,	par	exemple.	L’effondrement	des	deux	tours	a	été	filmé,
photographié	et	ce	tragique	événement	a	produit	une	masse	considérable	de	données	à	décortiquer	à
l’envi	pour	ceux	qui	veulent	chercher	la	vérité	derrière	la	vérité	officielle.	Le	réel	étant	parfois	une



auberge	espagnole,	on	finit	par	y	trouver	ce	qu’on	y	a	apporté.	En	regardant,	image	par	image,
l’effondrement	des	tours,	il	était	immanquable	que	l’on	puisse	voir	des	formes	furtives	se	dessiner
dans	les	volutes	de	fumée	produites	par	les	incendies.	Et	pourquoi	pas	la	figure	du	Diable	?	C’est
exactement	ce	qui	s’est	produit.

Dans	un	article	daté	du	14	septembre	2011,	le	Philadelphia	Daily	News	se	demandait	si	Satan
n’avait	pas	«	dressé	sa	face	hideuse	»	sur	les	cendres	des	attentats	survenus	trois	jours	plus	tôt.	Ce	qui
justifiait	une	question	aussi	saugrenue,	c’était	une	image,	issue	de	la	masse	de	celles	tirées	de	ces
terribles	événements,	sur	laquelle	on	pouvait	distinguer	une	sorte	de	visage	dans	les	émanations	de
l’incendie	du	World	Trade	Center.	Le	quotidien	précisait	que	ces	volutes	de	fumée	semblaient
«	révéler	la	face	de	Satan,	avec	sa	barbe,	ses	cornes	et	son	expression	maléfique,	symbolisant	pour
beaucoup	la	nature	hideuse	de	l’acte	qui	a	semé	horreur	et	terreur	sur	une	ville	qui	ne	s’y	attendait
pas.	»

Sur	les	milliers	d’images	qu’on	pouvait	tirer	de	ces	événements,	il	n’y	a	rien	d’étonnant	à	ce	que
l’une	d’entre	elles	révèle	des	figures	ressemblant	à	une	forme	connue.	C’est	un	jeu	que	l’on	pratique
souvent,	lorsqu’on	est	enfant,	avec	les	nuages.	Cette	capacité	que	nous	avons	de	voir	des	formes	dans
de	l’informe	est	nommée	paréidolie	,	elle	est	un	réflexe	mental.	Mais	si	l’on	confronte	un	esprit
motivé	à	ces	milliers	d’images,	on	augmente	inéluctablement	la	possibilité	pour	lui	de	s’abandonner
à	ce	réflexe.	Ce	qui	est	vrai	des	images	l’est	de	toutes	sortes	de	données	et	c’est	précisément	ce
qu’organise	notre	contemporanéité	informationnelle.	Comme	les	croyants	focalisent	leur	attention
sur	les	éléments	«	exploitables	»	pour	leur	croyance	en	oubliant	ceux,	bien	plus	nombreux,	qui	ne	le
sont	pas,	il	leur	vient	l’impression	que	tout	cela	ne	peut	relever	d’une	simple	coïncidence.	C’est
exactement	ce	processus	mental	qui	a	conduit	un	journaliste,	sans	doute	sincère	à	l’origine,	à	croire
qu’il	y	avait	dans	la	Bible	des	messages	secrets	et	prophétiques.

La	figure	du	Diable	et	les	attentats	du	11	septembre	2001



Tout	est	dans	la	Bible,	vraiment	tout

La	gématrie	est	une	discipline	qui	prétend	interpréter	les	livres	sacrés	en	se	fondant	sur	une
retranscription	numérique	de	la	valeur	des	lettres	pour	trouver	le	sens	secret	de	ces	textes.	Ceux	qui
s’adonnent	à	cette	manie	cryptologique	sont	rapidement	frappés,	quelles	que	soient	les	techniques	de
lecture	utilisées,	par	des	coïncidences	extraordinaires.	Ce	faisant,	ils	frappent	aussi	l’imagination
d’un	lectorat	très	large	car	la	gématrie	a	produit	quelques	beaux	best-sellers	et	demeure,	pour	tout
éditeur	peu	scrupuleux,	une	promesse	de	gains	substantiels.

Les	exemples	sont	nombreux.	Ainsi	du	livre	de	Robert	Gold,	Dieu	et	le	nombre	Π,	qui	prétend
apporter	la	preuve	que	«	les	décimales	de	Π	sont	le	génome	du	monde	»	en	exhumant,	jusqu’à
l’obsession,	les	traces	de	Π	dans	l’Ancien	Testament.	Mais	le	cas	du	best-seller	mondial	du	journaliste
américain	Michael	Drosnin,	La	Bible	:	le	code	secret92,	est	plus	consternant	encore.	Selon	lui,	le	texte
sacré	des	juifs	et	des	chrétiens	est	codé	et	cache	d’incroyables	prophéties,	qui	annoncent	aussi	bien
l’arrivée	d’Hitler	au	pouvoir,	que	l’assassinat	du	président	Kennedy	ou	celui	d’Itzak	Rabin	par	Ygal
Amir	en	1995.	La	disparition	des	dinosaures,	elle-même,	serait	mentionnée,	pour	peu	qu’on	connaisse
le	«	code	secret	de	la	Bible	».	Cette	approche	cryptologique	des	textes	sacrés	n’a	rien	d’inédite.	D’une
certaine	façon,	de	telles	tentatives	naissent	avec	la	Kabbale,	qui	prétend	attribuer	à	chaque	lettre	de
l’alphabet	hébreux	un	chiffre	ou	un	symbole,	en	d’autres	termes	un	code	permettant	d’en	lire	le	sens
réel	derrière	le	sens	apparent.	Cette	tradition	est	demeurée	ininterrompue	depuis	le	XIIIe	siècle,	et	le
rabbin	Michael	Ben	Weissmandel,	dans	la	première	partie	du	XXe	siècle,	a	produit	lui-même	des
recherches	de	ce	type	sur	l’Ancien	Testament.

Mais	c’est	l’un	de	ses	élèves	qui	nous	intéresse	ici	:	Eliyahu	Rips93	prolonge	les	travaux	de	son
maître	en	mobilisant	l’informatique	à	partir	des	années	1980.	La	puissance	de	calcul	de	la	machine
démultiplie	les	capacités	d’analyse	combinatoire	des	chercheurs	en	gématrie.	Dès	lors,	la	découverte
de	messages	secrets	dans	la	Bible	s’accélère.	La	technique	utilisée	est	assez	simple,	mais	si	coûteuse
en	temps	que	seul	un	ordinateur	permet	de	rendre	l’exercice	réalisable	à	court	terme.	On	décide,	par
exemple,	de	ne	retenir	dans	un	texte	qu’une	lettre	toutes	les	douze,	neuf	ou	cinq…,	en	d’autres	termes,
des	lettres	«	équidistantes	».	L’espace	choisi	entre	chaque	lettre	importe	peu	;	le	chercheur	en	gématrie
retient	principalement	les	combinaisons	qui	lui	permettent	de	glaner	les	messages	les	plus
spectaculaires.	Dans	certains	cas,	les	mots	ainsi	formés	peuvent	avoir	un	sens,	voire	constituer	des
phrases.	Que	faut-il	en	penser	?

Le	journaliste	Michael	Drosnin	a	d’abord	hésité.	Il	prétend	avoir	été	convaincu	par	Eliyahu	Rips
lorsque	ce	dernier	a	réussi	à	lui	apporter	la	démonstration	que	la	guerre	d’Irak	était	prévue	par	la
Torah.	De	sceptique,	le	journaliste	est	devenu	un	adepte	de	la	gématrie,	au	point	d’écrire	un	deuxième
volume	en	2003,	La	Bible	:	le	code	secret	II,	qui	a	rencontré,	lui	aussi,	un	certain	succès.	Il	a	été
convaincu	d’écrire	ce	livre,	raconte-t-il,	lorsque,	après	les	attentats	du	11-Septembre,	il	a	mis	son
ordinateur	au	travail	pour	chercher,	dans	la	Bible,	des	traces	de	cet	événement	majeur.	Bientôt,	il	a	pu
lire,	stupéfait,	sur	l’écran	de	sa	machine	:	«	jumelles	»,	«	tours	»,	«	avion	»,	«	il	a	causé	la	chute	»	et
«	deux	fois	».	Plus	aucun	doute	dans	son	esprit,	quelqu’un	a	placé	en	des	temps	immémoriaux	des
messages	dans	la	Bible	qui	révèlent	le	destin	de	l’humanité.	De	qui	s’agit-il	?	Drosnin	y	voit	plus	la
marque	d’une	civilisation	extra-terrestre	que	celle	de	Dieu,	mais	là	n’est	pas	notre	propos.



L’argument	principal	de	Michael	Drosnin,	d’Eliyahu	Rips	et	de	leurs	collègues,	est	que	la	probabilité
de	chances	que	de	tels	messages	apparaissent	dans	la	Bible	est	si	faible	que	les	résultats	qu’ils
obtiennent	ne	peuvent	être	le	fait	du	hasard.

Ces	affirmations	sont	de	nature	à	convaincre	le	grand	public	qui	n’est	pas	armé	pour	les	contester,
facilement	victime	de	la	négligence	de	la	taille	de	l’échantillon,	mais	elles	laissent	un	certain	nombre
de	mathématiciens	et	de	statisticiens	sceptiques.	Drosnin	leur	apporte	alors,	bien	malgré	lui,	une	idée
qui	sera	fatale	à	sa	théorie.	Dans	le	magazine	Newsweek,	il	assure	qu’il	est	impossible	de	trouver	de
tels	messages	codés	dans	d’autres	livres	que	la	Bible	:	«	Si	ceux	qui	me	critiquent	arrivent	à	trouver
dans	Moby	Dick	un	message	codé	annonçant	la	mort	d’un	Premier	ministre,	je	les	croirai	».	Il	n’en
fallait	pas	plus	pour	mettre	au	travail	Brendan	McKay,	professeur	de	mathématiques	à	l’Université
nationale	d’Australie	94.	En	respectant	les	règles	cryptologiques	du	livre	La	Bible	:	le	code	secret,	il
engage	une	recherche	sur	Moby	Dick.	Ce	qu’il	y	découvre	ruine	les	ambitions	prophétiques	du
journaliste.	Ce	ne	sont	pas	moins	de	neuf	annonces	d’assassinat	d’un	Premier	ministre,	parmi	lesquels
celui	d’Itzak	Rabin,	qui	sont	«	codés	»	dans	le	célèbre	roman.	Il	y	découvre	aussi	la	mort	de	Lady	Di,
aux	côtés	des	noms	de	son	amant	et	du	chauffeur	de	la	voiture	princière.	Les	affirmations	de	Drosnin
et	Rips	relevaient	donc	du	bluff	intellectuel	:	Contrairement	à	ce	qu’ils	affirmaient,	il	était	possible	de
trouver	dans	Moby	Dick,	à	condition	d’y	consacrer	suffisamment	de	temps	et	de	disposer	d’une
machine	puissante,	toutes	sortes	de	messages	composés	par	le	hasard.	Par	ailleurs,	le	démenti	le	plus
flagrant	à	sa	théorie,	c’est	Drosnin	lui-même	qui	l’apporte	puisque	dans	le	deuxième	tome	de	ses
exercices	gématriques,	il	annonce	une	guerre	nucléaire	au	Proche-Orient…	pour	l’année	2006.

On	peut	donc	trouver	dans	n’importe	quel	livre,	en	appliquant	une	méthode	de	décryptage
arbitraire,	des	mots,	voire	des	phrases	cohérentes.	Mais	ce	que	ne	fait	pas	apparaître	ce	débat,	c’est
qu’on	découvre	surtout	un	nombre	considérablement	plus	grand	de	phrases	incohérentes,
d’accumulations	de	lettres	sans	signification	aucune.	L’utilisation	d’un	ordinateur	occulte	le	déchet
immense	de	non-sens	que	cette	méthode	de	décodage	produit.	L’expérience	du	professeur	McKay
suffirait	à	elle	seule	à	clore	ce	dossier,	mais	d’autres	mathématiciens	se	sont	employés	à	montrer	la
fragilité	des	thèses	de	Michael	Drosnin	et	d’Eliyahu	Rips.	En	appliquant	la	même	technique	de	lecture
des	lettres	équidistantes,	le	docteur	James	Price	a	réussi	à	trouver	dans	la	Bible	des	messages	comme
«	Dieu	est	détestable	»,	«	Haïssez	Jésus	»,	et	même	des	phrases	contradictoires	comme	:	«	Il	y	a	un
Dieu	»	et	«	Il	n’y	a	pas	de	Dieu	».

Cet	exemple	me	paraît	particulièrement	instructif	car	il	reproduit,	à	l’échelle	miniature,	la	façon
dont	le	progrès	technique	peut	se	mettre	au	service	de	la	volonté	du	croyant	d’élargir
considérablement	l’éventail	des	faits	qu’il	considère	comme	des	preuves.	La	négligence	de	la	taille	de
l’échantillon	est	une	caractéristique	invariante	de	notre	pensée.	Avec	un	peu	de	méthode,	nous
pouvons	nous	affranchir	de	l’attraction	qu’elle	exerce	sur	nous	:	malheureusement	les	conditions	de
notre	modernité	informationnelle	vivifient	plus	qu’elles	n’inhibent	cet	égarement	de	l’esprit.



Le	paradoxe	de	la	transparence

La	puissance	de	la	technologie	ne	permet	pas	seulement	de	sonder	la	Bible	à	la	recherche	de
«	preuves	»,	mais	aujourd’hui	de	fouiller,	en	quelque	sorte,	le	monde	entier.	Ainsi	Mohamed	Al-Faiz,
directeur	du	Centre	d’études	islamiques	de	Colombo	(Sri	Lanka),	a	prétendu	voir	le	nom	d’Allah	écrit
en	arabe	dans	le	reflux	et	l’écume	de	la	vague	mortelle	du	tsunami	qui	a	frappé	l’Asie	à	la	fin	de
l’année	2004.	C’est	du	moins	ce	qu’il	a	prétendu	au	quotidien	londonien	Al-Arab.	Ceux	qui	ont	pris	le
soin	de	vérifier	les	allégations	de	M.	Al-Faiz	n’ont	pas	toujours	été	convaincus	que	cette	vague
meurtrière	ait	dessiné	quoique	ce	soit.	D’ailleurs,	le	journaliste	Ahmed	Halli,	sur	un	ton	un	peu
ironique,	affirme	dans	Le	Soir	d’Algérie	(janvier	2005)	qu’en	bon	musulman,	il	a	scruté	ces	photos
mais	qu’il	n’y	a	rien	vu	de	miraculeux.	Admettons	avec	lui	qu’il	faut	un	peu	d’imagination	pour
établir	un	parallèle	entre	cette	vague	et	le	nom	d’Allah	écrit	en	arabe.	De	l’imagination,	et	la	volonté
qu’un	drame	ayant	fait	des	centaines	de	milliers	de	victimes	ne	soit	pas	dépourvu	de	sens.	Car	le
directeur	du	Centre	d’études	islamiques	de	Colombo	est	formel,	le	raz-de-marée	est	une	punition	:
«	Dieu	a	écrit	son	nom,	et	a	châtié	ceux	qui	ont	ignoré	sa	loi.	»

Quoiqu’il	en	soit,	ce	qui	a	rendu	possible	cet	exercice	de	paréidolie,	ce	sont	des	photos-satellite
prises	au	moment	où	le	raz-de-marée	frappait	la	côte	ouest	du	Sri	Lanka.	Là	encore,	parmi	les
innombrables	prises	de	vue	de	l’événement,	Al-Faiz	n’a	sélectionné	que	celle	qui	pouvait	vaguement
exciter	ses	croyances	religieuses.	Voici	donc	comment	les	milliards	de	prothèses	visuelles	qui
existent	de	par	le	monde	aujourd’hui	viennent	au	secours	de	l’empire	des	croyances.

Milliards…	:	l’évaluation	n’est	pas	excessive.	Ainsi,	tous	les	téléphones	portables	ou	presque	sont
aujourd’hui	capables	de	prendre	une	photo	ou	de	tourner	une	vidéo,	autant	de	documents	qui	peuvent
circuler	ensuite	sur	Internet.	On	ne	comptait	que	210	millions	d’abonnements	pour	des	services	de
téléphonie	portable	en	1997,	il	y	a	en	aujourd’hui	plus	de	5	milliards,	qui	constituent	autant
d’enregistrements	potentiels	d’un	fragment	de	réel.	Ces	appareils	ont	largement	pris	le	relais	des
premières	caméras	vidéo	apparues	à	la	fin	des	années	1970	et	démocratisées	dans	les	années	1980,
lesquelles	existent	encore	en	grand	nombre,	auxquelles	il	faut	ajouter	l’ensemble	des	appareils
photos,	capables	eux	aussi	le	plus	souvent,	de	filmer.	On	estime	par	ailleurs	à	10	millions	le	nombre
de	caméras	de	surveillance	dans	le	monde	;	en	France,	il	y	en	aurait	plus	de	300	000	et	l’objectif	serait
d’atteindre	rapidement	le	million.

La	possibilité	d’enregistrer	une	partie	du	réel	et	de	diffuser	cet	enregistrement	à	travers	un	réseau
mondial,	à	un	coût	presque	nul	et	en	un	temps	record,	augmente	donc	de	façon	vertigineuse	la	taille
de	l’échantillon	du	réel	dans	lequel	les	croyants	peuvent	puiser	à	l’envi.	On	estime	à	un	milliard	le
nombre	de	photos	mises	en	ligne	chaque	année	sur	le	site	Flickr	et	à	2,5	milliards	sur	Facebook95!	En
moyenne,	l’internaute	américain	visionne	chaque	mois	182	vidéos.	Le	journal	The	Economist,	dans
son	dossier	du	27	février	2010,	rappelait	que	nos	sociétés	contemporaines	subissent	un	véritable
«	déluge	de	données	»,	et	que	cette	massification	de	l’accumulation	et	de	la	diffusion	de	l’information
a	un	impact	fort	sur	notre	vie	quotidienne.	Qu’on	y	songe	un	instant	:	en	2005,	l’humanité	avait
produit	150	exabits	de	données,	ce	qui	est	cyclopéen	;	en	2010,	elle	en	a	produit	huit	fois	plus.

Le	croyant	est	certes	motivé,	mais	seul,	il	croulerait	comme	n’importe	qui	sous	la	masse	de	ces



informations.	Il	suffit	pourtant	qu’un	seul	d’entre	eux	trouve	une	pépite	dans	la	meule	de	foin
informationnelle	pour	que	celle-ci	soit	immédiatement	mutualisée.	Et	comme	beaucoup	font	de	même
de	par	le	monde,	en	quelques	semaines,	quelques	mois	et	souvent	moins,	apparaissent	sur	le	marché
cognitif	des	produits	fortéens	très	compétitifs.	C’est	ainsi	qu’en	scrutant	inlassablement	les
innombrables	images	sur	la	mort	de	Michael	Jackson,	on	finit	par	percevoir	un	mouvement	du	drap
qui	recouvre	le	corps	inerte	sur	la	civière	qui	le	conduit	à	l’hôpital.	Ceci	s’ajoutera	à	d’autres
arguments	émergeant	grâce	à	la	dévotion	de	ceux	qui	se	nomment	eux-mêmes	les	believers	et
formera	bientôt	un	monstre	argumentatif.

Ces	prothèses	technologiques	qui	nous	permettent	de	dépasser	les	limites	de	la	perception
habituelle	de	nos	sens	ne	servent	pas	qu’à	la	diffusion	des	croyances.	Elles	instaurent	techniquement
ce	que	certains	ont	nommé,	parfois	en	s’en	réjouissant,	parfois	en	la	craignant,	la	société	de	la
transparence.	Elles	apportent	quelquefois	des	informations	anecdotiques,	mais	qui	feront	le	tour	de	la
planète,	comme	en	février	2010	lorsque	Sarah	Palin	fut	prise	en	flagrant	délit	d’utilisation	d’une
antisèche	dans	sur	la	paume	de	la	main	lors	d’une	convention	du	Tea	Party.	Le	gouverneur	d’Alaska
s’était	mis	dans	une	situation	embarrassante	parce	que	les	mots	qui	y	figuraient,	censés	lui	venir	en
secours,	étaient	triviaux	:	«	énergie	»,	«	taxes	»,	«	esprit	américain	»,	«	coupes	budgétaires	».	La
situation	était	d’autant	plus	embarrassante	qu’elle	venait	dans	le	même	discours	de	se	moquer	d’un
Obama	trop	dépendant	des	téléprompteurs.

D’autres	fois,	ces	milliards	d’yeux	artificiels	nous	permettent	de	rendre	publics	des	propos
douteux,	comme	ceux	tenus	par	le	ministre	de	l’Intérieur	Brice	Hortefeux	à	l’université	d’été	de
l’UMP	2009	(qui	l’ont	contraint	à	s’expliquer	devant	la	justice)	:	«	Quand	il	y	en	a	un,	ça	va,	c’est
quand	il	y	en	a	beaucoup	qu’il	y	a	des	problèmes.	»	On	peut	être	les	témoins,	grâce	à	une	caméra
cachée,	d’une	somme	d’argent	versée	en	liquide	à	un	sénateur-maire	par	un	individu	réclamant	un
logement	HLM96.	D’autres	fois	encore,	ce	sont	des	photographies	par	smartphone	montrant	les
sévices	subis	par	certains	prisonniers	de	la	prison	d’Abou	Ghraib,	durant	la	deuxième	guerre	d’Irak,
qui	vont	émouvoir	l’opinion	mondiale.	On	pourrait	multiplier	les	exemples	montrant	comment	cette
société	de	la	transparence	mobilise	d’innombrables	outils	de	contre-pouvoir.

Le	cas	le	plus	exemplaire	est	sans	doute	celui	du	mensonge	dans	lequel	s’est	enferré	le	président	du
gouvernement	espagnol	José	Maria	Aznar	après	les	attentats	de	Madrid	du	11	mars	2004.	Alors	que	la
campagne	électorale	battait	son	plein	et	que	les	sondages	annonçaient	une	victoire	du	Parti	Populaire
au	pouvoir,	plusieurs	bombes	ont	explosé	dans	des	trains	arrivant	en	gare	d’Atocha,	faisant	190
morts.	Deux	hypothèses	étaient	possibles,	ETA	ou	Al-Qaida…	L’engagement	de	l’armée	espagnole
dans	la	deuxième	guerre	d’Irak	avait	été	modérément	apprécié	par	l’opinion	publique	espagnole	(80
%	des	Espagnols	s’y	déclaraient	opposés).	Par	conséquent,	si	ces	attentats	étaient	le	fait	d’islamistes
voulant	punir	l’Espagne,	cela	n’arrangeait	pas	les	affaires	du	gouvernement.	Aznar	allait	donc,	avec
un	certain	consensus	des	médias	traditionnels,	défendre	mordicus	l’hypothèse	ETA	et	téléphoner	en
personne	aux	rédactions	des	grands	journaux	espagnols	pour	s’assurer	que	cette	version	serait
défendue).

La	suite	l’a	montré,	il	s’agissait	d’un	mensonge	–	mais	le	gouvernement	n’avait	plus	que	quelques
jours	à	tenir	avant	le	scrutin	du	14	mars.	Ce	consensus	des	médias	traditionnels	n’a	pourtant	pas	été
suffisant.	Dès	le	jour	de	l’attentat,	le	trafic	sur	Internet	s’est	multiplié	par	huit97	!	Les	chats	et	les



forums	ont	grondé	tandis	la	consultation	de	sites	d’information	alternatives	explosait
(www.vilaweb.com,	www.iblnews.com,	www.indymedia.org).	On	a	également	constaté	un	recours,	via
le	net,	aux	sites	d’information	de	la	presse	internationale,	qui	donnaient	une	interprétation	très
différentes	des	hypothèses	envisageables	pour	ces	attentats	(sur	CNN,	le	ministre	Jack	Straw	affirmait
être	convaincu	de	la	piste	islamique).	Le	14	mars,	les	résultats	du	scrutin	étaient	sans	appel	:	le	Parti
Populaire	perdait	35	sièges	et	la	majorité,	alors	que	quelques	jours	avant	cette	affaire,	les	sondages	le
donnaient	gagnant.

Cette	malheureuse	tentative	du	Parti	Populaire	espagnol	est	exemplaire	parce	qu’elle	montre
combien	il	est	devenu	difficile	pour	un	politique,	contrairement	à	l’idée	commune,	de	défendre
longtemps	un	mensonge	de	cette	nature.	Il	ne	fallait	tenir	que	quelques	jours,	mais	c’était	déjà	trop.
C’est	pourquoi,	si	l’on	prend	un	peu	de	distance	avec	la	masse	des	arguments	qu’ils	défendent,	la
plupart	des	mythes	conspirationnistes	ne	sont	pas	crédibles.	L’idée	que	puissent	demeurer	secrets	des
complots	aussi	vastes	et	impliquant	autant	de	complices	que	celui	qui	aurait	conduit	aux	attentats	du
11-Septembre,	celui	qui	soutiendrait	l’alliance	entre	les	gouvernements	et	des	civilisations	extra-
terrestres,	ou	encore	celui	qui	aurait	permis	aux	États-Unis	de	frapper	le	Japon	avec	une	arme	secrète
provoquant	le	terrible	séisme	de	2011,	est	hautement	improbable.	Comment	expliquer,	par	exemple,
qu’aucun	document	déterminant	sur	l’un	ou	l’autre	de	ces	complots	n’ait	été	publié	sur	le	site
Wikileaks,	qui	garantit	l’anonymat	des	informateurs	?	À	moins	bien	entendu	de	supposer	que	ce	site
fait	lui-même	partie	du	complot,	ce	que	n’hésiteront	pas	à	conclure	les	lecteurs	sensibles	au
conspirationnisme.

Ce	réflexions	conduisent	à	ce	que	l’on	pourrait	nommer	le	paradoxe	de	la	transparence	:	une
information,	quelle	qu’elle	soit,	a	plus	de	chances	que	jamais	de	devenir	aujourd’hui	publique,	y
compris	si	elle	relève	d’une	tentative	de	manipulation	de	l’opinion.	La	publicité	faite	à	la	moindre	de
ces	tentatives	donne	facilement	l’impression	qu’il	s’en	trouve	de	plus	en	plus,	alors	qu’au	contraire
cette	société	de	la	transparence	présente	une	force	d’intimidation	qui	a	des	chances	de	les	rendre
moins	fréquentes	!	Celui	ou	celle	qui	cède	à	ce	paradoxe	de	la	transparence	est	victime	du	biais	de
proportionnalité.

http://www.vilaweb.com
http://www.iblnews.com
http://www.indymedia.org


Le	biais	de	proportionnalité
Ce	biais	favorise	l’idée	fausse	que	si	l’on	observe	une	augmentation	des	manifestations	d’un
phénomène,	c’est	que	le	nombre	d’occurrences	de	ce	phénomène	croît	en	effet,	sans	voir	que
cette	augmentation	peut	n’être	que	la	conséquence	de	l’amélioration	de	l’outil	d’observation.

Ainsi,	beaucoup	d’individus	sont	persuadés	que	se	déclarent	beaucoup	plus	de	cancers	que	par	le
passé	(ils	voient	là	une	preuve	de	la	contamination	de	notre	environnement	et	de	notre
alimentation),	mais	sans	comprendre	qu’une	partie	de	cette	augmentation	perçue	est	la
conséquence	de	la	meilleure	performance	de	l’imagerie	médicale	et	des	campagnes	de
prévention	(puisqu’en	l’occurrence,	il	s’agit	souvent	de	cancers	du	sein	ou	de	la	prostate).	Ils	ne
voient	pas	non	plus	que	cette	augmentation	est	la	conséquence	du	vieillissement	de	la	population.

Le	biais	de	proportionnalité	est	au	cœur	du	paradoxe	de	la	transparence,	et	insinue	dans	nos	esprits
le	sentiment	qu’on	nous	ment.	Il	n’y	a	pas	de	raison	de	croire	qu’il	y	a	plus	de	tentatives	de
manipulation	des	opinions	que	naguère	mais	ces	tentatives	se	voient	plus	et	sont	beaucoup	plus
médiatisées.	On	peut	d’ailleurs	rapprocher	ce	phénomène	de	la	médiatisation	constante	des	faits	de
délinquance,	qui	contribue	à	la	diffusion	du	sentiment	d’insécurité.

Si	l’on	considère,	par	exemple,	les	recherches	faites	par	les	internautes	sur	Google	avec	le	terme
«	Illuminati	»98,	on	constate	que	ce	marqueur	de	l’imaginaire	conspirationniste	est	en	franche
progression	en	France.

Recherches	sur	Google	en	France	du	terme	«	Illuminati	»



Un	temps	d’incubation	réduit

La	12	janvier	2010,	un	tremblement	de	terre	de	magnitude	7,3	frappa	Haïti	et	fit	plus	de	200	000
morts.	Ce	pays	étant	l’un	des	plus	pauvres	du	monde,	une	telle	catastrophe	pouvait	à	juste	titre	passer
pour	un	terrible	coup	du	sort.	S’il	est	bien	un	phénomène	difficilement	prévisible	et	maîtrisable,	ce
sont	les	secousses	sismiques.	Mais	ce	n’est	pas	l’opinion	de	tous.	Dix	jours	seulement	après	la
catastrophe,	un	article	paru	sur	le	site	du	réseau	Voltaire	défendait	l’idée	que	ce	tremblement	de	terre
ne	devait	rien	à	la	fatalité.	Là	encore,	avec	le	«	droit	au	doute	»	porté	à	la	ceinture	comme	arme
d’intimidation,	Thierry	Meyssan	–	celui-là	même	qui	avait	créé,	et	sur	le	même	site,	le	mythe
conspirationniste	du	11-Septembre	–	se	demanda	si	ce	n’était	pas	les	États-Unis	qui	avaient	provoqué
ce	tremblement	de	terre99.	Selon	cet	auteur,	les	États-Unis	en	étaient	techniquement	capables.	Depuis
les	années	1970,	ce	pays	aurait	mené	des	recherches	sur	les	armes	sismiques,	et	son	armée
emploierait	des	«	générateurs	impulsionnels	à	plasma	et	à	résonance,	combinés	à	des	bombes	à	onde
de	choc	»	(sic).	D’ailleurs,	avance-t-il,	n’a-t-on	pas	vu	d’étranges	activités	navales	états-uniennes	dans
les	Caraïbes	depuis	2008	?	Haïti	représentant	un	enjeu	géopolitique	important	pour	les	États-Unis,	ce
tremblement	de	terre	aurait	permis	à	cette	puissance	d’investir	ce	pays	pour	des	raisons	faussement
humanitaire.

Derrière	cette	hypothèse	conspirationniste,	on	trouve	une	divagation	très	répandue	sur	le
programme	de	recherche	américain	nommé	HAARP	(High	Frenquency	Active	Auroral	Research
Program).	Cet	acronyme	désigne	une	recherche	scientifique	et	militaire	américaine	dont	le	but	est	de
comprendre	les	mécanismes	qui	régissent	l’ionosphère	(région	de	la	haute	atmosphère).	Il	s’agit	d’un
programme	géré	par	l’Université	d’Alaska,	qui	ambitionne	d’améliorer	les	communications	à	longue
distance.	Peut-être	les	instigateurs	de	cette	recherche	ont-ils	d’autres	ambitions,	mais	imaginer	qu’un
tel	outil	puisse	générer	des	tremblements	de	terre	serait	risible	si	l’on	n’évoquait	des	événements
aussi	tragiques.	Désormais,	il	ne	peut	plus	survenir	une	secousse	sismique,	un	tsunami	ou	une
anomalie	climatique,	sans	que	l’ombre	de	l’HAARP	plane	sur	l’imaginaire	conspirationniste.	Cette
idée,	les	fabulateurs	du	complot	la	prennent	très	au	sérieux	;	ils	évoquent	de	mystérieux	rapports	de	la
flotte	russe	du	Nord	qui	établiraient	les	faits	et	montreraient	qu’il	y	aurait	corrélation	entre	des
activités	perçues	dans	la	ionosphère	et	les	activités	sismiques	survenues	en	Haïti	au	début	2010.

En	réalité,	leur	inspiration	vient	d’un	livre	coécrit	par	Jeane	Mannig	et	Nick	Begich,	Les	anges	ne
jouent	pas	de	cette	HAARP,	paru	en	1995,	qui	défend	la	thèse	que	ce	projet	est	beaucoup	plus
pernicieux	que	ce	qu’en	dit	la	présentation	officielle.	Le	but	des	Américains,	si	l’on	en	croit	les
auteurs,	serait	non	seulement	de	maîtriser	les	cieux	et	la	réalité	sismique,	mais	encore	les	esprits
humains	!	Grâce	aux	contrôles	des	ondes,	les	États-Unis	seraient	sur	le	point	d’asservir	nos	cerveaux
quand	bon	leur	semblerait.	Je	ne	me	serais	arrêté	ni	sur	ce	livre,	ni	sur	cette	théorie,	si	le	terme
«	Haarp	»	n’était	devenu	un	marqueur	linguistique	simple,	qui	donne	l’opportunité	de	tracer
l’apparition	du	mythe	du	complot	après	un	événement	sismique,	et	de	mettre	en	évidence	l’un	des
services	importants	que	la	révolution	du	marché	de	l’information	rend	à	la	crédulité	collective.

Auparavant,	pour	qu’un	mythe	du	complot	se	développe,	il	fallait	un	certain	temps	d’«	incubation	».
Un	événement	troublant	se	produisait	–	assassinat	non	élucidé,	disparition,	catastrophe	naturelle	–	et,
par	le	bouche	à	oreille,	lentement	le	plus	souvent,	une	théorie	conspirationniste	pouvait	se



développer.	Mais	comme	l’actualité	va	très	vite	et	qu’un	sujet	en	chasse	un	autre,	la	plupart	des
événements,	à	moins	d’être	particulièrement	traumatisants,	ne	pouvaient	guère	inspirer	l’imaginaire
du	complot.	Il	manquait	à	celui-ci	la	période	nécessaire	à	la	sédimentation	d’une	bonne	histoire	:	le
temps	nécessaire	à	sa	diffusion	était	trop	long	pour	que	perdure	l’intérêt	des	faits	qu’elle	évoquait.	En
effet,	la	vitesse	de	diffusion	d’une	hypothèse	conspirationniste	est	fondamentale	pour	ses	chances	de
diffusion	et	son	espérance	de	longévité.	À	l’évidence,	Internet	joue	donc	un	rôle	majeur	dans	cette
possibilité	donnée	aux	mythes	du	complot	de	se	répandre	à	une	vitesse	vertigineuse.

Si	l’on	étudie	les	recherches	faites	par	les	internautes	sur	Google	au	sujet	du	tremblement	de	terre
du	12	janvier	2010	en	Haïti	durant	les	mois	janvier	et	février	2010,	on	aboutit	au	graphique	suivant,
qui	nous	montre	deux	éléments.	La	courbe	sombre,	représentant	les	recherches	sur	les	termes
«	tremblement	de	terre	/	Haïti	»,	indique	que,	dès	le	13	janvier,	les	internautes	recherchent
massivement	des	informations	sur	l’événement.	L’autre	courbe	montre,	quant	à	elle,	que	les
internautes	ont	commencé	à	fouiller	la	toile	en	quête	de	liens	entre	le	tremblement	de	terre	et	HAARP
dès	le	jeudi	14	janvier	!

Recherches	sur	Google	des	termes	«	tremblement	de	terre	Haïti	»	et	«	HAARP	»

Le	graphique	permet	de	voir	aussi	que	la	préoccupation	des	internautes	(du	moins	les
francophones)	pour	l’événement	est	devenue	imperceptible	avant	la	fin	janvier,	alors	que	celles
concernant	l’HAARP	étaient	présentes	jusqu’à	la	fin	février.	Sans	doute	cette	demande	de	liens
conspirationnistes	n’a-t-elle	pu	être	honorée	dans	un	premier	temps,	mais	s’est	très	vite,	trouvée
comblée	par	l’offre	que	nous	avons	vue	(celle	de	Meyssan,	entre	autres).

Le	temps	de	diffusion	de	l’information	est	donc	essentiel	pour	la	vivacité	de	l’empire	des
croyances.	Désormais,	l’hypothèse	liant	ce	tremblement	de	terre	à	l’HAARP	est	disponible	sur	la
Toile,	et	même	si	l’événement	paraîtra	bientôt	ancien	dans	les	mémoires,	elle	demeurera	à	portée	de
tous.	Selon	un	processus	fortéen	que	nous	connaissons	bien	à	présent,	elle	constituera	une	pièce
supplémentaire	dans	l’argumentaire	en	millefeuille	dont	chaque	étage	est	douteux,	mais	qui	donne
une	impression	de	robustesse	à	qui	ne	peut	qu’en	contempler	la	forme	générale.

Désormais,	les	mythes	du	complot	apparaissent	en	quelques	jours,	voire	quelques	heures	après	les
faits	qui	les	inspirent.	C’est	ainsi	que	dans	ce	qu’on	a	appelé	l’affaire	du	Sofitel	impliquant	l’homme
politique	français	Dominique	Strauss-Kahn,	une	théorie	du	complot	est	apparue	sur	Internet	en



quelques	heures	seulement.	De	même,	à	propos	des	crimes	de	Mohamed	Merah,	ce	jeune	Français	qui
a	assassiné	des	militaires	et	perpétré	un	massacre	dans	une	école	juive	de	Toulouse	en	mars	2012,	on
trouve	dès	le	23	mars	(à	peine	le	RAID	vient-il	de	terminer	son	assaut)	une	théorie	complète
construisant	l’hypothèse	d’une	conspiration	de	l’État	français100.	Que	dire	encore	de	cette	autre
sinistre	fable	qui	lie	la	mort	du	directeur	de	Science-Po,	Richard	Descoings,	à	New	York	le	3	avril
2012,	à	un	complot	de	la	CIA	?	Ce	cas	est	intéressant	car	si	Descoings	était	une	figure	de	la	haute
administration	française	et	de	l’Université,	il	était	peu	connu	du	grand	public.	On	aurait	pu	supposer
que	sa	faible	notoriété	ne	présentait	pas	un	facteur	suffisant	pour	le	développement	d’un	mythe
conspirationniste.	Pourtant,	le	29	avril	2012,	on	trouve	sur	la	Toile	une	théorie	abracadabrante	mais
assez	sophistiquée,	expliquant	que	Descoings	a,	en	réalité,	été	assassiné	parce	qu’il	comptait	révéler	à
l’ONU	que	les	attentats	de	Toulouse	étaient	le	fait	de	la	CIA	et	de	la	DCRI,	et	non	de	Mohamed
Merah101	!	Mais	ce	n’est	pas	tout	:	il	est	encore	expliqué	que	la	jeune	femme	blonde	qui	avait	rendu
visite	à	Dominique	Strauss-Kahn	la	veille	de	l’affaire	du	Sofitel,	était	en	réalité	la	femme	de
Descoings	–	le	tout	est	saupoudré	de	franc-maçonnerie	et	de	«	lobby	juif	»…

Le	premier	sentiment	qui	saisit	l’esprit	ordinaire	à	lire	de	pareilles	fantasmagories	est	la
stupéfaction	ou	l’hilarité.	Mais	les	histoires	de	ce	type	sont	par	milliers	sur	Internet	;	il	faut	bien	en
conclure	qu’elles	mettent	en	relief	les	nouvelles	conditions	de	la	constitution	des	croyances.	D’abord,
elles	illustrent	la	façon	dont	l’accélération	de	la	diffusion	de	l’information	permet	de	donner	une
pérennité	à	des	fables	qui	auraient	pu	ne	jamais	apparaître	sur	le	marché	cognitif,	ou	auraient	été
éphémères.	Ensuite,	elles	montrent	que	l’éventail	des	objets	qui	peuvent	susciter	croyances,	rumeurs
et	théories	du	complot,	est	plus	large,	et	qu’il	en	résulte	mécaniquement	une	augmentation	du	taux	de
croyances	qui	traverse	l’espace	social.	Enfin,	elles	augmentent	les	caractéristiques	arborescentes	d’un
mythe	du	complot	qui	se	nourrit	de	tout	et	tend	à	se	décliner	sur	le	marché	cognitif	contemporain	en
autant	de	produits	fortéens.

La	diminution	du	temps	d’incubation	nécessaire	à	l’apparition	de	récits	légendaires	en	tout	genre
grâce	à	la	technologie	d’Internet	exerce	une	pression	concurrentielle	à	laquelle	les	médias
orthodoxes	ne	peuvent	pas	toujours	résister.	Cette	situation	est	l’un	des	rouages	qui	favorisent
l’avènement	de	la	démocratie	des	crédules	et	souligne	le	fait	que	la	concurrence	informationnelle	ne
favorise	pas	toujours	l’expression	de	la	vérité,	comme	nous	allons	le	voir.



III
La	concurrence	sert	le	vrai,	trop	de	concurrence	le	dessert



Fils	de	Michael	Jackson	et	violé	par	Nicolas	Sarkozy

Le	22	mai	2003,	sur	l’antenne	de	TF1,	au	Journal	de	20	heures,	un	jeune	homme,	Djamel,	porte	des
accusations	très	graves	à	l’encontre	de	Dominique	Baudis.	Il	prétend	avoir	assisté	à	des	parties	fines
entre	notables	toulousains	où	des	enfants	étaient	violés	et	même	assassinés.	Nous	sommes	à	l’acmé	de
l’«	affaire	de	Toulouse	»	et	la	France	bruisse	de	rumeurs	qui	affirment	que	l’ancien	maire	de	la	ville
a	protégé	le	tueur	en	série	Patrice	Allègre	après	s’être	livré	avec	lui	et	d’autres	notables	à	des	orgies
impliquant	des	prostituées	et	des	enfants.

Ce	soir	là,	la	rédaction	de	TF1	a	donc	décidé	de	donner,	à	une	heure	de	grande	écoute,	la	parole	à
Djamel.	Celle	de	France	2	la	suivra	le	24	mai.

Pour	qui	n’a	pas	vécu	cette	affaire	en	temps	réel,	il	saute	aux	yeux	qu’un	tel	récit	renvoie	aux
légendes	urbaines,	aussi	anciennes	que	les	cités,	qui	accusent	la	bourgeoisie	des	villes	des	pires
exactions.	Mais	cela	n’est	pas	du	tout	apparu	aux	commentateurs	de	l’époque.	Plutôt	que	de	se	montrer
circonspects,	comme	il	conviendrait	en	pareil	cas,	et	de	vérifier	la	moindre	information	avant	de	la
rendre	publique,	les	médias	français,	à	des	rares	exceptions	près,	se	sont	abandonnés	à	cette	affaire
sans	aucune	considération	déontologique.

Faut-il	rappeler	que	le	dénommé	Djamel	se	prétendait	aussi	(en	off)	le	fils	caché	de	Michael
Jackson	et	avoir	été	violé	par	de	nombreux	ministres	français,	notamment	Nicolas	Sarkozy,	ainsi	que
par	plusieurs	personnalités	du	show-business	?	Comment	a-t-on	pu	donner	la	parole	à	une	grande
heure	de	grande	écoute	à	cet	individu	?	Par	quel	aveuglement	a-t-on	pu	retirer	de	l’interview	les
moments	les	plus	invraisemblables,	qui	auraient	discrédité	ce	jeune	homme	et	montré	à	l’évidence
qu’il	s’agissait	d’un	mythomane102	?

L’affaire	Baudis/Allègre	constitue,	en	France,	un	cas	d’école	de	la	dérive	médiatique.	Elle	est	très
complexe	et	commence,	au	début	des	années	2000,	avec	le	zèle	du	gendarme	Roussel,	persuadé	que
tous	les	crimes	de	Claude	Allègre,	un	tueur	en	série	français,	ne	sont	pas	encore	connus,	en
particulier	parce	qu’il	existe	un	«	trou	»	de	sept	années	dans	sa	biographie	criminelle.	Cette	période
blanche	fait	croire	à	l’adjudant-chef	Roussel	que	des	meurtres	ou	des	disparitions	non	élucidés
pourraient	être	le	fait	du	tueur	en	série.	À	l’aide	d’un	logiciel,	il	tente	de	relier	une	série	de	crimes
mystérieux	au	parcours	du	tueur	en	série	et	grâce	à	plusieurs	témoignages	de	prostituées,	croit	mettre
à	jour	un	effroyable	complot	qui	va	bientôt	faire	le	régal	des	médias	français.

Je	ne	détaillerai	pas	ici	les	linéaments	d’une	affaire	qui	s’étale	sur	plusieurs	années103.	On	peut
néanmoins	en	retenir	que	de	nombreuses	pseudo-preuves	et	biais	cognitifs	ont	conduit	à	la
constitution	de	ce	mythe.	Il	serait	facile	de	voir	aussi,	dans	cette	affaire,	les	conséquences	d’un	effet
Fort,	car	même	lorsque	toutes	les	accusations	des	ex-prostituées	ont	déjà	été	réduites	à	néant,	certains
continuent	à	clamer	que	«	tout	n’est	pas	forcément	faux	»	;	c’est	encore	le	cas	du	gendarme	Roussel
en	janvier	2004	!	Là	aussi,	il	est	fascinant	de	voir	combien	chacun	des	éléments	du	dossier	était
faiblement	étayé,	mais	puisque	l’accusation	principale	était	soutenue	par	un	grand	nombre
d’élucubrations	présentées	comme	des	faits,	il	demeurait	une	impression	favorable	au	mythe	du
complot.	Une	association	toulousaine	s’est	même	donné	pour	but	de	dévoiler	ce	complot	et	a	choisi
un	nom	évocateur	:	“Il	n’y	a	pas	de	fumée	sans	feu”.



Au-delà	de	cet	effet	Fort,	ce	qui	frappe,	c’est	la	façon	dont	les	médias	se	sont	comportés,	et	c’est
pourquoi	une	telle	affaire	constitue	l’ouverture	idéale	à	ce	chapitre.	Ils	ont	été	très	peu	en	France	à
garder	leurs	distances	avec	les	hypothèses,	voire	les	accusations	conspirationnistes.	La	raison
centrale	est	qu’aucun	d’entre	eux	n’a	eu	la	prudence	de	vérifier	sérieusement	ses	informations.
Lorsqu’une	affaire	prend	une	telle	importance,	qu’elle	suscite	une	telle	attente	dans	l’opinion
publique,	les	journalistes,	parce	qu’ils	sont	en	état	de	concurrence	critique,	peuvent	avoir	la	tentation
de	publier	sur	la	base	de	sentiments,	d’une	intime	conviction.	Ils	se	mettent	à	parier	sur	la	vérité.	Dès
lors,	le	journaliste	devient	un	individu	comme	un	autre,	incarcéré	dans	les	limites	de	sa	rationalité	et
prêt	à	subir	l’attractivité	de	produits	frelatés	sur	le	marché	cognitif.	Il	ajoute	à	cela	son	intérêt,	qui	est
de	révéler	des	choses	étonnantes	ou	scandaleuses.	C’est	ce	que	montre	bien	le	témoignage	de
Florence	Bouquillat,	qui	a	enregistré	pour	France	2	les	déclarations	de	Djamel	et	à	qui	sa	hiérarchie,
contrariée	d’avoir	été	devancée	par	la	rédaction	de	TF1,	a	demandé	de	diffuser	ses	images104.	Cette
journaliste,	interrogée	sur	la	crédibilité	de	Djamel,	affirme	qu’elle	s’est	aperçue	de	la	fragilité	du
prostitué,	mais	qu’une	telle	fragilité	ne	prouvait	pas	que	tout	ce	qu’il	disait	était	faux.	En	outre,	elle
soutient	aussi	que	sa	hiérarchie	a	considéré	que	le	travail	d’un	journaliste	n’était	pas	de	trancher	la
question	des	éléments	de	vérité	ou	de	mensonge	d’un	témoignage	!

En	réalité,	la	concurrence	entre	les	sources	d’information,	condition	essentielle	pour	la	vie
démocratique,	a	parfois	ses	revers	lorsque	cette	concurrence	devient	effrénée	:	elle	implique
mécaniquement	une	diminution	du	temps	imparti	à	la	vérification	de	l’information105.	Cette
diminution	accroît	à	son	tour	la	possibilité	que	les	journalistes	s’abandonnent	à	tous	les	pièges	de
l’esprit	:	stéréotypes,	légendes	urbaines,	biais	cognitifs…	Mais	je	veux	insister	ici	sur	le	fait	que,
malgré	le	caractère	accusatoire	des	exemples	que	je	retiens	pour	avancer	ma	thèse,	les	journalistes	ne
sont	nullement	à	incriminer	en	tant	que	catégorie	professionnelle	:	ils	réagissent	comme	la	plupart
d’entre	nous	le	feraient	en	pareille	situation.	Le	nœud	du	problème	se	situe	dans	les	nouvelles
conditions	du	marché	de	l’information.	En	l’occurrence,	les	diffuseurs	d’information	sont	enserrés
dans	un	piège	sociocognitif	bien	connu	des	théoriciens	du	jeu.	Il	a	été	testé	expérimentalement	de	bien
des	façons	et	la	réponse	moyenne	partout	dans	le	monde	ne	diffère	pas	beaucoup	de	la	tentation	qui
s’exerce	sur	les	journalistes	dans	la	vie	réelle.	On	nomme	ce	piège	le	dilemme	du	prisonnier.



Une	situation	de	dilemme	du	prisonnier

La	libéralisation	des	grands	médias	et	leur	mise	en	concurrence	sont	une	tendance	naturelle	et
positive	des	sociétés	démocratiques.	Positive,	car	comment	un	démocrate	pourrait-il	souhaiter	qu’il
en	soit	autrement	?	Elle	est	le	résultat	d’un	retrait	du	pouvoir	politique	de	la	sphère	médiatique.	On
peut	trouver	que	l’un	et	l’autre	sont	encore	trop	proches	et	disserter	sur	ce	point	à	l’infini,	mais	l’on
ne	pourra	jamais	défendre	sérieusement	l’idée	que	la	situation	puisse	être	comparée	à	celle	que
connaissent	les	dictatures.	Cette	concurrence	médiatique	est	donc	par	essence	démocratique,	ce	qui
n’empêche	pas	qu’elle	génère	des	effets	pervers	:	elle	impulse	notamment	un	rythme	de	diffusion	de
l’information	qui	n’accompagne	pas	toujours	celui	de	la	connaissance.

L’idée	que	je	soutiens	ici	est	que	cette	situation	de	concurrence,	et	la	temporalité	de	diffusion	de
l’information	qu’elle	favorise,	ou	plus	précisément	la	réduction	du	temps	de	vérification	de	cette
information,	provoquent	une	mutualisation	d’erreurs	qui	passeront	pour	du	bon	sens.	En	d’autres
termes,	ces	conditions	organisent,	sur	certains	sujets,	une	domination	de	l’espace	public	par	les	faces
obscures	de	notre	rationalité.

Les	médias	orthodoxes	(journaux,	radios,	télévisions)	sont	certes	en	concurrence,	mais	ils	ont
aussi	à	subir,	et	de	plus	en	plus,	la	pression	du	média	Internet.	Ainsi,	selon	une	enquête	Orange/Terra
Femina	réalisée	en	2011,	62	%	des	interviewés	déclarent	avoir	recours	aux	médias	numériques	pour
accéder	à	l’information	«	le	plus	vite	possible	».	Une	autre	enquête	réalisée	par	Ericsson	la	même
année	révèle	que	35	%	des	Américains	utilisateurs	d’un	smartphone	commencent	à	rechercher	des
informations	avant	même	de	sortir	de	leur	lit…	Tout	cela	peut	paraître	anecdotique	mais	révèle	la
concurrence	effrénée	dans	laquelle	s’inscrivent	tous	ceux	qui	font	profession	de	diffuser	de
l’information.	La	clé	de	leur	succès	professionnel	tient	à	la	rapidité	avec	laquelle	ils	pourront
partager	une	information.	Cela	a	toujours	fait	partie	des	dérives	possibles	de	la	profession	(recherche
du	scoop	à	tout	prix,	tentation	sensationnaliste…),	mais	les	conditions	contemporaines	du	marché
cognitif	la	contraignent	à	exprimer	parfois	le	plus	mauvais	plutôt	que	le	meilleur	d’elle-même.	Par	là,
ces	médias	sont	livrés	à	une	situation	qui	ressemble	beaucoup	au	dilemme	du	prisonnier.



Le	dilemme	du	prisonnier
Le	dilemme	du	prisonnier	est	un	classique	de	la	théorie	des	jeux.	Il	s’agit	d’une	situation	fictive.
Deux	individus,	X	et	Y,	ayant	commis	un	délit	ensemble,	sont	incarcérés	séparément	sans
pouvoir	communiquer.	Chacun	des	complices	est	confronté	séparément	à	son	juge	sans	savoir	si
l’autre	avouera	ou	gardera	le	silence.	On	sait	que	si	X	dénonce	Y	et	que	ce	dernier	garde	le
silence,	alors	X	sera	libéré	et	Y	purgera	une	peine	de	dix	années	de	prison,	et	réciproquement.
S’ils	avouent	tous	les	deux	et	se	dénoncent	l’un	l’autre,	ils	purgeront	tous	les	deux	une	peine	de
cinq	années	de	prison.	S’ils	gardent	le	silence	tous	les	deux,	ils	écoperont	d’une	peine	de	six
mois	chacun,	faute	de	preuve	tangible.

On	voit	que	la	décision	optimale	serait	de	garder	le	silence	et	de	n’encourir	que	six	mois
d’emprisonnement.	Cependant,	dans	l’ignorance	de	ce	que	l’autre	va	faire,	la	tentation	de
dénoncer	son	complice	en	espérant	que	celui-ci	gardera	le	silence,	et	d’être	ainsi	libéré,	pourra
être	grande.	Dans	l’histoire,	X	et	Y	suivent	le	même	raisonnement,	qui	est	loin	d’être	irrationnel,
et	écoperont	de	cinq	ans	de	prison	!	S’ils	avaient	pu	se	coordonner,	ils	auraient	sans	doute	opté
pour	un	choix	plus	avantageux.

Ce	dilemme	constitue	la	matrice	de	toutes	les	situations	où	il	existe	un	choix	optimal,	mais	où	les
acteurs,	parce	qu’ils	sont	en	concurrence,	ne	peuvent	se	coordonner	les	uns	les	autres,	et	tout	en
agissant	aux	mieux	de	leur	intérêt	individuel,	aboutissent	à	une	forme	d’irrationalité	collective.

En	quoi	la	situation	de	concurrence	sur	le	marché	de	l’information	correspond-elle	au	dilemme	du
prisonnier	?	Il	se	trouve	que	le	journaliste	ou	l’équipe	de	rédaction	susceptible	de	diffuser	une
information	incertaine	ne	peut	pas	ne	pas	se	poser	la	question	de	savoir	si	ses	concurrents	vont	la
traiter	ou	non.	Leur	raisonnement	peut	alors	être	schématisé	de	cette	façon	(pour	la	presse	écrite,
mais	le	raisonnement	est	évidemment	le	même	pour	les	autres	médias)	:

Situation	A	–	Si	nous	ne	publions	pas	cette	information	et	que	les	autres	le	font,	nous	donnerons
à	nos	lecteurs	l’impression	qu’ils	sont	moins	bien	informés	que	les	autres	et,	pire,	que	nous
faisons	de	la	rétention	d’information.

Situation	B	–	Si	nous	publions	cette	information	et	que	les	autres	ne	le	font	pas,	nous	donnerons
à	nos	lecteurs	l’impression	qu’ils	sont	mieux	informés	que	les	autres	et	que	nos	concurrents	font
de	la	rétention	d’information.

Situation	C	–	Si	nous	publions	tous	l’information,	nous	limitons	les	risques	de	coût
concurrentiel,	mais	si	l’information	est	fausse,	nous	discréditons	collectivement	la	profession.

Situation	D	–	Nous	décidons	de	ne	pas	publier	l’information	et	nos	concurrents	font	de	même.



L’information	est	invisible,	les	coûts	et	bénéfices	inexistants.

Plusieurs	remarques	doivent	être	faites.

D’une	part,	les	résultats	de	ces	situations	dépendent	du	fait	que	l’information	soit	vraie	ou	fausse.
Ainsi,	la	situation	A	peut-être	bénéfique	pour	le	média	qui	décide	de	ne	pas	publier	l’information	si
celle-ci	se	révèle	fausse.	Mais	ce	qui	ramène	la	situation	concurrentielle	des	médias	à	un	dilemme	du
prisonnier,	c’est	que	ces	situations	sont	plutôt	rares,	et	pour	deux	raisons.	La	première	tient
précisément	à	la	concurrence	exacerbée	entre	les	diffuseurs	d’information,	qui	rend	très	risquée	la
situation	de	l’abstinent	volontaire	et	solitaire.	En	outre,	qui	se	souvient,	lorsqu’une	majorité	de	la
profession	s’est	fourvoyée,	des	rares	médias	restés	prudents	?	À	l’inverse,	cette	prudence	sera	jugée
très	condamnable	s’il	l’information	est	vraie.	La	seconde	raison	est	qu’empiriquement,	les
informations	incertaines	publiées	sont	plus	souvent	vraies	que	fausses	(il	existe	des	exceptions
notables,	notamment	l’affaire	de	Toulouse,	ou	celle	de	la	fausse	agression	antisémite	du	RER	en
juillet	2004).	Ceci	incite	les	professionnels	à	tenter	le	scoop	plutôt	que	de	prendre	le	risque	de	le
laisser	à	la	concurrence,	d’autant	qu’ils	peuvent	toujours	utiliser	le	conditionnel	comme	paratonnerre.

D’autre	part,	la	situation	D	devient,	quant	à	elle,	de	plus	en	plus	rare.	Ainsi,	en	France,	jusque	dans
les	années	1990,	une	entente	tacite	entre	tous	les	médias	permettait,	au	moins	sur	les	sujets	touchants
la	vie	privée	des	politiques,	de	sortir	de	la	situation	de	dilemme	du	prisonnier	qu’impose	la	pression
concurrentielle.	Mais	là	encore,	l’apparition	d’Internet	fait	croître	cette	pression	parce	qu’elle	permet
à	chacun	de	proposer	une	information	sur	le	marché	cognitif.	Dès	lors,	la	moindre	rumeur,	si	elle
rencontre	un	certain	succès	sur	ce	marché	hétérodoxe	de	l’information,	impose	une	pression	sur	les
médias	orthodoxes	et	met	à	mal	cette	entente	tacite	pour	les	reconduire	vers	les	rivages
problématiques	du	dilemme	du	prisonnier…



Infidélités	présidentielles	et	Coran	brûlé

Le	24	février	2010,	un	journaliste	free-lance,	présentateur	sur	BFM-Radio,	écrit	un	tweet	qui	dit
tout	haut	ce	que	l’on	dit	tout	bas	dans	les	rédactions	parisiennes	:	«	Ça	y	est,	la	rumeur	Biolay-Carla
arrive	sur	Twitter.	Ça	va	donner	un	beau	bullshit	bingo	!	»106.	En	quelques	jours,	des	centaines	de
tweets	évoquent	une	affaire	dont	tout	le	monde	entendra	parler.	Carla	Bruni,	alors	première	dame	de
France,	aurait	quitté	Nicolas	Sarkozy	pour	le	chanteur	Benjamin	Biolay.	Le	président,	quant	à	lui,	se
réconforterait	dans	les	bras	de	la	karatéka	et	néanmoins	secrétaire	d’État	chargée	à	l’écologie,
Chantal	Jouanno	!	Ce	vaudeville	rocambolesque	impliquant	un	chassé-croisé	entre	quatre
personnalités	du	monde	politique	et	des	arts	a	tout	pour	être	un	bon	produit	médiatique.	Seulement,
l’évoquer	officiellement	serait	violer	l’entente	tacite	entre	médias	orthodoxes,	qui	veut	qu’on
n’évoque	pas	la	vie	privée	des	hommes	politiques.	Dans	le	même	temps,	les	tweets	évoquant	l’affaire
viennent	souvent	de	journalistes,	ce	qui	ne	paraît	paradoxal	que	si	l’on	oublie	que	les	réseaux	sociaux
sont	censés	être	semiprivés,	ce	qui	autorise	(on	parle	«	entre	amis	»)	à	un	traitement	de	l’information
bien	différent	de	celui	des	médias	orthodoxes.	De	plus,	cette	affaire	est	évoquée	de	façon
humoristique	et	rarement	explicite.

Ce	bruissement	devient	si	obsédant	que	bientôt,	certains	s’en	saisissent	sur	des	sites	ou	des	blogs.
Ainsi,	le	5	mars	2010,	Arnauld	Champremier-Trigano	écrit	sur	blogact.com	:

Elle	court,	elle	court,	la	maladie	d’amour,	elle	pue,	elle	pue	la	rumeur	du	jour…	il	s’agit	du
désir	de	Carla	Bruni	de	quitter	son	Président	de	mari	pour	un	nouvel	amour.	Alors,	pourquoi
balancer	un	tel	bruit	de	chiotte	sur	mon	blog	?	D’abord,	parce	que	si	je	n’ai	pas	pu	vérifier
l’info,	j’ai	pris	le	soin	de	vérifier	que	cette	rumeur	circulait	dans	plusieurs	rédactions	et	c’est
bien	le	cas.	Elle	doit	donc,	au	minimum,	être	prise	pour	ce	qu’elle	est	:	un	sujet	de	discussion	et
de	préoccupation	des	journalistes.

C’est	un	nouveau	tweet	qui	va	donner	à	l’affaire	une	autre	ampleur,	celui	de	Johann	Hufnagel.	Ce
journaliste	est	considéré	comme	crédible	car	il	a	travaillé	pour	Libération,	20	minutes.fr,	et	il	est
rédacteur	en	chef	du	site	d’information	Slate.fr.	Pourtant,	son	tweet	est	sibyllin,	c’est	le	moins	que
l’on	puisse	dire	:	«	Benjamin	Biolay,	c’est	bien	le	mec	qui…	».	Il	n’en	faudra	pas	plus	pour	qu’un	site,
Suchablog.com,	y	voie	l’indice	suffisant	pour	commencer	à	évoquer	très	explicitement	la	rumeur	le	8
mars	2010.	L’auteur	de	la	page	croit	même	savoir	pourquoi	les	journalistes	n’évoquent	pas
officiellement	cette	«	importante	»	affaire	:

De	nombreuses	rédactions	seraient	visiblement	au	courant	d’un	petit	remaniement	dans	le	couple
présidentiel	mais	ne	sortirait	pas	l’information	avant	les	élections	régionales…	Carla	Bruni
serait	désormais	amoureuse	du	chanteur	Benjamin	Biolay,	doublement	nominé	samedi	soir	aux
Victoires	de	la	musique,	et	aurait	déjà	emménagé	chez	lui…



Mais	cette	rumeur	franchit	un	cap	décisif	de	crédibilité	le	9	mars	2010	lorsqu’un	blog	hébergé	par
le	site	du	Journal	du	Dimanche	évoque	ouvertement	l’affaire.	Dans	sa	formule	papier,	le	célèbre
hebdomadaire	ne	donne	aucun	écho	à	la	rumeur,	mais	le	mal	est	fait.	La	simple	association	du	logo
du	journal	à	ce	ragot	paraît	suffire	à	lui	donner	le	crédit	et	l’audience	nécessaires	à	le	constituer	en
affaire	internationale	dans	les	jours	qui	suivent.	Le	Sun,	le	Daily	Mail,	La	Nacion,	Irish	Independant,
La	Stampa…,	des	dizaines	de	journaux	évoquent	la	crise	du	couple	présidentiel	français	sans	toujours
la	prudence	d’utiliser	le	conditionnel	ni	de	préciser	que	si	Le	Journal	du	dimanche	est	associé	à	cette
affaire,	ce	n’est	que	sous	la	forme	d’un	blog	hébergé	et	non	sous	celle	de	sa	publication	officielle.
Qu’importe	!	La	pression	est	à	présent	trop	forte	pour	que	l’entente	tacite	régissant	le	traitement	des
affaires	privées	soit	appliquée.	C’est	la	logique	du	dilemme	du	prisonnier	qui	prévaut	:	personne	ne
veut	prendre	le	risque	de	ne	pas	traiter	cette	croustillante	information.

Cette	drôle	d’affaire,	qui	s’est	révélée	parfaitement	fausse,	a	donc	été	évoquée	dans	les	pages	de
presque	tous	les	quotidiens	français,	à	la	radio,	à	la	télévision.	Bien	entendu,	on	a	traité	ce	sujet	sous
le	mode	ironique	et	souvent	en	convoquant	l’analyse	sociétale.	Les	médias	y	ont	vu	l’occasion	de	se
demander	pourquoi	la	politique	française,	qui	en	avait	toujours	été	préservée	jusque-là,	était	en	train
de	se	«	peopoliser	»107.	Ce	n’est	d’ailleurs	pas	seulement	une	question	de	culture	nationale,	comme	le
faisait	remarquer	l’historien	Robert	Zarestsky,	professeur	à	l’Université	de	Houston	:

Personne	ne	s’intéressait	au	fait	que	Roosevelt	ou	Einsehower	trompaient	leur	femme.	Les
liaisons	de	John	F.	Kennedy	n’ont	jamais	fait	scandale.	Et	des	rumeurs	sur	le	premier	président
Bush	n’ont	jamais	été	tirées	au	clair.	[…]	Si	les	choses	ont	ainsi	évolué	aux	États-Unis	depuis	Bill
Clinton,	c’est	pour	beaucoup	dû	à	Internet	[…]	et	avec	les	chaînes	câblées	comme	Fox
News108…

La	concurrence	sauvage,	et	l’absence	de	concertation	et	de	régulation	qu’elle	implique,	interdit
dans	de	tels	cas	l’émergence	de	l’intérêt	général.	Elle	conduit	même	les	médias	orthodoxes	à	se
commettre	dans	le	traitement	de	sujets	qu’ils	s’étaient	toujours	refusé	à	traiter	par	le	passé.	Il	ne	faut
pas	chercher	ailleurs	que	dans	cette	situation	du	dilemme	du	prisonnier	les	raisons	de	la	peopolisation
du	politique.	Il	suffit	qu’un	média	pointe	un	sujet	«	vendeur	»	pour	que	tous	soient	attirés	vers	lui.	Or,
l’apparition	d’Internet	et	la	révolution	de	l’offre	cognitive	qu’elle	constitue	permettent	à	chacun	de
mettre	en	branle	le	processus	;	il	ne	reste	plus	aux	grands	médias	qu’à	évoquer	les	faits	en	précisant,
bien	entendu,	qu’il	ne	s’agit	que	de	«	rumeurs	»,	et	la	boucle	vicieuse	est	bouclée.

De	même	que	les	deux	prisonniers	face	à	leur	juge,	les	journalistes	savent	qu’il	vaudrait	mieux,
pour	la	qualité	de	l’information,	ne	pas	déverser	les	rumeurs,	même	les	plus	croustillantes,	sur	le
marché	cognitif.	Ils	voient	l’intérêt	général,	mais	ne	peuvent	plus	le	rendre	compatible	avec	leur
intérêt	particulier.	Ce	n’est	pas	que	cela	soit	impossible	;	certains	journalistes,	certains	médias,	selon
les	affaires,	s’en	sortent	remarquablement	bien	et	ne	manquent	pas	de	retenir	leur	plume.	Mais	en
moyenne,	il	semble	que	le	piège	du	dilemme	du	prisonnier	se	referme	sur	eux.



Sans	doute	les	journalistes	du	monde	entier	savaient-ils	bien,	pour	prendre	un	autre	exemple,	qu’il
était	absurde	de	donner	une	telle	audience	à	un	obscur	pasteur	de	Gaines,	qui	n’a	du	sa	«	gloire	»
mondiale	qu’à	sa	volonté	affichée	de	brûler	des	volumes	du	Coran.	En	2010,	en	effet,	le	pasteur	Terry
Jones	demande	à	qui	veut	l’entendre	(et	au	début,	ils	ne	sont	qu’une	poignée)	de	lui	envoyer	des
Coran	pour	pratiquer	un	autodafé	purificateur	à	la	date	symbolique	du	11	septembre	de	18	h	à	21
heures,	précise-t-il.	Ce	personnage	a	sévi	à	la	tête	d’une	communauté	chrétienne	en	Allemagne	à	la	fin
des	années	1980.	Durant	ces	années-là,	il	a	commis	de	nombreuses	irrégularités	financières	et	usurpé
le	titre	de	docteur.	Il	paraît	déjà	très	radical	mais	le	nom	de	la	communauté	pentecôtiste	qu’il	fonde	en
Floride,	Centre	Colombe	pour	aider	le	monde,	n’indique	pas	son	tempérament	belliqueux.	Il	ouvre	un
compte	Facebook	pour	célébrer	son	futur	exploit	pyromane,	lequel	compte	bientôt	11	000	fans.
Provocateur,	le	personnage	a	les	qualités	d’un	«	bon	client	»	pour	un	reportage	de	quelques	minutes,
mais	fallait-il	pour	autant	le	montrer	en	boucle	sur	les	écrans	de	télévisions	états-uniennes	?

En	réalité,	chacun	a	bien	conscience	de	l’inconséquence	que	représente	le	fait	de	médiatiser	un	tel
personnage,	qui	ne	compte	habituellement	que	sur	le	soutien	d’une	trentaine	de	fidèles.	Il	n’est
représentatif	de	rien	mais,	une	fois	de	plus,	si	un	média	parle	de	lui,	par	anticipation	de	la	demande,
chaque	média	concurrent	peut	être	tenté	de	suivre.	Le	général	Petraeus,	chef	des	troupes	de	l’Otan	et
commandant	de	l’ISAF	en	Afghanistan	au	moment	des	faits,	va	jusqu’à	s’inquiéter	officiellement	du
projet	de	Terry	Jones.	Les	médias	français	n’ont	pas	fait	exception	à	cette	règle	de	contamination,
adoptant	parfois	l’angle	de	l’analyse	sociétal,	parfois	le	second	degré,	mais	contribuant	à	répandre
une	information	dont	chacun	savait	qu’elle	était	potentiellement	dangereuse	en	même	temps	que
parfaitement	inintéressante.	Intéressante,	du	point	de	vue	journalistique,	elle	ne	pouvait	le	devenir	que
si	elle	conduisait	à	des	conséquences	tirant	leur	source	du	fait	que	cette	information	avait	été
illégitimement	médiatisée	!	C’est	bien	ce	qui	a	failli	se	produire	puisque	ce	pasteur	et	sa	communauté
ont	reçu	de	nombreuses	menaces	de	mort,	et	que	des	manifestations	violentes	ont	éclaté	en
Afghanistan	pour	protester	contre	ce	projet	d’autodafé.	D’ailleurs,	si	l’on	consulte	les	pages	Internet
de	l’entrée	«	Terry	Jones	»	sur	le	moteur	Google	à	cette	période,	on	constate,	sans	surprise,	que	la
demande	la	plus	importante	ne	vient	pas	d’Europe	ni	des	États-Unis	mais	d’Indonésie,	le	plus	grand
pays	musulman	du	monde.

Donner	une	telle	visibilité	au	pasteur	Jones	était	non	seulement	absurde,	mais	encore	franchement
condamnable	du	point	de	vue	de	l’éthique	de	responsabilité.	Tous	avaient	clairement	conscience	que
la	diffusion	d’une	telle	information	microscopique	était	contraire	à	l’intérêt	général,	mais	peu	ont	eu
la	force	de	s’opposer	à	la	logique	du	dilemme	du	prisonnier.	En	clair,	la	pression	concurrentielle,
qu’elle	vienne	du	Net	ou	de	la	multiplication	des	chaînes	de	télévision,	accroît	les	tentations	qui	ont
toujours	pesé	sur	ceux	qui	font	profession	de	diffuser	des	informations.

Ce	qu’illustre	l’affaire	Terry	Jones,	c’est	la	prime	sur	laquelle	peuvent	compter	à	présent	tous	les
provocateurs,	et	l’on	peut	craindre	la	surenchère	:	quel	tweet	pourrais-je	bien	écrire	pour	espérer
qu’il	se	diffuse	?	Quelle	idée	puis-je	défendre	sur	mon	blog	pour	en	assurer	la	promotion	?	Quel
statut	sur	mon	compte	Facebook	peut	m’aider	à	faire	parler	de	moi	?	On	peut	supposer	que	la
concurrence	effrénée	qui	organise	le	marché	cognitif	contemporain	n’est	pas	toujours	favorable	à	la
tempérance.

Certains	n’hésitent	d’ailleurs	pas	à	se	servir	du	dilemme	caractéristique	des	médias	pour	donner
une	audience	à	des	résultats	qui	se	réclament	de	la	science,	mais	veulent	s’affranchir	de	la	temporalité



nécessaire	à	l’examen	rationnel.	Ainsi	Gilles-Éric	Séralini,	qui	depuis	de	nombreuses	années	cherche
à	prouver	la	dangerosité	des	OGM,	a-t-il	véritablement	instrumentalisé	la	presse	le	19	septembre
2012	pour	donner	à	ses	résultats	une	publicité	effarante.	Rappelons	les	faits.	Dans	le	plus	grand	secret,
Séralini	a	mené	une	étude	sur	des	rats	censée	apporter	la	démonstration	de	la	dangerosité	d’un	OGM	:
le	NK	603.	Plutôt	que	d’attendre	que	son	article	publié	suscite	des	contre-expertises	et	devienne,	ou
non,	une	référence	dans	la	communauté	de	ses	pairs,	il	a	préféré	confier	ses	résultats	aux	seuls
journalistes	acceptant	de	signer	un	accord	de	confidentialité	qui	leur	interdisait	de	les	faire	évaluer
par	des	experts	(comme	il	est	pourtant	de	règle).	Il	a	fait	jouer	le	dilemme	du	prisonnier	contre
l’ensemble	de	la	profession	des	reporters	:	soit	on	acceptait	le	chantage,	soit	on	prenait	le	risque	de
passer	à	côté	d’une	information	scientifique	présentée	comme	majeure.	Une	partie	des	journalistes
ont	accepté	le	chantage	et	les	déclarations	se	sont	enchaînées	:	«	Les	OGM	sont	des	poisons	»,
pouvait-on	lire	à	la	une	d’un	grand	hebdomadaire,	«	Il	n’y	a	plus	de	doute,	les	OGM	sont
dangereux	»,	entendait-on	sur	les	ondes	de	telle	radio	publique.	L’heure	n’était	pas	au	conditionnel.	La
contamination	s’est	d’ailleurs	répandue	aux	politiques,	puisque	plusieurs	ont	fait	des	déclarations
fracassantes,	le	jour	même,	dans	le	sens	d’une	demande	d’interdiction	des	OGM.	Ces	commentateurs
intempérants	auraient	mieux	fait	de	patienter	car,	nous	le	verrons,	en	plusieurs	endroits	de	la	planète,
la	communauté	scientifique	a	très	vite	réagi	pour	exprimer	des	suspicions	et	pointer	les	lacunes
rédhibitoires	du	protocole	expérimental	–	un	reproche	déjà	adressé	par	le	passé	à	ce	chercheur.

Une	telle	situation	engage	les	acteurs	dans	des	processus	qui	nuisent	à	l’intérêt	de	tous.	Ils	en	ont
conscience,	mais	la	pression	les	conduit	à	illustrer	la	célèbre	phrase	d’Ovide109	:	«	Video	meliora
proboque,	deterio	sequor	»	(Je	vois	le	bien,	je	l’approuve.	Mais	je	fais	le	mal).	Lorsqu’il	s’agit	de
faire	la	publicité	de	faits,	réels	ou	imaginaires,	qui	ont	pour	seul	défaut	de	ne	pas	la	mériter,	cela	ne
prête	guère	à	conséquence	:	la	situation	est	pourtant	très	différente	lorsque	cette	urgence	de	diffusion
de	l’information	suscite	des	peurs	collectives.



L’affaire	des	plages	radioactives

Il	serait	nécessaire,	donc,	de	prendre	son	temps,	dans	certaines	affaires,	avant	de	contribuer	à
diffuser	de	fausses	informations	qui	ne	sont	pas	sans	conséquences	graves.	C’est	ce	qu’il	aurait	fallu
faire	en	mars	2000	avant	d’annoncer,	la	presse	locale	étant	très	vite	relayée	pas	les	médias	nationaux,
que	les	plages	de	Camargue	étaient	radioactives110.	Cette	annonce	alarmiste	a	eu	d’importantes
conséquences	économiques,	pour	le	tourisme	et	les	producteurs	de	riz,	par	exemple.	Les	parents,	et
c’est	compréhensible,	prirent	peur	pour	leurs	enfants,	qui	auraient	pu	avaler	ce	sable	radioactif.
Immédiatement,	l’imaginaire	conspirationniste	s’est	mis	en	branle	et	l’on	a	soupçonné	la	centrale
nucléaire	de	Marcoule	d’avoir	déversé	clandestinement	ses	déchets	gênants	sur	les	plages.	En	réalité,
la	radioactivité	relevée	était	la	conséquence	naturelle	de	la	présence	d’un	sable	noir,	la	monazite
(minerai	composé	entre	autres	de	thorium	et	d’uranium),	charrié	là	sous	forme	d’alluvions	par	le
Rhône.	Les	Camarguais	connaissent	de	tout	temps	ces	sables	noirs	qu’ils	ont	toujours	vus	sur	la	plage
de	l’Espiguette,	et	la	radioactivité	était	bien	connue	des	milieux	scientifiques,	puisque	André	Rivière
l’avait	déjà	étudiée,	en	1955,	dans	une	note	à	l’Académie	des	Sciences111.

Parmi	les	journalistes	qui	ont	cru	bon	d’alerter	le	grand	public,	personne	n’a	pris	le	temps	de
vérifier	la	qualité	d’une	information	dont	la	diffusion	allait	pourtant	avoir	de	sérieuses	conséquences
pour	la	région.	Comment	imaginer,	après	que	le	journal	de	TF1	avait	ouvert	son	édition	de	20	heures
le	2	avril	sur	«	la	découverte	d’un	taux	de	radioactivité	anormal	sur	les	plages	de	Camargue	»,	que	les
autres	médias	pourraient	taire	cette	information	?	La	concurrence	a	bien	des	vertus,	mais	aussi	son
revers.	N’importe	quel	spécialiste	(à	condition	de	ne	pas	être	un	militant	précautionniste	comme	le
sont	les	membres	du	CRIIRAD	–	Commission	de	Recherche	et	d’Information	indépendante	sur	la
Radioactivité	–,	qui	avaient	donné	l’alerte)	sait	que	les	taux	enregistrés	sur	la	plage	de	l’Espiguette	ne
constituent	en	rien	un	danger	pour	la	santé	publique.	Il	aurait	fallu	préciser,	par	exemple,	qu’une
traversée	Paris-San	Francisco	en	avion	expose	les	passagers	à	une	radioactivité	qui	peut	atteindre	plus
de	5	μSv/h,	soit	quatre	fois	plus	que	le	point	le	plus	radioactif	de	la	plage	camarguaise	cible
malheureuse	des	médias	pendant	quelques	jours.

Cette	affaire	est	regrettable	à	plus	d’un	titre.	Elle	l’est	d’abord	parce	les	démentis	ultérieurs	ont	été
traités	de	façon	presque	anecdotique.	Ils	n’ont	fait	ni	les	gros	titres,	ni	l’ouverture	d’aucun	journal	de
20	heures.	Elle	l’est	aussi	parce	que,	malgré	ces	démentis	timides,	la	suspicion	dont	sont	désormais
victimes	les	experts	et	les	scientifiques	inspire	aux	citoyens	l’idée	que’«	on	ne	nous	dit	peut-être	pas
tout	»	et	que,	selon	la	formule	qu’on	affectionne	à	Toulouse,	«	il	n’y	a	pas	de	fumée	sans	feu	».	Elle
l’est	enfin	parce	que	certains	types	de	risque,	par	exemple	les	dommages	radioactifs,	sont
particulièrement	bien	mémorisés,	comme	il	a	été	démontré112,	et	l’on	peut	donc	supposer	que	ce
genre	de	mésaventure	médiatique,	même	une	fois	la	vérité	rétablie,	installe	toujours	un	malaise	dans
l’opinion	publique.

Cette	dernière	remarque	ouvre	sur	cette	constatation	d’ordre	plus	général,	que	l’inquiétude	est	un
excellent	produit	médiatique.	Tous	les	spécialistes	des	rumeurs	(ce	«	plus	vieux	média	du	monde	»113)
savent	bien	que	les	thèmes	qu’elles	évoquent	sont	des	sujets	d’inquiétude	(présence	de	mygales	ou	de
serpents	dangereux	dans	des	supermarchés,	de	LSD	dans	des	bonbons	pour	enfants…).	Pour	cette
raison,	les	rumeurs	qu’ils	appellent	«	noires	»	sont	beaucoup	plus	courantes	dans	la	vie	sociale	que



d’autres	légendes	plus	positives.	Non	parce	que	les	individus	ne	sont	pas	capables	d’en	concevoir,
mais	parce	qu’ils	font	l’objet	d’une	sorte	de	sélection	darwinienne	qui	ne	laisse	survivre	que	les	récits
les	plus	efficaces	(ceux	que	les	acteurs	sociaux	mémorisent	le	mieux	et	qu’ils	ont	le	plus	envie	de
raconter).	C’est	que,	pour	qu’une	croyance	rencontre	quelque	succès	sur	le	marché	cognitif,	il	lui	faut
satisfaire	à	deux	critères	au	moins	:	d’une	part,	elle	doit	porter	sur	un	sujet	qui	implique	d’une	façon
ou	d’une	autre	celui	qui	l’endosse	;	d’autre	part,	elle	doit	lui	apporter	une	information	inédite.	Toutes
les	informations	spectaculaires	et	«	impliquantes	»	attirent	souvent	l’attention	par	la	crainte	anticipée
qu’elles	suscitent	chez	les	individus	qui	les	écoutent.	La	peur	n’est	pas	l’unique	moteur	de	la	diffusion
d’une	croyance	ou	d’une	information,	mais	elle	en	est	un	agent	efficace.	Sans	prêter	de	mauvaises
intentions	aux	journalistes,	il	n’est	peut-être	pas	insensé	de	supposer	qu’ils	tiennent	compte,	dans	la
situation	hyperconcurrentielle	qui	est	devenue	la	leur,	des	attentes	qu’ils	prêtent	à	ceux	qui	sont
susceptibles	de	les	consulter.	On	le	sait	depuis	longtemps,	les	trains	qui	arrivent	à	l’heure
n’intéressent	personne	et	ne	sont	donc	pas	de	bons	produits	médiatiques	(en	l’occurrence	parce	que
s’ils	impliquent	éventuellement	les	individus,	ils	ne	proposent	pas	d’information	inédite).

Les	mécanismes	qui	conduisent	à	rendre	une	information	erronée	plus	visible	qu’une	autre	sont
multifactoriels,	mais	ils	relèvent	toujours	d’une	alliance	entre	des	erreurs	de	raisonnement	et	des
attentes	crédules,	voire	idéologiques.	Comment	cette	alliance	s’opère-t-elle	concrètement	?	Pour	le
montrer,	je	vais	analyser	des	événements	qui	ont	défrayé	l’actualité	en	2009-2010	et	qui	ont	suscité	un
traitement	médiatique	illustrant	de	bien	des	façons	les	dérives	examinées	dans	ce	chapitre.



La	«	vague	de	suicides	»	chez	France	Télécom

Les	années	médiatiques	2009	et	2010	ont	été	marquées	par	la	question	de	la	«	vague	des	suicides	»
chez	France	Télécom.	L’affaire	est	si	connue	qu’il	pourrait	paraître	superflu	d’y	revenir.	Cependant,
elle	démarre	avec	un	fait	méconnu	:	la	fondation	en	2006,	par	un	membre	des	syndicats	CGC-Unsa	et
Sud,	de	l’Observatoire	du	stress	et	des	mobilités	forcées	à	France	Télécom.	Il	faut	deux	ans	à	cet
Observatoire	pour	commencer	un	décompte	sérieux	des	suicides	dans	l’entreprise,	inauguré	avec	la
disparition	en	février	2008	d’un	technicien	qui	met	fin	à	ses	jours	après	quatre	mois	d’arrêt	maladie.
Le	premier	article	notable	sur	cette	affaire	est	daté	du	19	mai	2009	dans	les	pages	de	France	Soir.
L’emballement	médiatique	démarre	au	cours	de	l’été	2009.	Le	13	juillet,	un	salarié	de	cette	entreprise,
cadre	de	51	ans,	met	fin	à	ses	jours	en	laissant	une	lettre	ne	laissant	guère	de	doute	sur	les	raisons	de
son	acte	:	la	vie	dans	son	entreprise	lui	était	devenue	difficile,	il	y	évoque	une	«	urgence	permanente	»
et	une	«	surcharge	de	travail	».	Un	autre,	employé	d’un	service	commercial	à	Saint-Lô,	s’est	entaillé
les	veines	sur	son	lieu	de	travail	le	29	juin.	Ces	faits	avaient	de	quoi	susciter	l’attention	de	la	presse	et
laisser	supposer	qu’il	existait	un	lien	entre	l’atmosphère	sociale	dans	cette	entreprise	et	ces	actes	de
mort	volontaire.	L’un	d’eux	est	d’ailleurs	qualifié,	un	an	plus	tard,	d’«	accident	de	service	»,	c’est-à-
dire	reconnu	comme	accident	du	travail	par	la	direction	de	France	Télécom,	ce	qui	revenait	à
admettre	juridiquement	une	part	de	responsabilité	dans	ce	décès.	Bien	avant	cela,	à	propos	de	ce
décès,	l’Observatoire	du	stress	et	des	mobilités	forcées	à	France	Télécom	avait	déclaré114	:	«	Qui
osera	dire	maintenant	que	cette	trop	longue	liste	noire	n’est	pas	le	résultat	d’une	situation	dramatique
dans	l’entreprise	?	»

Cette	association,	comme	le	fait	remarquer	Alain	Rabatel115,	a	largement	contribué	à	médiatiser	la
crise	des	suicides	chez	France	Télécom.	Elle	a	joué	le	rôle	de	«	lanceur	d’alerte	»,	comme	le
CRIIRAD	dans	la	malheureuse	affaire	de	la	plage	radioactive	de	Camargue.	Dès	lors,	ce	sont	des
centaines	d’articles,	de	reportages	radiophoniques	et	télévisés	qui	se	saisissent	de	tout	nouveau
suicide,	dans	l’urgence	à	suivre	une	affaire	qui	inspire	un	sentiment	d’indignation	à	l’opinion
publique.	Même	lorsque	le	suicide	n’a	probablement	que	peu	de	rapport	avec	la	vie	de	l’entreprise,
comme	dans	le	cas	de	ce	jeune	homme	de	28	ans	qui	laisse	une	longue	lettre	où	il	évoque	ses	déboires
sentimentaux	avec	son	amie	à	qui	il	a	tenté	de	téléphoner	le	jour	du	drame116,	c’est	la	piste	France
Télécom	qui	est	évoquée.	Dans	cette	même	lettre,	il	évoque	certes	son	désarroi	professionnel,	se
déclarant	«	désemparé	»	et	«	en	colère	»	contre	son	chef	et	ses	collègues	mais	parce	qu’ils	ne
«	répondent	pas	quand	on	a	besoin	d’eux	».	Cela	n’empêche	pas	un	délégué	Sud-PTT	de	déclarer	:
«	C’est	un	problème	global.	Il	n’y	a	peut-être	pas	qu’une	seule	cause,	mais	à	90	%,	c’est	un	problème
d’entreprise	».

Cette	déferlante	médiatique	organise	une	visibilité	exacerbée	de	chaque	nouveau	suicide	chez
France	Télécom,	insinuant	ainsi	qu’il	se	passe	quelque	chose	qui,	non	seulement	mérite	l’attention	et
le	commentaire,	mais	encore	l’indignation.	Le	graphique	qui	suit	présente	le	nombre	de	suicides	chez
France	Télécom	durant	la	période	où	le	traitement	médiatique	a	été	le	plus	intense	(on	dénombre	pour
2009	19	suicides	et	pour	2010,	26).

Il	y	a	quelque	chose	de	macabre	à	décompter	les	morts	de	cette	façon,	en	particulier	lorsqu’ils
relèvent	du	suicide,	et	c’est	un	exercice	dont	on	se	passerait	volontiers	s’il	n’était	absolument



nécessaire	à	la	compréhension	de	cet	emballement	médiatique.	C’est	un	exercice	qui	a	d’ailleurs	été
réalisé	par	l’Observatoire	du	stress	lui-même	et	ce	sont	ses	chiffres	que	le	graphique	présente.	Mais
comment	les	médias	se	sont	saisis	de	ce	phénomène	tragique	et	apparemment	mystérieux	d’une
«	vague	de	suicides	»	dans	une	entreprise	?	Pour	répondre	à	cette	question,	j’ai	consulté	421	articles
issus	de	la	grande	presse	nationale,	de	la	presse	quotidienne	régionale	et	des	grands	mensuels	ou
hebdomadaires117.

Les	suicides	chez	France	Télécom	(années	2009-2010)

Face	à	cette	énigme,	trois	propositions	entrent	en	concurrence	sur	le	marché	cognitif.	La	théorie	1
est	celle	du	management	meurtrier.	Elle	explique	que	les	managers	de	France	Télécom	ont	en
particulier	reçu	pour	mission	d’«	encourager	»	les	fonctionnaires	à	partir	de	leur	plein	gré	et	à
exercer	sur	tous	une	pression	à	la	rentabilité	et	à	la	mobilité	qui	fragilise	psychologiquement	les
salariés	et	poussent	certains	à	commettre	l’irréparable.	La	théorie	2	considère	que	le	suicide	est	un
phénomène	complexe	et	multifactoriel,	et	que	si	le	stress	professionnel	peut	éclairer	certains	de	ces
suicides,	il	reste	un	éclairage	trop	partiel	pour	rendre	compte	de	cette	«	vague	de	suicides	».	La
théorie	3	conteste	simplement	l’idée	qu’il	y	ait	un	fait	remarquable	d’un	point	de	vue	statistique.	En
d’autres	termes,	on	ne	se	suicide	pas	plus	à	France	Télécom	qu’ailleurs,	et	pas	plus	dans	cette
entreprise	aujourd’hui	qu’il	y	a	dix	ans.

Le	décompte	des	thèses	défendues	par	les	médias,	quelle	que	soit	leur	sensibilité	politique,	est
éloquent.	Si	l’on	exclut	du	calcul	les	87	articles	des	421	considérés	qui	sont	uniquement	descriptifs	et
ne	défendent	pas	une	interprétation,	on	obtient	les	résultats	suivants.

Les	thèses	défendues	dans	les	médias	sur	la	«	vague	de	suicides	»	chez	France	Télécom

La	théorie	du	management	meurtrier,	défendue	par	90,1	%	des	articles	(soit	301),	se	taille	une	part
oligopolistique	du	marché	cognitif.	La	théorie	2,	quant	à	elle,	est	défendue	dans	7,8	%	des	cas	(26



articles).	Elle	apparaît	principalement	au	début	de	l’affaire,	à	l’été	2009,	défendue	parfois	même	par
la	voix	de	certains	syndicalistes.	Mais	dès	la	mi-septembre,	elle	tend	à	disparaître	pour	être	ensevelie
sous	le	monocausalisme	de	la	théorie	1.	Quant	à	la	théorie	3,	elle	suscite	une	polémique	qui	naît	le	20
octobre	2009	mais	retombe	très	vite,	comme	si	les	arguments	avancés	ne	parvenaient	pas	à	influencer
l’interprétation	majoritaire,	ce	qui	constitue	un	élément	de	l’analyse.	Mais	auparavant,	examinons	la
nature	des	arguments	techniques	qui	ont	alimenté	cette	querelle	statistique.



Une	polémique	statistique	vite	oubliée

Le	20	octobre	2005,	paraît	dans	La	Croix	un	article	de	René	Padieu,	inspecteur	général	honoraire
de	l’Insee	et	président	de	la	commission	de	déontologie	de	la	Société	française	de	statistique.	Sa	thèse
est	très	simple.	Je	la	résume	comme	suit.	En	2007	(cela	varie	peu	d’une	année	à	l’autre),	on	avait	pour
la	population	d’âge	actif	(20	à	60	ans)	un	taux	de	19,6	suicides	pour	100	000.	Vingt-quatre	suicides	en
dix-neuf	mois,	cela	fait	15	sur	une	année.	L’entreprise	compte	à	peu	près	100	000	employés.
Conclusion	:	on	se	suicide	plutôt	moins	chez	France	Télécom	qu’ailleurs.	Il	n’y	a	pas	de	«	vague	de
suicides	».

Le	même	jour,	la	réaction,	très	vive,	vient	curieusement,	non	d’experts	identifiés,	mais	de	quatre
syndicats…	de	l’Insee,	qui	jugent	l’analyse	de	Padieu	«	indigne	»118	tandis	que	la	CFE-CGC	de	France
Télécom	dénonce	une	«	comptabilité	macabre	»	–	ce	qui	est	assez	piquant	si	l’on	se	souvient	que	ce
syndicat	est	à	l’origine	du	décompte	des	suicides	chez	France	Télécom	par	l’intermédiaire	de
l’Observatoire	du	stress.	L’analyse	des	syndicats	de	l’Insee	n’est	guère	développée,	et	tient	à	peu	près
à	ceci	:	il	n’est	pas	pertinent	de	comparer	le	nombre	de	suicides	chez	France	Télécom	à	ceux	de	la
population	active,	car	celle-ci	comprend	notamment	des	chômeurs	qui	se	suicident	plus	que	les	autres.
Réciproquement,	expliquent-ils,	la	population	de	ceux	qui	se	sont	suicidés	à	France	Télécom	a	des
spécificités	:	elle	est	composée	principalement	d’hommes	de	plus	de	cinquante	ans.

Un	article	du	journal	Libération	enfonce	le	clou.	Paru	le	23	octobre	sous	la	plume	de	Luc	Peillon,
il	prétend	faire	de	la	«	désintoxication	»	sous	le	titre	:	«	France	Télécom,	la	statistique	qui	veut	tuer	le
débat	».	Son	argument	est	plus	précis.	Il	reprend	celui	des	syndicats	mais	y	ajoute	qu’il	faudrait,	pour
bien	faire,	se	fonder	sur	des	statistiques	portant	précisément	sur	les	suicides	professionnels.	Il
reconnaît	que	celles-ci	n’existent	pas,	mais	prétend	que	l’on	peut	extrapoler	les	résultats	d’une
enquête	menée	en	2003	en	Basse-Normandie,	qui	montre	que	les	suicides	professionnels	atteindraient
1,6/100	000	par	an.	Or,	affirme-t-il	encore,	on	peut	être	assuré	que	sur	les	25	suicides	dont	on	parle	à
France	Télécom	à	ce	moment-là,	11	peuvent	être	rapportés	à	des	causes	professionnelles.	Donc,
conclut-il,	si	le	taux	de	suicides	professionnels	est	de	6/100	000	par	an	dans	cette	entreprise,	il	est
«	quatre	fois	supérieur	à	la	normale	».

Comme	le	tableau	précédent	le	montre	(«	Les	thèses	défendues	dans	les	médias	»),	cette	polémique
n’a	guère	été	relayée,	sans	doute	parce	qu’elle	ne	paraît	pas	avoir	été	considérée	comme	une
alternative	narrative	crédible.	Le	point	de	vue	médiatique	semble	établi,	et	très	vite.	Son	acmé	se	situe
sans	doute	lors	de	la	diffusion,	en	septembre	2010,	d’un	reportage	de	l’émission	de	France	2
«	Envoyé	spécial	»,	qui	défend	inconditionnellement	la	thèse	du	management	meurtrier.	Il	rend	public,
entre	autres	arguments,	un	document	de	management	interne	à	l’entreprise119	présentant	une	«	courbe
du	deuil	»	qui	figure,	de	façon	plutôt	caricaturale	d’ailleurs,	les	paliers	de	l’acceptation	du
changement.	La	notion	de	deuil	est	ici	présente	pour	suggérer	l’idée	de	l’abandon	des	habitudes	et	des
positions,	mais	les	journalistes	affectent	de	croire,	jouant	sur	la	polysémie	du	terme	«	deuil	»,	qu’il	y
a	bien	quelque	chose	de	mortifère	dans	ces	intentions…	Lors	de	l’interview	qui	suit	la	diffusion	de	ce
reportage	à	charge,	Bernard	Nicolas,	le	réalisateur	du	film,	n’a	pas	d’hésitation	:	à	la	question	de
savoir	ce	qui	peut	expliquer	les	suicides	chez	France	Télécom,	il	répond	que	le	management	est
responsable.	À	aucun	moment	une	thèse	alternative	n’a	été	évoquée,	ni	par	le	réalisateur,	ni	par	les



personnes	qui	l’interviewaient.



Les	anomalies	de	la	théorie	du	management	meurtrier

Cette	thèse	du	management	meurtrier	est	devenue	si	naturelle	dans	l’esprit	de	tous	que	peu	semblent
avoir	constaté,	ou	osé	constater	(sans	doute	de	peur	d’être	renvoyés	à	l’«	indignité	»),	qu’elle
comportait	beaucoup	d’anomalies.	D’abord,	il	n’est	peut-être	pas	si	certain	que	les	analyses	de	René
Padieu	soient	absurdes,	car	la	violence	de	la	réponse	a	sans	doute	caché	la	fragilité	des	arguments
qu’on	lui	opposait.	L’argumentaire	du	«	désintoxiqueur	»	Luc	Peillon	est,	en	effet,	problématique.

Premièrement,	il	paraît	évident	que	l’extrapolation	qu’il	propose	est	à	tout	le	moins	audacieuse,	ce
qu’il	feint	de	reconnaître	en	oubliant	quelques	lignes	plus	loin	sa	prudence	pour	asséner	une
conclusion	qui	prétend	mettre	en	pièces	les	analyses	de	Padieu.	Audacieuse,	cette	extrapolation	l’est
parce	qu’elle	ne	porte	pas	sur	une	région	qui	peut	prétendre	à	la	représentativité	nationale	et	parce
qu’elle	a	été	réalisée	en	2003,	six	ans	avant	les	faits	qui	nous	occupent.	Deuxièmement,	parce	que	la
visibilité	sociale	donnée	aux	suicides	chez	France	Télécom	change	évidemment	la	possibilité
d’interpréter	ces	suicides	comme	étant	d’origine	professionnelle	ou	non,	et	que	ceux	décédés	pour	les
mêmes	raisons	en	2003	dans	la	région	Basse-Normandie,	dans	un	tout	autre	contexte	social	et
médiatique,	n’ont	sans	aucun	doute	pas	pu	être	identifiés	aussi	«	facilement	»	comme	tels.	Cet
argument	pourrait	paraître	spécieux	si,	troisièmement,	et	c’est	là	le	plus	grave,	la	comparaison	ne
portait	pas	sur	des	populations	extrêmement	faibles	quantitativement.	En	fait,	le	différentiel	annuel
que	Peillon	croit	pouvoir	convoquer	comme	un	argument	(«	quatre	fois	supérieur	à	la	normale	»)	est
de	4	individus	sur	100	000	:	une	population	si	réduite	interdit	de	tirer	des	conclusions	causales	et,	par
dessus	tout,	les	approximations	audacieuses.	Quatrièmement,	comme	le	fait	justement	remarquer
François	Vatin120,	s’il	y	a	plus	de	«	suicides	de	travail	»	à	France	Télécom	alors	que	le	taux	de	suicide
n’y	est	pas	plus	fort	que	le	taux	de	suicide	national,	c’est	qu’il	y	a	moins	de	suicides	«	personnels	»
dans	cette	entreprise	!	Ce	qui	est	bien	mystérieux…

La	vérité	est	que	l’on	ne	peut	pas	interpréter	statistiquement	cette	thèse,	ni	réellement	inférer	de
corrélation	et	encore	moins	de	lien	de	causalité.	C’est	ce	que	confessent	paradoxalement	les	syndicats
de	l’Insee	lorsqu’ils	reprochent	son	interprétation	à	René	Padieu,	qui	se	montre	trop	aventureux	à	leur
goût.	Mais	on	se	demande	à	quoi	ils	peuvent	bien,	eux,	comparer	ces	taux	de	suicides	chez	France
Télécom	pour	considérer	le	management	coupable,	attendu	que	les	chiffres	qu’il	faudrait	pouvoir
convoquer	n’existent	pas	ou	qu’en	tout	cas,	ils	ne	les	mentionnent	pas.	Ce	qui	paraît	évident,	c’est	que
leur	désir	de	faire	dire	des	choses	à	ces	sinistres	événements	contamine	l’aptitude	que	devraient	avoir
journalistes	et	scientifiques	à	suspendre	leur	jugement	lorsque	nécessaire121.

Tous	ceux	qui	connaissent	un	peu	la	question	du	suicide	(et	le	sociologue	Émile	Durkheim	l’avait
signalé	dans	son	étude	inaugurale122)	savent	bien	que	les	rapports	qui	la	lient	au	stress	sont	au	moins
paradoxaux	et	souvent	contre-intuitifs.	C’est	ce	que	rappelle	notamment	Viviane	Kovess	Masfety,	de
l’École	des	hautes	études	en	santé	publique	:

Le	suicide	est	un	phénomène	qui	frappe	les	esprits	mais	obéit	à	des	lois	bien	plus	compliquées
que	la	quantité	de	stress	:	le	suicide,	qui	diminue	en	période	de	guerre	où	les	personnes	sont	très
stressées,	a	augmenté	dans	les	deux	pays	d’Europe	dont	l’économie	se	portait	le	mieux	:	en



Irlande	et	au	Luxembourg123.

Du	stress,	il	semble	évident	que	certains	salariés	de	France	Télécom	en	ont	subi.	Le	seul	exemple
de	Vincent	Talouit124,	cadre	qui	s’est	retrouvé	harcelé	verbalement	de	façon	permanente	pour
terminer	sans	bureau,	l’entrée	de	son	lieu	de	travail	après	déménagement	de	son	service	lui	étant
interdite	par	les	vigiles,	suffit	à	montrer	que	certaines	des	méthodes	managériales	en	cours	dans	cette
entreprise	étaient,	le	mot	n’est	pas	trop	fort	cette	fois,	indignes.	Mais	juger	immorales	certaines
techniques	de	management	ayant	lieu	dans	le	monde	de	l’entreprise	et	en	inférer	qu’elles	sont
responsables	de	la	décision	tragique	que	certains	individus	prennent	de	mettre	fin	à	leurs	jours,
constituent	deux	opérations	bien	distinctes.

Le	débat	qui	aurait	dû	avoir	lieu	et	qui	a	réellement	été	«	tué	»,	pour	reprendre	les	mots	du	titre	de
l’article	de	Peillon,	est	celui	de	savoir	si	cette	«	vague	»	de	suicides	était	un	fait	objectif	ou,	au
contraire,	un	fait	de	croyance,	et	cela	n’a	rien	à	voir	avec	l’approbation	qu’on	pourrait	donner	à
quelques	techniques	révoltantes	de	management.	Il	est	regrettable	que	ce	débat	ait	été	«	tué	»	car	il
aurait	permis	de	faire	prendre	conscience	aux	esprits	raisonnables	que	certains	chiffres
contraignaient	à	suspendre	le	jugement,	comme	nous	l’avons	vu,	et	que	d’autres	faits	fragilisaient
plus	encore	la	théorie	du	management	meurtrier.

Cette	théorie	prend	pour	argument	le	phénomène	mondial	de	libéralisation	du	secteur	des	Télécom,
qui	a	obligé	l’entreprise,	détenue	au	préalable	par	l’État,	à	faire	face	à	une	concurrence	sévère.	Pour
s’adapter,	France	Télécom	a	notamment	mis	en	place	le	plan	Next	visant	à	supprimer	22	000	postes
entre	2005	et	2008.	Dans	la	narration	proposée	par	les	médias	et	la	plupart	des	commentateurs	de	ces
faits	de	suicides,	ce	plan	joue	un	rôle	important	:	c’est	lui	qui	a	incité	certains	managers	à	utiliser	des
méthodes	sordides	pour	remplir	les	objectifs	fixés	par	la	direction.	Si	Next	était	bien	la	cause	de	ces
suicides,	les	chiffres	devraient	marquer	une	inflexion	à	partir	du	moment	où	il	a	été	mis	en	œuvre,	ce
qui	n’est	en	rien	le	cas.	C’est	ce	que	fait	remarquer	très	justement,	mais	d’une	façon	qui	est	passée
presque	inaperçue,	un	article	paru	dans	Rue	89125	et	rendant	compte	d’un	fait	stupéfiant.	Le	taux	de
suicides	était	équivalent	chez	France	Télécom	au	début	des	années	2000,	mais	personne	n’avait	songé,
à	cette	époque,	à	attirer	l’attention	médiatique	sur	eux.

Taux	de	suicides	annuel	chez	France	Télécom	entre	2000	et	2003	(pour	100	000)

Je	rappelle	que,	pour	les	années	qui	ont	inspiré	aux	médias	d’innombrables	titres	du	type	«	Encore
un	suicide	»,	«	Vague	de	suicides	»,	«	Série	noire	»,	etc.,	on	a	dénombré	selon	les	estimations
syndicales	elles-mêmes	19	suicides	pour	2009	et	26	pour	2010…	En	faisant	subir	aux	chiffres	le
supplice	de	Procuste,	on	peut	imaginer,	comme	Luc	Peillon,	que	ces	chiffres	sont	supérieurs	à	ce	que
l’on	devrait	attendre,	mais	on	ne	peut	objectivement	pas	dire	que	le	plan	Next	ait	eu	un	impact
significatif	sur	le	taux	de	suicides	dans	cette	entreprise.



Par	ailleurs,	dès	lors	que	l’affaire	commence	à	prendre	un	tour	médiatique	alarmiste,	les	dirigeants
de	France	Télécom,	sincères	ou	non,	entérinent	une	série	de	mesures	pour	endiguer	cette	«	vague	de
suicides	».	Le	10	septembre	2009,	est	annoncée	la	suspension	de	la	mobilité	des	personnels	concernés
par	les	réorganisations	jusqu’au	31	octobre.	Le	28	septembre,	la	fin	du	principe	de	mobilité
systématique	des	cadres	tous	les	trois	ans	est	approuvée.	Le	30	septembre,	la	direction	affirme	la	fin
d’objectifs	chiffrés	de	diminution	globale	de	suppression	du	personnel.	Le	25	mars	2010,	huit
engagements	sont	pris	sur	les	nouvelles	orientations	managériales,	parmi	lesquelles	l’on	note	que
désormais,	la	mobilité	sera	essentiellement	basée	sur	le	volontariat.	Si	j’insiste	sur	cette	notion	de
mobilité	forcée,	c’est	qu’elle	est	présentée,	dans	le	débat,	comme	une	cause	importante	de	ces	suicides
professionnels.	Le	nom	même	de	l’observatoire	donneur	d’alerte,	l’Observatoire	du	stress	et	des
mobilités	forcées	à	France	Télécom,	indique	bien	le	rôle	causal	qu’on	lui	attribue.	Or,	il	n’est	qu’à
reporter	ces	différentes	dates	sur	le	graphique	«	Les	suicides	chez	France	Télécom	(années	2009-
2010)	»	pour	voir	que	les	décisions	des	dirigeants	de	France	Télécom	n’ont	pas	eu	de	résultats
significatifs	sur	la	baisse	du	taux	de	suicide.	On	peut,	d’une	façon	générale	et	même	si	c’est	un	peu
spéculatif,	supposer	que	cette	polémique	a	mis	sous	la	loupe	les	managers	de	l’entreprise	qui	ont	dû
recevoir,	au	moins	implicitement,	des	injonctions	pour	assouplir	leurs	méthodes.	Tout	cela	n’a	hélas
servi	à	rien	car	il	est	apparu,	comme	nous	allons	le	voir,	une	période	modale	de	suicides	de	juillet
2009	à	mai	2010.



Effet	Werther	et	risques	médiatiques

Un	autre	fait	a	été	peu	examiné	:	l’influence	possible	de	la	déferlante	médiatique	sur	ces	suicides.
En	effet,	on	pourrait	s’attendre	à	ce	que	le	traitement	médiatique	soit	proportionnel	au	nombre	de
suicides	:	plus	des	salariés	décideraient	d’en	finir,	plus	les	médias	se	feraient	l’écho	de	ce	malaise.	Or,
ce	n’est	pas	ce	qu’indique	le	graphique	suivant,	qui	présente	conjointement,	trimestre	par	trimestre,
par	la	courbe	noire,	le	«	taux	de	couverture	médiatique	»,	c’est-à-dire	le	pourcentage	d’articles
publiés	sur	cette	période	parmi	les	421	considérés,	et	par	la	courbe	grisée	–	le	pourcentage	des
suicides	dans	la	période	parmi	les	45	cas	relevés.

Suicides	et	traitement	médiatique

On	observe	ici	plusieurs	phases,	dont	les	trois	premières	paraissent	intéressantes.	La	phase	1,	qui
va	de	janvier	à	septembre	2009,	période	pendant	laquelle	la	presse	ne	s’est	pas	encore	intéressée	à	la
question,	correspond	au	temps	de	latence	nécessaire	aux	médias	pour	se	saisir	d’un	phénomène.	La
phase	2,	qui	va	de	juillet	à	décembre	2009,	est	celle	de	l’emballement	médiatique.	Cette	période	est
suivie	par	la	phase	3,	la	plus	intéressante	sans	doute	(janvier-mars	2010),	qui	montre	que	le	marché
médiatique	est	saturé	et	entame	un	désintérêt	pour	le	phénomène	tandis	que,	comme	un	écho	au	pic
médiatique	de	la	période	précédente,	le	taux	de	suicide	atteint	son	apogée	et	dessine	les	linéaments	de
la	dernière	période	critique.	En	d’autres	termes,	l’acmé	médiatique	précède	celle	des	suicides	à
France	Télécom.

Je	ne	crois	pas	qu’il	serait	juste	d’écrire	que	ce	traitement	médiatique	a	«	généré	»	des	suicides,
mais	il	n’est	pas	inimaginable	de	supposer	qu’il	a	créé	un	effet	de	concentration	:	il	a	accéléré	le
surgissement	d’occurrences	d’un	phénomène	qui,	sans	cela,	se	serait	peut-être	réparti	différemment
dans	le	temps.	Si	cette	hypothèse	n’est	pas	invraisemblable,	c’est	parce	que	ce	type	de	processus	est
connu	et	a	déjà	été	commenté,	comme	le	rappelle	le	psychiatre	Charles	Sebrien	:

Oui,	il	peut	y	avoir	des	effets	de	contagion,	de	facilitation	par	l’exemple.	La	médiatisation	peut



avoir	une	certaine	résonance	chez	des	personnes	plus	fragiles126.

Ce	danger	a	été	également	souligné	lors	de	différentes	journées	mondiales	de	prévention	du
suicide	organisées	par	l’OMS127.	La	visibilité	sociale	du	suicide	peut	ainsi	créer	un	phénomène
nommé	effet	Werther	par	le	sociologue	américain	David	Phillips128,	en	référence	au	célèbre	héros
suicidaire	du	roman	de	Goethe	dont	la	publication,	dit-on,	provoqua	une	vague	de	suicides	en	Europe
au	XIXe	siècle.

La	question	du	suicide	par	mimétisme	est	très	épineuse,	mais	plutôt	que	d’imaginer	des	processus
de	contagion	irrationnelle	qui	fascinent	mais	sont	peu	descriptifs	et	fragiles,	il	suffit	peut-être	de
savoir	qu’une	étude	récente	indique	que	12,2	%	des	Français	déclarent	qu’ils	ont	un	jour	pensé	à	se
suicider129.	La	médiatisation	d’un	ou	de	plusieurs	faits	de	suicides	dans	l’entourage	direct	ou
symbolique	d’un	individu	(parce	qu’il	appartient	à	la	même	entreprise,	par	exemple)	peut	faire	surgir
cette	possibilité	et	lui	conférer	un	caractère	impératif	qu’il	n’aurait	peut-être	pas	revêtu	en	d’autres
circonstances.	La	médiatisation	fait	entrer	dans	l’univers	du	possible	un	acte	parfois	envisagé,	mais
circonvenu	dans	un	univers	contrefactuel.	Le	sentiment	que	«	d’autres	le	font	aussi	»	peut	conférer	un
caractère	de	«	normalité	»	à	un	geste	désespéré.	Elle	crée	un	temps	social	opportun	pour	un	acte	qui
aurait	pu	se	produire	plus	tard,	et	donc	un	phénomène	de	concentration	d’occurrences	qui	est	l’un	des
faits	importants	permettant	d’expliquer	le	succès	de	l’hypothèse	du	management	meurtrier.



Les	soubassements	cognitifs	d’un	emballement

Malgré	toutes	ces	anomalies	descriptives,	l’hypothèse	du	management	meurtrier	s’est	imposée,	et
pas	par	hasard	:	elle	est	soutenue	par	des	«	faits	»,	et	doublement	inspirée	par	des	items	idéologiques
et	cognitifs.

Tout	d’abord,	elle	propose	une	relation	causale	simple	entre	stress	supposé	et	suicides.	Or,	l’esprit
humain	est	irrésistiblement	attiré	par	les	explications	de	type	mono-causal	130.	Il	faut	une	certaine
gymnastique	mentale	pour	concevoir	qu’un	effet	puisse	être	produit	par	plusieurs	causes	simultanées.
C’est	précisément	ce	type	d’efforts	qui	est	nécessaire	pour	comprendre	la	réalité	du	suicide,	comme
le	savent	les	spécialistes,	et	c’est	ce	qu’indique	le	psychiatre	Patrice	Huerre	:

Face	à	chaque	grand	problème	qui	se	pose	à	nous	–	qu’il	s’agisse	du	dérèglement	climatique,	de
la	menace	d’une	nouvelle	forme	de	grippe	ou	du	suicide	de	salariés	–,	tout	se	passe	comme	s’il
importait	avant	tout	d’en	identifier	une	cause,	simple	et	unique,	afin	de	mettre	au	plus	tôt	en	place
un	remède	censé	tout	régler131.

Mais	si	l’explication	mono-causale	a	pu	s’imposer,	c’est	aussi	parce	qu’elle	revendiquait	des	faits	:
la	concentration	de	suicides	manifestée	par	la	période	de	juillet	2009	à	mai	2010	comprise,	qui	est	la
période	modale	(tant	pour	les	suicides	que	pour	le	traitement	médiatique)	était	présentée	comme
sortant	de	l’ordinaire.	Nous	avons	vu	que	la	prudence,	pourtant	nécessaire,	n’a	guère	été	de	mise	dans
la	manipulation	de	ces	chiffres	par	les	commentateurs.	Si	l’on	accepte	de	faire	le	calcul	pour	cette
période	seulement,	on	trouve	29	suicides	pour	11	mois	et	donc	un	chiffre,	projeté	sur	une	année,	d’un
peu	moins	de	32	suicides.	Donc,	si	les	commentateurs	ont	imaginé	un	scénario	pour	expliquer	ces
chiffres,	c’est	parce	qu’ils	jugeaient	qu’ils	sortaient	de	l’ordinaire.	Mais	s’ils	ont	trouvé	ces	chiffres
extraordinaires,	c’est	parce	qu’ils	n’ont	eu	aucune	considération	pour	la	période	qui	précédait	ces
données,	par	exemple	l’année	2008	(qui	clôturait	pourtant	le	plan	Next	incriminé)	:	cette	année	là,	il	y
eut	12	suicides	chez	France	Télécom…	Or,	comme	l’explique	Viviane	Kovess	Masfety	:

Les	variations	du	taux	à	l’échelle	d’une	sous-population	limitée	comme	celle	de	France	Télécom
ne	peuvent	se	concevoir	qu’en	«	lissant	»,	c’est-à-dire	en	considérant	les	données	disponibles	sur
plusieurs	années,	puisqu’un	ou	deux	cas	de	plus	ou	de	moins	peuvent	faire	grimper	ou	baisser
artificiellement	les	taux,	sans	correspondre	à	une	tendance132.

Les	phénomènes	sociaux	ne	se	présentent	pas	sous	une	distribution	homogène,	en	particulier
lorsqu’ils	concernent	des	occurrences	quantitativement	faibles	;	et	si	l’on	ne	porte	son	attention	que
sur	une	fourchette	modale,	on	arrive	rapidement	à	se	convaincre	qu’il	se	produit	un	événement	qui
n’est	pas	la	manifestation	du	hasard,	comme	une	«	loi	des	séries	».



La	croyance	dans	la	loi	des	séries	révèle	en	réalité	une	représentation	erronée	du	hasard	133,	qui	a
lesté	la	possibilité	même	de	trouver	douteuse	l’idée	d’une	«	vague	de	suicides	».	Nous	avons	tendance
à	croire	que	le	hasard	est	«	juste	»,	c’est-à-dire	qu’il	répartit	équitablement	les	phénomènes	au	cours
du	temps.	Cette	croyance	nous	fait	juger	étranges	certains	événements	qui	adviennent	parfois	groupés.
On	évoque	facilement	la	loi	des	séries,	par	exemple,	lorsque	plusieurs	accidents	d’avions	surviennent
le	même	mois.	Une	telle	concordance	peut	donner	l’impression	que	ces	événements,	apparemment
indépendants,	sont	obscurément	liés,	dans	l’ombre	de	la	mystérieuse	loi.	Nous	trouverions	plus
normal	que	ces	événements	tragiques	surviennent	tout	au	long	de	l’année,	répartis	équitablement.	Il
s’agit	de	la	manifestation	banale	d’une	erreur	de	raisonnement	mieux	connue	sous	le	nom	d’effet
râteau.



L’effet	râteau
Un	universitaire	américain	a	demandé	à	des	étudiants	volontaires	de	retranscrire,	par	écrit,	une
série	imaginaire	de	piles	et	de	faces	engendrée	par	300	jets	d’une	pièce	non	biaisée.	Il	a	constaté
que	les	étudiants	répugnaient	à	aligner	trop	de	piles	ou	de	faces	consécutifs.	En	voulant
«	imiter	»	une	génération	aléatoire,	les	étudiants	créaient	des	«	files	fermées	brèves	»	(c’est-à-
dire	des	séries	de	piles	ou	de	faces	consécutifs)	en	plus	grande	proportion	que	celle	attendue	par
le	hasard.

Ce	phénomène	mental	est	appelé	effet	râteau.	Tout	se	passe	comme	si	notre	esprit,	pour	simuler
l’aléatoire,	passait	sur	un	amas	confus	d’événements	un	râteau	mental	pour	créer	une	répartition
plus	régulière	que	ce	que	ne	provoque	le	hasard	dans	les	faits.	Cet	effet	râteau	peut	être
facilement	mis	en	évidence.	C’est	ce	à	quoi	s’est	employé	Edward	Mills	Purcell,	prix	Nobel	de
physique,	en	concevant	deux	programmes	informatiques	très	simples.

Sur	une	matrice	de	144	unités,	le	premier	produisait	X	points	aléatoires	sur	l’axe	des	abscisses	et
96	sur	l’axe	des	ordonnées.	Il	y	avait	donc	13	824	points	(et	donc	positions)	possibles.	Le	résultat
était	un	ensemble	de	points	dispersés	au	hasard	dans	un	rectangle.	Le	second	faisait	de	même,
mais	Purcell	y	inséra	un	élément	supplémentaire	:	un	point	ne	pouvait	être	choisi	par	le
programme	qu’à	la	condition	qu’il	ne	se	situe	pas	immédiatement	dans	une	case	adjacente	à	un
point	déjà	choisi.	En	d’autres	termes,	ce	programme	déformait	ce	qu’aurait	dû	produire
normalement	le	hasard	en	introduisant	une	«	clause	»	d’étalement.	Or,	lorsqu’on	présente	à	des
sujets	les	résultats	produits	par	les	deux	programmes,	ceux-ci	considèrent	le	plus	souvent	que	le
deuxième	est	plus	vraisemblablement	le	résultat	du	hasard	que	le	premier…

Encore	un	exemple,	proposé	cette	fois	par	le	mathématicien	et	informaticien	français	Jean-Paul
Delahaye.	Prenons	12	dates	réparties	au	hasard	dans	une	année	de	365	jours.	Si	ces	dates	étaient
distribuées	de	façon	uniforme,	l’écart	moyen	entre	elles	serait	de	30	jours.	La	question	est	la
suivante	:	100	000	répartitions	aléatoires	ont	été	effectuées.	À	votre	avis,	quelle	est	la	moyenne
des	écarts	minimum	que	l’on	recueille	entre	deux	dates?	Vous	avez	sans	doute	compris	que	la
bonne	réponse	consiste	à	sous-estimer	ce	que	nous	suggère	notre	intuition	qui	est	inspirée	par	la
croyance	en	l’hétérogénéité	du	hasard.	Le	résultat	obtenu	à	partir	de	ces	100	000	répartitions	est
de	2,53	jours	(ce	qui	est	très	différent	des	30	jours	qu’aurait	générés	l’équi-répartition).	Dans
plus	de	4	cas	sur	5,	souligne	Delahaye,	«	en	prenant	12	dates	dans	l’année,	deux	d’entre	elles
forment	un	groupe	resserré	qui,	s’il	s’agissait	de	données	réelles,	nous	apparaîtrait	un
rapprochement	étrange.	Des	tirages	répétés,	uniformes	et	indépendants	créent	spontanément	ce
que	nous	interprétons	à	tort	comme	des	regroupements	inattendus.	»

Les	différents	commentateurs	de	la	vague	de	suicides	chez	France	Télécom	ont	tout	simplement	été
victimes	d’un	effet	râteau.	Exemple	parmi	tant	d’autres,	Libération	titre,	le	10	septembre	2009	:	«	À
22	suicides,	c’est	quand	même	qu’il	y	a	un	grave	problème	».	Les	journalistes	n’ont	pas	compris



qu’une	analyse	raisonnable	de	cette	affaire	ne	pouvait	se	faire	qu’en	considérant	les	données
disponibles	sur	plusieurs	années.

Ici,	le	phénomène	est	particulièrement	complexe	car	le	traitement	médiatique,	par	l’effet	Werther,	a
peut-être	accéléré	le	phénomène	de	concentration	des	occurrences	sur	une	période	brève	et	cette
accélération	augmentait	encore	l’empire	de	l’effet	râteau.	Ce	processus	d’emballement	ne	s’est
enrayé	que	par	la	saturation	du	marché	cognitif	–	quelque	chose	comme	une	lassitude,	sans	doute.



Les	soubassements	idéologiques	d’un	emballement

Les	prémisses	de	la	théorie	de	la	vague	de	suicides	nécessitaient	des	faits	:	une	conception	erronée
du	hasard	a	permis	aisément	de	les	recruter.	Mais	comme	l’écrivait	jadis	Goethe,	«	la	théorie	est	au
cœur	même	du	fait	»,	et	pour	qu’une	proposition	cognitive	comme	celle	du	management	meurtrier
puisse	rencontrer	un	tel	succès,	il	faut	plus	qu’une	disposition	mentale	comme	cette	appétence	pour
les	explications	mono-causales	ou	cette	représentation	fallacieuse	du	hasard	:	il	faut	aussi	que	ces
invariants	mentaux	rencontrent	des	variables	sociales	particulières,	qu’elles	puissent	s’incarner	en	un
récit	performant.

Depuis	de	nombreuses	années,	l’opinion	publique	a	été	préparée	à	concevoir	le	monde	de
l’entreprise	comme	une	illustration	de	l’amoralité	de	l’économie	de	marché.	Il	ne	m’appartient	pas	ici
de	savoir	si	cette	vision	est	juste	ou	non,	mais	seulement	de	souligner	que	c’est	ce	récit	préparatoire
qui	a	pu	rendre	presque	monopolistique	sur	le	marché	cognitif	la	douteuse	théorie	de	la	vague	de
suicides.	Le	plus	saisissant	sans	doute,	c’est	que	cette	narration	a	couru	dans	les	pages	des	journaux
quelle	que	soit	leur	sensibilité	politique.	Ainsi,	explique-t-on	dans	les	pages	du	Figaro	du	13
septembre	2009	(«	Suicides	:	France	Télécom	sous	haute	tension	»)	:

Ce	bouleversement	est	le	résultat	de	la	mondialisation	et	de	la	libéralisation	des	marchés	des
télécoms.	France	Télécom	s’est	retrouvée	dans	le	grand	bain	de	la	concurrence.	Pour	s’adapter	à
cette	onde	de	choc,	l’ancienne	DGT	(Direction	générale	des	télécommunications),	détenue	par
l’État,	devient	une	société	anonyme,	cotée	en	Bourse,	soumise	aux	lois	du	marché.	L’ancien
monopole,	autrefois	seul	maître	sur	son	pré-carré,	se	retrouve	au	cœur	d’un	jeu	concurrentiel
féroce,	fait	de	guerre	des	prix	et	de	bagarre	marketing,	de	plus	en	plus	éloigné	de	sa	culture
originelle	de	service	public.

On	pourrait	multiplier	les	citations	de	la	même	farine.	Le	Monde,	par	exemple,	conçoit	qu’à	tout
malheur	quelque	chose	est	bon	et	donne	à	lire,	dans	ses	pages	du	10	avril	2010	:

La	loi	du	silence	qui	a	trop	longtemps	régné	sur	ce	sujet	est	en	train	d’être	rompue.	Après	deux
décennies	de	course	effrénée	aux	gains	de	productivité	et	de	pression	croissante,	voire	aveugle,
sur	les	salariés,	elle	doit	conduire	à	une	remise	à	plat,	profonde	et	sincère,	de	l’organisation	de
l’entreprise.	Afin	de	remettre	le	travail	au	centre	et	de	lui	redonner	un	sens	qu’il	a,	trop	souvent,
perdu.

Le	récit	proposé	est	donc	le	suivant	:



Ce	scénario	a	bien	des	avantages	cognitifs,	comme	nous	l’avons	vu	dans	l’affaire	de	la	vague	des
suicides.	Il	épouse	notre	représentation	fallacieuse	du	hasard,	s’adosse	à	notre	appétence	pour	le
mono-causalisme	et	fait	écho	à	un	sentiment	d’indignité	latent	que	nous	inspire	le	monde	économique
contemporain.	L’histoire	exemplaire	qui	s’est	diffusée	dans	le	corps	social	offre	ainsi	une	forme	de
revanche	symbolique	:	enfin,	les	coupables	sont	pris	la	main	dans	le	sac.



Au	royaume	des	aveugles,	les	myopes	sont	rois

L’amnésie	médiatique	vient	au	secours	de	l’éternel	retour	de	cette	histoire	exemplaire.	Elle	se
renouvelle	déjà,	cherchant	ailleurs	–	et	trouvant	nécessairement	–	les	dégâts	occasionnés	par	la
violence	du	monde	du	travail.	Avant	même	que	ne	soit	achevée	celle	de	France	Télécom,	l’histoire
paraissait	pouvoir	revêtir	d’autres	atours,	comme	l’indique	cet	extrait	du	«	Médiascope	»	de
Libération	le	10	octobre	2009	:

Et	la	Poste,	si	elle	est	privatisée,	elle	va	finir	de	la	même	manière,	avec	des	actionnaires	et	des
fonds	de	pension	américains.	C’est	sûr,	y	aura	des	suicides	derrière.	Si	c’est	pour	devenir
comme	France	Télécom,	c’est	dangereux,	la	privatisation	!

La	Poste,	Pôle	emploi,	la	SNCF…	telles	sont	les	institutions	candidates	à	être	enserrées	dans	le	récit
exemplaire	de	la	vague	de	suicides.	Ces	entreprises	ont	toutes	la	caractéristique	d’être	contraintes	à
des	réformes	de	fonctionnement,	soit	parce	qu’elles	sont	confrontées	à	une	concurrence	nouvelle
dans	leur	histoire,	soit	parce	qu’elles	sont	l’objet	d’une	fusion	entre	plusieurs	services.	Elles	sont,	en
outre,	très	syndicalisées,	ce	qui	augmente	la	probabilité	de	voir	rendus	socialement	visibles,	et	donc
présentés	comme	hors-normes,	des	faits	dont	la	fréquence	peut	n’être	qu’habituelle.	Toutes	ces	alertes
creusent	le	sillon	d’un	métarécit	qui	trouvera	les	ressources	incessantes	de	son	renouvellement	dans
l’actualité.	Il	suffit	de	prêter	attention	à	une	entreprise	d’assez	grande	envergure	pour	y	trouver
régulièrement	des	suicides.	Une	entreprise	de	100	000	personnes	peut	connaître	cet	événement	funeste
régulièrement,	ce	qui	est	suffisant	pour	alimenter	l’actualité.

Tous	ces	errements	médiatiques	ne	révèlent	pas	plus	que	ceci	:	les	journalistes,	et	les
commentateurs	en	général,	sont	des	hommes	comme	les	autres.	Ils	sont	victimes	d’illusions	mentales
et	contaminés	par	des	enjeux	idéologiques,	mais	cette	fragilité	habituelle	de	l’esprit	humain	est
amplifiée	par	l’urgence	à	délivrer	une	information	à	laquelle	les	contraint	le	monde	médiatique.
Lorsque	le	temps	de	latence	précédant	le	commentaire	tend	à	diminuer,	l’empire	de	l’erreur	de
raisonnement	et	du	stéréotype	subreptice	s’étend	irrésistiblement.	Pourtant,	certains	trouvent	que	les
médias	ont	été	trop	lents	à	dénoncer	cette	vague	de	suicides.	Parmi	eux,	Daniel	Schneidermann,	qui	se
présente	comme	un	critique	avisé	du	monde	de	l’information,	et	qui	en	a	même	fait	sa	compétence
principale	:	«	N’empêche	:	même	si	elle	a	mille	bonnes	raisons	de	ne	pas	avoir	vu	plus	tôt,	le	décalage
en	dit	long	sur	la	myopie	de	la	grande	machine	à	informer	»,	croit-il	pouvoir	écrire134.



L’effet	râteau	et	les	«	leucémies	nucléaires	»

Début	2012,	la	plupart	des	journaux	et	des	sites	d’information	bruissaient	d’une	nouvelle	très
inquiétante.	Enfin,	la	preuve	scientifique	était	apportée	que	vivre	à	proximité	d’une	centrale	nucléaire
était	dangereux,	surtout	pour	les	enfants.	En	citant	une	étude	réalisée	par	l’INSERM135,	la	plupart	des
journaux	et	des	sites	d’information	ont	titré,	en	reprenant	in	extenso	une	dépêche	de	Reuters	:	«	Plus
de	leucémies	infantiles	près	des	centrales	en	France	».	Avaient-ils	lu	cette	étude,	ceux	qui,	de
Libération	au	Point,	affirment	avec	le	quotidien	suisse	Le	Temps	:	«	C’est	un	signal	d’alarme	qu’il
sera	difficile	de	contester136	»,	ou	avec	cette	journaliste	de	Sud	Ouest	qui	se	déclare	«	écolo	depuis…
disons,	l’âge	de	raison	»,	et	qui	trouve	raisonnable	de	titrer	:	«	Nucléaire	:	une	étude	française
constate	un	doublement	des	leucémies	infantiles	près	des	sites	nucléaires	»137	?	Non,	probablement.
Pourtant,	l’étude	publiée	par	l’International	Journal	of	Cancer	n’est	pas	très	longue	et	s’ils	l’avaient
lue,	ils	se	seraient	aperçus	qu’ils	ne	pouvaient	nullement	en	tirer	de	telles	conclusions.	Au	contraire,
comme	le	souligne	Sylvestre	Huet138,	ce	que	l’on	peut	déduire	de	cette	enquête,	c’est	que	la	période
1990-2007	ne	montre	pas	d’excès	de	cancer	du	sang	chez	les	enfants	de	moins	de	15	ans	vivant	à
moins	de	5	km	d’une	centrale	nucléaire.	Le	contraire	serait	d’ailleurs	étonnant	puisque	la
radioactivité	émise	par	ces	centrales	est	mille	fois	plus	faible	que	la	radioactivité	naturelle.

Alors,	pourquoi	un	tel	détournement	d’un	document	scientifique	?	Là	aussi,	l’urgence	à	diffuser
l’information	en	raison	de	la	situation	concurrentielle	a	dû	y	être	pour	beaucoup	:	trop	peu	de
journalistes	et	moins	encore	d’internautes,	qui	ont	largement	relayé	l’information,	ont	lu	le	fameux
rapport.	Et	même	ceux	qui	l’ont	fait	ont	eu	tendance	à	ne	retenir	qu’une	partie	de	cette	information,
victimes	en	cela	de	l’effet	râteau.	Ce	que	montrait	ce	rapport	et	ce	qu’ont	voulu	en	retenir	les
diffuseurs	d’information,	c’est	que	l’on	observe	un	«	excès	»	de	leucémies	infantiles	entre	2002	et
2007.	Il	se	trouve	que	le	phénomène	dont	on	parle	est	heureusement	assez	rare	:	500	cas	par	an	en
moyenne	en	métropole,	donc	une	poignée	de	cas,	chaque	année,	aux	alentours	des	centrales
nucléaires.	On	dénombre	ainsi	24	cas	durant	la	période	1990-2007.

En	découpant	ce	segment	temporel	à	sa	convenance,	on	peut	facilement	faire	apparaître	une
période	où	les	cas	de	leucémies	paraîtront	«	excessifs	».	Mais	c’est	une	illusion	mentale	qui	est	la
conséquence	de	l’effet	râteau.	Ainsi,	on	observe	bien	sur	le	territoire	métropolitain	10	cas	de
leucémies	infantiles	à	moins	de	5	kilomètres	d’une	centrale	durant	la	période	2002-2007,	mais	l’on
oublie	de	dire	que	ce	chiffre	paraît	«	compenser	»	–	si	l’on	nous	permet	cette	expression	malheureuse
–	le	déficit	(au	regard	de	la	moyenne	nationale)	des	mêmes	zones	durant	la	période	1990-2002
(seulement	14	cas	en	13	ans).	Compte	tenu	du	faible	nombre	d’occurrences	considérées,	les
extrapolations	qui	ont	rencontré	tant	de	succès	sur	le	marché	cognitif	n’ont	pas	grand	sens.	Encore
une	fois,	il	semble	qu’on	veuille	passer	le	râteau	sur	ces	phénomènes	pour	les	espacer	de	façon
équitable,	en	considérant	qu’il	serait	plus	normal	de	mesurer	chaque	année	le	même	nombre	de	cas,
ou	à	peu	près.	On	oublie	ce	faisant	que	ces	mesures	se	font	sur	des	populations	très	faibles,	et	que	plus
un	échantillon	est	étroit,	plus	on	a	des	chances	de	mesurer	des	écarts	importants	avec	toute	notion
d’équi-répartition.	Il	est	naturel	qu’on	observe	ces	phénomènes	avec	beaucoup	d’attention,	mais	l’on
n’est	pas	obligé	pour	autant	de	contribuer	à	diffuser	des	informations	douteuses,	d’autant	que	les
démentis	seront	considérés,	comme	cela	semble	la	règle	à	présent,	comme	des	manipulations	du
monde	industriel	et	économique	et,	en	l’occurrence	du	«	lobby	nucléaire	».



Doit-on	s’étonner	dans	ces	conditions	que	les	Français	aient	une	représentation	en	partie	fantasmée
des	risques	de	cancer	?	C’est	ce	que	montre	une	étude	publiée	en	2012	par	l’INCA	(Institut	national	du
cancer)	et	l’INPES	(Institut	national	de	prévention	et	d’éducation	pour	la	santé),	où	l’on	découvre	que
nos	concitoyens	déclarent	croire	à	76	%	que	vivre	près	d’une	centrale	nucléaire	est	cancérigène.
Certaines	autres	inquiétudes	illégitimes	progressent	de	façon	spectaculaire.	Alors	qu’en	2005	ils
étaient	49	%	à	croire,	contre	les	données	scientifiques	disponibles,	que	vivre	à	proximité	d’une
antenne-relais	augmentait	les	risques	de	cancer,	ils	sont	69	%	en	2012	!	Parallèlement,	les	vrais
dangers	que	constituent	l’alcool	et	le	tabac	sont	parfaitement	minorés.	Il	se	trouve	même	64	%	des
sondés	pour	estimer	que	respirer	l’air	des	villes	est	aussi	dangereux	que	fumer	des	cigarettes.

Malgré	tout	cela,	70	%	considèrent	qu’ils	sont	bien	informés	sur	les	risques	de	cancer,	mais	60	%
qu’ils	le	sont	mal	par	leur	médecin…	Mais	d’où	tirent-ils	leurs	informations	en	ce	cas	?	Si	le	lecteur
n’a	pas	sauté	trop	de	pages	jusqu’à	celle-ci,	je	gage	qu’il	saura	répondre	à	cette	question.



La	courbe	FIC	(fiabilité	de	l’information/concurrence)

Les	Mayas	avaient-ils	raison	?	La	fin	du	monde	allait-elle	advenir	?	C’est	une	question	que	les
commentateurs	ont	aimé	poser	sur	un	ton	semi-ironique	jusqu’en	décembre	2012.	Mais	elle	a	pris	un
tour	un	peu	particulier	lorsque	les	médias	du	monde	entier,	les	réseaux	sociaux,	les	blogs,	ont
colporté	l’inquiétante	nouvelle	de	l’existence	d’un	«	super-volcan	»	endormi	sur	le	sol	allemand.	Ce
volcan	menaçait	de	se	réveiller,	d’expulser	des	milliards	de	tonnes	de	magma	et	d’ensevelir	une
partie	de	l’Europe	en	modifiant,	du	même	coup,	la	face	du	monde.	Ce	volcan	géant	du	Laacher	See
(portant	le	nom	d’un	lac	retenu	dans	son	cratère)	se	situe	dans	le	land	de	Rhénanie-Palatinat	et	sa
surface	est	de	1	605	km2.	Il	se	réveillerait	tous	les	dix	millénaires,	et	une	certaine	presse	alarmiste
affirmait	que	les	experts	pensaient	imminente	une	nouvelle	irruption.	Quels	experts,	exactement	?	Pas
les	géologues,	qui	ne	notaient	aucune	activité	sismique	particulière	en	Allemagne,	mais	ceux	inventés,
pour	rire,	par	le	Daily	Mail	qui	a	mis	au	point	ce	canular.	Voici	donc	un	autre	exemple	de	ce	qu’une
information	frelatée	peut	se	diffuser	à	une	vitesse	vertigineuse	sur	le	marché	cognitif	sans	qu’aucune
instance	de	contrôle	ne	paraisse	pouvoir	l’endiguer.

Redisons-le	fermement,	si	les	journalistes	sont	souvent	impliqués	dans	les	exemples	rapportés	ici,
ce	n’est	pas	parce	qu’ils	seraient	moins	vertueux	que	les	autres139.	On	se	tromperait	étrangement	sur
mes	intentions	si	l’on	ramenait	ce	qui	précède	avec	un	exercice	de	critique	des	médias	dont	les
procureurs	approximatifs	raffolent.	Si	les	journalistes	sont	si	présents	dans	cette	section,	c’est	qu’ils
sont	confrontés,	plus	que	toutes	les	autres	catégories	professionnelles,	à	l’ambiguïté	des	rapports
entre	fiabilité	de	l’information	et	concurrence.	En	réalité,	n’importe	quel	autre	corps	professionnel
soumis	aux	mêmes	contraintes	produirait	les	mêmes	dérives.	Et	les	journalistes	ne	constituent	pas	la
seule	profession	malmenée	par	cette	urgence	à	délivrer	une	information.	Les	scientifiques	eux-
mêmes	n’échappent	pas	toujours	à	ce	type	de	contraintes,	comme	le	montre	la	malheureuse	histoire
de	la	société	IntegraGen.

La	question	de	l’origine	de	l’autisme	a	donné	lieu	à	de	multiples	polémiques.	Ce	mal	a	longtemps
été	considéré	comme	d’origine	psychologique	ou	psychanalytique,	la	mère	étant	souvent	incriminée
pour	un	défaut	d’affection.	Les	progrès	en	biologie	ont	permis	d’affaiblir	beaucoup	cette	théorie.
L’idée	que	cette	affection	est	en	grande	partie	d’origine	génétique	a	conquis	la	plupart	des
spécialistes140.	Dans	ce	contexte,	la	déclaration	de	l’entreprise	française	IntegraGen,	le	19	juillet
2005,	affirmant	qu’elle	avait	mis	au	point	le	premier	test	de	diagnostique	de	l’autisme,	a	fait	l’effet
d’un	coup	de	tonnerre.	Ce	test	prétendait	se	fonder	sur	la	présence	de	quatre	gènes	dont	le	PRKCB1,
directement	impliqué	dans	l’étiologie	de	l’autisme.	Portant,	plusieurs	années	après	cette	déclaration,
aucun	nouveau	résultat	n’a	été	publié.	Les	communiqués	de	2005	ont	disparu	du	site	Internet	de
l’entreprise	et	tout	montre	qu’ils	étaient	largement	prématurés,	comme	le	souligne	Bertrand
Jordan141.

Pourquoi	une	telle	précipitation	?	C’est	qu’IntraGen	est	ce	que	l’on	appelle	une	start-up	en
biotechnologie.	Ces	entreprises	sont	le	plus	souvent	récentes,	de	petite	taille,	et	financées	par	des
«	capitaux-risqueurs	».	Elles	sont	donc	tenues	à	des	résultats	probants	à	court	terme	car	elles	perdent
dans	un	premier	temps	beaucoup	d’argent.	Ce	temps	de	latence	est	mis	à	profit	par	ces	entreprises
pour	valider	des	recherches	et	produire	une	molécule,	un	appareil	de	mesure	ou	un	test,	comme	dans



ce	cas,	qui	permet	de	s’ouvrir	un	marché	rentable.	Les	acteurs	misant	sur	ces	entreprises	souhaitent
donc	un	retour	sur	investissement	rapide.	La	tentation	pour	elles	est	alors	forte	d’annoncer	des
résultats	qu’elles	n’ont	pas	encore	obtenus.

Dans	le	même	ordre	d’idée,	fallait-il	vraiment	annoncer	le	23	septembre	2011,	comme	le	firent	les
deux	cents	physiciens	impliqués	dans	l’expérience	Opéra,	que	les	neutrinos	allaient	à	une	vitesse
supérieure	à	celle	de	la	lumière	?	L’expérience	consistait	à	mesurer	le	temps	mis	par	les	particules
pour	parcourir	les	730	kilomètres	qui	séparent	le	CERN	à	un	détecteur	italien	prévu	à	cet	effet.	Or,
dans	ces	expériences,	les	neutrinos	arrivaient,	semble-t-il,	60	milliardièmes	de	seconde	trop	tôt	par
rapport	au	cadre	théorique	qui	prévoyait	que	ce	«	voyage	»	devait	durer	3	millisecondes.	Il	ne
s’agissait	pas	là	d’une	mince	annonce	car	si	elle	était	confirmée,	c’était	l’ensemble	de	la	physique
théorique	einsteinienne	qui	s’en	trouvait	ébranlée.	On	pourrait	espérer	que	plus	les	conséquences
théoriques	ou	pratiques	d’une	déclaration	sont	importantes,	plus	la	prudence	de	l’annonce	doit	l’être
aussi.	En	l’occurrence,	cette	révolution	promise	dans	le	monde	de	la	physique,	on	l’apprit	quelques
mois	plus	tard,	n’en	était	pas	vraiment	une…	Ces	résultats	spectaculaires,	mais	faux,	étaient	la
conséquence	d’un	GPS	mal	branché.

En	attendant,	la	nouvelle	fit	le	tour	de	la	planète.	En	France,	Le	Monde	consacra	un	éditorial	signé
Hervé	Morin142,	qui	voyait	là	«	une	belle	leçon	de	morale	»	administrée	par	les	chercheurs	du	CNRS
et	du	CERN	:	«	Confrontés	à	des	résultats	qui	bousculent	la	confortable	routine	des	certitudes,	les
physiciens	associés	à	cette	expérience	auraient	pu	garder	leurs	travaux	pour	eux.	Ils	ont	choisi	la
démarche	inverse	».	En	effet.	Le	monde	de	la	science,	lui-même,	n’est	donc	pas	épargné	par	les
conséquences	prévisibles	du	dilemme	du	prisonnier	qui	régissent	les	rapports	entre	fiabilité	de
l’information	et	niveau	de	concurrence.	Au	reste,	l’article	sur	les	neutrinos	supra-luminiques	a
initialement	été	publié	par	un	site,	ArXiv.org,	qui	n’a	pas	les	mêmes	exigences	que	les	revues	à	comité
de	lecture.

Ainsi,	seules	les	conventions	rigides	passées	entre	les	acteurs	d’un	même	espace	social	peuvent
contrarier	la	tendance	prévalant	sur	les	autres	marchés	cognitifs	en	voie	de	libéralisation.	Jusque-là,
celui	de	la	science	a	résisté,	mais	comme	le	montre	ce	fâcheux	exemple,	la	muraille	se	fissure.	À	un
certain	niveau	de	concurrence,	la	pression	à	diffuser	une	information	est	telle,	que	la	probabilité	de
sa	fiabilité	tend	à	décroître.	Cela	ne	signifie	pas	que	les	informations	frelatées	deviennent
majoritaires,	mais	qu’elles	se	diffusent	plus	facilement.

J’ai	bien	précisé	:	à	un	certain	niveau	de	concurrence,	car	chacun	sait	que	le	monopole	cognitif
qu’ont	tenté	d’instaurer	toutes	les	dictatures	dans	le	monde	n’a	jamais	servi	la	promotion	de	la	vérité.
En	réalité,	un	certain	niveau	de	concurrence	sur	le	marché	cognitif	est	nécessaire	à	la	fiabilité	de
l’information,	mais,	comme	l’indique	le	titre	de	notre	chapitre,	la	concurrence	sert	le	vrai,	trop	de
concurrence	le	dessert.	Le	graphique	qui	suit	montre	schématiquement	les	rapports	qu’entretiennent
fiabilité	de	l’information	et	niveau	de	concurrence.



Comme	on	le	voit,	par	hypothèse,	le	niveau	de	concurrence	sur	le	marché	cognitif	accroît	la
fiabilité	moyenne	de	l’information	mais,	à	un	certain	niveau,	il	tend	à	la	faire	décroître,	et	ce,	pour	les
deux	raisons	suivantes.

D’une	part,	cette	pression	concurrentielle	fait	diminuer	le	temps	moyen	de	vérification	de
l’information,	ce	qui	est	particulièrement	problématique	lorsque	le	sujet	évoqué	revêt	une	dimension
technique	qui	devrait	inciter	à	un	temps	d’analyse	(c’est	notamment	le	cas	pour	les	questions
d’environnement	ou	sanitaires,	sur	lesquelles	l’orthodoxie	de	la	science	est	si	souvent	affaiblie	dans
l’espace	public).

D’autre	part,	et	c’est	le	plus	important,	comme	on	l’a	vu	dans	plusieurs	exemples,	la	pression
concurrentielle	incite	à	s’abandonner	avec	plus	de	facilité	aux	pentes	les	moins	honorables	de	l’esprit
humain,	ce	que	l’on	pourrait	nommer	les	intuitions	trompeuses	–	que	nous	examinerons	dans	le
chapitre	suivant.	Tout	est	en	place	pour	que,	sur	certains	sujets	cruciaux,	on	assiste	à	une	forme	de
mutualisation	généralisée	de	l’erreur.	Il	ne	me	semble	pas	que	cette	mutualisation	soit	un	accident	de
l’histoire.	Ce	n’est	pas	une	coïncidence,	à	mon	avis,	si	l’on	a	applaudi	à	l’annonce	prématurée	que	les
neutrinos	allaient	plus	vite	que	la	lumière.	On	a	même	demandé	que	d’autres	corps	professionnels
prennent	modèle	sur	ces	vertueux	scientifiques	qui	ne	craignent	pas,	par	de	telles	annonces,	de
révolutionner	le	programme	intellectuel	qui,	jusque-là,	nous	avait	permis	de	comprendre	le	monde.
«	Scandales	sanitaires,	expertises	défaillantes,	corruption	et	conflits	d’intérêts	ont,	depuis	plusieurs
années,	terni	l’image	des	scientifiques	auprès	du	grand	public	»,	argumente	Hervé	Morin	dans	son
éditorial	du	Monde.	«	Ce	qui	se	produit	actuellement	dans	la	communauté	des	physiciens	est,	au
contraire,	une	remarquable	manifestation	de	l’intégrité	de	la	démarche	scientifique	».

Bon	nombre	de	ces	commentateurs	ont	admiré	la	possibilité	d’exprimer	une	telle	défiance	et	l’ont
trouvée	profondément	démocratique.	Compte	tenu	de	ce	qui	s’est	produit	ensuite,	ces	commentateurs
seraient	peut-être	étonnés	d’apprendre	que	je	suis	d’accord	avec	eux	:	non	pour	considérer	cette
déclaration	prématurée	admirable,	mais	pour	trouver	qu’elle	est	profondément	démocratique.	En
effet,	le	meilleur	système	politique	que	l’homme	a	pu	concevoir	à	ce	jour,	portait	en	puissance	un	mal
qui	attendait	son	heure	pour	se	révéler,	c’est-à-dire	les	conditions	techniques	de	son	expression.

Nous	y	sommes.



IV
La	matrice	du	mal	:	un	danger	démocratique



Dans	l’œuf

Jean-Baptiste	Cloots,	plus	connu	sous	le	pseudonyme	d’Anacharsis	Cloots,	fut	bien	mal
récompensé	de	son	amour	de	la	France.	Celui	que	Michelet	appelait	l’«	Ange	blanc	de	la	Révolution	»
était	né	en	Allemagne,	mais	considérait	la	France	comme	une	patrie	de	cœur.	Français,	il	le	devient	de
nationalité	en	1792,	quand	il	est	l’un	des	acteurs	remarquables	de	la	Révolution	française.	Celui	qui
s’auto-désigna	un	temps	comme	l’«	orateur	du	genre	humain	»	voyait	les	choses	en	grand	:	la
Révolution	avait	une	portée	universelle	et	il	était	urgent,	pour	pallier	le	vide	que	laissait	la	disparition
du	corps	du	roi,	d’inventer	un	nouveau	corps	garant	de	l’ordre	social.

Cet	acteur	fantasmé	de	la	scène	politique,	ce	fut	le	peuple,	qu’il	conviendrait	d’écrire	avec	une
majuscule,	tant	Anacharsis	de	Cloots	en	faisait	l’alpha	et	l’oméga	du	déploiement	de	l’Histoire.	Ce
peuple	serait	guidé	par	une	religion	de	la	Raison,	il	fallait	que	surgisse	une	nouvelle	Jérusalem	et
Paris	en	serait	le	chef-lieu	–	idée	qui	ne	plaisait	pas	beaucoup	à	Robespierre…	On	coupa	bientôt	la
tête	à	ce	pauvre	Anarcharsis.

Ce	que	l’histoire	retiendra	de	ce	curieux	personnage	c’est	qu’il	avait	indubitablement	un	talent	de
visionnaire.	En	affirmant	qu’un	système	social	ne	peut	désespérer	l’intérêt	individuel	et	se	refermer
sur	lui-même	sans	risquer	de	sombrer	dans	le	despotisme,	il	fit	preuve	d’une	grande	clairvoyance.
«	Un	peuple	libre	est	un	Argus,	il	voit	tout,	il	entend	tout,	il	est	partout,	il	ne	dort	jamais	»	:	ces	lignes
paraissaient	pressentir,	sans	le	craindre,	l’apparition	d’un	impératif	politique	auquel	la	technologie
des	temps	futurs	–	il	ne	pouvait	pas	le	savoir	–	allait	donner	un	corps.

Mais	c’est	moins	en	prophète	qu’en	observateur	de	son	temps	que	l’«	Ange	blanc	de	la
Révolution	»	s’exprimait.	Cette	surveillance	imaginaire	du	pouvoir	politique	par	le	peuple	était	l’un
des	thèmes	qui	inspira	la	Terreur.	Comme	le	montre	Pierre	Rosanvallon143,	la	démocratie	a	toujours
ménagé	un	espace	plus	ou	moins	formel	de	contrôle	du	pouvoir	politique,	suspect	de	pouvoir	trahir
le	peuple.	Ce	contrôle	a	pris	très	tôt	la	forme	de	dispositions	concernant	ce	que	l’on	nommerait
aujourd’hui	la	transparence.	En	Suède,	depuis	1766,	grâce	à	Anders	Chydenius,	n’importe	quel
citoyen	est	censé	pouvoir	être	informé	du	moindre	acte	des	pouvoirs	publics	:	Chydenius	fut	le
premier	à	inscrire	dans	la	loi	de	son	pays	le	principe	même	de	transparence.

De	la	même	façon,	aux	États-Unis,	James	Madison,	l’un	des	rédacteurs	de	la	Constitution
américaine,	défendait	au	XVIIIe	siècle	la	nécessité	d’avoir	une	opinion	publique	parfaitement	bien
informée.	La	notion	de	transparence	signifie	simplement	le	droit	de	chacun	d’être	informé,	ce	qui
n’est	pas	illégitime	dans	un	système	politique	où	l’on	demande	aux	citoyens	d’élire	ceux	qui
détiendront	le	pouvoir.	De	ce	point	de	vue,	la	notion	de	transparence	possède,	en	tant	que	valeur
publique,	une	charge	d’universalisme.	Qui	pourrait	s’opposer	à	ce	principe	?

Pendant	longtemps,	cette	transparence	eut	quelque	chose	d’incantatoire.	Même	dans	des	pays	qui,
comme	la	Suède,	adoptèrent	de	façon	précoce	des	dispositions	légales	pour	permettre	cette
transparence,	le	fait	d’aller	chercher	l’information	(pendant	longtemps,	il	était	nécessaire	de	se
déplacer	en	personne	pour	se	rendre	dans	telle	ou	telle	institution,	tel	ou	tel	ministère),	de	devoir	la
trier	soi-même	pour	dégager	le	pertinent	de	la	masse	insondable	de	ce	qui	ne	l’était	pas,	la
comprendre	enfin,	puis	l’analyser,	représentait	un	travail	de	titan	que	ne	pouvait	consentir	le	citoyen



ordinaire.	Mais	ce	qui	était	contenu	en	puissance	dans	l’histoire	démocratique,	surgit	en	acte	à	notre
époque	par	le	truchement	de	la	révolution	du	marché	cognitif.	Cette	possibilité	technique	de	la
transparence,	adossée	à	certaines	dispositions	législatives	qui	la	légitiment,	a	très	vite	produit	des
effets	pervers	dont	on	peut	craindre	qu’ils	soient	irréversibles.	Voici	ce	qu’il	s’est	produit.



La	plus	grosse	erreur	de	Tony	Blair

Quand,	au	terme	de	son	mandat	de	Premier	ministre,	il	fut	demandé	à	Tony	Blair,	qui	avait	occupé
le	10,	Downing	Street	dix	années	durant,	quelle	était	sa	plus	grosse	erreur,	il	fit	une	réponse	qui
surprit.	Allait-il	mentionner	l’engagement	auprès	des	États-Unis	dans	la	deuxième	guerre	d’Irak	et	la
fâcheuse	affaire	des	«	armes	de	destruction	massive	»	?	Pas	du	tout.	Sa	plus	grosse	erreur	politique,
selon	lui,	avait	été	de	faire	adopter	la	loi	sur	la	liberté	de	l’information	(FOI	:	Freedom	of	Information
Act),	entrée	en	vigueur	aux	Royaume-Uni	en	2005.	Tony	Blair	n’avait	pourtant	fait	que	respecter	les
engagements	que	le	Parti	travailliste	avait	pris	en	1997	dans	son	programme	électoral.	Il	s’agissait
d’en	finir	alors	avec	ce	que	l’on	appelait	la	culture	du	secret	de	l’administration	et	de	donner	le	droit
à	tout	citoyen	d’avoir	accès	à	tous	les	documents	officiels.

Cette	loi	a	sans	doute	permis	de	pointer	quelques	abus,	mais,	selon	une	étude	Robert	Hazell,	Mark
Worthy	et	Mark	Glover144,	près	de	70	%	des	articles	de	journaux	rédigés	sur	la	base	des	informations
obtenues	grâce	à	la	loi	FOI	ont	abouti	à	une	perte	de	confiance	dans	les	institutions	parce	qu’ils
exhibent	avec	délice	certains	dysfonctionnement	administratifs	ou	utilisations	peu	pertinentes	de
fonds	publics.	Les	plus	absurdes	de	ces	dysfonctionnements	frappent	les	imaginations	et	contribuent	à
renforcer	la	méfiance	naturelle	vis-à-vis	du	pouvoir	politique	à	tous	les	échelons.	C’est	le	même
mécanisme	que	souligne	Lawrence	Lessig.	La	transparence,	explique	ce	juriste,	a	eu	pour
conséquence,	aux	États-Unis,	d’exciter	la	vieille	idée	populiste	de	la	corruption	généralisée	des
politiques,	surtout	depuis	que	les	moyens	technologiques	ont	permis	des	compilations	efficaces	et
intelligibles	des	données	que	le	Congrès	est	contraint	de	rendre	publiques.	Voici	l’avenir	que	cet
auteur	voit	se	dessiner	:

On	pourra	de	façon	plausible	attribuer	chaque	acte	d’un	parlementaire	à	l’influence	de	l’argent
[…]	Que	signifie	le	fait	de	verser	un	don	à	un	parlementaire	?	Un	don	incite-t-il	un	élu	à	adopter
telle	ou	telle	position	?	Ou	bien	est-ce	la	position	qu’il	a	adoptée	qui	suscite	le	don	?	[…]	Et	le
mouvement	de	la	transparence	nue,	avec	les	corrélations	qu’il	établit,	ne	fera	que	conforter	cette
présomption	de	causalité	infondée145.	(p.	32-33)

Le	problème	est	excellemment	pointé.	Nous	l’avons	vu,	la	transparence	excite	le	biais	de
confirmation.	Supposons	qu’un	citoyen	suspicieux	s’interroge	sur	telle	décision	d’un	homme
politique	favorable	à	telle	industrie.	Cette	suspicion	s’adosse	à	une	hypothèse	implicite	:	la	corruption
dudit	homme	politique.	Dès	lors,	il	peut	aisément,	dans	les	conditions	de	notre	contemporanéité
politique	et	technique,	confirmer	sa	théorie	en	trouvant	des	liens,	même	ténus,	qui	permettront
d’alimenter	sa	suspicion.	Cet	homme	politique	a	déjà	rencontré	cet	industriel,	le	conseiller	technique
de	l’un	a	aussi	travaillé	pour	l’autre,	cet	industriel	a	financé	une	association	caritative	animée	par	la
femme	de	cet	homme	politique,	etc.	Bientôt	se	met	ainsi	en	place	ce	que	l’on	nomme	l’effet	Othello.



L’effet	Othello

Tout	le	monde	connaît	la	fin	tragique	de	la	pièce	de	Shakespeare	:	Othello	étouffant	de	ses	mains	la
femme	qu’il	aime.	Il	est	pourtant	sincèrement	épris	de	sa	jeune	épouse	et	ne	doute	pas	d’elle,	dans	un
premier	temps.	Mais	le	traître	Iago,	pour	des	raisons	sur	lesquelles	les	spécialistes	glosent	encore,
veut	inoculer	dans	l’esprit	d’Othello	la	suspicion,	une	croyance	concernant	l’infidélité	de	sa	femme
Desdemona.	Un	peu	de	la	façon	dont	Iago	«	travaille	»	l’aptitude	au	doute	chez	Othello,	les	agents	de
la	crédulité	lancent	leur	harpon	à	l’aveugle	dans	l’opinion	publique.	D’abord	amusée,	celle-ci	ne	croit
généralement	pas	aux	conclusions	farfelues	de	ces	agents,	mais,	admet-elle	souvent,	tout	n’est	peut-
être	pas	faux…	et	voici	qu’une	certaine	porte,	que	nous	commençons	à	bien	connaître,	est	ouverte.

Ce	qu’ont	compris	les	adeptes	du	story	telling,	c’est	que	la	narration	est	de	nature	à	augmenter	la
crédibilité	d’une	conclusion	potentiellement	improbable.	Si	l’on	veut	faire	venir	quelqu’un	à	une
conclusion	qu’a	priori	il	n’aurait	pas	endossée,	il	faut	lui	raconter	une	histoire	qui	a	pour	terme	cette
conclusion.	Il	faut	encore	nourrir	cette	histoire	de	faits	qui	peuvent	paraître	disparates	et	dépourvus
de	sens	mais	que,	précisément,	l’histoire	narrée	permet	d’unifier.

Bien	avant	toutes	les	considérations	en	termes	de	marketing	ou	de	politique	que	cette	méthode	de
communication	laissait	augurer146,	la	psychologie	cognitive	avait	déjà	pointé	l’existence	d’un	effet
Othello,	ou	la	manipulation	des	croyances	à	l’aide	des	scénarios.	Massimo	Piatelli	Palmarini147,	en
convoquant	plusieurs	expériences,	montre	que	les	conclusions	les	plus	saugrenues	peuvent	apparaître
bien	plus	acceptables	dès	lors	qu’elles	sont	scénarisées.	La	scénarisation	augmente	donc	la	probabilité
subjective	de	leur	survenance.	L’essentiel,	écrit-il,	n’est	pas	que	les	auteurs	du	Protocole	des	sages	de
Sion	aient	vraiment	réussi	à	convaincre	tous	leurs	lecteurs,	mais	que	cette	sinistre	fiction	a	permis	de
mettre	en	musique	les	thèmes	antisémites	qui	parcouraient	l’Europe	d’alors.	Celle-ci	donnait	un	corps
scénarisé	(la	supposée	volonté	de	domination	du	monde	par	les	Juifs)	à	ce	qui	n’était	auparavant	que
des	motifs	épars.

Dans	les	expériences	narrées	par	le	psychologue	cognitif,	les	individus	ne	se	mettent	pas	à	croire
les	conclusions	du	récit	proposé,	mais	ils	les	jugent	plus	crédibles	grâce	à	lui.	Ce	que	l’injonction
démocratique	de	transparence	autorise	donc,	c’est,	certes,	la	mise	à	jour	de	corruptions	réelles	et	de
scandales	financiers	qui	méritent	d’être	dénoncés,	mais	aussi	l’exhibition	de	liens	dépourvus	de	sens
objectif	et	qui	tisseront	pourtant	la	trame	d’un	récit	paranoïde.	Or,	pour	un	scandale	révélé,	combien
d’histoires	sans	signification	se	répandent	comme	un	poison	dans	l’espace	public	?	La	méfiance
systématique	vis-à-vis	du	politique,	encore	une	fois,	est	une	vieille	lune	de	l’espace	démocratique,
mais	lorsqu’il	est	permis	à	ces	thèmes	épars	de	se	constituer	en	récit	cohérent,	la	charge	populiste	qui
peut	en	résulter	mérite	examen.

Selon	une	logique	semblable,	on	peut	se	rappeler	de	l’émoi	qu’avait	suscité	la	diffusion	sur	la
RTBF	le	13	décembre	2006	de	Bye	Bye	Belgium,	récit	scénarisé	décrivant,	sous	la	forme	d’un	faux
documentaire,	la	déclaration	unilatérale	d’indépendance	de	la	Flandre,	et	donc	la	fin	de	la	Belgique.
La	fiction	se	voulait	pédagogique.	On	constate	néanmoins	que,	quelques	années	plus	tard,	la	Belgique
a	vécu	une	crise	politique	sans	précédent	qui	l’a	conduite	au	bord	de	l’abîme	sécessionniste	que
décrivait	cette	fiction	documentaire.	La	chaîne	belge	n’a	pas	pris	de	grandes	précautions	pour	la



diffusion	de	cette	émission.	Au	contraire,	tout	a	été	organisé	pour	que,	dans	un	premier	temps,	les
spectateurs	puissent	croire	en	la	réalité	de	la	situation	décrite.

Deux	reportages	sont	programmés	ce	soir-là	sur	la	RTBF,	posant	des	questions	polémiques	sur	les
rapports	tendus	entre	Wallons	et	Flamands.	Mais	à	20	h	21,	le	journal	télévisé	est	interrompu	par	cette
nouvelle	abasourdissante	:	la	Belgique	n’existe	plus.	On	cherche	à	provoquer	un	effet	Othello.
Plusieurs	éléments	crédibilisent	le	récit	:	le	Roi	Albert	II	serait	censé	avoir	quitté	l’Europe	pour	le
Congo,	les	frontières	entre	les	régions	seraient	bloquées,	on	montre	à	l’écran	le	nouveau	timbre
poste	à	l’effigie	d’Astrid,	reine	de	Flandre,	laquelle	entérine	ce	cataclysme	politique.	Plusieurs
personnalités	politiques	sont	convoquées	pour	témoigner	:	Herman	de	Croo,	président	de	la	Chambre
des	Représentants,	José	Happart,	président	du	Parlement	wallon,	Karl-Heinz,	ministre-président	de	la
communauté	germanophone	de	Belgique,	et	des	personnalités	médiatiques	comme	Axel	Red	ou
Philippe	Geluck,	ou	encore	de	simples	citoyens.	Plusieurs	indices	placés	volontairement	ont	dû
permettre	à	beaucoup	de	comprendre	qu’il	s’agissait	d’un	canular.	L’émission	commence	par	la
mention	:	«	Ceci	n’est	peut-être	pas	une	fiction	»,	le	journaliste	François	de	Brigode	utilise
fréquemment	le	terme	de	«	fiction	»	dans	ses	commentaires,	on	montre	les	images	d’une	foule
immense	alors	que	l’annonce	de	la	sécession	est	censée	n’avoir	été	prononcée	que	cinq	minutes
auparavant,	le	gouvernement	de	la	région	Bruxelles-Capitale,	nous	explique-t-on,	s’est	réfugié	dans
la	dixième	boule	de	l’Atomium	(l’Atomium	n’en	compte	que	neuf)…

Néanmoins,	après	une	demi-heure	de	diffusion,	le	standard	de	la	RTBF	est	submergé.	La	chaîne
décide	alors	d’afficher	en	permanence	le	bandeau	:	«	Ceci	est	une	fiction.	»	Le	lendemain,	l’émotion
est	très	vive	en	Belgique	et	l’émission,	beaucoup	commentée	partout	dans	le	monde.	Ce	que	l’on	sait
de	cette	affaire	est	que	de	nombreuses	personnes	ont	cru	à	la	réalité	de	la	fiction	narrée,	malgré
l’indication	:	«	Ceci	est	une	fiction	».	Sur	près	de	500	000	Belges	qui	ont	regardé	cette	fiction,	plus	de
30	000	d’entre	eux	ont	ressenti	le	besoin	d’appeler	la	RTBF	pour	en	savoir	plus.

C’est	que	cette	fiction	se	proposait	de	mettre	en	scène	de	façon	réaliste	la	représentation	du	pire.	Le
spectre	sécessionniste	existe	en	Belgique.	L’État	fédéral	est	en	panne,	les	partis	flamands	contestant	les
transferts	budgétaires	qu’ils	estiment	excessifs	en	faveur	des	Wallons.	Certains	partis	radicaux	peu
pris	au	sérieux	jusque-là,	comme	le	Vlaams	Belang,	luttent	même	pour	l’indépendance	de	la	Flandre.
Le	problème	est	que	la	fiction	qui	se	voulait	pédagogique	offre	une	incarnation	à	ce	spectre.	On	ne
peut	accuser	sérieusement	les	journalistes	et	producteurs	de	cette	émission	d’avoir	généré	la	crise
politique	belge	:	ils	n’ont	pas	pu	imaginer	qu’ils	allaient	donner	un	corps	très	cohérent	à	l’objet	de
leur	crainte	grâce	à	l’effet	Othello.

Le	15	juin	2007,	quelques	mois	après	la	diffusion	de	Bye	Bye	Belgium,	les	élections	législatives
fédérales	belges	plongent	le	pays	dans	une	crise	dont	il	n’est	pas	sorti	indemne	et	qui	a	vu	le	scénario
du	pire	devenir	rien	moins	que	probable.	Le	parti	d’extrême	droite	Vlaams	Belang	s’est	au	demeurant
félicité	de	la	diffusion	de	cette	fiction	:	«	Grâce	à	ce	reportage,	on	peut	désormais	parler	librement	de
l’indépendance	de	la	Flandre	et	de	la	Wallonie.148.	»	La	Belgique	a	certes	survécu,	mais	plane	sur	elle
l’ombre	d’Othello.



Le	triumvirat	démocratique

Chaque	année,	le	Time	décerne	le	titre	de	la	personnalité	de	l’année	à	quelqu’un	qui	a	marqué
l’actualité	pour	le	meilleur	ou	pour	le	pire.	En	2006,	la	couverture	du	célèbre	magazine	avait	décidé
d’imprimer	trois	lettres	:	YOU.	Trois	lettres	qui	s’affichaient	sur	un	écran	d’ordinateur	avec	ce	sous-
titre	:	«	Oui,	vous.	Vous	contrôlez	l’âge	de	l’information.	Bienvenue	dans	votre	monde.	»

L’invitation	du	Time	est	emprunte	d’un	certain	optimisme,	préparé	de	longue	date,	il	faut	l’admettre.
Cette	révolution	du	marché	cognitif	est	considérée	par	la	majorité	des	commentateurs	comme	une
possibilité	de	«	démocratiser	la	démocratie	»149.	Enfin,	écrivent	certains,	la	démocratie	va	parvenir	à
sa	maturité,	elle	qui	souffrait	d’une	forme	d’infantilisme150.	Ainsi	Dominique	Cardon151	écrit-il	:
«	Internet	est	un	instrument	de	lutte	contre	l’infantilisation	des	citoyens	dans	un	régime	qui	est	censé
leur	confier	le	pouvoir.	En	ce	sens,	le	web	incarne	l’avenir	de	la	démocratie.	»	Cet	espoir,	dont	nous
verrons	qu’il	est	l’expression	d’une	idéologie,	est	parfaitement	résumé	par	Benjamin	Loveluck	:

une	formidable	promesse	d’égalité	[…]	et	surtout	l’utopie	d’une	parole	libre,	sans	instance	de
censure,	voire	un	idéal	de	démocratie	participative	fondée	sur	la	délibération	permanente	[…],	la
réalisation	en	cours	d’une	utopie	politique	à	part	entière	:	celle	de	la	démocratie	dans	sa	forme	la
plus	pure152.

Cette	«	démocratisation	de	la	démocratie	»	actualise	trois	revendications	fondamentales,	qui	sont
comme	le	triumvirat	de	la	démocratie	:

J’ai	le	droit	de	savoir,	j’ai	le	droit	de	dire,	j’ai	le	droit	de	décider.

Nous	avons	vu	comment	les	deux	premières	revendications	étaient	contenues	dans	les	gènes	de	la
démocratie	par	le	principe	de	transparence	et	par	celui	de	liberté	d’expression,	célébré,	dès	1789,	à
l’occasion	de	la	Déclaration	universelle	des	Droits	de	l’Homme	:	«	la	libre	communication	des
pensées	et	des	opinions	est	un	des	droits	les	plus	précieux	de	l’homme	;	tout	citoyen	peut	parler,
écrire,	imprimer	librement	».	Nous	avons	également	vu	comment	ces	principes	démocratiques,
soudain	incarnés	par	notre	modernité	technique,	favorisaient,	dans	certains	cas,	l’empire	des
croyances	plutôt	que	celui	de	la	connaissance.

La	troisième	revendication,	j’ai	le	droit	de	décider,	ou,	plus	précisément,	de	participer	à	la
décision,	quoique	d’apparence	profondément	démocratique,	a	d’abord	été	reléguée	à	l’horizon	de
l’utopie.	Longtemps,	les	penseurs	de	la	démocratie	ont	supposé	qu’elle	consistait	pour	chaque	citoyen
à	déléguer	provisoirement	son	pouvoir	à	un	représentant	et	que,	l’ensemble	de	ces	représentants	se
réunissant	dans	des	assemblées	délibératives,	on	obtenait	des	processus	décisionnels	acceptables.

Mais	à	partir	des	années	1960,	des	conceptions	participatives	de	la	démocratie	ont	remis	en	cause
cette	façon	de	voir153.	Des	théoriciens	comme	Carole	Pateman	et	Benjamin	Barber	font	de



l’implication	de	chacun	dans	les	affaires	publiques	la	condition	de	toute	liberté	politique	authentique.
Cette	conception	participative	de	la	démocratie,	où	chacun	a	le	droit	de	contribuer	à	la	décision,
d’être	consulté,	a	notamment	pris	corps	aux	États-Unis	dans	un	contexte	de	vagues	protestataires
(mouvement	des	droits	civiques,	lutte	contre	la	guerre	du	Vietnam…).	Ces	propositions	trouvent
bientôt	un	débouché	avec	toutes	sortes	de	dispositifs	visant	à	permettre	aux	citoyens	d’être	partie
prenante	de	décisions	collectives	qui	peuvent	relever	tout	aussi	bien	de	l’aménagement	urbain,	de	la
gestion	d’un	budget	public,	ou	encore	de	l’évaluation	d’une	innovation	technologique…	On	les
nomme	par	exemple	commissions	de	quartier,	publiforums,	conférences	citoyennes,	auditions	et
enquêtes	publiques,	focus	groups,	jurys	citoyens,	procédures	de	consultation,	consultations	riveraines,
budgets	participatifs,	forums,	conférences	de	consensus.

L’idée	est	double	;	d’une	part,	rendre	les	processus	de	décision	publique	plus	transparents	;	de
l’autre,	permettre	aux	hommes	politiques,	jugés	trop	éloignés	des	citoyens,	d’écouter	ce	qu’ils	ont	à
leur	dire	entre	les	élections.	On	les	a	vus	apparaître	en	France	dans	les	années	1980,	sous	la	forme	de
l’enquête	publique	et	notamment	de	sa	tentative	de	démocratisation	par	la	loi	Bouchardeau	du	12
juillet	1983	:	il	s’agit	alors,	non	seulement	d’informer	le	public,	mais	de	recueillir	ses	suggestions	et
ses	contre-propositions.

Le	thème	de	la	participation	citoyenne	remet	sur	le	devant	de	la	scène	une	question	démocratique
fondamentale,	qui	oppose	l’opinion	publique	et	l’intérêt	général.	En	effet,	garantir	la	participation	de
tous	à	une	décision	et	garantir	la	sagesse	de	cette	décision	constituent	deux	opérations	distinctes.	Il
n’est	pas	illégitime	en	démocratie	de	considérer	la	possibilité	de	la	participation	de	tous	à	la	décision
politique	(le	cas	ultime	étant	le	référendum),	mais	comment	être	certain	que	cette	collaboration	que
l’on	approuve	du	point	de	vue	des	principes	ne	sera	pas	catastrophique	du	point	de	vue	de	ses
conséquences	?



«	Vox	populi,	vox	Diaboli?	»

Pour	répondre	à	l’évidente	objection	des	effets	pervers	qu’elle	peut	occasionner,	la	démocratie
participative	s’est	souvent	muée	en	démocratie	délibérative.	Le	terme	est	né	d’une	expression
proposée	par	Joseph	Bessette,	en	1980,	pour	qualifier	la	pratique	des	membres	du	Congrès	américain.
L’idée	des	défenseurs	de	la	démocratie	délibérative	est	que	la	sagesse	n’émerge	pas	spontanément
d’une	assemblée	qui	décide,	la	consultation	n’étant	pas	suffisante	à	la	prise	de	position	éclairée.	Cette
sagesse,	en	revanche,	sera	au	rendez-vous	si	l’on	permet	à	l’assemblée	de	suivre	une	formation	et	de
délibérer	librement	dans	le	but	de	prendre	position.	Pour	cette	théorie	démocratique,	«	la	délibération
publique	et	libre	entre	citoyens	égaux	constitue	le	fondement	de	la	légitimité	politique154	».

On	attribue	alors	beaucoup	de	vertu	à	la	délibération	collective	:	elle	encourage	les	individus	à
améliorer	leur	raisonnement	et	à	avancer	leurs	meilleurs	arguments	pour	convaincre.	De	la	même
façon,	son	caractère	public	est	une	dissuasion	pour	chacun	d’avancer	des	idées	indécentes.	Elle
permet	encore	une	meilleure	circulation	de	l’information	et	conduit	à	faire	reculer	les	idées
douteuses,	les	préjugés,	les	erreurs.	Bref,	explique-t-on,	nous	pouvons	faire	confiance	à	la
délibération	publique	pour	produire	des	décisions	informées	et	conformes	à	l’intérêt	général.	Des
expérimentations,	parfois	de	grande	ampleur,	ont	été	réalisées,	comme	celles	de	James	Fishkin155,
concepteur	et	défenseur	des	«	sondages	délibératifs	».	Il	s’agit	de	réunir	des	centaines	de	personnes	à
qui	l’on	délivre	une	formation	sur	tel	sujet	et,	après	délibération,	de	recueillir	le	point	de	vue
collectif.	En	janvier	2003	a	eu	lieu	à	Philadelphie	une	«	votation	de	la	Convention	délibérative	sur	les
Questions	nationales	»	inspirée	des	travaux	de	Fishkin	et,	aujourd’hui,	des	centaines	de	villes	se	sont
livrées	à	l’expérience	un	peu	partout	dans	le	monde.	L’idée	est	toujours	la	même	:	le	débat	politique
ne	doit	pas	être	confisqué	par	les	experts	ni	les	élites	politiques.

Le	pays	où	se	sont	déroulées	les	premières	expérimentations	délibératives	est	le	Danemark,	où	sont
organisées	ce	que	l’on	nomme	des	«	conférences	de	consensus	».	En	1985,	le	Bureau	danois	de	la
technologie	(DBT)	propose	de	mettre	au	cœur	de	ces	conférences	un	panel	de	citoyens	profanes.
Entre	1987	et	2002,	ce	ne	sont	pas	moins	de	22	conférences	de	consensus	qui	sont	organisées	sur	des
thèmes	aussi	divers	que	«	la	surveillance	électronique	»,	«	les	aliments	transgéniques	»,	«	agriculture
et	écologie	»…	Nombre	d’autres	pays	ont	tenté	l’expérience,	comme	l’Allemagne	avec	sa
conférences	des	citoyens	en	2001	sur	les	tests	génétiques,	ou	l’Australie	en	1999	sur	les	technologies
géniques	dans	la	chaîne	alimentaire.

Ces	revendications	et	ces	actions	pour	la	démocratie	délibérative	posent	de	multiples	problèmes,
nous	le	verrons,	mais	deviennent	pour	le	moins	incommodes	lorsqu’elles	prétendent	intervenir	dans
les	débats	scientifiques,	ce	qui	est	le	cas,	pour	reprendre	l’exemple	du	Danemark,	de	plus	de	70	%	de
ces	conférences	!	Qu’ils	soient	officiellement	pris	en	compte	à	travers	des	comités	citoyens
interrogeant	le	problème	des	OGM	ou	discutant	l’opportunité	de	construire	ici	ou	là	une	ligne	à	très
haute	tension,	ou	encore	qu’ils	s’expriment	sur	des	forums	Internet,	les	points	de	vue	des	citoyens
profanes	qui	entendent	donner	leur	opinion	et,	si	possible,	influencer	les	politiques	publiques,
deviennent	assourdissants.	Ces	questions,	qu’elles	relèvent	de	l’environnement	ou	de	la	santé
publique,	sont	éminemment	techniques	et	pourtant,	dans	l’esprit	de	beaucoup	de	nos	concitoyens,	la
volonté	de	décider	à	leur	propos	est	désormais	légitime.



Malheureusement,	cette	préoccupation	pour	des	sujets	techniques	sur	lesquels	nos	concitoyens
souhaitent	donner	leur	point	de	vue	se	traduit	de	plus	en	plus	souvent	par	une	méfiance	envers
l’expertise	scientifique,	et	elle	aboutit	fréquemment	à	des	demandes	de	moratoire.	Ainsi,	au	moment
propice	où	se	produit	la	révolution	de	l’offre	sur	le	marché	cognitif	et	où	l’on	voit	émerger	les
revendications	participatives	en	démocratie,	on	observe,	à	partir	de	la	fin	des	années	1990,	une
progression	de	l’idéologie	de	la	précaution	(que	je	nommerai	précautionnisme	156).	En	France,	et
dans	de	nombreux	pays,	les	enquêtes	sur	les	sentiments	qu’inspirent	les	biotechnologies	se	suivent	et
se	ressemblent	:	dans	leur	immense	majorité,	nos	concitoyens	souhaitent	que	l’on	instaure	des
moratoires	sur	la	libre	commercialisation	des	OGM,	par	exemple.	D’après	un	vaste	sondage
européen	157,	leur	confiance	s’est	même	brutalement	dégradée	durant	la	deuxième	partie	de	cette
décennie.

De	la	même	façon,	Jean-François	Beraud	(secrétaire	général	de	la	Commission	nationale	du	débat
public)	rappelle	que	des	consultations	publiques	ont	été	organisées	depuis	la	fin	des	années	1990	dans
les	zones	où	des	lignes	à	très	haute	tension	devaient	être	implantées158.	Alors	qu’à	l’origine	(le
premier	débat	eut	lieu	à	Boutre-Carros),	les	enjeux	des	débats	étaient	d’ordre	esthétique	(comment
faire	pour	que	ces	lignes	s’intègrent	de	façon	harmonieuse	dans	le	paysage	?),	ils	ont	très	vite	porté
sur	la	santé	publique.	Ce	fut	le	cas	pour	la	ligne	Contentin-Maine,	celle	de	Lyon-Chambéry	et	celle	qui
permettait	de	faire	le	lien	avec	l’EPR	de	Flamanville.	Ce	fut	le	cas	aussi	pour	la	ligne	France-
Espagne,	qui	a	suscité	de	telles	passions	précautionnistes	que	Paris	et	Madrid	ont	dû	se	mettre
d’accord	pour	enterrer	60	km	de	la	ligne,	ce	qui	a	multiplié	le	coût	de	l’opération	par	huit…
Rappelons-le,	toutes	les	expertises	scientifiques	nationales	et	internationales	soulignent	que,	en	l’état
actuel	de	la	connaissance,	les	normes	imposées	ne	posent	aucun	problème	sanitaire159.

Nous	sommes	là	au	cœur	du	problème	:	sur	une	multitude	de	sujets,	on	constate	un	divorce	entre
l’opinion	publique,	telle	qu’elle	peut	être	saisie	par	les	sondages	ou	par	les	instances	de	démocratie
participative	et/ou	délibérative,	et	ce	qu’il	est	convenu	d’appeler	l’orthodoxie	scientifique.	Nous
connaissons	tous	les	arguments	relativistes	qui	viennent	immédiatement	atténuer	cette	stupéfaction.	La
science,	dit-on,	s’est	souvent	trompée	et	ce	qui,	hier,	semblait	inscrit	dans	le	marbre,	est	aujourd’hui
considéré	comme	faux	ou	douteux.	Dès	lors,	pourquoi	considérer	comme	parole	d’évangile	les
conclusions	de	ces	experts	qui,	ajoutent	les	plus	radicaux,	peuvent	avoir	un	intérêt	à	nous	faire	croire
des	choses	fausses	et	dangereuses	pour	les	populations	?	Il	y	a	là	deux	arguments	qu’il	faut	bien
distinguer	:	l’argument	de	la	faillibilité	de	la	science	et	celui	de	sa	corruption	possible.

Commençons	par	le	second.	Il	n’y	a	pas	de	raison	de	croire	que	les	hommes	de	sciences	soient
moralement	supérieurs	aux	autres	et,	par	conséquent,	qu’on	en	puisse	trouver	de	corrompus	est	la
chose	la	plus	naturelle	du	monde	(c’est	l’inverse,	qui	serait	une	énigme).	Mais	lorsqu’on	parle
d’orthodoxie	de	la	science,	on	évoque	la	convergence	(l’unanimité	dans	ce	domaine	n’existe	pas,	fort
heureusement,	excepté	sur	des	questions	que	l’on	considère	comme	définitivement	résolues	:	la	Terre
n’est	pas	plate,	par	exemple)	de	travaux	internationaux	et	souvent	pluridisciplinaires.	Ces	résultats
impliquent	le	plus	souvent	de	par	le	monde	des	milliers	d’individus	ne	se	connaissant	pas	toujours,
venant	de	pays,	de	disciplines	et	de	laboratoires	différents.	Il	s’agit	donc	de	simple	bon	sens	:
imaginer	que	tous	ces	individus	complotent	pour	tromper	les	gens	et	truquent	ensemble	leurs	résultats
pour	nuire	à	la	santé	publique	mondiale,	n’est	qu’une	fable	nauséabonde.	Et	si	l’on	acceptait	de	ne
voir	les	scientifiques	que	sous	le	seul	angle	du	cynisme,	la	vérité	est	qu’ils	auraient	tout	intérêt	à



prouver	la	dangerosité,	qui	des	OGM,	qui	des	ondes,	et	à	caresser	n’importe	quelle	lubie
précautionniste	dans	le	sens	du	poil,	car	ils	obtiendraient	par	là	les	faveurs	d’une	immense	public.	On
peut	d’ailleurs	soupçonner	que	certains	d’entre	eux	ont	été	tentés	par	cette	aventure,	mais	en
présentant	des	résultats	obtenus	sur	la	base	de	protocoles	si	fragiles	qu’ils	se	sont	discrédités	auprès
de	leurs	pairs.	La	complication	vient	alors	de	ce	que	ce	rejet	par	la	communauté	des	pairs	peut	être
interprété	comme	une	preuve	du	complot	scientifico-industriel	contre	ceux	qui,	courageux,	veulent
sonner	l’alarme	!

Si	l’on	retient,	à	titre	d’illustration,	les	suspicions	qui	ont	pesé	sur	le	maïs	OGM	MON863160,	l’une
des	plus	récurrentes	est	qu’il	développerait	une	hypertrophie	rénale	chez	les	rats	qui	en
consommeraient	pendant	90	jours161.	Cependant,	lorsque	la	communauté	scientifique	s’est	penchée
sur	ces	résultats,	elle	a	constaté	et	fait	publiquement	savoir,	à	plusieurs	reprises,	qu’ils	n’avaient
aucune	signification	pour	une	raison	que	tous	ceux	qui	procèdent	à	des	expérimentations	avec	des	rats
de	laboratoires	connaissent	bien,	mais	qu’ignore	le	grand	public162.	En	effet,	ces	rats	souffrent
traditionnellement	d’une	anomalie	rénale	qui	ne	doit	rien	à	la	consommation	du	MON863.	Or,	dans
les	expérimentations	censées	apporter	la	preuve	de	la	dangerosité	du	maïs	OGM,	les	problèmes
observés	sur	les	rats	nourris	aux	OGM	étaient	de	même	nature	que	ceux	dont	souffraient	les	rats	du
lot	témoin,	correspondaient	en	tous	points	aux	anomalies	habituellement	observées	chez	les	rats	de
laboratoire	et	sans	différence	statistiquement	significative.	En	outre,	après	que	l’avis	de	la	CGB
(Commission	du	génie	biomoléculaire)	a	été	rendu,	on	a	demandé	que	des	examens	complémentaires
soient	réalisés	par	deux	experts	indépendants.	Ceux-ci	ont	procédé	à	une	nouvelle	analyse	des	coupes
histologiques	de	ces	reins.	Ils	ont	rappelé	la	banalité	et	la	fréquence	des	anomalies	observées	chez	les
souches	de	rats	utilisées	en	toxicologie.	Ils	ont	souligné	à	leur	tour	qu’aucune	association	statistique
ne	pouvait	être	faite	entre	la	consommation	du	maïs	MON863	et	ces	anomalies,	conclusion	confirmée
par	l’absence	de	lésions	microscopiques	des	tubules	rénaux.	Ces	lésions	révèlent	généralement	un
effet	néphrotoxique.	De	la	même	façon,	aucune	perturbation	biochimique,	sanguine	ni	urinaire	n’a	pu
être	observée.	Pourtant	les	précautionnistes	du	monde	entier	continuent	à	exhiber	ces
expérimentations	comme	une	preuve	de	la	dangerosité	des	OGM	et	la	contestation	de	ces	résultats,
comme	celle	de	la	corruption	du	monde	scientifique.

Gilles-Éric	Séralini	a	une	fois	de	plus	défrayé	la	chronique,	en	septembre	2012,	en	médiatisant	(le
mot	est	presque	un	euphémisme)	une	expérimentation	prétendant,	cette	fois,	démontrer	la	dangerosité
du	maïs	NK603.	Avant	même	que	l’article	scientifique	ne	soit	publié,	le	livre	narrant	l’expérience	était
sous	presse	et	certains	hebdomadaires	titraient	:	«	Les	OGM	sont	des	poisons	»,	un	documentaire	était
réalisé…	Séralini	a	été	invité	sur	les	plateaux	de	télévision	sans	contradicteurs	:	et	pour	cause,	la
temporalité	qu’il	a	imposée,	que	certains	médias	ont	néanmoins	acceptée,	prenait	de	court	les
scientifiques.	Pourtant,	dès	le	lendemain	de	l’annonce	fracassante,	des	savants	internationaux
soulignaient	l’étrangeté	des	résultats	de	Séralini,	qui	allaient	à	rebours	de	très	nombreuses	autres
expérimentations.	Comme	pour	certaines	de	ses	recherches	précédentes,	Séralini	a	conçu	une	étude
dont	beaucoup	ont	considéré,	parce	qu’elle	était	lestée	par	de	forts	biais	méthodologiques,	qu’elle
présentait	des	«	lacunes	rédhibitoires	»163	:	protocole	statistique	défaillant,	souche	de	rats	utilisée
connue	pour	sa	disposition	à	développer	des	tumeurs	avec	l’âge,	taille	de	l’échantillon	insuffisante,
absence	de	données	connexes	permettant	d’évaluer	d’autres	causes	au	développement	de	ces	tumeurs
(présence	de	mycotoxines,	notamment).	Quelques	semaines	plus	tard,	le	4	octobre	2012,	l’EFSA
(European	Food	Safety	Authority)	rend,	par	communiqué	de	presse	un	implacable	jugement	:	«	Les



lacunes	constatées	ne	permettent	actuellement	pas	à	l’EFSA	de	considérer	les	conclusions	des	auteurs
comme	scientifiquement	valables.	»	On	peut	se	demander	quel	retentissement	aura	eu,	dans	la
population,	ce	discret	discrédit.	La	réponse	est	contenue	dans	la	question	et	illustre	la	redoutable
efficacité	des	processus	qui	font	s’épanouir	la	démocratie	des	crédules.

D’autre	part,	de	la	même	façon	que	pour	les	politiques,	la	transparence	révèle	à	qui	le	veut	la
complexité	des	liens	qui	enserrent	le	monde	scientifique,	le	monde	industriel	et	celui	de	toutes	sortes
de	décideurs.	Dans	ces	conditions,	il	est	aisé,	là	encore,	de	«	dévoiler	»	des	liens	qu’on	va	mettre	en
scène	et	insérer	dans	une	narration	conspirationniste.	C’est	pourquoi	Séralini	a	déclaré	à	Libération
qu’il	refusait	une	contre-expertise	de	l’EFSA	parce	qu’il	craignait	que	ceux	qui	pourraient	la	produire
ne	soient	en	conflit	d’intérêt164.

Si	l’on	revient	à	l’argument	de	la	faillibilité	de	la	science,	on	doit	concéder	sans	discuter	que
l’histoire	de	la	pensée	est	parsemée	d’idées	fausses	qui	ont	pourtant,	en	leur	temps,	été	considérées
comme	vraies.	Même	en	mathématiques,	discipline	acceptée	comme	étant	la	plus	objectivement
fondée,	on	a	souvent	pris	pour	universels,	nécessaires	et	par	conséquent	définitifs,	des	principes	qui
ont	été	par	la	suite	relativisés.	Ainsi,	les	premiers	mathématiciens	affirmaient	comme	indépassable
l’idée	que	toute	grandeur	est	mesurable,	ou	encore	qu’il	était	évident	que	le	tout	est	plus	grand	que
chacune	de	ses	parties	;	jusqu’à	Riemann	et	Weierstrass,	on	considérait	que	toute	fonction	continue
admettait	une	dérivée…	On	pourrait	multiplier	les	exemples.	De	ce	type	de	constats	que	nous	faisons
tous,	certains	infèrent	qu’il	est	raisonnable	de	mettre	sur	un	pied	d’égalité	les	propositions	de
l’orthodoxie	scientifique	et	celles	du	monde	militant	organisant	des	«	contre-expertises	»	–	dont
l’indigence	n’a	d’égale	que	l’intérêt	médiatique	qu’hélas,	elles	suscitent.	Le	plus	souvent,	la	situation
est	pire	encore,	car	l’espace	public	est	envahi	de	ces	informations	douteuses	et	inquiétantes	alors	que
les	milliers	de	résultats	obtenus	en	laboratoire,	en	double	aveugle,	publiés	dans	des	revues
internationales,	sont,	eux,	totalement	ignorés	!

Pourtant,	sur	la	seule	question	de	l’impact	sur	la	santé	des	champs	électromagnétiques	liés	à
l’électricité,	il	existe	plus	de	250	études	épidémiologiques,	chez	l’adulte	et	chez	l’enfant,	et	plusieurs
milliers	d’expérimentations	ont	déjà	été	publiées.	Celles-ci	et	celles-là	ont	fait	l’objet	d’expertises
pluridisciplinaires	et	régulièrement	révisées	aux	États-Unis,	en	France,	en	Grande-Bretagne,	en
Suède,	au	Canada,	mais	aussi	par	des	organismes	internationaux	tels	que	l’ICNIRP,	le	CIRC	et	l’OMS,
et	bien	d’autres	sur	les	questions	de	santé	animale165.	On	peut	en	dire	autant	des	OGM	puisque	sur	la
période	1993-2000,	31	848	études	ont	été	publiées,	et	qu’à	ces	recherches	s’ajoutent	les	évaluations
menées	par	les	autorités	scientifiques	publiques	avant	tout	essai	ou	mise	sur	le	marché	d’un	OGM166.

Sur	la	seule	question	des	ondes,	par	exemple,	j’ai	pu	montrer,	à	partir	de	l’analyse	exhaustive	d’un
cas	(presse,	radio,	télévision),	que	les	articles	favorables	à	la	croyance	précautionniste	(en
l’occurrence	l’idée	que	vivre	près	d’une	ligne	à	très	haute	tension	pouvait	être	dangereux	pour	la
santé	humaine	ou	animale)	représentaient	56	%	de	l’ensemble	des	commentaires	médiatiques	quand
seulement	10	%	de	ceux-ci	défendaient	le	point	de	vue	de	l’orthodoxie	scientifique	(le	reste	pouvant
être	considéré	comme	«	neutre	»	dans	la	mesure	où	il	ménageait	les	deux	points	de	vue,	ce	qui	est
déjà	une	mise	sur	un	pied	d’égalité	problématique167).

Là	encore,	la	crédulité	l’emporte	sur	la	connaissance.



Pourtant,	si	l’on	se	penche	sérieusement	sur	les	résultats	de	cette	«	alter-science	»	réputée
indépendante	–	revendication	qui	sonne	déjà	comme	une	accusation	infamante	pour	la	production
scientifique	orthodoxe	–,	on	peut	parfois	les	trouver	risibles.

Risible,	par	exemple,	la	calamiteuse	enquête	du	CRIIREM	(Centre	de	recherche	et	d’information
indépendante	sur	les	rayonnements	électromagnétiques),	publiée	en	2008	et	portant	sur	2	000	foyers
et	160	communes,	qui	s’intéressait	aux	conditions	de	vie	des	individus	et	des	animaux	selon	qu’ils
vivent	dans	une	zone	exposée	ou	pas	aux	champs	électromagnétiques.	Il	s’agissait	d’une	enquête
recueillant	le	«	ressenti	»	des	individus,	en	aucun	cas	d’une	investigation	épidémiologique.	Sans
surprise,	étant	donné	le	protocole	choisi,	ces	«	chercheurs	indépendants	»	ont	trouvé	exactement	ce
qu’ils	cherchaient	:	les	personnes	vivant	près	d’une	ligne	à	très	haute	tension	déclaraient	se	sentir	plus
mal	que	les	autres.	Cela	a	suffi	à	ce	qu’une	partie	des	médias	orthodoxes,	et	plus	encore	Internet,
proclame	que	la	science	avait	démontré	la	dangerosité	du	voisinage	de	ces	antennes.

Peu	de	commentateurs	ont	trouvé	douteux	le	fait	de	conduire	une	enquête	sur	le	ressenti	des
individus	par	des	militants	et	en	posant	des	questions	si	biaisées	que	même	un	étudiant	de	sociologie
de	première	année	pourraient	les	trouver	inappropriées,	le	tout	financé	par	Greenpeace	ou	les
magasins	Carrefour	–	en	toute	«	indépendance	».	Personne	n’a	pris	un	instant	pour	réfléchir	à	un
résultat	pourtant	très	étrange	:	l’enquête	révèle	en	effet	qu’il	n’existe	pas	d’évolution	des	symptômes
en	fonction	de	la	distance	entre	l’habitation	et	la	ligne.	Il	suffit	que	les	personnes	pensent	habiter
suffisamment	près	d’une	antenne	THT	pour	qu’elles	déclarent	(statistiquement)	en	subir	les	effets
pathogènes.	Or,	la	puissance	des	ondes	que	l’on	reçoit	en	provenance	des	antennes	décroît	en	raison
du	carré	de	la	distance,	selon	la	formule	:	1/R2.	En	d’autres	termes,	en	passant	de	10	mètres	à	100
mètres	de	distance	avec	une	ligne	THT,	on	diminue	cette	exposition	d’un	facteur	1	000.	On	peut
supposer	que	si	les	ondes	électromagnétiques	étaient	pour	quelque	chose	dans	la	détérioration	de	la
santé	des	riverains,	la	symptomatologie	serait	hypersensible	au	facteur	distance…	Il	ne	suffit	donc
pas	qu’il	existe	des	ondes	dans	notre	environnement	pour	que	ce	soit	nuisible	à	notre	santé.

Ces	résultats,	présentés	comme	«	scientifiques	»	par	certains	commentateurs	paraissant	soulagés
qu’on	ait	enfin	fait	la	preuve	de	l’existence	du	mal,	n’étaient	que	la	manifestation	d’un	effet	nocebo
(un	effet	placebo	négatif)	en	conséquence	du	thème	évoqué,	de	la	publicité	faite	autour	des	effets
supposés	de	ces	ondes	et	de	la	construction	même	des	questionnaires.	Mais,	pour	reprendre	l’antienne
désormais	bien	connue,	n’y	avait-il	pas	quelque	chose	de	vrai	dans	tout	ça	?	Est-il	possible	qu’un	tel
ressenti	ne	soit	qu’illusoire	?	Une	piquante	affaire	survenue	à	Saint-Cloud	permet	de	répondre	à	la
question.



Un	curieux	«	ressenti	»	à	Saint-Cloud

Au	mois	de	mars	2009,	un	certain	nombre	d’habitants	de	la	ville	de	Saint-Cloud	sont	en	colère.
L’opérateur	de	mobile	Orange	vient	d’installer	trois	antennes	près	de	la	résidence	des	Boucles-de-la-
Seine	sans	avoir	consulté	la	population.	Déjà,	des	symptômes	inquiétants	se	manifestent	:	maux	de
tête,	saignements	de	nez,	sensations	étranges	comme	celle	d’un	goût	métallique	dans	la	bouche…	Les
médias	se	saisissent	de	l’affaire	et,	du	JDD	à	l’émission	de	Paul	Amar	sur	France	5	«	Revu	et
corrigé	»	en	passant	par	Le	Parisien,	narrent	le	calvaire	de	ces	riverains	tentant	sans	succès	d’utiliser
des	filtres	de	protection	contre	les	ondes.	L’un	d’eux	déclarent	:	«	Parfois,	les	antennes	sont	arrêtées.
Je	sens	bien	en	ce	moment	même	qu’elles	sont	en	marche168	».	Décision	est	donc	prise,	pour	protéger
la	santé	des	riverains,	des	pensionnaires	de	la	maison	de	retraite,	des	élèves	de	l’école	maternelle,	de
déposer	une	plainte	collective	contre	l’opérateur	afin	d’obtenir	le	démontage	des	antennes.

Cette	affaire	est	très	embarrassante…	mais	surtout	pour	les	plaignants	et	les	commentateurs	trop
pressés.	Ainsi,	lorsqu’on	leur	a	posé	la	question,	les	responsables	d’Orange	ont	fait	savoir	que	les
baies	électroniques	de	traitement	du	signal	n’étaient	pas	encore	installées	et	que	le	raccordement	au
réseau	électrique	n’avait	pas	encore	eu	lieu.	En	bref,	ces	antennes	étaient	inactives	et	n’émettaient
aucune	onde	!	Ce	qu’il	s’était	produit	à	Saint-Cloud,	c’était	une	épidémie	de	symptômes	ressentis,
mais	non	un	problème	sanitaire	provoqué	par	les	ondes.	Les	riverains	étaient	parfaitement	sincères,	il
ne	faut	pas	en	douter.	Cette	histoire	est	tout	à	fait	exemplaire	du	fait	que,	pour	les	questions
concernant	le	risque	et	la	santé,	les	enquêtes	conduites	«	en	toute	indépendance	»,	la	consultation	de
riverains	et	la	mise	en	place	d’instances	de	démocratie	locale	peuvent	avoir	des	effets	parfaitement
contraires	à	l’intérêt	général.



Tous	contre	le	meilleur	d’entre	eux

Cynthia	Fleury	est	une	philosophe	dont	le	pessimisme	peut	facilement	passer	pour	de	la	lucidité.
Pour	elle,	les	systèmes	démocratiques	souffrent	de	«	pathologies	».	Néanmoins,	la	situation	actuelle
peut	être	considérée	comme	une	crise	de	croissance,	cet	auteur	défendant	l’idée	que	nos	sociétés
peuvent	évoluer	vers	«	l’âge	adulte	»169.	Nous	pourrions	en	particulier	sortir	de	cette	crise	de
croissance	avec	l’aide	de	la	technologie	Internet,	grâce	à	laquelle	«	les	processus	de	démocratisation
s’inventent	de	nouveaux	parcours	de	légitimation170	».	Mais	c’est	encore	faire	preuve	de	bien	trop
d’optimisme	:	je	ne	souscris	pas	à	cette	idée	de	la	crise	de	mutation	des	sociétés	démocratiques	vers
une	maturité	qui	leur	aurait	fait	défaut.

Pour	reprendre	la	métaphore	de	la	pathologie,	je	dirais	que	la	démocratie	souffre	d’un	mal
génétique	qui	ne	peut	se	révéler	que	sous	certaines	conditions	technologiques	:	un	mal	matriciel,	qui,
tapi	dans	l’ombre	de	l’histoire,	attendait	pour	surgir	qu’une	certaine	révolution	s’opère	sur	le	marché
cognitif.	Ce	mal	était	contenu	en	puissance	dans	la	démocratie,	voici	que	notre	contemporanéité	lui
permet	de	s’exprimer	en	acte.	J’ai	le	droit	de	savoir,	j’ai	le	droit	de	dire,	j’ai	le	droit	de	décider	:	ces
dispositions	ont	paru	incantatoires	jusqu’à	ce	que	nos	prothèses	technologiques	leur	donnent	corps	et
fassent	advenir	la	démocratie	des	crédules.

Ce	triumvirat	démocratique	est	irrésistible,	en	effet,	simplement	parce	qu’il	exprime	des	idées	à
portée	universelle.	Comment	justifier	publiquement	que	certains	ont	le	droit	de	savoir	et	d’autres	non
(si	l’on	excepte	le	secret	d’État,	notion	encore	acceptée	par	l’opinion	publique	quoique	mise	à	mal
par	le	site	Wikileaks,	par	exemple)	?	Comment	endiguer	le	torrent	participatif	qui	considère	que	si
l’on	a	les	moyens	techniques	d’entendre	la	voix	des	citoyens	sur	des	sujets	qui	les	concernent
directement	(bien-être,	santé,	environnement),	on	se	doit	démocratiquement	de	le	faire	?	Lorsque	j’ai
entrepris	ce	livre,	je	n’ai	à	aucun	moment	espéré	convaincre	quiconque	de	la	nécessité	de	«	revenir	en
arrière	»	car	il	s’agit	d’un	combat	perdu	d’avance.	C’est	en	amoureux	de	la	démocratie	que	j’avance
mes	thèses.	Mais	parce	qu’un	attachement	sincère	ne	doit	pas	être	complaisant,	je	me	suis	astreint	à
dresser	un	diagnostic	sévère	de	la	situation	dans	laquelle	nous	sommes.	Et	pour	aller	au	fond,	il	est
nécessaire	d’interroger	l’axiome	sur	lequel	tout	cet	édifice	repose	:	souvent	implicite,	c’est	celui	de	la
démocratie	délibérative	ou	de	la	sagesse	des	foules.	Il	parie,	pour	citer	l’un	de	ses	plus	fameux
défenseurs,	sur	ce	fait	:

Que	l’on	réunisse	un	groupe	d’individus	suffisamment	important	et	diversifié	et	qu’on	lui
demande	de	«	prendre	des	décisions	en	matière	d’intérêt	général	»,	les	décisions	de	ce	groupe
seront,	au	fil	du	temps,	«	intellectuellement	supérieures	à	celles	de	l’individu	isolé	»,	aussi
intelligent	ou	bien	informé	soit-il171.

Cet	axiome	permet	de	répondre	à	la	question	posée	:	comment	être	certain	que	la	participation
citoyenne	que	l’on	approuve	du	point	de	vue	des	principes	ne	sera	pas	catastrophique	du	point	de	vue
de	ses	conséquences	?	Nous	n’avons	pas	de	souci	à	nous	faire,	répondent	les	défenseurs	de	la	sagesse



des	foules	:	à	terme,	c’est	la	décision	optimale	qui	sera	prise.

Mais	la	réponse	ne	va	pas	de	soi	;	elle	est	même	contre-intuitive,	tant	est	répandue	l’idée	que	les
foules	sont	idiotes	et	irrationnelles.	Il	est	facile	de	montrer	que	le	plus	grand	nombre	croit
statistiquement	des	choses	aberrantes,	mais	aucun	sondage	ne	constituera	une	objection	à	l’idée	de	la
sagesse	des	foules	car,	expliqueraient	ses	défenseurs,	il	suffirait	de	placer	des	individus	en	nombre
suffisant	pour	que,	délibérant,	ils	aboutissent	à	des	évaluations	du	réel	beaucoup	plus	raisonnables.	Ils
prétendent	combattre	une	idéologie	anti-démocratique	dont	on	peut	trouver	trace	chez	Platon,	par
exemple,	lequel	considère	que	le	peuple	ne	peut,	par	essence,	être	philosophe172,	ou	même	chez	des
auteurs	qui	ont	consacré	des	livres	entiers	à	démontrer	l’irrationalité	des	foules,	comme	Lebon	ou
Mackay173.

Dans	ce	débat,	où	est	donc	la	position	idéologique	?	Chez	les	défenseurs	de	cette	sagesse	des	foules
ou,	au	contraire,	chez	ceux	qui	croient	à	leur	irrationalité	?

Comme	souvent,	l’idéologie	est	l’expression	inconditionnelle	d’une	idée	qui	n’est	que
conditionnellement	vraie.	En	l’occurrence,	je	renverrai	dos	à	dos	les	uns	et	les	autres	en	trouvant	leur
position	également	idéologique.	L’une,	qui	défend	l’idée	d’une	irrationalité	des	foules,	a	longtemps
prévalu.	Reconnaissons	donc	que	celle	de	la	sagesse	des	foules	est	assez	originale.	Seulement,
originalité	ne	fait	pas	vérité,	et	constatons	aussi	qu’elle	est	devenue	l’égal	d’une	doxa	chez	certains
commentateurs	issus	du	journalisme	ou	des	sciences	sociales,	en	particulier	lorsque	cette	«	sagesse	»
s’exprime	sur	la	question	du	risque.	On	peut	s’étonner	que	nombre	de	ces	commentateurs	(ce	n’est
pas	le	cas	de	Surowiecki)	prennent	position	sur	la	question,	éclairés	seulement	par	la	catégorie	du
bien	ou	du	mal	(la	démocratie	délibérative	est	bonne	en	soi)	sans	regard	pour	celle	du	vrai	et	du	faux
(est-il	vrai	qu’elle	permet	d’aboutir	à	des	résultats	optimaux	ou	au	moins	acceptables	du	point	de
l’intérêt	général	?).	Mais	l’on	cessera	d’être	étonné	dès	lors	que	l’on	se	souviendra	que	l’un	des
symptômes	les	plus	tangibles	de	l’expression	idéologique	est	précisément	la	volonté	que	le	vrai	se
soumette	à	l’idée	que	l’on	se	fait	du	bien.



Les	foules	sont	parfois	intelligentes…

Lorsque	Kate	Gordon	pénétra	dans	son	amphithéâtre	au	début	des	années	1920,	les	deux	cents
étudiants	en	psychologie	qui	s’apprêtaient	à	l’écouter	furent	sans	doute	surpris	de	la	proposition	de
leur	professeur174.	Kate	Gordon	demanda	à	chacun	d’évaluer	le	poids	d’un	certain	nombre	d’objets
présentés	devant	eux	en	les	classant	par	ordre	croissant,	du	plus	léger	au	plus	lourd.	L’exercice
pouvait	paraître	saugrenu	:	personne	dans	l’assemblée	n’avait	de	compétence	particulière	pour	le
résoudre,	hormis	l’expérience	ordinaire	que	chacun	peut	avoir	de	la	masse	des	objets.	Certains	se
montrèrent	plus	habiles	que	d’autres	à	cet	exercice.	Ce	que	ces	étudiants	ignoraient,	c’est	qu’ils
participaient	à	une	étude	visant,	non	à	évaluer	leur	compétence	personnelle,	mais	plutôt	leur
compétence	collective.	En	d’autres	termes,	ces	étudiants	allaient-ils	être	plus	compétents
collectivement	ou	individuellement	pour	résoudre	le	problème	?	Les	résultats	montrent	que
l’évaluation	du	groupe	fut	exacte	dans	94	%	des	cas.	Cette	moyenne	fut	plus	élevée	que	toutes	les
évaluations	individuelles	à	l’exception	de	cinq	d’entre	elles.	On	a	souvent	reproduit	ce	type
d’expériences,	la	plus	classique	étant	de	faire	évaluer	le	nombre	de	bonbons	contenus	dans	un	bocal	;
immanquablement,	on	observe	que	l’évaluation	du	groupe	est	supérieure	à	la	grande	majorité	des
appréciations	individuelles.

Ces	résultats	sont	fascinants,	d’une	certaine	façon.	Il	est	bien	vrai	que	la	réponse	collective	est
supérieure	en	moyenne	à	la	réponse	de	chacun	(mais	pas	tout	à	fait	à	la	réponse	du	meilleur,	comme
le	voudrait	le	dogme	de	l’intelligence	des	foules).	On	peut	trouver	qu’il	s’agit	là	de	l’expression	de	la
sagesse	de	la	foule,	mais	on	peut	aussi	envisager	la	question	autrement.	Pour	comprendre	ces
résultats,	il	suffit	de	considérer	qu’en	cas	d’incertitude	(le	classement	des	objets	selon	leur	poids,	le
nombre	de	billes	contenues	dans	le	bocal…),	tous	se	trompent,	parce	qu’il	est	très	difficile	de	donner
la	bonne	réponse,	mais	que	leur	erreur	est,	en	quelque	sorte,	équi-répartie.	En	d’autres	termes,	les
estimations	par	excès	des	uns	compensent	les	estimations	par	défaut	des	autres.	C’est	amusant,	sans
plus,	et	cela	ne	légitime	pas	le	fait	de	prêter	à	la	foule	une	quelconque	forme	d’omniscience.

En	revanche,	l’expression	«	sagesse	des	foules	»	devient	beaucoup	plus	convaincante	lorsqu’elle
désigne	une	mutualisation	des	ressources.	Cette	mutualisation	permet	des	résultats	supérieurs	à	ce	que
le	meilleur	des	individus	du	groupe	aurait	pu	obtenir	seul.	Il	se	trouve	qu’elle	est	rendue	possible	par
le	progrès	technologique.	Ainsi,	lorsqu’il	s’est	agi	de	chercher	des	signes	de	messages	extraterrestres
dans	l’ensemble	des	signaux	radios	que	l’on	pouvait	capter	sur	Terre,	il	est	apparu	que	la	tâche	était	si
lourde	qu’elle	ne	pouvait	être	menée	que	collectivement.	C’est	ainsi	que	fut	lancé	le	projet
Seti@home,	où	les	internautes	offraient	du	temps	de	calcul	de	leur	ordinateur	pour	l’analyse	des
enregistrements.	On	a	vu	ensuite	se	multiplier	ce	genre	d’initiatives	de	mutualisation	des	ressources	:
recherche	de	nouveaux	nombres	premiers,	simulation	des	mouvements	de	l’eau	dans	certaines
conditions,	compréhension	de	formes	stellaires175…	Le	terme	de	«	cyber-science	»	parfois	utilisé
pour	nommer	ces	initiatives	est	sans	doute	galvaudé,	mais	reconnaissons	que	certaines	d’entre	elles
nécessitent	plus	que	la	simple	mise	à	disposition	pour	la	collectivité	d’un	temps	de	calcul
informatique.	Elles	mobilisent,	de	la	part	des	participants,	des	opérations	d’analyse	dont	la	machine
ne	peut	s’acquitter	aussi	bien	que	l’humain	(examen	de	la	surface	lunaire,	décodage	du	chant	des
baleines,	etc.).



Mais	cette	mutualisation	des	ressources	peut	aller	beaucoup	plus	loin	:	elle	peut	être
«	exploratoire	».	Un	jeu	nommé	Foldit	propose	ainsi	aux	internautes	de	tenter	librement	des
combinaisons	moléculaires	pour	mieux	cerner	la	façon	dont	les	protéines	peuvent	se	déployer	dans
l’espace	:	il	s’agit	de	déplacer	des	portions	ici,	d’en	ajouter	là,	voire	de	détruire	des	liaisons.	Ce	jeu
collectif	de	construction	a	permis	la	publication	de	trois	articles,	dont	l’un	dans	la	très	prestigieuse
revue	Nature.

Une	telle	mutualisation	permet	encore	de	s’affranchir	des	limites	spatiales	de	la	recherche.	En
d’autres	termes,	puisque	les	scientifiques	ne	peuvent	être	partout,	pour	les	tentatives	de	classification,
de	repérage	d’espèces	rares,	d’identification	de	phénomènes	répartis	sur	des	zones	vastes,	le	recours
à	de	multiples	bonnes	volontés	peut	être	irremplaçable.	Ainsi,	le	réseau	Tela	Botanica	met	en	réseau
des	dizaines	de	milliers	de	botanistes,	les	uns	professionnels,	les	autres	amateurs,	pour	réviser	de
façon	efficace	l’intégralité	de	la	nomenclature	des	plantes	existant	en	France.	De	même,	on	trouve	sur
le	site	www.edgeofexistence.org/instantwild	des	données	et	une	application	pour	téléphone	aidant
l’identification	d’espèces	menacées	au	Kenya	,	au	Sri	Lanka,	en	Mongolie,	et	sur	le	site
www.ispot.org.uk	une	mise	en	commun	de	données	permettant	de	reconnaître	poissons,	champignons,
plantes,	oiseaux…	Cette	sorte	de	mutualisation	de	l’information	n’est	pas	différente	de	celles
entreprises,	aux	XVIIIe	et	XIXe	siècles,	par	les	amateurs	de	botanique	ou	d’entomologie,	à	cette
différence	près	que	l’outil	technologique	permet	de	donner	à	ces	entreprises	une	ampleur	sans
précédent.

L’effet	le	plus	spectaculaire	permis	par	cette	«	intelligence	collective	»	est	sans	doute	celui	qui
conduit	à	repérer,	par	la	mobilisation	d’un	grand	nombre	d’observateurs,	des	phénomènes	à
occurrence	rare.	C’est	par	ces	processus	que	la	connaissance	concernant	les	maladies	dites
«	orphelines	»	peut	progresser,	c’est	aussi	de	cette	façon	que	des	symptômes	atypiques	peuvent	être
identifiés	et	considérés	comme	autre	chose	que	des	anomalies	statistiques.	La	recherche	sur	la
myopathie,	par	exemple,	a	sans	aucun	doute	bénéficié	des	effets	de	la	mutualisation	des	données176.

Il	est	peut-être	encore	un	peu	tôt	pour	tirer	un	bilan	raisonné	de	cette	initiative	participative	en
science,	mais	il	n’y	a	pas	lieu	de	s’étonner	des	résultats	encourageants	qui	sont	produits.	Il	y	a	dans	la
production	de	toute	connaissance	une	tâche	exploratoire	dont	s’acquitte	évidemment	mieux	une	foule
qu’un	seul	individu,	même	le	meilleur	issu	de	cette	foule,	et	James	Surowiecki	a	raison	de	déclarer	:
«	Ce	qui	plaide	en	faveur	de	la	diversité	est	sa	capacité	à	élargir	l’éventail	des	solutions	possibles	et
de	permettre	au	groupe	de	conceptualiser	les	problèmes	de	façon	neuve177.	»	Le	critère	de	la	diversité
est	fondamental	pour	l’expression	de	la	sagesse	des	foules,	et	il	a	été	maintes	fois	souligné	et
synthétisé	sous	la	forme	du	principe	de	la	primauté	de	la	diversité	sur	la	compétence178.

L’axiome	de	la	sagesse	des	foules	est	donc	aisément	confirmé	dans	certaines	situations	et	l’on	peut
se	réjouir	du	développement	d’une	ingénierie	de	la	connaissance	qui	favorise	l’expression	de	cette
intelligence	collective.

Mais	si	l’on	accepte	de	considérer	la	question	de	façon	plus	analytique,	on	constate	que	ce	que
permettent	ces	dispositifs	de	mutualisation	des	données,	c’est	de	limiter	certains	lests	qui	pèsent	sur
notre	rationalité.	Cela	ne	montre	pas	du	tout	que	ceux-ci	permettent	de	limiter	l’ensemble	des	lests	qui
entravent	notre	rationalité	–	c’est	même	l’inverse	qui	est	vrai,	j’y	reviendrai.	Si	l’on	s’en	tient	aux
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bienfaits	de	la	sagesse	des	foules,	dans	les	exemples	exposés,	ce	sont	les	limites	spatiales	de	la	pensée
qui	sont	inhibées.	Nous	sommes	tous	incarcérés	dans	un	espace	à	partir	duquel	seul	nous	pouvons
recueillir	des	informations	sensorielles.	Un	certain	développement	technologique	permet,	en	utilisant
Internet,	la	radio,	la	télévision,	de	dépasser	ces	limites	spatiales	de	notre	rationalité	pour	acquérir	des
informations	de	façon	médiate.	Le	recours	à	la	confluence	collective	des	données	est	manifestement
une	autre	façon	efficace	de	contrarier	les	limites	spatiales	de	la	rationalité.

Pour	reprendre	une	illustration	du	sociologue	de	la	connaissance	américain	Gérard	De	Gré,
supposons	que	quatre	individus	soient	face	à	une	pyramide	et	que	chacun	prétende	que	cette	pyramide
est	d’une	couleur	différente	:	le	premier	affirme	qu’elle	est	bleue,	le	second	qu’elle	est	rouge,	etc.179.
Mentent-ils	?	Sont-ils	victimes	d’une	illusion	?	Si	on	les	faisait	délibérer	les	uns	avec	les	autres,
cependant,	il	est	probable	qu’ils	parviendraient	à	la	conclusion	la	plus	sage,	que	la	pyramide	est
quadricolore	et	qu’ils	ont	chacun	été	exposés	à	une	face	différente	de	l’édifice.	La	mutualisation	de
leur	expérience	a	donc	des	chances	de	produire	une	connaissance	supérieure	parce	qu’elle	leur
permettra	de	lever	les	limites	spatiales	de	leur	pensée,	qui	les	contraignaient	à	ne	voir	qu’une	seule
face	de	la	pyramide.	C’est	cette	qualité	que	l’on	peut	trouver	dans	les	commissions	de	quartier,	dont
les	membres,	parce	qu’ils	fréquentent	les	espaces	urbains	sur	lesquels	ils	délibèrent,	sont	souvent	plus
compétents	que	les	politiques	qui	les	consultent	sur	des	questions	qui	peuvent	paraître	triviales,	mais
qui	sont	parfois	essentielles	au	bien-être	des	habitants	:	par	exemple,	où	placer	un	dos	d’âne	?
comment	protéger	le	mobilier	urbain	?

Dans	tous	ces	cas	de	figure,	la	démocratie	participative	et	délibérative	est	productive	et	montre
concrètement	ce	que	peut	être	la	sagesse	des	foules.	Mais	est-ce	suffisant	pour	voir	là	une	fontaine	de
jouvence	pour	les	sociétés	contemporaines	?



…	Mais	pas	toujours

Lorsque,	le	16	février	2012	à	Londres,	François	Grey,	un	chercheur	partisan	du	rapprochement
entre	le	monde	de	la	science	et	celui	de	la	société,	s’avance	dans	un	amphithéâtre	de	l’Académie
royale	de	géographie	pour	prendre	la	parole,	le	public	lui	est	acquis	et	nul	ne	va	être	choqué	de	la
sentence	qu’il	s’apprête	à	prononcer,	bien	au	contraire.	Ce	qui,	en	d’autres	temps	et	d’autres	lieux,
aurait	pu	passer	pour	une	provocation	insupportable,	est	considéré	ce	jour-là	comme	le	moment	de
bravoure	de	la	conférence	internationale	sur	la	cyberscience	citoyenne	:	une	réunion	qui	promet	de
chambouler	la	science,	l’éducation,	voire	la	société.	François	Grey,	coorganisateur	de	cette	rencontre
avec	la	University	College	de	Londres,	inaugure	donc	la	séance	en	prononçant	ces	mots	:	«	La	science
est	une	activité	trop	importante	pour	être	laissée	aux	seuls	scientifiques.	»

L’idée	sur	laquelle	insiste	Grey	n’est	pas	que	la	science	et	ses	applications	convoquent	des	enjeux
éthiques	que	tous	ont	le	droit	discuter,	ce	qui	est	une	proposition	acceptable,	mais	la	possibilité,	et
même	la	nécessité,	que	tous	collaborent	à	l’élaboration	et	l’évaluation	des	productions	de	la	science.
J’ai	le	droit	de	savoir,	j’ai	le	droit	de	dire,	j’ai	le	droit	de	décider.	Cette	idée	est	particulièrement
séduisante	si	l’on	croit	fermement	à	l’existence	d’une	sagesse	des	foules.	«	Oui,	les	profanes	peuvent
et	doivent	intervenir	dans	le	cours	de	la	recherche	scientifique,	en	mêlant	leurs	voix	à	celles	de	ceux
qu’on	nomme	spécialistes	»,	affirment	à	l’unisson	Michel	Callon,	Pierre	Lascoumes	et	Yannick
Barthe180	sans	se	préoccuper	autrement	de	la	façon	dont	les	délibérations	se	déroulent	concrètement
dans	les	groupes.	C’est	une	question	de	principe,	si	l’on	suit	certains	des	militants	de	la
démocratisation	de	la	démocratie,	et	les	principes	ne	se	discutent	pas.	Dommage,	parce	qu’une
discussion	sérieuse	les	éveillerait	peut-être	à	l’inconsistance	de	leur	croyance.	Ils	pourraient,	par
exemple,	s’interroger	sur	ce	que	recouvre	exactement	ce	monde	«	profane	»,	qui	ne	semble	paré	que
de	vertus.	Pensent-ils	vraiment	que	l’on	y	trouve	ni	conflits	d’intérêts,	ni	enjeux	idéologiques	?

Plusieurs	phénomènes,	pourtant	bien	connus,	s’opposent	à	tout	optimisme	en	matière	de	décision
collective.	Pour	commencer	par	le	plus	simple,	citons	l’effet	de	cascade	.	Il	en	existe	deux	types.

D’une	part,	ce	que	l’on	nomme	les	cascades	d’information	.	Elles	se	produisent	lorsque	les
individus,	en	carence	d’information,	imitent	celui	ou	ceux	qui	semblent	savoir.	C’est	l’exemple	de
l’individu	qui,	ne	sachant	où	se	trouve	le	stade,	se	contente	de	suivre	ceux	qui	portent	des	drapeaux.
Ce	conformisme	cognitif	est	le	plus	souvent	efficace	et	peu	coûteux,	mais	il	peut	aussi	conduire,	en
cas	de	convergence	de	l’erreur,	à	des	situations	catastrophiques.

D’autre	part,	ce	que	l’on	nomme	la	cascade	de	réputation	,	qui	conduit	les	individus	à	endosser	le
point	de	vue	du	plus	grand	nombre	pour	éviter	le	coût	social	dont	doit	s’acquitter	tout	contestataire.

Le	problème	est	que	tous	n’ont	pas	la	même	capacité	de	prise	de	parole	publique,	ni	le	même
bagage	d’arguments.	Dans	tout	groupe,	en	particulier	sur	les	sujets	dont	le	monde	militant	se	saisit	en
toute	occasion	(comme	celui	des	risques	présumés	pour	la	santé	publique	ou	l’environnement),	on
trouve	des	individus	bénéficiant	d’un	prestige,	d’une	élocution	ou	d’un	niveau	socio-culturel,	leur
permettant	de	se	différencier	des	autres	et	de	prendre	la	parole	en	premier181.	Ce	simple	fait	a	de
grandes	chances	d’organiser	des	effets	de	cascade,	en	particulier	sur	des	sujets	techniques	où	l’on
observe	facilement	cette	inégalité	locutoire.	Ceux	qui	se	sentent	le	moins	concernés	et	qui	ont	aussi	le



moins	d’informations	sont	tentés	de	s’aligner	sur	le	point	de	vue	des	mieux	informés.	On	observe
toujours	qu’à	l’exception	des	experts	orthodoxes,	ce	sont	les	militants,	qui	possèdent	le	bagage
argumentatif	le	plus	important.	Or,	comme	les	premiers	sont	en	partie	disqualifiés	grâce	au	travail
des	seconds,	ils	sont	prompts	à	générer	ce	que	l’on	nomme	un	biais	d’ancrage.	C’est	un	phénomène
de	ce	genre	qu’on	a	observé,	par	exemple,	lors	de	la	mise	en	place	en	1998	d’un	débat	public	autour
de	la	construction	en	Provence-Alpes-Côte	d’Azur	d’une	ligne	à	très	haute	tension182.



Qu’est-ce	que	le	biais	d’ancrage	?
Lorsqu’on	demande	leur	point	de	vue	aux	individus,	ils	le	donnent.	Ils	le	font	même	parfois	en
«	ancrant	»	leur	réponse	sur	des	données	parfaitement	arbitraires,	comme	le	montre	l’une	des
expériences	menées	par	Amos	Tversky	et	Daniel	Kahneman183.	On	demande	aux	sujets	quel	est,
selon	eux,	le	pourcentage	de	pays	africains	aux	Nations	unies.	Avant	d’enregistrer	leur	réponse,
on	tourne	devant	eux	une	roue	numérotée	de	1	à	100.	Pour	un	premier	groupe,	le	chiffre	tiré	au
sort	est	10,	pour	le	second,	c’est	60.	Chacun	des	groupes	peut	se	rendre	compte	du	caractère
aléatoire	de	la	procédure.	On	demande	ensuite	à	chacun	si,	selon	lui,	le	pourcentage	des	pays
africains	aux	Nations	unies	est	supérieur	ou	inférieur	au	chiffre	de	la	roue.	Enfin,	on	lui
demande	de	proposer	son	pourcentage.	La	moyenne	du	premier	groupe	(chiffre	de	loterie	10)
est	de	25	%,	celle	du	deuxième	groupe	(chiffre	de	loterie	60),	de	45	%.	On	voit	que	les	chiffres
de	la	roue,	bien	qu’ils	soient	totalement	arbitraires,	semblent	exercer	une	influence	sur	les
réponses.	Tout	se	passe	comme	si,	lorsque	les	individus	sont	en	état	d’incertitude,	ils	cherchaient
un	«	ancrage	»	cognitif,	aussi	absurde	soit-il	(ici,	un	tirage	dont	ils	ont	conscience	qu’il	est
aléatoire).

Ceux	qui	prennent	les	premiers	la	parole	dans	une	assemblée,	plus	encore	si	leur	point	de	vue	est
argumenté	et	que	ceux	qui	les	écoutent	n’ont	qu’une	vague	opinion	sur	le	sujet,	ont	toutes	les	chances
de	faire	subir	à	la	délibération	collective	cet	effet	d’ancrage.	C’est	ainsi	que	plusieurs	personnes
d’une	assemblée,	peu	préparées	à	donner	leur	point	de	vue	mais	à	qui	il	ne	déplaît	pas	qu’on	le	leur
demande,	vont	s’indexer	sur	ceux	qui	incarnent	un	contre-pouvoir.	Même	lorsqu’ils	connaissent	bien
le	dossier	sur	lequel	on	leur	demande	de	délibérer,	ces	citoyens	de	la	démocratie	délibérative	partent
souvent	avec	un	handicap	argumentatif	en	présence	d’esprits	partisans	ayant	depuis	longtemps
mémorisés	des	données	et	des	démonstrations	«	clé	en	main	».	Lorsque	ces	assemblées	se	réunissent
sur	la	base	du	volontariat	ou	même	d’une	élection,	il	n’est	pas	rare	d’observer	qu’elles	sont	garnies
d’individus	appartenant	à	des	associations	dont	le	combat	est	antérieur	à	l’objet	du	débat	public.

Au-delà	de	ces	effets	de	cascade	(qui	peuvent	être	compensés	en	donnant	la	parole	aux	participants
dans	un	ordre	aléatoire),	il	existe	ce	que	l’on	nomme	des	effets	de	polarisation184.	Ils	se	manifestent
lorsqu’un	groupe	ayant	délibéré	adopte	des	positions	plus	radicales	que	la	moyenne	des	positions
individuelles	avant	la	discussion.	Supposons	qu’on	demande	à	des	individus	quelle	sanction	il
convient	de	retenir	pour	punir	quelqu’un	qui	a	volontairement	dégradé	un	bien	public.	Chacun,
séparément,	proposera	une	amende.	On	pose	ensuite	la	même	question	à	ces	mêmes	individus	qui
vont	délibérer,	cette	fois	collectivement.	Si	la	sanction	demandée	par	le	groupe	est	supérieure	à
l’amende	moyenne	proposée	par	chaque	individu,	on	dira	qu’il	y	a	effet	de	polarisation.

C’est	parce	que	ce	phénomène	est	extrêmement	fréquent	(y	compris	parmi	des	groupes	n’ayant	pas
de	disposition	apparente	à	la	radicalité),	qu’il	constitue	un	argument	souvent	retenu	pour	tempérer
l’enthousiasme	des	partisans	de	la	sagesse	des	foules.	On	a	pu	l’observer	expérimentalement	sur	des



sujets	tels	que	l’évaluation	des	politiques	d’aide	sociale	aux	États-Unis,	le	féminisme	ou	les	préjugés
racistes.

Plusieurs	raisons	permettent	de	le	rendre	intelligible.	Comme	l’explique	Cass	Sunstein185,	dans	la
délibération,	certains	individus	ont	tendance	à	s’engager	dans	une	concurrence	déclarative,	affichant
des	positions	censées	attester	leur	sincérité	et	entraînant	une	partie	du	groupe	dans	des	formes	de
surenchère.	Par	ailleurs,	le	processus	d’argumentation	confronte	chacun	à	un	«	fonds	»	d’arguments
propre	à	chaque	groupe	et	expose	les	individus	à	une	forme	de	cohérence	qui	réclame	souvent	la
radicalité.	Comme	le	font	remarquer	les	politologues	Stephen	Blomberg	et	Joseph	Harrington186,	les
individus	les	plus	radicaux	(que	sont	souvent	les	militants)	ont	des	arguments	plus	percutants	(parce
qu’ils	ont	déjà	été	éprouvés)	et	le	moins	de	difficulté	à	prendre	la	parole	en	public	pour	les	exprimer.

Contrairement	à	ce	que	l’on	croit,	la	délibération	ne	conduit	donc	pas	toujours	les	individus	à
endosser	une	position	médiane	et	la	sagesse	n’est	pas	toujours	au	rendez-vous	de	la	délibération
collective	parce	que	son	développement	se	trouve	en	partie	borné	par	des	réalités
psychosociologiques	que	n’ont	pas	décelées	les	partisans	de	la	démocratisation	de	la	démocratie.
Mais	ils	ont	ignoré	un	phénomène	bien	plus	embarrassant	encore…



Le	théorème	de	Condorcet

Nous	nous	souvenons	du	principe	de	Scott	Page	:	«	La	diversité	prime	sur	la	compétence	»,	et	si	j’y
reviens,	c’est	qu’il	représente	la	condition	d’une	idée	soutenant	tout	l’édifice	de	la	démocratie
délibérative	:	le	théorème	de	Condorcet.	Concorcet	a	fait	et	écrit	des	choses	admirables.	Il	est
probablement	l’un	de	ceux,	dans	l’histoire	de	la	pensée,	qui	a	le	premier	tenté	de	modéliser	les
phénomènes	sociaux.	S’intéressant	à	la	question	des	assemblées	qui	délibèrent,	il	a	mis	en	relief	le
risque	que	certains	choix	collectifs	deviennent	intransitifs.	Mais	il	a	défendu	aussi	de	façon	précoce
l’idée	de	la	sagesse	des	foules	en	considérant,	dans	son	célèbre	Essai	sur	l’application	de	l’analyse	à
la	probabilité	des	décisions	rendues	à	la	pluralité	des	voix	(chapitre	CLXXX),	que	si	chaque	votant	a
une	probabilité	de	chance	supérieure	à	50	%	de	prendre	une	bonne	décision,	plus	l’assemblée	est
importante,	plus	la	probabilité	est	grande	qu’une	décision	collective,	prise	à	la	majorité,	tende	vers
une	conclusion	optimale	et	rationnelle.

Ce	théorème	central	de	la	démocratie	délibérative	est	exprimé	d’une	autre	façon	par	Hélène
Landemore187	:

Dans	la	mesure	où	la	diversité	cognitive	est,	jusqu’à	un	certain	point,	fonction	du	nombre	de
participants,	la	délibération	au	sein	d’un	groupe	nombreux	est,	d’un	point	de	vue	épistémique,
supérieure	à	la	délibération	au	sein	d’un	petit	groupe.

Les	erreurs	des	uns	étant	compensées	par	les	erreurs	des	autres,	comme	dans	le	cas	de
l’expérimentation	de	Kate	Gordon	portant	sur	l’évaluation	de	la	masse	d’objets,	on	peut	supposer	que
le	nombre	accroît	les	chances	qu’une	assemblée	tende	vers	la	sagesse.	De	son	côté,	Krisha	Ladha
précise	:	«	Sous	des	conditions	raisonnables,	la	chance	qu’une	majorité	désigne	la	bonne	réponse
varie	en	sens	inverse	de	la	corrélation	des	biais	au	sein	du	groupe	décideur188.	»	Cela	signifie	que
moins	les	sensibilités	sont	a	priori	convergentes	dans	une	assemblée,	plus	la	sagesse	des	foules	a	des
chances	de	se	manifester.	Or,	comment	mieux	garantir	cette	divergence	des	points	de	vue	qu’en
élargissant	au	maximum	le	nombre	d’individus	impliqués	dans	la	décision	?	Si	l’on	excepte	les
problèmes	de	cascades	et	de	polarisation,	par	quelle	malchance	un	groupe	assez	élargi	convergerait-
il	vers	l’erreur	?	Deux	ou	trois	personnes	peuvent	se	tromper,	mais	cette	infortune	disparaît	à
l’horizon	de	l’improbabilité	lorsque	des	groupes	délibératifs	de	plus	grande	envergure	se	mettent	en
place.	Pour	éviter	cette	convergence	de	l’erreur,	donc,	la	clause	de	diversité	est	fondamentale.	Ainsi,
on	considère	comme	une	martingale	la	mise	sur	pied	de	discussions,	appelons	les	«	citoyennes	»,
pourvu	que	les	points	de	vue	des	experts	puissent	être	contredits	par	l’expression	de	toutes	sortes	de
sensibilités	:	de	là	naîtra	la	sagesse.	«	Les	participants	élaborent	des	solutions	originales,	affirme
Patrice	Flichy,	et	adoptent	le	point	de	vue	de	l’intérêt	général189.	»

Un	détail	paraît	avoir	été	oublié,	cependant.	Toute	la	diversité	sociale,	politique,	associative…	qui
peut	caractériser	un	groupe,	aussi	large	qu’on	puisse	la	souhaiter,	ne	retire	rien	au	fait	que	chacun	de
ces	individus	est	doté	d’un	cerveau	qui,	dans	certaines	circonstances,	a	des	chances	de	fonctionner



comme	celui	des	autres	–	de	tous	les	autres.	Ainsi,	si	l’on	montre	une	tomate	à	une	assistance,	on	peut
supposer	que	les	participants	seront	tous	d’accords	pour	dire	qu’elle	est	rouge.	Quelle	que	soit	leur
sensibilité	associative	ou	politique,	ils	la	verront	«	rouge	»	:	leur	point	de	vue	convergera,	malgré
leur	diversité,	en	raison	de	la	communauté	de	nature	de	l’organe	qui	leur	sert	à	juger.	Ici,	bien
entendu,	cette	convergence	n’est	pas	problématique	puisque	le	jugement	collectif	est	rien	moins	que
raisonnable.	Mais	est-ce	bien	toujours	le	cas	?

Si	les	partisans	inconditionnels	des	groupes	mixtes,	des	comités	citoyens,	de	la	démocratie
délibérative	en	général,	avaient	considéré	la	possibilité	qu’en	raison	d’invariants	de	la	pensée
humaine,	un	groupe,	aussi	divers	soit-il	du	point	de	vue	de	la	variabilité	sociale,	puisse	converger
vers	l’erreur,	sans	doute	auraient-ils	admis	que	le	théorème	de	Condorcet	n’est	que	d’une	application
restreinte.



Au	cœur	de	nos	cerveaux

Supposons	que	vous	partagiez	un	pique-nique	avec	deux	de	vos	amis.	Vous	n’avez	pas	eu	le	temps
d’aller	acheter	des	pizzas,	mais	Éric	et	Bernard	s’en	sont	chargés.	Éric	en	a	rapporté	5	et	Bertrand,	3.
Quant	à	vous,	vous	versez	votre	contrepartie	financière,	qui	s’élève	à	8	euros.	Comment	doit	se
répartir	votre	argent	entre	Éric	et	Bertrand	pour	que	la	dépense	de	chacun	soit	équitable	?

La	réponse	qui	vient	immanquablement	à	votre	esprit	(je	parle	de	la	moyenne	statistique	des
lecteurs	puisque	nous	nous	intéressons	au	grand	nombre)	est	qu’Éric	doit	prendre	5	euros	et
Bertrand,	3.	C’est	parfaitement	faux	mais	cela	paraît	vrai.

Cela	paraît	vrai	parce	que	notre	cerveau,	par	principe	d’économie,	va	nous	proposer	une	solution
qui	paraît	acceptable	:	l’application	d’une	règle	de	proportionnalité	(puisqu’Éric	a	apporté	5/8e	des
pizzas,	il	n’a	qu’à	se	rembourser	des	5/8e	de	la	somme	disponible).	Mais	cette	solution	est	fausse,	et
voici	pourquoi.

On	sait	qu’Éric	a	acheté	5	pizzas	et	Bertrand,	3	;	on	sait	que	la	part	qui	vous	revient	est	de	8	euros.
Cela	signifie	que	chacun	doit	avoir	dépensé	8	euros	et	pas	un	euro	de	plus	ou	de	moins.	Donc,
l’ensemble	des	pizzas	a	coûté	24	euros	;	et	comme	il	y	en	a	8,	cela	signifie	que	chaque	pizza	coûte	3
euros.	Donc,	Éric	a	dépensé	initialement	15	euros	(5	pizzas)	et	Bertrand,	9	euros	(3	pizzas).	Une	fois
qu’Éric	a	payé	sa	part	de	8	euros,	il	faut	qu’il	se	rembourse	de	7	euros	;	de	même,	Bertrand	doit	se
rembourser	de	1	euros	(9	euros	investi	moins	les	8	dus	pour	la	part	commune).	Donc,	la	somme	que
vous	avez	donnée	doit	être	répartie	comme	suit	:	7	euros	pour	Éric,	1	pour	Bertrand.

Si	vous	posez	ce	problème	enfantin	à	vos	amis,	vous	découvrirez	qu’ils	se	trompent	assez	souvent
(et	pourtant,	ils	se	doutent	qu’il	y	a	un	piège	!).	Je	fais	le	même	genre	d’expériences	chaque	année
avec	mes	étudiants	et	suis	témoin	de	ce	que,	même	lorsqu’ils	délibèrent	et	que	l’un	d’entre	eux	(fait
assez	rare)	a	trouvé	la	bonne	solution,	ils	convergent	vers	de	fausses	solutions	(je	les	fais	voter	à
main	levée).	Que	se	passe-t-il	?	La	plupart	paraissent	soulagés	que	l’un	d’entre	eux	confirme	leurs
intuitions.	Un	premier	ensemble	d’individus	emporte	bientôt	la	conviction	du	groupe.	Entendre	des
arguments	allant	dans	le	sens	de	nos	intuitions	creuse	un	sillon	mental,	comme	le	montrent	Chip
Heath	et	Rich	Gonzalez190	:	et	c’est	ainsi	que	l’on	observe	une	convergence	prédictible	de	l’erreur.

Certes,	on	peut	toujours	affirmer	que	ce	problème	avec	pizzas	est	amusant,	mais	qu’il	n’a	rien	à
voir	avec	la	vraie	vie	et	les	situations	qu’on	y	rencontre,	que	les	résultats	obtenus	dans	un
amphithéâtre	ou	un	laboratoire	ne	simulent	en	rien	la	réalité	de	la	vie	sociale	telle	que	déployée	dans
sa	complexité.

J’ai	tendance	à	croire	que	dans	la	«	vraie	vie	»…	c’est	pire.	Ces	erreurs	de	raisonnements
contaminent	de	façon	plus	redoutables	encore	notre	jugement	dans	les	situations	réelles	parce	que,
précisément,	nous	n’avons	pas	de	raison	d’être	sur	nos	gardes,	de	supposer	que	les	énoncés	sur
lesquels	nous	délibérons	sont	piégés.	L’urgence	de	la	délivrance	de	l’information	ou	les	enjeux
idéologiques	qui	la	sous-tendent	ont	toutes	les	chances	de	laisser	se	manifester	notre	avarice
cognitive	dans	la	vie	sociale.



Par	ailleurs,	ces	erreurs	de	raisonnements,	que	les	psychologues	nomment	des	biais	cognitifs,	sont
particulièrement	sensibles	pour	les	questions	qui	mobilisent	si	facilement	la	démocratie	délibérative	:
le	risque,	la	santé	publique,	l’environnement…	James	Surowiecki	qui,	on	s’en	souvient,	est	un
partisan	convaincu	de	la	sagesse	des	foules,	a	une	remarque	qui	lui	fait	toucher	du	bout	du	doigt	le
problème	:

Il	y	a	des	bizarreries	intéressantes	:	dans	les	courses	de	chevaux,	les	gens	ont	tendance	à	prendre
des	paris	risqués	un	peu	plus	qu’ils	ne	le	devraient	et	à	parier	sur	les	favoris	un	peu	moins	qu’ils
ne	le	devraient191.

Mais	cet	auteur	ne	prend	guère	au	sérieux	un	fait	qu’il	considère	comme	curieux	mais	sans
conséquence.	C’est	dommage,	car	il	a	remarqué	là	quelque	chose	qui	est	bien	connu	de	ceux	qui
s’intéressent	à	la	façon	dont	la	logique	ordinaire	perçoit	les	probabilités,	et	qui	est	l’un	de	ces
invariants	mentaux	pouvant	nous	faire	converger	vers	l’erreur.



Ce	que	révèlent	les	courses	de	chevaux

Les	premiers	à	avoir	débusqué	cet	étrange	fonctionnement	du	raisonnement	humain	face	aux
probabilités	sont	Malcom	Preston	et	Philip	Baratta,	et	Richard	Griffith	à	la	fin	des	années	1940192.	Ils
ne	s’intéressaient	en	rien	à	la	question	de	la	perception	du	risque	ou	à	la	sagesse	des	foules,	mais
seulement	à	la	façon	dont	les	parieurs	jouaient	dans	les	courses	de	chevaux.	Griffith,	en	particulier,	a
analysé	les	résultats	de	1	386	courses	de	chevaux	et	remarqué	que,	dans	l’ensemble,	les	paris
reflétaient	assez	bien	les	probabilités	de	chances	de	gagner	des	chevaux,	sauf	dans	deux	cas	:	lorsque
les	chevaux	avaient	des	faibles	chances	de	gagner	ou,	au	contraire,	lorsqu’ils	étaient	favoris.	Ces
premiers	résultats	ont	été	par	la	suite	confirmés	et	affinés,	notamment	par	Drazen	Prelec	à	la	fin	des
années	1990193.	Lorsque	ces	probabilités	sont	faibles	(1	sur	10	000	et	moins),	elles	sont	en	moyenne
perçues	comme	10	à	15	fois	supérieures	par	l’homme	ordinaire	!	De	la	même	façon,	les	probabilités
très	fortes	(0,98	–	0,99)	tendent	à	être	considérablement	sous-estimées.

Cette	représentation	subjective	des	probabilités	a	donné	lieu	à	des	formalisations	poussées,	qui	ont
permis	d’établir	la	courbe	qui	suit.

Représentation	subjective	des	probabilités

Ce	graphique	présente	en	abscisse	les	probabilités	objectives	(p)	et	en	ordonnées,	les	probabilités
telles	qu’elles	sont	perçues	par	la	logique	ordinaire	(w).	Si	les	individus	avaient	une	représentation
parfaite	des	probabilités,	les	rapports	entre	p	et	w	seraient	décrits	par	une	droite	affine.	Ce	n’est	pas	le
cas	:	on	le	voit,	la	proximité	de	la	valeur	0	(c’est-à-dire	des	faibles	probabilités)	crée	une	brève,	mais
vertigineuse	distorsion.	Cette	curieuse	inclinaison	de	l’esprit	humain	peut	avoir	des	implications
importantes.	Dès	lors	que	vous	demandez	à	une	assemblée	de	délibérer	sur	des	risques	très	faibles,
vous	prenez	le	risque	d’organiser	à	votre	insu	une	convergence	collective	vers	l’erreur,	surtout	si	ces
faibles	risques	sont	associés	à	des	coûts	importants.	En	outre,	comme	pour	faire	écho	au	mot	de	Julie
de	Lespinasse	:	«	Je	crois	tout	ce	que	je	crains	»,	de	nombreuses	études	expérimentales	ont	montré



que	le	désir	qu’un	événement	survienne	ou	qu’il	ne	survienne	pas	est	susceptible	d’influencer	à	la
hausse	ou	à	la	baisse	l’évaluation	subjective	de	ces	probabilités.	Il	s’agit	là	des	conditions	qui
enserrent	la	plupart	des	débats	contemporains	sur	les	technologies	(innovantes	ou	non)	dont	on
suppose	(à	tort	ou	à	raison)	qu’elles	pourraient	comporter	un	risque.	Au	Danemark,	où	l’on	a	pris
l’habitude	d’organiser	des	conférences	de	consensus,	plus	de	70	%	d’entre	elles	ont	pour	thème	les
innovations	technologiques	et	leurs	risques	possibles.

Que	ces	débats	portent	sur	les	antennes	à	très	haute	tension,	les	antennes	relais,	l’énergie	nucléaire
ou	les	OGM,	on	admet,	même	du	côté	des	précautionnistes,	que	les	risques	impliqués	sont
improbables.	On	ne	le	fait	jamais,	cependant,	sans	exposer	les	scénarios	où	l’improbable	se	produit	et
exciter	par	là	la	disposition	partagée	des	esprits	à	surestimer	les	faibles	probabilités.	Les	émissions
télévisées	ou	radiophoniques	donnent	une	assez	bonne	idée	de	la	façon	dont	les	débats	s’ancrent
irrémédiablement	sur	ces	faibles	probabilités	supposées	(elles	ne	sont	que	rarement	chiffrées,	mais
on	suppose	qu’elles	ne	sont	pas	nulles).	Il	n’est	même	pas	besoin	d’organiser	des	conférences
citoyennes	sur	le	sujet	pour	que	cette	pente	peu	honorable	de	notre	esprit	fasse	valoir	son	pouvoir	de
nuisance	:	il	suffit	que	les	décideurs	(souvent	politiques)	anticipent	ce	qu’ils	croient	que	sera
l’opinion	publique.

Sur	ce	point,	le	choix	des	autorités	sanitaires	françaises	d’appliquer	le	dépistage	génomique	viral	à
partir	de	2001	est	très	révélateur194.	Ce	procédé	permet	de	déceler	les	fragments	du	patrimoine
génétique	des	virus	du	sida	et	de	l’hépatite	C.	Dans	le	cadre	des	dons	de	sang,	il	a	d’autant	plus
d’intérêt	qu’il	peut	détecter	une	infection	qui	échapperait	aux	tests	habituels.	Les	experts	étaient
cependant	fortement	opposés	à	la	généralisation	de	cette	technique	nouvelle,	parce	que	son	coût	est
très	important	et	sans	commune	mesure	avec	celui	d’autres	dépenses	de	sécurité	sanitaire.	L’un
d’entre	eux,	officiant	à	l’INSERM,	a	souligné	que	le	coût	d’une	année	de	vie	gagnée	par	ce	dépistage
de	l’hépatite	C	serait	de	55	millions	d’euros.	Par	comparaison,	en	matière	de	sécurité	routière,	les
coûts	acceptés	sont	de	l’ordre	de	7	600	euros	par	année	de	vie	gagnée.	Le	gouvernement	a	cependant
décidé	de	ne	pas	tenir	compte	de	l’avis	des	spécialistes	et	de	donner	satisfaction	à	l’opinion	publique,
ou,	plus	exactement,	au	désir	que	l’opinion	publique	–	quand	elle	serait	informée	de	l’existence	de	ce
moyen	de	dépistage	–	pourrait	avoir	que	l’on	cherche	à	atteindre	le	risque	zéro.	On	l’a	vu,	les	faibles
risques	étant	largement	surestimés	par	la	logique	ordinaire,	la	«	sagesse	des	foules	»	pourrait	très
souvent	aboutir	à	des	demandes	d’investissements	objectivement	irrationnelles.

Pour	mieux	faire	encore	toucher	du	doigt	ce	que	cela	peut	impliquer,	une	expérience	conduite	par
le	psychologue	cognitif	Massimo	Piatelli	Palmarini	est	éclairante.	Les	sujets	qui	y	participent	sont
invités	à	considérer	les	deux	situations	suivantes	:

Situation	1	:	vous	avez	été	exposé	à	une	maladie	rare	et	fatale.	La	probabilité	de	chances	que	vous
ayez	réellement	contracté	cette	maladie	est	de	1	‰.	Quel	prix	seriez-vous	disposé	à	payer	pour	un
vaccin	qui	ramène	ce	risque	à	0	‰	?

Situation	2	:	le	problème	est	identique,	à	ceci	près	que	la	maladie	a	4	chances	pour	mille	de	vous
avoir	contaminé	et	que	le	vaccin	ne	vous	soigne	pas,	mais	réduit	ce	risque	à	3	‰.	Quel	est	le	montant
maximal	de	la	somme	que	vous	seriez	disposé	à	payer	pour	ce	vaccin	?

Dans	le	premier	cas	(élimination	du	risque	de	un	sur	mille),	la	moyenne	des	offres	est	de	12	177



euros	;	dans	le	second	cas	(réduction	du	risque	de	4	à	3	‰),	la	moyenne	des	offres	est	de	3	805	euros,
soit	trois	fois	moins.	Comme	on	le	voit,	la	somme	que	les	individus	seraient	prêts	à	investir	pour
obtenir	ce	vaccin	est	très	différente	selon	la	situation	1	ou	2.	Pourtant,	dans	les	deux	cas,	le	vaccin
réduit	la	probabilité	de	chances	de	contracter	la	maladie	de	1	‰	seulement.	Mais	la	première	situation
offre	aux	individus	la	certitude	qu’ils	seront	soignés,	contrairement	au	vaccin	de	la	deuxième
situation.	Parce	qu’ils	ont	tendance	à	croire	ce	qu’ils	craignent,	les	individus	sont	souvent	disposés	à
payer	un	prix	déraisonnable	pour	éradiquer	un	risque	très	faible.



Une	balance	inéquitable

On	le	sait,	il	est	plus	facile	de	mobiliser	des	troupes	par	la	crainte	de	perdre	un	avantage	acquis
(emplois,	qualité	de	vie,	rémunération,	droits	sociaux,	etc.)	plutôt	que	dans	la	perspective	d’obtenir	de
nouveaux	bénéfices.	C’est	une	réalité	que	les	syndicalistes	connaissent	bien.	On	peut	trouver	beaucoup
d’explications	contextuelles	pour	rendre	compte	du	succès	de	telle	ou	telle	manifestation	en	invoquant
des	variables	sociales,	mais	elles	n’enlèveront	rien	au	fait	que	ces	phénomènes	impliquent	aussi	un
invariant	mental.	Il	semble,	en	effet,	que	l’esprit	humain	soit	conformé	pour	prendre	en	compte	les
pertes	réelles	ou	envisagées	plutôt	que	les	bénéfices.	En	toute	logique,	notre	esprit	devrait	considérer
de	façon	équilibrée	les	avantages	et	les	inconvénients	d’une	situation	et	trancher	en	faveur	du	meilleur
différentiel	:	ce	n’est	pas	du	tout	le	cas	en	règle	générale.

Comme	l’ont	montré	Amos	Tversky	et	Daniel	Kahneman,	les	individus	ont	tendance	à	prêter
davantage	attention	à	une	perte	qu’à	un	gain	de	valeur	équivalente	195.	Les	travaux	de	la	psychologie
cognitive	ont	même	montré	qu’une	perte	de	x	euros	ne	pouvait	être	compensée	psychiquement	que
par	un	gain	d’au	moins	2,5	x	euros,	comme	la	courbe	suivante	permet	de	le	figurer.

Courbe	des	coûts	et	des	bénéfices	évalués	subjectivement

Sur	cette	courbe,	les	gains	(g)	et	les	pertes	(p)	sont	représentés	sur	l’axe	des	abscisses,	les	pertes
étant	des	gains	en	quelque	sorte	négatifs.	L’axe	E	représente	l’Évaluation	subjective	des	coûts	et
bénéfices	des	individus.	On	remarque	que	les	bénéfices	subissent	un	«	écrasement	»	progressif.	Cela
signifie	que	plus	je	gagne,	moins	les	gains	supplémentaires	représentent	un	intérêt	psychologique
pour	moi	;	si	je	gagne	un	million	d’euros	à	la	loterie,	je	suis	heureux,	mais	si	j’en	gagne	trois,	je	ne
suis	pas	trois	fois	plus	heureux.	Les	pertes	subissent	une	déformation	beaucoup	plus	favorable.	Il
suffit	de	reporter	sur	cette	courbe	n’importe	quelle	valeur	fictive,	que	l’on	place	où	l’on	veut	sur
l’axe	des	abscisses	en	positif	et	négatif,	pour	s’apercevoir	que	leur	équivalent	psychologique	sur
l’axe	des	ordonnées	est	largement	en	faveur	des	coûts.	Il	semble	que	cette	disposition	mentale
contamine	tous	les	débats	portant	sur	le	risque,	qu’ils	soient	télévisés,	radiophoniques	ou
numériques	:	notre	esprit	et	le	débat	public	paraissent	absorbés	par	un	centre	de	gravité	où	seuls	les
coûts	sont	considérés.



La	focalisation	sur	les	coûts,	plutôt	que	la	considération	d’un	équilibre	raisonnable	entre	les
avantages	et	les	inconvénients	d’une	proposition	technologique,	peut	encore	être	favorisée	par	le	fait
que	notre	esprit	est	facilement	contaminé	par	le	biais	de	division.



Trop	de	champions	pour	un	même	championnat

Les	situations	sont	fréquentes	où	nous	rencontrons	des	problèmes	dont	la	complexité	excède	nos
capacités	de	délibération,	ou	implique	une	énergie	et	un	temps	de	résolution	que	nous	ne	sommes	pas
disposés	à	lui	consacrer.	Nous	pouvons	alors	être	tentés	de	diviser	un	problème	en	plusieurs	sous-
problèmes	pour	le	rendre	préhensible.	Ainsi,	l’individu	cherchant	sa	clé	ne	considère	probablement
pas	qu’elle	puisse	se	trouver	de	façon	équiprobable	dans	tous	les	endroits	de	l’univers.	Il	va
fractionner	le	problème,	dans	un	souci	d’économie	(de	temps	et	d’énergie)	bien	compréhensible,	et
rechercher	la	solution	dans	un	système	restreint	qui	consiste	à	envisager	les	quelques	cas	de	figure
qui	lui	semblent	les	plus	probables	:	dans	la	poche	de	sa	veste,	sur	la	porte,	dans	son	sac,	etc.	Si
aucune	de	ces	éventualités	ne	lui	donne	satisfaction,	il	élargit	le	cadre	de	sa	recherche.

Cette	méthode	peut	s’avérer	très	efficace,	voire	très	nécessaire.	Appliquée	confusément	par	la
pensée	ordinaire,	elle	peut	cependant	conduire	à	des	erreurs	qui	font	déraper	les	débats	et	ne
favorisent	guère	la	sagesse	des	foules	lorsqu’elles	s’agrègent.	Pour	mieux	se	représenter	la	question,
voici	un	court	problème	que	j’ai	posé	lors	d’une	enquête	auprès	de	plus	de	700	personnes196.



Qui	sera	le	prochain	champion	de	France	?
Voici	sept	équipes	participant	au	prochain	championnat	de	France	de	football	(le	championnat	de
France	en	compte	vingt).	Pour	chacune	d’entre	elles,	tentez	d’estimer	le	pourcentage	de	chances
qu’elle	soit	la	prochaine	championne	de	France	(non	sur	le	championnat	en	cours,	ce	qui	serait
trop	facile,	mais	sur	celui	de	l’année	suivante).	À	votre	avis,	quel	pourcentage	de	chances	pour
Marseille	?	Quel	pourcentage	de	chances	pour	Lyon	?	Pour	le	PSG	?	Lille	?	Montpellier	?
Rennes	?

Faites	passer	ce	petit	problème	autour	de	vous.	Je	ne	peux	présumer	des	résultats	que	vous
obtiendrez,	mais	lorsque	j’ai	moi-même	conduit	l’enquête,	j’ai	constaté	que	82	%	des	sujets	de
l’expérience	dépassaient	allégrement	les	100	%	additionnés.	Par	exemple,	certains	donnaient	pour
Marseille	60	%	et	en	même	temps	pour	le	PSG	80	%…	Si	l’on	respecte	la	logique	mathématique,	la
somme	des	pourcentages	ne	devrait	pas	dépasser	les	100	%.

J’ai	demandé	ensuite	aux	interviewés	de	m’expliquer	leurs	réponses.	L’unique	raison	qu’ils	m’ont
donnée	montre	à	quel	point	un	raisonnement	peut	être	biaisé	par	l’usage	abusif	de	la	méthode	de
division	:	ils	avaient	tenté	de	répondre	en	prenant	les	équipes	«	une	à	une	»,	«	séparément	».	À	chaque
proposition	d’équipe,	plutôt	que	d’estimer	de	façon	globale	la	probabilité	au	regard	de	la	résistance
que	lui	opposeraient	les	autres	équipes,	ce	qui	nécessitait	une	opération	mentale	plus	complexe,	ils
avaient	estimé	au	cas	par	cas	puis	traduit	en	chiffres	ces	considérations	qualitatives	sans	voir	qu’en
procédant	ainsi,	ils	violaient	les	règles	du	calcul.	Pour	être	traitée	correctement,	la	question	qui	leur
était	posée	appelait,	pour	chaque	hypothèse,	qu’ils	soupèsent	son	interaction.	Si	une	équipe	est
considérée	comme	future	championne	avec	90	%	de	chances,	cela	doit	conduire	à	admettre	que	les
autres	équipes	se	partagent	les	10	%	restants.	Cependant,	pour	une	immense	majorité,	la	méthode	de	la
division	choisie	pour	répondre	à	la	question	les	a	conduits	à	penser	que,	même	si	une	équipe	a	de	très
grandes	chances	de	gagner,	une	autre	peut,	elle	aussi,	conserver	des	chances	honnêtes	d’être
championne.

Aussi	anecdotique	que	cette	illustration	paraisse,	on	peut	facilement	pointer	des	arguments	exposés
publiquement	qui	sont	lestés	par	ce	biais	de	division.	Ce	biais	se	manifeste	lorsqu’un	individu	avance
une	thèse	dont	certains	éléments	sont	incompatibles	entre	eux.	Pour	reprendre	le	problème	du
traitement	médiatique	de	la	question	du	risque	–	si	riche	en	illustrations	–,	de	nombreux	arguments
portés	par	les	militants	précautionnistes	sont	inconsistants	d’un	point	de	vue	logique,	c’est-à-dire
qu’ils	sont	incompatibles	entre	eux.	On	trouve	par	exemple	cette	déclaration	sur	le	site	de
Greenpeace	:

Ce	message	a	bien	du	mal	à	être	entendu	en	France.	C’est	pourtant	le	pays	le	plus	nucléarisé	au
monde.	Mais	le	lobby	nucléaire	(l’État,	Areva,	EDF,	etc.)	empêche	tout	débat	national.	De



nouveaux	réacteurs	sont	construits.	Des	lignes	THT	(à	très	haute	tension)	mettent	en	péril	la	santé
des	riverains.

Pour	ces	militants,	la	construction	de	nouveaux	réacteurs	et	de	lignes	THT	est	tout	aussi
dommageable.	On	aimerait	qu’ils	expliquent	comment	ils	comptent	augmenter	la	production
d’énergie	renouvelable	(qu’elle	vienne	du	solaire	ou	de	l’éolien)	sans	augmenter	le	nombre	de	lignes
THT.	Ces	militants	s’inquiètent	des	perturbations	climatiques	mais	il	est	étonnant	que,	dans	le	même
temps,	ils	ne	trouvent	rien	à	redire	aux	projets	allemands	de	centrales	à	charbon.	Que	dire	de	cette
logique	qui	conduit	certains	à	se	réjouir	d’une	possible	extinction	de	la	technologie	pétrolière	sans	se
poser	jamais	la	question	de	la	production	énergétique	nécessaire	à	l’apparition	massive	de	nouvelles
voitures	électriques	?	Toutes	ces	contradictions	sont	possibles	et	demeurent	invisibles	en	raison	de
l’existence	du	biais	de	division.	En	vérité,	une	réflexion	sur	les	systèmes	énergétiques,	qui	mobilise
les	questions	intriquées	d’efficacité	énergétique,	du	renouvelable,	de	l’émission	de	CO2…,	entraîne
une	complexité	mutilée	par	le	biais	de	division,	dont	les	militants	font	un	usage	abusif	et	qui	vient	en
renfort	de	notre	disposition	à	ne	considérer	que	les	coûts	sans	regard	pour	les	bénéfices.

Pour	terminer	sur	ce	point	et	montrer	qu’en	certaines	circonstances,	ce	biais	peut	avoir	des
conséquences	effarantes	autant	que	tragiques,	voici	ce	qu’il	advint	le	28	décembre	1978	d’un	avion	de
la	United	Airlines197.	Cet	appareil	survolait	Portland	en	plein	hiver,	à	17	h	06,	et	il	était	prêt	à
amorcer	sa	descente	vers	l’aéroport.	Comme	il	est	d’usage	dans	ce	cas,	les	pilotes	commandèrent	la
sortie	du	train	d’atterrissage,	mais	perçurent	bientôt	un	bruit	étrange	et	inquiétant,	qui	ne
correspondait	pas	au	son	que	cette	manœuvre	produit	d’ordinaire.	Par	ailleurs,	le	système	de	sécurité
n’indiquait	pas	que	le	train	principal	était	sorti,	alors	que	le	train	avant	semblait	s’être	déployé	sans
problème.	Les	pilotes	décidèrent	de	ne	pas	se	poser	immédiatement	et	de	décrire	des	cercles	au-
dessus	de	Portland.	À	17	h	38	et	après	avoir	effectué	tous	les	contrôles	possibles	pour	tenter	de	savoir
si	le	train	central	était	sorti	correctement	ou	non,	ils	entamèrent	un	dialogue	avec	des	techniciens	de	la
compagnie,	puis	demandèrent	aux	hôtesses	de	préparer	calmement	les	passagers	à	une	évacuation
d’urgence.	À	ce	moment,	ils	tournaient	en	rond	depuis	près	de	quarante	minutes,	exclusivement
occupés	par	la	question	de	savoir	ce	qu’il	en	était	de	ce	train	principal	d’atterrissage,	qui	pouvait	être
cause	de	catastrophe.	Or,	celle-ci	s’est	bel	et	bien	produite,	mais	pour	une	toute	autre	raison.
Entièrement	absorbés	par	le	dysfonctionnement	qui	les	préoccupait,	les	pilotes	avaient	oublié	de	se
soucier	du	carburant,	et	l’avaient	épuisé	en	retardant	un	atterrissage	qu’ils	avaient,	pensaient-ils,	une
bonne	raison	de	craindre.

Cette	erreur,	qui	coûta	la	vie	à	dix	personnes,	montre	que	la	méthode	de	la	division	peut	être
gravement	contre-productive,	lorsque	des	individus	en	sont	prisonniers	au	point	que	leur	esprit	est
obnubilé	par	un	seul	des	éléments	d’un	problème.



Retour	sur	le	théorème	de	Condorcet

Il	existe	plusieurs	autres	lests	grevant	notre	jugement	et	qui,	parce	qu’ils	sont	bien	partagés,
s’agrègent	facilement	dans	des	assemblées	délibératives	:	difficulté	de	comprendre	les	effets	de	seuil
(notamment	pour	les	questions	de	radioactivité	ou	de	champs	électromagnétique),	biais
d’incertitude198	qui	conduit	à	des	suspensions	inconséquentes	du	jugement,	etc.	Mon	but	n’est	pas	de
produire	un	catalogue,	mais	de	rappeler	que	le	théorème	de	Condorcet	n’est	applicable	que	dans
certaines	conditions.

On	s’en	souvient,	il	parie	sur	le	fait	que	plus	une	assemblée	délibérative	est	nombreuse,	plus	les
chances	sont	fortes	que	ses	avis	expriment	une	forme	de	sagesse	collective.	Or,	comme	James
Surowiecki	le	souligne	lui-même	:	«	Les	erreurs	dans	les	jugements	individuels	ne	briseront	pas	les
jugements	collectifs	à	condition	que	ces	erreurs	n’aillent	pas	toutes	dans	le	même	sens199.	»	Nous
savons	à	présent	qu’un	grand	nombre	d’individus	n’impliquent	pas	mécaniquement	la	diversité
cognitive,	pas	plus	que	des	jugements	sages.	Dans	certaines	circonstances,	c’est	même	le	contraire	qui
est	vrai	:	plus	une	assemblée	est	importante,	plus	les	chances	sont	grandes	que	les	erreurs	partagées
constituent	le	point	de	vue	majoritaire.

Supposons	qu’une	erreur	de	raisonnement	a	60	%	de	chances	de	se	manifester	dans	tout	esprit	:	elle
aura	d’autant	plus	de	chances	d’être	majoritaire	dans	une	assemblée	qui	vote,	que	le	nombre	de
votants	sera	important.	Au	contraire,	supposons	que	cette	assemblée	soit	constituée	d’une	seule
personne	;	il	demeure	alors	40	%	de	chances	qu’elle	prenne	la	bonne	décision.	C’est	exactement	ce
que	savait	déjà	Condorcet	puisqu’il	écrivait	dans	Essai	sur	l’application	de	l’analyse	à	la	probabilité
des	décisions	rendues	à	la	pluralité	des	voix	:

Ce	que	nous	avons	dit	des	inconvénients	d’une	assemblée	trop	nombreuse	s’applique	à	plus	forte
raison	au	cas	où	la	probabilité	de	la	voix	d’un	certain	nombre	de	Votants	tombe	au	dessous	de
1/2	[…]	Lorsque	la	probabilité	de	la	voix	d’un	votant	tombe	en-dessous	de	1/2,	il	doit	y	avoir
une	raison	pour	laquelle	il	prononce	moins	bien	que	ne	le	ferait	le	hasard	;	et	cette	raison	ne	peut
être	prise	que	dans	les	préjugés	auxquels	ce	votant	est	soumis.	»	(clxxxij).

Dans	ces	conditions,	le	nombre	de	votant	optimal	est	1	!

Tout	cela	est	bien	entendu	trop	formel	car	l’on	peut	toujours	parier	que	la	délibération	permettra
justement	de	faire	reculer	le	taux	d’erreur	(mais	n’oublions	pas	que	dans	l’esprit	de	Condorcet,	les
votants	ne	devaient	pas	délibérer).	On	pourrait	faire	l’hypothèse	que	les	individus	peuvent
commencer	par	se	tromper	mais	être	capables	de	reconnaître	la	bonne	réponse	à	un	problème	si	un
seul	membre	d’une	assemblée	la	propose.	Cette	question	trouve	de	très	rares	tentatives	de	réponse
dans	la	littérature200	et	les	résultats	obtenus	restent	très	ambigus	;	ils	montrent	que,	confrontés	à
divers	biais	cognitifs,	les	groupes	peuvent	suivre	des	processus	de	décision	et	de	résolution	de
problèmes	qui	les	conduisent,	dans	certains	cas,	à	des	performances	inférieures	à	celles	des	individus,



et	dans	d’autres,	à	des	performances	supérieures…	Jamais,	cependant,	ces	biais	ne	disparaissent	par	la
délibération.	On	peut	même	montrer	que	certaines	circonstances	sociales	amplifient	beaucoup	leur
succès201.	C’est	notamment	le	cas	lorsque	ces	biais	sont	relayés	par	une	argumentation	militante	par
des	individus	rompus	à	la	prise	de	parole	en	public,	qui	vont	bénéficier	d’un	effet	d’ancrage	et	flatter
le	pentes	les	moins	honorables	de	l’esprit	humain	en	pratiquant	ce	que	l’on	pourrait	appeler	un
démagogisme	cognitif.

Il	se	trouve	que	ces	conditions	sont	presque	immanquablement	réunies	lorsque	le	sujet	de	la
délibération	porte	sur	le	risque.	Que	ce	soit	sur	la	question	des	nanotechnologies,	de	la	biologie
synthétique,	des	OGM	ou	des	gaz	de	schiste,	tout	se	passe	comme	si	les	précautionnistes	maîtrisaient
l’agenda	de	la	polémique	et	parvenaient	à	imposer	leurs	thèmes	fétiches	:	est-on	bien	certains	qu’il
n’y	a	pas	de	risque	?	même	si	ce	risque	est	faible,	les	coûts	exorbitants	qu’il	implique	ne	sont-ils	pas
suffisants	pour	renoncer	?	Donnant	une	actualité	toujours	plus	inquiétante	au	vieux	proverbe	:	«	Dans
le	doute,	abstiens-toi	»,	les	précautionnistes	montrent	que	la	délibération	collective	peut	conduire	dans
certains	cas	à	la	mutualisation	de	l’erreur	plutôt	qu’à	de	la	connaissance	partagée.

Le	moins	que	l’on	puisse	dire,	c’est	que	les	débats	ne	manquent	pas.	Que	l’on	songe	aux	4	000
réunions	qui	ont	été	menées	pour	la	ligne	de	transport	électrique	Cotentin-Maine	sans	pour	autant	que
la	fronde	anti-ligne	à	haute-tension	ne	s’essouffle202.	Et	c’est	ainsi	qu’on	observe,	sondage	après
sondage,	l’affirmation	d’une	perception	du	risque	qui,	parce	qu’elle	manifeste	l’existence	dans	notre
esprit	d’illusions	mentales,	peut	difficilement	être	considérée	comme	une	forme	de	sagesse.	Cette
expression	de	l’opinion	publique	n’est	d’ailleurs	pas	toujours	spontanée	;	elle	peut	avoir	besoin	d’un
«	catalyseur	»	social	qui	met	en	scène	cette	perception	erronée	du	risque,	ce	que	l’on	pourrait	appeler
un	effet	Ésope.



L’effet	Ésope

Il	serait	peut-être	excessif	de	dire	que	M.	Dupont	est	hypocondriaque	mais,	concernant	sa	santé,	il
cède	souvent	à	l’imagination	du	pire.	La	moindre	palpitation	ou	baisse	de	forme	peut	lui	donner	le
sentiment	qu’il	est	atteint	d’une	grave	maladie.	Cette	angoisse	est	confuse	et	s’évanouit	assez
rapidement	s’il	arrive	à	éviter	le	témoignage	de	l’un	ou	l’autre	de	ses	amis	qui	connaît	quelqu’un	dont
ces	premiers	symptômes	ont	été	annonciateurs	d’un	trouble	important	de	la	santé.	Bref,	M.	Dupont	est
comme	beaucoup	d’entre	nous,	prêt	à	craindre	d’avoir	développé	un	cancer	à	la	moindre	occasion	;
et	pour	qu’il	se	mette	à	avoir	réellement	peur,	il	suffit	de	l’aider	un	peu.

Malheureusement	pour	son	imagination	zélée,	la	technologie	Internet	lui	donne	tous	les	outils	pour
qu’une	tendance	anodine	devienne	un	cauchemar	mental.	Il	lui	suffit	de	consulter	l’un	des	sites	les
plus	populaires	de	France	:	Doctissimo.	Ce	site	est	très	bien	fait	et	n’a	nullement	pour	but	d’inquiéter
ceux	qui	le	consultent,	mais	l’internaute	qui	cherche	à	rassurer	une	sourde	angoisse	a	des	chances	de
fouiller	au	plus	loin.	Or,	de	même	que	tous	les	chemins	mènent	à	Rome,	tous	les	symptômes	mènent	à
«	cancer	»,	«	accident	cardio-vasculaire	»	ou	encore	«	maladie	d’Alzheimer	».	S’il	consulte	les
dossiers	proposés	par	le	site,	il	trouvera	en	majorité	des	informations	qui	devraient	le	rassurer,	mais
M.	Dupont	ne	s’arrêtera	que	lorsqu’il	en	aura	le	cœur	net	et	finira	par	alimenter	son	angoisse	d’un
texte	confirmant	son	obsédante	intuition	du	pire.	S’il	consulte	les	forums,	il	aura	aussi	des	chances	de
rencontrer	des	témoignages	inquiétants,	non	parce	que	ceux	qui	les	auront	déposés	sont	mal
intentionnés,	mais	parce	qu’il	existe	plus	de	probabilités	que	s’y	expriment	ceux	qui	ont	développés
de	graves	troubles	de	santé	à	partir	de	symptômes	anodins,	plutôt	que	d’autres.	En	effet,	celui	qui
souffre	d’une	migraine	mais	la	soigne	avec	une	bonne	aspirine	n’a	aucune	raison	d’aller	livrer	son
témoignage	sur	ce	type	de	forums.

Ici	aussi,	donc,	le	marché	cognitif	est	biaisé,	soit	que	le	demandeur	(M.	Dupont)	aille	chercher	une
information	confirmant	sa	croyance	parmi	les	x	informations	qui	auraient	pu	le	rassurer,	soit	que
l’offre	ne	soit	pas	structurée	de	façon	représentative	(les	termes	les	plus	graves	de	symptômes
inquiétants	seront	surreprésentés).

Pour	tester	cette	idée,	j’ai	fait	une	brève	recherche	avec	un	symptôme	anodin	:	«	rougeurs	».
Google	m’a	prioritairement	proposé	le	site	Doctissimo,	lequel	m’a	proposé	à	son	tour	un	ensemble
de	dossiers.	Seuls	certains	d’entre	eux	engageaient	des	problèmes	de	santé	sérieux,	mais	avec
l’imagination	du	pire,	j’ai	trouvé	des	développements	sur	les	rougeurs	congestives,	puis	sur	les
bouffées	vasomotrices	et	voici	qu’en	quelques	clics,	j’ai	été	confronté	au	spectre	d’un	dérèglement	du
système	cardiovasculaire,	d’une	attaque	cérébrale,	d’un	infarctus…

De	même	que	dans	la	fable	d’Ésope,	nos	contemporains	crient	facilement	au	loup,	ou	écoutent	trop
complaisants	ceux	qui	le	font.	Les	nouvelles	conditions	du	marché	de	l’information	les	y	aident,	mais
aussi	l’idéologie	«	démocratiste	»	(plutôt	que	démocratique)	qui	considère	que	chacun,	quelle	que	soit
sa	compétence,	a	le	droit	de	s’exprimer	sur	tous	les	sujets.	Ceux	qui	s’auto-désignent	comme	des
«	donneurs	d’alerte	»	sont	fréquemment	applaudis	par	les	défenseurs	de	la	démocratie	délibérative,
sans	considération	pour	l’état	de	la	connaissance	scientifique	:	ils	prétendent	que	les	champs
électromagnétiques	(aux	niveaux	d’émission	imposés	par	l’Europe)	sont	dangereux,	que	vivre	près
d’une	centrale	atomique	est	nocif	pour	la	santé,	ils	attirent	facilement	l’attention	des	médias	sur	le	fait



que	telle	plage	serait	dangereusement	radioactive,	et	se	lavent	les	mains	du	fait	que	leurs	alertes	sont
le	plus	souvent	infondées	car,	croient-ils,	mieux	vaut	prévenir	que	guérir.	Ce	programme	d’action	est
d’ailleurs	tout	à	fait	justifié	par	Michel	Callon,	Pierre	Lascoumes	et	Yannick	Barthe,	qui	voient	là
l’expression	de	la	science	citoyenne	:

Savoir	anticiper,	traquer	des	débordements	potentiels,	mettre	en	place	un	système	de	surveillance
et	de	collecte	systématique	des	données	pour	déclencher	les	alertes	dès	que	des	événements
bizarres	se	produisent203.

Ce	que	ces	auteurs	ne	semblent	pas	voir,	c’est	que	ce	programme	définit	assez	bien	les	conditions
pour	que	l’effet	Esope	s’exprime	à	plein.	De	la	même	façon	que	l’hypocondriaque	léger	va	faire
croître	son	angoisse	en	cherchant	à	s’informer,	la	volonté	de	déclencher	des	alertes	dès	que	«	des
événements	bizarres	se	produisent	»	favorise	la	mutualisation	de	nos	incompétences	communes	en
matière	de	statistiques	et	de	probabilités	dont	l’effet	râteau,	la	surestimation	des	faibles	probabilités,
la	considération	des	coûts	et	non	des	bénéfices,	la	difficulté	à	comprendre	les	effets	de	seuil,	ne	sont
que	quelques	exemples.

Le	problème	est	qu’à	force	de	crier	au	loup	–	OGM,	huile	de	palme,	poudre	de	lait,	aspartam…	–,
il	est	possible,	et	même	probable,	que	certaines	de	leurs	inquiétudes	se	révèlent	in	fine	fondées.	Ce
mécanisme	est	semblable	à	celui	qu’on	retrouve	dans	l’astrologie,	qui	prétend	prévoir	l’avenir.
Comme	l’écrivait	Cicéron	dans	De	la	divination	:	«	Les	haruspices	ne	sont	pas	malchanceux	au	point
que	jamais	n’arrive	par	hasard	l’événement	qu’ils	ont	annoncé204.	»	Si	le	«	succès	»	de	l’astrologue
était	rapporté	à	ses	insuccès,	il	serait	naturellement	considéré	comme	relevant	du	hasard.	À	ce	titre,
Marco	Bélanger	mentionne	une	expérience	éclairante	menée	par	des	sceptiques	québécois	depuis
1995205.	Chaque	année,	ils	proposent	une	confrontation	entre	voyants	officiels	et	sceptiques.	Les
groupes	effectuent	des	prévisions	pour	l’année	qui	vient,	et	le	taux	de	réussite	de	chacune	des	équipes
est	comparé.	Le	résultat	est	qu’aucune	différence	n’est	remarquable,	alors	que	les	sceptiques	utilisent
des	moyens	parfaitement	aléatoires	pour	établir	leurs	prévisions.	En	1997,	par	exemple,	ils
prophétisèrent	qu’un	tremblement	de	terre	aurait	lieu	en	Amérique	du	Sud	le	23	octobre	1998.	Pour	ce
faire,	ils	se	sont	servis	de	trois	cibles	sur	lesquelles	ils	avaient	joué	aux	fléchettes	:	la	première
indiquait	le	lieu,	la	deuxième,	la	date	et	la	troisième	l’événement.	Or,	cette	prévision	se	révéla
rigoureusement	exacte.

À	l’instar	des	astrologues	qui	cherchent	à	exhiber	médiatiquement	leurs	maigres	succès	en	cachant
la	masse	gigantesque	de	leurs	insuccès,	ceux	qui	excitent	l’effet	Ésope	peuvent	compter	sur	le	fait	que,
de	temps	en	temps,	ils	auront	raison.	Ils	en	infèrent	que	leur	activité	est	légitime	et	même	utile	à	la	vie
sociale	:	en	réalité,	ils	rendent,	la	plupart	du	temps,	un	bien	mauvais	service	à	la	société.	Ils	instillent
un	poison	d’inquiétude	qui	pourrait	s’apparenter	à	une	hypocondrie	collective.	Pour	être	tout	à	fait
juste,	il	me	semble	que	nos	concitoyens	sont	hantés	par	cette	crainte	diffuse,	plutôt	que	parfaitement
habités	par	elle	:	de	même	qu’en	consultant	Doctissimo,	les	internautes	inquiets	ne	croient	pas
nécessairement	qu’ils	ont	développé	un	cancer,	nous	n’adhérons	pas	nécessairement	à	toutes	les
alertes	auxquelles	nous	sommes	sans	cesse	confrontés.	En	revanche,	il	en	demeure	un	sentiment



d’inconfort	:	la	pensée	diffuse	que	nous	vivons	dans	un	environnement	contaminé.	C’est	ainsi	que,
rappelons-le,	64	%	des	Français	estiment	que	respirer	l’air	des	villes	est	aussi	dangereux	que	fumer
des	cigarettes	!

Le	problème	est	que,	contrairement	aux	prédictions	tout	azimut	des	astrologues	qui	n’ont	d’autres
conséquences	que	de	soulager	les	comptes	en	banques	des	crédules,	ce	climat	d’inquiétude
occasionne	des	séquelles	sanitaires,	économiques	et	politiques.	C’est	pourquoi	elle	me	paraît	bien
inconséquente	cette	déclaration	de	ceux	qui	applaudissent	aux	contestations	de	l’expertise	scientifique
par	les	instances	de	la	démocratie	délibérative	«	[…]	même	et	surtout	si	elles	sont	suscitées	par	des
prophètes	de	malheur.	Cassandre,	l’histoire	nous	l’a	appris,	n’a	pas	toujours	tort206	».

Certes	les	prophètes	de	malheur,	de	même	que	les	astrologues,	ne	sauraient	avoir	toujours	tort,
mais	ils	créent	beaucoup	de	torts	lorsque	que	leurs	alertes	détournent	les	fonds	publics	des	réels
enjeux	sanitaires.	Combien	sont-elles	exactement,	les	victimes	de	ces	vertueux	«	inquiéteurs	»,	tous
les	individus	dont	la	vie	aurait	pu	être	sauvée	si	les	coûts	impliqués	par	la	chasse	aux	risques
illusoires	avaient	été	convertis	en	politique	de	prévention	et/ou	de	recherche	?

Une	telle	déclaration	me	paraît	encore	inconséquente	parce	qu’il	se	pourrait	bien	que,	comme	dans
la	fable	d’Ésope	«	Le	garçon	qui	criait	au	loup	»,	ces	alertes	épuisent	notre	capacité	collective	à
réagir	en	cas	de	dangers	avérés.	Cette	cacophonie	pourrait	masquer	des	dangers	bien	réels.	N’est-il
pas	vrai,	par	exemple,	qu’avant	la	crise	économique	que	nous	traversons,	plusieurs	commentateurs
avaient	dénoncé	l’absurdité	des	politiques	fondées	sur	des	dérives	financières	et	sur	les	déficits
étatiques	exorbitants	?	N’est-il	pas	vrai	qu’aujourd’hui	même,	nombreux	sont	ceux	qui	rappellent	que
certaines	réalités	démographiques	seront	incompatibles	avec	nos	capacités	actuelles	de	productions
alimentaire	et	énergétique	et	que,	pourtant,	certains	autres	préfèrent	affirmer	que	l’urgence
fondamentale	est	de	faire	pousser	des	éoliennes	et	de	cultiver	plus	de	bio…	?



Ma	communauté	ne	sera	jamais	unanimement	dans	l’égarement

Le	journaliste	Karl	Zéro	a	eu	son	heure	de	gloire	à	la	télévision.	Il	a	débuté	sur	Canal	+	aux	côtés
d’Albert	Algoud	et	Antoine	de	Caunes,	et	atteint	le	sommet	de	sa	carrière	à	la	fin	des	années	1990	en
présentant	«	Le	Vrai	Journal	»,	tous	les	dimanches,	sur	la	chaîne	cryptée.	Sa	marque	de	fabrique	était
de	mélanger	l’information	et	la	fiction	;	il	portait	d’épaisses	lunettes	noires	et	cherchait	à	tutoyer
systématiquement	les	politiques.	Ce	jour	de	novembre	2006,	il	reçoit	Christine	Boutin,	députée	de	la
10e	circonscription	des	Yvelines,	et,	comme	à	son	habitude,	il	l’interroge	en	la	tutoyant.	Il	lui
demande	alors	à	propos	des	attentats	du	11-Septembre	:	«	Est-ce	que	tu	penses	que	Bush	peut	être	à
l’origine	de	ces	attentats	?	»	Voici	ce	qu’elle	répond	:

Je	pense	que	c’est	possible.	Et	je	le	pense	d’autant	plus	que	je	sais	que	les	sites	qui	parlent	de	ces
problèmes	sont	des	sites	qui	ont	les	plus	forts	taux	de	visite.	Et	je	me	dis,	moi	qui	suis	très
sensibilisée	au	problème	des	nouvelles	techniques	de	l’information	et	de	la	communication,	je
me	dis	que	cette	expression	de	la	masse,	et	du	peuple,	ne	peut	être	sans	aucune	vérité207.

On	sait	que	Christine	Boutin	n’est	pas	insensible	à	une	certaine	représentation	religieuse	du	monde
et	il	y	a	quelque	chose	de	religieux,	en	effet,	dans	sa	façon	de	confesser	qu’une	expression	du
«	peuple	»	ne	pourrait	être	tout	à	fait	fausse.	Pour	être	naïvement	essentialiste,	sa	déclaration	n’est	pas
si	éloignée	de	celles	des	défenseurs	du	démocratisme,	dont	les	manifestations	sont	contenues	dans	le
triumvirat	exposé	plus	haut.	Leur	position208	paraît	être	résumée	par	un	paralogisme	dont	on	a	du	mal
à	croire	qu’ils	pourraient	y	adhérer,	si	leur	désir	que	sa	conclusion	soit	vraie	n’était	si	fort.

La	démocratie	est	bonne.
Cette	décision	est	prise	démocratiquement.
Cette	décision	est	bonne.

On	pourrait	dire	bien	des	choses	sur	ce	syllogisme,	en	commençant	par	s’interroger	sur	le	fait	de
savoir	si	insérer	dans	un	comité	(qu’il	soit	décisionnel	ou	consultatif)	des	citoyens	non	informés	est
fondamentalement	démocratique,	mais	je	préfère	m’arrêter	un	instant	sur	cette	croyance,	qui	fait	de
l’idée	démocratique	un	sorte	de	Midas	transformant	en	or	tout	ce	qu’elle	touche.	Cette	croyance	paraît
si	évidente	à	certains	qu’elle	se	révèle	dans	des	analogies	montrant	la	fragilité	de	leur	raisonnement.
Ainsi	Patrice	Flichy	explique-t-il	:

De	même	que	la	démocratie	politique	donne	le	pouvoir	à	des	citoyens	largement	ignorants	de	la
chose	publique,	de	même	la	nouvelle	démocratisation	s’appuie	sur	des	individus	qui,	grâce	à



leur	niveau	d’éducation	et	aux	nouveaux	outils	informatiques,	peuvent	acquérir	des	compétences
fondamentales	dans	le	cadre	de	leurs	loisirs.	Selon	les	cas,	ces	compétences	permettent	de
dialoguer	avec	les	experts,	voire	de	les	contredire	en	développant	des	contre-expertises209.

Le	parallèle	que	cet	auteur	croit	pouvoir	instaurer	entre	la	démocratie	politique	et	la	démocratie
cognitive	me	paraît	très	éclairant	sur	l’erreur	commise.	En	effet,	par	le	vote,	la	démocratie	donne	un
pouvoir	décisionnel	à	des	individus	partiellement	ignorants	de	la	chose	publique.	Si	l’on	excepte	de
fâcheux	contre-exemples	historiques,	l’agrégation	de	ces	points	de	vue	exprime	une	forme	de	sagesse
collective	qui	produit	tout	à	la	fois	des	alternances	politiques	et	une	exclusion	des	points	de	vue	les
plus	radicaux.	Mais	cette	production	est	la	conséquence	de	l’équi-répartition	des	points	de	vue	autour
d’une	valeur	médiane,	comme	on	pouvait	l’observer	dans	l’expérience	d’évaluation	de	poids	d’objets
par	un	groupe	d’étudiants	de	Kate	Gordon.	Le	mécanisme	du	vote	démocratique	est	souvent	favorable
à	l’émergence	de	variables	de	centralité,	mais	celui-ci	n’est	pas	transférable	dans	tous	les	cas	et,
comme	on	l’a	vu,	certainement	pas	mécaniquement	dans	les	situations	de	cognition	collective.

Cette	translation	coupable	opérée	entre	sphère	politique	et	sphère	cognitive	contamine	les	débats
sur	la	science	citoyenne	:	elle	empêche	de	prendre	conscience	de	l’existence	des	limites	de
l’application	du	théorème	de	Condorcet.	Plus	grave	sans	doute,	parce	qu’elle	peut	laisser	croire	que
ceux	qui	contestent	la	légitimité	de	cette	translation	ne	sont	pas	des	démocrates	sincères,	elle	constitue
une	intimidation	morale	qui	cache	les	conséquences	les	plus	néfastes	de	ce	paralogisme.	Car	pour
vertueuses	que	soient	ses	intentions,	la	démocratie	délibérative,	lorsqu’elle	prétend	s’exercer	sur
certains	sujets,	prend	le	risque	de	se	muer	en	démagogie	cognitive,	voire	en	populisme.



Démagogie	cognitive	et	populisme

La	démocratie	des	crédules	est	traversée,	comme	toute	démocratie,	par	un	vieux	dilemme
politique	:	celui	qui	oppose	opinion	publique	à	intérêt	général,	mais	elle	lui	donne	un	tour	inédit.	Plus
que	jamais,	l’opinion	publique	croit	savoir.	En	outre,	l’homme	politique	est	presque	assuré	que	sa
décision,	quelle	qu’elle	soit	(surtout	si	elle	contrevient	à	certaines	des	croyances	très	répandues
concernant	le	risque)	sera	médiatisée	et	qu’il	ne	pourra	guère	compter	sur	l’invisibilité	sociale	de	son
action.	La	tentation	de	complaire	à	l’opinion	publique	plutôt	que	de	servir	l’intérêt	général	est	alors
grande.	C’est	vrai	en	particulier	pour	ceux	qui	assument	des	mandats	locaux	les	mettant	en	contact
quotidien	avec	les	populations,	leurs	décisions	entraînant	une	responsabilité	juridique	lourde	à
assumer.	Ce	n’est	donc	pas	un	hasard	si	ces	élus	font	souvent	corps	avec	leurs	électeurs	pour
demander	que	soit	appliqué,	à	tout	propos,	le	principe	de	précaution.	Parmi	les	64	communes
concernées	par	le	nouveau	tracé	d’une	ligne	à	très	haute	tension	dans	la	Manche,	par	exemple,	36
arrêtés	d’interdiction	de	passage	des	lignes	ont	été	pris	par	les	maires210	!	Les	instances	politiques
restées	dans	l’expectative	ont	d’ailleurs	été	parfois	vertement	rappelées	à	l’ordre	par	les	médias
locaux211.

La	démocratie	des	crédules	réunit	toutes	les	conditions	pour	qu’une	nouvelle	forme	de	populisme
puisse	s’épanouir.	Je	n’utilise	pas	le	terme	«	populisme	»	par	provocation.	J’entends	pas	là	toute
expression	politique	donnée	aux	pentes	les	moins	honorables	et	les	mieux	partagées	de	l’esprit
humain.	Or,	nous	l’avons	vu,	un	certain	nombre	d’erreurs	de	raisonnement	se	diffusent	par	le	résultat
conjoint	du	fonctionnement	habituel	de	notre	esprit,	de	la	nouvelle	structuration	du	marché	cognitif	et
des	demandes	pressantes	d’application,	sur	tout	sujet,	du	triumvirat	démocratique.	Le	populisme	est
bien	dans	la	volonté	de	trouver	un	débouché	politique	à	ces	communes	erreurs	de	notre	jugement.	Il
demeure	imperceptible	aujourd’hui	pour	nombre	de	commentateurs,	et	plus	encore	pour	le	citoyen
ordinaire,	parce	qu’il	exprime	des	erreurs	si	bien	partagées	qu’elles	ne	semblent	rien	d’autre	que	la
manifestation	du	bon	sens.	De	même	que	certains	populismes	se	nourrissent	de	la	xénophobie	des
peuples,	d’autres	de	leur	aversion	pour	les	possédants	et	les	puissants,	d’autres	encore	de	leur
conception	simpliste	de	l’égalité,	le	précautionnisme	flatte	toutes	les	intuitions	trompeuses	que
l’esprit	humain	peut	nourrir	à	propos	des	situations	de	risque	et	d’incertitude.	Il	nourrit	cette	partie	de
notre	esprit	qui	focalise	son	attention	plus	sur	les	coûts	que	sur	les	bénéfices,	surestime	largement	les
faibles	probabilités,	préfère	dans	le	doute	s’abstenir,	etc.	Il	ne	serait	pas	illégitime	d’attendre	de	nos
élites	politiques	qu’elles	tempèrent	ces	dispositions	générales	à	l’erreur	de	jugement,	au	lieu	de	les
aiguillonner.	Mais	certains	invariants	de	la	pensée	humaine,	parce	qu’ils	sont	moralement	odieux,
sont	plus	faciles	à	combattre	que	d’autres.	Or,	cette	forme	de	populisme	a	encore	des	chances	de
demeurer	invisible	parce	que	les	victimes,	dont	elle	est	d’ores	et	déjà	responsable,	sont	invisibles
elles	aussi.

Ils	sont	nombreux,	pourtant,	ceux	qui	auraient	pu	être	sauvés	par	des	investissements	de	santé
publique	ou	bénéficier	de	campagne	de	prévention,	mais	qui	ne	le	seront	pas	parce	que	cet	argent	a
été	utilisé	pour	des	dispositifs	précautionnistes	dont	l’utilité	sanitaire	est	beaucoup	plus	incertaine	que
l’utilité	médiatique.

S’agit-il	là	d’une	exagération	?	Hélas,	non.	Plusieurs	auteurs	se	sont	déjà	employés	à	souligner	les



coûts	sanitaires,	économiques	et	sociaux	de	ce	populisme212.	Un	exemple	étonnamment	peu
commenté	touche	un	produit	que	nous	connaissons	tous	:	l’eau	de	javel213.

Elle	est	d’utilisation	courante	parce	qu’elle	permet	l’élimination	efficace	de	tous	les	micro-
organismes,	ce	qui	lui	confère	un	intérêt	sanitaire	que	chacun	peut	comprendre.	Elle	était	utilisée	dans
les	hôpitaux	français	et	l’est	encore	pour	le	traitement	des	eaux.	Malgré	les	services	innombrables
qu’elle	a	rendus	(depuis	son	invention,	on	peut	dire	sans	exagérer	qu’elle	a	sauvé	des	millions	de
vies),	elle	n’est	guère	en	odeur	de	sainteté.	Peut-être	à	cause	de	sa	fragrance,	mais	surtout	parce	que
l’on	a	commencé	à	dire	et	à	écrire	qu’en	raison	de	son	contenu	en	méthyle	cétone	résiduel,	elle
pouvait	être	cancérigène…	à	un	certain	niveau.	Comme	le	savait	déjà	Paracelse,	cet	alchimiste	né	au
XVe	siècle	:	«	Tout	est	poison,	rien	n’est	poison,	seule	la	dose	fait	le	poison	».

Il	se	trouve	toujours	quelques	chercheurs	pour	documenter	les	craintes	et	l’on	a	fini	par	montrer
qu’à	une	certaine	dose	(qu’aucune	personne	raisonnable	ne	chercherait	à	s’administrer),	des	rats
développaient	des	maladies.	Sans	aucun	regard	pour	les	échelles	de	toxicité,	on	a	pris	ces	résultats
très	au	sérieux	et	la	fort	utile	eau	de	javel	est	devenue	non	grata	dans	les	hôpitaux.	Il	est	difficile
d’évaluer	les	dommages	occasionnés	par	cette	décision	déraisonnable	(attendu	qu’aucun	produit	aussi
efficace	n’est	venu	se	substituer	à	l’eau	de	javel),	mais	l’on	peut	supposer	qu’un	certain	nombre	de
maladies	nosocomiales	auraient	pu	être	évitées.	Ici	ou	là,	en	revanche,	on	peut	parfaitement	estimer
que	cette	décision	a	fait	des	milliers	de	morts.

En	Haïti,	lors	du	terrible	séisme	de	2010,	en	sus	des	malheurs	qui	accablèrent	ce	pays,	on	eut	à
déplorer	5	000	morts	au	moins	du	choléra.	Pourquoi	?	Parce	que	parmi	les	forces	de	l’Onu	venues
prêter	main	forte,	se	trouvaient	des	Népalais.	Le	choléra	n’existe	pas	en	Haïti,	en	revanche,	il	perdure
au	Népal.	Certains	des	habitants	de	ce	pays	sont	des	porteurs	sains,	et	l’ont	colporté	sans	le	savoir,	en
apportant	leur	aide.	Bientôt	les	eaux	courantes	ont	été	contaminées	et	les	premiers	cas	mortels	de
choléra	se	sont	déclarés.	Il	existait	une	solution	simple	pour	éviter	l’hécatombe	:	traiter	les	eaux	avec
de	l’eau	de	javel.	C’était	sans	compter	sans	la	ronde	des	atermoiements	précautionnistes.	Fallait-il	le
faire,	attendu	que	l’eau	de	javel	a	mauvaise	réputation	?	Cette	hypothèse	fut	évoquée,	des	comités	se
sont	réunis	pour	délibérer	sur	les	dangers	supposés	de	cette	utilisation…	Il	fallu	attendre	5	000	morts
et	un	article	de	la	revue	Science	qui	tira	la	sonnette	d’alarme	pour	qu’on	en	revienne	à	des
considérations	sensées.	On	purifia	les	eaux	à	de	l’eau	de	javel	et	l’épidémie	s’interrompit.

Que	les	hommes	politiques	soient	attentifs	aux	inquiétudes	que	suscitent	les	nouvelles	technologies
est	nécessaire,	mais	doivent-ils	pour	autant	faire	croire	au	plus	grand	nombre	qu’ils	expriment	un
bon	sens	populaire	auquel	il	serait	urgent	de	prêter	l’oreille	?	En	démocratie,	il	n’est	pas	illégitime
que	l’opinion	publique	puisse	se	faire	entendre	autrement	que	par	les	urnes.	Tout	système	politique,
cependant,	doit	être	attentif	à	ménager	des	instances	de	décisions	qui	lui	sont	indifférentes	lorsqu’elle
contredit	manifestement	l’intérêt	général.	Mais	ce	n’est	pas	la	direction	qu’empruntent	nos	sociétés
lorsque,	un	peu	partout,	elles	appellent	de	leurs	vœux	la	généralisation	de	dispositifs	de	démocratie
participative	qui	auront	pour	effet,	dans	certains	cas,	d’amplifier	l’expression	de	la	démagogie
cognitive.

C’est	pourquoi	ils	s’égarent,	ceux	qui	croient	que	la	participation	de	tous	aux	débats	et	aux
décisions,	même	lorsqu’elles	revêtent	un	caractère	technique,	est	hautement	démocratique,	comme



l’affirme	Jacques	Testart	dans	un	article	du	Monde	diplomatique	intitulé	«	Les	experts,	la	science	et	la
loi	».	Il	y	appelle	de	ses	vœux	la	mise	en	œuvre	de	comités	d’expertise	où	chacun	pourrait	faire	valoir
son	point	de	vue	à	égalité	(scientifiques	ou	non)	:

Une	telle	option	serait	non	seulement	la	plus	démocratique,	mais	aussi	la	plus	«	scientifique	»
pour	un	processus	d’expertise,	si	l’on	admet	comme	véritablement	scientifique	une	production
de	la	raison	qui	n’oublie	pas	qu’elle	ne	sait	pas	tout214.

On	pourrait	répondre	que	la	vérité	ne	se	décrète	pas	à	l’applaudimètre	et	que,	pour	reprendre	le
mot	de	Jacques	Julliard,	«	la	science	a	des	droits	qu’il	faut	fermement	refuser	à	l’ignorance215	».
Mais	un	tel	propos	ne	convaincrait	ni	le	biologiste	Jacques	Testart,	ni	le	sociologue	Bruno	Latour216,
qui	voit	là	«	l’émancipation	de	la	politique,	enfin	libérée	de	la	tutelle	où	la	tenait	l’attente	indéfinie
d’une	expertise	indiscutable	[…]	le	retour	au	sens	commun	».

Puisqu’il	s’agit	de	flatter	certains	des	réflexes	les	moins	honorables	de	notre	esprit,	je	dirais	plutôt
que	ces	processus	sont	bassement	démocratiques.



V
Que	faire	?	De	la	démocratie	des	crédules	à	celle	de	la	connaissance



Les	espoirs	de	l’astrophysicien

Le	25	décembre	2011,	sur	France	Inter,	j’étais	invité	à	discuter	avec	un	astrophysicien	renommé	des
rapports	entre	science	et	croyance.	Mon	interlocuteur	était	André	Brahic,	un	chercheur	ayant
découvert	les	anneaux	de	Neptune,	membre	des	équipes	scientifiques	des	missions	«	Cassini	»	et
«	Voyager	».	Spécialiste	de	notre	système	solaire,	il	a,	entre	autres,	rédigé	d’admirables	ouvrages	sur
les	planètes	qui	nous	sont	familières.	Nous	avons	passé	en	revue	quelques-unes	des	croyances
étranges	qui	traversent	notre	monde	contemporain	et	nous	sommes	immanquablement	posé	la
question	:	pourquoi	?	Pourquoi	les	croyances	n’ont-elles	pas	été	éradiquées	d’un	monde	où	la	science
et	la	connaissance	ne	cessent	de	faire	des	progrès	?

André	Brahic	estime	qu’il	existe	une	part	d’irrationalité	dans	l’esprit	humain	et	qu’elle	peut	sans
doute	reculer	grâce	à	l’éducation.	Les	personnes	adhèrent	à	des	idées	douteuses	parce	qu’elles	ne	sont
pas	assez	éduquées.	Je	n’étais	pas	d’accord	avec	lui,	mais	il	faut	reconnaître	que	c’est	la	première	idée
raisonnable	qui	vient	à	l’esprit	lorsque	l’on	constate	la	puissance	de	l’empire	des	croyances	dans
notre	monde	contemporain.	Il	convient	néanmoins	de	distinguer	deux	questions	:	pourquoi	les
croyances	perdurent	en	général,	et	pourquoi	elles	ont	une	grande	vitalité	aujourd’hui	en	particulier.
Seule	la	deuxième	question	est	l’objet	de	cet	ouvrage217.	Je	rappelle	quelques-unes	des	raisons	que
j’ai	voulu	souligner	jusqu’ici	pour	rendre	compte	du	fait	contre-intuitif	que	notre	contemporanéité
favorise	la	diffusion	des	croyances.

Ce	fait	est	d’abord	la	conséquence	de	l’histoire	de	la	structuration	du	marché	cognitif	:
libéralisation	de	l’offre	et	progrès	vertigineux	de	la	demande	ont	entraîné	une	nombreuse	série
d’effets	(concurrence	accrue,	diminution	du	temps	d’incubation	des	produits	cognitifs,	effet	Olson,
effet	Fort,	avarice	cognitive…).	Il	résulte	ensuite	des	revendications	du	triumvirat	démocratique	qui
s’adosse	techniquement	à	cette	révolution	du	marché	cognitif	(transparence,	mutualisation	des
savoirs…).	Enfin,	ces	deux	processus	aboutissent	de	façon	émergente	(c’est-à-dire	sans	que	personne
ne	l’ait	décidé)	à	l’expression	des	faces	obscures	de	la	rationalité	que	j’ai	proposé	de	synthétiser	sous
le	terme	de	démocratie	de	crédules.

Il	apparaît	que	l’on	ne	peut	pas	revenir	sur	les	deux	premiers	points	:	vouloir	faire	table-rase	de	la
révolution	du	marché	cognitif	ou	museler	les	aspirations	délibératives	de	la	démocratie	serait	à	la
fois	impossible	et	troublant	du	point	de	vue	des	valeurs	qui	constituent	le	ciment	des	sociétés
auxquelles	nous	appartenons.	Par	ailleurs,	le	remède	serait	sans	doute	bien	pire	que	le	mal.	Mais	si
l’enjeu	est	de	concevoir	une	transition	entre	démocratie	des	crédules	et	démocratie	de	la
connaissance,	que	faire	lorsque	la	première	émerge	de	processus	si	globaux	qu’ils	ne	peuvent	être
endigués218	?

D’un	point	de	vue	analytique,	cette	question	peut	être	ramenée	à	la	façon	dont	les	individus	traitent
l’information.	Nos	concitoyens	ont	de	très	fortes	raisons	de	la	traiter	mal	et	d’endosser	des	croyances
que	la	raison	méthodique	révoquerait.	Pourquoi	ne	pas	imaginer	alors	qu’il	suffit	d’éduquer	les
foules	?	Si	l’on	augmente	le	niveau	d’études,	on	augmente	le	niveau	de	la	connaissance	globale	et
l’on	fait	mécaniquement	décroître	celui	de	la	crédulité	collective.	C’était	l’idée	de	mon	interlocuteur
astrophysicien	–	une	idée	aussi	ancienne	que	l’histoire	de	la	philosophie	puisqu’on	peut	la	faire



remonter	aux	présocratiques.	Elle	tient	sur	la	métaphore	des	vases	communicants	:	ce	que	la
connaissance	gagnerait,	la	croyance	le	perdrait	(et	réciproquement).

Relayée	tout	au	long	de	l’histoire	des	idées,	on	la	trouve	sous	la	plume	de	Montaigne,	Fontenelle,
ou	même	chez	les	Encyclopédistes,	qui	font	de	l’ignorance	la	source	de	toute	croyance.	Cette
interprétation	autorise	le	rêve	d’une	société	libérée	des	dérives	de	la	crédulité.	Celle-ci	persiste,
pense-t-on	alors,	chez	les	peuples	les	plus	reculés	et	dans	les	recoins	mêmes	de	nos	sociétés	où	l’on
trouve	les	individus	les	moins	cultivés	(on	songe	principalement	au	monde	paysan),	mais	la	lumière
de	l’éducation	va	chasser	bientôt	cette	ombre	pesante	qui	a	lesté	le	destin	humain.	Il	apparaissait	à
beaucoup	que	le	progrès	de	la	raison	était	en	mesure	de	faire	advenir	une	société	d’où	toute	forme	de
superstition	et	de	croyances	fausses	aurait	été	bannie.	Paul	Bert	ne	déclara-t-il	pas	:	«	Avec	la	science,
il	n’y	aura	plus	de	superstitions	ni	de	croyances	aux	miracles,	plus	de	coups	d’État	ni	de	révolutions
»	?	Edward	Burnett	Tylor,	le	premier	anthropologue	«	institutionnel	»	de	l’histoire	(il	occupa	en	1896
la	chaire	d’anthropologie	d’Oxford),	résume	assez	bien	nombre	des	thèses	défendues	alors	:	que
l’Histoire	était	encadrée	par	le	développement	d’un	esprit	humain	allant	vers	une	complexité	et	une
rationalité	croissantes.	Pour	lui,	les	croyances,	les	mythes,	tout	ce	qui	éloignait	la	pensée	de	la
rationalité	objective,	étaient	des	survivances	d’un	autre	temps,	utiles	pour	l’anthropologue	qui	voulait
étudier	les	configurations	révolues	de	notre	cognition,	mais	condamnées	à	disparaître	des	sociétés
modernes.

Les	propositions	de	ce	genre	sont	donc	très	nombreuses,	et	l’on	peut	concéder	sans	discuter	que
l’augmentation	du	niveau	d’études,	la	massification	de	l’accès	à	l’information	et	le	développement	de
la	science	ont	contribué	à	éradiquer	toutes	sortes	d’idées	fausses	de	l’espace	public.	Ainsi,	pour
métaphorique	que	soit	notre	représentation	de	la	naissance	de	l’Univers,	nous	l’imaginons	plus
facilement	comme	la	conséquence	d’un	Big	Bang	que	comme	le	résultat	de	la	séparation	de	deux
êtres	titanesques,	comme	on	le	narre	dans	le	Enouma	Elish	babylonien.

Pourtant,	un	coup	d’œil	même	très	superficiel	sur	notre	vie	collective	fait	apparaître	la	persistance
et	même	la	vivacité	de	la	crédulité	collective.	Mais	celle-ci	n’est-elle	pas	le	fait	des	seules	catégories
les	moins	éduquées	?	Dans	ce	cas,	Brahic	et	tous	les	philosophes	des	Lumières	auraient	raison	:	il
suffirait	d’investir	davantage	dans	l’éducation,	en	particulier	pour	les	catégories	sociales	ayant	le	plus
faible	niveau	d’études	qui,	sans	doute,	sont	porteuses	de	toutes	sortes	de	croyances,	pour	poursuivre
un	mouvement	engagé	depuis	plusieurs	siècles.

Malgré	toute	l’admiration	sincère	que	l’on	peut	porter	à	cette	vue	généreuse,	il	semblerait	que	ce
soit	tout	simplement	une	idée	fausse.



La	mauvaise	éducation

Le	mardi	25	août	1835	paraît,	dans	le	New	York	Sun,	le	premier	article	d’une	série	qui	ne	passe	pas
inaperçue	et	qui	est	intitulée	:	«	Grandes	découvertes	astronomiques	faites	récemment	par	sir	John
Herschel,	LLD,	FRS	&	Co	au	cap	de	Bonne-Espérance	».	Jusqu’au	31	août,	le	journal	new-yorkais
publie,	chaque	jour,	le	récit	extraordinaire	des	premiers	observateurs	de	la	vie	sur	la	Lune.	Un	tel
récit	est	rendu	possible	grâce	aux	performances	d’un	télescope	révolutionnaire,	dont	le	détail
technique	et	l’assemblage	sont	décrits	avec	minutie	dans	les	articles.

À	la	façon	d’un	ethnologue	observant	une	société	exotique,	John	Herschel	examine	d’abord	la
végétation	lunaire.	Il	s’agit,	entre	autres,	de	champs	de	fleurs	rouges	ressemblant	à	des	pavots	et	de
grandes	aiguilles	d’améthyste	rouge	pâle.	Il	peut	attester	bientôt,	à	l’aide	de	son	formidable	télescope,
de	l’existence	d’une	faune	à	la	fois	familière	et	étrange	:	des	troupeaux	de	bisons	de	petite	taille,	des
chèvres	unicornes	et,	plus	fabuleux	encore,	des	hommes	ailés,	doués	manifestement	de	raison,	que,
d’après	les	articles,	les	scientifiques	nomment	Vespertilio-homo,	c’est-à-dire	«	hommes-chauves-
souris	»,	que	l’opinion	désigne	bientôt	par	le	terme	de	«	Sélénites	»	–	habitants	de	la	Lune.

Lorsqu’a	été	publié	ce	long	récit,	à	la	fois	aux	États-Unis	et	en	France,	on	aurait	pu	s’attendre	à	ce
que	ses	lecteurs	le	prennent	pour	ce	qu’il	était	:	un	canular.	Cet	épisode	journalistique	est	d’ailleurs
bien	connu	aujourd’hui	sous	le	nom	de	moon	hoax219.	Il	est	difficile	d’en	évaluer	la	proportion,	mais
de	très	nombreux	lecteurs	semblent	avoir	pris	ce	récit	au	premier	degré.	Or,	ce	qui	a	frappé	les
commentateurs	de	l’époque,	et	en	particulier	l’écrivain	Edgar	Allan	Poe,	c’est	que	ceux	qui	crurent	à
ce	canular	lunaire	n’étaient	pas	des	ignorants,	sans	éducation.	Il	s’agissait,	pour	beaucoup,	d’individus
un	peu	initiés	aux	problèmes	astronomiques	et	curieux	de	ces	questions.

Le	fait	que	des	personnes	ayant	un	certain	niveau	d’éducation	ne	soient	pas	immunisées	contre	les
croyances	les	plus	étranges	peut	paraître	surprenant,	mais	il	est	d’une	portée	très	générale	et	dépasse
largement	l’exemple	du	moon	hoax.	En	vérité,	on	ne	trouve	pas	toujours	de	lien	entre	l’adhésion	à	des
croyances	douteuses	et	le	manque	d’éducation.	Le	plus	souvent,	c’est	même	l’inverse	qui	est	vrai.
C’est	ce	que	montrent	les	enquêtes	de	Daniel	Boy	et	Guy	Michelat,	deux	sociologues	qui	ont	étudié	les
croyances	des	Français	concernant	les	para-sciences	:	«	À	l’évidence,	il	faut	abandonner	un	modèle
linéaire	selon	lequel	la	proximité	au	rationalisme	ou	au	mode	de	pensée	scientifique	irait	de	pair	avec
l’élévation	du	niveau	d’études220.	»	Ainsi,	la	croyance	au	paranormal	ou	à	l’astrologie	touche
d’abord	:	le	supérieur	non	scientifique,	puis	le	secondaire,	puis	le	primaire	supérieur	et	enfin
seulement	le	primaire.	On	constate	avec	Jean-Bruno	Renard	que	les	cadres	moyens	et	supérieurs	sont
statistiquement	plus	croyants	que	les	ouvriers	ou	les	agriculteurs	(concernant	les	Ovni,	la	télépathie,
ou	même	le	spiritisme	et	les	tables	tournantes221).	Dans	le	même	ordre	d’idées,	on	pourrait
mentionner	que	ceux	qui	adhèrent	le	plus	facilement	au	mythe	du	monstre	du	Loch	Ness222	sont,	là
aussi,	des	individus	diplômés	;	il	en	va	de	même	pour	les	adeptes	de	l’homéopathie,	comme	le	fait
remarquer	Françoise	Bouchayer223.

Ceux	qui,	au	Royaume-Uni	ont	lancé	le	programme	«	Compréhension	publique	de	la	science	»	(ou
PUS	:	Public	Understanding	of	Science),	fondé	sur	l’idée	que	les	doutes	de	l’opinion	publique	sur	la
technologie	et	la	science	sont	le	résultat	d’un	manque	d’éducation,	se	sont	également	heurtés	au	fait



qu’il	n’existe	pas	de	relation	linéaire	entre	niveau	d’études	et	confiance	en	la	science.	Pierre-Benoît
Joly	et	Alain	Kaufmann	précisent	même:

Au	contraire,	la	résistance	à	l’évolution	technologique	est	plus	importante	dans	les	sociétés	à
haut	niveau	d’instruction.	Les	technocritiques	sont	loin	d’être	ignorants	;	ils	ont	même
généralement	un	niveau	de	formation	assez	élevé224.

C’est	un	fait	que	d’autres	enquêtes	ont	souligné.	Dès	1979,	une	étude	intitulée	«	Les	attitudes	du
public	européen	face	au	développement	scientifique	et	technique	»,	réalisée	dans	les	pays	de	la
Communauté	européenne,	montrait	que	les	catégories	les	plus	instruites	sont	aussi	les	plus	critiques	à
l’égard	de	la	science225.

On	pourrait	multiplier	les	illustrations	de	ce	que	la	formation	intellectuelle	des	esprits	n’implique
pas	forcément	une	proximité	à	la	pensée	scientifique	et	n’immunise	pas	contre	les	croyances	fausses
ou	douteuses.	Certains	éminents	personnages	de	l’histoire,	réputés	pour	leur	finesse	intellectuelle,	se
sont	eux	aussi	illustrés	par	leur	adhésion	(au	moins	relative)	à	des	croyances	saugrenues.	Il	est	bien
connu,	par	exemple,	que	le	président	de	la	République	française,	François	Mitterrand,	réputé	cultivé	et
fin	d’esprit,	consultait	régulièrement	une	astrologue.	Ce	type	de	croyances	dépasse	les	clivages
politiques	puisque	Valéry	Giscard	d’Estaing,	prédécesseur	de	Mitterrand	et	lui	aussi	réputé	pour	son
esprit	brillant,	confessait,	le	15	septembre	2001	sur	la	chaîne	de	télévision	Histoire,	attacher	de
l’importance	aux	signes	astrologiques	et,	non	moins	étonnant,	avoir	porté	un	objet	fétiche,	donné	par
un	marabout	sénégalais,	lors	de	sa	victoire	aux	élections	présidentielles	de	1974226.

Toutes	ces	données	paraissent	énigmatiques	parce	que	notre	interprétation	spontanée	de	tels
phénomènes	découle	plus	ou	moins	explicitement	d’un	postulat	qui	lie	croyance	et	manque
d’éducation.	Cette	énigme	est	encore	renforcée	lorsque	l’on	examine	le	phénomène	des	croyances
plus	radicales,	comme	celles	qui	sont	à	l’œuvre	dans	les	groupes	sectaires,	religieux,	mystiques	et/ou
politiques.	Là	encore,	contrairement	à	l’idée	reçue,	ce	n’est	pas	le	manque	d’éducation	qui	conduit	les
individus	à	devenir	des	fanatiques.	Il	va	de	soi	que	l’on	compte	parmi	les	extrémistes	des
déséquilibrés,	des	personnes	psychiquement	fragiles	ou	malades,	et	l’on	peut	même	admettre	sans
discuter	que	certains	s’affilient	à	des	groupes	radicaux	parce	qu’ils	sont	fragilisés
psychologiquement	ou	aisément	manipulables.	Cependant,	ce	genre	d’explications	ne	rend	pas	compte
d’un	fait	massif	et	constaté	par	tous	les	chercheurs	qui	ont	voulu	esquisser	la	figure	de	l’extrémiste
«	type	».

David	Stupple	a	montré	que	les	adeptes	des	groupes	sectaires	qu’il	a	étudiés	étaient	bien	intégrés
socialement,	intellectuellement,	et	moralement	équilibrés227.	De	la	même	façon,	Maurice	Duval,	à
propos	d’une	secte	dont	les	thèses	extravagantes	firent,	un	temps,	les	délices	des	médias	français,
l’aumisme,	a	souligné,	étude	statistique	à	l’appui,	que	les	membres	n’étaient	pas	en	rupture	avec	la
société	extérieure,	qu’ils	lisaient	des	journaux,	inscrivaient	leurs	enfants	dans	des	écoles	publiques	ou
privées,	appartenaient	à	des	associations,	et	avaient	un	niveau	d’études	plutôt	supérieur	à	la	moyenne
nationale228.	Romy	Sauvayre,	à	travers	une	belle	étude	sur	des	individus	ayant	décidé	d’abandonner



leurs	croyances	radicales,	tire	les	mêmes	conclusions	229.	L’idée	qui	lie	croyances	sectaires	et	faible
niveau	social	et	scolaire	est	fausse.	Elle	l’est	tout	autant	pour	les	mouvements	terroristes	que	furent
l’IRA,	les	Brigades	rouges,	la	bande	à	Baader,	l’Armée	rouge	japonaise.

Cette	idée	est	encore	fausse	pour	les	auteurs	des	attaques	terroristes	du	11	septembre	2001.
Mohammed	Atta,	le	kamikaze	qui	a	fait	s’écraser	le	vol	n°	11	d’American	Airlines	sur	la	première
tour	du	World	Trade	Center,	a	soutenu	–	ironie	du	sort	–	une	thèse	sur	la	réhabilitation	architecturale
des	quartiers	historiques.	On	pourrait	dire	la	même	chose	des	auteurs	de	l’attentat	de	Londres	en
juillet	2005	ou	des	membres	de	la	cellule	islamiste	de	Montpellier	démantelée	en	mars	2006,
composée	d’étudiants	français	d’origine	marocaine,	issus	de	couples	aisés,	parfois	mixtes,	et
poursuivant	à	l’Université	de	Sciences	et	techniques	du	Languedoc	(Montpellier	II)	des	études
d’ingénierie.	D’une	façon	générale,	on	constate	qu’une	forte	majorité	des	auteurs	d’attentats
possèdent	des	diplômes	supérieurs	et	sont	issus	de	classes	aisées,	comme	le	souligne	Daniel
Cohen230.

Les	analyses	du	seul	terrorisme	islamiste	convergent	vers	le	même	diagnostic.	Ainsi,	Marc
Sageman	s’est	livré	à	une	étude	rigoureuse	des	caractéristiques	générales	des	terroristes	d’Al-Qaida
et	a	découvert	que	la	plupart	ne	sont	pas	issus	de	classes	déshéritées	ou	populaires231.	C’est	ce	même
constat	que	tire	Farhad	Khosrokhavar	:

Le	mythe	de	la	communauté	unifiée	par	l’adhésion	à	Allah	n’est	pas	sans	rappeler	l’unité	du
prolétariat	sous	l’égide	d’une	avant-garde	autoproclamée	qui	était,	on	le	sait,	composée
d’individus	des	classes	moyennes	souvent	éduqués,	tout	comme	dans	le	phénomène	islamiste
contemporain232.

C’est	aussi	ce	qu’indique	Bruno	Étienne	dans	son	étude	sur	Les	Combattants	suicidaires,	Alan
Krueger	dans	Ce	qui	fait	un	terroriste,	Martha	Crenshaw	dans	son	article	«	Les	causes	du
terrorisme	»,	ou	encore	Charles	Ruby	dans	un	texte	où	il	se	demande	si	«	les	terroristes	sont
mentalement	dérangés	»233.



Lorsque	la	crédulité	ressemble	à	de	l’intelligence

Lorsqu’Edgar	Allan	Poe	s’est	intéressé	au	moon	hoax,	voici	ce	qui	le	surprit	le	plus	:

«	[…]	ceux	qui	doutèrent	le	firent	principalement	sans	être	capables	de	dire	pour	quelles	raisons.
Il	s’agissait	des	ignorants,	de	ceux	qui	n’étaient	pas	informés	des	choses	de	l’astronomie,	des
gens	qui	ne	pouvaient	y	croire	parce	que	les	choses	étaient	trop	nouvelles,	trop	en	dehors	des
connaissances	habituelles.

En	même	temps	que	s’en	étonner,	Poe	nous	livre	une	première	clé	d’interprétation	intéressante.
Pourquoi	les	gens	les	plus	instruits	furent-ils	les	plus	facilement	bernés	par	ce	canular	?	Sans	doute
parce	que	leur	éducation	leur	conférait	une	certaine	disponibilité	mentale,	une	forme	d’élargissement
de	leur	horizon	intellectuel.	Ceux	qui	s’intéressaient	à	l’astronomie	savaient	qu’il	existait	d’autres
planètes,	connaissaient	les	rêveries	à	propos	des	canaux	martiens,	n’ignoraient	pas	que	la	Terre
n’était	pas	au	centre	de	l’Univers	et	que	le	miracle	de	la	vie	avait	donc	parfaitement	pu	se	réaliser
ailleurs.	Les	victimes	du	canular	lunaire	avaient	donc	des	raisons	de	croire	(et	non	raison	de	croire).

Ce	processus	cognitif	est	bien	illustré	par	la	métaphore	de	la	sphère	de	Pascal.	Si	la	connaissance
est	une	sphère,	explique	Pascal,	sa	surface	est	en	contact	avec	ce	qu’elle	ne	contient	pas,	c’est-à-dire
l’inconnu.	De	ce	fait,	à	mesure	que	la	connaissance	progresse	et	que	la	surface	de	cette	sphère	fait	de
même,	l’aire	en	contact	avec	l’ignorance	ne	cesse	de	progresser	elle	aussi.	En	réalité,	ce	n’est	pas	tant
l’ignorance	qui	croît	symétriquement	à	la	connaissance,	que	la	conscience	de	ce	qui	est	inconnu,
c’est-à-dire	la	conscience	du	manque	d’information	qui	caractérise	notre	appréhension	de	certains
sujets.	Cette	conscience	peut	parfaitement	être	mise	au	service	de	la	crédulité.

Comment	en	donner	un	meilleur	exemple	qu’en	rappelant	les	ambitions	du	spiritisme,	cette
croyance	qui	connut	un	succès	phénoménal	au	tournant	du	XIXe	et	du	XXe	siècle	en	prétendant	révéler
qu’il	était	possible	de	communiquer	avec	les	défunts	?	Camille	Flammarion,	scientifique	de
formation	et	grand	prosélyte	de	cette	doctrine,	prononça	aux	obsèques	civiles	d’Allan	Kardec234,	le	2
avril	1869,	un	discours	exemplaire	:	«	Le	spiritisme	n’est	pas	une	religion,	mais	une	science,	science
dont	nous	connaissons	à	peine	l’a.b.c.	»	L’ambition	que	Flammarion	avait	pour	le	spiritisme	était
précisément	fondée	sur	cet	argument	de	l’élargissement	des	conceptions	de	la	science.	Il	insistait
d’abord	sur	le	caractère	incomplet	de	la	connaissance	humaine,	et	soulignait	que	les	faits	spirites
pouvaient	être	comparés	aux	phénomènes	électriques,	lumineux	et	caloriques	encore	mal	connus.	Les
récentes	découvertes	scientifiques	et	techniques,	à	commencer	par	celles	des	ondes
électromagnétiques	et	du	télégraphe	sans	fil	qui	les	utilisait,	lui	semblaient	avoir	fait	la	démonstration
qu’une	action	à	distance	était	possible,	et	donc,	que	certaines	dimensions	de	notre	univers	échappaient
à	nos	sens	:

La	science	physique	nous	enseigne	que	nous	vivons	ainsi	au	milieu	d’un	monde	invisible	pour



nous,	et	qu’il	n’est	pas	impossible	que	des	êtres	(invisibles	également	pour	nous)	vivent
également	sur	la	terre,	dans	un	ordre	de	sensation	absolument	différent	du	nôtre,	et	sans	que
nous	puissions	apprécier	leur	présence,	à	moins	qu’ils	ne	se	manifestent	à	nous	par	des	faits
rentrant	dans	notre	ordre	de	sensations235.

Autrement	dit,	selon	Flammarion,	les	faits	allégués	par	la	doctrine	spirite	sont	tout	à	fait	plausibles
à	la	lumière	des	découvertes	scientifiques,	et	il	n’est	pas	inconcevable	que	notre	univers	soit	aussi
habité	par	des	êtres	vivants	que	l’homme	ordinaire	ne	peut	percevoir,	en	raison	de	leur	immatérialité.

Cet	argument	s’opposait	alors,	sur	le	marché	cognitif,	à	la	position	de	ceux	qui	soutenaient	que	les
phénomènes	métapsychiques	sont	impossibles	et	que,	de	ce	fait,	les	croyances	spirites	sont	fausses.
Or,	puisque	les	esprits	«	rationalistes	»	peuvent	faire	une	déduction	du	type	:	«	A	est	impossible,	donc
A	est	faux	»,	pourquoi,	demandaient	les	adeptes	du	spiritisme,	nous	serait-il	interdit	de	leur	répondre	:
«	A	est	possible,	donc	A	est	vrai	?	»	Beaucoup	n’ont	pas	vu	que	la	symétrie	logique	de	cette	réponse
ne	lui	assurait	en	rien	le	statut	d’un	argument	solide,	et	l’ont	donc	prise	pour	une	bonne	raison	de
croire	à	une	réalité	métapsychique.

C’est	ce	paralogisme	qui	rend	de	nombreuses	croyances	compatibles	avec	notre	contemporanéité.
Il	semble	qu’il	exerce	d’autant	mieux	sa	séduction	qu’il	s’adresse	à	des	esprits	qui	ont	bénéficié	d’un
certain	apprentissage	intellectuel.	C’est	en	particulier	vrai	lorsque	cet	apprentissage	se	fait	de	façon
superficielle,	comme	pour	les	disciplines	scientifiques	dans	les	cursus	d’enseignement	supérieur	de
lettres	ou	de	sciences	humaines	et	sociales.	Ce	point	permet	de	rendre	plus	intelligibles	les	résultats
obtenus	par	Daniel	Boy	et	Guy	Michelat	dans	leur	enquête	sur	les	croyances	des	Français	aux
parasciences.	Le	fait	d’avoir	été	familiarisé	avec	l’histoire	des	sciences	(et	les	«	supérieurs	non
scientifiques	»	plus	encore	que	les	«	secondaires	»)	permet	de	concevoir	qu’un	système	scientifique
est	une	grille,	provisoire	la	plupart	du	temps,	qui	n’est	jamais	en	adéquation	totale	avec	le	réel.	Ces
étudiants	sont	donc	initiés	à	l’aspect	polémique	de	la	science,	que	ne	devine	pas	un	individu	n’ayant
qu’un	niveau	d’éducation	du	primaire.	Pour	ceux	qui	ont	atteint	le	supérieur	scientifique,	en	revanche,
l’adhésion	à	certaines	croyances	est	rendue	plus	difficile	car	elle	vient	contredire	un	système	de
représentations	hérité	de	l’étude	approfondie	des	lois	des	sciences	exactes.	Il	en	résulte	que	leur
croyance	au	paranormal	est	sensiblement	équivalente	à	la	croyance	de	ceux	du	primaire	qui	n’ont	pas
reçu	d’enseignement	scientifique	conséquent.	De	la	même	façon,	le	supérieur	scientifique	se	détache
très	nettement	des	autres	en	ce	qui	concerne	la	croyance	en	l’astrologie	:	celle-ci	impliquant	plus
qu’une	influence	planétaire	sur	les	individus,	puisqu’elle	fait	figure	de	mancie,	peut	bien	plus
difficilement	encore	que	le	paranormal	être	conciliée	avec	une	connaissance	avancée	du	domaine	des
sciences	exactes.

Les	études	doivent	aiguiser	l’esprit	critique,	credo	des	différents	inspirateurs	des	programmes
pédagogiques	de	nos	collégiens	et	lycéens.	Nombre	d’exercices	qui	parsèment	notre	parcours
académique	consistent	à	chercher	le	sens	camouflé	derrière	les	apparences.	Quel	sens	profond	a
réellement	ce	texte	littéraire,	ce	poème	?	Quelles	intentions	et	enjeux	réels	masquent	ce	document
historique	?	Nos	enfants	sont	formés	à	toutes	sortes	de	pratiques	herméneutiques	et	encouragés	à
découvrir	les	significations	cachées	pour	exprimer	leur	intelligence.	Ils	rencontrent	bientôt	les
systèmes	de	Freud,	de	Nietzsche,	de	Marx,	les	penseurs	du	soupçon	–	Bourdieu	–,	du	constructivisme,



du	culturalisme,	du	relativisme…	Ils	pratiquent	par	là	des	exercices	intellectuels	très	utiles	à	la
formation	des	esprits,	mais	par	hypothèse,	je	suppose	que	leur	représentation	scientifique	du	monde
peut	en	faire	les	frais.	En	effet,	ces	exercices	mettent	en	jeu	l’idée	que	tout	ce	qui	est	tenu	pour	vrai
peut,	au	mieux,	être	mis	en	concurrence	avec	d’autres	manières	de	penser,	au	pire,	être	considéré
comme	illusoire.

À	titre	d’illustration,	que	penser	d’un	manuel	de	sociologie	des	sciences	qui	propose	un	exercice
aux	étudiants	avec	l’énoncé	que	voici	?

Évaluer	l’extension	d’une	conviction	scientifique,	par	exemple	celle	selon	laquelle	«	U	=	R.I	».
Parcourir	différents	espaces	sociaux	et	voir	jusqu’où	s’étend	cette	croyance	et	si	elle	est	la	même
partout	:	voir	ainsi	des	physiciens	fondamentalistes,	des	ingénieurs	d’EDF,	des	électriciens	de
quartiers	et	des	lycéens236.

Il	est	clairement	mentionné	qu’il	s’agit	d’une	«	croyance	»	et	le	terme	de	physiciens
«	fondamentalistes	»	dit	beaucoup	sur	la	façon	dont	un	certain	discours	se	réclamant	de	la	pensée
critique	a	pu	favoriser	le	développement	de	la	démocratie	des	crédules.	Il	y	a	un	saut	vertigineux	entre
l’idée	parfaitement	acceptable	de	ne	pas	considérer	que	tout	ce	que	déclare	la	science	est	à	graver
dans	le	marbre	et	cette	autre,	qui	considère	que	les	propositions	scientifiques	sont	des	croyances
comme	les	autres.

Cette	logique	glissante	du	relativisme	n’a	rien	de	fatal,	et	nombreux	sont	les	esprits	qui	y
résistent237.	Mais	nombreux	sont	aussi	ceux	qui	s’y	laissent	prendre	et	considèrent	donc	les
hypothèses	astrologiques,	paranormales	ou	encore	l’homéopathie	comme	attrayantes,	non	seulement
en	raison	des	services	qu’elles	rendent	à	tout	esprit	qui	veut	être	rassuré,	mais	encore	parce	qu’elles
sont	fondées	sur	des	argumentations,	des	pseudo-preuves,	que	l’on	peut	considérer	comme
concurrentielles	aux	propositions	scientifiques,	une	fois	que	l’on	a	admis	que	ces	dernières	ne
pouvaient	bénéficier	d’aucun	argument	d’autorité	(ce	qui	est	mieux	admis,	en	moyenne,	par	des
individus	ayant	fait	des	études	que	par	ceux	qui	n’en	ont	pas	fait).

C’est	de	la	même	manière	que	les	arguments	des	militants	précautionnistes	sont	considérés	comme
aussi	légitimes	(et	beaucoup	mieux	acceptés	par	les	journalistes	et	l’opinion	publique,	dans	de
nombreux	cas)	que	ceux	de	l’orthodoxie	de	la	science.	Il	est	assez	piquant	de	lire	les	remords	de	l’une
des	figures	de	proue	du	relativisme	contemporain,	Bruno	Latour.	Dans	son	récent	essai	Enquête	sur
les	modes	d’existence238,	il	s’inquiète	de	ce	que	les	risques	climatiques	ne	sont	pas	toujours	pris	au
sérieux.	Après	tout,	pourquoi	faudrait-il	faire	confiance	en	l’orthodoxie	de	la	science	sur	ce	sujet	et
pas	sur	celui	des	OGM	ou	des	ondes	basses	fréquences	?	Latour	ne	répond	pas	à	cette	question	mais
comme	il	se	soucie	du	climat,	il	confie,	avec	une	ingénuité	un	peu	déconcertante	:

Au	début,	la	lutte	contre	l’institution	paraissait	sans	danger	;	elle	était	modernisatrice	et
libératrice	–	amusante	même	;	comme	l’amiante,	elle	n’avait	que	des	qualités.	Mais	comme



l’amiante,	hélas,	elle	avait	aussi	des	conséquences	calamiteuses	que	nul	n’avait	anticipées	et	que
nous	avons	été	bien	trop	lents	à	reconnaître239.

En	outre,	ces	croyances	dont	on	parle	nécessitent	souvent	une	certaine	culture,	ou	subculture,	qui
n’est	pas	à	la	portée	de	tous.	Les	argumentaires	qui	soutiennent	ces	croyances	sont	quelquefois	subtils
et	techniques,	ils	leur	confèrent	une	allure	de	vérité,	voire	de	scientificité,	et	ne	peuvent	jouer	de	leur
pouvoir	d’attraction	que	sur	des	esprits	préparés	à	les	recevoir.	Il	est	souvent	d’autant	plus	difficile
d’éclairer	ces	citoyens	de	la	démocratie	de	crédules,	qu’ils	sont	persuadés	d’être	bien	informés	sur	un
sujet.

Ainsi,	on	comprend	mieux	les	résultats	mentionnés	dans	l’introduction	de	cet	ouvrage	concernant
la	défiance	des	Français	sur	le	nucléaire	ou	les	OGM	(je	rappelle	que	58	%	déclarent	ne	pas	avoir
confiance	dans	les	scientifiques	pour	dire	la	vérité	dans	le	domaine	des	OGM	ou	du	nucléaire),	alors
qu’ils	ont	relativement	confiance	en	eux	sur	la	question	des	neurosciences	(25	%	seulement	déclarent
ne	pas	avoir	confiance).	C’est	que	l’étude	mentionnée240	montre	aussi	que	si	les	Français	pensent	à	71
%	qu’ils	comprennent	mal	le	domaine	des	neurosciences,	ils	sont	respectivement	63	%	et	67	%	à
croire	qu’ils	connaissent	bien	ceux	des	OGM	et	du	nucléaire.	En	d’autres	termes,	plus	nos
concitoyens	se	considèrent	comme	informés	sur	un	sujet,	plus	ils	doutent	des	scientifiques.

Une	fois	de	plus,	le	développement	d’Internet	accompagne	et	prolonge	ce	mouvement,	dans	la
mesure	où	certains	sont	persuadés	de	pouvoir	y	trouver	les	informations	qu’ailleurs	on	nous	cache.
Ainsi,	les	haut-diplômés	de	France	sont	ceux	qui	croient	le	moins	aux	informations	délivrées	par	la
télévision,	mais	ce	sont	ceux	aussi	qui	croient	le	plus	à	celles	lues	sur	Internet	:	45	%	des	diplômés	de
l’enseignement	supérieur	jugent	l’information	sur	le	réseau	parfaitement	fiable,	contre	11	%
seulement	des	non-diplômés241…

Comme	un	symbole	de	cette	culture	Internet,	Wikipedia	met	en	pratique	une	définition	qu’on
pourrait	dire	polyphonique	de	la	vérité242	:	lorsque	plusieurs	interprétations	d’un	même	phénomène
sont	possibles,	l’encyclopédie	en	ligne	présente	de	façon	équilibrée	les	différentes	approches.
Beaucoup	estiment	cette	façon	de	produire	une	information	admirable	:	elle	conduit	pourtant	à	une
forme	de	relativisme	parce	qu’elle	met	sur	un	pied	d’égalité	tous	les	contributeurs,	quel	que	soit	leur
niveau	de	compétence.	Après	tout,	est-ce	que	ce	ne	sont	pas	les	arguments,	qui	comptent,	et	non	les
diplômes	?

Le	problème,	on	l’a	vu,	c’est	que	tout	demi-savant	peut	présenter	une	argumentation	convaincante
sur	presque	tous	les	sujets,	avec	des	sources	qui	paraissent	aisément	aussi	honorables	que	n’importe
quelle	autre.	Wikipedia	est	un	outil	fabuleux	(que	je	confesse	utiliser	souvent)	mais	dans	le	même
temps,	la	procédure	démocratique	de	mutualisation	des	informations	conduit	à	des	dérives	favorables
à	la	démocratie	des	crédules.	La	question	du	savoir	médical,	par	exemple,	est	très	sensible	car	on
trouve	sur	ce	site	à	la	fois	les	connaissances	orthodoxes,	mais	aussi	des	propositions	issues	des
pseudosciences,	des	savoirs	populaires	et	autres	superstitions	intitulées	en	la	circonstance	:
«	médecines	non	conventionnelles	».	Cette	mise	sur	un	pied	d’égalité	des	discours,	en	faisant	fi	de	la
compétence	des	différents	contributeurs,	est	une	démarche	que	l’on	ne	rencontre	jamais	dans	une
encyclopédie	traditionnelle	parce	que,	précisément,	son	intention	est	anti-relativiste.	L’esprit	des



Lumières	paraît	s’éloigner	de	notre	horizon,	situation	qui	n’est	pas	sans	rappeler	certain	passage	du
Phèdre	de	Platon	(275a)	:

Quant	à	la	science,	c’en	est	l’illusion,	non	la	réalité	:	lorsqu’en	effet	ils	auront	réussi	sans
enseignement	à	se	pourvoir	d’une	information	abondante,	ils	se	croiront	compétents	en	une
quantité	de	choses	alors	qu’ils	sont,	dans	la	plupart,	incompétents	;	insupportables	en	outre	dans
leur	commerce,	parce	que,	au	lieu	d’être	savants,	c’est	savants	d’illusions	qu’ils	seront
devenus	!243



La	somme	des	imperfections

Il	serait	absurde	de	défendre	l’idée	que	l’éducation	est	nuisible	à	la	diffusion	de	la	connaissance.	Ce
sur	quoi	j’ai	voulu	insister,	c’est	que	la	solution	pour	passer	de	la	démocratie	des	crédules	à	une
démocratie	de	la	connaissance	(étant	entendu	qu’il	s’agit	de	formes	typiques	et	qu’il	existe	un
continuum	entre	elles)	n’est	pas	d’augmenter	le	niveau	d’études	général	d’une	population,	car	il	n’y	a
pas	de	corrélation	claire	entre	niveau	de	diplôme	et	vision	perspicace	du	monde.	Pour	autant,	comme
nous	ne	pouvons	ni	ne	devrions	vouloir	limiter	les	effets	pervers	de	la	révolution	du	marché	cognitif
en	l’enserrant	par	une	volonté	politique	qui	prendrait	le	risque	de	devenir	dictatoriale,	la	solution
réside	bel	et	bien	au	cœur	de	nos	esprits.

Commençons	par	souligner	que	tous	les	efforts	d’éducation	que	les	sociétés	démocratiques	ont
consentis	paraissent	avoir	oublié	un	enjeu	essentiel	de	la	connaissance	:	l’esprit	critique,	s’il	s’exerce
sans	méthode,	conduit	facilement	à	la	crédulité.	Le	doute	a	des	vertus	heuristiques,	c’est	vrai,	mais	il
peut	aussi	conduire,	plutôt	qu’à	l’autonomie	mentale,	au	nihilisme	cognitif.

La	science	procède	justement	de	la	mise	en	examen	de	cette	version	du	réel	que	nous	proposent	nos
sens	et	notre	logique	ordinaire,	mais	l’essentiel	de	sa	démarche	tient	à	la	façon	qu’elle	a	de
reconstruire	une	vision	du	monde	:	elle	le	fait	avec	méthode.	À	ceux	qui	réclament	le	droit	au	doute,
elle	répond	:	«	Oui,	mais	tout	droit	s’accompagne	de	devoirs	».	Je	vois	dans	notre	système	éducatif	la
volonté	honorable	et	omniprésente	de	développer	une	forme	d’autonomie	intellectuelle	par	le	doute,
mais	je	vois	trop	peu	ce	qui	me	paraît	être	la	pierre	d’angle	de	toute	pédagogie	:	l’enseignement	de	la
méthode.

Ce	que	paraissent	ne	pas	voir	les	relativistes,	c’est	que	les	méthodes	qui	prévalent	dans	la	science	et
qui	ont	mis	des	milliers	d’années	à	se	formaliser,	à	la	suite	de	tâtonnements,	d’erreurs,	de	sélection
drastique,	sont	un	héritage	universel	de	la	pensée	humaine.	Elles	n’ont	rien	de	typiquement
occidentales,	pas	plus	qu’elles	ne	sont	l’expression	d’une	culture	de	classe,	même	si	l’Histoire	a
dessiné	certains	moments	décisifs	pour	la	définition	de	cette	méthode	dans	tel	ou	tel	endroit.	On	peut
facilement	démontrer	que	tel	scientifique	occupait	une	position	dans	tel	espace	social,	qu’il	était
porteur	de	croyances	religieuses,	de	compulsions	idéologiques,	d’intérêts,	et	que	tout	cela	a	peut-être
orienté	ses	hypothèses	–	voire,	dans	le	pire	des	cas,	qu’il	a	abouti	à	une	découverte	mû	par	des
intentions	qu’aucun	autre	scientifique	n’estimerait	louables.	Examiner	la	biographie	de	chaque
scientifique	au	microscope	peut	inspirer	d’infinies	hypothèses	sur	la	nature	sociale	des	théories	qu’ils
ont	produites.	Mais	cet	exercice	peut	conduire	à	manquer	l’essentiel,	qui	est	que	la	proposition	de	ce
savant,	son	protocole	expérimental	et	ses	résultats,	seront	évalués	par	des	individus	eux	aussi	porteurs
d’intérêts	et	de	croyances,	mais	pas	nécessairement	les	mêmes.	Le	temps	fera	subir	à	ces	propositions
le	filtre	d’une	sélection	darwinienne	des	idées	–	filtre	le	plus	exigeant	qui	se	soit	jamais	exercé	dans
l’histoire	de	l’humanité.	Cela	ne	signifie	pas	que	cette	sélection	est	suffisante	pour	ne	faire	émerger
que	le	vrai,	mais	la	raison	veut	que	l’on	accorde	notre	confiance	épistémique	à	ce	mode	de	sélection
des	propositions	cognitives	plutôt	qu’à	n’importe	quel	autre,	se	réclamerait-il	de	la	démocratie.

Ce	que	l’histoire	de	la	méthode	nous	a	montré,	c’est	que	la	pensée	scientifique	peut	être	considérée,
typiquement,	comme	un	effort	pour	s’affranchir	des	limites	universelles	de	la	rationalité	humaine	qui
nous	empêchent	d’être	des	sujets	omniscients	et	font	mécaniquement	de	nous	des	sujets	croyants.	Ces



limites	sont	de	trois	ordres244.

Tout	d’abord,	notre	esprit	est	limité	dimensionnelle-ment	parce	que	notre	conscience	est	incarcérée
dans	un	espace	restreint	et	un	présent	éternel.	Par	ailleurs,	il	est	encore	limité	culturellement	car	il
interprète	toute	information	en	fonction	de	représentations	préalables.	Enfin,	il	est	lesté	cognitivement
car	notre	capacité	à	traiter	l’information	n’est	pas	infinie	et	la	complexité	de	certains	problèmes
excède	les	potentialités	de	notre	bon	sens.

Ces	trois	limites	sont	probablement	indépassables.	En	effet,	un	individu,	dans	son	état	naturel,	à
supposer	qu’il	ne	soit	pas	un	dieu,	ne	peut	connaître	au-delà	du	temps	et	de	l’espace,	ou	en	faisant
abstraction	du	transfert	culturel	et	cognitif	de	l’information.	Mais	il	peut	espérer	atténuer	le	pouvoir
de	nuisance	de	ces	limites	de	la	rationalité	et	tenter	de	dépasser	ses	perceptions	égocentrées.	C’est	ce
genre	d’efforts	qui	caractérise	les	grandes	étapes	des	progrès	de	la	connaissance	humaine.	On
pourrait	presque	décrire	certaines	des	étapes	importantes	du	progrès	de	la	connaissance	comme	le
résultat	d’un	mouvement	historique	pour	faire	reculer	ces	trois	déficiences	de	notre	entendement.
Voici	quelques	exemples	issus	de	la	culture	la	plus	populaire	de	l’histoire	des	sciences	qui	donnent	un
peu	corps	à	cette	idée.

Reprenons	la	première	limite	de	la	rationalité,	celle	liée	à	notre	condition	dimensionnelle.	Notre
conception	de	l’espace	a	considérablement	évolué.	Nous	avons	peu	à	peu	renoncé	à	croire	que	la
Terre	(notre	espace	partagé)	était	plate	(Parménide	en	affirmait	déjà	le	caractère	sphérique),	qu’elle
était	au	centre	de	l’Univers	(Aristarque	de	Samos	proposait	l’hypothèse	d’une	Terre	tournant	autour
du	Soleil,	et	non	l’inverse),	et	qu’elle	était	immobile	(Héraclide	du	Pont	proposait	l’idée	d’une
rotation	de	la	Terre	sur	elle-même).	Toutes	ces	conceptions	mirent	longtemps	à	s’imposer.	Ainsi,	le
système	héliocentrique	fut	conçu,	quoique	sous	une	forme	moins	aboutie,	dix-huit	siècles	avant
Copernic.	Le	fait	que	ce	système	s’est	imposé	plus	tardivement	dans	la	pensée	humaine	que	le	système
géocentrique	peut	trouver	bien	des	explications	savantes,	mais	aucune	ne	disqualifiera	l’idée	que	son
acceptation	tardive	doit	beaucoup	au	fait	qu’il	est	contre-intuitif,	qu’il	lui	a	fallu,	pour	montrer	sa
supériorité,	passer	outre	le	sentiment	d’évidence	immédiate	et	trompeuse	que	nous	suggèrent	les
limites	spatiales	de	notre	entendement.	Il	est	bien	vrai,	en	effet,	que	notre	observation	ordinaire	nous
enjoint	de	considérer	que	c’est	le	soleil	qui	tourne	autour	de	la	Terre,	et	non	l’inverse.

D’une	façon	plus	générale,	nous	savons	aussi	que	l’espace	n’est	plus	un	simple	contenant,	comme
l’indiquent	pourtant	nos	sens	et	notre	expérience,	mais	que	des	données	physiques	comme	la
gravitation	peuvent	l’altérer.	Nous	savons	encore	que	le	temps	n’est	pas	un	fil	linéaire	et	qu’il	peut,
lui	aussi,	être	déformé,	car	la	façon	dont	il	se	déploie	dépend	du	système	de	référence	considéré.

En	bref,	nous	avons	appris	à	dépasser	l’idée	que	notre	temps	et	notre	espace	perçus	constituent	le
mètre	étalon	des	phénomènes	de	la	nature	:	en	d’autres	termes,	à	nous	méfier	des	informations	telles
qu’elles	nous	parviennent	dans	la	limite	de	nos	sens	et	donc	à	«	décontextualiser	»	la	rationalité	de
son	environnement	dimensionnel.

Cependant,	le	tout	de	la	connaissance	est	moins	que	la	somme	de	ses	parties.	Il	est	étonnant	de
constater	que	de	nombreuses	personnes	croient	aujourd’hui	encore	que	c’est	le	Soleil	qui	tourne
autour	de	la	Terre,	et	non	l’inverse.	Cette	mise	à	distance	des	limites	de	notre	rationalité	n’est	donc
jamais	un	acquis	définitif	et	collectif:	elle	constitue	un	effort	que	le	sens	commun	peut	consentir,	mais



qui	est	plutôt	typique	de	l’attitude	scientifique.

Certaines	données	physiques	sont	systématiquement	comprises	«	chronologiquement	»,	alors
même	qu’elles	surviennent	simultanément,	ce	qui	est	malaisé	pour	notre	raison	temporellement
située.	Comme	le	souligne	Laurence	Viennot	dans	ses	travaux	sur	les	perceptions	de	la	physique	par
le	sens	commun,	la	célèbre	équation	des	gaz	parfaits	impose	la	conception	d’une	simultanéité,	à
pression	constante,	des	variations	du	volume	et	de	la	température,	ce	qui	est	un	supplice	pour	le
raisonnement	ordinaire245.

Ce	qui	vient	d’être	dit	très	brièvement	concernant	le	caractère	dimensionnel	de	notre	pensée
égocentrée	peut	l’être	à	propos	de	la	deuxième	catégorie	des	limites	de	notre	rationalité.

L’histoire	de	la	connaissance	a	pris	au	sérieux	plutôt	tardivement	l’idée	que	notre	culture	pouvait
faire	subir	à	la	réalité	le	supplice	de	Procuste.	Le	fait	est	que	les	peuples	ont	une	tendance	à
l’ethnocentrisme,	c’est-à-dire	à	considérer	que	leur	culture	constitue	une	traduction	fidèle	de	la	réalité
qui	doit	s’imposer	aux	autres.	Il	a	fallu	attendre,	en	partie,	l’anthropologie	du	XXe	siècle	et	une
autoanalyse	de	la	culture	occidentale	pour	entamer	avec	méthode	cette	distanciation	avec	les	limites
culturelles	de	notre	pensée.	La	méthode	de	«	l’observation	participante	»	défendue	et	mise	en	pratique
par	Bronislaw	Malinowski,	le	manifeste	de	Claude	Lévi-Strauss	Race	et	histoire,	proposent	deux
exemples	typiques	de	tentatives	de	mise	à	distance	des	limites	culturelles	de	la	rationalité.	Cet	exercice
peut,	par	ailleurs,	donner	lieu	à	des	excès,	dont	le	relativisme	culturel	est	une	illustration	lorsqu’il
inspire	l’idée	hyperbolique	que	les	systèmes	de	représentations,	étant	tous	des	construits	culturels,	ne
sauraient	être	différenciés	les	uns	des	autres	du	point	de	vue	du	vrai.

L’idée	selon	laquelle	notre	culture	oriente	notre	perception	et	notre	entendement	n’est	pas	tout	à	fait
neuve.	La	tradition	la	fait	généralement	remonter	à	Francis	Bacon	et	à	la	claire	conscience	que	ce
philosophe	de	la	Renaissance	anglaise	eut	de	la	nécessité	de	s’affranchir	du	prisme	socioculturel	pour
atteindre	un	mode	de	connaissance	objectif.

La	troisième	catégorie	de	limites	pesant	sur	notre	rationalité,	fondamentale	pour	l’avènement	de	la
démocratie	des	crédules,	est	celle	qui	se	rapporte	aux	erreurs	cognitives	dont	nous	avons	vu	plusieurs
illustrations.	Elle	a	également	donné	lieu	à	un	ensemble	de	réflexions	qui	parcourent	l’histoire	de	la
pensée	humaine.	On	peut	trouver	bien	des	précurseurs	aux	recherches	sur	les	limites	cognitives	de	la
rationalité246.	Il	faudrait	réserver	une	place	particulière	à	John	Stuart	Mill	et	à	son	Système	de
logique,	à	Vilfredo	Pareto…	En	vérité,	toutes	ces	contributions	ne	font	que	préfigurer	les	recherches
menées	par	deux	psychologues,	Amos	Tversky	et	Daniel	Kahneman	à	la	fin	du	XXe	siècle.	Ils	ont
dessiné	une	cartographie	des	erreurs	de	raisonnements	inégalée	jusqu’alors	et	fondée	sur	des	données
expérimentales247.

Si	l’on	examine	maintenant	les	méthodes	pratiques	de	la	science	:	démarche	épidémiologique,
exigence	du	double-aveugle,	etc.,	on	constate	qu’elles	représentent	autant	de	tentatives	pour
«	exfiltrer	»	la	rationalité	de	ses	contraintes	et	que	c’est	par	là	qu’elles	atteignent	leur	dimension
universelle.	Le	scientifique	hérite,	par	sa	pratique	professionnelle,	d’une	méthode	d’appréhension	de
la	réalité	plus	performante	que	les	autres.	Il	reste	un	homme,	cependant,	et	n’est	pas	à	l’abri	du
pouvoir	de	nuisance	de	ces	limites	rationnelles	:	à	l’affût	en	lui,	l’avare	cognitif	attend	son	heure	tout



autant	que	l’homme	d’intérêt	–	économique	ou	idéologique	–	,	et	c’est	pourquoi	les	propositions	qu’il
émet	sur	le	marché	cognitif	doivent	toujours	passer	le	filtre	exigeant	des	pairs	qui	leur	donne	leur
dimension	collective.	En	s’acharnant	à	déconstruire	la	connaissance	scientifique,	la	pensée	critique	et
relativiste	détricote	un	pull	puis	s’étonne	de	ne	trouver	que	du	vide.	Ce	que	sa	démarche	lui	retire,
c’est	la	possibilité	de	comprendre	que	la	somme	d’imperfections	peut	créer	des	énoncés	à	portée
universelle.	Or,	ces	énoncés	ne	rencontrent	jamais	autant	de	difficultés	à	s’imposer	que	lorsqu’ils	sont
contraires	aux	pentes	naturelles	de	notre	esprit	–	et	pourtant,	c’est	toujours	là	qu’ils	sont	le	plus	utiles.

Longtemps,	cette	réalité	n’était	pas	incommode	dans	la	mesure	où	l’expertise	éclairait	la	décision
politique	à	l’abri,	en	quelque	sorte,	de	la	logique	ordinaire.	Par	le	double	processus	de	la	révolution
sur	le	marché	cognitif	et	des	exigences	du	triumvirat	démocratique,	nous	avons	vu	que	cette	logique
ordinaire	s’invite	à	la	table	des	discussions.	La	situation	me	semble	à	la	fois	un	moment	important
dans	l’histoire	de	nos	démocraties	et	constituer	une	étape	irréversible.	Or,	nos	systèmes	éducatifs	et
une	certaine	idéologie	relativiste	nous	ont	mieux	préparé	à	défaire	la	connaissance	plutôt	qu’à	la
reconstruire,	et	la	participation	de	tous	aux	débats	pourrait	amplifier	les	phénomènes	de	mutualisation
de	l’erreur	déjà	observés.



Pour	faire	reculer	en	nous	le	savant	d’illusion

Puisque	faire	reculer	les	limites	cognitives	de	la	rationalité	est	un	enjeu	essentiel	pour	penser	une
transition	vers	une	démocratie	de	la	connaissance,	voici	deux	nouvelles	:	l’une	bonne,	l’autre
mauvaise.	Commençons	par	la	mauvaise.

Le	philosophe	Jonathan	Cohen,	de	l’université	d’Oxford,	s’est	demandé	s’il	n’était	pas	possible	de
réduire	à	rien	l’existence	de	ces	erreurs	de	raisonnements	systématiques	et	prévisibles248.	D’après	lui,
elles	tiennent	à	des	déficiences	d’éducation	plutôt	que	cognitives.	Or,	en	1971,	Amos	Tversky	et
Daniel	Kahneman	ont	déjà	montré	que	des	spécialistes	de	statistiques	pouvaient	commettre	des	bévues
cognitives	équivalentes	à	celle	de	l’homme	ordinaire.	Ils	ont	demandé	aux	84	scientifiques	qui
participaient	à	un	colloque	conjoint	du	groupe	de	psychologie	mathématique	et	de	l’association	de
psychologie	américaine	de	répondre	à	la	question	suivante	:	«	Sachant	qu’un	groupe	de	20	sujets	a
brillamment	confirmé	votre	théorie,	quelle	probabilité	pensez-vous	qu’il	y	ait	pour	qu’un	groupe
additionnel	de	10	personnes	confirme	séparément	votre	théorie	?	»	Neuf	personnes	seulement	ont
donné	des	réponses	comprises	entre	0.4	et	0.6	(autour	de	0.48).	La	plupart	ont	donné	des	estimations
proches	de	0.85.	La	première	réponse	est	bien	sûr	plus	raisonnable,	ce	qui	suggère	que	la	familiarité
avec	la	logique	formelle	et	la	théorie	des	probabilités	n’élimine	pas	les	intuitions	erronées.

Un	autre	exemple,	plus	spectaculaire	et	potentiellement	plus	lourd	de	conséquences,	est	apporté	par
Ward	Casscelles,	Arno	Schoenberger	et	Thomas	Grayboys,	qui	ont	confronté	60	étudiants	et
enseignants	de	la	faculté	de	médecine	de	Harvard	au	problème	dont	voici	l’énoncé249	:	«	Une
maladie,	qui	touche	1	personne	sur	1	000,	peut	être	détectée	par	un	test.	Celui-ci	a	un	taux	d’erreurs
positives	de	5	%,	c’est-à-dire	qu’il	y	a	5	%	de	faux	positifs.	Un	individu	est	soumis	au	test.	Le	résultat
est	positif.	Quelle	est	la	probabilité	pour	qu’il	soit	effectivement	atteint	?	»

Les	médecins,	qu’on	ne	peut	soupçonner	de	n’être	pas	familiers	de	ce	type	de	problèmes,	se
trompent	pourtant	massivement.	Une	majorité	d’entre	eux	répondent	:	95	%	(la	moyenne	de	toutes	les
réponses	étant	de	56	%).	Seuls	18	%	des	médecins	et	futurs	médecins	donnent	la	bonne	réponse	:	2	%.
En	effet,	«	5	%	de	faux	positifs	»	signifie	que	sur	100	non-malades,	il	y	a	5	%	de	personnes	positives
au	test.	Le	raisonnement	est	donc	le	suivant.	Il	y	a	99	900	non-malades	sur	100	000	et	4	995	faux
positifs,	tandis	qu’il	y	a	seulement	100	vrais	malades).	Donc	100/(100	+	4995)	=	100/5095	≈	2

Si	des	statisticiens	et	des	médecins	habitués	à	traiter	des	questions	probabilistes	commettent	d’aussi
grossières	erreurs,	est-il	possible	d’espérer	le	salut	par	l’éducation	?	Le	problème	posé	par	ces
illusions	mentales	n’est	donc	pas	celui	du	niveau	d’études,	mais	bel	et	bien	de	cognition.	Néanmoins,
la	question	posée	par	Jonathan	Cohen	ne	me	semble	pas	totalement	épuisée.	En	effet,	si	le	niveau
d’études	ne	constitue	pas	une	protection	définitive	contre	les	erreurs	cognitives,	est-il	possible,	par
une	certaine	formation	intellectuelle,	de	mieux	les	apprivoiser	?

Et	voici	la	bonne	nouvelle	:	oui,	il	est	possible	d’affaiblir	le	pouvoir	d’attraction	qu’exercent	ces
raisonnements	captieux	sur	nos	esprits.

Si	l’on	reprend	le	problème	du	test	médical,	on	peut	montrer	qu’en	présentant	la	même	question	de
façon	différente,	le	taux	d’erreur	s’effondre	littéralement	:	«	Parmi	1	000	personnes,	on	en	trouve	en



moyenne	1	qui	est	atteinte	de	la	maladie	X.	Pour	chaque	millier	d’Américains	en	bonne	santé,	on
trouve	50	personnes,	en	moyenne,	qui	sont	positives	au	test.	Imaginez	que	nous	prenions	1	000
Américains	au	hasard	:	combien	parmi	ceux	qui	ont	été	positifs	au	test	ont-ils	réellement	contracté	la
maladie	?	»250

Sous	cette	forme,	76	%	des	interrogés	donnent	la	bonne	réponse	(contre	18	%	avec	l’énoncé
précédent).	Le	redoutable	biais	de	confirmation	mis	en	scène	expérimentalement	par	Peter	Cathcart
Wason251	peut	lui	aussi	être	inhibé	de	façon	spectaculaire,	comme	l’a	montré	le	psychologue	du
développement	Olivier	Houdé	et	son	équipe252.

Je	laisse	ici	de	côté	la	question	de	savoir	d’où	viennent	ces	biais	:	sont-ils	un	héritage	biologique	de
notre	lointain	passé	ou,	au	contraire,	en	faisons-nous	l’acquisition	lors	du	développement	de	notre
cerveau	?	Ou	y	a-t-il	un	peu	des	deux	dans	l’explication253	?	Pour	la	plupart,	ces	biais	ne	sont	pas	si
profondément	implémentés	en	nous	qu’on	ne	puisse	réduire	leur	pouvoir	de	nuisance	sur	notre	vie
mentale	et	sur	les	processus	collectifs	qui	en	découlent.	Cela	autorise	enfin	à	un	certain	optimisme,	et
dessine	un	vaste	chantier	de	travail	que	je	ne	peux	qu’esquisser.	Ce	chantier	me	paraît	pouvoir
prendre	au	moins	deux	formes	:	l’une	concerne	notre	système	éducatif,	l’autre,	un	type	d’ingénierie
de	la	communication,	notamment	scientifique,	qui	tienne	compte	des	côtés	obscurs	de	notre
rationalité	pour	permettre	de	mieux	se	faire	entendre.



Déclaration	d’indépendance	mentale

Supposons	que	vous	soyez	juré	dans	une	affaire	délicate.	Il	y	a	trois	mois,	un	homme	est	mort,
percuté	accidentellement	par	un	taxi	qui	a	pris	la	fuite.	Dans	cette	ville,	il	n’y	a	que	des	taxis	bleus	et
des	taxis	verts	(85	%	des	taxis	verts	pour	15	%	de	taxis	bleus).	Lors	du	procès,	un	témoin	se	présente.
La	scène	s’est	déroulée	de	nuit	et	l’on	peut	soupçonner	que	le	témoin	qui	prétend	avoir	vu	un	taxi	bleu
a	pu	se	tromper.	Des	tests	visuels	sont	organisés	pour	évaluer	son	témoignage.	Il	se	trouve	qu’en
condition	nocturne,	il	réussit	dans	80	%	des	cas	à	reconnaître	un	taxi	bleu.	Ce	témoignage	est
fondamental	car	s’il	a	bien	identifié	la	couleur	du	taxi,	on	est	certain	que	le	chauffeur	mis	en	examen
est	le	coupable.	À	votre	avis,	quel	est	pourcentage	de	chances	que	ce	chauffeur,	qui	conduit	un	taxi
bleu,	soit	responsable	de	cet	accident	?

Lorsqu’on	soumet	ce	problème,	la	plupart	des	personnes	interrogées	se	trompent	en	répondant	:	80
%.	Cela	ne	vous	rappelle-t-il	rien	?	Un	tel	problème	ressemble	à	celui	du	test	médical.	En	réalité,	il
cache	la	même	structure	cognitive254	:	de	la	même	façon	que,	dans	le	test	médical,	nous	avions
tendance	à	ne	pas	tenir	compte	de	la	structure	de	la	population	malade	ou	saine,	nous	faisons
facilement	comme	si	la	réponse	était	indépendante	du	taux	de	taxis	bleus	et	verts.	Peut-être	n’aurez-
vous	pas	trouvé	la	bonne	réponse,	qui	est	de	41	%	(ce	qui	est	tout	de	même	loin	de	80	%,	dans	un	pari
de	culpabilité	impliquant	le	destin	d’un	homme),	mais	sans	doute	aurez-vous	une	impression	de	déjà
vu	qui	vous	aura	rendus	méfiants	vis-à-vis	de	cet	énoncé.	Vous	étiez	sur	vos	gardes.	C’est
encourageant.

En	revanche,	si	l’on	vous	avait	posé	le	problème	des	taxis	un	mois	après	celui	des	tests	médicaux,
vous	auriez	sans	doute	commis	exactement	la	même	erreur	sans	méfiance	aucune	:	c’est
décourageant.	Il	existe	une	rémanence	du	biais	cognitif.	Pour	lutter	contre	cette	rémanence,	il	ne	suffit
donc	pas	d’envisager	une	fois	pour	toutes	le	problème	et	sa	solution,	d’autant	que	les	biais	cognitifs	–
ces	deux	problèmes	le	montrent	bien	–	sont	très	polymorphes,	surtout	lorsqu’ils	s’expriment	dans	un
contexte	social.	Envisager	l’une	de	leur	forme,	ce	n’est	pas	avoir	la	garantie	de	leur	résister
durablement.	Il	s’agit	là	d’une	information	importante	pour	repenser	la	façon	dont	notre	système
éducatif	pourrait	aider	les	jeunes	esprits	à	s’affranchir,	mieux	que	nous	n’avons	su	le	faire,	de	ces
biais	qui	entravent	une	juste	perception.

Ainsi,	malgré	l’augmentation	généralisée	du	niveau	d’études	et	de	la	culture	scientifique	des
sociétés	démocratiques,	il	demeure	de	très	nombreuses	erreurs	de	perception	dans	notre
représentation	du	monde.	Plusieurs	sondages	montrent	que	30	%	de	nos	concitoyens	pensent	que	c’est
le	Soleil	qui	tourne	autour	de	la	Terre,	et	non	l’inverse255	!	Christian	Morel	constate	par	ailleurs	que
des	personnes	cultivées,	diplômées	d’études	supérieures,	croient	que	les	phases	de	la	Lune	sont	la
conséquence	de	l’ombre	projetée	par	la	Terre	sur	son	satellite	naturel256.	Pourtant,	ces	personnes	ont
bel	et	bien	appris	à	l’école	que	c’est	la	Terre	qui	tourne	autour	du	Soleil	;	mais	comme	l’évidence	de
nos	sens	défait	facilement	cet	enseignement,	un	certain	nombre	succombent	à	cette	fausse	impression.
La	situation	serait	très	différente	si	la	leçon	qu’ils	ont	reçue	avait	intégré	leur	difficulté	future	à	la
mémoriser	:	en	d’autres	termes,	si	cet	enseignement	d’astronomie	était	accompagné	d’un	éclairage
sur	les	obstacles	cognitifs	qui	s’opposent	à	sa	bonne	réception.



L’éducation	ne	peut	faire	disparaître	la	suggestion	trompeuse	de	nos	sens,	mais	elle	peut	aiguiser
un	réflexe	de	méfiance.	Nous	ressentirons	toujours	la	tentation	mentale	de	percevoir	le	monde	de
façon	égocentrée	mais	notre	éducation	peut	nous	aider	à	lui	opposer	la	concurrence	d’une	vision	plus
méthodique.	Celle-ci	est	plus	dispendieuse	(en	termes	de	temps	et	d’énergie	mentale),	nous	ne
pouvons	donc	la	mobiliser	à	tout	sujet	et	tout	instant	(l’avarice	cognitive,	nous	l’avons	vu,	est
nécessaire	à	la	vie	en	société	et	à	notre	survie	individuelle),	mais	il	est	possible,	en	revanche,	de
penser	un	mode	d’apprentissage	qui	nous	aide	à	reconnaître	les	situations	cognitives	où	il	est
nécessaire	de	suspendre	notre	jugement	et	nos	intuitions	parfois	trompeuses.

Une	belle	étude	d’Andrew	Shtulman	et	Joshua	Valcarcel	montre	que	certaines	propositions	sont
plus	mal	acceptées	que	d’autres257.	Leur	expérience	consistait	à	soumettre	des	individus	à	200
questions	couvrant	10	domaines	scientifiques	(astronomie,	génétique,	thermodynamique,	etc.),	en
répondant	«	vrai	»	ou	«	faux	»	à	des	énoncés	du	type	:	«	la	Lune	produit	de	la	lumière	»	;	«	1/13	est
plus	grand	qu’1/30	»	;	«	les	atomes	sont	principalement	composés	de	vide	».	Les	sujets	de
l’expérience	avaient	tous	rencontrés,	à	un	moment	ou	à	un	autre	de	leur	parcours	intellectuel,	les
réponses	à	ces	questions	et	auraient	dû	savoir	plutôt	que	croire.	Les	résultats	de	l’étude	montrent	que
l’erreur	n’est	jamais	si	grande	que	lorsqu’il	y	a	conflit	entre	nos	intuitions	sur	le	monde	et	les
propositions	de	la	science.	Et	même	lorsque	les	sujets	ne	se	trompent	pas,	ils	mettent	plus	de	temps	à
répondre.	Le	temps	est	ici	un	bon	indicateur	de	ce	que	nous	coûte,	en	termes	d’énergie	mentale,	la
lutte	contre	les	limites	fondamentales	de	la	rationalité.	On	notera	ici	que	l’acquisition	précoce	de	la
culture	scientifique	n’empêche	pas	les	intuitions	trompeuses,	mais	les	inhibe	notablement.

Il	se	trouve	que	nous	commençons	à	connaître	assez	bien	la	cartographie	de	nos	erreurs
systématiques	;	elle	est	sans	doute	encore	incomplète,	mais	nous	permettrait	d’améliorer	nos	modes
d’apprentissage	sans	rien	céder	sur	la	qualité	des	contenus.	Certains	argueront	qu’il	s’agit	de
réinventer	le	fil	à	couper	le	beurre	et	que	les	choses	sont	déjà	faites.	Ceux	qui	ont	enseigné	les
statistiques	savent	que	l’on	réserve	toujours	un	moment	pour	expliquer	aux	étudiants	qu’il	ne	faut	pas
confondre	corrélation	et	causalité	(«	Ce	n’est	pas	parce	que	deux	événements	surviennent	en	même
temps	que	l’un	peut	avoir	causé	l’autre	»).	Mais	ils	savent	aussi	que	les	étudiants	ne	commencent	à
développer	un	réflexe	de	méfiance	qu’à	force	d’exercices	répétés.	Ceux-ci	vont	creuser	un	sillon
capable	de	faire	concurrence	à	cette	erreur,	tellement	invariante	dans	la	pensée.

Ces	illusions	mentales	peuvent	surgir	dans	toutes	les	disciplines	:	physique,	biologie,
mathématique,	sciences	économiques	et	sociales,	histoire,	philosophie…	En	réalité,	les	programmes
pédagogiques	sont	traversés	par	ces	illusions	sans	que	les	pédagogues	les	aient	systématiquement
repérées	ou	prises	au	sérieux.	J’ai	expérimenté,	par	exemple,	la	façon	dont	des	individus	(tous
titulaires	du	baccalauréat)	comprenaient	la	théorie	de	l’évolution258.	Les	résultats	sont	sans	appel
puisque	la	grande	majorité	défendaient	des	thèses	finalistes259	plutôt	que	darwiniennes.	Ce	n’était	pas
pour	des	raisons	idéologiques	ou	religieuses	(beaucoup	croyaient	même	que	la	solution	qu’ils
proposaient	était	darwinienne),	comme	on	peut	en	observer	aux	États-Unis,	mais	simplement	parce
que	les	mécanismes	décrits	par	la	théorie	de	l’évolution	se	heurtent	à	des	obstacles	cognitifs	qui	la
rendent	contre-intuitive	260.

Élément	plus	accablant	encore,	j’ai	reconduit	cette	expérimentation	261	dans	les	mêmes	conditions,
mais	cette	fois	avec	56	professeurs	des	sciences	de	la	vie	et	de	la	terre	en	collège	et	au	lycée.	Il	s’en



est	trouvé	1	sur	2	pour	évoquer	des	thèses	finalistes	et	les	juger	crédibles	!	Les	entretiens	menés	avec
ces	professeurs	sont	d’ailleurs	souvent	passionnants	:	ils	connaissent	la	théorie	de	l’évolution	mais
lorsqu’il	s’agit	de	l’appliquer	à	un	cas	concret,	certains	d’entre	eux	ne	résistent	pas	à	la	tentation	de
l’hypothèse	finaliste.

L’enjeu	n’est	pas	seulement	de	comprendre	la	théorie	de	Darwin,	mais	de	défaire	des	tentations
mentales	à	l’œuvre	dans	de	nombreuses	manifestations	de	la	crédulité	collective.	En	effet,	les
processus	cognitifs	impliqués	ici	révèlent	notre	difficulté	commune	à	comprendre	des	processus,
parfois	longs,	de	sélection	et	d’ajustement	réciproques,	qu’ils	relèvent	de	phénomènes	naturels	ou
sociaux.	Lorsqu’il	s’agit	de	phénomènes	naturels,	les	croyances	impliquées	sont	finalistes	et	souvent
implicitement	ou	explicitement	religieuses.	Lorsqu’il	s’agit	de	phénomènes	sociaux,	on	suppose	des
intentions	derrière	des	phénomènes	complexes	ou	des	agrégations	d’actions	d’individus	qui	n’ont
aucune	conscience	des	résultats	qu’ils	vont	produire,	et	l’on	se	demande	dans	tous	les	cas	:	à	qui
profite	le	crime	?	On	est	alors	très	près	de	passer	d’une	pensée	critique	à	une	pensée
conspirationniste.

C’est	ainsi	que	s’inventent	des	théories	de	la	domination	défendues	sans	complexe	par	ceux-là
mêmes	qui	pourraient	moquer	ce	genre	d’explications	concernant	les	phénomènes	de	la	nature,	mais
qui	les	trouvent	subtiles	dès	qu’il	s’agit	de	phénomènes	sociaux.	On	a	là	de	la	crédulité	qui	se	fait
passer	pour	de	l’intelligence.	Si	ces	biais	cognitifs	contaminent	si	facilement	des	esprits	brillants	par
ailleurs,	c’est	sans	doute	parce	que	ceux-ci	laissent	leur	conception	du	bien	contaminer	leur
conception	du	vrai	(dans	un	but	religieux	ou	idéologique),	mais	aussi	parce	qu’ils	n’ont	pas	appris	à
reconnaître	l’expression	de	ces	biais	dans	différentes	structures	de	problèmes.	Ils	sont	rationalistes	ici
et	crédules	là.

Le	véritable	esprit	critique,	celui	qui	nous	aide	à	contrarier	l’aliénation	que	représentent	parfois	les
suggestions	de	notre	intuition,	ne	peut	s’acquérir	qu’à	force	d’exercices	persévérants.	Ce	travail	si
nécessaire	à	l’avènement	d’une	démocratie	de	la	connaissance	ne	peut	donc	se	faire	qu’en	y	insistant
tout	au	long	du	temps	éducatif	(qui	dure	en	France	au	minimum	douze	ans,	souvent	beaucoup	plus)	et
dans	toutes	les	matières,	dès	que	possible.	Il	faut	creuser	le	sillon	de	la	pensée	méthodique	pour	que
chacun	soit	en	mesure	de	se	méfier	de	ses	propres	intuitions,	d’identifier	les	situations	où	il	est
nécessaire	de	suspendre	son	jugement,	d’investir	de	l’énergie	et	du	temps	plutôt	que	d’endosser	une
solution	qui	paraît	acceptable	:	en	un	mot,	de	dompter	l’avare	cognitif	qui	est	en	nous	tous.

L’enseignement	de	toute	chose	doit	tenir	compte,	pour	être	efficace,	des	caractéristiques	du
récepteur	du	message.	Or,	il	est	des	caractéristiques	si	partagées	et	invariantes	que	l’apprentissage	ne
peut	en	faire	l’impasse.	Si	le	processus	de	démocratisation	de	la	démocratie	est	bien	en	cours	ou	si,
comme	il	est	difficile	de	le	contester,	les	revendications	du	triumvirat	démocratique	sont	amenées	à
devenir	de	plus	en	plus	pressantes	et	étouffantes,	alors	il	me	paraît	moins	utopique	que	nécessaire	de
nous	tenir	prêts	à	cette	révolution	pédagogique,	qui	nous	conduira	à	notre	déclaration	d’indépendance
mentale.



Le	quatrième	pouvoir

Cet	effort	de	formation	des	esprits	doit	être	particulièrement	pensé	pour	ceux	qui	font	profession
de	diffuser	de	l’information	:	les	journalistes,	dont	nous	avons	vu	qu’ils	pouvaient	être	des	acteurs
importants	de	la	démocratie	des	crédules	simplement	parce	qu’ils	sont	des	hommes	comme	les	autres,
et	qu’ils	peuvent	facilement	céder	aux	illusions	mentales	et	à	leur	prisme	idéologique,	confrontés
qu’ils	sont	à	l’urgence	de	délivrer	une	information.	Il	ne	me	paraît	pas	scandaleux	de	se	demander,
cependant,	s’ils	ne	pourraient	pas	être	un	tout	petit	peu	plus	que	des	hommes	comme	les	autres,	étant
donné	leur	rôle	capital	en	démocratie.

Nous	avons	vu	qu’ils	sont	souvent	piégés	par	la	situation	du	dilemme	du	prisonnier.	Mais	je	fais	le
pari	que	si,	dans	les	écoles	de	journalisme,	à	Science-Po	et	partout	où	l’on	forme	ceux	qui	vont
présenter,	commenter	et	analyser	les	événements,	on	sensibilisait	à	l’existence	de	ces	biais	cognitifs,	à
ce	que	l’on	sait	des	stéréotypes	sociaux,	ou	encore	s’ils	possédaient	une	bonne	culture	des	légendes
urbaines,	on	développerait	chez	les	futurs	professionnels	un	réflexe	de	méfiance	nécessaire	dans	les
situations	de	concurrence	informationnelle.	Cette	méfiance,	rappelons-le,	s’adresse	avant	tout	à	soi-
même	et	au	fonctionnement	de	son	propre	esprit	:	il	faut	être	capable,	contre	les	évidences	de	son
intuition,	de	générer	dans	le	laboratoire	intime	de	la	conscience	des	hypothèses	méthodiques	et
alternatives.

Ainsi,	une	histoire	dénonçant	la	perversité	de	notables	de	province	qui	auraient	organisé	des
réseaux	pédophiles	et	sataniques,	devrait	susciter	un	réflexe	de	méfiance	dans	l’esprit	de	celui	qui
aura	été	initié	aux	récits	typiques	des	légendes	urbaines.	De	même	l’apparition	d’une	mygale	ou	d’un
serpent-minute	au	rayon	fruits	et	légumes	d’une	grande	surface.	On	peut	aussi	penser	qu’une	série
d’exercices	pratiques	et	illustrés	d’exemples	issus	des	médias	conventionnels	portant	sur	la
négligence	de	la	taille	de	l’échantillon,	l’effet	Fort	ou	encore	l’effet	râteau,	formerait	un	cortège	de
journalistes	aptes	à	résister	aux	pièges	prévisibles	de	l’urgence	à	diffuser	l’information.

Il	n’est	pas	trop	tard	pour	concevoir	des	formations	continues	sur	ce	type	de	sujets	auprès	de
groupes	de	professionnels.	Tous	les	métiers	voyant	leur	environnement	évoluer	brusquement
comprennent	la	nécessité	de	se	former	en	continu	:	les	médecins,	les	chercheurs,	les	techniciens…
Leur	contexte	professionnel	confronte	les	journalistes	de	plein	fouet	à	la	révolution	du	marché
cognitif.	Ce	n’est	pas	leur	faire	offense	que	de	concevoir	la	nécessité	pour	eux	de	se	former
continument	et	de	se	placer	un	peu	au-dessus	de	la	logique	ordinaire…

En	outre,	si	les	mécanismes	du	marché	cognitif	sont	difficiles	à	réguler	par	l’autorité,	on	peut	sans
doute	réduire	les	effets	pervers	d’un	libéralisme	informationnel	débridé.	C’est	en	ce	sens	qu’il	faut
comprendre	l’initiative	de	la	société	Pro	Publica,	dirigée	par	Paul	Steiger,	ancien	rédacteur	en	chef	du
Wall	Street	Journal,	de	financer	des	enquêtes	approfondies	dont	les	résultats	sont	mis	à	la	disposition
des	grands	médias.	Constatant	que	les	conditions	du	marché	ne	permettent	plus	à	ces	médias	de	mener
des	recherches	sur	le	temps	long,	cette	société	rend	un	service	public,	mais	seulement	parce	que	les
milliardaires	Herb	et	Marion	Sandler	jouent	les	mécènes.	Comme	le	souligne	Bernard	Poulet	:



Les	subventions	publiques	aux	journaux	ont	des	effets	pervers,	on	le	sait.	En	revanche,	un
financement	public	et,	pourquoi	pas,	en	partie	privé	de	services	publics	de	l’information
pourrait,	s’il	était	mutualisé	à	grande	échelle,	être	l’une	des	manières	de	continuer	à	produire
l’information	nécessaire	à	la	vie	démocratique262.

Enfin,	puisque	certains	considèrent	les	médias	comme	le	quatrième	pouvoir,	on	peut	s’étonner	de
la	quasi-anarchie	qui	caractérise	ses	modes	d’expression.	C’est	sans	doute	là	le	plus	désagréable,
mais	tout	pouvoir	en	démocratie	doit	être	pensé	et	encadré.	Si	l’on	excepte	le	Conseil	supérieur	de
l’audiovisuel,	dont	les	capacités	coercitives	sont	risibles,	ou	les	hiérarchies	des	salles	de	rédaction,
dont	l’autorité	ne	s’exerce	pas	toujours	en	fonction	de	critères	déontologiques,	les	frontières	du
pouvoir	médiatique	sont	floues	en	France.

Nous	avons	passé	en	revue	nombre	d’exemples	d’errements	des	médias	conventionnels	pour
lesquels	aucune	sanction	n’a	jamais	été	prise	:	plage	radioactive,	affaire	Baudis…	affaire	pour
laquelle	Karl	Zéro	a	été	écarté	de	Canal+,	mais	seulement	trois	ans	après	avoir	lu	en	direct	à	l’antenne
une	lettre	mensongère	du	tueur	en	série	Allègre	!	Ce	journaliste	et	présentateur,	l’un	des	seuls	à	avoir
été	sanctionné	après	cette	grave	dérive	des	médias	français,	a	donné	une	interview	au	site	Reopen-9/11
qui	en	dit	long	sur	son	inconséquence263.	Non	content	de	contester	la	version	officielle	des	attentats
du	11-Septembre,	raison	pour	laquelle	les	animateurs	de	ce	site	souhaitaient	l’interviewer,	il	livrait	sa
propre	interprétation	de	son	licenciement	:

Karl	Zéro	–	Il	y	a	un	système	qui	est	en	place.	Tu	peux	critiquer	le	système,	tu	peux	rire	du
système,	mais	tu	ne	peux	pas	ébranler	le	système.	Sinon	tu	sors	du	système.	Tu	es	mort.

Est-ce	que	c’est	pas	un	peu	ce	qui	t’est	arrivé	?

–	J’en	suis	la	preuve	vivante.

–	Pourquoi	t’a-t-on	viré	de	la	télé	française	?	Parce	que	tu	poses	des	questions	gênantes	?

–	Bah,	sans	doute…

Cet	animateur	aurait	eu	plus	de	mal	à	faire	passer	un	vice	pour	une	vertu	s’il	avait	été	sanctionné
par	une	commission	de	pairs	stigmatisant	sa	faute	professionnelle.	Une	façon	de	faire	reculer	la
démocratie	des	crédules	serait	d’engager	une	réflexion	profonde	sur	la	façon	d’encadrer	le	quatrième
pouvoir.	Il	n’est	ni	possible,	ni	souhaitable	de	penser	à	une	tutelle	de	type	politique,	ce	qui
constituerait	un	formidable	recul	démocratique.	En	revanche,	envisageons	sérieusement	la	possibilité
d’une	instance	de	sanction	par	les	pairs,	comme	il	en	existe	tant	pour	les	professions	qui	ont	accepté
depuis	longtemps	l’idée	d’une	autorégulation	de	leur	pouvoir	:	médecins,	avocats,	pharmaciens…	Les



sportifs,	dont	on	dit	bien	souvent	beaucoup	de	mal,	appartiennent	à	un	corps	plus	déontologiquement
encadré	que	celui	des	journalistes	(le	«	champion	»	cycliste	Lance	Amstrong	en	a	fait	les	frais	en
2012).	Comme	chacun	peut	le	comprendre,	il	ne	s’agit	pas	d’autre	chose	que	de	penser	la	préservation
de	la	liberté	de	tous	par	l’encadrement	d’un	pouvoir	qui	a	montré	plusieurs	fois	qu’il	pouvait	devenir
dictatorial.

Tout	le	monde	commet	des	erreurs	(on	en	trouvera	sans	doute	dans	ce	livre	même	!),	mais	lorsque
ces	erreurs	se	perpétuent,	s’expriment	selon	des	schémas	prévisibles	et	qu’elles	ont	de	graves
conséquences	pour	les	personnes	ou	les	intérêts	économiques,	alors	ces	erreurs	deviennent	des	fautes.
Il	doit	être	possible	de	discuter	sereinement	de	la	façon	de	limiter	la	probabilité	d’apparition	de	ces
fautes	dans	notre	espace	public.	Si	les	journalistes	sont	des	hommes	comme	les	autres,	ils	ont	une
responsabilité	supérieure	à	la	moyenne	d’entre	nous.



Une	nouvelle	forme	de	communication	scientifique

Comme	chaque	samedi,	vous	allez	aux	courses	dans	votre	supermarché,	à	l’affut	d’une	bonne
affaire.	Il	vous	faut	du	café	:	une	marque	propose	une	réduction	de	33	%,	tandis	qu’une	autre	(que
vous	aimez	tout	autant)	propose	50	%	de	café	en	plus.	Quelle	offre	préférerez-vous	?

Selon	une	étude	expérimentale264,	la	plupart	d’entre	nous	sommes	persuadés	que	la	seconde	offre
est	plus	intéressante,	alors	que	toutes	deux	sont	strictement	équivalentes.	Dans	ces	conditions,	73	%
des	acheteurs	préfèrent	la	seconde	offre	à	la	première.	Tous	les	commerçants	du	monde	sauront	tirer
avantage	de	cette	information	et	chercheront	à	mettre	à	profit	le	fonctionnement	défaillant	et	banal	de
notre	esprit.	On	pourrait	appeler	cette	technique	du	marketing	cognitif,	puisqu’il	s’agit	d’habiller	un
objet	mental	de	ses	meilleurs	atours	pour	qu’il	soit	attractif	pour	la	logique	ordinaire.	Mais	il	y	a	sans
doute	des	ambitions	plus	nobles	à	concevoir	pour	des	techniques	de	communication	qui	tiennent
compte	des	pentes	naturelles	de	notre	esprit.	On	peut	les	convoquer	pour	les	mettre	au	service	de	la
défense	de	la	pensée	méthodique	sur	le	marché	cognitif.

Dans	de	multiples	débats	télévisés	ou	radiophoniques,	qu’ils	portent	sur	les	questions	du	risque,	des
phénomènes	paranormaux,	de	l’astrologie	ou	d’autres	produits	frelatés,	on	a	trop	souvent
l’impression	que	les	experts	se	font	conduire	dans	des	impasses	argumentatives	provoquées	par	la
perception	des	faibles	probabilités,	par	des	coïncidences	étonnantes,	par	des	rapports	de
proportionnalité	mal	compris…	Les	experts	viennent	souvent	avec	leur	seule	compétence,	pensant
que	cela	suffira.	Dans	un	monde	idéal	où	les	arguments	seraient	naturellement	évalués	en	fonction	de
leur	pertinence,	ce	serait	suffisant,	en	effet.	Ce	n’est	pas	le	cas	dans	les	conditions	actuelles	du	marché
cognitif.	Si	le	faux	l’emporte	parfois	sur	le	vrai	dans	l’espace	public,	c’est	qu’il	peut	compter	sur	le
soutien	du	fonctionnement	normal	de	notre	esprit.	Mais	les	illusions	mentales	auxquelles	il	arrive	que
nous	succombions	peuvent,	nous	l’avons	vu,	disparaître	selon	qu’on	fait	varier	leur	mode
d’exposition.

Les	circonstances	actuelles,	qui	définissent	les	contours	d’une	démocratie	des	crédules,	justifient
que	l’on	convoque	ce	marketing	cognitif	pour	donner	à	l’expression	publique	de	la	science	une
forme	offrant	à	la	logique	ordinaire	de	reconnaître	la	qualité	de	son	argumentation,	et	de	prendre	de
la	distance	avec	les	raisonnements	captieux.	Il	s’agit	seulement	de	tenir	compte	de	façon	réaliste	de	la
façon	dont	se	produisent	les	débats	dans	l’espace	public,	et	de	permettre	à	une	argumentation
rationnelle	d’avoir	des	chances	de	convaincre,	même	lorsqu’elle	doit	remonter	les	pentes	naturelles
de	notre	esprit.	Comment	replacer	sur	un	terrain	psychologiquement	«	neutre	»	des	arguments	et	des
données	qui,	dans	le	débat	public,	sont	presque	systématiquement	faussés	par	des	biais	cognitifs	et
utilisés,	consciemment	ou	non,	dans	un	but	militant	?

Quelles	seraient	les	fondements	solides	d’une	nouvelle	forme	de	communication	?	Il	y	faudrait	un
ouvrage	entier.	Je	ne	suggère	ici	que	quelques	pistes,	voies	d’action	possibles	qui	pourraient	être
d’effet	immédiat.

Il	convient	tout	d’abord	d’identifier	les	éléments	les	plus	saillants	de	l’argumentation	des	militants,
les	arguments	le	mieux	mémorisés	et	qui	paraissent	les	plus	crédibles	aux	citoyens.	En	d’autres
termes,	il	s’agit	de	répertorier	les	produits	cognitifs	de	diffusion	courante	sur	le	marché.	On	doit



ensuite	déterminer	le	socle	cognitif	défaillant	de	ces	arguments	et	voir	comment	les	présenter	pour
que	les	échanges	sur	ces	questions	soient	plus	raisonnables.

On	a	vu	qu’une	partie	des	dérives	des	débats	publics	sur	le	risque	sont	lestés	par	la	façon
déséquilibrée	dont	nous	manipulons	ordinairement	les	notions	de	coûts	et	de	bénéfices.	Pour	n’en
prendre	qu’un	aspect,	la	perception	des	bénéfices	est	généralement	«	écrasée	»	logarithmiquement	:
nous	avons	tendance	à	ne	pas	nous	réjouir	en	proportion	du	bénéfice.	Souvenons-nous	:	si	l’on	gagne
un	million	d’euros	à	la	loterie,	on	est	très	heureux,	mais	si	l’on	en	gagne	trois,	on	n’est	pas	trois	fois
plus	heureux.	Connaissant	cet	effet	d’«	écrasement	»,	il	est	nécessaire,	pour	que	nos	esprits
comprennent	de	façon	loyale	l’avantage	que	peut	revêtir	une	innovation	technologique,	de	fractionner
ses	bénéfices	plutôt	que	de	les	agréger.	Lorsqu’on	agrège	les	bénéfices,	c’est-à-dire	qu’on	les
présente	sous	la	forme	d’un	chiffre	global	représentant	la	somme	des	avantages,	on	crée	une
dépréciation	subjective.	Comme	on	le	voit,	il	ne	s’agit	pas	de	créer	du	faux	pour	parvenir	à	ses	fins,
mais	au	contraire	de	tenir	compte	du	fonctionnement	des	esprits	pour	que	le	vrai	n’ait	pas	à	subir	le
supplice	que	la	logique	humaine	lui	fait	ordinairement	subir.

Prenons	un	autre	exemple.	Gerd	Gigerenzer	montre	que	la	communication	sur	le	dépistage	du
cancer	du	sein	peut	se	faire	par	des	présentations	bien	différentes265.	On	peut	écrire	que	le	dépistage
par	mammographie	permet	de	réduire	le	risque	de	mourir	d’un	cancer	du	sein	de	25	%.	Ce	chiffre
signifie	que	sur	1	000	femmes	dépistées,	3	mourront	du	cancer	du	sein	tandis	que	sur	1	000	qui	ne
l’auront	pas	été,	on	en	trouvera	4	(donc	25	%	seront	sauvées,	ce	qui	est	exact).	Mais	on	peut	aussi
écrire	que	la	réduction	du	risque	est	de	1	pour	1	000	!	En	effet,	on	vient	de	le	voir,	1	femme	sur	1	000
sera	sauvée	par	le	dépistage	du	cancer	du	sein.	On	le	comprend	aisément	:	selon	que	l’on	présente
l’information	de	telle	ou	telle	autre	façon,	l’impact	sur	l’opinion	publique	n’est	pas	le	même	et
pourtant,	aucune	de	ces	deux	présentations	n’est	un	mensonge.

Les	acteurs	de	la	connaissance	n’ont	pas	pris	conscience	que	leur	incompétence	en	termes	de
marketing	cognitif	leur	a	fait	perdre	des	parts	de	marché.	Il	est	vrai,	pour	leur	défense,	que	ce	marché
a	structurellement	changé	et	que	certaines	des	règles	que	j’ai	tenté	de	décrire	se	présentent	seulement
à	l’observation.

Par	ailleurs,	il	ne	suffit	pas	qu’une	proposition	cognitive	soit	correctement	présentée	pour	être
disponible	de	façon	satisfaisante	dans	l’espace	public.	L’exposition	d’une	idée	sur	le	marché	cognitif
est	largement	dépendante	de	la	motivation	des	offreurs	et	relève	de	l’effet	Olson.	C’est	pourquoi	la
connaissance	orthodoxe	se	retrouve	mise	en	minorité	sur	bien	des	terrains.	Je	ne	vois	pas	que	le
monde	scientifique	se	saisisse	de	ce	problème	et	s’engage	désormais	pied	à	pied	dans	cette
concurrence.	Cela	n’est	même	pas	souhaitable	pour	l’intérêt	général,	dans	la	mesure	où	ce	temps
serait	nécessairement	pris	sur	celui,	précieux,	de	la	production	de	connaissance.	Ce	qu’il	manque
donc,	et	cela	ouvre	une	piste,	c’est	un	réseau	de	relais	de	la	connaissance	orthodoxe.

Un	tel	réseau	existe	mais	il	est	beaucoup	trop	faible	;	il	l’est	beaucoup	plus	que	celui	qui	organisait
jadis	la	réticulation	sur	notre	territoire	des	sociétés	savantes.	Le	site	du	ministère	de	l’Enseignement
supérieur	et	de	la	recherche	dénombre	119	sociétés	savantes	aujourd’hui	alors	qu’il	en	existait	plus	de
1	000	en	1900.	Plus	grave,	à	partir	des	années	2000,	on	observe	un	vieillissement	des	membres	des
sociétés	savantes	et	un	désintérêt	des	catégories	les	plus	jeunes	pour	leurs	activités.	Ce	n’est	peut-être
qu’une	coïncidence,	mais	il	se	trouve	que	cette	date	correspond	aussi	à	la	diffusion	du	réseau	Internet.



Cette	hypothèse	est	difficile	à	tester,	mais	on	a	souvent	le	sentiment	que	le	Net	a	pris	la	main	sur	la
diffusion	de	l’information	scientifique	(ou	prétendue	telle).

L’un	des	enjeux	importants	est	de	penser	la	façon	dont	on	pourrait	réactiver	ces	réseaux	de	la
science	populaire.	Les	enseignants	du	primaire	et	du	secondaire	pourraient	avoir	un	rôle	majeur
parce	qu’ils	sont	compétents	et	bénéficient	encore	d’une	forme	d’autorité	et	de	confiance	nécessaire	à
une	telle	initiative.	Une	solution	majeure	au	problème	que	nous	rencontrons	est	avant	tout
microsociale.	C’est	donc	aussi	dans	l’interlocution	avec	des	proches,	des	individus	familiers,	que	le
sentiment	de	méfiance	peut	reculer,	centimètre	par	centimètre.

Plusieurs	expériences	ont	montré	que	le	fait	d’avoir	un	rapport	affectif	avec	le	diffuseur	d’une
information,	d’un	message	ou	d’une	croyance,	a	tendance	à	la	rendre	plus	crédible.	Muzafer	Shérif	et
Carl	Hovland	ont	relevé	que	les	individus	ont	tendance	à	surévaluer	les	compétences	d’individus
qu’ils	apprécient,	voire	qu’ils	aiment,	alors	qu’ils	sous-estiment	celles	d’individus	qu’ils	n’apprécient
pas266.	C’est	pourquoi	il	est	si	important	de	donner	une	incarnation	familière	chaque	fois	que
possible	au	discours	de	la	science	afin	de	sortir	des	phantasmes	d’une	science	corrompue,	coupable
d’incessants	conflits	d’intérêts	et	vendue	au	capitalisme	international.	Il	est	temps	que	chaque	acteur
compétent,	à	quelque	niveau	qu’il	se	trouve,	engage	la	bataille	d’influence	sur	le	marché	cognitif	en
faveur	de	la	démocratie	de	la	connaissance	et	de	la	pensée	méthodique	pour	faire	reculer,	partout,	les
savants	d’illusion.



BREF	ÉPILOGUE
Nous	sommes	tous	traversés	par	des	croyances,	l’auteur	de	ces	lignes	autant	que	celui	ou	celle	qui

les	lira.	C’est	pourquoi	je	souhaite	préciser,	pour	éviter	tout	malentendu,	que	l’objet	de	cet	ouvrage
n’est	pas	tant	contre	les	croyants	que	contre	les	croyances.

Je	tiens	à	le	redire,	la	crédulité	des	croyants	n’est	pas	le	fait	de	la	bêtise	ou	de	l’insincérité.	Pour
l’essentiel,	leur	conviction	ne	tient	pas	à	des	forces	irrationnelles,	mais	tout	simplement	au	fait	qu’ils
ont	des	raisons	de	croire.	Cela	ne	signifie	pas	qu’ils	ont	raison	de	croire,	mais	seulement	qu’on
comprend	mieux	leurs	illusions	une	fois	qu’on	a	tenté	de	reconstruire	l’univers	mental	qui	est	le	leur.

Quant	aux	croyances,	certaines	sont	amusantes,	mais	un	grand	nombre	peuvent	avoir	des
conséquences	terribles.	Le	phénomène	est	évident	pour	les	radicalités	religieuses	ou	politiques,	le
passé	et	le	présent	en	donnent	tant	d’exemples	!	C’est	vrai	aussi	de	toutes	ces	illusions	mentales	qui
rencontrent	des	scénarios	idéologiques	et	inspirent	à	certains	de	nos	contemporains	une	méfiance,
voire	un	dégoût	généralisé	de	l’univers	dans	lequel	nous	vivons.

Je	ne	suis	pas	certain	que	notre	monde	occidental	mérite	autant	de	mépris	–	affaire	de	point	de	vue.
Mais	que	l’on	songe	bien	que	toutes	ces	croyances	et	les	demandes	politiques	qui	les	accompagnent
placent	souvent	nos	pays,	et	l’Europe	plus	que	toute	autre	région	du	monde,	dans	des	situations	de
concurrence	très	désavantageuse	par	rapport	à	d’autres	États	et	d’autres	régions	dont	la	démocratie
n’est	pas	l’horizon	politique.	S’il	est	bien	une	crainte	–	je	l’espère	excessive	–	qui	traverse	ce	livre,
c’est	celle	de	voir	nos	démocraties	mises	à	genoux	par	leurs	démons	internes	et	la	démocratie	des
crédules,	faire	de	notre	monde	une	banlieue	délaissée	par	l’Histoire.
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