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    DU MÊME AUTEUR

 
ÉDITIONS LA TABLE RONDE
Monnaie bleue, 2009 (« La Petite Vermillon »).
Un dernier verre en Atlantide, 2010.
Les jours d’après, 2015 (« La Petite Vermillon »).
Sauf dans les chansons, 2015.
Jugan, 2015.
Comme un fauteuil Voltaire dans une bibliothèque en ruine, 2017
(« La Petite Vermillon »).
La minute prescrite pour l’assaut, 2017 (« La Petite Vermillon »).
ÉDITIONS GALLIMARD
Le bloc, Série noire, 2011 (« Folio policier »).
L’ange gardien, Série noire, 2014.
ÉDITIONS DE L’ARCHIPEL
Dernières nouvelles de l’enfer, 2013.
ÉDITIONS MILLE ET UNE NUITS
Physiologie des lunettes noires, 2010.
ÉDITIONS DES ÉQUATEURS
En harmonie, 2009.
ÉDITIONS BALEINE
À vos Marx, prêts, partez !, 2009.
ÉDITIONS LA THÉBAÏDE
L’orange de Malte, 2016.
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LA TABLE RONDE

26, rue de Condé, Paris 6e


 
À Dominique Forma.

 
« L’idée de partir ne m’est pas venue d’un
seul coup. Elle s’est imposée à la façon d’un
lent vertige, comme l’image de sa chute hante
l’homme qu’elle fait tomber. »
 

ANTOINE BLONDIN, L’Humeur vagabonde.


 
PROLOGUE
 
 IL Y AURA TOUJOURS ADA


 
Je pourrais essayer, là où je suis, là où nous sommes
tous désormais, de raconter l’histoire dans l’ordre.
Raconter une histoire du monde d’avant, une histoire
du monde de la fin. Il s’agirait de mon histoire. Et de
la sienne. En aucun cas de notre histoire puisque
l’ironie de tout cela, c’est que nous nous serons assez
peu connus, au bout du compte, lui et moi.
Je ne sais pas, pourtant, si je pourrais la raconter
dans l’ordre. Il me reste des souvenirs fragmentaires,
des documents parcellaires, des enregistrements qui
seront bientôt inaudibles puisque nous oublions
désormais, d’un bienheureux oubli, tout ce qui nous a
servi de grigris technologiques. Nous ne réparons plus
les machines, nous n’en avons plus besoin.
Lui et moi, nous avons été d’assez bons révélateurs d’une folie généralisée qui, sous des aspects et à
des degrés divers, s’est emparée de nous dans un délai
somme toute assez court. Quelques années, quelques
mois, même… Nous exercions des métiers peu fréquents, assez différents sur la forme, moins sur le
fond, qui nous ont donné un point de vue privilégié
sur ce qui se passait, sur ce qui se passait vraiment.
Quand bien même je ne trouverais aucun lecteur
dans ce monde nouveau qui balbutie, il y aura toujours Ada. Elle voudra peut-être savoir, comme moi
j’ai voulu savoir. Ou elle s’en moquera. Je n’en sais
rien. Tout cela n’aura, c’est probable, aucun sens
pour elle. Et si elle me lit parce qu’elle ne s’en moquera pas, est-ce qu’elle me pardonnera, me haïra ou tout
simplement en rira comme d’une anecdote insignifiante et vaguement comique ? Je suis bien incapable
de dire quelles seront ses réactions, à elle qui appartient à ce monde nouveau et va fêter ses dix-sept ans.
Elle fait partie des enfants de l’après…
Je vais à la fenêtre de la bastide, on ne voit que des
collines jusqu’à l’horizon, douces comme en Toscane,
sans la moindre trace de présence humaine ou peut-être juste cette tache ocre, lointaine, entre des cyprès,
qui pourrait être le toit d’une ferme.
Je m’étire au soleil, je regarde sur la table de bois
brut, dans la lumière poudreuse. Il y a une tasse de
thé qui a laissé des ronds sur les documents où l’on
reconnaît tantôt son écriture et tantôt la mienne, des
feuilles, des carnets, quelques photographies et un
ordinateur portable qui ne servira bientôt plus, une
fois sa batterie vidée. Mon imprimante est tombée en
panne hier après un ultime tirage papier. Je finirai
d’écrire à la main, comme avant.
Le conseil des communes, il y a un mois, a décidé
que l’on pourrait désormais se passer de l’électricité.
J’ai moi-même voté pour et Ada aussi. La centrale de
Barcelonne-du-Gers, la dernière en activité, sera
abandonnée. Ceux qui le souhaitent pourront toujours bricoler des panneaux solaires à usage personnel
ou un moulin s’ils sont près d’une rivière. Je gage
qu’ils ne seront pas beaucoup. La lueur des bougies,
des lampes à huile ou des feux de bois a donné de
nouvelles couleurs à nos soirées, plus humaines.
Je me souviens soudain, mais c’était il y a si longtemps, de la grande tempête de 1999 et d’un nouvel
an où l’électricité a été coupée sans prévenir, au début
du dîner. Après quelques instants de désorientation,
de fous rires nerveux, la fête a continué avec des chandeliers retrouvés ici et là. Les conversations avaient
alors pris un autre tour, les voix une autre tessiture, les
visages des traits nouveaux, adoucis, sculptés par le
clair-obscur. Quand l’électricité est revenue deux ou
trois heures plus tard, tout le monde a eu l’impression
d’être chassé d’un rêve. Moi, en tout cas : j’avais dix-sept ans et on n’est pas sérieuse quand on a dix-sept
ans.
Maintenant, le monde a de nouveau dix-sept ans
et Ada a son âge ou presque. Nos journées sont
courtes en hiver et délicieusement interminables en
été. Nous retrouvons un rythme archaïque, c’est-à-dire logique. Je sais aussi désormais que lire les poètes
qu’il aimait à la clarté d’un halogène ou sur l’écran
d’une tablette nous faisait perdre quelque chose
d’eux, de ce qu’ils essayaient de nous dire. Je suis certaine qu’il aurait été d’accord avec moi, qu’il aurait
aimé cette idée de retrouver les vers qu’il connaissait
par cœur danser avec l’ombre d’une flamme.
Des cris joyeux viennent du côté du pigeonnier.
Les enfants du village s’amusent et j’entends sans la
voir Ada, et sa voix plus mûre d’adolescente calme,
expliquer un jeu ancien aux plus jeunes.
La journée sera belle.
Elles sont toutes belles, maintenant.

 
PREMIÈRE PARTIE
 
 FINIR EST DIFFICILE

 
« Au fil des heures, des jours, des semaines,
tu te déprends de tout, tu te détaches de tout.
Tu découvres, avec presque, parfois, une sorte
d’ivresse, que rien ne te pèse, te plaît ou te déplaît. »
 

GEORGES PEREC, Un homme qui dort.


À cause du froid

Quand j’ai su qui il était et que je l’ai retrouvé, c’était
peu de temps avant les attentats, dans les derniers
jours de décembre 2014. Pendant les Fêtes, comme
on dit. Il habitait dans un bel appartement, au dernier
étage, square Henri-Delormel, dans le XIVe, depuis
une quinzaine d’années, date de son arrivée à Paris.
On était dix-huit mois avant que le colonel ne me
parle de la nouvelle grande peur du pouvoir, l’Éclipse,
et de ceux qu’on appelait dans le Service et dans certains cercles du pouvoir les éclipsés, faute de mieux.
L’appartement, il le louait pour une somme dérisoire à sa mécène. Je l’ai appelée comme ça dès que
j’ai connu son existence. Je ne voyais pas d’autre mot.
Mère maquerelle aurait manqué d’exactitude et aurait
sans doute par trop trahi mon a priori défavorable. Ce
qui était sûr, c’est que ce n’était pas avec ses droits
d’auteur, ses piges et sa participation à quelques scénarios qu’il aurait pu vivre là, avec vue sur la jolie
cour et ses immeubles 1930.
La première fois, je suis restée à regarder ses
fenêtres assez longtemps, depuis la rue Ernest-Cresson. Je n’avais pas encore d’idée précise de ce
que je voulais faire. Ou si, en fait. Mais je ne l’avais pas
formulée clairement. L’inconscient : ce genre de choses
auxquelles ne croyaient pas les militaires qui ne s’en
portaient pas plus mal. Et encore moins les espions.
Alors quand on cumulait, comme moi…
Il faisait froid, dans cette cour. Il y avait un sapin
de Noël au milieu, et une petite fille que son père,
enfin je pense que c’était son père, aidait à tenir
debout sur ses rollers qu’elle avait sans doute eus pour
cadeau. J’ai mis la capuche de mon duffle-coat qui me
donnait, d’après le colonel, une allure de lycéenne
attardée. Le colonel, si tradi, jusque dans ses fantasmes, me rassurait. Et c’est pour ça que je l’ai aimé,
je crois. Je n’étais pas une compliquée finalement.
Folle, peut-être, mais pas compliquée.
Je ne sais pas si j’ai espéré le croiser comme ça,
par hasard, ce jour-là. La nuit était tombée et avec
elle une de ces petites neiges fondues qui mordent les
os. Je l’aurais reconnu, tout de suite, je crois : entre
ses photos sur le Net, ses quelques passages télé,
j’avais une idée assez juste de son physique.
Je pouvais même dire s’il était fatigué, agacé, heureux. J’avais noté les changements de lunettes, la prise
de poids, les tentatives de régime, les chemises qui lui
allaient bien au teint. Il devait savoir lesquelles
puisque, sur les photos de presse, il en portait toujours
du même genre. Son allure de vieux « preppy », ça allait
avec sa discothèque de doo wop et un cabriolet 504
auquel il ne touchait plus guère.
Pour le reste, il avait déjà un dossier chez nous et
même sa petite fiche S, l’air de rien, l’écrivain. Assez
insituable, à première vue : il était communiste, à jour
de ses cotisations, mais il ne militait plus depuis son
départ de Lille en 2001. Il avait signé des articles dans
la presse de droite, il avait de vieux copains royalistes
plus ou moins rangés des voitures mais aussi des
accointances avec les anarcho-autonomes du côté du
plateau de Millevaches. Il était notamment très ami
avec un auteur de polars comme lui, Simon Tavaniello, et il avait signé des pétitions assez chaudes au
moment des émeutes de 2005 et du fiasco de Tarnac
en 2008.
Tavaniello, lui, avait eu une jeunesse agitée. Il avait
flirté avec le banditisme dans les années 70. Il avait
passé quelque temps dans une prison néerlandaise,
suspecté d’avoir aidé à la logistique d’un braquage
pour financer des actions révolutionnaires. Relâché au
bout de quelques mois, faute de preuves, il avait
ensuite vécu à Belleville, participant de près ou de loin
aux activités de la mouvance d’ultragauche, animant
des revues confidentielles où il était question d’en finir
à jamais avec « la société spectaculaire-marchande »,
comme ils disaient dans leur jargon post-situ. Il avait
aussi publié des polars et des essais sur l’idéologie antiterroriste comme ultime moyen pour le capitalisme de
maintenir l’ordre.
Il voyait très juste, Simon Tavaniello, même s’il
était en dessous de la vérité. Il ne nous aimait pas parce
qu’il avait compris qui nous étions sans nous connaître.
Je trouvais ça très intelligent et assez amusant, ce tâtonnement. J’étais joueuse, dans mon genre. Ensuite,
Tavaniello s’était installé à Eymoutiers, dans une maison en surplomb de la petite ville. La Vienne coulait au
bas de son jardin en pente couvert d’arbres.
J’y ai lavé mes mains. L’eau était glacée, le ciel
était bleu, on entendait la Collégiale de l’autre côté,
sonner une de ces heures creuses de l’après-midi,
trompeuses avec leur façon de vous dire qu’il y avait
des moments où il ne se passait rien.
Mais ce n’était pas Tavaniello qui m’intéressait,
ou en tout cas pas encore. Celui qui m’intéressait,
c’était lui. Seulement lui.
Pour tout dire, je soupçonnais à la lecture de ces
premières données une certaine part d’histrionisme,
mêlée à un sentiment d’égarement. Voilà, il était un
égaré. En attendant, comme tant d’autres, de s’effacer,
de laisser tomber, de faire un pas de côté et non plus
en avant.
En attendant d’être un éclipsé.
Ses fenêtres étaient allumées. Ce n’était pas souvent. Il faisait partie de ces écrivains itinérants qui
vivaient de rencontres dans les médiathèques les plus
improbables dans la banlieue d’Arras ou au cœur de
l’Ariège, de résidences d’écriture au fin fond de la
Creuse ou du pays d’Auge, de salons consacrés au
roman noir, à la littérature jeunesse ou à la poésie.
Il ne devait pas vouloir dépendre exclusivement de
ce que lui donnait la mécène. Les hommes de son âge
aimaient se mentir. Le problème, c’est qu’ils se mentaient mal et qu’un jour ils ne se mentaient plus du
tout parce qu’ils n’y arrivaient plus. Alors, au choix,
ils buvaient trop, se suicidaient ou, dans les derniers
temps, ils s’étaient éclipsés.
J’étais émue, là, dans la cour.
J’étais émue et j’ai eu froid.
C’est le froid qui a gagné.
Je suis revenue vers l’avenue du Maréchal-Leclerc,
je suis entrée chez un traiteur chinois, j’ai mangé des
nems, du riz cantonais et bu du thé vert. Des litres de
thé vert. J’avais un mal fou à me réchauffer.
À un moment, la Chinoise derrière son comptoir
est venue vers moi avec des serviettes en papier.
— Vous pleurez, mademoiselle…
— Ah bon ? Ça doit être à cause du froid.

Comme passe une couleur

Il faudrait s’effacer, disparaître une bonne fois pour
toutes. Pas question de suicide, ici, évidemment. Non,
s’en aller. Je ne sais pas si « s’en aller » est le mot juste.
La distance géographique n’est pas nécessaire, pas
forcément. Pour commencer, habiter dans un autre
quartier, si la ville est assez grande : cela suffirait, au
moins dans un premier temps. Il y aurait un nouvel
appartement, une nouvelle maison, un autre jardin,
une autre vue sur les toits, les arbres, le clocher des
églises…
Le simple fait de tracer de nouveaux itinéraires me
rendrait presque invisible, ce qui serait un bon début.
La forme de la ville changerait, les visages croisés
également. Il faudrait jouer avec les horaires aussi, ne
plus sortir aux mêmes heures. Cela pourrait satisfaire
un moment cet impérieux besoin d’être ailleurs et
autrement.
Ne prévenir personne, ne pas faire de grandes
annonces, éviter le pathos.
 
Des mesures techniques simples seraient adoptées
pour conforter la décision : changer d’adresse, donc.
Changer de numéro de portable, d’adresse mail, laisser
mourir en douceur un blog ou un compte Facebook
qu’on alimenterait de manière de plus en plus aléatoire. Continuer de répondre aux autres au début et,
de temps en temps, aux invitations. Espacer à chaque
fois un peu plus, discrètement, les signes de vie. Faire
comme si tout était normal, comme si tout allait bien
et, d’ailleurs, tout irait bien.
Jamais, même, les choses ne seraient allées aussi
bien.
Ce serait un peu comme cesser de fumer : un rien
de volonté suffirait. Les grandes ruptures annoncées à
l’avance ont toujours à voir avec l’hypocrisie, avec le
« retenez-moi où je (me) fais un malheur ».
Non, il s’agirait de s’effacer, répétons-le, de s’estomper, de se gommer.
De passer, comme passe une couleur.
Il faudrait quitter Paris, évidemment. Sans en parler
à personne et surtout pas à Constance. Elle prendrait
cette décision pour une lubie. Elle m’offrirait de la
financer. Je l’entends déjà, de sa belle voix de fumeuse :
« Mais allez-y, mon petit. Offrez-vous quelques mois
d’errance. Ne vous inquiétez de rien. Je serai là. » Et cela
n’aurait plus aucun sens. Chère, très chère Constance…
Avant, l’homme était un loup pour l’homme,
maintenant, c’est une caméra. À moins de vous
retrouver avec des amis très sûrs ou de confisquer tous
les smartphones à l’entrée, comme dans les films sur
la maffia où l’on fait déposer les flingues quand il y a
une réunion de tous les capi, il est impossible de montrer ses fesses dans un instant d’ivresse sans que cela
ne se retrouve sur You Tube dans la journée qui suit
ou de clamer par provocation votre amour pour
Staline à la troisième bouteille de bourgueil. Voire les
deux en même temps, ce qui a dû m’arriver à l’époque
où tout le monde n’était pas équipé comme un drone
de l’US Air Force. Cette vidéosurveillance vient évidemment compléter celle qui est de plus en plus
omniprésente dans nos villes. On était espionné
dehors, on l’est désormais dedans.
 
Je sais que la seule chose qui m’empêche d’en finir
avec les ordinateurs, le Net, les réseaux sociaux, les
téléphones portables, c’est que, pour l’instant, j’en ai
besoin pour des raisons, disons, économiques. Mais
que vienne à tomber du ciel la solution pour ne plus
avoir à gagner ma vie, et je disparaîtrais totalement de
la Toile. Et du monde puisque la Toile est en train de
devenir le monde. Aucune addiction narcissique,
enfin je ne crois pas, même si je traîne beaucoup sur
les réseaux sociaux : j’ai mes livres écrits et à écrire
pour le satisfaire, ce narcissisme. Et je sais que ça me
passera aussi, ce besoin d’écrire, si je m’en vais.
 
Non, la solution n’est pas Constance. Constance
est ma métropole : je suis son département d’outremer, je lui coûte cher, enfin raisonnablement, je ne lui
rapporte pas grand-chose mais chez moi, elle peut
prendre le soleil. Comme c’est une excellente psychanalyste, elle a dû discerner tout ça plus précisément
que moi. L’argent qu’elle me donnait quand j’avais
quarante ans et elle cinquante-cinq était celui qu’on
donne à un amant occasionnel plus jeune. Elle hésitait entre la figure de la mécène et celle de la femme
riche qui s’offre un gigolo qui connaîtrait la littérature. Désormais, nous en avons quinze de plus.
Constance s’apprête avec toute la dignité requise à
devenir une vieille dame qui ne jouera pas les prolongations à coup de chirurgie esthétique et moi-même,
j’ai bien entamé la cinquantaine : l’argent qu’elle me
donne toujours est celui d’une mère pour un fils qui
joue à l’étudiant attardé.
 
Si j’arrive à disparaître, ceux qui m’aiment m’enverront des lettres, avec un beau papier vélin bleu
pâle. D’ailleurs, avec certains, nous n’avons jamais
cessé ces pratiques archaïques : nous écrire, nous
envoyer des cartes postales. Avec Cénabre, Marcheur,
Gourvenec… Ou bien ils prendront le train pour me
voir. À moins que je ne finisse dans un endroit sans
gare, ce qui serait encore mieux. J’ai souvent peur de
faire le compte de ceux qui me manqueraient au cas
où je choisirais de partir. J’ai tout aussi peur de faire
celui de ceux à qui je manquerais. Je crains qu’on
aboutisse à un match nul, vraiment nul. Zéro-zéro.
Je rencontre parfois du côté d’Eymoutiers, avec
Tavaniello comme intermédiaire, des jeunes gens de
vingt ans, intelligents et sensibles, croyant à l’émancipation, aux communautés affinitaires, à la décroissance. Même à eux, il est parfois difficile d’expliquer
que j’ai connu un monde avant leur naissance, un
monde où je pouvais être injoignable sans que cela
inquiétât ou parût suspect, un monde où j’écrivais
sans traitement de texte, un monde où je ne ratais pas
pour autant mes rendez-vous, un monde où je partais
dans mon vieux cabriolet sans GPS, avec juste une
carte Michelin dépliée sur les cuisses bronzées de
Sophie, Hélène, ou Andréa à côté de moi, un monde
où il fallait changer de l’argent à l’intérieur des
banques quand on était à l’étranger et non au distributeur à l’extérieur. C’était moins pratique ? Mais
c’est ce pratique-là qui donne aujourd’hui l’impression que l’on n’est plus jamais loin. Même Mariama,
qui est plus âgée, avec ses quarante piges, et qui est
totalement engagée du côté de la contestation radicale, continue de m’expliquer que la technologie,
c’est l’usage qu’on en fait qui est important. Qu’elle
pourra être un formidable accélérateur d’une révolution à venir. J’ai des doutes, pour tout dire.
 
T’en souvient-il, Sophie, de l’été 80 dans les
Cyclades, de cette petite banque de Ios où il fallait
laisser nos passeports et nos chèques de voyage
American Express jusqu’au lendemain, pour avoir du
liquide, de l’employé en costume au français parfait,
de la climatisation qui nous rafraîchissait et faisait
voler tes cheveux blonds, sauf cette mèche collée sur
ta tempe, comme un accroche-cœur, de la mer Égée
par la lucarne poussiéreuse, derrière le guichet ?
 
Avant l’euro, changer des francs en francs belges
dans une station balnéaire comme Coxyde, à moins
de cent kilomètres de chez moi, me donnait ce plaisir
presque physique d’avoir passé une frontière. Cette
sensation s’estompe, ce n’est évidemment pas de
la faute de l’euro et des distributeurs. Enfin, pas
seulement.
 
Une des conséquences secondaires du téléphone
portable, par exemple, est une dévaluation de la
parole donnée, ou de l’engagement. Il est tellement
facile de se décommander que cela devient presque le
moyen de se prouver sa propre importance. Le dernier. Car soyons lucides, nous ne sommes plus très
importants. Pour personne. Ce n’est pas plus mal, en
ce qui me concerne. J’ai hâte de m’effacer. Une journée sans appel m’angoissait, il n’y a pas encore longtemps. Aujourd’hui, quand cela arrive, j’éprouve le
soir une manière d’euphorie, un sentiment de victoire
éphémère dans une vie qui a ce goût de défaite depuis
si longtemps.
 
Oui, il y a eu des histoires d’amour avant, et belles,
et longues, et fortes, comme avec Sophie, tiens. Ou
Andréa. Allez voir dans une bibliothèque, pardon une
médiathèque, si vous ne me croyez pas. Vous y trouverez encore quelques romans d’autrefois derrière les
ordinateurs. Essayez Le Lys dans la vallée, au hasard :
« Elle me fit pleurer. Elle était à la fois douce et terrible ; son sentiment se mettait trop audacieusement à
découvert, il était trop pur pour permettre le moindre
espoir au jeune homme altéré de plaisir. »
L’absence ou l’éloignement étaient une ordalie
pour les amants. N’importe quel soldat en opération
extérieure, n’importe quel marin au long cours attendait le courrier remis par le vaguemestre ou la poste
restante à la prochaine escale. Parfois, c’était triste
parce que l’histoire ne tenait pas mais si elle tenait,
c’était pour la vie. Aujourd’hui, c’est à peine si le
marsouin engagé au Mali qui s’apprête à lancer une
grenade dans une grotte des Iforas n’est pas dérangé
par un SMS amoureux ou grognon de sa petite amie
qui hésite sur la jupe qu’elle va mettre pour sortir.
 
Je me souviens d’un film prophétique, Denise au
téléphone, en 1995 ou 1996, par là. C’était un film américain sur les débuts du téléphone portable. De jeunes
amis new-yorkais amoureux les uns des autres passaient leur temps à se téléphoner mais ne se voyaient
jamais, comme autant de monades réduites à une carte
SIM. La seule fois qu’ils parvenaient enfin à se voir
réellement, c’était à la fin du film quand l’un d’entre
eux mourait. Il fallait bien aller à l’enterrement.
 
Mariama me dit que c’est grâce à Twitter que les
révolutions arabes ont commencé. Sans doute. Cela a
dû être un instant de distraction de la part de Big
Brother. Il s’est ressaisi depuis. Vous pouvez toujours
essayer de tweeter en Chine, pour voir.
 
Les réseaux sociaux ont réussi ce que n’avaient
jamais imaginé dans leurs rêves les plus fous les
polices politiques de tous les régimes : des gens qui se
fichent eux-mêmes. La réussite est totale, c’est l’humanité elle-même qui devient une police politique
autogérée.
 
Un flic reconverti dans l’écriture me faisait remarquer, lors d’un festival du polar, qu’il était pratiquement impossible aujourd’hui pour un truand de
reproduire les grandes cavales d’antan comme celle
de Mesrine. Et ce, précisément en raison de l’informatisation générale du réel. On peut s’en réjouir. On
peut aussi s’en inquiéter : l’un des droits de l’homme
les plus essentiels n’existe plus.
Celui de disparaître.
J’ai envie d’une cavale comme j’ai envie de
Mariama : pour me perdre.

Contacter les survivants

Chez lui comme chez les futurs éclipsés, cela a dû
commencer de manière imperceptible. Des signes,
des petits faits qui se sont succédé et qui l’ont amené
à franchir le pas. Il a mis un peu moins de deux ans à
le faire, à rejoindre sans le savoir la foule invisible qui
a signalé le commencement de la fin. Le colonel avait
eu raison. L’effondrement a été complet en à peine
une décennie.
J’aurais pu pourtant, en ce qui le concernait, trouver des éléments objectifs dans ses livres, ses poèmes,
ses romans pour les adolescents ou même ses statuts
sur les réseaux sociaux dont il a été friand, à la fin,
alors qu’il se rendait parfaitement compte du piège
qu’ils représentaient.
Mais c’était un sacré taiseux, au fond, pour quelqu’un qui a tellement écrit. Sans grand succès, d’ailleurs… Il y avait bien ces notes sur des carnets, des
fragments dans son Mac, mais c’était tout. Et il ne
donnait pas l’impression de chercher à en faire un
livre. C’était dommage : j’aurais pu convaincre le
colonel qu’un écrivain qui racontait sans le savoir ce
qui était sur le point de se passer méritait un traitement particulier. Les choses auraient été plus simples.
Mais non, il continuait de publier ses romans
noirs dans une veine très politique qui n’effleurait
même pas cette question. Ou alors, mais je me dis
que c’est une illusion rétrospective, dans sa poésie :
d’autres que moi, y compris dans le Service, auraient
peut-être pu discerner ce qui était en train de couver
dans certains de ses poèmes. Mais qui lisait de la poésie, en ce temps-là ? Dans le Service, on avait bien un
département informel qui surveillait la fiction dans la
littérature, à la télé ou au cinéma, mais rien pour la
poésie. Quelle erreur quand on y songe…
Le seul livre qui me reste de lui, ironie du sort,
c’est le dernier recueil qu’il a publié juste avant son
éclipse. Contacter les survivants. C’est le titre. Je l’ai
retrouvé il y a un an à peu près, dans une maison de
la presse de La Souterraine. C’était le seul commerce
qui avait échappé au pillage dans la ville déserte. Cela
l’aurait fait sûrement sourire, cet amateur d’apocalypses. Ou, avec son narcissisme geignard et cyclothymique, il aurait été banalement et provisoirement
réconforté de savoir que, par un obscur miracle de la
distribution, son recueil était en rayon à La Souterraine, entre un thriller plein de vampires néonazis
télépathes et une autobiographie de starlette de la
téléréalité, au milieu d’une presse jaunie dont les
titres alarmistes ont été les dernières unes, déjà obsolètes et inutiles au moment de leur parution, puisque
tout était déjà consommé.
Mais j’anticipe : à l’époque où je l’ai retrouvé, j’en
étais réduite aux hypothèses et d’une certaine
manière, je le suis toujours. On pouvait penser, par
exemple, que la cinquantaine lui avait fichu un coup.
C’était une explication simpliste mais elle n’était pas
à exclure pour autant.
Parmi les indices confortant cette piste banale du
vieillissement mal accepté, je me suis rendu compte
qu’il n’avait pas donné de fête pour son demi-siècle,
quatre ans auparavant. Le manque d’argent, peut-être, le manque de volonté. Ou disons que le manque
d’argent, qui n’était jamais une excuse à quoi que ce
soit pour des gens comme lui, avait servi de prétexte
pour masquer une lassitude, une angoisse plus profonde. La cinquantaine, c’était le surpoids, l’hypertension, plus de mal à séduire.
Je pressentais ça, parfois, chez le colonel qui avait
à peu près le même âge que lui, quand il me regardait
alors que je me déshabillais. Il ne me déshabillait
jamais, le colonel, il préférait me regarder faire. Au
début, j’avais cru à un fantasme d’amateur de striptease. Pas du tout : en fait, il me regardait comme si
j’allais lui donner la clef du temps. Comme si ma
nudité que je lui offrais ainsi allait être un passeport
pour sa propre jeunesse. Comme si j’étais sa dernière
fois, sa dernière femme. Comme si j’étais pour lui à la
fois un regret et une ultime chance. Cela me troublait, bien entendu et cela me faisait jouir dans des
proportions considérables.
Mais revenons à lui, plutôt, revenons à Trimbert.
Guillaume Trimbert.
Quand j’ai su son nom, avant d’aller faire mon
premier passage square Henri-Delormel, je me le suis
répété à haute voix, face au miroir de ma salle de
bains. Répété à haute voix, de plus en plus fort. Et je
me suis souvenue que Jean-Pierre Léaud faisait la
même chose dans Baisers volés à propos de Delphine
Seyrig. C’est que j’avais eu le temps d’en voir, des
films, au ciné-club du lycée Victor-Hugo, à Besançon.
On ne venait pas souvent récupérer la petite Agnès
Delvaux, quand elle était interne à moins de deux
kilomètres de chez elle. Elle gênait.
« Fabienne Tabard. Fabienne Tabard. Fabienne
Tabard. »
« Guillaume Trimbert. Guillaume Trimbert.
Guillaume Trimbert. »
Ce que je comprenais, c’était qu’il n’avait cessé de
mentir et de se mentir. Après tout, c’était un écrivain.
C’était le job qui voulait ça. Comme pour nous, les
barbouzes. À se demander si la littérature ne lui avait
pas d’abord servi à ça, ou à dire la vérité qui l’arrangeait. Aragon, une de ses grandes lectures, ne racontait pas autre chose avec son « mentir-vrai ». Et puis,
c’était bien dans sa manière de faire glisser la responsabilité de ses décisions, de ses échecs, de ses lâchetés
petites ou grandes, sur des causes extérieures, acceptables, qui le dédouanaient. Pas assez d’argent pour
fêter un anniversaire, tu parles, j’avais du mal à y
croire.
Il y avait la mécène, qui lui passait tout ou presque.
Constance Soligny, psychanalyste de stricte obédience lacanienne, épouse d’un universitaire médiatique, qui ne la touchait plus quand elle avait rencontré Trimbert. Un universitaire médiatique très à droite
qui ne l’avait jamais touchée, en fait, homosexuel
patenté qui avait besoin de ce mariage de convenance
pour faire passer ses idées ultra-catholiques sur la
famille et sa grille de lecture des désordres du monde
uniquement centrée sur l’identité. L’identité, on ne
parlait plus que de ça, dans le monde de la fin.
Constance et son mari n’avaient pas eu d’enfants et
vivaient en parfaite intelligence. Tous les deux étaient
riches et mondains et formaient un de ces couples où
des intérêts mutuels bien compris étaient la garantie
de la longévité. Par exemple, il ne lui avait jamais
demandé de comptes sur ses amants ou sur cette relation avec Trimbert. Il n’aurait pas, le défenseur de la
« francité » dans les talk-shows, vu d’objection à ce que
Constance signât un chèque pour assurer à Trimbert,
qui était parfois invité à leurs dîners, une fiesta pour
ses cinquante piges.
Non, Trimbert n’avait tout simplement pas voulu.
J’avais trouvé sur sa table de nuit un livre amusant,
qui avait été publié par un de ses éditeurs en 1970, Le
Guide de l’homme arrivé. Il commençait par un chapitre intitulé : « Salut, les quinquas ! » On y trouvait des
adresses de restaurants, de bars, de conseils pour la
santé, d’auberges pour les adultères, de boutiques de
modes, de mécaniciens pour réparer les voitures de
sport aux marques oubliées. Trimbert, ce nostalgique
complaisant, devait lire ce livre de deux manières.
Comme il lisait Proust, en rêvant mélancoliquement
à l’Auberge du Gué des Grues, « exactement sur la
D116 qui longe l’Eure, en pleine campagne. Tél. :
46-50-25 ». Mais aussi, sans doute, de manière plus
amère et angoissée, en faisant la comparaison entre la
vie d’un homme de cinquante ans « arrivé » dans le
Paris de cette époque et la sienne dans les années
2010 : du coup, ce drôle de communiste se croyait
malheureux comme les pierres parce qu’il ne possédait que quelques centaines de livres, un cabriolet
Peugeot et devait attendre le virement d’une pige
pour acheter une paire de Weston. Quand je pensais
à lui sous cet angle-là, j’ajoutais le mépris à ma colère
sourde. Ce mélange aurait pu le tuer et c’est ce qui
s’est passé au bout du compte.
Alors que pour ses quarante ans, ça avait été
quelque chose. Mais il était encore professeur et
marié, à l’époque. Une bonne centaine de personnes
invitées dans un manoir des Flandres, un buffet avec
des spécialités régionales à l’orthographe impossible
et au nom imprononçable comme le potjevleesch, le
stoemp, la swiateçzna ou la kaszanka, sans compter
une friterie louée pour l’occasion, dehors. Flandres et
Pologne : le Nord, quoi. Cinq ou six sortes de bières à
la pression venues de micro-brasseries bio, du champagne zéro dosage, en veux-tu en voilà.
Et même, pour cet anniversaire-là, c’était sa
seconde épouse qui s’était occupée de tout, qui avait
réuni l’assemblage hétéroclite de communistes et
d’écrivains souvent de droite comme Gourvenec ou
Cénabre, d’ouvriers du Valenciennois pour sa famille
à elle et de médecins normands pour la sienne, sans
compter les profs, évidemment, comme son ami
François Marcheur. Il y avait Simon Tavaniello,
aussi.
Ces détails, je les avais appris d’elle, la seconde
épouse. Andréa Walkowiak, professeur de philosophie
dans un des bons lycées de la banlieue chic de Lille.
Ils avaient divorcé en 2000, peu après les quarante
ans de Trimbert, justement. Au moment où il avait
sorti un roman d’anticipation, Le Corps des filles après
la pluie, qui avait un peu marché. C’était également à
cette époque qu’il avait rencontré la mécène à un
salon du livre à Limoges. Elle venait de publier un de
ces essais qui plaisaient parce qu’ils parlaient de
choses simples avec des mots compliqués. Les gens
avaient l’impression que la banalité de leur vie était
intéressante. Cela les flattait. C’était un essai sur
l’adultère féminin, La Mère dans le miroir.
Mais je ne crois toujours pas aujourd’hui qu’il y a
eu un lien de cause à effet entre son divorce et
Constance Soligny. C’était un profiteur passif,
Trimbert. Il avait le cynisme mou. Il ne cherchait pas
des femmes riches pour l’entretenir mais si les femmes
riches venaient à lui, il n’allait pas dire non. Comme
tous les lecteurs d’Aragon, il lisait beaucoup Drieu.
Au moins trois éditions du Feu follet dans sa bibliothèque, dont une avec un envoi à un responsable du
PPF.
J’avais pris le temps de devenir amie avec Andréa.
C’était une femme douce qui était spécialiste de la
théologie médiévale. Il n’était pas très compliqué,
dans ces dernières années de l’ancienne civilisation,
de devenir amie avec une femme de vingt ans de plus
que vous dont les deux passions étaient son ex-mari
et Bernard de Clairvaux.
On n’a jamais assez dit l’utilité des réseaux sociaux
pour maintenir encore un peu l’ordre dans un monde
en train de s’effondrer sous nos yeux pour qui savait
regarder. Et dans le Service, nous savions regarder. Il
m’avait été facile, presque honteusement facile, de
voir que la sage Andréa Walkowiak trompait tout
aussi sagement sa solitude sur Facebook, sous le
pseudo d’Angèle de Foligno. Pas de photos personnelles sur son profil mais de jolies citations d’écrivains
et de philosophes sur l’amour, le temps, la musique,
et pas de celles qu’on trouvait dans les sites spécialisés
sur Google. Des partages, aussi, sur les problèmes de
l’Éducation nationale et la participation à des groupes
de discussion très pointus sur la théologie.
Je m’étais fait passer pour une femme de son âge,
divorcée d’un notaire de Montargis, qui aimait les
mêmes auteurs et nous en étions arrivées assez vite au
stade des messages privés et des chats. Elle s’était laissé aller avec moi, peu à peu, aux confidences, exactement comme cela pouvait arriver entre deux voyageuses qui ne se connaissaient pas et qui savaient
qu’elles ne se reverraient jamais, dans un train ou une
salle d’embarquement alors que l’avion a du retard.
Comme tous les agents des services, j’avais ainsi
une dizaine d’identités différentes sur Facebook avec
des contacts de ce genre que j’entretenais et qui
lâchaient à l’occasion des informations importantes
sans le savoir.
Dans toutes ces conversations, Andréa n’a jamais
fait allusion à Trimbert, sauf une fois, l’air de rien, où
elle m’a conseillé, au milieu des titres de quatre ou
cinq autres auteurs, un de ses romans. Pourtant, il
était évident qu’elle ne parlait que de lui, tout le
temps, en creux.
Et j’ai été troublée plus que je ne l’aurais souhaité.
Beaucoup plus. Cela ne cadrait pas avec l’idée simple
et nette de Trimbert, à la façon des rapports de synthèse du Service, que j’aurais voulu me faire afin que
ma main ne tremble pas quand le moment serait
venu.
Quel était cet homme qui faisait preuve d’une
veulerie plaintive, d’une complaisance morbide pour
ses demi-échecs mais qui savait provoquer ce genre
d’amour durable chez une femme qu’il avait pourtant
abandonnée ?

La clef de la chambre 27 et un recueil de poésie

Je regarde une photo de Brautigan qui traverse la rue,
à San Francisco. C’est le matin, sans doute. J’imagine
qu’il accompagne la petite fille à côté de lui à l’école.
Il a l’air heureux. Il sait qu’il va écrire un bon poème
dans la journée. La rumeur de la ville, la perspective
dégagée sont comme un écrin à sa liberté souveraine,
sa liberté secrète, sa liberté dans le Temps. Liberté qui
devient scandaleuse, comme pour tous les autres écrivains, dès que le monde en prend connaissance. On
lui fera payer, on lui fera payer à lui et à tous les autres
aussi. Mais plus rien ne pourra lui retirer ce matin-là
le poème qui vient, la main de la petite fille et l’Océan
au bout de la rue.
 
Finalement, j’écrirai peut-être encore de la poésie,
quand je m’en irai. La poésie est la raison du monde.
 
Ça y est, c’est décidé. Je vais me faire incinérer et
je m’arrangerai pour qu’on disperse mes cendres dans
la mer Égée, au large d’une Cyclade. Sérifos serait
très bien. Je pourrais faire le malin et dire que c’est
pour revenir là où tout a commencé, dans le matin
profond des dieux, de l’Odyssée, de la civilisation. Pas
du tout. C’est qu’au fond je suis un type gentil et
altruiste. En faisant ça, ceux qui voudront aller me
voir au cimetière prendront leurs vacances en même
temps.
 
Je suis parti pour un week-end à Saint-Valery-en-Caux, seul. Mariama avait une rencontre dans une
librairie près de Bastille, où l’on fêtait la sortie d’une
revue à laquelle j’avais collaboré. J’étais invité aussi. Il
faisait beau et j’ai plutôt eu envie de voir la mer.
Saint-Valery, c’est la plage de mon enfance. Elle n’est
pas très jolie mais chaque galet me rappelle une
après-midi de lecture, un baiser ou le goût du beurre
salé.
 
J’ai pris une chambre à l’hôtel, évidemment. Un
deux-étoiles. Je dis évidemment parce que je passe
ma vie dans les deux-étoiles, depuis tellement d’années. Je n’y suis pas malheureux, au contraire. On
vient me chercher à la sortie du train, à Annecy,
Roanne ou Saint-Brieuc. Il est tard, je dîne avec une
professeur de français ou une bibliothécaire dans la
dernière brasserie ouverte et elle m’indique obligeamment le programme du lendemain : « Vous verrez, les
3e B sont une classe un peu difficile mais ceux qui ont
lu votre dernier roman ont vraiment aimé. Ils ont des
questions très intéressantes. »
 
Et après, elle me reconduit à l’hôtel. Elle a souvent l’air triste de me laisser ainsi. Elle ne sait pas
mon bonheur. Non, pas exactement mon bonheur.
Disons plutôt mon plaisir. Ce n’est pas la même
chose. Oui, c’est bien du plaisir que j’éprouve à me
retrouver dans une chambre un rien désuète, avec
une armoire à glace où il est bon de voir se refléter un
étranger un peu fatigué qui est moi, qui va poser sur
la table de nuit les seules choses vraiment utiles à la
vie d’un homme : la clef de la chambre 27 et un
recueil de poésie. Il va aller fumer à la fenêtre ouverte,
deviner la silhouette obscure de la ville qu’il ne
connaît pas et se représenter quel point géographique
il occupe sur la carte de France. Il en sourit, jette son
mégot dans la gouttière, constate dans la salle de
bains que le néon a des faiblesses et que c’est toujours
un étranger qui se brosse les dents, un étranger au
regard serein. Il m’étonne car la sérénité n’est pas
mon fort. Après ne pas allumer l’ordinateur ni la télévision, ne pas téléphoner, lire un peu et s’endormir au
milieu d’une strophe, d’un vers :
 
Ce sera tout à fait comme dans cette vie ! – Le même
jardin,

Profond, profond, touffu, obscur. Et vers midi

Des gens se réjouiront d’être réunis là

Qui ne se sont jamais connus…




 
À Saint-Valery, la maison de mes grands-parents,
un immense chalet anglo-normand, sur la falaise,
a été vendue depuis longtemps. Il faudrait garder
les maisons, pourtant. Plutôt que de vivre square
Delormel, j’y aurais bien habité, moi, à la villa Bellevue. Ça n’aurait pas coûté plus cher à Constance. Si,
quand même…
 
Et Bellevue n’était, de toute manière, pas une
bonne idée. Non seulement elle n’appartenait plus
aux Trimbert mais on ne disparaît pas en retrouvant
ses racines. On ne peut pas devenir un étranger, y
compris à soi-même, en croisant à chaque coin de
couloir l’enfant qu’on a été et qui va vous demander
ce que vous pouvez bien ficher ici. Vous risquez de lui
faire peur et il n’a pas mérité ça.
 
J’ai mangé des crevettes et des bulots dans un petit
bar du port. Les chalutiers revenaient de la pêche et
vendaient le poisson aux particuliers dans des caissettes
en polystyrène. J’ai eu un instant le souvenir de la main
de ma grand-mère tenant la mienne, quand elle allait
acheter des soles qui bougeaient encore. J’ai regretté,
dans le désordre, en finissant un muscadet moyen, la
façon dont la mer s’encadrait dans une lucarne du grenier, le rouge usé d’un fauteuil Voltaire dans un
bow-window, une averse soudaine qui m’avait surpris
dans le jardin, près du laurier, en lisant Les Trois
Mousquetaires, une arrivée presque clandestine avec
Sophie quand nous avions dix-sept ans et que la villa
était inoccupée, son long corps blond et le triangle de
son sexe qui s’entrouvrait sur le lit de ma chambre
d’enfant. Ce furent les dernières années, je crois bien,
où les filles ne se croyaient pas obligées de se transformer en gamines impubères et ressemblaient encore aux
actrices des Lui des années 70. J’ai regretté, aussi, de
ne pas savoir ce que j’avais bien pu faire de ce numéro
de Lui avec Marie-Hélène Breillat en couverture. Elle
jouait Claudine à l’époque. Je l’avais acheté en 78, à
Saint-Valery, justement. Si ça se trouve, il était encore
dans un carton du grenier, à la villa, un carton jamais
ouvert par les nouveaux propriétaires.
 
Le ciel était bleu pâle avec des mouettes qui tournaient autour des bateaux à quai. J’ai regardé plus
haut, de nouveau, de l’autre côté du port, la silhouette tarabiscotée, grandiloquente et attendrissante
de la villa Bellevue, dans le plus pur style anglo-normand, qui retenait en otage le fantôme de Sophie et
de Claudine. Et le mien, et celui des Trois Mousquetaires préfacé par Nimier. Ça faisait du monde.
 
Après, j’ai fait un tour jusqu’à la plage. J’ai marché jusqu’au phare. Chez un brocanteur derrière le
Casino, il y avait une caisse de vieux livres de poche.
Ce fétichisme un peu gâteux désormais qui est le
mien : le vieux livre de poche. C’est toujours mieux
que renifler les petites culottes déjà portées. Quoique,
on pourrait en discuter, quand je vois comment mes
soixante mètres carrés sont envahis par les livres.
Évidemment, j’ai trouvé quelque chose. Un Simenon
que j’avais déjà certainement lu et qui était sans doute
déjà dans une des piles instables de l’appartement ou
à la cave : La Guinguette à deux sous. Mais qu’importe,
il y avait l’odeur du livre, et cette phrase prise au
hasard : « On voyait de l’autre côté de la Seine de
quiètes villas dont les fenêtres éclairées scintillaient
dans la pénombre. » Puis une autre : « Des bouteilles
de vouvray trempaient dans un seau de champagne
tout embué. »
 
Et soudain, rien n’a été plus urgent, vital presque,
que d’acheter ce livre et d’aller le lire sur un banc, au
soleil de mai, face à la mer qui remontait dans le bruit
des galets.

À côté de moi, dans une salle obscure

Trois jours après mon premier passage square
Delormel, j’ai décidé de pénétrer dans son appartement. Il fallait que je voie à quoi ressemblait l’antre
de Guillaume Trimbert. Après, je partirais à
Besançon, voir maman, passer le nouvel an avec elle.
Ma vengeance : la mal-aimée serait la seule présente,
cette année comme les autres. Je veux qu’elle crève de
culpabilité. Qu’elle crève, mais de mort lente.
Trimbert était parti quelques jours avec sa liaison
du moment, Mariama. Là encore, je ne savais pas ce
que je cherchais au juste et cette visite à son insu
aurait pu me décider à tout abandonner, à dessiner
l’histoire autrement ou, à défaut, à l’oublier et à
retourner à une bienheureuse indifférence.
J’aurais aimé par exemple qu’il me dégoûte.
Trouver un endroit malpropre, qui sente le célibataire
qui se néglige. Ce dégoût l’aurait sauvé. J’aurais fui.
Je détestais la médiocrité et le laisser-aller. J’aurais été
prête, à cette époque, à mettre des gens en prison
pour médiocrité. Mon côté jugulaire-jugulaire.
J’ai passé ma vie en internat. J’ai trop vu la crasse
pleurnicharde des petites filles, les postures amollies
des adolescentes en jogging qui ne rentraient pas dans
leur famille le week-end et restaient sur leur lit de
dortoir à jouer sur des consoles, à feuilleter en ricanant des magazines, les cheveux gras entre deux cigarettes roulées en cachette dans les toilettes. C’était
pour cela que Coëtquidan, après mes deux ans de
Corniche au lycée Faidherbe à Lille, avait été un soulagement. J’ai joui de la discipline, de l’ordre et de la
propreté comme j’allais jouir, plus tard, de mes
amants, enfin au moins de ceux qui n’étaient pas trop
maladroits.
C’était drôle de penser que j’avais vécu dans la
même ville au même moment avec Trimbert. Moi,
sortie tout juste de mon lycée de Besançon, exilée
dans une classe prépa à l’autre bout du pays et lui
prof dans son collège de Lille-Sud. Je l’avais peut-être
croisé dans une rue piétonne un samedi après-midi,
pendant mes heures solitaires de promenade. Non, il
devait fuir ces rues-là comme la peste, déjà.
Mais pourquoi pas chez les bouquinistes de la
Vieille Bourse ou de Wazemmes, lui à la recherche de
l’édition de poche de Lucien Leuwen préfacée par
Claude Roy, moi cherchant un « Profil d’une œuvre »
pour m’aider à faire ma dissertation sur l’esprit des
Lumières ? Un jour de 1999, par exemple, lui encore
beau mec qui va aborder la quarantaine le ventre plat,
avec tous ses cheveux, et moi adolescente maigre, les
cheveux déjà coupés court comme un bon petit soldat, cachant sous des montagnes de pulls ce corps
que j’aimais trop pour le montrer, sauf pendant les
cours de sport, histoire d’impressionner les garçons
fanamilis puisque j’étais la seule fille et que j’aimais
les humilier en les séchant sur un cent mètres ou en
enquillant des séries de pompes sur une main.
Ou encore dans un cinéma d’art et d’essai, celui
qui était à deux pas de la gare, le Métropole, je crois.
Lui prenant place à côté de moi, dans la salle obscure. Qu’aurions-nous pu voir ensemble sans le savoir
cette année-là ?
Maintenant que les smartphones n’existent plus et
que j’ai vu dans une ferme de l’Astarac, lors d’une
chevauchée avec Ada, des unités centrales de PC
transformées en clapiers, il faut retrouver la mémoire.
Il me semble bien que Matrix, c’était en 1999… Nous
aurions pu voir Matrix ensemble, dans la salle déserte
parce que les films au Métropole étaient en V.O. Il
m’aurait devinée dans la pénombre, il aurait senti
que, malgré mes pulls et ma coupe de cheveux, je faisais une variante acceptable et plus jeune de Carrie-Anne Moss.
Mais peut-être aurait-il été en compagnie d’Andréa ? Quoique dans les conversations sur FB que
j’avais eues avec elle, j’aie compris que le cinéma, ce
n’était pas trop son truc. Non, il devait aller au cinéma seul. C’est frappant ce qu’il aura été solitaire, au
fond, pour un homme qui a si souvent vécu en
couple, à l’exception de ses dernières années parisiennes.
Est-ce qu’il m’aurait draguée, invitée à boire un
chocolat à la Présidence ou à manger une gaufre à la
cassonade chez Meert ? Ce n’était pas son genre. Il
faisait partie de ces écrivains qui ont beaucoup parlé
des jeunes filles mais qui finalement n’ont aimé que
des femmes de leur âge ou presque. La jeune fille, la
mythologie de la jeune fille, cela faisait partie de sa
panoplie, à lui et à quelques autres, avec le cabriolet,
les week-ends sur la côte normande, le cinéma de la
Nouvelle Vague et la lecture des écrivains de droite.
Qu’il ait été sensible au charme des filles de seize ou
dix-sept ans, sans aucun doute, mais de là à passer à
l’acte, il se serait dégoûté, je crois.
Il était prof en ZEP après tout, et s’il en avait vu
de gracieuses, il avait dû aussi en voir d’autres qui lui
avaient mené la vie dure. Sur un de ses carnets, ceux
qu’il avait tenus avant d’avoir un ordinateur et qu’il
avait gardés dans le tiroir de son bureau, j’avais lu à
propos d’une certaine Nadia K de 4e 7 cette citation
de Baudelaire soulignée en rouge : « La jeune fille, ce
qu’elle est en réalité. Une petite sotte et une petite
salope ; la plus grande imbécile unie à la plus grande
dépravation. Il y a dans la jeune fille toute l’abjection
du voyou et du collégien. » Et quand je repense à l’internat, je peux dire que je n’ai rien lu d’aussi vrai.
Et puis, il le disait lui-même, il avait besoin de
femmes plus fortes que lui. Il ne recherchait pas sa
mère, mais il avait besoin d’admirer pour bander. À
chacun ses perversions. Il a admiré toutes les femmes
qu’il a aimées. Disons Sophie, Hélène et Andréa,
pour aller vite. Sophie pour sa manière de mépriser,
encore plus que lui, les années 80 qui s’annonçaient :
ils avaient tout juste eu le temps de connaître la fin de
la parenthèse enchantée des seventies, derniers
témoins d’une Atlantide sombrant sous leurs yeux.
Hélène pour son aisance physique, son corps ami de
l’espace, son goût tardif mais sincère pour les livres,
sa forme de cynisme souriant de femme qui n’est
jamais triste le matin. Andréa pour sa douceur et sa
bonté sans mièvrerie, son a priori favorable pour l’être
humain et son goût pour la théologie médiévale qui
masquait de manière acceptable sa seule tristesse :
celle de ne pas être une sainte. Angèle de Foligno…
Or un homme n’admire pas une jeune fille, il la
désire parce qu’il voudrait lui voler ce qu’il a perdu :
sa jeunesse. C’était le colonel qui m’avait raconté,
une fois, que Mao vieillissant dormait nu entouré de
très jeunes filles, souvent des danseuses, pas tant pour
consommer, que pour absorber cette énergie fauve
qui se dégageait des corps souples entassés sur lui.
Trimbert n’aurait-il pas senti quelque chose de
particulier en moi si l’occasion s’était présentée,
quelque chose qu’il n’aurait pu identifier, qui l’aurait
intrigué sans qu’il sache au juste pourquoi ? Non, en
fait non, puisque moi non plus, je ne savais pas qui
il était et que je n’aurais envoyé aucun signal particulier, même malgré moi.
Square Delormel, ce qui aurait pu aussi me dissuader, après ma première visite, cela aurait été l’envers de la crasse et du désordre : un côté froid, impersonnel comme une photo dans un magazine de
décoration. C’était si fréquent dans les derniers temps
avant l’Éclipse, ces appartements et ces maisons où
rien ne signalait une présence un peu particulière. On
en était arrivé à l’époque de Airbnb où une population paupérisée qui ne voulait pas admettre sa paupérisation laissait loger des inconnus du monde entier
chez elle et faisait de même chez les autres. Pas étonnant que tout se soit écroulé aussi vite : on faisait passer pour « sympa » ce qui était une obligation économique comme les colocations, qui ne sont jamais
qu’un internat pour adultes, ou le statut d’auto-entrepreneur dont ce vieux rouge de Trimbert aurait
expliqué que c’était en fait un retour à une situation
d’avant la révolution industrielle, quand les ouvriers
tisserands travaillaient à domicile chacun dans leur
coin, n’avaient donc pas la possibilité de s’unir et
étaient soumis à un dumping social permanent de la
part des patrons. Il suffisait de remplacer tisserand
par concepteur graphiste ou web designer, et on était
en plein retour vers le futur.
Non, l’appartement de Trimbert me plut. Et
même un peu plus que ça. D’abord, il y avait partout
des rayonnages surchargés de livres qui ne cédaient la
place que de loin en loin à de petits tableaux – j’ai
reconnu une encre d’Alechinsky –, à de vieilles
affiches des années 50 du PCF ou de la Révolution
culturelle, souvenir d’un voyage en Chine en 1998.
Dans l’entrée, le couloir, la pièce à vivre, des livres
et encore des livres. La surpopulation était manifeste
aux piles un peu partout qui mêlaient services de
presse et trouvailles chez les bouquinistes. Ce qu’il
appelait, sur son profil FB, des « chopins » en montrant une photo d’un roman de Vernon Sullivan dans
la collection du Scorpion ou l’édition numérotée et
dédicacée d’un recueil de Jean Follain.
Le parquet était bien ciré, il y avait des doubles
rideaux aux fenêtres, des plantes vertes, des fauteuils
clubs au cuir patiné et un canapé de style anglais,
d’un beau rouge, couverts de coussins et de plaids.
Un chat dormait dessus. Il a juste ouvert un œil en me
voyant. Il n’a pas eu l’air plus inquiet que ça. Trimbert
aimait les chats, Trimbert faisait dans le cliché. Un
écrivain sans chat, depuis Baudelaire, ce n’était pas
tout à fait un écrivain.
La discothèque révélait un goût désastreux et attendrissant. Des compilations de doo wop, de soul et de
rhythm and blues sans compter une impressionnante
collection de 45 tours de variétoche des années 60 et
70 qu’il écoutait sur un Teppaz que l’on aurait cru à
peine sorti de l’usine. Sa machine à remonter le
temps, sans doute.
Au fil des visites qui ont suivi, je l’ai imaginé sans
peine, certains soirs, assis dans un de ses fauteuils et
faisant tourner indéfiniment « A whiter shade of pale »
ou pire « J’aimerais qu’elle fasse le premier pas », un
verre de Bushmills Malt ou de côte-rôtie à la main, le
chat sur les genoux. Émouvant et ridicule, un mélange
très Trimbert, toujours.
Arrivait-il au moins à retrouver le passé, ses premiers slows avec une lycéenne en robe à smocks en
juin 1974 ou 75 dans une boum rouennaise, alors que
les fenêtres s’ouvraient sur le ciel d’été coupé en deux
par la flèche de la cathédrale ? Plus tard, quand j’ai
commencé à lire ce qu’il lisait, j’ai compris pourquoi
il aimait à ce point André Hardellet, pourquoi il avait
chez lui quatre ou cinq éditions différentes du Seuil
du jardin.
Moi, j’étais d’une génération qui avait fait disparaître le slow et l’avait remplacé par la pornographie.
Comme si les corps de plus en plus égarés dans le virtuel ne pouvaient se retrouver que par l’intermédiaire
d’aberrations sordides qui allaient du gang-bang à la
tuerie de masse alors qu’il était si simple, si innocent,
si troublant de se coller l’un à l’autre en espérant que
la chanson ne finisse jamais.
Le colonel, qui n’était pourtant pas un progressiste, me traitait souvent de réac. Mais lui comme
Trimbert pouvait encore vivre avec des souvenirs que
je n’avais pas. Cela explique peut-être aussi pourquoi
les derniers à s’être éclipsés furent paradoxalement les
trentenaires. Les plus vieux avaient envie de retrouver
autre chose – avec une machine à remonter le temps
brevetée Trimbert –, et les plus jeunes n’avaient plus
rien à perdre, même pas l’illusion d’être dans un
monde vivable.
Dans la chambre de Trimbert, le lit n’était pas fait
et j’ai vu une robe très courte, noire, et des sous-vêtements féminins sur une chaise : Mariama sans doute.
Dans la salle de bains aussi, il y avait les traces de
cette fille : une deuxième brosse à dents, des échantillons de parfum, un pot de crème de jour d’une
marque assez chère. J’ai décidé de la faire passer dans
une de nos bécanes le soir même, celle-là, pour en
savoir un peu plus que les renseignements a minima
que j’avais recueillis sur elle quand j’avais compris
qu’elle était la liaison de Trimbert.
Et c’est ainsi que j’ai découvert que Mariama Dos
Santos, quarante ans mais en paraissant vingt-cinq,
était bisexuelle, ce que savait Trimbert qui n’en faisait
pas une histoire. Il ne semblait pas spécialement attiré
par un plan à trois, ce fantasme banal du mâle occidental des temps de la fin. Pour le reste, elle était
attachée de presse pour une série de maisons d’édition qui publiaient des textes de la mouvance radicale
de l’ultragauche dont elle était manifestement sympathisante, ayant fait quelques gardes à vue après des
fins de manifs musclées, notamment lors du mouvement contre les retraites en 2003 sans compter une
participation avérée avec le Black Bloc à Gênes en
2001. C’était Tavaniello qui l’avait présentée à
Trimbert lors d’un raout gauchiste de soutien aux
migrants, à La Bellevilloise, quelques mois auparavant. Sur le papier, ce n’était pas gagné entre la bobo
black habillée en fringues ethniques et Trimbert avec
sa gueule de conseiller du président Kennedy juste
avant Dallas. Et pourtant, si on en jugeait par leurs
échanges de SMS que j’avais récupérés, ils semblaient
y trouver leur compte tous les deux et même un peu
plus que ça, au moins quand ils faisaient l’amour. Ils
en étaient les premiers étonnés et en riaient comme
d’une bonne plaisanterie.
Là, ce lit défait m’exaspérait. J’ai senti une sorte
de frustration qui se transformait en rage. Il fallait
m’y faire malgré l’absurdité de la chose : j’étais
jalouse. C’était même plus animal encore que ça :
j’étais volée et je réagissais comme un animal affamé à
qui on venait de retirer sa nourriture.
Cela devait m’arriver souvent par la suite quand
j’ai décidé de ne plus lâcher Trimbert, quand j’ai su
ce que je ferais de lui. Alors, pour me calmer, j’ai
décidé de poser des mouchards un peu partout dans
l’appartement et surtout un beau, un très beau de la
dernière génération sur son MacBook qu’il n’avait
pas pris avec lui pour son escapade amoureuse avec
Dos Santos à Ostende et qu’il ne protégeait par aucun
mot de passe.
Tout ça, c’était juste avant les attentats de 2015,
l’état d’urgence et le chaos qui s’est installé par la
suite, entre les prémices de l’Éclipse et la situation
générale qui a viré au cauchemar. Même si le Service
pouvait déjà tout se permettre ou à peu près sans ça, à
ce moment-là, je n’avais pas envie d’avoir de comptes
à rendre au colonel et ça finirait comme ça si je continuais à trop solliciter les terminaux de la Boîte et leurs
responsables. Je le voyais déjà me demander : « Pourquoi ce Trimbert, mon petit capitaine ? » et ça, je ne le
voulais à aucun prix. Aucun.
J’ai fouillé ensuite plus en détail dans les classeurs
de Trimbert. Il était plutôt ordonné, là aussi, et ne
paraissait pas souffrir de phobie administrative. Sur
les relevés de compte bien classés, j’ai vu des virements réguliers de la mécène qui remontaient à 2001.
Celle-là aussi, je voulais la comprendre. Je pouvais
tout savoir sur elle avec le Service et j’en savais déjà
pas mal. Mais je voulais comprendre aussi, et c’était
plus compliqué, comment et pourquoi ça avait commencé avec Trimbert, pourquoi ça durait. Si ça se
trouvait, c’étaient dans les carnets qui occupaient un
des rayonnages du bas de la bibliothèque, celle qui se
trouvait dans la chambre en plus de ceux dans le
bureau.
Il faudrait que je revienne.
De toute manière, je l’aurais fait : au moment où
j’ai prudemment refermé la porte derrière moi, j’ai
compris ce qui m’avait plu à ce point dans l’appartement de Trimbert.
Il aurait pu être le mien.
Pire, je m’y serais sentie bien au point de m’imaginer parfaitement vivre avec lui, là, entre le chat, les
livres, les films, les chansons oubliées.

Tant de fois se fuir, tant de fois se chercher

Deux jours avec Mariama, à Ostende. Revoir la mer
du Nord. Est-ce qu’Andréa y retourne, parfois ? Sans
doute. Je l’espère en tout cas. Et avec un homme qui
lui ressemble. J’ai toujours trouvé un peu fausse cette
idée que, dans un couple, il faudrait être complémentaire. Nous étions très complémentaires avec Andréa :
elle s’occupait de tout et moi de rien. Cela ne nous a
pas empêchés de divorcer.
Ostende entre Noël et le jour de l’an : l’idée a plu
à Mariama. Nous faisons semblant de ne bien nous
entendre que dans le sexe mais c’est un genre qu’on
se donne. Par exemple, quand je lui ai proposé
Ostende, je suis tombé pile sur le seul point commun
en matière de goûts musicaux que nous ayons :
Marvin Gaye. Il y a vécu en 81-82 grâce à un patron
de club ostendais qui aimait la soul, organisait des
concerts et allait chercher des musiciens à Londres.
C’était comme cela qu’il était tombé sur un Marvin
Gaye ruiné, esquinté par la coke, en plein chagrin
d’amour, qui n’arrivait même plus à assurer ses galas.
Et il le ramena à Ostende, lui loua un appartement,
lui offrit un semblant de vie de famille en lui laissant
table ouverte chez lui. En même temps, il relança sa
carrière. Ce fut à Ostende que Marvin Gaye créa
Sexual Healing avec des musiciens locaux dont Arno
qui était aussi le cuisinier d’un des restaurants où il
mangeait et c’est sur Sexual Healing que nous avons
fait l’amour la première fois avec Mariama, chez elle,
dans son petit appartement près du Père Lachaise,
des posters d’Angela Davis et des Black Panthers partout sur les murs.
 
Le premier soir, après deux douzaines d’huîtres
zélandaises et l’inévitable coup de moulin à poivre sur
chacune d’elles, nous nous sommes promenés dans la
nuit. Je lui ai montré la fenêtre où Marvin Gaye avait
composé Sexual Healing. Elle a juste dit :
— Ne t’inquiète pas, moi aussi, j’ai envie de toi.
 
Par cette nuit glaciale et claire de décembre 2014,
alors que Mariama glissait une main recouverte d’une
mitaine écarlate et insuffisante dans la poche de mon
manteau pour réchauffer ses extrémités glacées et que
nous marchions sous les galeries royales de Léopold II
qui font ressembler cette partie du front de mer, surtout à la pleine lune, à un Chirico, il m’a paru évident
que je ne devais pas oublier, si je m’en allais, un certain nombre de choses et comme j’étais un peu ivre,
deux bouteilles de quincy ayant accompagné les deux
douzaines de zélandaises, c’est venu dans le désordre.
 
Ne pas oublier que le monde ne supporte pas, ou
plus, l’idée que vous écriviez dans votre coin.
Ne pas oublier de respirer.
Ne pas oublier de lire un poème par jour. Ce
matin, avant de partir, alors que Mariama qui avait
passé la nuit chez moi prenait sa douche, ça avait été
Ronsard :
 
Tant de fois s’appointer, tant de fois se fâcher

Tant de fois rompre ensemble et puis se renouer

Tantôt blâmer amour et tantôt le louer

Tant de fois se fuir, tant de fois se chercher.




 
Ne pas oublier Ronsard, donc.
Ne pas oublier d’avancer dans l’épouvante le sourire aux lèvres.
Ne pas oublier de chanter. Même faux. Sexual
Healing, par exemple, avec Mariama, au bout de la
jetée, dans le fracas des vagues, sous la lune. Ne pas
oublier de danser. Même mal. Ne pas oublier Lisbonne. Ne pas oublier de nager. Ne pas oublier de
partir sans prévenir quand il faudra partir car il faudra
bien partir un jour.
Ne pas oublier, alors, d’être injoignable. Les livres
devraient suffire. Les livres rencontrés au hasard des
bouquinistes qui sont toujours, dans les petites villes,
dans une rue oubliée. Te souviens-tu, Guillaume,
de l’impasse des Hauts-Mariages, de la rue du Sang,
de la rue du Chat-qui-danse, de la rue des Fossés-Louis-VIII ?
Ne pas oublier, cependant, de se battre jusqu’au
bout contre ce qui revient, ce qui revient vraiment ce
coup-ci.
Ne pas oublier, si on est encore là, de raconter aux
enfants des survivants, qui s’ébattront librement dans
les jardins du temps retrouvé ou sur les plages du
recommencement, que les derniers jours du capitalisme marchand nous avaient fait vivre dans un Disneyland préfasciste, un asile irradié, une soue psychique,
une haine de soi mortifère.
Ne pas oublier le plaisir.
Ne pas oublier le mauzac pétillant de chez
Plageoles.
Ne pas oublier Mariama qui danse sur la jetée,
collée contre moi autant pour fuir le froid mordant
que par désir et m’entraînant dans un lent mouvement qui était déjà une invitation au sexe.
Ne pas oublier le château de Queluz, Ardis, Naxos,
Rivebelle.
Ne pas oublier de vérifier le blindage.
Ne pas oublier l’ordre no 227. Ni chagou nazad !
Pas un pas en arrière ! Staline, le 28 juillet 1942, alors
que les nazis viennent de prendre Rostov.
 
Alors que Mariama retombait essoufflée sur ma
poitrine, que j’étais encore en elle, j’ai pensé que
Marvin Gaye, pendant ses premiers mois à Ostende,
avait lui aussi disparu comme je voudrais disparaître.
Dans une ville inconnue, chez des étrangers bienveillants. « En ce moment, je suis un orphelin et Ostende
est mon orphelinat. » Personne ne savait qu’il était là
et il a dû être heureux de sentir que la vie, une autre
forme de vie recommençait. Et puis on est venu le
rechercher et tout a recommencé comme avant,
jusqu’à son assassinat par son père. « Tant de fois se
fuir, tant de fois se chercher. »
 
— C’est toujours étrange de s’apercevoir que le
bonheur a existé, ou à défaut, un certain bonheur
d’être au monde.
— Tu trouves que c’était mieux avant, vieux réac ?
— Non, je dis juste que c’est pire maintenant,
Mariama.
 
La seule véritable erreur que j’aurai commise est
de ne pas avoir passé chaque jour de ma vie au bord
de la mer. Oui, finalement, c’est la seule. Maintenant,
c’est trop tard. J’ai dépassé de loin « le milieu du chemin de notre vie » du génial Florentin.
 
— Guillaume, tu crois aux fantômes ?
— Oui. On est à Ostende, après tout. Tu connais
Gérard Prévôt ? C’était un auteur belge de nouvelles
fantastiques et un bon poète aussi. Hideux et alcoolique, grand séducteur pourtant. Il a fini sa vie à
Ostende. Il est mort en 1975. Il a tellement aimé les
fantômes qu’il a bien dû en devenir un. On l’a peut-être croisé hier soir, comme Marvin Gaye…
— Je ne plaisante pas… Je n’aime pas ce ton
ironique.
— Ne fais pas ton Africaine, Mariama, les fantômes, ça n’existe pas.
— Et toi ne fais pas ton mâle hétérocentré blanc
de plus de cinquante ans.
— Tu as du mal à le dire sans rire…
— C’est vrai. Il n’empêche que je crois que
Marvin Gaye est vraiment devenu un fantôme et qu’il
est resté ici parce que c’est sans doute ici qu’il a été le
plus heureux.
— What’s going on, Mariama ?
— Depuis quelque temps, Guillaume, j’ai l’impression que nous sommes tous des fantômes…
Cette conversation a eu lieu le lendemain matin,
alors qu’elle regardait la plage depuis notre chambre à
l’Hôtel des Thermes. Nue, de dos, dans l’encadrement parfait de la fenêtre. À ce moment précis, je l’ai
aimée. Elle s’est retournée, elle avait ses lunettes
noires pour seul vêtement. Un plan parfait pour un
film de la Nouvelle Vague. Je l’ai aimée encore plus.
J’ai failli parler à Mariama de ce que je ressentais de
plus en plus depuis quelque temps.
De cette envie, précisément, de devenir un
fantôme.
Si elle aussi…
What’s going on ? What’s going on ?

Il ne fait jamais beau très longtemps
 dans ces coins-là

J’ai le droit au désordre, de raconter comme ça me
revient. Après tout, lui aussi, à la fin, ne se contentait
que de fragments comme si ses textes pressentaient
leur propre dislocation et celle du monde dans
l’Éclipse.
Ada chante, quelque part du côté de la fontaine
en faisant tourner son cheval. Le matin avance lentement. On voit les Pyrénées au loin avec une précision
cristalline. Il faudrait l’envoyer au marché de Simorre
avec la carriole, lui dire qu’elle prenne une bonne
quantité de cerises. J’ai promis de faire des clafoutis
pour l’assemblée de demain soir.
Mais Ada chante et je n’ai pas envie d’interrompre
sa chanson.
Oui, j’ai le droit au désordre.
Un jour de printemps 2015, une fois que j’avais le
récit détaillé des quarante ans de Trimbert par
Andréa Walkowiak dans nos chats sur Facebook, j’ai
voulu aller voir le château où Trimbert les avait fêtés,
ses quarante ans. Je revenais d’une mission du côté de
Bruxelles. J’ai fait un détour, sur un coup de tête, ce
qui était totalement inconséquent et contraire aux
procédures du Service.
Les mois qui avaient précédé avaient été très occupés. Nous avions tous été sur la brèche après les
attentats de Charlie et de l’Hyper Casher, des journées de dix-huit heures, souvent sur le terrain. Les six
qui me restaient, je les consacrais à mieux cerner
Trimbert. Les amphétamines, ce n’était pas fait pour
les chiens. Je ne dormais plus, ce qui n’était pas plus
mal parce que mes rêves ne me plaisaient pas trop
depuis mes différents passages au square Delormel.
En plus, les amphètes me faisaient maigrir. Je
retrouvais ma silhouette d’adolescente dans la buée
du miroir de la salle de bains et le colonel me disait
de faire gaffe, que ce n’était pas le moment de craquer. Nous n’avions même plus le temps de faire
l’amour, ça m’aurait aidée pourtant, son grand corps
bien conservé, sa tête aux cheveux en brosse entre
mes cuisses. Il savait s’y prendre, tout de même, le
colonel, que ce soit avec l’ennemi ou le sexe des
femmes.
J’ai traversé les Flandres maritimes, j’ai trouvé la
campagne plutôt belle, parsemée de villages de poupée aux noms imprononçables. Des villages avec plein
de o, de e et de k surnuméraires. Boeschèpe, Esquelbecq, Steenvoorde, Rubrouck…
J’ai trouvé la région, comment dire, émouvante.
D’abord parce que le temps était bleu et que l’on sentait bien qu’il ne faisait jamais beau très longtemps
dans ces coins-là. Ensuite parce que l’on avait, dans
cette partie de l’Europe, inversé depuis longtemps
une perspective millénaire : on aurait dit que c’était
une seule et grande ville qui autorisait encore un peu
la nature dans ses interstices, qui daignait ne pas la
dévorer entièrement alors qu’ailleurs la ville restait
encore un îlot au milieu d’une nature qui ne tarderait
pas à reprendre ses droits si l’homme venait à disparaître. Hypothèse raisonnablement probable si j’en
croyais les mémos qui circulaient déjà dans le Service,
en ce temps-là, et qui s’est vérifiée de manière éclatante par la suite.
J’ai bien aimé les fermes blanches, les ondulations
douces des monts des Flandres, les houblonnières,
tout ça vibrant dans la chaleur. Et puis comme souvent depuis que je savais qui était Trimbert, j’ai eu un
coup de blues, brutal, violent. Une angoisse qui m’a
serré le ventre. Il fallait me rendre à l’évidence : je
devenais dépendante.
Il était là, il avait un nom, un appartement que
j’avais visité plusieurs fois, un ordinateur où je fouillais à distance grâce aux bécanes de la Boîte ou chez
lui, quand il était à l’autre bout de la France, à picoler
avec d’autres auteurs de polar, en attendant d’hypothétiques lecteurs à Niort ou à Concarneau.
J’ai mesuré l’inutilité absolue de ce que j’étais en
train de faire, voir où avait eu lieu une fête vieille de
quinze ans, et je ne me suis pas arrêtée au château.
J’ai roulé jusqu’à la mer et je suis arrivée à Malo-les-Bains. J’ai traîné sur la promenade déserte. La plage
était immense et comme on était en semaine, en fin
de matinée, il n’y avait personne. Je me suis souvenue, aussi, que Guillaume Trimbert aimait aller manger au Roi de la Moule quand il vivait encore dans la
région.
Quand vous aviez accès à l’historique complet de
la carte de crédit d’un homme, c’était mieux que s’il
nous avait donné son journal intime ou qu’il avait été
soumis à un interrogatoire poussé dans un de nos
centres secrets de rétention, nos petits Guantanamo
départementaux.
Il allait souvent dans ce restaurant avec Andréa,
du temps de leur mariage. En classant toutes les infos
sur lui, même les plus anodines car il n’y avait pas
d’infos anodines, dans mon métier, le nom de ce restaurant m’avait fait bêtement sourire, comme une
adolescente obsédée. J’étais toujours, à trente-trois
ans, une adolescente un peu obsédée, pour tout dire.
Et, en l’occurrence, bourrée d’amphétamines et de
frustration.
Là, je ne souriais pas. Ce qui m’obsédait, c’était
lui, au point de mettre mes pas dans ses pas sans
m’en rendre compte alors que je venais quand même
de participer à l’attaque d’un fourgon cellulaire et
d’exécuter le prévenu à l’intérieur. Un prévenu qui
allait dire des choses ennuyeuses pour tout le monde
aux services du procureur fédéral de Belgique.
Je suis entrée au Roi de la Moule. J’avais faim et
j’étais en colère.
J’avais faim parce que j’étais en colère.
J’ai demandé des moules frites à la dunkerquoise.
J’étais presque la seule cliente. Je l’ai imaginé avec
Andréa, par un dimanche après-midi triste, pluvieux,
venu le matin de Lille pour prendre l’air et parce qu’il
avait du mal à se passer longtemps de la mer. Andréa
et lui avaient été un couple mélancolique et amoureux, je crois. Et il avait tout gâché. Il avait toujours
tout gâché, par négligence, aveuglement, égoïsme. Il
aurait pu rester avec cette femme si douce qui était
sans doute la seule personne qui l’ait aimé pour ce
qu’il était. S’il était resté avec elle, j’aurais peut-être
renoncé à toute cette histoire. Je l’aurais laissé tranquille et je me serais seulement occupée de la fin du
monde dont les prodromes étaient déjà inscrits
partout. Dans les carnets de Trimbert comme dans
les chaînes d’infos continues. Dans le regard fugitivement désespéré du colonel, quand il recevait des
mémos de synthèse avant de les passer au broyeur.
Dans l’allure de plus en plus hallucinée des foules du
métro aux tressaillements psychotiques. Ils ressemblaient aux zombies, nos semblables, nos frères, tellement à la mode à l’époque dans les séries, les films,
les romans.
Au Roi de la Moule, une radio belge passait de la
soul, et j’ai pensé à Trimbert encore plus. Cela a
achevé de me mettre en rogne. J’ai encore demandé
des frites. Je bâfrais. Le serveur faisait semblant de
regarder la mer, un peu gêné. J’ai bu cinq Duvel. J’ai
roté et je suis allée trois fois aux toilettes. Je contemplais mon visage rougeoyant et mes yeux légèrement
déments dans le miroir.
Tout se bousculait. Lui et Andréa, l’attaque de
Bruxelles, les dimanches gris et leurs conversations
douces devant la mer du Nord, le regard tendre d’Andréa, celui du prévenu cherchant le mien sous la
cagoule quand j’avais appliqué le 9 mm sur son front,
celui du colonel dans son bureau quand il doutait que
les choses puissent encore durer longtemps comme
ça. J’ai pris deux dames blanches en dessert alors que
je déteste ça. Vraiment. Et puis deux genièvres.
Mon portable crypté et mon portable personnel
vibraient dans les poches de mon jean, tout contre
mes cuisses. Ça s’inquiétait du côté du colonel. Il me
connaissait pourtant. Ou il s’inquiétait justement
parce qu’il me connaissait.
Quand je suis ressortie, il faisait toujours aussi
bleu et doré. J’ai vu très loin, près de l’eau, un couple
qui promenait un bébé. J’ai respiré à fond pour ne pas
vomir. J’ai marché longtemps sur la promenade,
jusqu’à Dunkerque, en voyant les superstructures
industrielles se rapprocher de moi.
J’ai traîné dans les bars. Je ne sais plus combien.
Des rades désespérés pour habitués, des trocsons au
formica janséniste où l’on ne venait que pour oublier.
J’ai encore bu de la bière, encore pissé, encore roté.
Des ivrognes au long cours me dévisageaient. À un
moment, un type m’a collée de trop près quand je
suis ressortie de toilettes à la turque. Je lui ai cassé le
doigt, sans méchanceté.
Il a hurlé et il a dit des gros mots, comme tous les
hommes blessés dans leur orgueil. Lui, en plus, devait
avoir très mal avec son majeur retourné selon un
angle impossible. Le patron du bistrot a dit pas d’histoires ici. J’ai dit OK, OK et je me suis aperçue qu’il
était neuf heures du soir sur une horloge publicitaire
des années 70, avant de ressortir dans la nuit.
Il était temps de rentrer à Paris.
J’allais mieux.

Jeu d’enfant

Dans cinq ans, au maximum, les gens dans la rue porteront tous ou presque des Google Glass. Dans dix,
une puce implantée sous la peau. On comprendra,
devant une telle perspective, que je travaille avec ardeur
à la mise au point d’une machine à remonter le temps.
 
À défaut de machine, j’ai téléphoné à François
Marcheur, à Lille. Il n’avait pas cours le lendemain.
Je lui ai proposé de déjeuner. Une heure de TGV. Je
l’ai tellement souvent pris dans l’autre sens, à l’époque
d’Hélène et d’Andréa quand j’étais encore prof.
 
Paris me pèse, l’appartement me pèse. Demander
à Constance un virement pour mes impôts.
 
J’ai toujours aimé Lille. J’y ai raté deux mariages
mais pour le reste, c’est une ville selon mon cœur. Je
lui reprochais juste une absence de fleuve. Comment
écrire « Le pont Mirabeau », dans ces conditions-là ?
C’était la seule chose qui aurait pu justifier ma vie,
écrire « Le pont Mirabeau ».
 
L’arrière-saison était tiède. Ces mois vous donnent
l’impression, plus forte que jamais, que des pays
inconnus se cachent derrière la brume bleutée du
matin, des pays calmes avec une terrasse devant le
café de la Mairie, le claquement des boules de billard
dans votre dos, l’odeur d’apéritifs démodés qu’on
boit seulement dans les chefs-lieux de canton, la fille
de l’instituteur qui traverse la place dans une robe
légère portée pour prolonger l’illusion d’un été indien
qui ne finirait jamais, de vieux cyclistes en maillot
partant pour leur entraînement dominical…
 
« Le pont Mirabeau »… Je n’arrive plus à écrire que
lorsque je ne suis pas là. Mais c’est compliqué de ne
plus être là. De plus en plus. Sauf dans ces villages au
détour d’une départementale, derrière la tiédeur
bleue d’un dimanche d’octobre.
 
Rien ne dit alors qu’on aurait encore envie d’y
écrire. Vivre suffirait. Vivre dans un calme d’autrefois.
Il n’y a plus de calme, aujourd’hui. Des accalmies. Et
encore.
 
Marcheur est plus jeune que moi. Tout le monde
est plus jeune que moi depuis quelque temps. Il a une
jolie femme, prof comme lui, et un petit garçon. Il est
communiste et il est le seul ami qui me reste de mes
années d’enseignement. On a mangé à l’Épi d’orge
une bavette saignante de cinq cents grammes par tête
de pipe avec des montagnes de frites. On a bu des
Carmélites Triple. Ça braillait joyeusement dans le
bar.
 
La belle vie. Un moment de belle vie. Temps suspendu, très loin en octobre. C’était dans le quartier
de Fives, un ancien bastion rouge qui n’a pas encore
été gentrifié, ni même boboïsé, à une encablure de la
place Degeyter, le compositeur de L’Internationale,
qui fut ouvrier dans le coin. On était comme bloqués
en 1950. Ma machine à remonter le temps avait bien
fonctionné, finalement.
 
Dehors, un vieux prolo mélancolique fumait sa
cigarette en regardant le ciel.
— Vous êtes toudis communistes ? C’est bien,
cha. Ichi, ch’est la misère, y a même pus de bistrots.
Mais plus loin – tu ravises la rue du Long-Pot ? –, y a
un Kabyle qui tient un couscous et qu’est poète. Tu
verros comment ché biau, ch’qui dit.
Vers trois heures, le calme est revenu à l’Épi
d’orge. J’ai reçu un SMS d’un journal en ligne qui
m’employait. J’ai lu son contenu à Marcheur :
« Modiano, prix Nobel. Tu peux faire un papier pour
ce soir ? »
 
Marcheur était content, moi aussi. On aimait
Modiano autant l’un que l’autre. Sans doute pour les
mêmes raisons. Des personnages en apesanteur
sociale, des personnages qui s’en vont ou au contraire
qui reviennent longtemps après. Mais ces retours ne
sont pas pour autant des retrouvailles, non, ils sont
juste un autre nom de l’absence, une autre manière
de ne plus être là.
 
On a commandé des Rince-Cochon à la pression
qu’on a bues dehors, adossés à la vitrine. Je n’ai pas
eu envie de rentrer à Paris. Même l’idée de Mariama,
nue, sur un lit, ne m’a pas semblé un motif suffisant.
 
C’est qu’avec Marcheur, on était au bon endroit,
au bon moment.
 
Le ciel était flamand.
 
Puisqu’il est impossible de les vaincre, il faut leur
échapper. Ruser avec leur temps, leurs névroses, leur
absence rédhibitoire et mortifère de goût, d’oreille,
de corps. Les reconnaître est aisé, avec un peu
d’entraînement.
 
Le château de Queluz, au Portugal. Été 2000.
Avec Andréa. Nous ne pourrons pas avoir d’enfant.
Nous en avons eu la certitude médicale juste avant de
partir pour ce voyage, après six ans de mariage. Dire
que j’avais divorcé d’Hélène en 1992, justement parce
qu’elle n’en voulait pas. Hélène avait abusé de la lecture de Cioran, Jaccard, Ceronetti. Ceux que je prenais pour d’aimables stylistes, manieurs de paradoxes
brillants que je lui avais fait lire pour l’amuser, elle les
a pris très au sérieux. Hélène était prof de gym.
Spécialité, la lutte. Cela donnait d’amusantes configurations au lit. On imagine difficilement, si on ne l’a
pas connu, la puissance érotique d’un hanché, d’une
cuisse à rebours ou d’une clef de nuque. Hélène était
plus forte que moi. J’ai toujours aimé les femmes plus
fortes que moi.
 
Andréa l’était aussi, à sa manière, calme, enveloppante, patiente, immensément patiente : j’étais vaincu, ou plutôt consolé, ce qui est plus grave. Enfin, je
trouvais ça plus grave, à l’époque. Dix ans de vie parisienne, de demi-succès et de vrais échecs, d’errance
dans le vieux pays, ses bibliothèques et ses écoles, me
donnent juste l’envie de m’arrêter une fois pour
toutes et de rester dans une petite ville avec une de
ces femmes qui ressemblent à Andréa, parlent doucement et savent vous envelopper comme un linceul
tiède et soyeux.
 
C’était Andréa qui avait décidé de ce voyage au
Portugal, après la nouvelle. Nous aimions le Portugal,
et même un peu plus que ça. Le Portugal, c’était
l’autre pays de mon enfance. J’y avais encore un oncle
par alliance qui vivait à Setubal depuis sa retraite. Je
n’ai plus de nouvelles depuis des années. Par négligence mutuelle sans doute, parce qu’on a toujours
quelque chose d’autre à faire. Il était arrivé en France
à la fin des années 60 pour terminer ses études.
C’était autant par amour du français que sur l’insistance de la police salazariste : il était communiste dans
un pays où c’était franchement mal vu et c’est à lui,
qui avait épousé une sœur de ma mère, que je devais
un engagement d’adolescent qui m’a longtemps servi
de colonne vertébrale. Un engagement que j’ai aussi
un peu oublié, ces dernières années et qui se résume à
régler mes cotisations à la section de Lille, à lire
L’Huma et à signer mes livres chaque année à la fête
du même nom. C’est peu.
 
J’y ai pourtant cru, je pense, et d’une certaine
manière j’y crois toujours. Le communisme pour moi,
c’est comme la plage pour Mélina Mercouri dans
Jamais le dimanche : c’est là qu’on finit toujours après
les tragédies, parce que la plage, ça règle tout à condition de ne jamais en revenir. C’est bleu, doré, avec
des filles qui dansent sous les tamaris. La propriété
privée se limite à un transat ou une sortie de bain et
une Pléiade de Morand posée dessus pour la faire
tenir. Bref, le communisme, pour moi c’était une fin
de l’histoire sexy, poétique et balnéaire.
 
Ce n’était pas à cause de ce deuil d’enfant
– Constance m’avait expliqué que pour certaines personnes ne pas avoir de bébé était une souffrance identique à celle éprouvée par les parents qui en perdaient
un – que nous divorcerions moins d’un an plus tard.
Enfin pas sur un lien de cause à effet aussi évident.
Ne pas pouvoir avoir d’enfants nous rendait tristes
tous les deux, mais cette tristesse ne parlait pas la
même langue. Celle d’Andréa rendait sa bonté encore
plus inépuisable, la maison a été envahie d’enfants et
d’adolescents, elle était la tante parfaite, celle qui fait
des confitures et aide à réviser le bac, celle qui laissait
les clefs de notre appartement pour abriter les premières amours quand nous partions en week-end.
 
Ma tristesse m’a donné au contraire un sentiment
radical, définitif et double d’inutilité et de liberté.
Inutilité quand je regardais ma bibliothèque ou mes
manuscrits : qui cela pourrait intéresser, désormais, à
qui pourrais-je transmettre tout ça ? J’avais trop fait
les bouquinistes dans ma vie, pour ne pas savoir que
la première chose dont se séparent des héritiers, c’est
de la bibliothèque du défunt. On retrouve ainsi de
loin en loin dans les caisses les traces déjà dispersées
de celui qui vient de mourir et qui aimait à la fois les
poètes du XVIe siècle, les séries noires des années 50
avec les jaquettes et la littérature d’extrême droite.
Louise Labé, David Goodis et Rebatet, une anthologie de la poésie maniériste, les Neiges d’antan de
Don Tracy et une édition originale des Sept couleurs de
Brasillach. Et je ne voyais personne, parmi ces neveux
et nièces, qui pourrait se passionner pour les œuvres
complètes de tonton ou trouverait du bonheur à posséder une édition originale des Contrerimes, une lettre de
Michel Déon ou un exemplaire affectueusement dédicacé de Paris-Berry de Frédéric Berthet. Déjà, si j’avais
eu un fils ou une fille, rien n’aurait dit que cela l’aurait intéressé.
 
Il y avait autre chose, aussi : l’idée de ne pas avoir
de descendance me délivrait soudain de toute obligation. Je sortais du temps et cette idée de disparition
qui commençait à me travailler, qui m’avait sans
doute travaillé depuis l’enfance, devenait soudain
possible. Quand on n’a plus que soi à charge d’âme, il
y a un vertige qui s’empare de vous dont il est difficile
de savoir s’il est un avant-goût d’une chute mortelle
ou d’une étrange liberté. Je n’étais plus rien, et c’est
en me promenant dans les jardins de Queluz, manière
de petit Versailles enclavé dans la banlieue de Lisbonne, que l’idée a peut-être pris forme clairement
pour la première fois. Je pouvais disparaître.
 
Il n’y avait personne ou presque, dans les jardins.
Nous étions déjà à la fin août et la chaleur était écrasante. Andréa et moi avions suivi, à un moment, un
chemin différent dans le dédale des fontaines, des bassins, des statues équestres, des terrasses, des grottes,
des cascades.
 
Et j’ai soudain compris que l’invisibilité était un
jeu d’enfant. Il suffit de choisir le moment et l’angle.
 
Il suffit d’être perdu de vue, dans le jardin oublié
d’un palais portugais.

Mais, surtout, occupe-toi à autre chose

— Je peux savoir ce que tu as foutu, à Bruxelles,
capitaine ?
— J’ai suivi les ordres, mon colonel.
— Ne fais pas l’idiote, ça ne te va pas. Tu nous
laisses sans nouvelles pendant presque une journée et
tu n’es même pas là au débriefing.
— La mission s’est bien passée, non ?
— Tu sais que ce n’est pas le problème. Je te
demande ce que tu as foutu. J’attends la réponse.
Considère cette attente comme un ordre.
— J’ai changé d’itinéraire de repli.
— Et pourquoi ?
— Une intuition. Tu leur fais confiance d’habitude,
à mes intuitions. Tu te rappelles l’affaire de l’assassinat
du Syrien ? Si je n’étais pas retournée à la villa, l’équipe
de branques que tu avais recrutée dans les bas-fonds
de Toulon se serait fait cueillir par les flics dès le matin.
Ils avaient massacré le type et sa femme et continuaient
à boire leur whisky et à sniffer leur coke sur leurs
cadavres. J’ai dû faire le ménage, les buter tous. Sinon,
au bout de quarante-huit heures de garde à vue, ils
auraient tout balancé et il aurait suffi d’un juge un peu
têtu pour remonter jusqu’au Service. Ne prends pas
cet air contrarié, ça arrive à tout le monde, ce genre de
bourde, même à toi, mon colonel…
— N’inverse pas les rôles, et ne tente pas une diversion aussi grossière avec moi. Même en changeant
d’itinéraire comme tu prétends l’avoir fait, ça n’explique pas que tu ne nous en informes pas, capitaine.
— Je…
— Si tu me disais ce qui s’est vraiment passé,
Agnès ?
— Qui me parle, là ? L’amant ou le supérieur ?
— Agnès, s’il te plaît…
— J’ai eu un instant de panique et j’ai un peu
perdu les pédales, OK ?
— Pendant l’action ? On n’a eu que de bons échos
sur toi de la part des Belges. Et ce n’est pas ton genre,
de perdre les pédales…
— Non, après, sur le retour.
— Dû à quoi ?
— Je ne sais pas. Le regard du type dans le fourgon cellulaire. Et puis deux policiers sont restés sur le
carreau, quand même.
— Je sais… Je t’ai peut-être trop sollicitée ces derniers temps, depuis Charlie, petit capitaine…
— Peut-être. Un genre de stress post-traumatique…
— Tu veux voir Varlet ?
— Le psy ?
— Oui, tu n’y passes jamais. Alors que je te rappelle que c’est obligatoire.
— Toi non plus, tu n’y passes jamais.
— Ce n’est pas la question.
— Je n’ai rien à lui dire. Je connais ses trucs de
mage viennois aussi bien que lui.
— Pas faux. Mais outre que ça va me rendre compliqué de t’envoyer à nouveau sur le terrain, alors que
tu es une des meilleures, je m’inquiète pour toi. Je
t’aime, capitaine.
— Moi aussi, colonel, je t’aime.
— Qu’est-ce que tu as fait de ta journée ?
— Je suis allée à la mer, à Malo-les-Bains. C’est
beau, Malo-les-Bains, tu connais ?
— Non, et je n’en ai pas particulièrement envie. À
part ça, Sanders m’a chargé de te transmettre ses félicitations. Il est content, malgré les deux flics restés
sur le tapis mais ça, c’était la partie belge de l’opération et leur responsabilité, pas la nôtre.
— Ah ! Tu vois ?
— Oui, je vois surtout que j’ai couvert ton absence
au débriefing. Bon, là, je te donne un ordre : tu passes
voir Varlet dans la semaine et tu te reposes.
— Je peux quand même venir à la boîte ?
— Si tu veux. Mais surtout occupe-toi à autre chose,
va au cinéma, fais les magasins, va voir des expos.
Tiens, il y en a une sur le bondage au musée Guimet…
— Tu aimerais m’attacher à poil, colonel ?
— Pourquoi pas ? J’ai été scout, tu sais. Les
nœuds, ça me connaît…

Pendant le transport, il dormira

J’ai encore un projet. Quelque chose me dit que ce
sera le dernier. Je ne suis plus certain d’avoir envie
d’écrire. Le feu sacré s’en est allé. Des poèmes, peut-être encore. Pour le reste, je ne vois plus l’utilité de
rajouter des livres aux livres. S’ils sont bons, on ne les
voit pas dans une telle prolifération et s’ils sont mauvais, cela devient franchement obscène.
Donc, ce projet – et c’est un bien grand mot –
serait de dresser un catalogue pour une « Bibliothèque
de l’injoignable ». J’ai déjà quelques titres. Je les ai inscrits sans le nom de l’auteur sur un carnet. Celui ou
celle que ça intéressera n’aura qu’à chercher. Je ne
vais tout de même pas lui mâcher le travail.
Depuis quelque temps, j’ai retrouvé le plaisir des
carnets. Je prends ça comme un premier pas vers le
détachement. Je garderai mes formules pour moi au
lieu de me répandre sur les réseaux sociaux pour faire
le beau. Loin des écrans pour tenter de retrouver la
vérité du monde avant d’en finir, des retrouvailles qui
seront forcément secrètes et solitaires, comme dans ce
village du Gers, il y a quelques années. Pavie, je crois
bien. J’étais en résidence du côté de Lombez, je revenais d’une médiathèque, assez jolie pour une fois, installée dans une ancienne chapelle romane. Le temps
était mauvais depuis trois jours et rien n’est triste
comme ce gris blanc dans des pays qui ne sont pas
faits pour ça. Un peu comme une belle fille qui fait la
tête. Et puis, soudain, il y a eu un rayon de soleil. Je
me suis arrêté juste après un vieux pont médiéval qui
marquait la sortie du village. Le paysage toscan avec
ses collines douces comme des formes de femmes, les
carrés bien tracés des champs qui jouaient sur toute la
gamme des ocres, les fermes-châteaux aux airs de villas palladiennes fortifiées par hasard, les cyprès, tout
ça s’est ouvert d’un seul coup, jusqu’aux Pyrénées.
J’ai cru un bref instant comprendre quelque chose au
monde, comprendre tout de ma vie, du temps, du
sens de tout ça. Je crois que les sagesses orientales
appellent ce moment « satori ». Hélas, le soleil était
reparti aussi vite, la jolie fille a recommencé à faire la
moue et j’ai été comme orphelin de la sensation, de
cette révélation d’un je-ne-sais-quoi de capital. Il
m’avait semblé que j’étais à presque rien d’une solution évidente. Par exemple, reprendre la voiture et me
jeter dans le Gers ou contre un platane, ou bien ne
pas revenir à Lombez, rouler jusqu’à Auch, laisser la
voiture avec les clefs devant la gare et prendre le premier train jusqu’à Toulouse et de là un autre train
pour la première destination possible et ainsi de suite.
 
Oui, trop de gens bien intentionnés chercheront,
si vous manifestez explicitement ce genre de désir, à
vous garder avec eux, sur la Toile, dans leurs soirées,
leurs cocktails, leurs fêtes, leurs salles de rédaction,
leurs réunions de famille. Ils ne le feront ni par
amour, ni par amitié pour la plupart mais juste parce
qu’ils n’aimeront pas l’idée que soudain, vous disparaissiez, vous ne jouiez plus le jeu. Une indifférence
intolérable à leurs potins, leurs intrigues, leurs désirs,
leurs déprimes, leurs quarts d’heure de célébrité.
Constance me passe tout sauf que je ne sois pas présent à ses dîners, pour jouer au communiste et donner la réplique à la vieille tante réac qui lui sert de
mari. Une réplique bien pauvre, le plus souvent. Les
convives sont toujours très pro-vieille tante : il passe
trois fois par semaine à la télévision pour expliquer
qu’il n’y passe jamais, que ses idées sont minoritaires
dans les élites mais tellement en phase avec ce que
pense le peuple, même s’il n’a pas dû quitter trois
arrondissements parisiens depuis trente ans, même si
le lendemain à l’aube je prendrai un train, gare de
Lyon, pour diriger un atelier d’écriture pour femmes
au centre de détention de Roanne ou pour une rencontre avec une classe de troisième dans un collège de
Bourg-en-Bresse.
 
Il faudra s’en aller sans le dire et loin. C’est-à-dire
tout près, au cœur du vieux pays, là où ce qui vient va
mettre encore un peu de temps à venir.
 
Sinon, ils confondraient vite une telle attitude avec
du mépris. Alors que c’est faux, je ne les méprise pas.
Ils m’agacent à l’occasion mais j’éprouve surtout,
chaque jour un peu plus, une curieuse lassitude qui se
mue peu à peu en indifférence, en sentiment de ne plus
vraiment être des leurs, d’avoir un passeport étranger
dans une dictature qui n’aime pas trop les visiteurs.
 
Allez faire comprendre ce besoin de n’appartenir
qu’à soi, que je retrouve justement dans ces chambres
d’hôtel des villes que je ne connais pas ou mal pour
aller parler de mes romans ados à des jeunes que je
trouve le plus souvent beaux, désespérément beaux,
parce que je sais que dans le meilleur des cas, si le
monde continue encore un peu, ce qui n’est pas
gagné, on se chargera vite de formater leurs rêves
comme on formate un disque dur.
 
Premiers titres de la « Bibliothèque de l’injoignable » : L’Humeur vagabonde, La Tête en fuite, Le
pays où l’on n’arrive jamais, Albertine disparue, Loin de
Rueil, L’Équipée malaise, La Fuite de Monsieur Monde,
L’École des absents, Daimler s’en va, Je m’en vais,
Cavale, Hors d’atteinte, La Consolation du voyageur,
Sur la route, On liquide et on s’en va, Du vent dans les
voiles, Bande à part…
 
Ma seule et bien mince fierté aura été, devant la
tyrannie technologique qui accélère sa course de
manière démente et exponentielle, de ne céder que
lorsque je ne pouvais plus faire autrement. J’ai mis
très longtemps à avoir un répondeur téléphonique,
très longtemps à avoir un fax, très longtemps à avoir
un ordinateur, très longtemps à avoir un téléphone
portable, très longtemps à avoir le câble (pardon la
fibre), très longtemps à avoir internet, très longtemps
à me retrouver sur les réseaux sociaux.
 
Mais je sens bien que la bête renifle, qu’elle est
aux portes de la ville, qu’elle m’enferme dans un
monde virtuel qui agit comme l’île des Lotophages. Je
n’échappe pour l’instant toujours pas au sort commun : j’oublie mes échecs en même temps que j’oublie que dehors ça ne va pas mieux.
 
Sur les réseaux, qui sont devenus l’image de vie,
voire la vie elle-même, tout est filtré, adouci par une
ironie de bon aloi. J’aimerais avoir un peu de volonté
pour redevenir comme les autres : je chasserais ces
sentiments flous, je me forcerais à me supporter et à
trouver, somme toute, que ce monde est très vivable
et ma vie satisfaisante et épanouie.
 
Mais les faits sont têtus : je n’écrirai pas « Le pont
Mirabeau » et entre les catastrophes écologiques, la
domestication toujours plus grande du parc humain,
les guerres de religion, le terrorisme, le capitalisme
qui veut sauver jusqu’au bout ce qui peut l’être par
tous les moyens pour se gaver avant de crever, le
monde a une sale gueule, décidément.
 
On est toujours trop là.
Songer à rejoindre Tavaniello à Eymoutiers ou
Altaï à Brive ? Je crois bien que ce sont les seuls
endroits, ces dernières années, avec les chambres
d’hôtel, où j’ai senti ce poids habituel sur le plexus se
lever un peu.
 
À Marcheur qui m’a téléphoné hier et qui m’a dit
qu’on pouvait toujours faire autrement, adopter une
manière de diététique – c’est son mot, « diététique » –,
dans ses rapports aux autres et préserver ainsi sa liberté, j’ai répondu que ce serait avec plaisir mais que je
voudrais tout de même me ménager une porte de sortie définitive au cas où. Or, c’est compliqué de sortir
des réseaux, de tous les réseaux, ceux de la Toile et
les mondains : il faudrait avoir une fortune de famille
ou un vrai métier comme forgeron, stylite, sorcier
mandingue, révolutionnaire. Il y a bien Constance
mais Constance m’entretient dans le confort. Elle sait
que c’est ma faiblesse, que je suis dépendant pour
mon humeur de choses aussi dérisoires qu’un catalogue d’exposition un peu cher, de chemises Brooks à
ma taille, d’un séjour en thalasso en Bretagne où je
me fais masser aux algues chaudes. Elle me met face
à mes contradictions dans une manière d’analyse sauvage alors que jamais je ne me suis allongé sur son
divan ou, comme elle me l’a proposé plusieurs fois,
sur celui d’un de ses confrères. C’est habile. J’aimerais
confondre cette habileté avec de l’amour. J’ai un peu
de mal à le faire, il faut bien l’avouer.
 
Stendhal dans les Privilèges : « Dix fois par an, le
privilégié pourra être transporté au lieu où il voudra, à
raison d’une heure pour cent lieues ; pendant le
transport il dormira. »
 
Je sais pourtant qu’il y a eu une vie avant, que j’ai
eu une vie avant. Mais j’ai oublié avant quoi. Avant
de venir à Paris ? Avant la chute du Mur ? Est-ce que
cette rupture est intime, historique, les deux ? Toujours
est-il qu’il me semble que cette vie était plus réellement vécue avant, mais je n’ose plus rien affirmer.
 
Seuls les films tournés jusqu’au mitan des
années 80 pourraient attester que je ne suis pas complètement fou. Même quand ces films sont mauvais.
C’est sans doute pour cela que je les regarde de
manière compulsive, enchaînant vidéo à la demande
sur vidéo à la demande, préférant à l’occasion dire à
Mariama que je ne suis pas libre alors que c’est simplement parce que je viens de commander Charlie et
ses deux nénettes de Joël Séria et que je préfère tracer la
route avec un vendeur de toile cirée dans la France
des années 70 que de la rejoindre dans un bar branché
d’Oberkampf pour supporter de la musique que je
n’aime pas, boire des bières scandaleusement chères
avant de retrouver enfin son beau corps lébou qui sent
l’Atlantique et la cannelle, dans le silence d’une
chambre, chez elle ou chez moi, et revenir un peu au
calme en perdant mon visage dans ses tresses serpentines. C’est dire si je deviens un petit vieux, en plus…
 
C’est un pis-aller, bien sûr : en regardant Charlie et
ses deux nénettes ou Hôtel de la plage, plutôt que de
faire l’amour avec Mariama et de rêvasser ensuite, le
souffle court – de plus en plus court, le souffle –, aux
îles du Cap-Vert de son enfance et à Sans soleil de
Chris Marker, j’oublie quand même de plus en plus
cette vie avant. Encore un coup des Lotophages.
Homère avait vu venir la chose : « Et dès qu’ils eurent
mangé le doux lotos, ils ne songèrent plus ni à leur
message, ni au retour ; mais, pleins d’oubli, ils voulaient rester avec les Lotophages et manger du lotos.
Et, les reconduisant aux nefs, malgré leurs larmes, je
les attachai sous les bancs des nefs creuses ; et j’ordonnai à mes chers compagnons de se hâter de monter dans nos nefs rapides, de peur qu’en mangeant le
lotos ils oubliassent le retour. »

Ses yeux verts dont la couleur devait
 changer avec le temps

La veille des attentats contre Charlie, le 6 janvier
2015, Mariama et Trimbert se sont séparés. Je le sais,
j’étais là. À la table d’à côté, au Repaire Ampère, dans
le XIe. L’avantage des bistrots parisiens un peu courus, c’est qu’on y était tellement serrés pour déjeuner
que l’on pouvait tout entendre de la conversation des
voisins.
Je suis arrivée en compagnie d’une fille du Service,
un jeune lieutenant spécialiste du monde musulman.
Elle n’était pas musulmane, ce qui était toujours
mieux quand on était spécialiste du monde musulman. Quand il s’agissait d’un travail d’infiltration,
l’ennemi soupçonnait d’abord qui lui ressemblait.
Elle aurait du boulot dans les mois qui allaient suivre.
Encore plus que moi, c’est dire. Elle s’appelait
DiCaprio, comme l’acteur. Elle se faisait chambrer
régulièrement. Les militaires, même œuvrant dans la
barbouzerie, avaient la plaisanterie répétitive. Et le
lieutenant DiCaprio s’était résigné à se faire appeler
deux ou trois fois par jour Leonardo par ses collègues.
DiCaprio m’adorait. J’étais son modèle. Sa douceur m’exaspérait, sa bonne volonté et son côté chic
fille aussi. J’avais envie de la gifler, souvent. Mais je
me montrais aimable et compréhensive, parce qu’il
était inutile d’être désagréable avec les gens : ils pouvaient toujours servir. Elle se sentait seule à Paris et
quand je lui ai proposé un déjeuner, elle a rosi de
plaisir. Le colonel a approuvé l’initiative. Il m’avait
dit, avec cette prescience qui n’était pas un don mais
le propre des hommes de l’ombre qui faisaient bien
leur boulot : « Tous les indicateurs sont au rouge,
du côté de la Bougnoulie. Faut être gentille avec
Leonardo, c’est une excellente recrue mais elle est
fragile et on risque d’avoir vraiment besoin d’elle
bientôt. J’aimerais autant qu’elle ne craque pas à ce
moment-là. »
Il ne croyait pas si bien dire, mon colonel.
Le lieutenant DiCaprio avait un visage de bonne
élève, encore poupin, avec des mèches blondes frisées
qui s’échappaient de son chignon et adoptait, quand
elle était en civil, le même look NAP hérité sans doute
de sa mère, une prof de droit de Toulouse. Le tailleur
pied-de-poule, le maquillage discret, le carré Hermès
et même le rang de perles fines. À vrai dire, elle était
adorable même si comme nous tous, au Service, elle
était aussi capable de tuer un homme à mains nues en
moins de cinq secondes et n’hésiterait pas à faire le
nettoyage par le vide dans une planque d’abrutis
radicalisés dans le 9-3 quelques semaines plus tard
puis à égorger dans les toilettes du Claridge de Dubaï
un homme d’affaires qatari avec qui elle avait passé la
nuit, histoire de donner un signal à nos alliés si
ambigus.
Quand nous nous sommes installées à la table voisine, elle sur la banquette, à côté de Mariama, moi en
face à côté de Trimbert, j’ai bien vu que Mariama a
regardé DiCaprio d’une manière qui ne trompait pas.
Je me suis sentie vexée. Cette gauchiste aurait pu s’attarder aussi sur ma silhouette, mon visage, même si je
n’avais aucun goût pour les femmes.
Je détestais les femmes, en fait. Je savais trop ce
qu’elles étaient puisque j’en suis une. Leur compagnie m’insupportait depuis toujours. L’armée, je
l’avais choisie aussi pour ça. Pas trop de femmes,
même dans le Service. Les femmes devenaient vite
folles, cruelles, irrationnelles.
Moi la première.
Cette idée, quand l’interception des SMS de
Trimbert m’avait appris qu’il déjeunait avec Mariama,
d’aller voir à quoi il ressemblait en vrai, c’était du
grand n’importe quoi pulsionnel. Je ne le connaissais
encore qu’en creux. Par son appartement, ses livres
que je m’étais procurés et que je lisais depuis que je
savais qui il était, les articles sur lui ou de lui et surtout ses carnets et ses textes fragmentaires dans son
ordinateur transformé en zombie sans qu’il le sache.
Maintenant que tout cela n’a plus d’importance,
je comprends que j’avais eu sous les yeux, avec
Trimbert, le déroulement assez précis de la façon dont
tellement de personnes sont devenues des éclipsés.
C’était quelques mois avant l’identification du phénomène, avant qu’on assiste, impuissants ou presque, à
son extension virale. L’Éclipse n’aura pas été la manifestation la plus spectaculaire de l’écroulement de
tout, mais certainement la plus révélatrice.
Oui, déjeuner à côté de lui, c’était une idée folle.
Un truc à me griller, à finir dans un bureau d’écoute
de l’ambassade de France à Bamako ou à faire de
l’assistance technique auprès du contre-espionnage
du Kazakhstan.
D’abord, j’étais passée dans la matinée au Repaire
Ampère. J’avais demandé à voir le responsable. J’avais
sorti une carte tricolore très officielle mais avec un nom
bidon. J’ai indiqué que vers midi et demi un couple
allait arriver. Lui serait blanc, elle noire. Je voulais une
table juste à côté de la leur. Je comptais sur une
discrétion absolue. Affaire de sécurité nationale.
Le patron avait eu l’air décontenancé encore plus
qu’impressionné.
— C’est de M. Trimbert que vous me parlez, là,
madame… Madame comment ?
— Commissaire Labiche. DGSI.
— Dans quoi il est allé se fourrer, M. Trimbert ?
— Ce n’est pas pour lui qu’on est là, c’est pour
elle.
— La négresse ?
— Je vous prie de garder ce genre de termes pour
vous. Ce n’est pas mon rayon, mais vous connaissez
la musique : une fermeture administrative est vite arrivée. Un coup de fil suffit. Donc, pour résumer, vous
faites ce que je dis et vous oubliez.
— J’oublie. J’ai déjà oublié.
— Vous voyez, quand vous voulez.
Il aurait suffi que ce branque soit déjà un indic de
n’importe quels flics, ou même un honorable correspondant, ce qui est souvent le cas avec les patrons de
restos branchés où passent à l’occasion des journalistes ou des politiques, pour que je sois coincée.
J’avais bien vérifié sur différents fichiers que ce n’était
pas le cas mais les collègues n’étaient pas plus cons
que moi, ils cachaient aussi leurs sources.
L’autre truc dingue que j’avais fait ce midi-là,
c’était de venir avec mon Glock 19. J’avais envisagé
très sérieusement l’hypothèse d’en finir avec Trimbert, de lui faire exploser la tête sur son filet de canette
aux cèpes et d’en finir avec moi dans la foulée. Je nous
aurais soulagés tous les deux.
À cette époque où l’on n’avait pas encore détecté
l’Éclipse, ce que je commençais à découvrir de lui,
c’était quand même de l’ordre du désespoir et j’étais
aussi désespérée que lui. Comme je n’avais encore
aucune idée de la suite que ce phénomène donnerait
à notre histoire, ce geste aurait été une sorte d’euthanasie de plomb, qui aurait mis fin à sa vie de plus en
plus morne et à la mienne où commençaient à tourner des obsessions dont je savais déjà qu’elles ne guériraient pas.
DiCaprio, enchantée, babillait et me racontait
Toulouse, sa mère, le dernier film qu’elle avait vu et
me demandait si je connaissais de bons plans de
ventes privées. On aurait pu croire qu’elle était un
peu conne. Non, elle était juste un agent bien entraîné. On n’allait pas parler boutique dans la petite salle
comble. Je répondais machinalement. J’essayais de ne
pas trop fixer le visage de Trimbert dans la glace en
face de moi.
Quelque chose m’apparaissait soudain évident à
en pleurer mais personne ne l’a vu.
Ni Mariama, ni DiCaprio pourtant en face de
nous deux, ni même Trimbert dont le regard un peu
brumeux avec ses yeux verts dont la couleur devait
changer avec le temps passait sur mon reflet sans le
voir.
Mais Trimbert était occupé à autre chose. Il achevait une bouteille de rouge d’Alsace après en avoir
proposé à Mariama qui avait décliné puis il fit signe
dans la foulée au serveur d’en rapporter une autre.
J’ai déclenché l’appli dictaphone de mon portable.

Mais il était encore là il y a cinq minutes

— Tu crois que c’est vraiment utile, une deuxième
bouteille ?
— Tu me quittes, j’ai donc l’intention de me soûler de manière déraisonnable.
— Ne sois pas mélodramatique. Je ne te quitte pas
puisque ce n’était pas une liaison.
— Bah, si, quand même.
— Mais non, nous n’avons jamais vécu ensemble.
— Il y a pourtant une petite culotte à toi chez moi.
Et ta brosse à dents.
— Tu peux garder la brosse à dents. Pour la petite
culotte, j’aimerais bien la récupérer. Ce n’est pas
donné, la lingerie.
— Tu ne m’aimes plus.
— Je ne t’ai jamais aimé, Guillaume, et toi non
plus.
— Si, je t’ai aimée parfois.
— Quand ?
— À Ostende, par exemple, il y a dix jours. Quand
tu étais nue devant la fenêtre et que tu parlais des
fantômes.
— C’est peu.
— Et puis le soir des migrants à la Bellevilloise,
quand tu servais du punch sans alcool. Tu te rends
compte que je t’ai aimée alors que tu servais quelque
chose sans alcool ?
— Au début et à la fin de la période où on a été
ensemble, quoi. C’est peu. C’était pour ne pas offenser les musulmans présents, le punch sans alcool,
sinon…
— J’emmerde les musulmans.
— Tu devrais arrêter d’écrire pour des journaux
de droite. Ou ne pas finir cette deuxième bouteille.
— Mariama ?
— Oui ?
— Si ce n’est pas une liaison, pourquoi tu ne veux
plus me voir ? Et ne soupire pas. Tu es trop sexy
quand tu soupires. Ça me brise le cœur.
— Ce n’est pas que je ne veux plus te voir, c’est
que je ne veux plus qu’on fasse l’amour.
— Ça revient au même.
— Tu n’as pas tort. L’amitié entre un homme et
une femme, surtout entre un homme blanc hétérosexuel et une Black LGBT, ce n’est pas possible.
L’amour non plus, d’ailleurs.
— Tu n’aimais pas le sexe avec moi ?
— Ce n’est pas la question et tu seras gentil de ne
pas parler trop fort, Guillaume. Si je n’avais pas aimé
le sexe avec toi, on ne l’aurait pas fait aussi souvent.
Mais là, vois-tu, j’entame une liaison sérieuse pour le
coup.
— Avec une fille ?
— Qu’est-ce que ça peut faire ? Oui, avec une fille.
— Elle est exclusive ? Je croyais que ce n’était pas
ton genre.
— C’est moi qui ai décidé d’être exclusive. J’ai
quarante ans. Il est temps que je construise quelque
chose.
— Avec des enfants ?
— Oui. Avec des enfants.
— J’aurais pu t’en faire un.
— C’est ce qui te manque, ça, Guillaume, n’est-ce
pas ? Tu ne réponds pas. Derrière ton air toujours un
peu planant, un peu à côté de la plaque, c’est ton
drame. Je ne cherche pas à te blesser, au contraire.
J’ai aimé cette humanité, tout de suite. Ces photos de
tes rencontres scolaires. Tu as l’air bien, à chaque
fois…
— Un prof ou un écrivain pour la jeunesse n’est
pas un père. Mais oui, j’aime les enfants, les adolescents. Tu te rends compte que cette phrase prise hors
contexte et tweetée par un malveillant, j’en prends
pour vingt ans ferme ?
— …
— J’aime quand tu souris. Quand j’arrive à te faire
sourire. J’aime aussi quand tu fais la moue, d’ailleurs.
— En fait, nous sommes sortis ensemble parce
que je te rappelais certaines de tes élèves de Lille-Sud.
— Ce n’est pas une révélation. C’est moi qui te
l’ai dit. C’est même comme ça que je t’ai abordée, à
la Bellevilloise. Ça a fait rire Tavaniello. Et toi aussi.
— C’est vrai. Tu as dit des choses très belles,
après. Sur les filles des quartiers. En expliquant que
tu avais toujours été ému par leur rage, leur combativité. Que tu les admirais parce qu’elles étaient ce
qu’on peut faire de plus vulnérable dans cette société
de merde : elles sont des filles, elles sont pauvres, elles
ont la mauvaise adresse et elles doivent lutter contre
une culture machiste. Tu avais l’air sincère, vraiment
sincère et j’ai compris pourquoi Tavaniello disait à
tout le monde qu’on pouvait te faire confiance malgré
tes fréquentations douteuses. Et là, oui, tu m’as fait
craquer…
— Apparemment, l’enchantement est retombé.
— Pourquoi tu n’es pas resté prof, Guillaume ? Je
suis certaine que tu te sentirais mieux aujourd’hui…
— Mais on en a déjà parlé. Je ne pouvais plus
écrire et enseigner en même temps. Et puis le métier
avait changé.
— Et ton couple se cassait la gueule…
— Aussi. Ça fait quinze ans… On va dire que
c’était la crise de la quarantaine.
— Tu parles. Et maintenant, c’est quoi ? La crise
de la cinquantaine ? Tu as toujours été en crise,
Guillaume. Depuis ta naissance.
— C’est pour ça que tu t’en vas ?
— Non, là, je m’en vais parce que j’ai un rendez-vous. Tu commandes des cafés ?
— Sérieusement, pourquoi on arrête ?
— Sérieusement ? On en revient aux fantômes…
— C’est-à-dire ?
— C’est compliqué, mais plus ça va, plus tu
donnes l’impression de pas être là. D’être sur le point
de t’évaporer. Parfois, quand on couchait ensemble,
au réveil, j’étais presque surprise de te trouver encore
à côté de moi. Ou dans une soirée, quand il y avait du
monde. Si je te perdais de vue, je me disais : « Ça y
est, il a disparu. Disparu pour toujours. » J’imaginais
sans peine les gens que j’aurais interrogés et qui m’auraient répondu : « Mais il était encore là il y a cinq
minutes ! » ou pire « Trimbert, mais c’est qui, ça,
Trimbert ? ».
— Toi aussi, tu m’as dit à Ostende que tu avais
l’impression de devenir un fantôme…
— Justement. Ça me fait peur. C’est pour ça que
je veux vivre avec quelqu’un de vivant, quelqu’un qui
va être là, vraiment, avec qui j’aurai un enfant.
Quelqu’un qui me remette dans la vie…
— Te remette dans la vie ?
— Tu n’y crois pas ?
— Pour toi, je ne sais pas mais en ce qui me
concerne, non, je n’y crois pas. Je n’en ai même pas
envie, Mariama…
— Alors bonne chance, Guillaume. C’était bien,
malgré tout…
— Bonne chance, Mariama. Un dernier baiser ?
— Un dernier baiser.

Tant bien que mal autour de son cou

J’ai regardé Mariama quitter la banquette en remettant son sac sur son épaule. Elle s’est faufilée entre
deux tables et son beau cul est passé à quelques centimètres de la brandade de morue du lieutenant
DiCaprio qui a retenu d’une main la bouteille de San
Pellegrino.
— Excusez-moi ! a dit Mariama avec un charmant
sourire et des yeux un peu tristes.
Les épaules de Trimbert se sont affaissées dès
qu’elle a quitté le Repaire Ampère. Son visage a eu,
brièvement, quelque chose de désemparé avant de se
figer dans une sorte de stupeur. Il a fini la bouteille,
méthodiquement et il regardait de temps en temps
l’étiquette comme si elle allait lui révéler une information capitale.
DiCaprio continuait de me parler, je répondais
machinalement. Quand Trimbert s’est levé lourdement, a repris son manteau et est allé régler l’addition, j’ai attendu cinq minutes puis j’ai dit à DiCaprio :
— Dis donc, tu vas m’en vouloir, mais j’ai complètement oublié un rendez-vous chez ma dermato.
— Oh zut, Agnès. Tu as encore le temps d’être à
l’heure ?
— Je pense. Je vais aller payer. Je t’invite. Tu ne
m’en veux pas ?
— Mais non, au contraire, on remet ça dès que
possible. J’aime les déjeuners entre filles.
— Tu es gentille. Encore désolée…
On était rue de La-Folie-Méricourt. J’ai repéré la
silhouette de Trimbert qui se dirigeait vers le boulevard Voltaire. J’ai décidé de le suivre. Il a remonté le
col de son trois-quarts en cachemire noir. Sur le boulevard, il a marché au hasard, il s’est arrêté devant la
vitrine d’un petit bouquiniste, il a regardé les caisses.
Il ne donnait pas l’impression d’être ivre mais j’avais
l’œil de la professionnelle et il y avait quelque chose
de raide et de las à la fois dans son attitude.
Le Glock 19 pesait dans la poche de mon duffle-coat. Une balle dans la nuque, alors qu’il feuilletait
un livre, et ce serait terminé. Je pouvais même m’en
tirer avec de la chance. Tout plutôt que cette espèce
de pitié qui montait en moi, cette envie absurde de le
consoler. Ce n’était pas comme cela que les choses
devaient se passer.
Devant le métro Voltaire, j’ai vu qu’il hésitait
entre descendre dans la station ou continuer son chemin. Il a continué son chemin par la rue de la
Roquette, vers Bastille. Il s’est arrêté devant plusieurs
librairies dans lesquelles il n’est pas entré et dans plusieurs bistrots où il a bu des demis au comptoir.
À quoi pensais-tu, Trimbert ? Qu’il n’y aurait plus
de femmes pour toi désormais, plus de Mariama ?
Sa démarche s’est faite encore plus lourde quand
il est arrivé à Bastille. Le ciel était blanc. Il a sorti une
paire de lunettes noires. J’ai fait comme lui parce que
comme lui, je crois, il y avait une certaine clarté blafarde, qui n’avait rien à voir avec le gris presque moelleux des vrais jours de mauvais temps et de crachin
que les Irlandais appellent soft day, une lumière livide
qui donne au monde et aux gens une vilaine tête, qui
prend au piège d’une hostilité vague mais générale
des choses.
Comme lorsque je m’étais trouvée dans son
appartement, j’éprouvais une étrange unisson avec
lui. Une forme de télépathie bien plus précise que
toute la technologie qui allait me servir à l’espionner
et le suivre dans les mois, les années à venir. Je pouvais deviner qu’il hésitait, là, au milieu de la place
entre rentrer chez lui, prendre un somnifère ou un
tranquillisant, j’en avais vu un bon paquet dans sa
boîte à pharmacie, et dormir jusqu’au lendemain ou
entamer ce qu’il appelait, avec quelques autres écrivains aussi soûlographes que lui, une « dérive ».
Il a choisi la dérive.
Je l’ai laissé prendre un taxi et j’ai allumé mon
smartphone pour me brancher sur le GPS du sien. Et
il est devenu ce petit point lumineux sur l’écran qui se
dirigeait vers Odéon. J’ai décidé d’y aller à pied. Je
pouvais bien lui laisser un peu d’avance, le temps
qu’il m’oublie si par hasard, même inconsciemment,
il avait enregistré ma présence au Repaire Ampère.
J’ai remonté le boulevard Henri-IV, traversé le
pont de Sully, jeté un coup d’œil sur les hôtels particuliers du quai de Béthune qui m’avaient toujours
enchantée. Un rêve au bord du fleuve, des lieux protégés, des appartements remplis de tableaux et de
reliures anciennes, un ennui élégant et mélancolique.
Vu sous cet angle, j’avais déjà remarqué que l’endroit
me rappelait l’appartement familial à Besançon, dans
la Boucle, avec vue sur le Doubs. C’était un fantasme
d’autant plus fort, la vie qu’on pouvait y mener, que
l’appartement familial, pour le coup, je l’avais finalement très peu connu et que même maintenant où
maman y vivait seule, je n’y passais que très rarement
et même plus du tout depuis ce mois d’octobre dernier, la veille de la Toussaint, où entre une tasse de
thé et une tarte au citron, elle avait répondu tout naturellement à une question que je ne lui avais pas posée.
Trimbert était à l’Avant Comptoir, place de
l’Odéon. Le lieu se résumait à un bar dans un couloir
où l’on mangeait en serrant des coudes. Où l’on
buvait aussi. D’aimables alcooliques, venus des maisons d’édition du quartier, parlaient fort en buvant du
vin naturel accompagné par des croquettes de foie ou
du jambon de Bayonne.
Je devais vite découvrir que c’était un de ses
endroits fétiches, il était sûr d’y retrouver ses compagnons de beuverie jusqu’à des heures impossibles.
Parmi eux, il y avait Gourvenec et Cénabre. Des
hommes comme lui. On aurait pu les croire désespérés alors qu’ils étaient juste d’une gaieté sans emploi.
Ils récupéraient un peu cette gaieté dans une illusion
de fraternité, célébrant des mythologies vieillies
comme celles des Hussards.
À leur manière, les Trimbert, les Cénabre, les
Gourvenec restaient désespérément fidèles à leurs
dilections de seize ans, quand ils vivaient à une
époque où il était encore possible de croire à la magie
d’une littérature légère et arrogante, avec des voitures
rapides, des formules qui claquaient, des fins de saison et qu’à un moment ou à un autre, on retrouvait
Stendhal, Retz ou Jacques Perret, vivants, prêts à rhabiller les orphelins pour continuer à traverser la nuit.
Je ne savais pas, je ne sais toujours pas si cela était
pitoyable et attendrissant dans ces années 10 où l’effondrement commençait et où bientôt l’Éclipse allait
surgir, avait déjà surgi mais n’avait pas encore été
repérée. Leur nostalgie finissait par paraître suspecte,
surtout dans le milieu littéraire et médiatique. Celle
de Trimbert était teintée du rouge vif de son communisme soi-disant sexy et balnéaire tandis que celle de
Cénabre avait des couleurs de vitrail où la monarchie
devenait une ferme fortifiée aux mœurs mérovingiennes qui permettrait d’attendre la fin du monde ou
le Jugement dernier. Quant à Gourvenec, le plus
jeune, il ne jurait que par les actrices plus ou moins
oubliées, les scénaristes sulfureux de la Nouvelle
Vague, les vieilles revues de cinéma et il ne se remettait pas de ne pas avoir vu Et Dieu créa la femme à sa
sortie.
Cénabre et Gourvenec étaient bien là, fidèles au
poste, en cette fin d’après-midi. Trimbert a parlé de
hasard objectif et les deux autres ont dit qu’il fallait
fêter ça et ils ont commandé une bouteille de foulards
rouges.
Moi, malgré l’exiguïté de l’endroit, j’étais invisible. C’était mon métier, l’invisibilité. Un exercice
assez facile. Il fallait juste trouver un certain tempo
qui soit en accord avec l’atmosphère de l’endroit où
vous vous trouviez. En l’occurrence, je me montrais
ni trop discrète, ni trop exubérante. Une manière de
bien placer mon corps, comme dans l’amour. Ici, il
fallait qu’on ne le remarque pas par une feinte timidité qui encourage le dragueur ou par un excès d’aisance qui vous transforme malgré vous, promiscuité
aidant, en membre spontanément accepté de la
bande.
Je me suis contentée d’un verre de blanc, entamant une conversation vague sur le vin et le temps
qu’il faisait avec le serveur. Trimbert est resté à boire
avec Gourvenec et Cénabre pendant deux heures.
Pour éviter tout de même que l’on me remarque,
quand j’ai compris que ça allait durer, j’ai quitté
l’Avant Comptoir pour m’installer en face, à la terrasse chauffée des Éditeurs. L’ivresse des hommes, de
ces hommes-là me paraissait une terre étrangère. Je
n’avais pas forcément envie de la visiter. J’en connaissais les frontières et ça me suffisait.
La nuit de janvier est tombée.
Je voyais Trimbert tantôt de dos, tantôt de profil.
Le discret accablement dont il avait fait preuve au
Repaire Ampère avait disparu, il riait et parlait avec
les autres mais je comprenais soudain ce qu’avait
voulu dire Mariama sur cette sensation qu’il donnait
d’être toujours sur le point de s’estomper, de disparaître. Il était encore là physiquement mais j’étais certaine que son esprit était déjà ailleurs. Cela n’avait
rien à voir avec l’ivresse. D’ailleurs, était-il vraiment
ivre ou en tout cas était-il ivre à la manière franche de
Gourvenec, Cénabre et de quelques autres qui avaient
fini par larguer les amarres dans l’alcool ?
Quelque chose me disait que non. Il n’adhérait
pas exactement au moment. Je le devinais à certaines
de ses postures, à des regards par la vitrine, dans la
nuit, au point qu’un bref instant je me suis demandé
s’il ne m’avait pas repérée. Mariama avait décidément
compris ce qui se passait avec lui : une présence au
monde de plus en plus, comment dire, de plus en
plus anecdotique. Il faisait les gestes de la foi, peut-être espérait-il encore qu’elle reviendrait, mais manifestement il n’y croyait plus.
Dans les années qui ont suivi, alors qu’il était déjà
trop tard et que ça ne servait plus à rien puisque la
pièce était déjà jouée, quand j’arrivais à me connecter
à nos dernières bécanes qui fonctionnaient encore de
manière aléatoire, j’ai un peu fouillé dans les archives
de la commission Éclipse, surtout dans les rapports
des psychologues appointés par le Service. Le colonel
avait dû oublier d’annuler mes codes d’accès ou il estimait, avec raison, que ça n’avait plus d’importance.
Ces spécialistes avaient bien détecté, a posteriori,
chez les futurs éclipsés, ce que je voyais de l’autre
côté de la rue avec Trimbert. Ils employaient des
concepts compliqués comme « anomie » ou « escapisme ». Moi, j’y mettais à chaque fois une image précise : celle de cet homme qui buvait avec des amis
dans la chaleur d’un bistrot cerné par la nuit mais qui
était déjà loin, qui aurait préféré précisément, sans se
l’avouer, cette nuit qui l’attirait comme un moustique
devenu schizophrène et fuyant les lumières du zinc.
Pour l’instant, je pensais surtout, comme son cher
Blondin, que si l’on boit à plusieurs, on est toujours
saoul tout seul.
Aucun de ses compagnons ne voyait que Trimbert
n’était plus vraiment avec eux. Là aussi les rapports
que j’avais pu lire par la suite s’étonnaient que les
proches des futurs éclipsés n’aient rien vu venir. C’était
d’autant plus étonnant que Cénabre et Gourvenec, par
exemple, dont je ne tarderais pas à parcourir les livres
dans la bibliothèque de Trimbert, square Delormel, y
déployaient des trésors de finesse et de psychologie. La
littérature, celle qu’ils lisaient, celle qu’ils écrivaient,
n’avait pourtant plus pour eux que des rapports lointains avec le monde qui les entourait quand il s’agissait
de le décrire concrètement.
Ces écrivains, Trimbert compris, étaient d’admirables peintres de l’amour et de l’amitié, sauf en ce
qui les concernait. Une variante, si l’on veut, du fils
du cordonnier qui est toujours le plus mal chaussé.
Vers onze heures, ils ont quitté l’Avant Comptoir
pour aller boire à cinq ou six au Moose, un bar-grill
canadien, rue des Quatre-Vents. Je suis entrée, l’endroit était vaste avec plusieurs bars, il y avait foule et
des écrans plats un peu partout diffusaient des matchs
de base-ball sans le son. En fond musical, de la techno lounge, anesthésiante et excitante à la fois. Sur les
conseils de Cénabre, ils buvaient une bière bio, de la
Cantillon, je crois.
— C’est la dernière brasserie artisanale de Bruxelles,
les gars ! Ces gens sont géniaux ! C’est énorme ! Leur
bière ! C’est celle que buvait Baudelaire…
Ils y sont restés jusqu’à deux heures du matin, j’ai
entendu Cénabre proposer de prendre un taxi jusqu’à
Rungis. Il connaissait des mandataires, passait sa vie
là-bas, en tout cas plus souvent qu’à son journal ou
dans des cocktails littéraires. Il avait écrit quelque
part, dans une revue gastronomique, sans doute, qu’il
préférait le Salon de l’agriculture au Salon du livre.
Ils se sont repliés, titubants, vers la station de
taxis, boulevard Saint-Germain. Le silence de la nuit
a contrasté avec l’atmosphère du Moose. Déjà, Trimbert marchait légèrement en retrait.
— Fais pas ta chochotte, Guillaume, viens avec
nous… On mangera des Tsartskaïa qui arriveront
directement de Cancale, ça va nous nettoyer, a dit
Cénabre en le voyant perdre insensiblement du terrain sur le groupe.
— J’arrive, j’arrive…
Un seul taxi attendait et Trimbert, comme disent
les Canadiens, est parti à l’épouvante. Il a laissé le
groupe monter dans la voiture…
— Je suis crevé, les hommes. Allez-y sans moi…
— Mais si, viens, allez, tu prendras le prochain
taxi. Je reste avec toi… a proposé Gourvenec.
— Non, va avec eux, vraiment… a dit Trimbert.
Il a allumé une cigarette.
— Tu vas rejoindre ta blaquette, lâcheur !
— Même pas.
— Tant pis pour toi, alors.
Et Gourvenec est monté avec les autres dans le
taxi.
Resté seul, Trimbert m’a semblé soulagé. Il a pris
la direction de Saint-Michel. Il avait sans doute la
vague intention de rentrer jusqu’au XIVe, square
Delormel, à pied. Mais à un moment, il a été vaincu
par la fatigue, s’est assis sur un banc du boulevard
Saint-Germain. Il a regardé un instant son smartphone et fait défiler l’écran qui éclairait son visage
aux traits tirés. Je ne savais pas ce qu’il espérait y
trouver. Un SMS de Mariama, ou d’une autre. J’ai
presque deviné le besoin physique qu’il avait en cet
instant précis d’un corps de femme, pas forcément
pour faire l’amour, il ne devait plus en avoir les
moyens, mais pour ne pas dormir seul. Peut-être en
cet instant a-t-il été pris d’un vertige, dû davantage à
son envie de disparition qu’à l’alcool ?
Cinquante-cinq ans, bientôt…
Il s’est allongé sans façon sur le banc et il s’est
endormi comme un SDF, le corps recroquevillé en
position fœtale. La circulation était rare. Une voiture
de police est passée, a ralenti à sa hauteur, puis est
repartie dans la lumière silencieuse de son gyrophare.
Moi, je me suis approchée de lui.
J’ai sorti le Glock, et je l’ai appliqué sur sa tempe.
La détonation aurait claqué dans la nuit mais n’aurait
pas attiré l’attention plus que ça. J’ai longtemps hésité.
Je regardais son visage. Cela aurait été simple. Peut-être trop.
J’ai remonté le chien. Une simple pression du
doigt sur la queue de détente et tout était réglé. Pour
lui, pour moi. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai senti
les larmes qui me montaient aux yeux. J’ai ramené le
chien dans sa position initiale, rangé le Glock. J’ai vu
que son écharpe, en tartan rouge, était tombée aux
pieds du banc. Je l’ai ramassée. Je l’ai humée. Elle
sentait le tabac mais surtout Bel Ami, son eau de
toilette qui m’avait troublée, lors de la visite à son
appartement.
Et je l’ai replacée tant bien que mal autour de son
cou. Il a ouvert les yeux un instant sans me voir. Il a
marmonné un vague merci et maintenant les larmes
coulaient franchement sur mon visage.
Connard de Trimbert.
Je l’ai laissé là.
La nuit était douce pour un mois de janvier. Il
était trois heures et tout à l’heure, dans la matinée, on
massacrerait les journalistes de Charlie.
Je me dis maintenant, tellement longtemps après,
que mon geste a été sans doute le dernier acte de
douceur dans la nuit de Paris avant le carnage qui se
préparait.
Dors, Trimbert, dors.
Et à bientôt.

Des petits fragments de guerre enchâssés
 dans la vie courante

Je crois que je n’aurais jamais imaginé avoir dans le
répertoire de mon smartphone le nom de quelqu’un
exécuté par balles dans un attentat. Après tout, je suis
un enfant des années 60, né dans un pays au climat
tempéré d’Europe occidentale. L’Histoire, c’était
pour les autres, quand par hasard elle daignait encore
montrer le bout de son nez.
J’ai treize ans. On est en septembre 1973. Il fait
beau, comme souvent en Normandie à la fin de l’été.
Je vais rentrer en quatrième au collège Fontenelle de
Rouen. Le jardin de mes parents est celui d’une
rêveuse bourgeoisie discrète, une enclave ceinte de
vieux murs avec de la verdure, des fleurs, du lierre, de
la vigne vierge et des recoins favorables à la rêverie.
On est dans une banlieue de Rouen, une banlieue
plutôt populaire mais juste avant le choc pétrolier : je
suis allé à l’école primaire avec des fils d’ouvriers et
des filles d’immigrés portugais, à l’école publique. On
ne m’envoyait pas là seulement parce qu’on était
communiste dans la famille mais parce que le médecin qu’était mon père et ses patients vivaient encore
dans le même monde. Ça n’allait plus durer très longtemps.
J’avais passé l’été 1973 à lire Dumas, chez mes
grands-parents, à Saint-Valery. Tout le cycle des
Mousquetaires. C’est à peine si j’ai trouvé le temps de
me baigner et de mettre ma langue dans la bouche de
Paola, la fille du jardinier. Elle sentait pourtant très
bon et son prénom contrastait avec son physique
impeccablement normand : du blond pour les cheveux, du bleu pour les yeux, du rouge pour les joues
et pour l’ensemble, un air de fraîcheur ronde comme
une pomme.
Le 11 septembre 1973, dans une arrière-saison
qui était faite pour caresser les filles en espadrilles,
Pinochet ordonnait l’assaut sur le palais de la
Moneda, à Santiago du Chili. Un médecin chilien
francophone, communiste, faisait un stage à Rouen,
pour voir comment on traitait la leucémie dans un
service du CHU. Il avait croisé mon père qui y faisait
des vacations en pédiatrie. Ils avaient sympathisé. Et
dans les jours qui ont suivi le coup d’État, c’est chez
nous qu’il est venu regarder les informations, avec sa
femme. Je me souviens de ses yeux où les larmes
montaient alors qu’il voyait défiler les images en noir
et blanc, vacillantes, et que sa femme tentait vainement d’obtenir Valparaiso sur notre téléphone.
 
« Travailleurs de ma patrie ! J’ai confiance dans le
Chili et dans son destin. D’autres hommes dépasseront les temps obscurs et amers durant lesquels la trahison prétendra s’imposer. Allez de l’avant tout en
sachant que bientôt s’ouvriront de grandes avenues sur
lesquelles passeront des hommes libres de construire
une société meilleure. Vive le Chili ! Vive le peuple !
Vivent les travailleurs ! Ce sont mes dernières paroles.
J’ai la certitude que ce sacrifice ne sera pas inutile. »
 
Une semaine après, ils apprenaient que la plupart
de ceux qu’ils connaissaient, collègues, camarades,
sœurs, frères avaient été arrêtés ou tués. Ils sont restés
en France, jusqu’au début des années 90 et j’ai gagné
mon premier argent de poche en faisant le baby-sitter
pour le bébé qu’ils firent dans la foulée.
 
Et puis, aussi, moins d’un an plus tard, il y eut cet
oncle portugais. Devant une nouvelle télévision, en
couleurs cette fois-ci, toujours chez nous, il a assisté à
la révolution des Œillets. Mais là, ce furent des larmes
de joie. Il m’a emmené avec lui, au Portugal, dès l’été
1975. Ça me console, aujourd’hui, de savoir que j’ai
un peu connu une révolution et que j’ai pu serrer la
main d’Alvaro Cunhal, le leader du Parti communiste
portugais, à la fête d’Avante !, à Loures.
 
Grândola, vila morena

Terre de fraternité

À chaque coin, un ami

Sur chaque visage, l’égalité.




 
J’y retournai les années suivantes, parfois avec mes
parents, parfois sans. Avec Sophie aussi. La première
fois, ce fut l’été 1979, après une hypokhâgne qui nous
avait épuisés tous les deux. Même fête d’Avante !,
mais à Setubal, me semble-t-il. Sophie s’était-elle
doutée, quand nous avons fait l’amour le soir dans la
chambre d’une pension de la rua de Angola, dans la
Baixa, que pour une fois ce n’était pas elle que je
voyais mais le beau visage d’une militante du PCP,
les yeux cernés, entrevue derrière un stand où elle
vendait des cassettes plus ou moins piratées. Sur l’une
d’elles, il y avait Don’t play that song par Adriano
Celentano qui a servi d’hymne national à notre été
portugais, à Sophie et à moi, dans les rues de Lisbonne aux murs couverts de fresques maoïstes colorées comme son visage de blonde après le plaisir, dans
l’Estufa Fria du parc Édouard VII que l’on aimait
pour son ambiance d’aquarium végétal à l’odeur de
fougères avant de ressortir et de s’asseoir à une
buvette où nous lisions Le Monde et L’Huma arrivés
avec trois jours de retard. Ou sur la plage d’Ericeira
qui jouait avec la brume et le soleil dans le fracas des
rouleaux de l’Atlantique.
 
Oui, l’Histoire parfois.
 
Elle revient là, en ce soir du 8 janvier. La mort de
Stéphane est avérée, après quelques heures de doute.
Ma gueule de bois ne semble pas vouloir décroître et
je regarde le nom et je sais que ça ne sert à rien d’appeler. Je n’ai jamais réussi à effacer les morts de mon
répertoire téléphonique. On ne sait pas comment
vivent les morts. Plus les années passent, plus la liste
s’allonge, ce qui est logique. Mon père. Deux écrivains qui étaient devenus des proches, des amis communs à Andréa et à moi. Son père.
 
Ma carte SIM devient un cimetière. On voudrait,
parfois, voir le numéro apparaître en appel entrant.
C’est même, ces derniers temps, les seuls que j’ai
envie de voir apparaître. Les autres appels sont autant
d’agressions, de dangers, d’intrusions. Il faut parler,
faire semblant, promettre, avoir l’air en forme, enjoué.
Si les morts m’appelaient, je n’aurais pas besoin de
tricher. Ce serait moins fatigant. Ce serait plus doux.
On ne pourrait pas parler de tout, il y aurait ce sujet
délicat de l’après sur lequel ils n’auraient pas trop le
droit de donner des renseignements, mais quand
même, on entendrait leur voix.
 
Stéphane n’était pas un ami, non. On se croisait
régulièrement à la Fête de l’Huma et surtout on avait
passé quinze jours à la Réunion, dans une opération
menée par une association d’éducation populaire, en
2008. Ce genre de choses qui me donnent, me donnaient l’impression de payer je ne sais quelle dette, de
tenter un pas vers je ne sais quelle rédemption.
Maintenant, je m’en moque un peu, de la rédemption. Je ne vois pas ce que j’ai à me reprocher vis-à-vis
de ce monde-là, de ce qu’il est devenu, de ce qu’il
devient sans que j’y sois pour quoi que ce soit. La
culpabilité judéo-chrétienne ou communiste, c’est la
même en fait, ça va bien cinq minutes. J’ignore si
Stéphane pensait comme moi lors de cette opération
à la Réunion. Lui apprenant le dessin de presse à des
mômes du Chaudron, moi menant un atelier d’écriture avec des vieux SDF, anciens alcooliques, qui
s’occupaient d’un grand potager autogéré du côté de
Bras Panon ou avec des éleveurs clandestins dans les
Hauts.
 
Boucan caché, ciels changeants sur le Piton d’eau,
à près de deux mille mètres d’altitude.
 
Ils vivaient là deux jours sur trois, traqués par
l’ONF, le Parc, l’Union européenne. On leur disait
que leur élevage traditionnel abîmait l’environnement
mais ils m’avaient offert, pendant les trois jours en
leur compagnie, tout ce qu’on trouvait naturellement
dans un rayon de deux cents mètres : le miel sauvage
et les piments, le gingembre et les grenadines galets,
j’en passe et des meilleures, comme la zamal que l’on
fume sans tabac pour ne pas perdre son goût de fleur.
Elle vous envoyait, accompagnée par le rhum arrangé
avec le camphre, le citron, les écorces de benjoin et
les noix de cola, en vol supersonique à basse altitude
dans la ravine et sur le cuivre de l’océan Indien.
 
Zamal Airlines.
 
Avec Stéphane et d’autres dessinateurs, d’autres
écrivains et des musiciens, on se retrouvait régulièrement le soir dans un restaurant de Saint-Denis. La
nuit et la pluie tombaient en même temps, avec une
brutalité brève aussi surprenante que ces croissants de
lune à l’envers dans le ciel. Stéphane et d’autres dessinaient sans arrêt sur les nappes en papier. Le patron
était content, il offrait à n’en plus finir des tournées
de Dodo et de rhum Charrette.
 
Et maintenant, Stéphane est mort. J’ai mis un peu
de temps à retrouver le marque-page où il m’avait
dessiné à poil, sauf un béret étoilé et avec une faucille
et un marteau à la place de la bite et une légende qui
disait : « Trimbert, le petit père des couilles. »
 
Je ne crois pas que disparaître à la Réunion me
conviendrait. Au bout de quinze jours, en ce mois
d’octobre 2008, j’ai eu à un moment la sensation que
cette île m’aurait assez vite enfermé. Je trouvais déjà
plus d’exotisme à l’idée de devenir l’amant de la pharmacienne dans un chef-lieu de canton de la Xaintrie.
Argentat aurait fait l’affaire. On est vraiment loin à
Argentat.
 
J’ai des souvenirs confus de la nuit dernière. Je
n’avais pas l’impression d’être plus ivre que ça en
quittant le Moose. Je crois que j’étais simplement
fatigué. Je me suis réveillé sur un banc du boulevard
Saint-Germain, quand la circulation s’est faite plus
importante. Il était aux environs de six heures et
demie. On ne m’avait même pas volé. Stéphane était
encore vivant pour quelques heures. Je pense que les
tueurs, eux, devaient se préparer.
La vérification des kalachnikovs. Ça pourrait faire
un titre.
 
Il est minuit. Le chat est venu se nicher sur mon
peignoir. Je zappe sur les chaînes infos. Les SMS et
les appels du journal s’accumulent sur mon smartphone en mode silence. Il faudra faire des articles,
donner mon avis. Je n’ai plus envie de donner mon
avis. Sur rien. Même si on me paie pour ça. Mal,
mais on me paie. J’éteins la télé. Une gueule de bois
en pleine attaque terroriste sur Paris. La cinquantaine : les gueules de bois durent deux jours alors que
vingt ans avant elles duraient deux heures. La cinquantaine en 2015 : elles durent deux jours pendant
que dehors les choses virent au carnage.
 
Je pourrais appeler Mariama. Elle connaissait des
gens de Charlie. Lui proposer de venir récupérer sa
petite culotte, de nous réconforter. Je suis certain
qu’elle n’a pas besoin de moi pour être réconfortée. Je
ne suis pas un homme réconfortant. Je suis juste un
homme qu’on a beaucoup réconforté. En vain.
Andréa en sait quelque chose. Depuis combien de
temps je ne l’ai pas appelée ?
 
J’ai hésité, avant d’aller me coucher. Changer les
draps ou m’endormir dans l’odeur de Mariama. Nous
n’irons pas au Cap-Vert. J’ai toujours eu envie d’aller
au Cap-Vert. Des îles où l’on parle portugais. Les
endroits où l’on parle portugais me donnent toujours
l’impression que rien de fâcheux ne peut arriver, sauf
des révolutions avec des fleurs. Mais ce n’est pas
fâcheux, des révolutions avec des fleurs. Au contraire.
Et puis, au Cap-Vert, il y avait ce visage de femme
sur lequel s’attarde Chris Marker, dans Sans soleil.
J’aurais aimé entrer dans le film et superposer au sien
celui de Mariama.
 
Finalement, j’ai changé les draps, j’ai pris un
Stilnox et je me suis endormi en regardant Sans soleil
sur ma tablette, dans un naufrage heureux, loin des
massacres et des morts de mon répertoire, avec la
voix de Florence Delay, quelque part entre un port de
pêche du Cap-Vert et un ferry d’Hokkaido.
 
« Il m’écrivait “Je reviens d’Hokkaido, l’île du
nord. Les Japonais riches et pressés prennent l’avion,
les autres prennent le ferry. L’attente, l’immobilité, le
sommeil morcelé, tout ça curieusement me renvoie à
une guerre passée ou future : trains de nuit, fins
d’alerte, abris atomiques… De petits fragments de
guerre enchâssés dans la vie courante.” Il aimait la
fragilité de ces instants suspendus, ces souvenirs qui
n’avaient servi à rien qu’à laisser, justement, des souvenirs. Il écrivait “Après quelques tours du monde,
seule la banalité m’intéresse encore. Je l’ai traquée
pendant ce voyage avec l’acharnement d’un chasseur
de primes. À l’aube, nous serons à Tokyo.” »

Son rapport aux oiseaux

À l’aube, tu n’étais pas à Tokyo, Trimbert.
Ni à l’aube des attentats, ni à celle qui a suivi.
Après que je t’ai remis ton écharpe non sans avoir
hésité à te faire sauter la tête avec mon Glock, je suis
rentrée chez moi. Je ne devais reprendre mon poste
au Service qu’en début d’après-midi, mais le colonel
m’a appelée à 11 h 40. La saison des massacres avait
commencé.
Réveillée dès cinq heures, j’avais eu le temps d’enchaîner les tractions sur la barre installée dans l’encadrement de la porte de la salle de bains, de manipuler
mes haltères et de finir par des séries de pompes, en
m’infligeant un peu plus de souffrance que d’habitude. Il fallait que je me punisse de ma stupidité et de
mes imprudences de la veille. Que je me punisse,
aussi, de t’avoir retrouvé, Trimbert, alors que j’avais
plutôt l’impression inverse : c’était toi qui, finalement,
m’avais retrouvée puisque je me laissais capturer par
celui qui aurait dû être ma proie : toi.
Ensuite, pour ne pas arranger les choses, j’avais lu
un peu ton premier roman paru en 1985, La Grâce
efficace, dans lequel tu étais encore ouvertement autobiographique. Tu avais vingt-six ans. Tu ratais le prix
Nimier à la manière de tout ce que tu as raté dans ta
vie avec une obstination étonnante : de peu. Tu étais
déjà prof dans ce collège de Lille-Sud. Moi, j’en avais
trois, et j’étais une petite fille qui s’inquiétait déjà de
tout, en insécurité permanente, inexpliquée et inexplicable dans l’appartement patricien de la Boucle,
sous des plafonds trop hauts. De grands yeux toujours cernés sur les photographies comme celle où je
suis dans les bras de maman, visiblement enceinte,
devant les Thermes de Salins-les-Bains.
Tu y étais passé, d’après tes agendas, à Salins-les-Bains. Bien plus tard, vers 2008, dans la jolie médiathèque installée dans un ancien théâtre dont on voit
encore les baignoires et les fresques du XVIIIe siècle.
Une bonbonnière Watteau, une fête galante. Tu avais
dû aimer l’endroit, toi le collectionneur morbide de
mélancolies françaises. Salins était bien le genre de
ville qui te faisait fantasmer, dans les derniers temps.
Une belle endormie dans le regret de sa grandeur passée, cachée dans le Revermont où le temps s’est arrêté.
Pour moi, c’était plutôt la ville de l’ennui, celle des
cures parentales, chaque printemps. On venait me
chercher directement à l’internat dans le monospace
familial. Cela a duré jusqu’à mon départ pour la
Corniche de Faidherbe. Je ne suis plus rentrée souvent alors, encore moins qu’avant. Dès Saint-Cyr,
j’étais indépendante financièrement et Delvaux a activé
ses réseaux pour que je puisse faire ce qui me convenait le plus, après. Tout pour ne plus me voir. Alors,
Salins, c’est le temps des promenades solitaires au bord
de la Furieuse de l’Agnès Delvaux de treize ans, quand
elle commence à mettre des mots sur les raisons de
l’angoisse de la petite Agnès Delvaux de trois ans.
Mais dans La Grâce efficace, que je feuilletais
encore juste avant le coup de téléphone du colonel,
« On a un gros problème, capitaine », je ne trouvais
rien, pas même une trace de ce que j’aurais voulu y
lire.
Ou de ce que je craignais d’y lire.
Ou de ce que j’espérais y lire.
Voilà, Trimbert, dans quel état tu me mettais déjà,
moi qui avais fait jusque-là de ma vie une ligne droite
traversant des formes géométriques pures, celles où je
pouvais légalement laisser s’exprimer la violence
jusque-là sans objet qui vivait en moi depuis toujours,
à la façon frustrante, irritante et parfois délicieuse
d’un orgasme qui rôderait dans chaque atome de
mon corps, de mon cerveau, sans jamais former cette
totalité qui dévasterait tout.
J’avais la violence frigide, Trimbert, et j’espérais
au moins, comme je t’avais retrouvé, que tu allais changer tout ça. Que j’allais vraiment jouir en te sachant
désormais sous mon regard dans le moindre instant
de ta vie, objet d’un viol permanent et minutieux.
Je buvais du thé noir en pensant que c’était le
même que celui que j’avais vu dans ta cuisine, square
Delormel. J’ai regretté de ne pas avoir un chat,
comme toi. Après, quand le colonel a appelé, il a bien
fallu faire mon métier et t’oublier un peu. C’est plus
tard, entre la triangulation de ton portable et les
caméras de sécurité, que j’ai pu reconstituer ce que tu
avais fait, quand tu t’étais réveillé sur ton banc du
boulevard Saint-Germain.
Tu étais encore manifestement ivre ou dans cet
état qui suit l’ivresse, qui n’est pas encore la gueule
de bois mais plutôt une plage euphorique et éphémère, quand on a l’impression que tout est possible,
que les choses vont s’arranger dans l’instant, que tous
les problèmes vont trouver leur solution. Cela ne dure
jamais bien longtemps.
Dans le petit matin de janvier, tu as d’abord marché au hasard comme j’ai pu le reconstituer quelque
temps après. Malgré ta nuit dehors, tu avais encore
un peu d’allure. Le manteau de cashmere noir bien
coupé, la tache écarlate de ton écharpe écossaise
rouge. La barbe naissante, en revanche, quand je zoomais sur un terminal du Service, ça ne t’allait pas
trop. Tu étais trop vieux pour entamer une carrière
de hipster, et ça m’a fait sourire. Tu étais encore
d’une génération où un homme mal rasé avait eu une
nuit difficile ou des problèmes de couple mais ne
cherchait pas à être à la mode.
Tu as marché sans but apparent pendant près
d’une heure et demie. Je te retrouvais, comme le
héros d’un film minimaliste d’art et d’essai ou tout
simplement d’un film mal monté, sur les captures
d’écran des caméras de surveillance, silhouette insuffisamment pixélisée, en noir et blanc, paraissant par
moments sur le point de se confondre avec le gris du
décor ou de disparaître à tout jamais dans un angle
mort et sans doute ai-je eu là comme un pressentiment informulé de ta prochaine éclipse.
Après, tu es arrivé du côté de la gare d’Austerlitz.
La nuit était toujours là. Elle avait du mal à se lever.
Tu as traîné dans la salle des pas perdus, tu as regardé
longtemps, très longtemps en buvant un thé dans un
gobelet avec couvercle, les panneaux des trains au
départ. J’ai compris plus tard, en te lisant et en lisant
la littérature du Service sur les éclipsés, à quoi tu
pensais.
Tu pensais que tu n’étais bien que dans les trains,
en attendant d’arriver dans une ville inconnue le soir,
une petite ville où tu rencontrerais quatre ou cinq lecteurs dans une médiathèque ou une librairie, où tu
signerais deux exemplaires avec de la chance mais où
tu aurais l’impression, ensuite, en te promenant en
compagnie du libraire ou d’un localier à la recherche
du dernier bar car il y a toujours un dernier bar dans
n’importe quelle ville de France, même la plus petite,
avec son faux air de pub anglais ou irlandais où
traînent les ivrognes calmes, les insomniaques, les
lycéens en rupture de ban, les voyageurs de passage,
quelques travailleurs de nuit en pause, où tu avais
l’impression donc qu’il aurait été agréable de vivre là,
de prendre de nouvelles habitudes dans un petit
appartement du Vieux Quartier, celui-ci, par exemple,
au dernier étage de cette maison avec colombages et
poivrière. Vivre comme un personnage de Simenon,
avec des rentes modestes, aller jouer au billard chaque
soir au Café de Paris, raconter que tu étais un écrivain, si vraiment on te demandait quelque chose.
Mais la province des petites villes n’est jamais ouvertement curieuse, les commérages sont discrets et la
plupart du temps, dans la mesure où on ne traîne pas
devant la sortie des écoles, où la police ne vous
ramasse pas à l’aube dans un ruisseau, vous finissez
par faire partie du décor.
Gare d’Austerlitz, dans l’état où tu étais, tu aurais
bien pris le premier train pour Limoges et de là continué jusqu’à Brive chez Altaï, tu serais arrivé pour
l’heure de l’apéro dans le bar qui jouxtait son restaurant turc, tu aurais parlé avec ceux qui furent tes amis
là-bas, bien plus tes amis d’ailleurs que ceux avec qui
tu avais bu la veille, à l’exception sans doute de Gourvenec et Cénabre : des ouvriers turcs, des routiers
portugais, des militants cégétistes, tout le monde
fumant joyeusement au mépris de la loi, y compris
quand la police municipale passait pour boire une
Salers alors que l’écran plat du bar passait au choix
de la variété kitsch et stambouliote ou un match entre
deux équipes d’Anatolie dont tu aurais été infoutu de
te souvenir du nom, tu aurais feuilleté La Montagne
ou L’Écho du Centre – on était plutôt dans un bar de
gauche, à deux pas de la rue Jean-Fieyre, la « rue des
syndicats » – et, à la fermeture, Altaï t’aurait dit : « Tu
vas pas dormir à l’hôtel, toi ! T’es fou ! Tu veux
qu’Aynur se mette en colère. La chambre d’amis est
prête. Les enfants ne te réveilleront même pas pour
aller à l’école demain. Fais pas le con, Guillaume ! »
Ou tu aurais attendu une correspondance pour
Eymoutiers, histoire de passer quelques jours chez
Tavaniello. Là aussi, tu avais ta chambre, si tu voulais,
avec une belle bibliothèque en plus. Sans compter les
portables qui passaient mal, ce qui pour toi était le
comble du luxe. Au matin, tu aurais contemplé la vue
sur le centre d’Eymoutiers et sa Collégiale cernée par
les collines boisées, et à tes pieds le terrain en pente
escarpée jusqu’à la Vienne : arbres, fleurs, poulailler,
potager.
Dans ces coins-là, on se préparait depuis un bout
de temps à un survivalisme doux. Et je pense qu’ils
ont survécu d’ailleurs, tous les petits camarades de
Tavaniello, ceux qui avaient installé leurs communautés dès les années 2000 sur le plateau de Millevaches, ceux que certains de nos collègues avaient
essayé de faire passer pour des terroristes dangereux
en sombrant dans le ridicule. Il est vrai que l’année
2015 qui commençait allait relativiser, à coup de
salles de rédaction, de salles de spectacles et de terrasses de cafés transformées en charniers, l’idée que
quelques jeunes gens lucides écrivant un français parfait, quand bien même ils auraient fait joujou avec
quelques caténaires de TGV, aient été des terroristes.
Je ne savais pas encore que je connaîtrais si bien
tes amis. Ils m’ont aidée, malgré eux. Dis-moi qui tu
hantes, je te dirai qui tu es. Un écrivain de l’ultragauche, le propriétaire d’un resto turc…
Tes deux aspirations contradictoires de futur
éclipsé : t’abolir dans une ville, un milieu que rien ne
te prédisposait à connaître ou dans une révolution
hypothétique, une communauté affinitaire, comme
aimait à dire Tavaniello. Là encore, il avait raison,
Tavaniello. Il avait eu raison sur la manière dont le
système s’effondrait sur lui-même, dont la démocratie
n’était plus qu’un leurre, dont des gens comme moi,
capitaine Agnès Delvaux, étaient au service d’une
machine devenue folle qui avait pour unique but
d’accroître sans cesse son contrôle sur une population
qui ne supporterait en aucun cas la vérité sur l’état du
monde. Nous aurions pu tenir encore quelque temps,
une génération ou deux peut-être, si l’Éclipse n’était
pas advenue aussi vite. Il avait aussi eu raison sur ce
qui pouvait venir après, sur cette utopie concrète
naissant sur les ruines ou plutôt à côté des ruines, sur
Ada dans le jardin étirée au soleil sur la margelle du
puits, caressant un chat qui ronronne dans son giron,
Ada qui symbolise à merveille, par son âge, son corps,
sa liberté, son rapport aux oiseaux, aux arbres, aux
autres, cette nouvelle façon d’être ensemble de nous
tous désormais, qu’à l’époque du Service et des autres
officines antiterroristes on aurait qualifiée de conspiration anarcho-autonome, c’est dire si nous pouvions
être bêtes, moi comprise…
Finalement, tu as continué à errer, et tu t’es
retrouvé à Montparnasse, comme si les gares étaient
les derniers lieux qui t’intéressaient à Paris, qu’elles
étaient tes seuls points cardinaux ou tes portes de
sortie. Tu as pris la ligne 6 et tu t’es arrêté au métro
Trocadéro.
Tu es allé voir ta mécène, Constance Soligny, qui
habitait un immense appartement en duplex et toit-terrasse, avenue Paul-Doumer, avec une vue imprenable sur Chaillot, le jardin, le fleuve, la tour Eiffel. Tu
avais écrit, dans je ne sais plus lequel de tes romans,
quelques belles pages sur la douceur des beaux quartiers, leur tendresse luxueuse et sans ostentation, les
soirs de juin bleus et interminables, avec la silhouette
d’une femme qui fumait sur une terrasse, très haut,
une silhouette mince et flexible comme un Modigliani. Tu t’étais senti brièvement mais intensément
en accord avec le monde, un genre de satori dans le
XVIe arrondissement, pour reprendre un mot qui
t’était cher. Tu parlais, ou ton personnage parlait, va
savoir, de l’envie de marcher dans ce calme-là avec
une amoureuse absente, de la prendre par la taille un
moment, d’égarer brièvement ton souffle entre son
oreille et sa nuque.
Tu as fait le code de l’immeuble de Constance
Soligny mais elle n’était pas là, ou bien elle et son
mari n’ont pas voulu t’ouvrir, en voyant ton état par
la caméra au-dessus de la porte d’entrée de leur
appartement.
Tu as haussé les épaules, tu es redescendu, tu as
hélé un taxi.
Étant donné l’heure à laquelle tu l’as pris, à
11 h 27, c’est sans aucun doute à son bord, pendant
ton retour vers le square Delormel, que tu as appris
dans un demi-sommeil sur la banquette arrière, bercé
par le bruit de la circulation, comment la saison des
massacres avait commencé.

 
SECONDE PARTIE
 
 ON LIQUIDE ET ON S’EN VA

 
Ferme les yeux pour mieux la voir

Celle qui blesse ton regard

Celle que tu nommes ta vie

Et qui ne te rendra ses billes

Qu’au bout du grand aveuglement

Qu’au bout de ce monde en dérive

Là-bas, dans le soleil levant.
 

GEORGES PERROS, Poèmes bleus.


Avec la petite salade d’herbes fraîches

— Et donc, cette réunion, colonel ?
— Tu es très en beauté, mon petit capitaine. Tu
prends quoi, en entrée ?
— Tu cherches à me faire rougir ?
— Je sais que je n’y arriverais pas. Alors, tu prends
quoi ?
— Le carpaccio de thon avec sa petite salade
d’herbes fraîches.
— Je vais me décider pour la friture de goujonnettes sauce tartare. Et toi, ensuite ?
— J’hésite. Ils font une bonne bouillabaisse, ici,
non ?
— Oui, pas mal du tout. Je fais comme toi. On
boit quelque chose ?
— Je te laisse choisir. Je suis une fille très genrée,
comme on dit de nos jours.
— Le sancerre de chez Riffault. Ça nous fera du
bien après ce que je viens d’entendre.
— Que je suis genrée ? C’est vrai que c’est un mot
abominable entre nous soit dit…
— Non, capitaine, j’aime que tu sois genrée. Je
suis très old school, finalement. J’aime les femmes en
robe, les prêtres en soutane et les militaires en uniforme. Hélas pour moi, d’ailleurs : on est presque toujours en civil alors que ce qui m’a plu tout de suite
chez toi, c’est la façon dont le treillis met en valeur tes
seins.
— Et mes fesses. Tu les aimes, mes fesses ?
— Aussi. Revenons à cette réunion, tu veux ? Je te
rappelle que c’est la raison de ce déjeuner.
— On ne va pas faire l’amour après ? J’aime faire
l’amour après avoir bien mangé et un peu trop bu.
Surtout l’après-midi. Et c’est vrai qu’il est bon, ce
sancerre.
— Je ne suis pas contre l’idée. Je ne suis jamais
contre l’idée de faire l’amour avec toi.
— Je suis rassurée.
— Moi aussi, ça me rassure et c’est bien la seule
chose qui me rassure par les temps qui courent et par
les temps qui viennent : j’ai près de vingt-cinq ans de
plus que toi et tu as l’air de m’aimer un peu et d’aimer ce qu’on fait au lit même si je me fais un peu
l’impression d’être le colonel Cantwell dans Au-delà
du fleuve et sous les arbres. Tu l’as lu ?
— Le vieux soldat et la jeune contessa dans la
Venise d’après-guerre. Elle lui dit qu’elle l’aime parce
qu’il n’est jamais triste le matin.
— Tu m’étonnes, parfois, capitaine. Tu passes tes
soirées à lire, ou quoi ?
— En quelque sorte, j’ai trouvé une bonne bibliothèque depuis quelque temps…
— Cette réunion était assez étrange, tu sais. On a
sorti le grand jeu, comme lors des dernières attaques
terroristes de 2015 et 2016 : trois chefs de cabinets.
Un pour Matignon, un pour la Défense et un pour
l’Intérieur. Là, en plus, il y avait des sociologues et
des psychologues qui sont nos honorables correspondants ainsi que les représentants des principales unités. Tous présents, même les cadors étaient de sortie :
Laborie, Sanders, Joubert.
— Laborie… Ah oui, quand même…
— Comme tu dis, capitaine… On a eu droit à des
jolis Powerpoints pendant trois heures dans la grande
salle sécurisée du sous-sol. Ça rassure les politiques,
tous ces graphiques, ces tableaux… Ça met le réel en
équation. Ils ont l’impression de le comprendre. Moi,
ça m’angoisse plutôt, au contraire.
— C’est parce que tu es un homme de terrain.
— Moque-toi… Enfin bref, il en ressort que nous
avons un nouvel ennemi, capitaine…
— Ça n’en fera qu’un de plus. Qui est-ce, cette
fois ? De nouveaux groupes islamistes ? Des zadistes ?
Des gauchistes qui ont des velléités de lutte armée ?
Les grèves insurrectionnelles qui se multiplient ?
Tiens, tu as vu, les poubelles qui s’entassent à Odéon ?
— Cherche encore, capitaine Delvaux. Je préfère
prendre ça comme un jeu, tellement j’ai du mal à y
croire, tellement je n’ai pas envie d’y croire…
— Ennemi intérieur ou extérieur ?
— Tu es bien payée pour savoir depuis 2015 que
ça a de plus en plus tendance à se confondre… Je te
répète, ce ne sont pas les islamistes. Ils vont sûrement
nous occuper un moment mais je crains qu’ils perdent
leur place sur le podium des plus effrayants, au bout
du compte. Si on m’avait dit que je les regretterais…
Un peu de sancerre ?
— Je veux bien… Les Coréens du Nord ont
envoyé des agents porteurs d’un virus mutant ?
— Tu restes très tradi, pour un agent du
XXIe siècle… La guerre froide, j’ai à peine eu le temps
de la connaître, à mes débuts, je peux te dire que
c’était le bon temps. En fait, ça a même été une catastrophe, la chute du Mur. Avant, au moins, on se partageait le monde entre deux camps rationnels : les
cocos et nous. Je ne te dis pas qu’il n’y avait pas des
accrochages mais personne n’aurait été assez dingue
pour faire péter ses bombes nucléaires ou ses armes
bactériologiques.
— J’ai étudié ça en Histoire, vieil homme. On
appelait ça l’équilibre de la Terreur.
— Exactement, jeune fille. Maintenant, on a toujours la terreur, mais il n’y a plus d’équilibre du tout.
On a des ennemis partout, absolument partout et des
ennemis qui sont prêts à mourir pour gagner. Qui s’en
foutent, même, de gagner, tant qu’ils nous détruisent
puisque leur royaume n’est pas de ce monde. Alors
que la guerre froide, c’était clair. Quelques milliers de
chars du pacte de Varsovie à trois heures de Paris, des
espions qui s’habillaient sur mesure et allaient prendre
le thé au Berkeley à cinq heures. J’ai connu Berlin
aussi. Qui n’a pas vu Check Point Charlie à l’aube,
pendant un échange d’agents, n’a pas connu la douceur de vivre…
— N’importe quoi…
— Tu as raison. La nostalgie fait souvent dire
n’importe quoi. En attendant, tu ne trouves pas… Tu
me diras, on ne m’aurait pas mis les points sur les i, à
cette réunion, je n’aurais jamais trouvé non plus ou
plutôt je n’aurais jamais compris la nature exacte de
la chose…
— Des hackers surdoués qui veulent foutre l’économie occidentale par terre ?
— Elle s’y met très bien toute seule, par terre,
l’économie occidentale… Tiens, encore un effet
secondaire malheureux de la disparition du bloc
soviétique. Le capitalisme est tellement persuadé qu’il
est le meilleur système possible puisqu’il a vaincu le
communisme qu’il se croit à peu près tout permis. Il
faut que des fous de Dieu mitraillent des terrasses de
cafés, fassent exploser un lycée avec un camion piégé
ou égorgent en direct leurs otages pour qu’on commence à douter. Et encore, si peu… Allez, prouve-moi que ton intuition légendaire qui fait ta gloire dans
le Service n’est pas usurpée…
— Moque-toi, mon colonel, moque-toi. Je sèche
un peu, là… Des sectes survivalistes avec du plutonium dans le Vexin ? Des extra-terrestres qui exigent
un quota de chair humaine sinon ils détruisent la
planète ?
— J’aimerais bien. Je suis certain qu’il y a deux ou
trois analystes du Service qui ont planché sur ce type
de scénarios avec l’argent des contribuables… Non,
tout ça, c’est à peu près sous contrôle. C’est dur, mais
on tient encore le choc. En plus, depuis 2015, ça
nous permet même un contrôle encore accru sur la
population. Tu le sais aussi bien que moi d’ailleurs…
C’est avec ce contrôle et cet arsenal de surveillance
généralisée que le truc est apparu clairement. Enfin,
quand je dis clairement, c’est une façon de parler
parce que, précisément, la menace est des plus diffuse, insaisissable… Je crois que pour la première fois
de ma carrière, j’ai eu un peu peur.
— Tu m’étonnes, colonel ? Toi, avoir peur ?
— Oui, Agnès, peur…
— Mais, c’est vrai que tu as l’air… chiffonné, soudain ! Alors, tu accouches ? Les devinettes me fatiguent
à la longue, la bouillabaisse arrive, elle sent merveilleusement bon et j’ai hâte qu’on fasse l’amour après.
— Eh bien, comment dire, si je devais résumer en
une phrase le problème auquel nous sommes confrontés, je pourrais te dire que ça y est…
— Tu la craches, ta Valda, colonel ? Tu vas finir
par m’inquiéter…
— Oh, c’est épouvantablement simple, mon petit
capitaine : les gens s’en vont…

Nous avions perdu ça, aussi

Marcheur a disparu. Littéralement évaporé. J’ai voulu
aller le voir à Lille, parce que ça faisait un bout de
temps. J’étais même prêt à reprendre le cabriolet dans
son garage de l’avenue du Maine pour faire la route
puisque les grèves ne semblent pas vouloir s’arrêter.
Elles désorganisent, pour mon plus grand bonheur,
tout le pays et les TGV ne roulent plus que de loin en
loin.
 
Je mets deux jours à rentrer d’un atelier d’écriture
ou d’une rencontre dans un collège quand il n’est pas
en grève lui aussi. Mais finalement, ça me plaît plutôt. La saison est douce. Et je ne vois pas d’inconvénient à rester à une terrasse de la gare d’Angers à
attendre une hypothétique correspondance. Une
bière, un roman d’André Dhôtel, regarder les filles
qui passent, ou, comme cela m’arrive de temps à
autre, voir des gens qui ont une vague ressemblance
avec mon père, mon grand-père, une cousine disparue, comme si les morts avaient été autorisés à faire
une seule chose pour l’éternité, se promener dans des
villes qu’ils ne connaissaient pas, où ils ne sont jamais
allés de leur vivant, à condition d’accepter une légère
modification de leur apparence.
 
Il y a trois semaines, quand j’ai eu Marcheur au
téléphone pour la dernière fois, tout son lycée était en
grève. Il était même question de ne pas assurer les
surveillances et les corrections pour le bac qui n’allait
pas tarder. Il m’avait semblé enthousiaste. Il m’avait
demandé comment c’était à Paris. Si c’était aussi
violent qu’on le disait. Ça l’est, notamment depuis la
mort de trois manifestants, il y a quinze jours, lors
d’un « nassage » particulièrement brutal des CRS.
Sinon, on voyait des rats dans les beaux quartiers qui
sortaient des ordures entassées depuis le début de la
grève des éboueurs. J’ai même fait rire Marcheur en
racontant comment les rats avaient empêché la remise
d’unprix littéraire dans un célèbre café de la rive
gauche, en surgissant brutalement de partout.
— Ils étaient venus féliciter le lauréat. D’ailleurs,
ils lui ressemblaient.
Et puis la communication avait été coupée. Panne
de réseau. C’était de plus en plus fréquent. Les
grèves, donc.
 
Signe que les temps sont au vrai désordre, même
Tavaniello a quitté sa retraite d’Eymoutiers pour revenir à Paris. Parfois, il loge chez moi, parfois chez d’anciens copains de son époque autonome. Il est de toutes
les manifs, de toutes les assemblées spontanées sur les
places, de toutes les émeutes. Les émeutiers le traitent
comme un ancien. Ils le chouchoutent pendant les
charges de CRS. Ils le couvrent. Ça le fait marrer. Des
filles de dix-neuf ans avec un casque de mobylette
retirent un instant leur foulard pour lui donner des baisers qui ont un goût d’adrénaline et d’espérance.
 
Il revient les yeux rouges et la voix rauque à cause
des lacrymos. On dirait qu’il a pris un coup de froid
alors que la canicule ne s’arrête pas. Tavaniello a
douze ans de plus que moi et toujours la foi. Il revit,
même, au milieu de cette belle jeunesse masquée qui
retrouve une certaine poésie sauvage dans les slogans
et les tags qu’elle laisse malgré des lacrymos. « Cinquante nuances de bris », « Une pensée pour les
familles des vitrines », « On fait comme DAB », « Nous
sommes tous des casseurs-cueilleurs ». Il écrit des tribunes sur les sites les plus ultras. Il a le style de ses
colères : jamais déclamatoire, ironique, impitoyable,
précis. Avec, chaque fois, une ode au plaisir de vivre.
Pour lui, la catastrophe de toutes les révolutions, c’est
que, contrairement à ce qu’a dit Baudelaire qui pour
une fois se trompait, elles n’ont pas été faites par des
voluptueux, mais par des pisse-vinaigre. Tavaniello a
des origines italiennes, il ne voit pas pourquoi renverser le monde ancien exclurait la dolce vita.
 
J’ai peur, en ce qui me concerne, sur ce point
comme sur d’autres, que quelque chose soit cassé. En
d’autres temps, je l’aurais accompagné chaque fois.
J’ai toujours aimé les manifs, les fins houleuses, la
banderole qu’on replie contre le zinc d’un bar quand
c’est fini pour boire un coup avec les copains ou la
cellule bondée de garde à vue dont on nous libère au
bout de quelques heures sous les acclamations. Mais
je n’y crois plus. Non, ce n’est pas comme ça qu’il
faut formuler les choses. J’y crois encore, je souhaite
même que ça réussisse et Tava, ses jeunes copains et
moi, on a finalement la même vision du paradis, ce
que j’appelle un communisme sexy, poétique et balnéaire. Mais je ne vois pas, je ne vois plus quelle place
prendre, quel rôle jouer.
 
Et puis ce sera de toute manière trop long. J’ai de
plus en plus de mal à respirer, et pas seulement à
cause des lacrymos. C’est mon état d’urgence personnel. Je suis fatigué. D’une fatigue inconnue jusque-là. Je maigris, je retrouve une silhouette que j’avais
oubliée. Le poids que j’avais à l’époque d’Hélène qui
me forçait à faire du sport. « Tu m’as donné les livres,
je te donne les courbatures. » Gourvenec s’est même
inquiété. Il m’a tanné pour que j’aille voir mon médecin, que je fasse des examens. Tout va bien de ce
côté-là. Ça n’a même jamais été aussi bien depuis des
années. Je dors beaucoup, de plus en plus. L’insomnie,
qui était ma vieille maîtresse depuis toujours, m’a
quitté semblerait-il. Je ne la regrette pas, mais tout de
même, près de quarante ans à se caresser ou se
mordre dans la nuit, ça crée des liens.
Et quand je me réveille, c’est doo wop, poésie,
bouquinistes. Je n’ai jamais aimé que ça mais là, c’est
devenu ma seule occupation. Je ne vois personne, ou
quand je ne peux pas faire autrement. Par exemple, je
n’ai pas revu Constance depuis le jour des premiers
attentats. Je ne lui ai même pas téléphoné, je ne lui ai
pas répondu quand elle appelait et surtout je ne me
rends plus à aucune de ses invitations pour servir de
faire-valoir à la vieille tante réac. Elle n’envoie plus de
virements sur mon compte, pour me punir sans
doute, mais elle n’a pas changé les conditions du
loyer. Heureusement, Quartiers d’été, mon dernier
roman pour lequel par lassitude je n’ai assuré aucune
promotion, a un peu marché et j’ai reçu quelques
chèques de mon agent pour l’écriture d’un scénario.
Je me demande si je dois me satisfaire de ces bonnes
nouvelles. En d’autres temps, elles m’auraient lâchement soulagé. Là, elles m’apparaissent comme une
espèce de ruse du destin pour me faire croire que
cette vie que je mène est encore possible.
 
« On ne te voit plus, Guillaume ! » Tant mieux :
c’est que je suis en train de réussir mon diplôme d’invisibilité. Dès que je l’aurai obtenu avec mention, je
pourrai partir. Et je l’aurai obtenu, à mon avis, bien
avant qu’une révolution réussie ne me fasse changer
d’avis. D’une certaine manière, je suis déjà parti.
 
J’ai suivi Tavaniello à quelques manifs. Je me suis
efforcé à l’enthousiasme. J’ai même piqué deux ou
trois sprints pour éviter les tonfas, mon souffle m’a
surpris, pour moi qui ne me bouge plus beaucoup. Le
poids en moins, sans doute. J’ai assisté à des débats
enfumés dans des squats antifas, j’ai écrit un ou deux
articles pour dire tout le bien que je pensais de cette
violence légitime. Et je l’ai fait dans la presse de
droite, ce qui est un moyen facile et plaisant de se
faire insulter. Bref, j’ai bien caché mon jeu mais
Tavaniello est loin d’être idiot.
— Qu’est-ce que tu as, Guillaume ?
— Rien, Tava, rien… Tu reprends une coupe de
Drappier ? Après l’effort, le réconfort et rien n’est trop
bon pour la classe ouvrière.
— Tu as raison. Il n’empêche, tu files un mauvais
coton. Des problèmes ?
— Toujours, tu sais bien. Le premier, c’est que la
soixantaine s’approche.
— Eh bien, dis-toi que la révolution en cours va
les régler !
— Tu dis ça sans rire ?
— Va savoir ! Cette fois-ci, c’est peut-être la
bonne. Je sais bien qu’on dit toujours ça… Les syndicats et leurs apparatchiks n’osent plus lâcher de peur
d’être débordés par leurs bases. Et puis, tu remarques,
ça revient de plus en plus fréquemment et un peu
partout en Europe.
— Je m’étais déjà pas mal emmerdé aux Nuits
Debout, tu sais…
— Moi aussi, mais tu as bien vu que c’était un
début, juste un début. Et que ça ne s’était pas éteint.
Le feu couvait sous la cendre. La preuve. Et si ça ne
réussit pas tout de suite, viens à Eymoutiers. On
attendra ensemble la prochaine occasion de s’amuser
en mangeant des omelettes aux cèpes et en buvant du
chinon. J’en ai fait rentrer quelques caisses.
— Ce n’est pas impossible que je te prenne au
mot.
— Alors, avant qu’on fasse les vieux pédés de la
Haute-Vienne, suis-moi. On va aller voir l’occupation
du lycée Henri-IV…
 
De mon appartement, j’entends une rumeur
sourde du côté de Denfert. Encore une manif qui
dégénère. Je n’aimerais pas que Tava prenne un sale
coup sur la tronche. Déjà que Marcheur n’est plus là.
Et puis Tava a une fiche S. Si les flics le chopent, il
est bon pour une résidence surveillée. Ça ne s’améliore pas, du côté des lois antiterroristes, depuis
quelques mois. Il paraît, par un flic ami du mouvement, ou alors très subtilement infiltré, que moi aussi
j’aurais ma fiche S. Ça me fait sourire. Ça vaut bien
un prix littéraire. Cénabre préfère les vignerons aux
éditeurs, moi ce sont les ennemis du système, les
amants du négatif dont la compagnie m’agrée plus
que celle des gens de lettres. Bon, c’est vrai que les
vignerons, enfin ceux que fréquente Cénabre, sont
aussi des ennemis du système. C’est leur vin qu’on
boira sur les plages du temps libéré si par hasard le
mouvement gagnait, faisait disparaître ce monde de la
fin. Et si ça tarde trop, je disparaîtrai dans ses replis,
ses zones blanches.
 
Marcheur, donc. J’ai eu Céline, sa femme, au téléphone. Ça ne s’est pas très bien passé. Je n’ai pas été
surpris.
 
— Allô, Céline ?
— Guillaume ?
— Oui, dis donc, ton mari a des problèmes de
portable, ou quoi ? J’essaie de le joindre depuis trois
jours. J’ai envoyé des mails aussi, et même des messages privés sur Facebook. Je voulais faire une bouffe
avec lui à Lille et voir l’exposition Wesselmann au
musée de Villeneuve-d’Ascq, tant qu’ils ne sont pas
en grève.
— François a disparu, Guillaume.
— Quoi, disparu ? Ne pleure pas, je t’en prie.
— Il a disparu. Évaporé.
— Quand ?
— Ça va faire trois semaines…
— Pourquoi tu ne m’as pas prévenu ?
— Mais parce que je ne t’aime pas, Guillaume, je
ne t’ai jamais aimé. Je ne t’aimais pas quand tu étais
prof, je ne t’aime pas comme écrivain, je n’aime pas
la manière dont tu as quitté Andréa. En fait tu représentes l’archétype du parfait sale con, pour moi.
Autocentré, insensible. Tu dis que François est ton
ami, c’est juste ta bonne conscience. Un lien que tu
gardes avec le passé. Eh bien ton lien, il s’est fait la
malle…
— Ta métaphore est incohérente, Céline.
— Ta gueule, Trimbert. Je te déteste.
— Je crois que j’ai compris.
— Alors si tu as compris, fous-moi la paix. Je raccroche. Je dois aller chercher Elias à l’école et trouver
encore les mots pour lui dire de ne pas s’inquiéter,
que papa va bientôt rentrer. Sa maîtresse ne fait pas
grève, encore une social-traître…
— Tu ne veux pas m’expliquer ?
— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Il a disparu. Et je suis morte d’inquiétude. J’ai même appelé
les flics. Ils ont lancé un avis de recherche, je verrai
bien ce que ça donne. Mais ils sont débordés avec les
grèves. C’est un cauchemar. Il a peut-être pris un
mauvais coup dans une manif. Et les flics ne feront
rien si c’est le cas pour ne pas impliquer leurs collègues. On dirait un de tes polars à la con. Quant aux
amis, aux collègues, ils me disent que je fais de la
parano. Qu’il n’y avait pas de manif, le jour où il n’est
pas rentré. On me regarde comme une cocue, on dit
dans mon dos que François est parti avec une belle
manifestante. Qu’il va revenir quand tout rentrera
dans l’ordre. J’ai essayé tous les amis, toute la famille,
de son côté, du mien. Ce qui me surprend le plus,
c’est pour Elias, à la limite. Le petit dernier qui le
rend gâteux…
— Ce n’est pas son genre, une autre femme. Il ne
t’a jamais trompée, Céline. Et puis, tu as raison, il
adore Elias.
— Je sais. Je n’ai pas besoin que tu me le dises.
— Il n’a pas laissé de lettre, quelque chose ? Tu
veux que je rappelle plus tard, tu es en larmes, là…
On le serait à moins.
— Ne fais pas ton compatissant, s’il te plaît. Non,
il n’a pas laissé de lettre alors qu’il a laissé tout le
reste. Son portable, son ordi, ses fringues. Il n’y a que
son cartable qui manque. Quelques chemises et des
sous-vêtements. Une brosse à dents. Sa carte de crédit mais à part un gros retrait dans une banque de
Saint-Pierre-des-Corps, deux jours après son départ,
il n’y a plus de signes de vie. Et la Pléiade de Larbaud
que tu lui avais offerte pour ses quarante ans. Je te
déteste, Trimbert. Vraiment, je te déteste…
 
Il fallait s’y attendre. Tavaniello a été arrêté hier et
placé en garde à vue avant une comparution immédiate. Dès que je l’ai appris, je me suis bougé. J’ai
passé des coups de fil, surtout auprès des auteurs de
polar. On s’est regroupés devant le tribunal, sur l’île
de la Cité. Il y avait aussi des figures de l’ultragauche,
les vieux Italiens réfugiés des années de plomb, enfin
ceux qui ne s’étaient pas fait poisser sous Sarkozy
comme Battisti. Un petit rassemblement où j’ai
retrouvé Mariama. Je ne l’avais pas vue depuis notre
dernier déjeuner au Repaire Ampère. Elle était
radieuse, portait un bébé dans une poche kangourou.
Sa compagne blonde, toute en longueur, avait une
bonne tête un peu égarée derrière des lunettes de
myope. Je les ai trouvées sympathiques, ouvertes,
décidées. Je n’ai senti aucun pincement au cœur et je
me suis dit que je faisais des progrès dans le détachement. Assez lents, les progrès, mais bon. J’ai eu soudain l’idée, alors que je lui faisais la bise, et qu’elle me
disait les prénoms de la jolie myope et du bébé, que je
n’ai pas retenus, que Marcheur m’avait doublé, en
fait. Qu’il avait accompli ce autour de quoi je tournais
depuis des années.
J’en parle beaucoup, au moins dans ces carnets ou
sur mon ordinateur, mais je ne fais rien de concret.
François, lui, a sauté le pas. J’espère que c’est ça.
J’espère qu’il fera signe. Il sera bien entendu hors de
question de le rejoindre. Disparaître est une affaire
d’homme seul, et qui entend le rester.
 
Le premier roman de Morand s’appelle Les Extravagants. Il met en exergue le sens étymologique du
mot. Ce n’est pas forcément quelqu’un qui fait des
choses folles ou scandaleuses, mais quelqu’un qui ne
prend plus les routes habituelles pour se déplacer, qui
préfère les chemins de traverse. Être extravagant, ce
serait décider de relier Lille à Marseille en ne prenant
que des départementales et rendre fou, pour le plaisir,
son GPS qui déciderait de se suicider en grillant ses
circuits lors d’un arrêt à Saint-Flour, après avoir
recalculé des centaines de fois l’itinéraire pour ramener le conducteur scandaleusement obstiné sur les
grands axes.
 
Et encore une fois, en attendant Tava, les autres :
« On ne te voit plus, Guillaume ! » Mais si, mais si.
 
Tavaniello est ressorti libre mais, avec les nouvelles lois antiterroristes en vigueur, il devait pointer à
la gendarmerie d’Eymoutiers, le lendemain avant
douze heures et ainsi de suite jusqu’à ce qu’il reçoive
un avis de la préfecture de Haute-Vienne lui indiquant la fin de sa résidence surveillée.
 
Comme il faisait beau, que les métros étaient en
grève, on est revenus à pied vers le XIVe. Il y avait
Mariama, sa compagne, le bébé, Tava et son avocat,
quelques autonomes et deux copains du polar. On
n’a pas vu la distance parce que Paris dans le soleil,
malgré les sirènes de police, avait quelque chose d’une
ville libérée. On a renoncé à compter les vitrines fracassées des banques, des agences immobilières, des boutiques de téléphonie mobile et des agences d’intérim
dévastées. Tout ça partait d’un bon sentiment qui
emplissait tout le monde, même moi, d’une certaine
légèreté.
 
On a envahi la terrasse de chez Perret, rue
Daguerre. On a commandé des communards parce
que c’était de circonstance et des sandwichs aux rillettes. La compagne de Mariama n’a pas fait un plan
vegan alors qu’elle avait la tête à ça et elle m’a semblé
encore plus sympathique. Tava ronchonnait, parlait
de rester à Paris. L’avocat, un très jeune type, lui
disait de ne pas le faire, au moins dans un premier
temps. Qu’il allait entamer une procédure pour lever
la mesure de résidence surveillée. Il était plein de
bonne volonté et surtout attaquait son troisième communard tellement il était soulagé par le verdict. J’ai
aimé sa tête de premier de la classe alors qu’il était
devenu le spécialiste de la défense de la mouvance
anarcho-autonome et qu’il se faisait régulièrement
attaquer dans la presse comme « l’avocat de la terreur ». J’ai aimé, aussi, la façon dont Mariama protégeait le front du bébé, sa main noire sur le petit front
blanc.
— Tu vas bien, Guillaume ?
— Mais oui, Mariama.
— Il ne va pas bien du tout, a dit Tavaniello.
— Je sais, Tava, qu’il ne va pas bien du tout. Je le
connais quand même un peu, notre Trimbert. Mais
ta nouvelle silhouette te va bien.
— Qui reprend des communards ? ai-je demandé.
Tout le monde a levé la main. Les nouveaux communards sont arrivés. Un des auteurs de polars a
demandé s’il pouvait fumer. Mariama a dit pas de
problème. Il m’en a proposé une, j’ai accepté, et pendant un bref instant, entre le soleil, le bébé qui
gazouillait, ma fumée qui se levait droit vers le ciel
bleu, le front de l’avocat qui allait prendre un coup de
soleil, Tava qui discutait révolution avec la blonde
myope et sympa, le profil de Mariama, je me suis
senti bien, vraiment bien mais j’ai dû refouler les
larmes qui me montaient aux yeux car c’était comme
un dernier signe ironique que m’envoyait le monde :
« Tu vois, si tu avais voulu, ou si tu avais pu, je savais
offrir du bonheur. Tant pis pour toi, Trimbert, tant
pis pour toi… »
 
Le lendemain matin, tôt, j’ai raccompagné
Tavaniello à la gare d’Austerlitz. Elle était encombrée
de déchets et la chaleur commençait à faire monter
une odeur pestilentielle.
— C’est le monde ancien qui se décompose… a
dit Tava.
— Il est lent à mourir, tu ne trouves pas ?
Son train Intercités pour Limoges partait bien
mais il était retardé. On avait deux heures devant
nous. On est allés dans un bistrot dont la vitrine avait
été miraculeusement épargnée, les trocsons voisins
étant couverts de panneaux en contreplaqué.
On a commandé des cafés au comptoir. Tava a
machinalement feuilleté Le Parisien qui titrait sur le
mouvement social. C’était soit ça, soit les attentats,
soit le PSG.
— Tu ne seras jamais à midi à la gendarmerie
d’Eymoutiers… Je veux bien prendre la 504 mais ce
ne sera pas plus rapide. Et encore, si je trouve de
l’essence, sinon c’est panne sèche dans le Berry.
— Tu as toujours ton fantasme d’une vie de
notable Modem à Argenton-sur-Creuse, toi…
T’inquiète pas. L’avocat les a prévenus. Je n’ai pas le
permis. Et ça plus les mouvements sociaux : j’ai un
délai de grâce du commandant pour trente-six heures.
— Sympa de sa part.
— C’est qu’on est de vieilles connaissances.
Quand la police a commencé à jouer au tir aux
pigeons sur les jeunes des banlieues ou à énucléer à
coup de flashball les squatters lors d’évacuations
musclées…
— T’es gâteux ou quoi ? Le coup du cadenassage
de la gendarmerie avec les pandores enfermés à l’intérieur ? J’étais là… Plein de groupes avaient fait la
même chose sur le plateau de Millevaches et même à
Guéret. « Enfermons la police, elle est trop dangereuse. » On s’était bien marrés, quand même.
— Oui, c’est vrai que tu étais là mais c’est que,
depuis quelques années, je te vois à peine. C’est
comme si tu t’effaçais… Pourtant tu ne m’as pas l’air
bien occupé ces derniers temps. Tu es sûr que tu ne
fais pas un genre de dépression masquée ou un truc
comme ça ?
— Certain, Tava, certain. J’ai retrouvé un sommeil
de bébé, c’est dire. Je ne prends plus rien pour
dormir. Même plus d’anxiolytiques. Et je rêve à
nouveau.
— Ils sont agréables tes rêves ?
— Je ne sais pas, je rêve à des choses que j’avais
oubliées, parfois très lointaines. Je rêve de Sophie. Tu
ne l’as pas connue, évidemment. Mon premier
amour. Je croyais que j’avais oublié son visage et il
revient, là. Je rêve à l’époque où j’étais prof, des
visages d’élèves qui reviennent aussi, mais des élèves
qui n’avaient été ni très bons ni très mauvais ni fouteurs de bordel, non des invisibles, comme tu en as
une majorité dans toutes les classes. Et là, ils sont
incroyablement présents, je me souviens même de
leur nom mais je l’ai oublié au réveil. C’est la seule
chose qui me rend triste.
— Tu devrais en parler à ta mécène, comment elle
s’appelle déjà… Elle est psy, non ?
— Constance ? Je ne la vois plus. Ou elle ne me
voit plus.
— Ce n’est pas plus mal. Tu les interprètes comment ces rêves ?
— Ils me donnent l’impression que j’ai eu une vie.
Et que je suis passé à côté. Tout simplement.
— N’exagère pas… Il y a tes livres, et puis tu as
aimé et tu as été aimé. Tu as un peu vu le monde, tu
as milité à une époque… Ce n’est pas rien dans cette
société de morts-vivants.
— Sans doute, mais j’ai l’impression que je me
suis englué dans une manière de présent perpétuel. Je
devais avoir des dispositions, de mauvaises dispositions pour ça et en plus l’époque y encourage. Être à
côté de soi-même pour ne pas se poser de questions.
Mes livres, comme tu dis, ils ont été un moyen plus
élaboré, plus pervers de ne pas le faire et d’envelopper
le tout dans un paquet plus ou moins bien ficelé que
je repasse au lecteur.
— C’est pour ça que tu veux t’en aller ?
— M’en aller ? Où ?
— Tu m’as très bien compris, Guillaume. T’en
aller. Point à la ligne. Je ne pense pas que tu veuilles
te suicider. Ou alors de manière symbolique. Mais
je pense que tu veux t’en aller. Peu importe la destination, juste vivre en marge ou ailleurs. Même pas
pour tout recommencer, non, pour te reposer de ce
monde-là et pour te reposer d’être toi dans ce monde-là. Pas la peine de faire cette tête : je suis ton ami et je
sais te lire entre les lignes, surtout ta poésie. Tu as
beaucoup de défauts, Guillaume, mais tu n’écris pas
par hasard. Alors tu sais quoi, ce qui me ferait plaisir,
c’est que la première étape de ton périple vers nulle
part, ce soit Eymoutiers. Eymoutiers, d’ailleurs, c’est
un peu le poste frontière officiel du Grand Nulle
Part…
— Tu voudrais me faire changer d’avis ?
— Tu oublies, cher camarade, que contrairement à
toi qui es un vieux stal, j’ai toujours été anti-autoritaire.
Tu feras ce que tu voudras. Mais passe, d’accord ?
— D’accord, Tava, d’accord.
En rentrant de la gare, j’ai ouvert la boîte aux
lettres : deux services de presse, une facture, un avis
de virement pour une pige et une enveloppe toute
simple. Envoyée il y avait plus de dix jours. Les
grèves. C’était une lettre de Marcheur, très courte :
 Mon cher Guillaume,

Je vais très bien. Je suis embauché comme garçon de
café dans un petit port breton. Je pense que tu auras le
bon goût de ne pas venir me chercher et de n’indiquer à
personne, même pas à Céline, où je suis. Je pense rester
là quelque temps, peut-être faire la saison qui vient si le
patron trouve que je ne casse pas trop de verres. Je dors
dans une chambre simple et propre au-dessus du bistrot,
avec les murs blanchis à la chaux. La paie est étique
mais je n’ai jamais été aussi bien. Ta Pléiade de Larbaud
est mon seul luxe. C’est bien, Larbaud. Tu aimerais
l’endroit, et sans doute le boulot. On est dans la vie
évidente. Rien ne me manque. Ni personne. Même pas
Elias. Je ne sais pas si je suis devenu complètement
inhumain ou si je viens enfin de me mettre à vivre une
vie vraiment humaine.

Ton ami

François M.
 

P.-S. – Je ne sais plus depuis combien de temps je
n’avais pas envoyé de lettre, de lettre manuscrite je veux
dire. Tu excuseras l’écriture. Nous avions perdu ça,
aussi.

— Céline ?
— Trimbert ? Tu as reçu une lettre ?
— Oui.
— Moi aussi.
— Qu’est-ce qu’il te dit ?
— Il n’y a que deux lignes, Trimbert, deux lignes
pour dix-sept ans de vie commune… Il me dit qu’il va
bien et qu’il ne rentrera pas. Voilà, c’est tout. Et toi…
— Rien de plus, Céline.
— Tu ne me mens pas, salopard ?
— Non, je ne te mens pas. Rien de plus.

Dans une chaise longue

— Tu as aimé ?
— Le déjeuner ? Beaucoup. C’est vrai que ce sancerre, c’était quelque chose.
— Non, je te demandais si tu as aimé ce qu’on
vient de faire.
— Tu n’as pas eu l’impression ? Tu sais que ce
genre de question, ce n’est pas old school, colonel,
pour le coup… C’est juste beauf ou infantile, au
choix…
— Je suis un beauf infantile, alors. Un beauf infantile quinquagénaire. Passe-moi une cigarette…
— Et en plus, tu fumes après l’amour ! En matière
de clichés, tu ne m’auras rien épargné, aujourd’hui.
C’est la réunion qui t’a rendu comme ça ?
— Avoue qu’il y a de quoi avoir peur.
— Il ne t’est pas venu à l’idée que c’était peut-être
juste des élucubrations d’intellectuels et de spécialistes légèrement paranoïaques qui ont trop fait joujou
avec leurs super ordinateurs et leurs programmes tellement élaborés qu’ils finissent par trouver ce qu’on
leur demande de trouver ?
— J’y ai songé. On y a tous songé. Mais c’est
Sanders qui a exposé la chose. Certes, il est paranoïaque mais comme tout le monde dans les services.
Je serais même tenté de dire qu’on est payé pour ça,
la paranoïa. Le problème, c’est que Sanders n’a
jamais été un songe-creux ni un romanesque, ce qui
arrive pourtant souvent aux spécialistes du secret…
— Donc, tu es convaincu ?
— Oui, mon petit capitaine, je suis convaincu.
— Finalement, ça n’a rien d’étonnant que les gens
s’en aillent.
— Pourquoi ?
— Tu as vu leur vie, notre vie ? On peut avoir
envie de larguer les amarres.
— Tu en as déjà eu envie, toi ?
— J’y ai pensé, comme ça, en passant. Un fantasme… Un fantasme d’évaporation…
— Si tout le monde arrête, si tout le monde s’en
va, nos sociétés vont s’effondrer en quelques années.
Huit à dix ans, d’après les modalisations des experts.
Beaucoup plus vite selon certains…
— Et ce n’est pas un mouvement concerté, donc ?
— Non, c’est bien ça le plus inquiétant. On serait
en territoire connu si c’était un mot d’ordre lancé par
un responsable politique, ou une école de philosophie,
ou je ne sais quel groupuscule autonome ou survivaliste. Une mode, quoi… Mais non. C’est informel, ça
se déclare chez n’importe qui. C’est le cadre qui abandonne son travail alors qu’il est en pleine ascension,
c’est le prof qui ne prend plus ses élèves dans la cour
un beau matin, la mère de famille qui ne vient pas les
chercher à l’école. Il y a toujours eu des disparitions,
des fuites, des absences mais elles avaient des motifs
identifiables, des mobiles presque évidents : les jeunes
qui vont vivre dans les squats ou les ZAD pour au
moins choisir une précarité qui ne sera pas imposée
par le système, qui sera la leur. Les gens au chômage
qui partent ailleurs, plus loin, parce que la misère est
moins dure à supporter au soleil, comme dans la chanson d’Aznavour, tu vois ? Et on ne peut pas leur en
vouloir. Un RSA à Montpellier, c’est tout de même
plus agréable qu’à Roubaix. Mais c’est déjà en train de
déséquilibrer la répartition démographique dans le
pays, l’air de rien. Ou les néo-ruraux qui lâchent de
bons jobs pour des retours à la terre et recréent des
communautés qui essaient de s’autosuffire. Tout ça,
on connaissait, même si le phénomène s’amplifie
encore depuis ces derniers mois. Mais là, je te dis, ça
frappe au hasard, ça frappe ceux dont on pourrait
croire qu’ils étaient parfaitement insérés, qu’ils étaient
à des niveaux divers les gagnants de cette société-là
qui n’en compte pourtant pas beaucoup. Et on ne
peut pas se servir de l’état d’urgence pour prévenir
ça… Surveiller, oui, mais pas prévenir. On est un peu
comme ces spécialistes qui ont des appareils extrêmement élaborés pour mesurer une crue ou un tremblement de terre, et même prévoir quand auront lieu les
pics de l’inondation ou les répliques sismiques mais
qui n’ont aucun moyen de les empêcher.
— De là à paralyser le système…
— Eh bien figure-toi, capitaine, que la semaine
dernière, par exemple, c’est le responsable de la sécurité de toutes nos centrales nucléaires qui a téléphoné
un matin pour dire qu’il ne viendrait plus bosser. Il a
quarante ans. Il est parti vivre à Vierzon. Nom de
Dieu, Vierzon, Agnès… Quand on lui a demandé
pourquoi Vierzon, il a dit qu’il a vu un gamin pêcher
dans l’Yèvre, près du pont où elle se jette dans le
Cher, qu’il était deux heures de l’après-midi et qu’il
avait envie de faire comme lui, que c’était manifestement la chose qu’il avait envie de faire désormais
jusqu’à la fin de ses jours. Pêcher dans l’Yèvre au
centre de Vierzon, avec des mômes.
— Et…
— Et il a loué un appartement et il passe son
temps à pêcher. Il ne prend rien, en plus, ce con,
d’après notre agent qui le surveille. Histoire de vérifier s’il ne va pas vendre son savoir-faire à une multinationale quelconque ou une puissance étrangère…
— Je présume qu’il y a du monde pour le remplacer, non, à son poste ?
— Oui, pour l’instant… Mais si ça gagne vraiment, on va finir par avoir des problèmes. On a déjà
de vrais problèmes. Tiens, tu connais Delaigue,
Sébastien Delaigue ?
— Le ministre délégué aux Collectivités locales ?
Le jeune loup libéral, dynamique et tout et tout…
— Oui, eh bien, il ne l’est plus, ministre… Ça
n’a pas encore filtré dans les médias. Il nous reste
quarante-huit heures pour trouver la parade. Maximum. Après, ça va se voir. Et en plein bordel social,
ce serait un très mauvais signal donné à l’opinion.
Très mauvais.
— Il a démissionné ?
— Pas officiellement en tout cas. Il n’est plus venu
depuis une semaine à son ministère. Sans explications.
Sa femme ne comprenait pas. On a examiné toutes
les hypothèses. On a même cru à un enlèvement.
— Alors ?
— Alors, tu parles ! Il était dans la maison de
famille où la famille ne va plus depuis la mort des
parents. C’est en Bretagne, près de Cancale. Il lisait
Proust dans une chaise longue, face à la mer. Quand
ses officiers de sécurité l’ont retrouvé, ils l’ont pratiquement forcé à prendre le téléphone sécurisé avec
Matignon au bout. On a toujours un homme à nous
dans les officiers de sécurité des hautes personnalités
et c’est lui qui nous l’a raconté. Il entendait gueuler le
Premier ministre dans l’écouteur. Paniqué, le Premier
ministre, d’ailleurs… Et Delaigue, très calme, ne cessait de répondre : « Oui, mais ça ne m’intéresse plus,
en fait. » Je te rappelle que ce type était pressenti soit
pour prendre la tête de la majorité à l’Assemblée, soit
pour Bercy lors du prochain remaniement. Que c’est
un des espoirs de la politique française…
— C’est-à-dire pas grand-chose…
— Ne fais pas de mauvais esprit facile, s’il te
plaît… Et tout ça, ce n’était pas à cause d’une maîtresse, d’une addiction à la came, d’un poste de rêve
dans le privé, ni même d’une dépression ou alors d’un
genre qu’on ne connaît pas. « Oui, mais ça ne m’intéresse plus, en fait. » Merde, alors…
— Sa femme ?
— Effondrée, sa femme. Elle est allée le voir, elle a
essayé de comprendre et, de retour, elle a raconté au
Premier ministre qu’elle avait l’impression de s’être
heurtée à un étranger, un mur. Un mur très courtois,
d’ailleurs, mais complètement indifférent. Ça lui était
égal, à Delaigue, qu’elle parte ou qu’elle reste. Il n’a
même pas réagi quand elle lui a dit que leur fils
unique de neuf ans qu’il adorait comme un papa
poule venait de gagner une compétition d’escrime.
— Et donc, si j’ai bien compris, la solution du
Service, c’est de le buter. C’est toi qui l’as préconisée ?
— Non, je me suis rallié à l’idée parce que je ne
vois pas d’autre solution, au moins pour le moment.
Et puis il ne s’agit pas de faire disparaître tous ceux
qui partent comme ça. Ça se verrait, on en est tout de
même à une trentaine de cas par jour depuis qu’on a
identifié le phénomène qui aurait commencé il y a
dix-huit mois à peu près, peut-être deux ans. Non ce
qu’on va faire, c’est cibler les décideurs, les people,
enfin tous ceux dont les faits et gestes se retrouvent
souvent dans les médias. Et encore, pas tous et pas
tout de suite, d’un coup. Mais bon, tu sais comment
on fera : un accident de la route par-ci, une hospitalisation psychiatrique à la demande d’un tiers par-là.
Ou un attentat, une noyade, un suicide. On est plutôt
bons dans le maquillage de la camarde… Pour
Delaigue, ce sera facile. Quand il n’est pas en compagnie de la duchesse de Guermantes, il part sur son
treize mètres faire un tour jusqu’à Jersey. On va le
foutre à la baille, vite fait bien fait. Demain après-midi, je pense…
— Tu crois que ça suffira ?
— Je n’en sais rien mais ce qui est certain, c’est
que si le grand public apprend que ce genre de comportement se généralise dans les élites, il va y avoir un
effet boule de neige. Toi-même, tu viens de me dire
que ça t’avait tentée, le « J’arrête tout, je m’en vais ».
Alors tu imagines, des centaines de milliers de personnes qui décident qu’un Delaigue a bien raison,
que ça n’a plus de sens, qu’il est temps d’arrêter, de
sortir des écrans radars, que ça ne les intéresse plus…
Ça te fait sourire ?
— Un peu. J’ai tort, sûrement. Mais depuis que je
suis dans le Service, on m’a expliqué que ce que risquait le système, c’était des fins du monde bien plus
spectaculaires : les catastrophes climatiques, les accidents nucléaires, les attaques terroristes de grande
ampleur de type bactériologique, genre un Ebola
génétiquement modifié dans le métro de Lyon, Paris
ou Marseille. On a même prévu des plans en cas de
hacking géant qui provoquerait la Grande Panne.
Tout, sauf cette espèce de sécession douce dont tu
parles. Ça, non, jamais, effectivement…
— L’un n’empêche pas l’autre, hélas… Tu comprends pourquoi j’ai la trouille ?
— Oui, je comprends. Mais qu’est-ce que tu fais,
colonel ? Tu sais que ça me transforme en bête
lubrique quand tu joues à ça…
— Je sais, mon petit capitaine, c’est même pour ça
que je le fais.
— Et tu as bien raison.

On t’a dit de passer, Trimbert, alors passe…

Quatre-vingt-seize heures à Porto. Revoir le Douro et
l’Atlantique, parler de poésie en général et de la
mienne en particulier avec des lycéens du Lycée français. Leur en faire écrire… Prends garde à la douceur
des choses, Trimbert, je t’en prie, prends garde à la
douceur des choses.
 
Il y a trois ans, déjà, dans ce même lycée, l’accent
des jeunes filles de la bonne société portugaise, d’une
incroyable douceur. L’humanité aurait ressemblé à
cela, cela aurait peut-être été supportable : ces sourires corrégiens, ces mains qui rangent très provisoirement une mèche folle derrière l’oreille, ces profils
attentifs et purs sur le ciel de l’après-midi, ces stylos
de marque s’attardant sur des lèvres concentrées, ces
regards qui se perdent et s’illuminent un instant
quand la trouvaille est faite et que la nuque peut se
pencher à nouveau : naissance du poème, naissance
de la grâce.
 
J’aurais eu une fille, j’aurais aimé qu’elle leur ressemble, belle, intelligente, mélancolique, avec la saudade qui lui aurait coulé dans le sang. La laideur est
une tragédie pour une adolescente, une injustice
insurmontable.
 
Tu te rends compte, Trimbert, qu’écrire ce genre
de choses aujourd’hui peut indigner. On se sera beaucoup indigné, dans ce monde-là, pas nécessairement
sur ce qu’il aurait fallu, mais enfin, cela aura été la posture favorite des contemporains. Et de t’expliquer doctement que la beauté, la laideur, tout ça, c’est subjectif,
que tu es un sale type. Il n’empêche, la beauté existe et
je l’ai rencontrée à Porto, au Lycée français. Je ne l’ai
pas assise sur mes genoux, ça aurait encore fait des histoires. Et je suis content de la retrouver dès que l’avion
de la TAP aura quitté Roissy.
 
Quand j’entends parler portugais pendant plusieurs jours, cette langue d’oiseaux qui chuintent, à la
fois musicale, allègre et alanguie, je me dis que la
Tour de Babel a été une chance. Imaginons que la
langue de Dieu ait été l’allemand, par exemple, ou
pire, le néerlandais…
 
Mais Trimbert, tu continues ? C’est très beau l’allemand, et le néerlandais aussi. Reprends-toi, mon
vieux.
 
Il est vrai que l’escapade tombe bien. Paris est
étouffant, à tous les sens du terme. La canicule provoque un pic de pollution permanent, les grèves ne
cessent pas mais le pouvoir ne cède pas. Pour compléter le tableau, il y a des émeutes en banlieue et des
actes de terrorisme sporadiques qui se multiplient.
Un terrorisme du pauvre, un terrorisme de pauvre :
on poignarde dans le métro, on fonce en voiture dans
un jardin d’enfants, en criant Allah Akbar avant d’être
lynché par la foule ou abattu par les flics. On parle
d’escadrons de la mort dans l’Essonne et le Val-de-Marne. Le choc des civilisations, la guerre civile, à
force de les redouter ou de les désirer, vous ne saviez
plus trop, vous les avez eus. Le mari de Constance et
les autres pérorent dans les médias comme d’habitude, sur l’air de « On vous l’avait bien dit », rossignols
cacochymes des charniers imminents.
 
Le départ de Tavaniello m’a permis de cesser de
faire semblant de m’intéresser encore au mouvement
social et je reste square Delormel, les fenêtres ouvertes
pour faire circuler un peu d’air. Ganate, le chat, a
aussi chaud que moi et me regarde avec un air de
reproche. Il est vieux, Ganate. Il a l’âge de mon arrivée à Paris. Près de dix-sept ans. Je crois bien que je
n’ai jamais entretenu une intimité aussi longue avec
un être vivant. Alors, en consultant mon agenda, voir
Porto inscrit sur quatre jours, rendez-vous que j’avais
oublié, pour tout dire, cela a été un ravissement atlantique. J’avais déjà dans les narines l’odeur de l’océan
sur l’immense promenade de l’Avenida do Brasil.
 
Peut-on disparaître à Porto ? À Lisbonne, j’en suis
certain. J’en ai fait l’expérience, jeune homme. C’était
quand ? Un an après mon retour de l’armée ? Oui,
c’est ça, en 1983. Juillet 1983. J’avais passé mon
concours de prof pendant le service militaire et
accompli un an de stage à Rouen. À la rentrée de septembre, je partirais à Lille. J’étais dans un entre-deux
qui n’était pas désagréable. Ma rupture avec Sophie
avait eu lieu en 1981, quand elle m’avait préféré un
jeune loup socialiste qui deviendrait ministre et
qu’elle entamait une carrière dans ce qu’on commençait à appeler la communication. Cela lui permettrait
de ne pas se retrouver à enseigner dans une classe à
cinq cents kilomètres de chez elle et de gagner beaucoup plus d’argent. Les années 80 avaient commencé. La décennie du cauchemar. Pendant cette période
entre la fin avec Sophie et mon départ pour le Nord,
ma vie avait été sous le signe d’un certain désordre. Je
fourguais des piges aux Nouvelles littéraires, j’essayais
d’écrire un roman, Rouen me plaisait et mon mi-temps de maître-auxiliaire me permettait largement
de m’en sortir et de louer un studio dans une vieille
maison tarabiscotée du quartier de la Croix-de-Pierre,
peuplé de pauvres qui pouvaient encore vivre au cœur
des villes. Je passais mon temps dans le lit des filles.
On était juste avant le sida. Les corps de hasard ne
représentaient pas encore un danger mortel. Qu’est-ce que j’ai pu rire, boire, faire l’amour, lire pendant
ces deux ans, service militaire compris. Marcheur
avec ses quatorze ans de moins, on en avait souvent
discuté, a vécu dans un autre monde, il n’a pas connu
l’ancien mais le regrettait comme moi, d’un regret
peut-être encore plus maniaque. Il n’y a pas plus nostalgique qu’un communiste puisqu’un communiste,
c’est quelqu’un qui veut retrouver pour tous un paradis perdu. Mais il ne faut pas parler de Marcheur
comme s’il était mort. Je suis certain que là où il est il
n’a jamais été aussi vivant, calme, serein, à lire
Larbaud entre deux coups de torchon sur des tables
pour déposer des petits blancs et des demis devant de
vieux joueurs de belote qui parient sur une tempête
pour la nuit prochaine.
 
J’ai bien aimé l’armée. Tavaniello dirait que c’est
mon côté stal qui ressort. Moi, je sais que c’était plus
stendhalien que stal. Le petit lieutenant qui n’avait
rien à faire sauf donner quelques heures de cours de
français à des élèves officiers d’Afrique noire qui le
parlaient aussi bien que lui. C’était à Coëtquidan.
Vraiment une période très heureuse. J’ai enfin pu
écrire mon premier roman, La Grâce efficace, entre
deux entraînements de tir au Mac50 et des cross dans
la forêt de Brocéliande à espérer les elfes et les fées
alors que les hélicoptères de l’ALAT survolaient la
canopée à basse altitude.
 
Oui, je m’étais perdu à Lisbonne, en cet été 1983.
J’avais prévu d’y passer trois jours avant de rejoindre
mon oncle dans l’Algarve. Les trois jours se sont
transformés en dix. J’étais pris au piège, comme le
marin de Dans la ville blanche d’Alain Tanner que je
ne devais voir que beaucoup plus tard. J’étais d’une
génération où la VHS balbutiait. Nous n’avions que
les ciné-clubs. À Lisbonne, j’allais sur les traces de
l’année 79, à la recherche des lieux que nous avions
vus avec Sophie. Très vite, même cette quête ne m’a
plus intéressé. Je n’ai plus été bientôt qu’un promeneur qui marchait douze heures par jour dans la ville,
commençait à se perdre dans des quartiers de plus en
plus excentrés, mangeant des sardines dans de petits
bistrots où la télé en noir et blanc passait des matchs
de foot et des soap operas brésiliens.
 
Et je restais à regarder le soleil jouer sur les azulejos de la maison d’en face, une maison sans charme
particulier, sinon celui d’être lisboète et d’être là, avec
une affichette qui s’effaçait, annonçant un avis de
décès, dans une rue dont je ne connaissais pas le
nom. Et c’était en moi une espèce de joie puissante,
une ivresse profonde qui ne devait rien au vin blanc,
de me dire que j’étais, en ce 22 juillet 1983, à 17 h 04,
perdu dans Lisbonne, que j’étais injoignable, que personne ne savait que j’étais ici, que tous les possibles
s’ouvraient y compris celui de rester là pour toujours,
sur cette chaise, à finir mon verre, en allumant une
SG Gigante avant de me lever et de constater, sans
que cela m’affecte particulièrement, que le nom sur
l’affichette était le mien.
 
On le voit, tout cela ne date pas d’hier.
 
Premier soir à Porto. Ma valise s’est fait la malle.
Je me retrouve avec un Chinois qui a subi le même
sort et qui ne parle ni français, ni portugais, ni anglais.
Patience d’ange des deux employées en uniforme
dans leurs bureaux chargés des bagages égarés.
Comment ne pas y voir un signe ? Une invitation à
quitter quand même l’aéroport, me perdre, voyageur
sans bagage. La seule chose qui m’a retenu, je pense,
c’est la perspective des lycéennes, l’accent-caresse, les
regards perdus sur l’horizon.
 
Je suis toujours étonné, moi qui déteste les généralisations sur les peuples, de constater quand même,
au bout de vingt-cinq ou trente séjours sur près de
quarante ans (eh oui…), parfois longs, qu’il y a malgré tout une douceur et une gentillesse répandues
dans toutes les situations chez les Portugais. Ça a dû
pas mal chauffer en avril-mai 1975 entre les grands
propriétaires terriens de l’Alentejo et les paysans communistes mais c’est tout de même un peuple de passions calmes, qui répugne à la brutalité. Leurs révolutions, pourtant fréquentes, ne tuent pas comme le dit
un proverbe portugais cité par Larbaud quelque part
dans Jaune, bleu, blanc. Quant à la saudade, forcément intraduisible, c’est une mélancolie insurmontable certes, mais qui n’a rien du désespoir ou de la
haine de soi.
 
Une fois la déclaration de perte accomplie – on
me laisse bon espoir d’une prompte résolution du
problème –, je suis accueilli par la documentaliste du
lycée. C’est la même qu’il y a trois ans. Avant qu’elle
ne me conduise à mon hôtel, je lui demande de pouvoir faire quelques courses. Je reprends pied à Porto
par le biais de ses galeries marchandes qui sont de
plus en plus nombreuses, hélas. Quelques petits
détails m’indiquent que le libéralisme, malgré la résistance du pays, fait son boulot de mieux en mieux.
Tous ces centres sont ouverts sept jours sur sept,
jusqu’à vingt-deux heures. On voit aussi beaucoup de
vigiles armés devant les parkings. Il faut savoir ce
qu’on veut en régime austéritaire.
 
Je loge à l’hôtel Boa Vista qui, comme son nom
l’indique, offre depuis son toit-terrasse une vue émouvante sur l’embouchure du Douro, l’océan, le fort
Saint-Jean-Baptiste qui fait office de verrou, ma chère
Avenida do Brasil qui longe la mer sur des kilomètres.
La soirée de juin est interminable et derrière moi,
c’est le lacis des rues de Foz Velha, un ancien village
de pêcheurs, qui s’est laissé piéger par Porto, il y a
cent ans. Il me rappelle qu’on est toujours rattrapé par
son passé ou par son avenir, ce qui revient au même.
 
Il est évident que les paysages selon mon âme sont
ceux-là, maritimes jusqu’à l’archétype. Ascendance
normande, sans doute et, plus sûrement encore, lecture précoce du Port de Baudelaire qui fait partie,
dans sa version en prose, des poèmes qui m’ont marqué au fer rouge, connus par cœur presque instantanément lors de leur première lecture, il y a… Passons,
Trimbert, passons.
 
« Un port est un séjour charmant pour une âme
fatiguée des luttes de la vie. L’ampleur du ciel, l’architecture mobile des nuages, les colorations changeantes de la mer, le scintillement des phares, sont un
prisme merveilleusement propre à amuser les yeux
sans jamais les lasser… » On t’a dit de passer, Trimbert,
alors passe…
 
Comme j’avais gardé les livres et le MacBook dans
le bagage à main, j’ai juste acheté des caleçons, des
socquettes, des chemises et quelques affaires de toilette. Et rien que pour donner raison à Tavaniello qui
dit que j’ai toujours l’air d’être en costume même
quand je ne le suis pas, je ne résiste pas à une cravate
merveilleusement austère, façon banquier protestant. Voilà, des livres, des vêtements propres et de
quoi écrire : je suis chez moi.
 
Le Lycée français de Porto est dans une grande
avenue calme, aux perspectives dégagées. La mer
n’est pas loin, on ne la voit pas, mais tout dit sa présence dans l’air plus large. Le lycée est construit au
milieu de bosquets de conifères, avec une superbe vue
sur la ville au loin. Il a quelque chose d’un country
club dont les golfeurs auraient entre trois et dix-huit
ans. Le CDI, une demi-lune vitrée avec vue sur l’horizon, entouré d’une galerie extérieure, donne envie
de rester à lire ou, comme pendant ma première rencontre avec des terminales, de poursuivre indéfiniment la conversation sur Morand et Pessoa.
 
Seuls deux policiers portugais devant l’entrée, en
gilets pare-balles et pistolets-mitrailleurs, indiquent
que les temps sont devenus compliqués.
 
— Ce qu’il faudrait, monsieur Trimbert, c’est toujours voir la mer, les filles, les pays à la façon dont
seul un poème peut voir la mer, les filles, les pays.
— Je crois que je comprends, ce que tu veux dire,
Miguel, mais est-ce que tu peux préciser ? Ou peut-être que tu as raison, peut-être qu’il n’y a pas besoin
de préciser.
Le troisième soir à Porto, je dîne seul à Capoeira,
à quelques pas du Boa Vista. La bacalhau a braz est
bonne, la bière légère à la pression « Impériâââl » ou
« Souperbôqueu » (pas envie de vinho verde ce soir) me
refait merveilleusement la bouche. Trouver de la
mauvaise bacalhau au Portugal, c’est comme y trouver quelqu’un de désagréable. Ça doit être possible
mais il faut le vouloir ou manquer de chance. En fait,
je ne dîne pas seul puisque j’ai mon vieux Poésie/
Gallimard de Pessoa, acheté à Lille et commencé à
lire en 1987, dans le train Paris-Rome pendant mon
voyage de noces avec Hélène. Je vivais avec ma lutteuse déjà depuis deux ans. C’est elle qui avait tenu à
ce mariage alors qu’elle marquait une désinvolture
totale pour toutes les autres conventions. Là aussi,
dans le wagon couchette, des vers lus et sus presque
instantanément, des vers avec lesquels il allait falloir
vivre, des vers presque frustrants puisqu’ils disaient
exactement ce que je ressentais et que je n’avais plus
à les écrire. Mon syndrome « pont Mirabeau ».
La vie me donne-t-elle trop ou bien trop peu ?
Je ne sais si je sens trop ou bien trop peu, je ne sais s’il
me manque un scrupule spirituel, un point d’appui sur
l’intelligence,
une consanguinité avec le mystère des choses, un choc
à tous les contacts, du sang sous les coups, un ébranlement
sous l’effet des bruits,
ou bien s’il est à cela une autre explication plus commode et plus heureuse.
 
Pas mieux pour ce soir, Fernando, pas mieux.
 
La réception du Boa Vista m’a annoncé, alors que
je revenais d’un dîner avec les profs du Lycée français
dans un restaurant de pêcheurs de Matosinhos, qu’on
avait récupéré ma valise. J’ai dû paraître bien peu
enthousiaste. C’est qu’un signe avait disparu : ma
valise bleue m’avait rattrapé comme Foz Velha a été
rattrapée par Porto. En la regardant posée sur le
porte-bagages de la chambre, j’en ai même conçu une
certaine tristesse : il était donc si difficile de disparaître, de rompre, de larguer les amarres ? J’aurais dû
retirer l’étiquette avec l’adresse, cette étiquette toute
simple qui m’apparaissait de plus en plus souvent
comme dépourvue de sens. Qui était Guillaume
Trimbert, 7, square Henri-Delormel, 75014, Paris ?
C’était suivi d’un numéro de téléphone portable que
je ne savais toujours pas par cœur au bout de quinze
ans.
 
J’ai soupiré, j’ai ouvert le minibar, j’ai décapsulé
une Sagres et je me suis allongé sur mon lit, pour lire
et retoucher les poèmes des lycéens sur l’ordinateur.
C’est alors qu’un autre signe est apparu, comme pour
remplacer l’autre, celui de la valise perdue. J’ai
consulté machinalement, parce que je ne l’avais pas
fait depuis des mois, la boîte aux lettres de mon blog,
Trimbert’s scopitones, que je n’alimente plus que de
loin en loin et j’ai ouvert le message suivant :
 
Bonsoir monsieur Trimbert,

Je viens de finir Quartiers d’été. J’ai adoré.

C’est une impression étrange de lire son nom et prénom dans un roman.

En lisant la citation d’Apollinaire que vous avez mise
en exergue, « Ouvrez-moi cette porte où je frappe en
pleurant », des souvenirs me reviennent. D’excellents
souvenirs.

Merci, monsieur Trimbert

En espérant vous revoir.

Une dédicace s’impose…

Leïla Khider.

 
Le message datait de deux jours et était le dernier
d’une liste impressionnante qui s’était allongée dans
la boîte de trimbertscopitones@gmail.com.
 
Je pourrais m’interroger indéfiniment sur ce qui
m’a poussé cette nuit, alors que j’entends les vagues
de l’Atlantique dehors et la corne de brume à l’entrée
du Douro, à revenir vers ce blog abandonné et à en
consulter le courrier. Toujours est-il que Leïla Khider
m’envoyait un signe des profondeurs du temps. Je ne
savais pas encore lequel.
 
Quartiers d’été est mon dernier roman en date,
paru à la rentrée littéraire de 2015. C’est, dans mon
esprit, le dernier tout court. Il s’agit d’un roman noir
qui raconte comment une fille issue de l’immigration,
dans une ville imaginaire, une sous-préfecture de
Normandie, est tiraillée entre sa famille, son désir
d’émancipation et se retrouve sous la coupe d’un
ancien de la lutte armée d’extrême gauche, reconverti
en éducateur dans le quartier après vingt ans de prison. Cela se termine très mal pour elle, devenue l’objet de plaisir de ce pervers narcissique rendu fou par
le régime des DPS, « les détenus particulièrement surveillés ». Il avait aussi perdu un œil et plusieurs doigts
lors de son arrestation. Le roman a rencontré mes
lecteurs habituels, toujours aussi désespérément peu
nombreux, même si une partie de la critique m’a
reproché de faire une peinture qui « stigmatisait » les
gens de banlieue, une autre de m’en prendre de
manière caricaturale aux anciens de groupes comme
Action Directe et encore une autre de ne pas parler
des vrais problèmes, entendez l’islamisme radical qui
faisait tant de morts. Cela a été le cas du mari de
Constance, par exemple, qui avait daigné lire « un
polar », cette littérature d’ilotes et en avait dit le plus
grand mal à un dîner de l’avenue Paul-Doumer, un
dîner où je n’étais pas puisque je n’y allais plus et que
je ne m’en portais que mieux.
 
Mon idée, moi, était plus simple, dans ce roman
noir. C’était de raconter une histoire d’amour
monstre et de célébrer le courage de ces filles que
j’avais eues comme élèves à Lille-Sud, ces filles qui se
battaient contre tous les déterminismes sociaux. C’est
avec ce discours, un de mes rares discours sincères,
que j’avais séduit Mariama bien plus que mes
prouesses sexuelles, maintenant que j’y repensais. Ces
filles n’avaient le plus souvent que le choix entre le
statut de femme soumise ou celui de salope si elles
voulaient montrer un peu leur féminité et leur indépendance. Dans mon collège de Lille-Sud, j’avais
toujours pensé que certaines d’entre elles, quand je
les voyais arriver dans la cour en jean moulant, les
cheveux libres et des chaussures à talon compensé,
souriantes, leurs devoirs faits alors qu’elles bossaient
le plus souvent dans des appartements surpeuplés où
des grands frères qui ne foutaient rien les prenaient
pour des bonniches et voulaient « surveiller leurs fréquentations », j’avais toujours pensé, oui, qu’elles
avaient quelque chose d’héroïque. Je les appelais
mentalement « mes petites combattantes » ou « mes
petites résistantes ». Et Leïla Khider était celle qui
m’avait le plus marqué. Son nom m’était resté et il
était revenu tout naturellement sous ma plume, vingt
ans après, quand il avait fallu créer un état civil pour
mon personnage.
 
Bonsoir Leïla,

Ça me fait très plaisir, tu sais. Bien sûr qu’une dédicace s’impose ! Tu travailles où ? Je découvre ton mail
alors que je suis au Portugal pour quelques jours à la
rencontre des élèves du Lycée français de Porto. Et c’est
tout un morceau de temps retrouvé qui surgit, comme
ça, alors que je suis loin.

Avec mon meilleur souvenir. À très bientôt.

Guillaume T.

Le lendemain, alors que je prenais mon petit
déjeuner sur le toit-terrasse du Boa Vista, dans une
brume bleutée qui accentuait mon impression d’être
hors du temps, je me suis surpris, comme n’importe
quel geek, à consulter fébrilement mon portable, pour
y trouver une réponse de Leïla. Le message est arrivé
alors que la voiture envoyée par le Lycée français
venait me chercher.
 
Bonjour,

Heureuse d’avoir eu une réponse. Je vous rejoindrais
bien au Portugal pour ma dédicace… mais j’ai d’autres
obligations.

Je travaille à Sarrant, dans le Gers.

Bon séjour à Porto.

Leïla.

 
Il y avait très longtemps que je ne m’étais pas senti
aussi bien. La journée au Lycée français, lui aussi
enveloppé dans cette brume bleue et dorée qu’il y
avait à l’embouchure du Douro, s’est passée comme
un rêve de douceur, mais d’une douceur sans mièvrerie. Il y a eu la lecture des poèmes, la langue des
oiseaux, le déjeuner avec les profs dans un petit restaurant proche du lycée, un petit restaurant niché
comme une anomalie entre les villas patriciennes du
quartier, dont la banalité est reconnaissable entre
toutes puisqu’elle est portugaise. Les mêmes vieilles
dames y prennent chaque midi leurs médicaments
depuis toujours en se régalant d’un arroz doce. J’avais
devant les yeux, alors que je dévorais avec un appétit
oublié mon prato do dia, un porco a l’alentejana,
l’image de Leïla. C’était, mais je n’étais plus sûr,
durant l’année scolaire 1998, une de mes dernières
années à Lille-Sud. Leïla Khider…
 
Mais je garde pour plus tard une évocation plus
précise, pour mieux la savourer. La savoir de retour
après tant d’années m’enchante, simplement.
 
Je répondais aux profs, tous charmants comme le
sont les expatriés quand ils rencontrent quelqu’un qui
est resté au pays, et la conversation aimablement
machinale contribuait à un certain sentiment d’irréalité. Ils me demandaient ce que je pensais de la situation en France, de cet étrange et terrifiant climat,
entre les attentats, les émeutes, les grèves. « C’est pour
cela qu’on t’a pris un avion de la TAP. » Le tutoiement était venu naturellement, dès ma première
visite. Après tout, j’étais un ancien collègue et j’ai,
moi aussi, le tutoiement facile. Ils me demandaient
quels étaient mes projets. J’ai failli leur répondre
rejoindre Leïla à Sarrant et jeter mon téléphone portable dès que je serai là-bas. J’ai juste dit un recueil de
poèmes bientôt, sans savoir si c’était vrai, sans savoir
si j’en avais envie. Ils m’ont demandé le titre et j’ai dit
que j’hésitais entre Un peu tard dans la saison et
Contacter les survivants.
 
À un moment, je me suis aperçu que la prof qui
m’avait fait venir la première fois, une Franco-Portugaise du nom de Sarah Rafaël-Marecos, très
belle, ne travaillait plus au lycée. C’était elle qui était
venue me chercher à l’aéroport, dans un cabriolet
204, encombré de journaux, dont Avante !, et de livres
couverts de poils de chats. J’aurais pu tomber amoureux de Sarah Rafaël-Marecos. Elle avait hélas un
homme dans sa vie, un professeur de Lisbonne. Elle
aimait vraiment mes livres et elle m’avait emmené
dîner pour ce premier soir du côté de Villa Nova de
Gaia, en prenant le pont Eiffel, juste de l’autre côté
du Douro, là où l’on trouvait les grandes enseignes et
les entrepôts pour le porto. Nous avions parlé dans le
désordre le plus complet des chats, du communisme,
de Paul-Jean Toulet, des cabriolets Peugeot. Je lui en
voulais presque de me donner encore l’envie de rester
dans ce monde-là puisqu’on pouvait y croiser des
jeunes femmes comme elle.
 
— Elle a demandé une mutation ?
Il y a eu un instant de gêne autour de la table.
— On ne sait pas, Guillaume…
— C’est-à-dire ?
— Elle est partie, sans prévenir. Au mois d’avril,
l’année dernière. Évaporée, littéralement. Elle n’a
donné aucune raison au lycée, son mari à Lisbonne
ne savait rien et Clara, la CPE du lycée, qui avait la
clef de son appartement de Lordelo do Ouro pour
nourrir le chat pendant ses absences, a juste vu qu’elle
avait pris quelques vêtements et sa vieille 204. Elle
avait même laissé son téléphone portable, entièrement
vidé de toutes les données, bien en évidence. Clara a
emmené le chat de Sarah avec elle, et voilà.
 
J’ai joué la surprise, j’ai souligné l’étrangeté de la
chose alors que tout cela, quand je songeais à l’état
présent de mon esprit ou à la courte lettre de Marcheur, me paraissait parfaitement cohérent. Et je me
suis demandé quand est-ce que j’allais me décider,
vraiment, et je me le demande encore alors que j’attends dans la salle d’embarquement mon vol pour
Paris.
 
Je vois, à la place des panneaux d’affichage qui
m’annoncent un retard indéterminé en raison de
pistes bloquées par des alertes attentats, la brume bleue
et dorée qui était toujours là quand nous sommes sortis du restaurant. Sa fraîcheur tiède, aérienne, sur la
ville qu’elle enveloppait en laissant cependant distinguer ses formes, comme un corps de femme sous les
draps. Je vois aussi, dans cette brume, un cabriolet
204, avec à bord Sarah Rafaël-Marecos et sur le siège
passager Leïla Khider, roulant dans la lumière en
écoutant, pourquoi pas, Marvin Gaye.
 
Je vais écrire un poème. Et, finalement, Contacter
les survivants fera un bon titre.

Je ne connaissais toujours pas le grain de sa peau

Quand le colonel m’a révélé l’existence de l’Éclipse,
j’ai évidemment songé à Trimbert. Je pouvais enfin
mettre un nom sur son comportement erratique, le
ranger dans une case. Mais là aussi, il se montrait tel
qu’en lui-même, l’éternité le changeait : lent, velléitaire, peut-être un peu lâche au fond.
Il ne partait pas. Il ne s’éclipsait pas alors que tout
indiquait que c’était ce qu’il voulait faire.
Autour de lui, pourtant, on passait visiblement à
l’acte. Il est vrai qu’il vivait dans un milieu à risque :
poètes, militants politiques pour des causes désespérées, ivrognes, mystiques qui s’ignoraient. À son
retour de Porto, Trimbert avait ainsi appris que
Cénabre était entré chez les Bénédictins de Saint-Wandrille et entamait son noviciat. Cénabre avait
cinq enfants, certes devenus grands et tirés d’affaire et
une femme exemplaire, une vraie femme d’écrivain,
qui avait supporté et soutenu l’ivrognerie lyrique et
brillante de son mari, ses dérives incessantes, ses provocations qui lui aliénaient le milieu littéraire, sauvant
les apparences pour leurs familles respectives, de
vieilles dynasties militaires nantaises : il y avait toujours les vacances à La Baule ou à Saint-Malo, les
pulls bleu marine sur les épaules, les plateaux de fruits
de mer chez Roellinger. Il n’était pas l’ami de
Trimbert pour rien.
C’est l’épouse de Cénabre qui a prévenu Trimbert. Il posait dans son appartement sa valise bleue et
caressait le vieux Ganate de plus en plus podagre,
encore amaigri par la canicule quand il a reçu un
coup de fil.
« Il est parti, Guillaume. Il est devenu moine. Tout
compte fait, il aura fini par me quitter. Pour Dieu. Tu
me diras, c’est original. À son âge, c’est plutôt pour
des minettes qu’on laisse la vioque en plan. Ce qui
me surprend, quand même, c’est la soudaineté de la
chose. En plus, je ne risque pas d’avoir des explications, il a fait vœu de silence. J’aurais tout de même
bien voulu voir ce que ça donne, un Cénabre mutique.
Parce que tu es bien placé pour savoir, à l’époque où
tu venais encore chez nous, qu’il n’y avait que lui qui
parlait. »
À croire que seuls les hommes partaient, mais
c’était une impression. Le colonel montait ainsi, à ce
moment-là, une opération conjointe avec les Britanniques pour masquer l’éclipse de leur Première
ministre installée seule depuis trois jours dans une
ferme de l’Avesnois qu’elle n’avait manifestement pas
l’intention de quitter.
J’écoutais toujours le téléphone de Trimbert, je
lisais toujours ses mails et surtout ses carnets dont je
recopiais des fragments entiers. Plus ça allait, plus ils
donnaient l’impression d’un récit, ou d’un requiem.
J’avais pris l’habitude d’habiter chez lui dès qu’il
était parti sur les routes. Je respirais avec volupté ses
oreillers qui sentaient le Bel Ami mais je dormais sur
le canapé anglais, avec Ganate qui ronronnait sur
mon giron comme tout à l’heure notre chat ronronnait sur Ada, alors qu’ils se chauffaient tous les deux
sur la margelle du puits.
Je me dis que finalement je vais peut-être aller au
marché de Simorre avec Ada, histoire de chevaucher
aux côtés de la carriole et de regarder le beau profil de
ma fille se détacher sur les Pyrénées, ce profil qu’il
reconnaîtrait sans doute, alors que tourneront dans le
ciel les milans et les éperviers et que je ne me rappellerai pas, comme d’habitude, la différence entre les
deux, une histoire de queue en v, mais je ne sais
jamais pour lequel et qu’Ada me donnera la réponse
sur un ton de reproche en me regardant de ses beaux
yeux dont la couleur change avec le temps : « Mais
enfin, pour la millième fois, Agnès, c’est le milan qui
a la queue en V. » Elle n’ajoute pas, par gentillesse,
que je suis à la fois une gâteuse et une analphabète du
monde ancien, mais je sens bien qu’elle n’est pas loin
de le penser, ma fille, mon amour qui ne veut plus
m’appeler maman parce que, ça aussi, ça appartient
au monde ancien.
L’appartement de Trimbert était devenu ma
seconde demeure, pendant ses absences. Je m’amusais, comme pour provoquer le destin et le faire enfin
douter, à laisser des indices d’une présence. Un verre
d’eau pétillante sur la table basse, des livres dérangés,
mes longs cheveux bruns dans la baignoire après une
douche. Mais pour l’instant, ça n’avait rien donné.
Cet auteur de polars aurait fait un flic pitoyable, un
espion désastreux, un truand déplorable.
Je me cachais dans la chambre quand la voisine
venait nourrir le chat. J’avais failli me faire surprendre, la première fois, alors que j’étais absorbée
dans la lecture de ses carnets mais depuis je savais
déceler le craquement annonciateur de la latte du
parquet dans le couloir.
J’ai été un peu frustrée quand Tavaniello a squatté
chez lui et c’est en écoutant les conversations entre
Trimbert et lui que j’ai pu passer l’info, par des
canaux discrets, à la préfecture de police : l’écrivain
Simon Tavaniello, fiché S, bien connu de nos services, toujours aussi actif sur les réseaux sociaux et les
sites anarcho-autonomes, était présent dans toutes les
têtes de manifs, et notamment celles qui viraient à
l’émeute. Il avait même acquis le statut d’une manière
de gourou ou de mascotte dans la mouvance Black
Bloc. Il serait prudent, sans doute, de l’écarter du
théâtre des opérations.
Cela ne dissipait en rien mon principal problème :
il y avait plus de deux ans et demi que je l’avais
retrouvé, Trimbert, et je ne savais toujours pas comment agir. Les mois, les années même passaient
depuis janvier 2015. Son désengagement immobile de
la vie, sa lente, trop lente retraite de l’existence me
renvoyait à ma propre indécision : qu’est-ce que j’attendais de lui, qu’est-ce que je voulais ? Me venger ?
L’aimer ? Les deux ? Je commençais à avoir une petite
idée de la manière de me venger et de lui donner une
preuve d’amour à la fois, de le torturer par l’espérance, de le briser par le plaisir, de le détruire en lui
faisant comprendre que jamais je n’avais aimé
quelqu’un comme lui.
Mais elle serait compliquée à mettre en œuvre,
d’autant plus que depuis que je l’avais retrouvé,
comme par un hasard ironique, tout, dans le pays et
dans le monde, s’était mis à sérieusement dérailler, le
dernier élément en date, et non des moindres, étant
l’identification de l’Éclipse, phénomène décelé et tenu
tout aussi secret dans les autres pays industrialisés.
Seul le nom du phénomène changeait mais le résultat
était le même : les gens partaient, se retiraient du jeu
ou comme disaient les jeunes de ce temps-là, et
jamais expression n’aura été plus adéquate, « lâchaient
l’affaire ».
Il allait falloir pourtant que je prenne une décision
et j’ai éprouvé un espoir paradoxal quand l’Éclipse a
été formellement identifiée. Trimbert allait forcément
faire partie des éclipsés et prendre la route. Tous ses
carnets le criaient, le hurlaient. Je pouvais peut-être
même convaincre le colonel, en ne lui donnant
qu’une partie de la vérité, de me laisser suivre
Trimbert. J’en doutais, cependant. Il était trop fine
mouche, mon bel amant, pour ne pas me demander
« Pourquoi lui et pas un autre ? » et chercher lui-même
la réponse.
La veille du retour de Trimbert de Porto, alors
que j’étais chez lui en début de matinée et que je
ressortais d’une douche en ayant enfilé une de ses
chemises en lin pour avoir l’impression qu’il me
caressait, car l’observer de loin était une chose mais je
ne connaissais toujours pas le grain de sa peau, la
chaleur de ses mains – c’était un amant à la peau très
douce, presque féminine si on en croyait les mails
de ses ex ou de ses rencontres de passage –, j’ai reçu
un coup de téléphone du colonel sur le portable
crypté :
— Mon petit capitaine ?
— Oui, colonel.
— Tu es chez toi ?
— Oui.
Mon oui avait été franc et aurait triomphé aisément du penthotal tant j’avais la sensation que c’était
vrai, alanguie dans le canapé anglais, la chemise en lin
séchant sur mon corps, un vieux volume de la collection « Poètes d’aujourd’hui » consacré à Marcel Béalu
déplié sur mon ventre et Ganate qui me surplombait
en ronronnant.
— J’ai une mission pour toi. Pas agréable.
— Y en a-t-il d’agréables, mon colonel ?
— Celle-là particulièrement. L’Éclipse n’épargne
pas le Service.
— Merde. Qui ?
— Le lieutenant DiCaprio.
— Re-merde. C’est sûr ?
— Diagnostic certain à 100 %. Tu la connais, je
crois ?
— Je te vois venir, colonel.
— C’est notre premier cas. Elle se méfiera moins
de toi. On ne peut pas la laisser courir, elle sait trop
de choses.
— Je ne la sens pas défourailler à tout-va, si c’est
une éclipsée. Je la sens encore moins balancer quoi
que ce soit à qui que ce soit…
— On ne peut pas prendre le risque. Tu le sais. Je
le sais. Alors ? Je suis débordé par le 10 Downing
Street, si tu vois ce que je veux dire.
— Je m’y colle maintenant.
— Je t’envoie le rapport de synthèse. Merci,
Agnès…
J’ai quitté l’appartement de Trimbert, je suis revenue vers ma voiture. Avant de démarrer, j’ai lu le rapport sur mon portable crypté et mémorisé les infos
avant de les effacer. J’ai regardé la façade de l’immeuble de Trimbert. J’aurais préféré passer cette belle
matinée d’été là-haut, avec Marcel Béalu et le vent
dans les doubles rideaux, je me serais sans doute un
peu touchée pour jouir avec le ciel bleu, l’odeur de
Bel Ami sur la chemise en lin, enfin tout ça.
À la place, j’ai mis une compil que j’avais piquée
chez Trimbert dans le lecteur de CD. J’ai quitté Paris,
à l’odeur de pourriture insoutenable, où les traces des
émeutes récurrentes devenaient de plus en plus
visibles sur les grands axes d’autant plus que les services techniques étaient soit débordés, soit en grève,
par la porte d’Orléans au son de Duke of Earl de Gene
Chandler. Et j’ai commencé à tracer la route.
Quatre heures plus tard, je suis entrée dans l’endroit où devait se trouver DiCaprio d’après le rapport. J’étais tellement sûre de moi ou occupée par
Trimbert ou dans le simple regret de cette matinée
d’été que j’aurais pu passer dans son appartement, je
ne savais pas trop, que je n’ai pas pris la moindre précaution d’usage en entrant dans la chambre de l’hôtel
du Chêne Vert à Saint-Pourçain-sur-Sioule, après
avoir traversé la réception de l’air décidé de celle qui
va à sa chambre et éludé ainsi toute question.
Il y avait toujours des hôtels du Chêne Vert dans
les petites villes qu’affectionnaient les éclipsés en
général et Trimbert en particulier. Je crois avoir enfin
compris, tellement d’années après, alors que je prépare ma jument pour accompagner Ada à Simorre, ce
qu’ils y trouvaient. Une certaine qualité de silence.
Un silence du monde d’avant, un silence qui était le
contraire du silence aseptisé, celui des hôtels de
chaînes ou même des palaces internationaux. Un
silence qui avait à voir avec les après-midi de l’enfance sans les sonneries de portable, sans les cent
vingt chaînes de télé en bruit de fond, sans les onomatopées sonores des jeux vidéo ; avec un temps qui
prenait son temps, avec des voix qui n’avaient pas
l’air en permanence au bord de l’hystérie, avec des
odeurs d’encaustique et de fruits un peu trop mûrs
qu’il faudrait manger dès ce soir, sur des nappes
blanches empesées mises parce que c’était dimanche
et qu’il était normal de se mettre à table ensemble.
Autant de choses dont les hôtels comme Le Chêne
Vert étaient les témoignages ultimes, condamnés à
plus ou moins court terme parce qu’on ne vivait plus
comme ça, que ce n’était plus possible, que c’était
une aberration vivement déconseillée par la loi du
marché. Je me mettais de plus en plus à voir les
choses comme Trimbert, décidément.
J’avais sorti mon Glock, vissé le réducteur de son
et j’ai forcé la porte rapidement et silencieusement,
prête à tirer deux ou trois balles dans le joli corps
blond de DiCaprio. Je n’ai vu que le couvre-lit Liberty
et, dessus, ce qui a achevé de me déconcerter, le dernier roman de Trimbert ouvert, comme si on venait
juste d’interrompre sa lecture.
Et puis j’ai senti le canon d’une arme derrière mon
oreille.
— Bonjour, Agnès. Tu connais la musique… Ton
Glock, tu le jettes sur le lit.
J’ai obéi. Quelle conne je faisais. Trimbert allait
me tuer sans le savoir. Je faisais mon travail n’importe
comment à cause de lui.
— Retourne-toi, Agnès.
J’ai senti que DiCaprio refermait la porte dans
mon dos et enfin, je l’ai vue. Jean moulant, chemisier
en lin blanc, et cela m’a renvoyée à la chemise de
Trimbert que j’avais encore ce matin, Trimbert qui
était partout, y compris avec Quartiers d’été sur le lit
de la chambre. DiCaprio avait toujours son chignon
blond, ses yeux bleus d’une douceur qu’on ne rencontrait pas souvent chez nous, je veux dire chez ceux
du Service.
— Alors, tu es venue me tuer, Agnès…
— Exactement, Anne-Lise…
— Tu t’y prends mal. Je t’ai connue plus efficace.
— Pourquoi tu es partie ?
— Parce que j’avais envie de partir. Parce que ça
ne m’intéressait plus. J’ai laissé un mot au colonel. Je
n’ai pas l’intention de trahir. Je veux juste qu’on me
foute la paix. Toi, le Service, ma famille si coincée à
Toulouse et mon mec qui est un nul, un petit arriviste aux Affaires étrangères.
— Tes projets ?
— Vivre ici ou dans des endroits comme ça, lire,
me promener dans des rues que je ne connais pas, me
retrouver sur la place de l’Église, boire des panachés
en terrasse, ne plus jamais tuer personne…
— Ça me semble mal parti, ai-je dit en désignant
du menton le Browning Herstal GP 35 qu’elle braquait sur moi.
— Je ne vais pas te tuer. Je te propose que l’on
parte chacune de notre côté et que tu m’oublies, que
le Service m’oublie…
— Ce n’est pas possible, lieutenant DiCaprio, tu
t’en doutes bien…
Elle a eu un sourire d’une infinie mélancolie.
— Alors, tu peux me tuer, Agnès.
Elle a jeté à son tour son arme sur le lit et elle m’a
regardée droit dans les yeux. Son regard bleu ne
m’avait jamais paru aussi troublant.
— Je voulais te dire une chose avant. Tu m’as toujours prise pour une idiote, je crois. Ne proteste pas.
Notamment quand tu m’as invitée pour la première
fois, tu sais, la veille des attentats. Au Repaire
Ampère… J’ai bien voulu jouer à la petite provinciale
trop contente d’être sortie par sa supérieure charismatique, le capitaine Agnès Delvaux. Mais j’ai mis deux
minutes montre en main à comprendre que tu étais là
pour le couple juste à côté. Et puis j’ai compris aussi
en regardant le miroir que…
— Tais-toi.
— Après, comme ton rendez-vous chez un dermato était assez peu crédible, j’ai vu que tu commençais
à le suivre. Tu vois, j’ai lu ses livres, a-t-elle dit en
désignant le couvre-lit du menton. Peut-être qu’il
parlait de ça, qu’il avait…
— Tais-toi.
— D’accord, je me tais. À condition que tu me tues
de tes mains. Et que tu m’embrasses pendant que je
meurs. J’aurais moins peur, je pense. Je me demande
aussi si je n’aurais pas aimé coucher avec toi, Agnès…
Tu me dois bien ça puisque là, c’est moi qui t’ai épargnée. Et si je puis me permettre une dernière remarque,
il te fait faire très mal ton travail, Trimbert…
— Je sais…
Je l’ai embrassée, longuement, en tenant son
visage entre mes mains. Par la fenêtre de sa chambre,
le Bourbonnais s’étendait dans le printemps chaud et
le pépiement des oiseaux.
Je l’ai étranglée doucement, sa bouche avait un
goût mentholé qui s’est transformé en une saveur
métallique, plutôt agréable et elle est devenue molle
entre mes bras.
Je l’ai portée sur le lit. J’ai récupéré son arme et la
mienne. J’ai posé le livre de Trimbert sur la petite
plaque de marbre de la table de nuit. Une équipe de
nettoyeurs ne tarderait plus. J’ai fermé les yeux du
lieutenant DiCaprio, j’ai passé ma main sur sa joue et
j’ai quitté la chambre.
La réception était vide, il n’y avait qu’un vieux
monsieur qui regardait dans un salon une télé sans le
son. J’ai repris la route de Paris. Le lecteur de CD
m’a obligeamment indiqué que le morceau qui passait était Pretty Little Angel Eyes par Curtis Lee.

Ça se décide en ce moment

Je suis revenu à Paris depuis trois jours. La voisine,
Mme Martinet, qui vient nourrir Ganate, m’a demandé, avec son air coquin de vieille dame qui en a vu de
vertes et de pas mûres dans sa vie, si je n’hébergeais
pas de temps en temps une nouvelle « bonne amie » ou
« quelqu’un de ma famille » parce qu’elle avait vu plusieurs fois une jeune femme brune, athlétique, dans le
couloir de notre étage, « une timide, sans doute, qui
détourne toujours les yeux quand je la croise ». J’ai
répondu que non, pas à ma connaissance. Je lui ai
offert comme je le fais souvent une tasse de Pou’er
avec des macarons de Pierre Hermé, ce qui me vaut
sa considération et même son affection. Je passe ainsi
pour un bon voisin malgré, à une certaine époque,
quelques fêtes bruyantes et des femmes qui changeaient souvent, y compris une Noire, une fois.
« M.Trimbert est quelqu’un de très bien » : c’était
devenu proverbial au 7 du square Henri-Delormel.
Comme quoi, les gens peuvent se tromper.
 
Je n’allais pas lui dire, à cette chère voisine, que de
ce côté-là, les femmes, c’était le calme plat depuis des
mois, la libido en berne mais que ça ne me manquait
pas, que mes rêves me suffisaient. Que mon sommeil
retrouvé me permettait de voyager dans le temps, que
mes après-midi sur mon canapé, sans le moindre
bruit, à fixer le plafond en caressant Ganate, me rendaient ma mémoire si longtemps effacée par les anxiolytiques et une existence tout entière occupée par la
survie économique. Cette existence qui m’avait empêché, au moins depuis mon divorce avec Andréa, de
prendre le temps, au sens littéral du terme, comme
on prend la femme qu’on aime.
 
Prendre le temps et tirer au hasard un de ses nombreux fils qui me menait, par exemple, d’un nom de
village, Offranville, dans le pays de Caux, où un de
mes grands-pères avait accompli sa dernière année
d’instituteur, à un petit garçon de CM2 qui se souvenait de la minute de silence pour la mort du général de
Gaulle et, sans transition apparente, à la pluie d’un
mois de juillet 71, dans le golfe du Morbihan qui fait
s’engouffrer le même petit garçon à l’arrière d’une
R16. Il est un peu désolé par le sable mouillé qui
souille son Moby Dick dans l’édition de la bibliothèque
verte, il s’endort, il sent l’odeur d’iode sur ses doigts,
c’est déjà celle de Sophie qui écoute Genesis six ou
sept ans plus tard et c’est moi, le Trimbert d’aujourd’hui, qui me réveille soudain, Ganate me contemplant en se demandant quel secret j’ai bien pu trouver.
 
Celui du temps, le chat, je crois que j’ai trouvé
celui du temps et si je veux continuer à explorer tous
ces chemins-là, en toute tranquillité d’esprit, il va falloir que je m’en aille parce que là, tu comprends,
le chat, un coup de téléphone est toujours possible ou
la tentation de sortir en ville, d’aller voir si la révolution perd ou gagne ou, encore pire, d’aller surfer sur
le Net, d’aller me plonger dans les réseaux sociaux
et d’en ressortir abruti avec une gueule de bois aussi
prégnante que celle provoquée par les mauvais
vins.
 
— Tu vires Oblomov ! me dit Gourvenec qui est
un des derniers à passer me voir et qui est effondré
par la décision de Cénabre. Qu’est-ce que vous avez
tous ? Tout le monde se barre.
— C’est-à-dire ?
Il m’a cité quelques noms, des copains de l’Avant
Comptoir, qui avaient joué les filles de l’air, dont on
n’avait plus de nouvelles. Hommages des auteurs
absents de Paris. Il m’a cité également le nom d’un
directeur d’hebdo, assez médiatique, qui avait écrit
quelques romans et nous filait à l’occasion des piges
juteuses, et surtout qui était l’opposant juré du gouvernement et du mouvement social qu’il amalgamait
joyeusement avec les attentats. Lui aussi avait disparu
mais au moins on avait une explication, comme pour
le ministre Delaigue qui s’était noyé au large de Jersey.
Pour le directeur de l’hebdo, c’était à cause du poêle
qui tirait mal dans une maison isolée qu’il avait louée
dans l’Aubrac pour écrire son prochain livre et il était
mort asphyxié.
 
— Tu vas partir, toi, Guillaume ?
— Ça se décide en ce moment…
 
Depuis le message de Leïla Khider, il y a quelque
chose de musical dans ma vie, comme un doo wop
mélancolique mais d’une mélancolie qui porte en elle
son propre antidote, sa propre sérénité. Oui, elle est
le déclic que je cherchais pour m’en aller. Partir sans
but, ça aurait trop ressemblé à un suicide. Aller voir
Leïla à Sarrant, c’est peut-être la solution.
 
Je repense, le cœur battant comme un adolescent,
à notre dernier échange de messages.
 
 Chère Leïla,

Je suis déjà de retour de Porto. Je crois que la dernière fois que je t’ai croisée, c’était sur le marché de
Wazemmes, disons en 2004 ou 2005, lors d’un week-end chez des amis. Je n’ai même pas eu le temps de te
dire que je vivais à Paris. Tu étais derrière un étal, à
vendre des sacs à main. Je n’ai rien contre le fait de
vendre des sacs à main, mais tu étais plutôt une bonne
élève qui aimait monter sur scène quand nous étudiions
des pièces. Il me semble même me rappeler que tu avais
réussi à entrer dans une seconde avec option théâtre.

Si tu me racontais un peu ta vie, en échange je te
raconterais pourquoi ton nom est dans Quartiers d’été.
D’ailleurs, ce n’est pas la première fois que je l’utilise.
Es-tu heureuse (par les temps qui courent, c’est parfois
bien difficile) ? M’en veux-tu un peu d’avoir utilisé ton
nom pour un personnage qui est toi physiquement, sans
doute mais qui n’a rien de commun avec le souvenir que
j’ai de ton (sale) caractère ! Enfin bref, raconte. J’ai un
peu perdu le fil du temps, je ne sais même pas quel âge
tu peux avoir exactement, tu vois où j’en suis. Il me reste
l’image d’une belle adolescente aux longs cheveux noirs
bouclés et au regard très profond, très intelligent, très
troublant.

Je te souhaite une bonne soirée

Guillaume T.
 

 Cher Guillaume,

C’est fou, cette nuit vous étiez dans mes rêves et ce
matin je vous lis.

J’ai trente-six ans, à peu près l’âge que vous aviez
quand vous étiez mon prof de français.

J’ai toujours de longs cheveux noirs bouclés. Quant
à mon regard, vous me direz comment vous le trouvez,
vingt ans après, si j’ai la chance de vous revoir.

Ma vie…

À dix-neuf ans, juste après le bac, je suis tombée
éperdument amoureuse d’un homme qui ne convenait
pas à ma famille. Je suis partie de la maison familiale
pour lui. On aura beau faire, une fille arabe et un garçon
français, il n’y avait pas besoin des barbus qui font les
dingues comme aujourd’hui pour que ça bloque déjà, il
y a dix-sept ans. J’étais pourtant persuadée de vivre dans
une famille plutôt ouverte et privilégiée par rapport à la
moyenne de Lille-Sud. Bien sûr, nous étions beaucoup,
quatorze enfants et je crois bien que vous avez dû avoir
deux de mes frères, Karim et Sofiane. À l’image, je crois,
de pas mal d’enfants arabes de cette génération, ils sont
aux deux bouts de la chaîne. Sofiane est en prison pour
trafic de shit et Karim est avocat et travaille dans un
cabinet de Roubaix. Mes parents sont des pratiquants
occasionnels qui n’ont jamais voulu que leurs filles
portent un foulard. Il n’empêche, quand j’ai ramené cet
homme, ça a bloqué. Les raisons invoquées étaient qu’il
était plus âgé, qu’il n’avait pas une profession stable
puisqu’il faisait les marchés. Bref, que je méritais mieux.
Mais je crois, non je suis certaine, que c’était parce qu’il
n’était pas arabe.

Pendant des années, j’ai cherché ce que je voulais
faire professionnellement après mon bac théâtre avec
mention bien. Entre nous soit dit, pour les textes que
l’on devait présenter personnellement sur scène, j’avais
choisi des poèmes d’un de vos recueils, le premier, je
crois, Sauter les descriptions. Et ça m’a porté bonheur…
J’ai fait une année en Belgique comme institutrice remplaçante dans une école maternelle et je n’ai pas aimé. Je
suis aussi tombée enceinte à vingt ans de l’homme en
question qui faisait toujours les marchés et que j’aidais
à l’occasion. L’année d’après, j’ai suivi une formation
dans l’immobilier et j’ai obtenu le diplôme après trois
ans mais je n’ai pas trouvé d’agence pour travailler. Je
pourrais incriminer un racisme latent dans ce secteur, ce
serait à la fois vrai et faux. Faux parce qu’il aurait été
possible de travailler mais vrai si vous refusiez, ce qui
était mon cas, d’avoir un portefeuille de clients à votre
image : en gros les agents arabes pour les clients arabes.
J’ai été entretenue, en quelque sorte, par mon compagnon – il avait la gentillesse de me faire croire qu’il avait
besoin de moi sur ses étals – et puis j’ai passé il y a un an
un Brevet professionnel de libraire. J’ai eu quelques
mois de formation en banlieue parisienne et j’ai trouvé
une place à Sarrant, un village du Gers, dans une incroyable librairie que vous aimeriez sans doute et que si
ça se trouve vous connaissez. Elle s’appelle La Tartinerie
car on peut aussi y manger. Je retrouve parfois un peu la
vie des marchés car je suis chargée de couvrir les différents salons du livre qui se font dans la région.

Sinon, la distance et les rencontres ont eu raison de
mon couple qui durait depuis plus de quinze ans.

Depuis deux mois nous sommes séparés officiellement et notre fille, Karima, est restée dans le Nord avec
lui et sa famille. J’ai honte mais je n’ai pas vraiment de
peine et ma solitude, ma vie simple, au milieu des livres,
me plaît.

C’est un peu intime tout ça, mais voilà c’est ma vie
et je suis certaine que vous trouverez dans la littérature
des destins similaires.

Maintenant j’habite à Auch, dans un appartement
où j’ai une belle vue sur les Pyrénées. Et pour répondre
à votre question, je suis à la fois flattée et troublée que
vous ayez utilisé mon nom. Venez, quand vous voulez, si
vous êtes aussi seul que vos personnages…

Déjà revenu de Porto ? C’était trop court.

Mais racontez-moi aussi. Je sais que vous n’êtes plus
prof, que vous vivez à Paris et que vos livres ne marchent
pas trop mal auprès d’un public petit, mais fidèle. Sinon,
je ne sais rien.

Vous excuserez la longueur de ce mail.
 

Une excellente journée, Guillaume.

 
Je me sens étrangement calme après la lecture de
ce message qui est suivi du numéro de son téléphone
portable. Je devine chez Leïla une forme de disponibilité pour ce que je recherche, c’est-à-dire le repos, le
retrait, l’absence au monde qui me permettrait d’accomplir encore mieux, encore plus longtemps, mes
voyages dans le temps, dans ses tours, ses détours, ses
retours. Et qui sait, de ne plus en sortir, à la manière
d’un fumeur d’opium qui ne redescend plus.
Je connais effectivement Sarrant, cela remonte aux
quelques mois que j’ai passés dans le Gers, en résidence, il y a plusieurs années et je me souviens encore
de mon satori à Pavie. Mais ce qui me plaît encore
plus que la librairie, bien plus même, c’est l’idée de
vivre à Auch, ville que je connais mal, que je n’ai fait
que traverser. Encore faut-il que Leïla veuille bien
m’accueillir, m’envelopper et me faire oublier le
monde, dehors.
Me laisser retrouver une partie de pêche au thon
au large de l’Escala avec les cris d’Andréa qui m’encourage, en m’enlaçant par-derrière comme pour me
communiquer sa force alors que je lutte avec la bête
depuis une heure, été 1996-1997 et que le sang du
poisson hissé enfin à bord m’a déjà amené, par un
glissement à la fois surprenant et logique, à la couleur
du cheval à roulettes qui descend le trottoir de la rue
Lézurier-de-La-Martel, à Rouen, dans une pente
fabuleuse, une course épique pour le petit garçon qui
n’a même plus peur de tomber, qui crie son effroi
joyeux, un jour de 1964, disons.
 
Non, ton mail n’est pas trop long, ma chère Leïla, je
trouve même que tu es redoutablement synthétique car
c’est de toute ta vie que tu parles. J’espère bien te revoir.
Le temps ne fait rien à l’affaire, même si ma trentaine
est une période qui me semble déjà tellement éloignée !
Ta sincérité me touche.

Tu as connu la passion, c’est rare et si cela t’a donné
en plus une fille, alors tout est bien, au bout du compte.
Ce que tu me dis, en même temps, me rappelle à quel
point tu étais mûre à seize ou dix-sept ans. Il fallait que
je me force (et ça ne m’est pas arrivé souvent dans ma
carrière) à te regarder comme une élève et non comme
une presque jeune femme intelligente et sexy (les deux
sont liés, en fait).

Ce qui me chagrine le plus, mais ne m’étonne pas
dans ton histoire, c’est ce conflit avec ta famille. Mon
Dieu que c’est difficile, et ça l’est de plus en plus pour
les filles arabo-musulmanes de s’émanciper. Appelons
les choses par leur nom, veux-tu, je n’aime pas beurette,
c’est à la limite du porno. Tu as eu beaucoup de courage. C’est drôle (non, ce n’est pas le mot) mais ce qui
m’a toujours frappé, « politiquement », c’est que personne ne se soit rendu compte que ce qu’il y avait de
plus fragile, dans notre société c’est, pour aller vite, « la
fille d’origine étrangère dans les banlieues ». Enfin, si tu
as lu Quartiers d’été, tu m’as compris. Et malgré tout ça,
je voyais ces filles en troisième, pour certaines, développer des trésors d’énergie pour s’en tirer. Comme toi.
J’en ai fait le sujet de mes deux derniers romans, une
version heureuse avec Kardiatou et une version sombre
avec Quartiers d’été.

Si ça t’intéresse ou que tu as le temps, je t’enverrai
Kardiatou. Il reparaît en poche en février. Mais suis-je
bête, tu le recevras sûrement dans ta librairie.

Bon, j’ai assez pris de ton temps. La suite au prochain épisode.

Passe une bonne soirée, je vois qu’il est déjà très tard
et oui, comme je connais Sarrant, je pense me rappeler
que ce n’est pas si près que ça d’Auch, au moins une
grosse demi-heure de route, non ?

Je t’embrasse.

Guillaume

P.-S. – Si tu veux que nos relations épistolaires continuent sur un pied d’égalité, il serait bien que tu me tutoies comme je le fais, non ?

 
J’ai préparé mon sac de voyage et je suis allé voir
la voisine. Je lui ai donné les clefs, pour qu’elle s’occupe de Ganate.
— Vous partez pour longtemps, monsieur Trimbert ? Je sais que c’est l’été mais tout de même, on
dirait que Paris se vide comme jamais et que les gens
qui partent ne vont jamais revenir.
— Qu’est-ce qui vous fait dire ça, madame
Martinet ?
— Je ne sais pas. Une impression. Vous savez que
mon docteur, celui de la rue Boulard, il est parti.
— Les vacances, non ?
— Peut-être mais il n’a pas prévenu. Même sa
secrétaire est tombée des nues. Elle ne savait plus
quoi faire, la pauvre. Aucune idée de la manière de le
joindre… C’est fou, non ? Alors je me disais que vous,
si ça se trouve… Vous ne sortez plus beaucoup,
depuis des mois et là, avec votre sac de voyage, vous
avez une tête à ne pas revenir. Ce n’est pas que je ne
veux pas m’occuper du chat, mais bon…
— Je ne sais pas, madame Martinet, pour être
honnête avec vous, je ne sais pas.
— J’espère au moins que vous retrouverez le sourire… Ou la jeune femme brune que j’ai croisée
l’autre fois. Je dis ça parce que… Comment dire… En
fait, j’ai pensé qu’elle était de votre famille, parce que
vous voyez, je l’ai bien regardée de dos et quand elle a
repris l’ascenseur et j’ai entrevu son visage, oh très
rapidement. Je ne sais pas pourquoi, mais on aurait
dit qu’elle vous ressemblait. C’est bête, hein ?

Un costume en lin dans lequel il flottait un peu

C’est à ce moment-là que j’ai perdu les pédales.
Quand cette fille, Leïla Khider, est apparue dans le
tableau. Elle compliquait tout et j’ai sombré dans une
folie sanguinaire qui sera peut-être la chose qu’Ada
aura le plus de mal à me pardonner si elle lit ce récit.
Plus que tout le reste.
Pour désigner notre monde, de communes en
communes, d’anciennes ZAD devenues des villages
aériens en haut des arbres en squats autogérés dans
les rares villes qui n’ont pas été complètement abandonnées, de phalanstères en républiques affinitaires,
le nom qui semble s’imposer dans les conversations
courantes, c’est celui de la Douceur. Nous vivons
l’âge de la Douceur. Cela semble tout naturel à Ada,
et à ceux qui ont grandi après la fin, cette absence
complète de violence dans les rapports humains, ce
respect de la personne, ce libre développement de
chacun qui est la condition du libre développement
de tous… Alors, les horreurs que j’ai commises pourraient bien la choquer encore plus que l’amour-monstre que j’ai porté à Trimbert, parce que c’était
quand même, au bout du compte, de l’amour.
Pour l’instant, je noircis ce cahier à la terrasse
d’un bistrot, au pied de l’église fortifiée de Simorre. Il
y a la foule des grands jours et les cavaliers côtoient
les chauffeurs de buggys solaires dans un brouhaha
joyeux et coloré. Ada doit promener sa silhouette
mince et flexible, ses yeux vert-bleu, son odeur de
musc et de bois chauffé, sa musculature duveteuse
comme celle d’un jeune garçon, au milieu des étals
du marché. Ma dryade des temps nouveaux…
Il faut pourtant qu’elle sache qui je suis, ce que
j’ai fait.
J’ai presque été surprise par le départ de Trimbert.
Je n’y croyais plus. Je revenais d’une mission de nettoyage avec deux collègues. La veille internet du
Service avait repéré un collectif de gauchistes du Net
ayant recueilli les confidences d’un des sociologues de
la commission Éclipse qui avait parlé. C’étaient des
amis de Tavaniello, comme par hasard. Les premiers
articles étaient parus dans des blogs deux jours plus
tôt et parlaient d’un mystérieux mouvement dans la
société qu’ils nommaient le « syndrome Bartleby », ce
qui n’était pas mal trouvé pour désigner les éclipsés.
Le colonel m’avait laissé carte blanche sur ce front-là.
Entre le contre-terrorisme et les éclipsés de haut
niveau, il était débordé.
J’avais monté l’opération assez vite, avec deux
hommes. Pour l’instant, les révélations des petits lanceurs d’alerte étaient approximatives, le sociologue
n’avait été sollicité que pour travailler sur certains
aspects du phénomène et elles étaient noyées dans les
conneries complotistes qui proliféraient plus que
jamais sur la Toile en ces temps troublés d’émeutes et
d’attentats. Mais enfin, il fallait vite étouffer la chose.
Comme le colonel, toujours aussi inspiré par Mao,
l’avait fait remarquer, une seule étincelle suffirait à
mettre le feu à toute la plaine. Nous sommes allés
arrêter les trois gugusses, deux garçons et une fille de
vingt-cinq ans, surdiplômés et précaires, en pleine
nuit.
Au début, la bande des trois s’est montrée arrogante et puis ils ont été beaucoup plus nerveux quand
on les a emmenés dans une de nos prisons secrètes,
du côté de Melun.
Encore une fois, les nouvelles lois votées par l’exécutif octroyaient pratiquement aux services en général
et au nôtre en particulier les pleins pouvoirs. Le problème, c’était juste que pleins pouvoirs ou pas, la
situation nous filait entre les doigts et que de manière
insensible nous pressentions que tout était sur le point
de devenir hors de contrôle, qu’il était impossible de
faire quoi que ce soit comme dans ces secondes étirées à l’infini qui précèdent un accident de la route
que vous ne pourrez de toute manière pas éviter mais
dont vous avez le temps de vous rendre compte du
caractère mortel.
Le sociologue qui avait parlé, lui, on a attendu
qu’il sorte de chez lui, le matin, pour se rendre à une
AG de sa fac à Saint-Denis où ils étaient tous en
grève. On était planqués dans une voiture volée et on
l’a écrasé près du métro Gambetta. C’était une belle
matinée d’été, comme ce matin à Simorre, et je me
suis dit à l’époque qu’il devait sans doute y avoir un
autre destin possible que de passer ses journées à tuer
des gens à la chaîne au nom de la raison d’État. Si ça
se trouve, j’étais déjà plus ou moins contaminée par
l’Éclipse et un agent viendrait pour moi comme j’étais
venue pour DiCaprio.
J’ai découvert, au retour de cette mission, la correspondance bêtasse et romantique de Trimbert avec
l’Arabe malheureuse. Petite conne aux longs cheveux
bouclés, aux yeux de biche qui lui mangeaient un
visage, un visage qui n’avait pratiquement pas vieilli
depuis ses années de lycéenne.
Quelques jours après, Trimbert partait. Il avait
d’abord songé à prendre son cabriolet d’après une
caméra de surveillance du parking de l’avenue du
Maine. Mais son tacot de néo-post-hussard avait
refusé de démarrer. Bien fait.
Il était resté un long moment devant ce qui avait
été son unique bagnole pendant trente ans, sans que
je sache s’il songeait à appeler des dépanneurs, ce qui
n’allait pas être évident étant donné les grèves ou s’il
repassait mentalement ce qu’il avait vécu avec cette
voiture, les premiers voyages avec Sophie au Portugal,
ses promenades sur la côte normande où il emmenait
ses conquêtes, sa première rentrée à Lille-Sud en septembre 83, ses virées mélancoliques avec Andréa à
Malo-les-Bains. Peut-être était-il soulagé, finalement,
peut-être le fait de laisser le cabriolet derrière lui marquait enfin cette rupture sans retour possible.
Il avait un costume en lin dans lequel il flottait un
peu, il a consulté son portable et il a vérifié qu’il y
avait des trains pour Limoges : il n’y en avait aucun.
Tavaniello avait eu plus de chance.
Je l’ai imaginé avec sa sensation d’être pris au
piège, un peu comme dans un conte fantastique ou
dans ces cauchemars répétitifs où vous ne parvenez
jamais à faire ce que vous voulez, où les difficultés les
plus absurdes se dressent pour vous empêcher de parvenir à votre but. D’autres caméras, près de la gare
d’Austerlitz, me l’ont montré attendant alors un
Ouibus, dans une atmosphère d’exode.
J’ai éclaté d’un rire méchant tant il avait l’air dépité
tout en me demandant combien, parmi tous ces gens
qui quittaient la ville pour de banales vacances, la
fuyaient à cause des grèves qui commençaient à créer
la pénurie et des attentats qui ensanglantaient Paris et
ses environs, au hasard, dans un magasin, un cinéma,
un restaurant végétarien. Combien aussi, sans le savoir
au juste, étaient en fait des éclipsés sur le départ. Le
chiffre d’une trentaine par jour que m’avait donné le
colonel, à peine trois mois auparavant, était bien optimiste. Les estimations de nos bécanes étaient passées
depuis à une fourchette basse de deux cents, deux
cent cinquante pour la seule Île-de-France depuis le
début de la semaine.
Mais ce que je ne comprenais pas, c’est pourquoi
Trimbert n’allait pas directement à Sarrant ou à Auch
pour retrouver Leïla Khider. Pourquoi, manifestement, il allait passer chez Tavaniello d’abord ou chez
ses potes turcs de Brive. Il voulait faire sa tournée des
adieux avant son enterrement de première classe avec
sa pute arabe, sans doute… Je ressentais le même
genre de frustration haineuse qu’en 2015, après ma
mission à Bruxelles. Il n’avait même pas pris son
MacBook : le mouchard gardait obstinément les coordonnées du square Delormel.
J’ai décidé de passer chez lui sans trop savoir pourquoi. L’envie de revoir une dernière fois cet endroit où
j’avais été heureuse d’un étrange bonheur, merveilleusement doux-amer, mon secret dans le secret. Je voulais aussi emporter avec moi les carnets que je n’avais
pas encore lus. Je me mentais, bien sûr. Je les avais
presque tous lus depuis 2015. Mais je m’obstinais à
trouver ce que je n’avais pas encore trouvé, ce que je
ne devais jamais trouver, au bout du compte.
Pourquoi n’ai-je jamais pu lire, au détour d’une
page sur ses dernières années rouennaises pleines de
filles, de fêtes et d’alcool, une trace de sa nuit d’amour,
de son unique nuit d’amour à Étretat, en juin 1981,
avec une jeune étudiante de l’ESSIGELEC venue de
Besançon ? Même quelques lignes auraient levé ce
nœud au plexus solaire qui ne me quittait jamais tout
à fait quand je pensais à Trimbert. Même un simple
mot, une date…
J’allais ouvrir la porte avec le double des clés que
je m’étais fait faire depuis belle lurette quand j’ai
entendu la voix de la vieille voisine derrière moi :
— Ah finalement, c’est vous qui allez nourrir
Ganate ? M. Trimbert m’a pourtant demandé de…
Je me suis retournée.
La vieille a changé de visage.
— Mais vous êtes toute pâle, mademoiselle, c’est
à cause de la chaleur ?
Puis son sourire de bonne vieille s’est illuminé.
— Quel cachotier, ce Trimbert, mais vous êtes
son portrait tout craché ! Alors comme ça, il a une
fille ?
J’ai eu envie de vomir. Je me suis aperçue que
depuis la veille, entre l’enlèvement des gauchistes et
l’élimination du sociologue, je n’avais rien mangé.
Je me suis avancée vers la vieille dame, je l’ai
refoulée doucement dans son appartement, j’ai refermé la porte derrière moi.
— Mais qu’est-ce que vous faites…
Je l’ai poussée sur le canapé de son salon. Elle ne
comprenait pas. À vrai dire, moi non plus. Je ne voulais pas de ses questions, je ne voulais pas qu’elle
parle, je ne voulais pas que cette gâteuse vienne parasiter quoi que ce soit entre Trimbert et moi. Alors, j’ai
pris un coussin et sans qu’elle se débatte trop, je l’ai
étouffée en m’absorbant dans la contemplation d’une
reproduction de la cathédrale de Rouen par Monet,
une reproduction de mauvaise qualité, d’ailleurs.
Après je l’ai traînée dans sa cuisine, j’ai un peu
fouillé dans l’appartement, elle n’était manifestement
pas affligée d’une famille ou d’amis très présents.
Encore un drame de la solitude dans les grandes villes.
Une personne âgée retrouvée des semaines plus tard,
qui sait des mois, alors qu’elle était morte dans l’appartement qu’elle occupait depuis un demi-siècle…
Chez Trimbert, j’ai vu qu’il avait pris son carnet
en cours mais il avait laissé tout le reste, même ses
médocs pour le cholestérol et la tension. Et je savais
qu’il ne touchait plus aux tranquillisants depuis des
mois. Ganate est venu se frotter contre mes jambes.
Lui aussi avait été abandonné… Il me fallait un prétexte pour aller à Eymoutiers, régler son compte à
Tavaniello qui m’emmerdait depuis trop longtemps
et qui risquait de faire perdre du temps à Trimbert,
en le retenant autour de parties de pêche, de rencontres avec les illuminés de Tarnac, de promenades
dans la tourbière du Longeyroux. Trimbert se laisserait faire. Je le connaissais, il savourerait l’attente de
Leïla comme on attend un verre d’eau quand on a
soif. Moi, pour ce que je voulais, il me fallait un
Trimbert libre, libre et désespéré. Sans plus personne.
Et sur une période assez longue, pour être certaine de
mon coup. Je pouvais aussi aller directement à Auch
régler son compte à la pute maghrébine, à la mijaurée
des Aurès, à la Schéhérazade chichiteuse du Gers.
Mais c’était plus compliqué à justifier. Alors que
Tavaniello, j’avais un prétexte tout trouvé.
— Colonel ?
— Oui.
— Il faut que j’aille à Eymoutiers. Simon Tavaniello, l’activiste en résidence surveillée, c’est lui le
chef d’orchestre de la fuite, c’est à lui que le sociologue a balancé des infos sur l’Éclipse. Et Tavaniello
a sous-traité avec ses jeunes groupies de l’ultragauche.
Il va forcément recommencer avec d’autres…
— Tu es certaine, Agnès ?
— Certaine. J’ai mes sources.
— Contacte la gendarmerie et demande qu’on
nous le ramène ou qu’on le ramène à la DGSI. J’ai
besoin de toi ailleurs.
— Non, je veux m’en occuper perso. C’est la suite
directe de l’opération de ce matin qui était sous ma
responsabilité. D’accord ?
— Et moi, je te dis que j’ai besoin de toi ailleurs.
— Je serai là demain en fin de matinée au plus
tard. Je le neutralise et puis voilà. Je…
— C’est la merde, ici, capitaine. J’ai besoin de toi
maintenant…
— Tu attendras demain matin, colonel…
— Mais…
J’ai raccroché. On verrait bien. J’ai décidé, cependant, d’avoir un geste humain. Avant de quitter l’appartement de Trimbert, j’ai ouvert la fenêtre pour le
chat. Il pourrait tenter sa chance par les toits, quand
il s’apercevrait que plus personne ne viendrait lui
donner à manger.
Après tout, c’était un chat de gouttière.

Dans un printemps
 qu’il aurait fallu empêcher de passer

Le Ouibus pour Limoges ne part pas avant des heures.
Mais je ne prends pas le risque de m’éloigner, malgré
la foule et la chaleur. J’ai acheté Le Monde qui vient de
paraître avec du retard. Mon réflexe de bon élève. La
une est sur la mort de la Première ministre britannique dans un accident de la route alors qu’elle se
rendait avec son mari et quelques ministres dans sa
résidence privée, au cœur de l’Exmoor Park, dans le
Devon. Son successeur par intérim, le chancelier de
l’Échiquier, exprime son immense tristesse et celle de
la nation. Il précise ensuite dans la foulée qu’il ne faut
surtout pas chercher une autre cause que celle d’une
défaillance humaine de la part du chauffeur qui roulait
trop vite. Toute spéculation sur un éventuel attentat
était à écarter, les services concernés étaient formels.
 
Je n’imaginais pas mon départ comme ça. On
dirait que je suis poussé par le chaos ambiant, comme
pas mal de gens autour de moi. Que je fuis, alors que
ce n’est pas le cas. Ou alors, si je fuis, ce n’est pas une
fuite de cet ordre. Ce que je fuis, c’est moi dans cette
vie-là. Je pars aussi sur un mystère. Cette jeune
femme qui me ressemble, d’après Mme Martinet, et
qui rôde autour de mon appartement, je ne vois pas
qui ça peut être. Il y a belle lurette que j’entretiens
des relations épisodiques avec ma famille. C’était
Andréa qui maintenait les liens, entretenait la fiction
que nous étions entourés, surtout quand elle a su que
nous n’aurions pas d’enfants.
 
C’est peut-être tout simplement une erreur de
vieille dame un peu gâteuse. Ou myope. Ou les deux.
Et même si ce n’est pas le cas, s’il y a vraiment un
mystère, j’éprouve surtout l’impression qu’entre les
trains qui ne partent plus, ces bus qui ne viennent
pas, cette chaleur accablante et cette jeune femme
brune à mon image, tout voudrait me faire rester à
m’enliser, comme je le fais depuis des mois, dans
l’appartement du square Delormel.
 
Il a fini, je m’en avise, par ressembler à une prison, ou à un tombeau. Dix-sept ans à entasser des
livres que je ne lisais plus, et les derniers mois, certes
agréables, à flotter dans une léthargie rêveuse. En
plus, ce tombeau est un tombeau en location, pas une
concession perpétuelle. Il dépend du bon vouloir de
Constance et je ne veux plus avoir affaire à Constance.
Je ne veux plus avoir affaire avec personne. Je veux
juste aller dire au revoir à Tava, peut-être à Altaï à
Brive et ensuite, si ça se passe bien avec elle, finir à
Auch avec Leïla. Voir les Pyrénées depuis sa chambre.
Ne plus bouger. Le monde peut bien s’écrouler.
 
Je ne sais pas si elle aura gardé son odeur entêtante d’adolescente ou de toute jeune femme. Je ne
sais pas si elle aura grossi ou aura le visage marqué
par les années. J’aimerais qu’elle soit comme Sophie
dans mes rêves, bloquée sur le compteur en 1981,
alors qu’elle a à peine vingt-deux ans. Sophie 1981,
Leïla 1998. Bukowski a tort, ce n’est pas l’amour qui
est un chien de l’enfer, c’est le temps. Mais je suis en
train de l’apprivoiser.
 
La chaleur est épouvantable, je me demande
pourquoi j’ai mis ce costume en lin qui ressemble
maintenant à un torchon. L’idée, c’était le cabriolet
sur l’autoroute A 20 et un arrêt à Argenton-sur-Creuse.
 
Tavaniello a raison. J’ai un fantasme à propos
d’Argenton-sur-Creuse. Il est né en repartant vers
Lille, après le salon de Limoges où j’ai rencontré
Constance, en 2000. Une nuit avec elle, qui a suivi le
cocktail offert par la municipalité dans une de ces
salles voûtées médiévales que l’on trouve un peu partout, rénovées pour donner un cachet d’authenticité.
Il n’y en a pas eu beaucoup, de nuits avec Constance, en dix-sept ans. Nous préférions déjeuner, aller
voir des expositions, les films de Jacques Rozier dans
les studios du quartier Latin. J’ai tout raconté à
Constance, ce premier matin, à Limoges. Mon couple
avec Andréa, l’impression que je n’écrirais jamais les
livres que je devais écrire en restant dans mon collège
et ma peur, en quittant l’enseignement, de vivre
comme un traîne-savate.
— L’argent n’est pas un problème, mon petit
Trimbert.
— Peut-être pour vous, Constance.
Nous n’avons jamais cessé de nous vouvoyer,
même au lit, avec Constance. Cela faisait partie d’un
folklore mondain, et un peu érotique aussi, auquel
elle tenait.
— J’aime bien vos livres. Je vous lisais même avant
de vous connaître. Vous avez quarante ans. Il faut
venir à Paris, après ce sera trop tard pour rencontrer
qui il faut, quand il faut. J’ai un appartement, un
parmi tant d’autres, dans le XIVe. Vous ne me priverez pas. Je vous le louerai. À prix d’ami. Ça vous plaît,
le XIVe ? Michel Audiard, Henri Calet, il me semble
que ce sont des fantômes selon votre cœur. Et puis
comme je sais que vous êtes du genre à ne pouvoir
écrire qu’avec un minimum de sécurité, sachez que
j’y pourvoirai. J’ai toujours rêvé d’être mécène. Vous
ne serez même pas obligé de me faire l’amour. Mettez
simplement mon nom dans les remerciements de vos
livres, de temps en temps. Et vous me rembourserez
tout ça à votre premier best-seller ou à votre première
adaptation au cinéma. Comme ça, votre honneur sera
sauf…
 
Le Ouibus n’arrive pas. Un bébé pleure avec une
étonnante obstination.
Toute honte bue, j’avais accepté. Il n’y avait
jamais eu de best-sellers et juste quelques scénarios.
Constance ne m’en avait pas voulu, j’étais un élément
de son paysage intime, sa part de poésie ou une de ses
bonnes œuvres, je n’ai jamais trop su.
 
J’étais reparti par un train plus tôt le dimanche en
fin de matinée pour réussir à attraper une correspondance pour Lille. Le train a ralenti à la hauteur
d’Argenton, j’ai vu la petite ville endormie dans
l’après-midi calme, sous le ciel bleu pâle d’avril. Un
château à la Charles Perrault, au détour d’une vallée,
les maisons qui se regardaient dans la rivière, comme
à Bruges, couvertes de vigne vierge, noyées dans les
saules pleureurs. Je suis descendu, sur une impulsion.
J’estimais que j’avais passé trop de temps dans ma
vie, par la vitre d’une voiture ou d’un train, à entrevoir un paysage et à me dire « Mais c’est là, c’est là
qu’on doit être heureux ». Une variante géographique
de la passante de Baudelaire. Peut-être aussi que la
proposition de Constance m’avait libéré, peut-être
que la perspective de retrouver la douce, la parfaite
Andréa qui faisait comme si nos conversations à propos d’un divorce éventuel étaient de l’ordre d’un jeu
intellectuel un peu cruel et qui m’attendrait à la gare
très tard pour nous ramener dans notre appartement
du Vieux-Lille avant, le lendemain, que nous nous
levions tôt tous les deux pour aller retrouver nos
élèves, et cela semaine après semaine, m’a paru soudain quelque chose d’insupportable plutôt que
comme une tendre routine.
J’ai marché vers la petite ville, j’ai passé un pont
sur la Creuse. J’ai pu voir, toucher presque, les maisons qui m’avaient fait rêver depuis le train et l’enchantement a persisté. Il était un peu plus de quatorze heures, on devait terminer de déjeuner chez le
notaire, le médecin, le principal du collège, le retraité
des postes. Il y avait des enfants qui s’ennuyaient, des
jeunes gens qui lisaient dans une chambre mansardée
au dernier étage et qui regardaient parfois les frondaisons du jardin, avec le bruit du vent dans les arbres,
ce bruit qui est le plus enchanteur que je connaisse : le
bruit du temps.
 
Je me suis installé à la terrasse d’un café, le seul
qui était ouvert entre deux commerces de bouche
dont les enseignes avaient le même lettrage naïvement
futuriste qui appartenait aux années 50 et qu’on ne
trouve plus que dans ces endroits-là. Je me suis assis,
j’étais l’unique client, j’ai demandé un café, j’ai entendu, venant des maisons au-delà de la Creuse et sous
les arbres, le rire extatique d’une toute petite fille et
j’ai entrevu une tache blanche qui allait et venait entre
les branches : une balançoire, une balançoire dans un
printemps qu’il aurait fallu empêcher de passer, qu’il
aurait fallu soumettre à je ne sais quel éternel retour
avec moi pour éternel spectateur qu’on autoriserait
peut-être, à la longue, à pousser la grille, à marcher
sur l’allée gravillonnée, à contourner la maison et à
s’installer pour le dessert dans un fauteuil en rotin au
bord de l’eau. Un satori pour Trimbert. Le premier
de ma collection, en fait.
J’ai trouvé un hôtel. L’hôtel Beauséjour, place de
la République. J’étais dans le cœur frais de la France.
J’ai appelé Andréa de la chambre. On pouvait mentir
facilement au printemps 2000. Ça n’allait plus durer.
Je n’avais pas encore de portable. Elle n’allait pas
vérifier que le Limoges-Paris de onze heures et des
poussières avait bien eu un incident au niveau de
Châteauroux qui m’obligerait, vu l’heure d’arrivée à
Austerlitz, à dormir à Paris chez Gourvenec. Il n’y
avait pas encore Internet dans les maisons, pas dans
la nôtre en tout cas. J’ai promis que je téléphonerais
demain tôt au collège pour expliquer mon absence,
qu’elle ne s’inquiète pas, j’avais les clés. Je crois que
je n’ai jamais eu une telle sensation de liberté que
dans cette chambre aux meubles luisants, au papier
peint qui imitait la toile de Jouy. Je suis redescendu
dîner, de ces dîners un peu tristes du dimanche soir
dans les hôtels, j’ai partagé un digestif avec un représentant puis je suis sorti fumer sur le pont. Un
dimanche à Argenton-sur-Creuse. C’était ridicule,
c’était dérisoire, c’était merveilleux. Dans la chambre,
j’ai lu un roman d’Echenoz avec ravissement mais
c’est le seul roman d’Echenoz dont je ne me souviens
pas parce que je me souviens davantage du bruit des
heures à l’église Saint-Sauveur, de la très légère fêlure
sur le carreau inférieur gauche de la fenêtre, du lavabo
1930, massif, en porcelaine coquille d’œuf, identique
à ceux qu’il y avait dans les salles de bains de la villa
Bellevue à Saint-Valery-en-Caux, chez mes grands-parents. Il en est allé de même pour le film de Frank
Borzage, The Shining Hour, au Cinéma de minuit,
regardé sur la télé fixée en hauteur. Ce qui me reste
du film, c’est la sensation d’avoir opéré en contrebandier, en infiltré, comme lorsque l’adolescent cinéphile
redescendait les escaliers de la maison rouennaise
avec une prudence de chat, faisait tourner des poignées de porte qu’il connaissait suffisamment pour ne
pas les faire grincer et, en baissant le son au minimum, se régalait d’un Dino Risi présenté dans le
cadre récurrent des « Aspects du cinéma italien » par la
voix de Patrick Brion dont le débit si particulier était
comme le sous-titrage de ma passion clandestine.
 
— Monsieur, monsieur, ce serait bête de rater le
bus après l’avoir tant attendu.
C’était une contrôleuse, qui a eu l’air amusé. Je
l’ai suivie, je suis monté, la voix du chauffeur a
annoncé les excuses de Ouibus pour un tel retard dû
à des difficultés d’approvisionnement en carburant.
 
Il démarre enfin. Mon voisin dort déjà. On prévoit
une arrivée assez tard dans la nuit à Limoges. Les
gens qui devaient avoir des correspondances sont
priés de se faire connaître auprès du chauffeur, « mais
pas tous en même temps ».
 
J’ai pensé à prévenir Tavaniello que je n’arriverais
pas avec tout ça chez lui avant le début d’après-midi,
et encore si la correspondance avec Eymoutiers était
maintenue. Mais le siège est confortable, le crépuscule
magnifique et j’ai pour me tenir compagnie le souvenir
de la balançoire d’une petite fille, à Argenton-sur-Creuse, un printemps 2000 et l’image de Leïla qui
vient de m’envoyer un SMS : « Puisque tu me
demandes de te tutoyer, j’obéis comme la bonne élève
que j’étais et je te dis que je t’attends, quand tu veux,
si tu veux. »

Je vais entrer dans une zone blanche, là

J’ai pris une voiture banalisée du Service dans un de
nos garages essaimés dans Paris. Une Volvo S80 noire
au moteur gonflé. En déclinant mes codes d’accès au
planton, j’ai eu un instant de doute. Le colonel avait
peut-être déjà prévenu que j’étais en pleine insubordination et qu’il fallait m’arrêter. Mais le planton n’a
fait aucune remarque après une vérification qui m’a
paru interminable. Il a juste précisé que le plein était
fait et que ça ne serait pas du luxe, parce que la carte
des stations-service et des dépôts en rupture de stock
commençait à se remplir dangereusement. On puisait
déjà dans les réserves stratégiques pour les situations
d’urgence.
J’ai failli lui dire que c’était une situation d’urgence bien à moi, que tout pouvait s’écrouler, j’avais
une mission intime qui primait sur toutes les autres.
Trimbert, à moi, enfin. Cela faisait si longtemps que
je l’attendais, depuis que j’avais compris qui j’étais
dans la famille Delvaux, dans la famille du général
Delvaux, mort il y a dix ans d’une crise cardiaque et à
l’enterrement duquel je ne me suis pas rendue.
Quand maman m’avait implorée de faire le voyage
à Besançon, en me disant « C’est ton père tout de
même », j’ai ri d’un rire que je ne me connaissais pas,
un rire irrépressible, un rire dont j’ai eu peur qu’il ne
m’étouffe et maman s’est tue. J’aurais peut-être dû lui
dire que je ne lui en voulais pas, que je ne lui en ai
jamais voulu mais je me suis contentée, en hoquetant
encore, de lancer : « Mais ne t’inquiète pas, tous ses
enfants seront là, je serais de trop, comme d’habitude. »
Elle pleurait quand j’avais raccroché. Je pense que ce
qui l’avait le plus gênée, au cours des années, quand
je grandissais, c’est qu’une fois que j’avais compris la
situation, je ne lui ai rien demandé, jamais.
J’aurais aimé savoir, sans doute, mais elle aurait
ainsi pu s’expliquer, se soulager, espérer mon pardon.
Cela, je ne le voulais à aucun prix. Que j’aie été le
fruit involontaire d’une nuit d’amour est une chose,
qu’elle ait décidé de me garder aussi mais qu’elle ait
voulu faire une fin, comme on disait autrefois, avec le
général Delvaux qui a accepté de me reconnaître à
une seule condition, qu’on me voie le moins possible
dans l’appartement de la Boucle et la bonne société
bisontine, en était une autre. Une enfance, une adolescence, une jeunesse dans les internats, des frères et
sœurs plus jeunes qui étaient des étrangers…
Régulièrement, lors de mes apparitions toujours
brèves dans la famille Delvaux, pour ces ennuyeux
séjours thermaux à Salins-les-Bains, ces vacances
dans la maison de famille à Pontaillac ou ces fêtes
sinistres de fin d’année où j’avais l’impression d’être
une invisible, maman a tenté de me prendre à part,
dans ma chambre. Je me bouchais ostensiblement les
oreilles en chantonnant puis, plus tard, quand j’ai pu
vivre dans la mansarde impersonnelle qui m’a servi de
chambre, sous les combles, deux étages au-dessus de
l’appartement, je refusais d’ouvrir. Il a fallu qu’elle me
prenne par surprise, lors de la visite que je lui avais
faite à la Toussaint 2014, quelques jours après mes
trente-deux ans, parce qu’elle sortait d’une banale
opération chirurgicale, pour qu’elle me balance un
nom, une profession, une ville, l’histoire d’une nuit
de juin 1981, à Étretat.
— Tu vas mieux, maintenant que tu me l’as dit ?
— Oui, il le fallait, Agnès. Tu as le droit de savoir,
il faut que tu saches…
— Ne me raconte pas d’histoires, maman. Tu
viens de me prendre en traître parce que tu ne veux
pas mourir avec ce poids-là, tu viens de le faire pour
toi, pas pour moi.
La Volvo roulait vite et bien sur l’autoroute. Je me
suis aperçue que j’étais largement au-dessus de la
limitation de vitesse. L’autoroute, déjà habituellement
peu fréquentée, était totalement déserte. Les événements, la pénurie.
Je n’avais pas besoin de me presser. Le Ouibus de
Trimbert n’était même pas encore parti. Je serais chez
Tavaniello bien avant lui. J’ai fouillé dans mon sac à
main. Une compil de Trimbert était à côté du Glock
19. J’ai mis le CD dans le lecteur, coupant la chique
au journaliste qui annonçait la date des funérailles de
la Première ministre anglaise et le nom des chefs
d’État qui s’y rendraient. Les services anglais et les
nôtres avaient été bons sur ce coup-là. Le colonel ne
perdait pas la main. Ça m’ennuyait un peu de lui
désobéir, de lui donner une préoccupation en plus,
non pas parce que j’étais devenue une subordonnée
déloyale mais parce que je l’aimais, à ma façon, et
qu’il m’aimait aussi.
Pendant que les Starlites chantaient « Valarie » et
que je passais la Loire, j’ai songé à ces coïncidences
qui m’avaient fait mettre mes pas dans les pas de
Trimbert sans le savoir, de la Corniche à Lille à Saint-Cyr-Coëtquidan.
Et aujourd’hui, alors que la chaleur monte sur
Simorre, qu’Ada apparaît, devant le monument aux
Morts, au coin de la rue dans son ample robe de lin
écru qui la fait ressembler à une pochette de disque des
années du Flower Power – mais ne vivons-nous pas,
avec la Douceur, dans cette utopie-là enfin réalisée –,
me dire que toute cette histoire s’est terminée à
quelques kilomètres d’ici bien avant que je ne fasse de
ce coin du Gers ma destination finale pour vivre avec
Ada.
C’était à l’époque incertaine où la communauté
qui s’était installée à Simorre avait du mal à résister
aux bandes de pillards qui écumaient la région.
J’avais proposé de les aider, pas par charité chrétienne
mais parce que j’avais cette petite fille de trois ans
avec moi sur le siège bébé d’une voiture qui allait
tomber en panne sèche et que j’en avais assez d’errer
sans but dans ce pays qui s’effondrait. J’ai organisé la
défense de Simorre et des fermes de l’Astarac. Après
tout, la violence était la seule chose que je connaissais
en professionnelle. J’ai recensé les armes, des fusils de
chasse, quelques vieilles Sten et des grenades qui
dataient du maquis de Meilhan, encore cachées dans
les fermes. Au bout de quelques mois, et avec des
pertes humaines limitées de notre côté, les incursions
des pillards se sont raréfiées avant de cesser définitivement. Les habitants ne m’ont pas été particulièrement reconnaissants. Je les comprends, la violence
était ce qu’ils avaient fui et j’étais leur mauvaise
conscience.
Une fois la paix revenue, je leur ai fait un peu
peur. J’ai décidé de m’installer à l’écart, dans une bastide abandonnée. Les années ont passé, Ada a grandi
et lors des assemblées, des conseils, il n’a plus jamais
été question de ce que j’avais dû faire pour eux,
comme l’exécution des trois pauvres types affamés,
après une bataille particulièrement violente autour de
la ferme du Libou. Trois balles dans la nuque et les
corps laissés en évidence, pendant une quinzaine de
jours, pendus aux arbres, sur la départementale qui
menait à Simorre.
 
Je suis arrivée à Eymoutiers en fin d’après-midi.
J’ai laissé la voiture près de la gare où une plaque
célébrait le premier acte de résistance des maquisards
de Guingouin, en décembre 1942 : la destruction
d’une botteleuse signée d’un célèbre graffiti qui s’est
transformé en cri de ralliement : « Pas de foin pour
Hitler ! » Je suis montée à pied par le chemin du faubourg de Macaud, j’ai trouvé sans problème la maison de Tavaniello. Je suis entrée par la grille. C’était
magnifique. Après un terre-plein transformé en terrasse couverte d’une pergola qui surplombait la
Vienne, le terrain boisé descendait dans une pente
assez raide sur une centaine de mètres jusqu’à la
rivière. Tavaniello était en bas et nourrissait ses
poules. Je me suis installée sur une chaise longue. À
côté se trouvait une table basse avec une paire de
lunettes, un exemplaire du Monde diplomatique qui
titrait sur la crise finale du capitalisme et un recueil de
poèmes de jeunesse de Pasolini, en version originale.
Une bouteille de Greco di Tufo, aussi, dans un seau à
glace.
Quand Tavaniello a débouché des escaliers, une
pelle à la main, un peu essoufflé et qu’il m’a vue, il a
dit :
— Je peux faire quelque chose pour vous ?
— Mourir.
Il a ri.
— J’aurais espéré quelque chose de plus sexy. Oh,
mais je vois que vous ne plaisantez pas. Vous avez
l’intention de vous servir de cette arme ?
— Oui. Et posez cette pelle, tant que vous y êtes…
— C’est donc vrai ce qu’on raconte sur les escadrons de la mort ? Vous savez, je ne suis qu’une cible
d’un intérêt très secondaire. Je ne dis pas ça pour
espérer vous faire changer d’avis. Mourir maintenant,
finalement, je ne dirai pas que ça me va parce que j’ai
l’impression que tout est en train de basculer. Je ne
pourrai pas voir ce qui va advenir mais j’aurai au
moins eu la consolation d’avoir incommodé des gens
de votre acabit. Vous savez ce que dit Pasolini ?
Il a désigné du menton le recueil à côté de moi.
— Ce n’est pas là-dedans, a-t-il continué, c’est
dans la dernière phrase de la dernière interview qu’il a
donnée la veille de sa mort…
— Oui, je sais. « Nous sommes tous en danger. »
Il a eu un sifflement admiratif.
— Pas mal pour une exécutrice des basses
œuvres…
— J’ai lu ça chez votre pote Guillaume Trimbert.
Il a eu l’air surpris. Il m’a regardée. Il était plutôt
beau mec, même pour son âge. Une variante libertaire du colonel, pour autant que cela ait été possible.
Et puis j’ai vu qu’il avait compris.
— Vous êtes qui ? Sa fille ? Il ne m’en a jamais
parlé.
— Parce qu’il ne sait pas que j’existe.
— Évidemment. Mais comment vous avez pu lire
Pasolini chez lui ? J’aimerais ne pas mourir idiot.
Je lui ai fait signe de s’asseoir. Je lui ai versé un
verre de Greco di Tufo et j’en ai pris moi-même une
gorgée à la bouteille. Tout était très beau, très calme
autour de nous. On entendait des oiseaux, un peu de
vent dans les arbres, le caquètement des poules. La
Collégiale se perdait dans un brouillard de chaleur.
Un chat nous regardait, allongé au sommet du mur
en meulières qui séparait la maison du chemin.
Je lui ai tout raconté. Ça me permettait de faire le
point. Je lui ai même fait connaître mon projet.
— Je ne sais pas si c’est très beau ou complètement monstrueux. Si vous êtes une héroïne de tragédie ou une psychopathe de la pire espèce. Trimbert
en Noé…
Il est parti d’un grand rire.
J’ai tiré.
Le verre de Greco di Tufo s’est répandu sur le
caillebotis de la terrasse, le chat a sauté du mur dans
un massif de pétunias, les poules se sont tues. Il y a
eu quelques secondes de silence.
Et puis l’après-midi, souverain, a repris son cours.
J’ai attendu un moment, j’ai fini la bouteille de
vin. J’ai un peu pleuré mais j’ai chassé tout ça en allant
enterrer le corps de Tavaniello près de ses poules, au
bord de la Vienne, avec la pelle. J’ai lavé la terre sur
mes mains dans la rivière puis je me suis passé de l’eau
sur le visage. J’ai eu faim. J’ai trouvé de quoi, dans la
cuisine, me faire une omelette aux cèpes. Ensuite, j’ai
trouvé les papiers de Tavaniello et je les ai mis avec
quelques fringues dans un sac de voyage. J’ai tout
parfaitement rangé. Quand les gendarmes s’amèneraient parce que Tavaniello ne serait pas venu pointer, ils penseraient qu’il s’était fait la malle. Ils ne
seraient pas contents.
J’ai quitté Eymoutiers pour Brive. Il était hors de
question, quand Trimbert verrait que Tavaniello
n’était plus chez lui, qu’il aille traîner chez ses copains
turcs. Je voulais le désespérer, je voulais lui faire
perdre toutes ses retraites possibles. Tavaniello, Altaï.
Pour Leïla, je lui laisserais croire un peu que ça y
était, qu’il allait pouvoir se dissoudre, dissoudre sa vie
dans les bras d’une ancienne élève qui lui passerait
tout, qui serait trop heureuse, l’idiote, de récupérer ce
chien perdu sans collier.
Mais il était à moi, à moi seule.
Comme j’avais le temps, finalement, j’ai décidé de
prendre l’itinéraire qui passait par la D 940. Je ne
savais plus dans lequel de ses carnets Trimbert avait
parlé de cette route. Il avait rejoint Tulle depuis Brive
pour retrouver Tavaniello à une soirée anarchiste
autour du Soviet de la Courtine en 1918. À la fin,
Trimbert avait décidé de ne pas revenir à Brive mais
de ramener Tavaniello à Eymoutiers. Sur des dizaines
de kilomètres, ils n’avaient pas croisé une seule autre
voiture dans la nuit. Trimbert avait écrit un poème
là-dessus, sur cette possibilité miraculeuse encore
aujourd’hui d’avoir l’impression sur une longue distance, en France, d’être le dernier homme sur la
Terre dans une solitude dont il était difficile de savoir
si elle était terrifiante ou délicieuse.
De jour, en cette fin d’après-midi, la route était
moins mystérieuse mais elle ne manquait pas de
charme. De rares villages, des forêts profondes, des
panneaux qui indiquaient des lieux-dits par des chemins à peine carrossables.
C’est à la hauteur du lac des Bariousses que j’ai
reçu l’appel du colonel. J’ai décidé de lui répondre en
branchant le système Bluetooth pour me concentrer
sur la conduite.
— Tu es sur la route de Brive, mon petit capitaine…
— Comment le sais-tu ?
— Arrête le carnage, Agnès, je suis au courant de
tout. Tu oublies que c’est moi qui t’ai formée.
— Tu es au courant de quoi ?
— De tout, je te dis. J’avais déjà eu des doutes, au
printemps 2015, l’histoire de Malo-les-Bains. L’agent
le plus fiable de mon unité. Et mon amour. Craquer
comme ça, ça ne te ressemblait pas. J’ai commencé à
fouiner. C’est mon métier, Agnès. En plus, j’ai commencé à fouiner alors qu’on était submergé de boulot
à cause des attentats. Je t’ai maudite sur ce coup-là.
Comme si je n’avais que ça à faire. Et je sais quelles
sont tes intentions…
J’ai eu la tentation infantile de raccrocher, de
remettre de la musique, de tracer mon chemin dans
cette Haute-Corrèze verte et sombre, avec seulement
cette autoroute de ciel bleu entre deux futaies au-dessus de ma tête que je voyais par le toit transparent
de la Volvo.
— Agnès, ta mère t’a dit qui était ton père à la fin
du mois d’octobre 2014. Un écrivain du nom de
Trimbert. J’ai vu des photos de lui, des films. Nom de
Dieu, tu es son portrait craché. Les yeux… Ce qu’il
écrit n’est pas mon genre de beauté mais passons.
Elle m’a tout balancé, ta mère, assez vite. Tu as commencé à utiliser les ressources du Service pour le
suivre à la trace et connaître le moindre des aspects
de sa vie à partir de décembre de la même année.
Comme tu es loin d’être une idiote, tu as bien planqué tes traces en te servant des lois antiterroristes. En
plus, tu as parfaitement vu que c’était un candidat à
l’Éclipse. J’ai compris mais j’ai laissé faire. À part ton
passage à vide au retour de Bruxelles, tu étais toujours
un de mes meilleurs agents. Je ne suis pas certain
qu’un Sanders ou un Joubert aurait accepté, ils t’auraient plutôt fait passer à la trappe. Mais moi, je sais
que les meilleurs éléments ont leur part de secret, leur
enfer portatif, leurs fêlures qu’ils oublient dans l’action et que c’est même pour ça qu’ils sont les meilleurs.
— C’est quoi ton enfer portatif à toi, mon colonel ?
— Dans une autre vie, je te l’aurais raconté,
Agnès. Je pense même savoir ce que tu veux faire avec
Trimbert, une fois que tu l’auras entre tes mains.
Pourquoi pas ? La morale n’est pas mon affaire. Mon
affaire, c’est l’ordre du monde. Ce n’est pas que je
l’aime mais sans lui, ce serait la barbarie. D’ailleurs,
on est bien parti pour. En revanche, je ne peux pas, je
ne veux pas te laisser tuer n’importe qui.
— Je rêve, ou tu me donnes une leçon d’humanisme, là ? On n’a jamais éliminé d’innocents, dans le
Service ? C’est toi qui m’as transformée en machine à
tuer, mon colonel, y compris des innocents. J’en ai
perdu le compte car c’est toi, aussi, qui m’as appris à
ne surtout pas les compter.
— Jamais pour une croisade personnelle, Agnès.
Toujours au nom de la raison d’État. Tu as déjà tué
la voisine de Trimbert, tu as probablement fait la
même chose avec Tavaniello puisque je viens de
demander à la gendarmerie d’Eymoutiers de passer
chez lui et que, comme par hasard, il n’y a plus personne. Alors je voulais que tu saches que ce n’est pas
la peine de te rendre dans ce restaurant turc de la
rue Alsace-Lorraine, à Brive. Parce que je viens, en
conformité avec les nouvelles lois antiterroristes, de
faire arrêter Altaï Ersoy et sa famille pour les transférer dans le camp de rétention de Terrasson. Ils y
resteront le temps que je voudrai. Après avoir vu que
Tavaniello n’est plus chez lui, et pour cause, ton
Trimbert se heurtera à Brive à un restaurant vide,
avec avis de fermeture administrative.
— Tu vas faire quoi, maintenant, m’envoyer des
collègues pour me stopper ?
— Non, je n’en ai plus les moyens. La situation se
dégrade à vitesse grand V et j’ai besoin de tout le
monde. Tu n’es pas une éclipsée comme DiCaprio.
Tu vas te défendre. Ils t’auraient à la longue, mais tu
en laisserais quelques-uns sur le terrain…
— Ce n’est pas plutôt parce que tu m’aimes, mon
colonel ? Et que tu espères que je reviendrai une fois
fait ce que j’ai à faire avec Trimbert ?
— Peut-être. Mais pas au point de te laisser te
transformer en tueuse en série. Je t’entends mal, là…
— Je vais entrer dans une zone blanche, sans
doute. À moins que ce ne soit les prémices de la
Grande Panne… Tu vas avoir du boulot…
— Agnès, je…
— Si tu m’aimes, si tu m’aimes comme tu le dis,
laisse-moi aller jusqu’au bout, je t’en prie…
— Je ne t’entends plus.
— Adieu, mon colonel…

Dans des solitudes parallèles

Et donc, Leïla, sur moi, ses seins contre mon torse.
Mais non, ce ne sera pas pour cette fois-ci. Je n’arrive
pas à lui faire l’amour, à entrer en elle. Je m’aperçois
que je ne suis pas venu pour ça. Non, soyons précis :
j’ai toujours su que je ne venais pas pour ça.
 
— Je ne peux pas, je suis désolé.
— Ce n’est pas grave, Guillaume. Vraiment, ce
n’est pas grave. J’aurais bien aimé, mais ce n’est pas
grave.
 
Il y a quoi, six semaines, sept que je suis là, que je
ne sors pas de sa chambre, que je regarde les Pyrénées
au loin, que je pense à la mer. J’y pense sans regret
excessif, à la mer. Bien entendu que le rêve ultime
aurait été une cabane de pêcheur, quelque part en
Grèce. J’en avais repéré une, il y a quoi, vingt ans, à
l’époque d’Andréa, lors d’un séjour à Amorgos, aux
environs de Katapola. Une malouinière entre Cancale
et Saint-Malo aurait très bien fait l’affaire aussi, ou
une chambre de bonne dans le Bairro Alto avec vue
sur l’estuaire du Tage, sur la mer de Paille. Mais
puisqu’il était dit que la route se terminerait ici, chez
Leïla revenue depuis un autre temps, chez Leïla à la
petite cicatrice sur la joue comme lorsqu’elle était en
troisième, au moins la vue est dégagée, l’horizon
ouvert, la danse avec le temps possible. Auch est un
port, il faut croire.
 
Baudelaire, toujours : « L’ampleur du ciel, l’architecture mobile des nuages… »
 
Quand elle revient de Sarrant, de la librairie, Leïla
me rapporte des recueils de poèmes. J’ai du mal à lire
autre chose. J’ai vu sur mon portable un mail de mon
éditeur : il publiera Contacter les survivants au début de
l’année prochaine. Il voudrait bien que je lui dise où
faire envoyer les épreuves. Elles lui sont revenues
deux fois, déjà, du square Delormel. Il me demande
si je vais bien. J’ai résisté à la tentation de lui répondre
qu’il pourrait publier un ouvrage posthume du vivant
de l’auteur. D’abord, je ne sais pas si je serais encore
vivant et puis cela aurait quelque chose d’un peu trop
forcé et ressemblerait à une manière hypocrite de rester dans le jeu. Alors que je n’y suis plus, vraiment. Je
n’y suis plus pour personne. Trimbert est parti.
 
Leïla n’est pas triste ni déçue de mon impuissance. J’aime la faire jouir avec la bouche. À la
manière dont elle m’appuie la tête contre son sexe,
dont elle gémit, dont elle se contracte, je sais qu’elle a
du plaisir. Ce petit ressac quand j’arrête cette caresse
à sa demande parce qu’elle n’en peut plus. La mer,
toujours. En fait, elle a surtout besoin, comme moi, la
nuit, de sentir un corps contre le sien et à la façon
dont elle se serre, m’enveloppe, je sais bien que je ne
suis pas pour elle un intrus, une erreur de parcours.
 
Plus les jours passent, moins je lis. Je reste sur son
lit qui ressemble à celui d’une jeune fille, très étroit.
Heureusement que j’ai maigri. Les Pyrénées et les
voyages dans le temps me suffisent, en guise de
poèmes. Mon « Rosebud » est un petit cheval rouge, à
roulettes, dans la rue Lézurier-de-La-Martel. L’avoir
retrouvé suffit à mon bonheur. Il me conduit partout.
Il me conduit à une baignade en 1973 à Veules-les-Roses, à Mariama me demandant du feu alors qu’on
ressortait du cimetière de Highgate où nous avions vu
la tombe de Marx – je ne me souviens plus de rien à
propos de cette escapade sinon du geste qu’elle a eu
pour envelopper mes mains tenant le briquet et les
amener vers sa cigarette –, à un matin avec Cénabre
où l’on avait regardé les arroseuses municipales
devant l’Hôtel de Ville, après une nuit de beuverie
heureuse, souriant à cette Japonaise qui nous avait
pris en photo et que je reconnaîtrais sans problème dix
ans après alors que j’ai dû la voir quelques minutes
dans mon existence, et encore en étant à moitié ivre.
 
Je n’écoute pas non plus les informations. Ça n’a
pas l’air d’aller bien fort. Vraiment pas. Je n’allume
plus le moindre ordinateur, je n’ouvre plus le moindre
journal, je ne suis pas sorti une fois dans Auch depuis
que je suis ici. Si, une fois quand même : un dimanche,
pour aller voir la statue de D’Artagnan. J’ai regardé
depuis la cathédrale la volée des escaliers qui descendent vers le Gers et les toits de tuiles qui avaient
dans la lumière d’août une couleur identique à ceux
de Lisbonne, à ceux de l’Alfama vus du château
Saint-Georges.
 
Si nous ne faisons pas l’amour, ou plutôt si je ne
lui fais pas l’amour, Leïla et moi, nous parlons beaucoup. Nous nous souvenons de la fin du siècle dernier, à Lille-Sud, où, pour qui savait lire, tout ce qui
se passe aujourd’hui était déjà en place.
 
Quand elle est venue me chercher à la gare d’Auch,
je l’ai reconnue tout de suite. Elle n’avait pas changé.
L’adolescente sauvage, au piercing dans le nombril,
qui se faisait coller régulièrement, qui tenait tête à la
terre entière, profs, administration, petits caïds de la
classe, qui avait appris seule des morceaux entiers des
Illuminations, avait le même regard, les mêmes cheveux, les mêmes seins fermes.
 
— Tu as l’air fatigué, Guillaume.
— Je le suis, Leïla, je le suis. La route a été longue
jusqu’à toi.
 
Je n’ai pas de nouvelles de Tavaniello. Mais je
n’en ai pas non plus de Marcheur, de Cénabre. Nous
sommes entrés dans des solitudes parallèles, qui n’appartiennent qu’à nous, qui ont chacune leur raison, et
leur couleur. On ne peut pas les partager.
Il n’y avait personne à Eymoutiers. Il n’y avait personne non plus à Brive.
 
— J’ai eu peur que tu ne sois pas là non plus,
Leïla…
— Je n’allais pas rater ça, quand même. Mon prof
de français dans mon lit. Tu y pensais, à l’époque ?
— De manière abstraite. Des images très brèves.
Mais je m’interdisais d’aller au-delà. Pas par peur,
plutôt par…
— Sens du devoir ?
— On peut appeler ça comme ça.
— Moi, j’y pensais. Je crois que j’aurais dit oui.
Ton désir valait toutes les reconnaissances. J’avais
seize ans… Je pense que si tu n’arrives pas à me faire
l’amour, c’est que tu as encore cette inhibition de
prof. Ou que tu me vois comme ta fille. Ou les deux.
— C’est bien possible. Il fait chaud, non ?
— Quarante degrés. À trois heures du matin. Ça
tombe comme des mouches un peu partout. En plus
tout est désorganisé. Même à Auch, il n’y a plus que
quelques médecins.
— Grève ?
— Oui, mais pas seulement. On dirait que les
villes se vident.
— Et à Sarrant ?
— Tu es certain que tu ne veux pas y faire un
tour ? Le libraire se souvient de toi, tu sais, d’une rencontre autour de Georges Perros. C’est bien, Perros ?
— Très bien. Tu aimeras.
— Tiens, j’ai rapporté La Vie ordinaire. Tu me fais
la lecture ? J’aime ta voix dans la nuit, j’aime quand tu
lis…
— D’accord. Mais avant, il reste un peu d’irouléguy ? J’ai soif.
— Tiens, mon amour. Bois. Bois et lis-moi…
 
Nos peaux s’entendent bien, pourtant. Je dois être
trop pressé. C’est absurde, j’ai le temps. Enfin, je
crois.
 
Trois jours que Leïla n’est plus là. Son portable ne
répond pas. J’ai appelé la librairie. On m’a répondu
qu’elle n’était pas venue travailler, qu’elle n’avait
même pas prévenu. Le libraire avait l’air très en
colère.
 
J’ai encore attendu pendant une semaine, au
moins. Enfin, je pense. Je perdais la notion du temps.
Je voyais le jour et les Pyrénées changer de couleur
dans l’encadrement de la fenêtre. Je gardais une
rigoureuse immobilité. Je me disais absurdement que
cela la ferait revenir. Je ne changeais pas les draps. Je
voulais garder son odeur.
 
Je me suis résolu à appeler les flics. Ils m’ont dit
qu’ils étaient débordés. On leur signalait des disparitions chaque jour. Ils étaient en sous-effectif. Ils
étaient désolés. Ils ont bien voulu prendre le nom,
l’âge, la profession, l’adresse. Je me suis aperçu que je
ne la savais même pas, l’adresse. J’étais passé de la
gare à l’appartement sans me préoccuper de ça. Je
n’avais qu’une seule envie, être loin, c’est-à-dire chez
Leïla. Mais je ne voulais plus d’adresse, plus de raison
sociale. Le flic au bout du fil s’impatientait. Il n’avait
pas que ça à faire. J’ai raccroché.
 
J’ai attendu encore. J’allais manger une fois par
jour, le soir, dans un petit café au pied de l’immeuble
de Leïla. Une télé au-dessus du comptoir diffusait
une chaîne d’infos continues. On était en septembre.
Leïla me manquait. Apparemment, on voyait beaucoup de militaires sur l’écran, dans les talk-shows,
dans les reportages. À croire qu’ils avaient pris le pouvoir. Des incendies. Des corps entassés dans des
camions frigorifiques. Je me suis souvenu de 2003.
J’étais où à l’été 2003, pendant la canicule ? Tout se
mélangeait. Leïla disparue, la machine à remonter le
temps s’était cassée. Je me suis souvenu, un de ces
soirs-là, devant un sandwich et un demi, que j’avais
toujours mon portable. Je l’ai rallumé. J’ai vu des
dizaines d’appels, des centaines de mails. J’ai regardé
rapidement s’il y en avait de Leïla. Évidemment, non.
Une vieille vanité de gendelettre m’a fait regarder le
mail de mon éditeur, mi-figue mi-raisin, me confirmant la parution prochaine de Contacter les survivants
avec la couverture en pièce jointe. C’était sobre. Je
me demandais juste qui allait lire de la poésie en
pleine dictature militaire.
 
J’ai quitté l’appartement de Leïla en octobre. J’ai
changé les draps, fait le ménage et des lessives. Si elle
rentrait, au moins ce serait dans un cadre agréable.
Je lui devais bien ça. J’ai dit au revoir aux Pyrénées.
Je suis allé louer une voiture à la gare. Le loueur
a demandé un dépôt de garantie énorme. « Vous
comprenez, avec les événements. » Puis il a dit « Le
réservoir est aux trois quarts vide. Vous comprenez,
avec les événements. » Il m’a quand même signalé une
pompe à essence, sur la route de Jegun. « Vous voyez
où ? Il y avait encore de l’essence avant-hier. Mais je
ne vous garantis rien. Vous comprenez, avec les
événements. »
 
En passant le pont du Prieuré, j’ai ralenti et j’ai
balancé mon téléphone portable dans le Gers.

Maintenant, vous allez sortir de l’histoire

C’est à ce moment-là que j’ai failli le perdre.
Il faudra me croire, Ada, si tu lis ce récit : contrairement à ce qu’on pourrait penser, je n’ai pas tué
Leïla. Leïla s’est éclipsée, tout simplement. Comme
tant d’autres. Je ne dis pas que je ne l’aurais pas tuée,
je commençais à trouver le temps long, à Auch. Elle
est partie juste à temps. Un jour, après avoir fait la fermeture de la librairie à Sarrant, village qui décidément
ressemblait à un décor pour Harry Potter, elle n’a pas
repris la route pour Auch ou plutôt elle ne s’est pas
arrêtée à la sortie et a continué sur l’autoroute en
direction de Toulouse. Je lui ai souhaité bon vent.
En lisant le carnet de Trimbert, son dernier carnet, je la comprends. Il devait représenter son ultime
espoir d’une vie à peu près normale, dans ce monde
qui s’effondrait et qui lui faisait peur. Elle a vu tout
de suite que Trimbert était à bout de force, qu’il avait
aussi peur qu’elle. Peut-être plus, même. Chacun
espérait que l’un sauverait l’autre, l’empêcherait de se
noyer. Seulement, ils étaient tous les deux des naufragés. Alors, elle a préféré sombrer seule. Les femmes
sont plus courageuses que les hommes, enfin disons
que les femmes étaient plus courageuses que
Trimbert, ce qui n’était pas difficile. Ce serait plus
conforme à la vérité.
J’ai encore attendu six semaines en me promenant
dans Auch et en surveillant sa rue. Trimbert finirait
bien par sortir de sa tanière. J’aurais pu aller le chercher mais ce n’aurait pas été une bonne idée. Je voulais un décor plus neutre. Je restais dans mon hôtel de
chaîne dans la zone commerciale. Je ne lisais plus rien
non plus. Je m’épuisais avec des pompes en regardant
les chaînes d’infos continues sans le son. Je vérifiais
mes cycles. « Tiens, aujourd’hui, ce serait idéal. » Et
comme je croyais que c’était l’autre qui en profitait,
cela me mettait hors de moi. Alors, je doublais la
quantité de pompes et puis je me faisais jouir sous la
douche. Ça allait un peu mieux. Pas très longtemps.
De temps à autre le colonel m’appelait. Il était
plus triste qu’autre chose.
— On aurait besoin de toi ici, mon petit capitaine…
— Pour quoi faire… On est en train de perdre la
partie, non ?
— Alors disons que j’aurais besoin de toi, moi. Tu
me manques.
— Dès que j’aurai fait ce que j’ai à faire, je reviens.
— Tu sais que tu mens.
— Ce n’est pas une chanson de Celentano, ça ?
— Je te rappellerai bientôt.
— D’accord, colonel.
Le matin où Trimbert est parti, j’étais là. Au bas de
l’immeuble, en planque, comme d’habitude. Et quand
il a jeté son portable dans le Gers, je me suis dit qu’il
allait falloir cesser de compter sur la technologie pour
le suivre et m’en remettre aux bonnes vieilles
méthodes. Mais c’était le lot de plein de gens à cette
époque où tout s’écroulait : cesser de compter sur la
technologie. C’était pour ça qu’il y avait autant de
morts.
Trimbert a pris la route de l’Espagne. J’ai tout de
suite compris où il voulait aller.
Le Portugal. Je connaissais ses carnets par cœur.
Trois destinations possibles, là-bas.
Ou Lisbonne, pour retrouver la rue sans nom avec
son avis de décès placardé sur une porte.
Ou Porto et les filles-oiseaux sur l’Avenida do
Brasil.
Ou Ericeira, la station balnéaire où il avait passé
des vacances avec Sophie, à la fin des années 70.
Il y a eu quelque chose de doux à le suivre sur les
routes de Vieille-Castille, à nous arrêter dans les
mêmes motels, à prendre des chambres voisines, à
dîner dans les mêmes restaurants déserts, à boire un
dernier verre dans le bar derrière la réception à quelques sièges d’écart. Il m’a repérée assez vite. Il était
observateur, malgré tout. D’ailleurs, j’ai tout fait
pour. Je l’habituais peu à peu à l’idée. J’adoptais des
coiffures qui me dégageaient le front et qui accentuaient la ressemblance. Cela avait quelque chose à la
fois d’une parade amoureuse et d’une danse du scalp.
Pendant ce voyage où nous avancions lentement,
attendant parfois un jour ou deux que des pompes à
essence soient ravitaillées, j’ai aimé sa manière de retirer ses lunettes pour lire la carte, ses cheveux encore
mouillés quand il prenait son petit déjeuner, son sourire toujours aimable pour la serveuse.
Dans le restaurant du Parador de Ciudad Rodrigo,
on a appris l’attentat à la bombe sale dans le métro de
Lyon qui a obligé à l’évacuation de tout le quart sud-est du pays. On s’est regardés d’un bout à l’autre de
la salle pendant que les dîneurs restaient les yeux fixés
sur l’écran et que la femme d’un couple de Français,
assez âgée, s’évanouissait après avoir mordu désespérément sa serviette pour étouffer ses cris.
Finalement, ça a été Ericeira. C’était joli, Ericeira.
J’ai abordé Trimbert dans la réception de l’immense
hôtel Vila Gale. Les rouleaux de l’Atlantique donnaient l’impression qu’ils allaient s’écraser contre les
grandes baies vitrées.
— Vous avez compris ?
— Je crois.
— Vous savez ce que je veux ?
— Je crois aussi. Là, en revanche je ne comprends
pas vraiment vos motifs, mais oui, je crois.
— Alors on ne va prendre qu’une chambre.
Il avait l’air vaincu, Trimbert.
Il était vaincu.
La chambre donnait sur l’océan. Boiseries et azulejos, tentures pour encadrer la mer dans des fenêtres
aux torsades manuélines.
— Vous allez me faire un enfant. Comme vous en
avez fait un à ma mère. Vous avez toujours voulu
avoir un enfant, non ?
— Je dois avouer que je n’avais pas vu les choses
comme ça, a-t-il dit en s’asseyant dans un fauteuil et
en essuyant ses lunettes. Mais vous êtes très belle.
Vous faites quoi dans la vie ?
— Je tue des gens mais je les tue au nom des intérêts supérieurs de la nation. Enfin, je les tuais. J’ai
l’impression que je suis au chômage technique. De
fait.
— Alors, c’est moins grave, non ?
— Toujours le mot pour rire.
— Vous avez tué Tavaniello ?
— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
La mer était assourdissante. On se serait cru à
bord d’un bateau. Les boiseries craquaient. Il m’étonnait, Trimbert.
— Une intuition. Ça expliquerait.
— Elle est bonne, votre intuition.
— Je ne suis pas votre père pour rien.
 
Je ne sais pas si je devrais te dire ça, Ada, mais les
choses se sont passées très naturellement. Cela a été
simple, réussi, avec des gestes évidents. Nos peaux se
sont répondu comme si elles se connaissaient depuis
toujours, ce qui était le cas d’une certaine manière.
J’ai aimé l’odeur de son eau de toilette dans son cou,
je me suis revue chez lui quand il n’était pas là et je
me suis aperçue que c’était ce que j’avais eu de meilleur, ces journées à lire, à le lire.
J’ai même joui assez fort, plusieurs fois. Un père et
une fille qui font l’amour, cela a quelque chose de
profondément logique, au fond. La logique était un
crime, dans le monde d’avant, c’est pour cela qu’il a
sombré dans l’horreur. Ce qui aurait été logique, cela
aurait été de vivre comme nous vivons maintenant
dans la Douceur, dans un monde où tu n’auras jamais
peur des autres. Alors peu importe ce que pourrait
penser l’ancienne civilisation de Trimbert en moi. Ce
n’est pas ça qui l’a détruite, l’ancienne civilisation, ce
n’est pas nos corps liés dans l’hôtel Vila Gale d’Ericeira… Ce qui l’a détruite, c’est sa propre bêtise, sa
propre fascination pour la mort.
— Et maintenant, on va faire quoi ? a demandé
Trimbert, en se redressant dans le lit à baldaquin.
— Maintenant, vous allez sortir de l’histoire.
— C’est effectivement une chose qui me paraît
nécessaire. Indispensable, même. D’ailleurs, c’est
mon intention depuis un bon bout de temps.
— Je sais.
— Vous savez ?
Je lui ai tout raconté. Il a eu l’air tour à tour
amusé, intrigué, attristé et il a eu ce geste machinal de
me passer tendrement la main dans les cheveux pendant que je parlais. Trimbert le caressant. Cela m’a
surprise, a failli me faire pleurer mais il n’en a rien vu,
parce qu’il avait les yeux perdus dans les azulejos.
— Je pense que vous êtes folle, en fait.
— Peut-être. Même si la folie dans un monde où
un huitième de la population française vient d’être
irradiée dans un attentat à la bombe sale me paraît
une notion toute relative.
— Vous allez me tuer ?
— Je ne sais pas.
— Je trouve que ce serait mieux. Vous devez
savoir vous y prendre, d’après ce que j’ai compris.
Nous avons eu faim, étonnamment, et nous avons
mangé du crabe dans un restaurant près de la jetée,
accompagné d’une bouteille d’Alvarinho. On avait
l’air un peu ridicule avec nos bavoirs et nos petits maillets pour casser les pinces. Il a demandé des détails,
des dates, des choses sur mon métier, ma famille. Je
les lui ai donnés.
— Vous êtes sûre d’être… je veux dire, d’être
enceinte ?
— On n’est jamais certaine à cent pour cent mais
je suis réglée comme du papier à musique et on est en
plein dans la bonne période.
— Parce que, voyez-vous, je n’ai pas vraiment
envie de remettre ça, si je peux me permettre.
— Mais moi non plus, qu’est-ce que vous croyez ?
— Il n’empêche, vous êtes sacrément jolie. Vous
avez mes yeux, non ?
— Oui, c’est ce qui a frappé ceux qui se sont
rendu compte de la chose.
Nous sommes sortis du restaurant, nous sommes
passés devant les piscines vidées du palace et nous
nous sommes promenés sur la plage.
— J’ai envie de me baigner, a-t-il dit.
— L’eau doit être glaciale. Et vous avez vu ces
rouleaux !
— Justement.
J’ai compris et je n’ai plus rien dit.
Il avait trouvé la solution.
Il a retiré sa veste en tweed, ses Weston, son pantalon de velours, sa chemise et ses lunettes. Il n’a
gardé qu’un boxer rouge. Il a tout plié minutieusement et a posé les chaussures sur l’ensemble avec ses
lunettes à l’intérieur pour que ça ne s’envole pas.
J’ai eu une bouffée de tendresse, je l’ai retourné
vers moi et je l’ai embrassé, longtemps, profondément.
— Merci, Agnès, mais il faut que j’y aille.
Il s’est avancé vers l’eau, il a plongé en dessous
des rouleaux, la tache rouge a reparu un instant, déjà
lointaine et puis, après, je ne l’ai plus vue.

 
ÉPILOGUE
 
 ET ADA, DANS LA DOUCEUR,
 POUR TOUJOURS


 
— Agnès ?
C’est Ada. Mon Ada.
Elle est avec un garçon. Je le connais, il s’appelle
Jason. Nous nous connaissons tous, dans la Douceur.
Il est de la commune de Samatan et vit dans une
communauté qui adore le Soleil. Après tout…
— Alors, ma fille chérie, le marché se termine ?
— Oui. J’ai tout mis dans la carriole. J’ai les cerises,
aussi. Je voulais te demander…
— Oui, Ada ?
— Ça te dérangerait de rentrer seule avec la carriole et la jument derrière parce que Jason m’a proposé
un tour de buggy solaire. On voudrait pousser jusqu’aux ruines d’Auch.
— Je ne veux pas jouer les trouble-fête, mais ce
n’est pas très gai, les ruines d’Auch.
— Vous avez connu la ville avant, Agnès ?
— Tu peux me tutoyer, Jason. Oui, un peu. J’y
suis passée, disons.
— Alors, on peut, maman ?
— Je croyais que tu ne voulais plus m’appeler
maman… D’accord, Ada. Soyez juste prudents.
— Tu écris quelque chose ? me demande Ada en
désignant mon cahier sur la table du bistrot et sans
attendre ma réponse, elle se tourne vers Jason : Cela
fait des mois qu’elle empile des documents. On a
même encore un ordinateur à la maison.
— Je n’en ai jamais vu ! dit Jason.
— Eh bien tu viendras, si ça t’intéresse vraiment.
Mais un ordinateur, c’est un peu comme les ruines
d’Auch, ce n’est pas très beau. Et le nôtre va rendre
l’âme bientôt, ce qui ne sera pas plus mal.
— Tu me feras lire, Agnès ?
— Je ne sais pas, Ada. Ou plutôt, tu feras comme
tu voudras.
J’ai regardé ses yeux.
Ils avaient la couleur du beau temps.
— Oui, c’est ça, tu feras comme tu voudras…
 
FIN.
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C’est aux alentours de 2015 qu’un phénomène inexpliqué et
encore tenu caché s’empare de la société et affole le pouvoir. On
l’appelle, faute de mieux, l’Éclipse. Des milliers de personnes, du
ministre à l’infirmière, de la mère de famille au grand patron,
décident du jour au lendemain de tout abandonner, de lâcher
prise, de laisser tomber, de disparaître. Guillaume Trimbert, la
cinquantaine fatiguée, écrivain en bout de course, est-il lui aussi
sans le savoir candidat à l’Éclipse alors que la France et l’Europe,
entre terrorisme et révolte sociale, sombrent dans le chaos ? C’est
ce que pense Agnès Delvaux, jeune capitaine des services secrets.
Mais est-ce seulement pour cette raison qu’elle espionne ainsi
Trimbert, jusqu’au cœur de son intimité, en désobéissant à ses
propres chefs ?
Dix-sept ans plus tard, dans un recoin du Gers où règne une
nouvelle civilisation, la Douceur, Agnès observe sa fille Ada et
revient sur son histoire avec Trimbert qui a changé sa vie au
moment où changeait le monde
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