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À mes trois parents,
Et A.A., forcément.


J’étais mon propre obstacle et je me trouvais sans cesse sur mon chemin.

Mémoires d’outre-tombe, Chateaubriand





Le Liban flambe et alors ?

Si moi je t’aime et que toi tu ne m’aimes plus, qu’est-ce que tu veux que ça me foute ?

Les Clefs de la plage, Jean-Michel Gravier





Avant-propos

Il faudrait interdire l’usage du fer à friser. Que veut-on faire croire, au juste, aux gens qui regardent la télévision ? Que dans cette vie loin de la leur, qui se déroule là, derrière leur écran, il existe un monde où les femmes ont les cheveux plus ondulés que la moyenne, parfaitement bouclés au réveil ? Les mêmes qui, d’ailleurs, portent des hauts toujours trop colorés.

J’en étais à peu près là de mes réflexions futiles, les traits étonnamment peu tirés par l’effet d’une couche de maquillage malgré l’heure matinale, quand on est venu me chercher.

– Ça va être à toi dans dix minutes, il faut que tu descendes assez vite, dès que tu es prête.

Je ne crois même pas avoir répondu. Ou alors juste un souffle qui voulait dire « j’arrive ».

« J’arrive », mais qu’est-ce que je fous là ? Moi qui ai souvent été frustrée de ne pouvoir tout raconter dans les journaux dans lesquels j’écrivais, et où l’on m’offrait pourtant une certaine place. Qu’est-ce que j’allais dire en une minute trente ? Deux minutes, les beaux jours.

Je traversai un couloir vide. J’entendais, en fond sonore, venu d’un écran allumé un peu plus loin, ce qui se disait à l’instant même sur la chaîne. On parlait de la fin de « Tempête décisive » au Yémen, une opération aérienne menée par l’Arabie saoudite contre des rebelles du pays. Un mois après le début des bombardements. Entre-temps, 944 personnes étaient mortes et 3 487 avaient été blessées. Et moi, je sortais de l’ascenseur que j’avais pris machinalement pour descendre un seul étage.

Je venais ici incarner la culture. Quel vaste programme. Quelle drôle d’idée. J’étais censée critiquer, résumer – avec mes cheveux rebiqués – l’œuvre d’un autre, un travail qui lui avait demandé plusieurs mois, plusieurs années même. Quelle prétention de croire que les gens allaient tout arrêter pour se dire : « Tiens, je vais noter ce titre, elle m’a donné envie de le lire, la fille bien coiffée. » C’est pour cette raison-là que j’avais refusé, quand on m’y poussait quelques années plus tôt, au sein de l’école de journalisme, de me spécialiser en télé.

« Le type, devant sa télé, il est en train de prendre son café, de préparer le cartable de ses enfants, de se brosser les dents, il faut être percutant, bref, rapide. » Voilà ce qu’on nous disait. J’avais envie de leur répondre : « Et alors, qu’on lui foute la paix. Qu’il boive son café, qu’il se dise tiens, ça manque un peu de lait, qu’il embrasse son enfant, et qu’il n’oublie pas de bien respecter les trois minutes réglementaires qui lui feraient des dents blanches. »

Pourtant, j’étais là ce matin. J’allais faire la plante verte, après avoir passé deux minutes à chroniquer un livre ou un film, pour redire la même chose une heure plus tard. Re-déranger un autre téléspectateur – l’autre serait déjà au boulot et aurait, entre-temps, été « capté » (ou non) par un autre que moi, confrère de radio, dans sa voiture, dans les embouteillages, à un feu rouge.

J’entrai sur le plateau pendant la « coupure pub » comme on dit. Cet instant où l’on peut se parler, remettre sa veste en place, boire un peu d’eau. Être soi en dehors de l’antenne en fait. À ce moment précis, tout le monde autour de la table a la tête penchée sur ses fiches. Je découvrais qu’un plateau de télévision était l’endroit le moins accueillant du monde. L’antenne dope l’ego, dit-on. Par chance, le reste est là pour le dégonfler illico. Pas de bonjour, pas le temps. Pour parler à quelqu’un, qui éventuellement vous répond dans une oreillette, il faut appuyer sur un bouton. Le temps des autres n’est libre que sur commande.

Le présentateur avait l’habitude de tout ça. Il avait vingt ans d’expérience. C’est lui qui m’avait fait venir. J’avais le trac, il le savait. Avec moi, ce jour-là, Bruce Toussaint avait un ton qui me faisait comprendre pourquoi les téléspectateurs l’aimaient tant. Cet air calme, enveloppant, jamais dépassé, toujours un peu au-dessus de tout mais avec cette capacité, en vous parlant des choses même les plus terribles, de vous faire entendre : « Tout va bien se passer. »

Bruce venait de prendre connaissance du livre dont j’allais parler. Un roman qui s’appelait Madame rêve, du nom de la chanson d’Alain Bashung. L’auteur du livre en avait écrit les paroles si bien portées par le chanteur. Dans ces pages, il racontait comment elles lui étaient venues. Détaillait Natasha, la fille qui l’avait inspiré. Son récit m’avait touchée au-delà de la genèse de cette chanson que j’écoutais souvent. Pour son histoire d’amour névrotique, décousue, unique. Celles-là mêmes qui font de beaux romans (et de belles chansons) mais ne vous rendent pas très heureux. Le parolier s’était fait écrivain efficace. Il s’appelait Pierre Grillet, et, avant ce livre, j’ignorais son nom. Bruce, non.

– C’est dingue que tu aies choisi ce livre pour ta première chronique. La toute première fois que j’ai entendu parler de Pierre Grillet, c’est de la bouche de celui avec qui j’ai commencé dans ce métier, qui m’a donné envie de m’intéresser à tout, qui a sans doute fait qui je suis aujourd’hui. Pierre Grillet était un de ses amis les plus proches. Je me souviens très bien de la sortie de « Madame rêve » en 1991, il en avait fait des tonnes autour de cette chanson. Ça te dit quelque chose Jean-Michel Gravier ?

Le plus souvent, je n’aimais pas vraiment dire que je ne connaissais pas. Une manie gardée de l’enfance. Depuis, j’avais appris que l’avouer faisait grandir un peu.

– Non, pas du tout.

– C’est sûr, quand il est mort, en 1994, tu devais être gosse. Il était journaliste, une vraie plume et, dans notre métier, dans les années quatre-vingt, c’était une petite star, un chroniqueur reconnu. Je l’ai rencontré un peu plus tard, j’avais vingt ans, au début des années quatre-vingt-dix. Mais je sais qu’il a joué un rôle très important pour pas mal de gens dans la culture. Il a presque fait ressortir un film de Jean-Jacques Beineix. C’est lui qui a emmené Valeria Bruni Tedeschi à son premier Festival de Cannes. Il a filé des bons plans à des producteurs qui en ont fait leur fortune. Et puis c’était un ami, un proche, d’Adjani, de Barbara aussi. Tu l’aurais adoré.

Dans l’oreillette, je venais d’entendre qu’il me restait cinq secondes avant la reprise de l’émission. Mais Bruce ne cessait de parler. Quand allait-il s’arrêter ? C’était à moi, alors, maintenant ?

Il venait de dire : « Je pense tous les jours à lui. » Il me semble que quand l’antenne a repris, les téléspectateurs l’ont entendu dire « lui ».

 

Dans la voiture qui me ramenait chez moi, traversant la ville qui s’éveillait encore un peu, je repensais à cette scène : « Tu l’aurais adoré. Je pense tous les jours à lui. » Qui était ce type qui l’avait tant marqué ?

Je succombai alors au premier geste que l’on fait aujourd’hui, sans même se poser de questions, quand on ne connaît pas, quand on ne sait pas, quand on ne se souvient plus. Dans mon moteur de recherche, sur l’écran de mon téléphone, je tapai son nom. En 0,55 seconde, 169 000 résultats sont apparus sous « Jean-Michel Gravier ». Pas de fiche Wikipédia, une pauvre photo. Et les trois seules premières pages de recherche qui le concernaient. Et encore, la plupart étaient des publications évoquant un recueil de chroniques qui venait de paraître. Un an plus tôt, un éditeur – que je connaissais et qui ne m’en avait jamais parlé – avait alors rassemblé, non sans mal – je m’en rendrais compte plus tard –, la plupart des articles de Jean-Michel Gravier parus dans le Matin de Paris entre 1978 et 1981. Le titre de ce livre reprenait celui de son inimitable colonne de l’époque : « Elle court, elle court la nuit ».

Très vite, je me le procurai. À la lecture des premières chroniques, je riais, j’étais émue, j’avais l’impression d’y être, de la connaître, cette époque que je n’avais même pas frôlée.

Le quotidien du matin était mort l’année de ma naissance. Je ne l’avais jamais lu mais j’en connaissais l’existence, l’importance aussi. D’abord, parce qu’on apprenait ça dans les écoles de journalisme. Surtout, parce que deux de mes mentors (je n’en avais pas beaucoup plus) y étaient, eux aussi, passés à leurs débuts. Pourquoi ne m’avaient-ils jamais parlé de ce style qui ressemblait à tout ce que j’aimais ? De cette façon si nouvelle à l’époque et si répandue aujourd’hui de voir et dire les people, qu’on appelait alors encore « vedettes » ? De ce jusqu’au-boutisme à défendre une œuvre ? De cet amour inconsidéré, débordant, enragé, qu’un journaliste était capable de donner pour ça ? Pourquoi n’avais-je jamais entendu ce nom, son nom ?

À propos de cet ouvrage, dans les billets en ligne, chacun y allait de sa nostalgie, disait le bonheur de retrouver cette plume « féroce et drolatique ». Le « regretté », le « trop oublié » Gravier, soufflait Bernard-Henri Lévy. « Vingt ans » que l’écrivain Patrick Besson attendait ça, ah bon ?

Au milieu de ces chroniques littéraires tendance mondaines, j’ai vu apparaître deux visages familiers. Celui d’un journaliste que tout le monde connaît. Le deuxième, avec lequel j’avais débuté, nous avions travaillé ensemble, partagé des week-ends au bord de la mer, des plages de confidences et j’apprenais, là, qu’il avait occupé, un temps, un bureau voisin de celui que j’appelais désormais « Gravier ».

Quel drôle de mec ce Jean-Michel. Je l’avais rencontré par hasard et il était partout autour de moi maintenant. Inutile d’énumérer entre nous les fameux six degrés de séparation qui vous relient à un individu : nous étions main dans la main.

Plus tard dans la journée, j’appelai Bruce. Je ne le faisais jamais. Nous nous voyions tous les matins. Chacun dormait un peu le jour, aussi. Et pour nous transmettre nos messages professionnels, il y avait un système, des intermédiaires dévoués. Mais là, il y avait urgence. Je voulais tout savoir sur cet homme dont il m’avait parlé le matin même. Je ne trouvais rien sur sa vie. Pourquoi n’avions-nous jamais parlé de lui ensemble ? Nous n’avons pas répondu à cette question. Mais la liste des gens qui pourraient le faire avec moi était longue. Chacune de mes rencontres m’éclairerait alors un peu plus sur qui il était. Un peu moins sur ce qui fait que l’on laisse ou non une trace de nous.

Existe-t-il une sorte de frontière, de palier imaginaire qui fait que l’on entre dans la postérité ou pas ? S’agit-il d’un degré de notoriété ? D’un certain niveau de talent ? Du temps que l’on passe sous le radar des gens ? Peut-on être « quelqu’un » un court moment seulement ? La question m’obsédait. Qu’allais-je devenir moi-même, un tas de papiers que personne ne classerait ? Et tous les gens que je trouvais géniaux autour de moi aussi ?

Je n’ai pas rencontré Jean-Michel Gravier par hasard. En me plongeant dans sa vie, j’ai ressenti ce que je n’avais jamais perçu jusque-là. J’allais disparaître aussi.

Dans ma quête, je rencontrais ses amis, ses anciennes connaissances, sa sœur… Au début de l’automne 2015, je tombai sur un généreux réticent. Un de ceux qui veulent bien vous voir mais qui, à la dernière minute, freinent un peu. Ce n’est même pas contre vous. Dans ce face-à-face avec eux-mêmes, ce genre d’interlocuteurs vous incluent, vous testent. Vous et votre envie. Votre patience. Vos tripes.

Au café, ce témoin de l’époque m’avait demandé :

– Pourquoi vous intéressez-vous à lui ?

Sûre de mon fait et sans doute naïve, j’avais répondu :

– Parce que c’est un personnage un peu extraordinaire, non ?

– Qui ne l’est pas ?

Sa remarque m’avait d’abord semblé un peu déplacée. Presque castratrice. Pourtant, il avait dit ça sans penser à mal, je crois. Sans même cette idée condescendante que l’on vous sert parfois – souvent, quand on n’a pas trente ans – de me faire renoncer pour vous protéger bien sûr.

Je venais simplement de lui laisser toute latitude pour ça. Il m’avait répondu par une question – Qui ne l’est pas ? – qui m’en posait plein d’autres.

Étais-je en train de me faire des idées ? Pourquoi son existence résonnait-elle en moi comme ça ? D’où venait cette urgence à me plonger dans la vie d’un homme que je n’avais pas connu, qui n’était pas de mon époque, même pas de ma génération ?

Avec le recul, je perçois à quel point ce moment m’a poussée, entraînée même. Il y en a eu d’autres, bien sûr.

Je pense à ce matin où l’un de ses amis m’a confié leur dernière entrevue. C’était en 1994. Ils revenaient ensemble du Festival international de films de femmes de Créteil. Un trajet en voiture, banal. Au volant, son jeune ami Thierry Colby lui avait demandé comment il allait. Jean-Michel Gravier se savait malade. Assis sur le fauteuil passager, il lui avait répondu : « Je n’ai droit qu’à la moitié de ma vie. »

Avec ce livre, je savais bien que je ne lui offrais pas la seconde. Mais qui sait, peut-être, la notoriété qu’il méritait. Avec, pour seul argument, à cet instant précis, que je trouvais, moi, qu’il était un personnage un peu extraordinaire. Les autres le comprendraient. Je l’espère.


Prologue
1er juin 1994

On ne devrait jamais pleurer au soleil. Ce jour-là, il fait très chaud et personne ne se retient.

Barbara dodeline de la tête sur du Sylvie Vartan. C’est inattendu et c’est beau. Un titre de 1966 qui n’en espérait pas tant. « On ne jette pas un vieux jean usé. » Tête à droite. « On recolle un livre abîmé. » Tête à gauche. « Par amour ou par pitié. » Le mouvement hypnotise. Barbara a noué un turban autour de sa tête. Immense. Et blanc, si, si. Avant de mourir, Jean-Michel lui a dit : « Surprenez-moi ce jour-là. » Elle s’est dit que ça pouvait être ça : être légère. Ça ne lui arrivait pas si souvent après tout.

Quelques heures plus tôt, le journal Libération annonçait sobrement le rendez-vous des funérailles. Ni date ni lieu. « Ceux qui savent savent », s’est dit son ancien patron du Matin de Paris, Hervé Chabalier, au moment de terminer la page qu’il venait d’acheter dans le quotidien de Serge July. Ça ne ferait pas de mal à son journal. Maintenant qu’il avait laissé la pub y entrer, ce serait de la réclame un peu plus honorable.

Page 41 du quotidien de gauche, lunettes noires sur le nez et clope au bec, Jean-Michel Gravier a l’air de poser. Sous la photo, ses amis ont signé son dernier article à sa place, en quelque sorte. Des noms connus, très connus, qui attirent le regard de ceux qui ne connaissent pas le journaliste disparu. Anouk Aimée, François Cluzet, Daniel Toscan du Plantier, Patrice Leconte, Jean-Jacques Beineix, Bernard-Henri Lévy… Et des proches, très proches qui ne méritent que ça, le devenir à leur tour, attirants pour le chaland.

Sur le cliché, les parasols blancs – cannois sûrement – protègent Jean-Michel des rayons du soleil. Rien à voir avec le parvis cramé du Père-Lachaise, là, tout de suite.

C’est une bénédiction. Athée et en musique. Sous la grande coupole, la bande-son se déroule. À chaque titre qui passe, c’est comme si l’interprète sortait de la bande-son en chair et en os. Comme un bonus offert avec l’album à un auditeur fidèle. Ils sont tous là, Étienne Daho, Alain Chamfort, Dani, les héroïnes pop des années quatre-vingt, Caroline Loeb et Arielle. Ils voudraient bien baisser la tête en entendant leur œuvre, comme quand on veut faire humble. Impossible, elle l’est déjà. Les mains dans le dos en plus. Pourquoi s’obstiner à mettre les mains dans le dos à des funérailles ? Parce que c’est là que vient se nicher la douleur trop lourde à porter, sinon ?

Isabelle les a mises sous son menton, ses mains. À moins que ce soit sur une de ses joues, comme elle le fait souvent lorsqu’elle pose en couverture des journaux. Aujourd’hui, elle n’a pas daigné sortir de la voiture. C’est vrai que c’est un peu space, comme elle dit. Mais elle a demandé à être au plus près du cortège. Derrière les vitres teintées et les verres fumés de ses lunettes, elle les regarde s’animer, tous. Les parents qui n’en reviennent pas de voir cette foule qui faisait l’admiration de leur fils et qui est là pour lui. Les chevilles si fines qu’elles font trébucher. Ces femmes qui vont pouvoir enfin construire leur vie parce que Jean-Michel laisse la place aux autres hommes. Les tailles serrées par les mains des autres. Isabelle n’entend pas Annie, la sœur du défunt, presque en transe, parler trop fort. Ni la mauvaise version du live de Barbara à Pantin qui vient de passer.

Son chauffeur n’a pas éteint la radio. Dans l’habitacle, c’est une autre ambiance, Bruce Springsteen se lance.

I was bruised and battered, I couldn’t tell what I felt

I was unrecognizable to myself

Saw my reflection in a window and didn’t know my own face…




On n’entend que lui ces jours-ci. Il est partout en tête des ventes. Philadelphia est devenu le film d’une époque. Et la voix du « Boss », celle d’une génération. Mais, aujourd’hui, c’est un peu trop.

« Coupez s’il vous plaît. – Tout de suite, mademoiselle Adjani. »


I

Quelqu’un de bien


Pour me parler de lui, me faire comprendre qui il était et comment il l’était devenu, on m’a souvent dit qu’il était « provincial ». Je ne saisissais pas tout du sens de cet adjectif pour définir quelqu’un. Ce que l’on avait de différent quand on l’était. Il me semblait que, en 2016, ça ne voulait plus dire grand-chose de venir d’ici ou de là. Que l’on avait suffisamment usé et abusé du mythe de Rastignac. Ou alors je feignais de ne pas le comprendre depuis que, un jour, un homme que j’avais cru être ce genre d’ami qui ne vous veut que du bien m’avait dit : « Sois un peu moins méditerranéenne. » C’était plus vaste, plus enveloppant en surface, mais l’idée était la même. Qu’entendait-on par « provincial » au juste ? Quelqu’un qui s’enthousiasme un peu trop ? Qui crée des liens avec les autres ? Vite ? Trop vite ? Est-ce que c’est être fan, avoir des idoles quand il est de meilleur ton de jouer l’indifférence ? Surtout là où il se trouvait alors dans sa vie : à Paris, à une place stratégique, un pied dans les années quatre-vingt, l’autre pointé vers les nineties  ? Est-ce dire qu’on aime quand on aime ? Appeler sa mère pour lui raconter que l’on vient de croiser telle actrice ? Si c’est le cas, Jean-Michel Gravier était un grand provincial, un très grand provincial. Et il n’avait pas tort de l’être. Dans ce milieu-là, la moitié des gens qu’il aimait adoraient qu’on les adule. Vous n’existiez qu’à ce prix. L’autre moitié ne vous accordaient de l’importance que si vous leur rentriez dedans. Pour ceux-là, il avait choisi « métier : langue de pute ». Des coups de griffe, ils savaient en donner. Dans sa chronique du Matin de Paris, tiré à plus de cent mille exemplaires à l’époque, intitulée « Elle court, elle court la nuit », il pouvait déboulonner en quelques lignes la statue d’un présentateur télé, détruire un couple médiatique élevé au rang de mythe, ou porter aux nues une jeune comédienne ou une autre que les autres trouvaient « bien trop vieille ». Et y revenir chaque semaine, avec force et sans lassitude. Le matin venu, quand paraissait le journal, des deux côtés, le bon comme le mauvais, on se ruait sur son humeur. En quelque sorte, il ravissait tout le monde.

Pour le reste, Jean-Michel Gravier était un paradoxe. Un homo pas minet et pas plus assumé. Ami des stars et VIP du moindre carré de la plus décadente des fêtes, vivant très modestement dans un appartement de l’unique rue animée du terne 17e arrondissement de Paris (pardon pour le 17e) ! Fou de femmes et incapable de les aimer. Chroniqueur mondain se rêvant écrivain maudit. Pudique qui n’étalait jamais sa vie sexuelle, allongé à poil sur une plage d’Italie. Un snob avant-gardiste qui plaçait la variété française au-dessus de tout. Un gay évoluant au milieu du virus du siècle, qui n’avait pas pour autant moins envie de baiser. Un rapatrié d’Algérie qui aurait pu être un aristocrate, si l’on tenait compte, pour accorder ce statut, de la seule désinvolture. Ces paradoxes, il les embrassait les uns après les autres, tous les jours, tentant d’en joindre les bouts désordonnés. De tout ça, il allait faire une vie qui lui ressemblait. Imaginer des choses qui ne pouvaient l’être que par lui. À commencer par cette émission diffusée sur Antenne 2 en 1980.


Carole a éclaté de rire quand il lui a expliqué pour l’émission de télé. En apercevant Jean-Michel au bout du quai quelques minutes plus tôt, elle a su tout de suite qu’il n’était pas là pour rien. Avec les années d’amitié, il ne la trompait plus. Il avait la malice de leur première rencontre.

Six ans plus tôt. Carole Blunat est assise au café de la place Victor-Hugo, à Grenoble. Elle est jolie et il n’y a personne pour la regarder lire. C’est la province molle. L’après-midi, il n’y a que des vieux qui jouent à ne rien faire. Puis, ce jeune garçon étrange qui entre comme une flèche et s’assoit avec elle sans la connaître. Il est fier d’avoir fait des affaires. « C’était les soldes aux Galeries Lafayette », lui dit-il. Il n’a vraiment rien des jeunes types qu’elle fréquente. Il lit ELLE et Marie Claire. Pas vraiment le physique de son âge. Pas assez beau pour être efféminé. Et pourtant, elle voit tout de suite qu’il ne voudra jamais la sauter. C’est tellement reposant qu’elle acceptera souvent de jouer la caution, la petite amie, sans le savoir encore.

Elle ne sait pas non plus qu’elle lui laissera, pour un temps, les clefs de sa vie. L’option pygmalion chez cette petite bourgeoise encore un peu inconsistante et sans la grande ambition des gens de vingt ans.

La voilà d’ailleurs aujourd’hui gare de Lyon, la blondinette. Elle ne se serait jamais retrouvée ici sans lui. Il avait toujours rêvé d’emménager à Paris et de la faire venir quand tout serait en place. Nous étions en 1980 et, pour lui, tout l’était enfin.

– Alors, ça te plaît « Maman si tu m’voyais » comme titre pour l’émission ?

– Ça ne peut pas être plus toi, non ? Pour le reste, la télé c’est bien, ça va faire connaître ton visage au monde ; mais l’écriture, n’oublie pas que c’est elle, ta maladie infantile. Si tu ne la soignes pas, elle te rattrapera.

Il agite les bras, parle fort. Tout ce qu’il a toujours reproché à sa mère qu’il est en train d’ériger au rang d’icône justement en choisissant ce titre. Un paradoxe de plus, disons.

– C’est ici qu’on va tourner le générique. Gare de Lyon, sous la grande verrière. En descendant du train express 5052 en provenance de Grenoble. Comme dans la vraie vie, je jouerai l’ingénu qui débarque à Paris avec sa grande valise et qui veut toucher les étoiles.

– Comme dans la vraie vie mais avec les portes qui s’ouvrent tout de suite cette fois, non ?

– Oui, c’est de la fiction.

Dans la vraie vie, il était arrivé à Paris avec la peur de tout et de rien. Aujourd’hui, le bonheur est envahissant au point de lui faire craindre que tout ne s’arrête. Un classique.

– Tu sais ce qui est vraiment dingue ici, Carole ? C’est que je passe mon temps à croiser des stars. Je ne m’en lasse pas.

Elle l’enveloppait de ce regard doux que l’on a uniquement quand on parvient à avoir du recul sur nos aînés.

– Allez, viens, on va trinquer à ton arrivée. À Paris qui t’appartient !

Dans la brasserie d’en face, rue de l’Européen, il a avalé sa raie aux câpres, sans lâcher ce sourire, sans la lâcher de questions non plus. Ça le rassurait de la voir ici. Il voulait qu’elle lui raconte tout des derniers jours, des derniers mois. C’était un petit bout de Grenoble, de son passé, de ses origines, qui venait de s’installer dans cette brasserie grouillant de sa nouvelle vie. Ça le rassurait aussi, les lieux où il y avait du mouvement. Ces institutions qui avaient l’air de durer, et pour longtemps.

En rentrant chez lui, après ce dîner de retrouvailles, il a commencé à écrire le texte de cette émission qui passerait juste avant le JT l’été suivant. Il a noté mot pour mot : « C’est vraiment dingue ici, maman. Je passe mon temps à croiser des stars. Je ne m’en lasse pas. » Dans le script de l’émission, Carole était devenue maman.


Sa mère, tout venait d’elle. La femme de sa vie, il ne la rencontrerait jamais, il l’avait déjà. Ses parents s’étaient connus sur les bancs de la fac. Et, très vite, dans le petit appartement d’étudiants à Alger, c’est elle qui se levait la première. Il y avait quelque chose de troublant dans sa façon d’être tout de suite la même que pendant le reste de la journée. Elle le revendiquait. Elle ne comprenait pas que l’on puisse repousser un réveil toutes les cinq minutes. Quel plaisir y avait-il dans un sursis de cinq minutes ? Même pas le temps de retrouver le sommeil. « Un truc de pervers sans nom. » Elle parlait fort, au réveil. Elle parlait fort tout le temps, d’ailleurs.

Son père, lui, préférait le soir. Le voile orangé sortant par la fenêtre du salon. L’air épais. Quand elle s’assoupissait, le même coude toujours replié au-dessus de la tête, c’était à son tour de la chahuter. Comme s’il attendait qu’elle s’abandonne enfin pour lui donner l’impression que c’était lui qui menait la danse. Alors, ils sortaient marcher au bord de la mer, leur seul trousseau de clefs à la main. Comme les gens libres, très libres, qui habitaient là, tout près. Plus tard, à Philippeville – cette petite ville de l’Algérie française au bord de la Méditerranée qu’on appellerait plus tard Skikda –, malgré le travail, malgré les enfants, ils avaient perpétué le rituel. Entre chien et loup, ils quittaient leur pharmacie chaque soir pour voir le bleu devenir plus dense. Ici, tout le monde connaissait les Gravier.

Mais, après l’Algérie, après le départ, il avait fallu trouver autre chose. Grenoble n’avait pas la mer. D’ailleurs, Grenoble était grise. Et puis, Grenoble était froide.

Après des années passées à se frotter chaque soir à l’infini, les parents allaient religieusement s’enfermer ensemble. Dans la petite salle du ciné-club, ils s’asseyaient toujours au quatrième rang. C’était, ils pouvaient le dire maintenant, ce qui leur correspondait le mieux, une sorte de juste milieu, de compromis de leur couple au cinéma.

Pour elle, la séance était toujours une deuxième fois. S’ils étaient là tous les deux, le soir, c’est qu’elle avait validé le film dans la journée. Une fois par semaine, à 14 heures, elle avalait une séance au déjeuner. Si c’était bon, en sortant, elle achetait deux places pour la séance nocturne. Jamais elle ne lui conseillait un film qu’il n’aimerait pas. Quelle confiance il fallait. Laisser l’autre évaluer à sa place si le film lui plairait ou non. Pire encore que lui laisser faire sa valise. Un abandon. Il faut du temps pour comprendre qu’on ne délègue qu’à ceux qui gèrent mieux nos propres affaires que nous-même. Des généreux. Doublés de méticuleux. Elle l’était, il le savait. Dans le petit cinéma, elle n’avait pas attendu que la caissière s’habitue à elle. D’emblée, elle lui avait tout raconté. Qu’ils avaient emménagé ici en quittant l’Algérie, après un bref passage à Marseille. Que son mari était un homme impatient. Qu’il n’aimait pas tellement perdre son temps. Qu’ils avaient des goûts différents mais que, à force d’avoir grandi ensemble, elle savait. Derrière la vitre, la vendeuse n’avait jamais vu ça de sa petite cahute triangulaire : « Je vous fais cinquante pour cent sur votre place du matin, vous payez les deux autres au prix fort. » Jean-Michel, son frère et sa sœur lui reprochaient parfois de trop parler, de tout raconter à qui ne voulait pas l’entendre. « Ça n’intéresse pas les autres tu sais, maman. Les gens normaux n’ont rien d’extraordinaire. » Ça pouvait servir, parfois. On était en 1964. Cette année-là ils avaient vu Docteur Folamour, Les Parapluies de Cherbourg, La Peau douce, Pas de printemps pour Marnie, Les Barbouzes, Mariage à l’italienne, Le Journal d’une femme de chambre. Pas La Chasse à l’homme ni Cent Mille Dollars au soleil. Ils en parlaient sur le chemin du retour. Sans doute dans leur chambre. Jamais devant les trois enfants. C’était leur moment à eux. Personne ne pouvait s’immiscer. Comment s’étonner le jour où leur fils Jean-Michel, adolescent, les dépassant tous largement d’une tête, leur a dit : « Je serai critique cinéma » ?

 

Il lui a fallu assez peu de temps, à son arrivée à Paris en 1978, pour comprendre qu’il ne voulait pas faire partie de cette bande pas si marrante qui vit en pulls élimés : les critiques cinéma.

Plus ça allait, plus il découvrait cette quasi-secte qui avait oublié depuis longtemps ce que voulait dire « publicités interminables », « salles bondées », « voisine qui mange du pop-corn ». Une assemblée pour laquelle voir un film au cinéma mêlée au public devenait exotique, presque vulgaire, et ne lui ressemblait pas trop.

Et puis, quand le film se termine, Jean-Michel aime trop attendre le bout du bout du générique de fin, la tête posée sur la rangée de devant, alors que le chic chez les critiques consiste à se lever la dernière image projetée comme si le fauteuil sur lequel chacun était assis se mettait à chauffer.

Non, décidément, les producteurs sont bien plus amusants. Ils vivent tous dans un rayon de quelques mètres autour de la rue de Ponthieu dans le 8e arrondissement parisien. Au 70, il y a Luc. Un garçon obsédé par l’apnée et qui gonfle tout le monde avec ça. On comprendrait plus tard pourquoi. À ce moment-là, plus personne ne l’appellerait Luc. Mais Besson.

Au 52, il y a une productrice tout en flamboyance. Lise Fayolle a une gouaille impeccable et un mari comédien de dix ans son cadet. À l’époque, ça s’appelle ne rien s’interdire. Elle avait trente et un ans, Jacques vingt et un quand ils se sont rencontrés. Ils se sont rentrés dedans sur un trottoir, comme dans les films, ça leur va bien. À ce moment-là, elle vit rue Mazarine. Et lui, qui, pour elle, est encore un bambin, a une allure folle. Né d’un père vénitien et d’une mère napolitaine de Schio, une petite ville du Frioul, comme les gens de Rocco et ses frères. Il a le visage émacié d’un Patrick Dewaere, le doux attrait d’un Méditerranéen aux chevilles bronzées. Et puis son nom, Zanetti, ça claque. Il est sur toutes les bouches en cœur à prendre des homosexuels de Paris. Paco Rabanne et Guy Laroche le suivent dans la rue. Ça l’amuse, la plupart du temps. Quand il n’en peut plus de voir son ego boursouflé par les autres mecs, c’est au bureau de sa femme qu’il débarque. Les comédiens s’ennuient l’après-midi.

– Le costumier est vraiment éperdu, je ne peux pas lui dire un mot sans qu’il rougisse. C’est insupportable et lassant.

Lise a levé les yeux au ciel en jetant son trench sur le portemanteau.

– Tu dis ça mais tu n’en penses pas un mot.

Comme Zanetti, c’est elle que Jean-Michel a eu envie d’appeler au secours. Au secours du succès plutôt, quand il a découvert une pépite un jour de 1981.

– Allô, c’est Jean-Michel Gravier, vous vous souvenez de moi ?

– Bien sûr, je vous connais très bien de vue.

On n’a pas idée de prononcer une telle phrase.

Depuis leur rencontre, quelques mois plus tôt, ils s’amusent, à chaque coup de fil, à rejouer la scène de leur premier échange. La repartie de Lise, il la crie à tout le monde.

– Bon, j’ai une grande nouvelle ! J’ai vu Diva. C’est le premier film d’un garçon qui s’appelle Jean-Jacques Beineix. Ce type est fou mais tu dois absolument produire son prochain film.

– Pourquoi fou ?

– Parce que Mitterrand va sans doute être élu et que Richard Bohringer se fait un sandwich-baguette au caviar. Avec du beurre « à bonne température ».

– Mais encore ?

– Parce qu’un coursier est tellement fou d’opéra qu’il vole la robe d’une cantatrice, parce que la cantatrice, noire, est à tomber de beauté. Parce que c’est déjà suffisant, non ? Il y a une autre projection de presse ce soir, la dernière avant la sortie, on y retourne ensemble, Lise.

 

De la sortie de la salle de cinéma à la voiture, ils n’ont pas dit un mot. Comme si les quelques attablés aux terrasses voisines pouvaient s’emparer de leur enthousiasme. La portière à peine claquée, la voix de Lise a pris tout l’espace dans la minuscule voiture.

– C’est un grand, grand maniaque comme j’en ai rarement vu, ce Beineix.

Elle bouillonne.

– Il n’y a que les génies pour être à ce point obsessionnels !

Ils ont l’air fin, Jean-Michel et elle, sur la banquette arrière, à s’enflammer sur ce film. On croirait une scène de cartoon où les mots s’entrechoquent les uns contre les autres.

C’est la première fois que Jean-Michel monte dans leur voiture et il a l’air d’être le seul à trouver étrange que Jacques fasse le chauffeur. Il faut dire qu’il n’y a plus de siège passager à l’avant. Jacques l’a fait retirer pour pouvoir trimballer un de ses copains d’un mètre quatre-vingt-quinze et qui ne rentrait pas dans la petite Cinquecento ; laquelle, à ses yeux, est à peu près la seule voiture valable, esthétiquement. Alors, quand Lise et Jacques sont tous les deux, elle se met derrière. C’est pour ce genre de fantaisie qu’il les aime.

Pour cette raison aussi, allez savoir pourquoi, que, à cet instant précis, il se dit que sa relation avec le beau Jacques ne sera jamais rien de plus qu’une amitié avec le cœur qui bat un peu plus fort. Il le regarde dans le rétroviseur, pour la toute dernière fois dans ses habits de garçon intéressé, c’est le moment de passer à autre chose : « Lise, tu devrais inviter Beineix à dîner, tu vas l’appeler en arrivant. »


Les dîners de Lise avaient quelque chose de commun – il y en avait tous les soirs – et de rare à la fois : ils étaient toujours réussis. Jacques et elle habitaient un grand appartement rue Raynouard, dans le 16e arrondissement de Paris. Ce que l’union bourgeoise est à l’appartement haussmannien, ils l’étaient à leur penthouse : atypiques, libres et sans entraves. Une terrasse, une vue sans limites et une déco qui faisait cohabiter les restes d’origines auvergnates de Lise avec la vague des années soixante-dix qu’il fallait bien épouser et quelques objets qu’il fallait bien aimer. Dans cet esprit, une grande table en fer forgé patinée de vert et plateau en verre avait fait son apparition. Un ancien étudiant des Beaux-Arts du nom de Christian Liaigre venait de la concevoir pour une marque de meubles standardisés.

Lise est sortie de sa chambre furieuse avant de rejoindre Jean-Michel et Jacques qui attendaient les invités.

– Il est d’une telle prétention, ce type !

Beineix venait de décliner l’invitation.

Son mari savait ce que c’était de devoir être désiré pour travailler.

– Pour un réalisateur de premier film invité à copiner avec une productrice, ça me le rend plutôt sympathique.

– Il m’a dit qu’il ne quitterait pas la sienne de productrice, justement. Irène Silberman.

– La femme de Serge Silberman ?

– Oui, son film Diva n’est même pas encore en salle. S’il ne marche pas, je peux te signer qu’elle arrêtera tout de suite de le suivre. Mais lui est persuadé du contraire.

– Normal, il débute.

– Tu plaisantes, il a assisté les deux Claude, Zidi et Berri. Monter un film, trouver du fric, faire des entrées, il sait ce que ça veut dire.

Elle regardait Jean-Michel avec un air douteux.

Est-ce qu’elle lui en voulait de lui avoir vanté les mérites de ce réalisateur qui se refusait à elle ? Est-ce que c’était la seule façon qu’elle avait trouvée pour le lui dire ? C’est en tout cas le moment qu’elle a choisi pour continuer sa diatribe.

– Quant à toi, Jean-Michel, je sais pourquoi tu as aimé ce film. Le jeune garçon qui pleure au premier rang dans les premières minutes du film, c’est toi. Et la fameuse Diva, c’est Barbara.

 

C’était bien vu. Elle avait lu entre ses lignes floues. Ce soir de 1966, à Grenoble, la salle est grande et Jean-Michel a dix-sept ans. Il est au premier rang et il pleure. Depuis septembre, la Dame en noir tourne en province dans sa longue robe de velours fin. C’est triste et c’est beau. Ce n’est pas tellement les mots qu’elle déroule, d’ailleurs, quand il y pense. Mais ce qu’elle produit là, dans son ventre. Cette émotion en lui, c’est la première fois. On ne sait jamais comment les recevoir celles-là. Elles arrivent, inconnues, pas vraiment masquées, pas vraiment honnêtes, non plus. Elles vous posent des questions sans rien vous dire d’elles. En général, elles arrivent à leur fin et vous laissent vous démerder avec le désordre qu’elles viennent de mettre.

Est-ce qu’il faut tant souffrir pour réussir ? Pour sortir ça de soi ? Il n’y arrivera jamais alors. Oui, sa famille a été déracinée, déplacée, déménagée, ce que vous voudrez. Comme s’ils étaient les seuls pieds-noirs après 1962 ! Que fait-on, dans une vie, de parents aimants, d’un frère complice et d’une sœur maternante, d’un appartement bourgeois dont chaque recoin croit en nous ? Son public ? Il a le sien depuis toujours.

Depuis Bobino, en septembre 1965, où elle a entamé cette tournée et touché le succès, Barbara ne s’est pas remise de l’amour qu’elle reçoit. Elle en a fait un morceau qu’elle a chanté pour la première fois dans les semaines qui ont précédé sa venue à Grenoble.

Ce fut un soir en septembre

Vous étiez venus m’attendre,

Ici même, vous en souvenez-vous ?

À vous regarder sourire,

À vous aimer, sans rien dire…




Alors, dans cette salle, au milieu des briquets qui, d’émotion, ne trouvent plus leur rythme, il la regarde et il se dit qu’un jour il sera là, derrière le rideau. Prêt à l’interviewer. Elle, transie de succès, lui, la voix plus chevrotante encore. Un relais. Un admirateur utile. Ce serait peut-être comme ça qu’il se ferait connaître. Un vecteur, un passeur.

« Grenoble 1966 » ? Elle le reconnaîtrait. Il lui dirait qu’elle fait partie des femmes qui l’ont arraché à cette vie qui aurait pu être simplement heureuse, s’il n’avait pas décidé de l’extraire de l’ordinaire.

Ce vagabondage dans ses jeunes années l’avait conduit à la cuisine. Chez Lise et Jacques, il allait toujours embrasser la bonne. Il embrassait tout le monde d’ailleurs. Ça faisait rire les autres.

 

Dans l’entrée, la voix de Pierre Grillet venait de passer la porte. Et déjà celle de Lise l’effaçait :

– Sache que tu nous fais vraiment un honneur de venir dîner ce soir.

Elle a dit ça avec un air si peu enthousiaste que ça ne pouvait être qu’ironique. S’il ne la connaissait pas si bien, il aurait pris l’accueil pour une réflexion de mauvais goût. Comme s’il avait l’habitude de bouder ses soirées…

Pierre est bien trop beau pour être disponible tous les soirs, mais quand même, on peut dire qu’il fait partie des fidèles et décline rarement ses invitations.

– Quelque chose te chagrine, Lise ?

– On peut dire ça, oui. Un jeune réalisateur fait sa capricieuse.

Il a levé ses grands sourcils noirs en même temps que son sourire doux.

– Tu n’as pas l’habitude qu’on te résiste, c’est pour ça. Je te rappelle que j’écris des chansons qui mettent en moyenne dix ans à être chantées. C’est un monde de capricieux.

Pierre a le calme de ceux qui avancent en déroulant bien la cheville. Il la porte avec lui, la tranquillité des gens patients. Comme si rien de grave ne pouvait arriver. Entre deux grands ou micro-événements de sa vie, il note des bouts de phrase dans ce carnet qu’il glisse dans la poche intérieure de sa veste. Il est parolier, porte des cols roulés et des vestes en velours. Ces jours-ci, il a gratté de son écriture penchée quelques fulgurances là où elles lui sont venues. Sur des coins de feuille, on peut lire : Elle aimerait se lever pour pisser mais toutes les photos d’elle sont couchées, ou vaguement déchiffrer : J’opte pour le soft, dit-elle. D’un amour qui la flingue est aussi griffonné deux, trois fois, comme si Pierre lui cherchait une suite sans l’avoir trouvée.

Elles prendraient vie un jour ou non, ces phrases. Dans la bouche des autres. Il ne s’inquiétait pas. Il ne s’inquiétait de rien, d’ailleurs. Et il avait raison. C’est comme ça que les choses nous arrivent : en lâchant la bride. Ça pouvait rendre les autres dingues, parfois. Les organisés, les prévoyants, les besogneux. Vous pouviez être sûr que, entre deux déménagements, Pierre avait toujours un ami qui lui proposerait de l’héberger. Mais bien sûr que ce n’était pas gênant ! Tel copain avait cet immense appartement à côté du Champ-de-Mars où il n’était jamais. Et puis, tiens, il y avait cette voiture au garage, qui dormait et qu’il fallait faire tourner. Pierre respirait tellement la générosité – peut-être parce qu’il soufflait le succès aux autres – qu’on avait envie de tout lui donner.

Des titres qui avaient mis du temps à s’envoler ? Oui, il en avait déjà quelques-uns à son actif. Des paroles dont Nicoletta et Sylvie Vartan avaient fait des tubes, d’ailleurs.

En prononçant ces deux noms, sans le savoir, il venait de raviver toutes les passions de Jean-Michel qui le regardait avec l’envie d’être encore un peu plus son ami. Il n’en revenait jamais de connaître les créateurs des œuvres, immenses ou mineures, qui l’avaient accompagné jusqu’ici. Ce petit chemin qui vous a conduit là où vous êtes l’air de rien mais qui, insidieusement, vous a forgé une personnalité.

– « Petit rainbow », c’est toi ? Je ne peux pas le croire. Je la connais par cœur !

Jean-Michel se sent comme devant Les Rendez-vous du dimanche et il n’a pas honte. Il n’y a plus de penthouse parisien qui tienne. Il est quelque part entre le studio 12 des Buttes-Chaumont où l’émission était enregistrée et sa petite chambre à Grenoble où trônent quelques piles de Salut les copains et de Mademoiselle âge tendre. Sur l’écran de télé du salon familial, Sylvie Vartan porte une lavallière noire et les deux chœurs derrière elle font bouger leurs robes longues dans un mouvement de balancier coordonné.

Ce soir, c’est comme si ses deux vies se mélangeaient. Comme s’il avait eu quinze ans en 1964 à Paris. Comme si, pour lui, tout recommençait et qu’en plus il était partie prenante.

Il danse maintenant. Il chante aussi :

J’ai fait tatouer sur ma peau, dans le creux de mon dos, un petit rainbow

Et j’ai écrit nos deux noms en dessous pour lui faire un joli cadeau

J’ai gravé là sous mon cœur les sept lettres en couleur du mot bonheur

Sans oublier d’effacer pour toujours tous mes chagrins d’amour…





Si l’on observe bien, et si l’on se connaît un peu, il y a peu d’états dans lesquels on marche seul, sans précipitation, sans but. Ceux où l’on se sent léger, porté par un moment furtif qui nous donne envie d’en vivre d’autres. Et ceux où le simple fait de mettre un pied devant l’autre devient une mécanique à laquelle on s’accroche pour avancer. Entre les deux, en réalité, on ne fait pas vraiment attention.

Comme souvent, ce soir-là, Jean-Michel marche pour rejoindre son appartement. De la rue Raynouard à la rue de Lévis, il y a une grosse demi-heure. Pas assez pour savoir dans lequel des deux états il se trouve. La journée a été longue. Il a vu deux fois Diva qui a été un enchantement. Le cinéma était décidément cet endroit magique où un réalisateur comme Beineix pouvait donner vie à toutes ses obsessions, les fixer en une image avec ce panel de bleu immortalisé au sol, par un plan long sur un paquet de Gitanes et des pièces de puzzle azur foncé. Dans la soirée, ses morceaux de vie à lui qui venaient de resurgir, personne ne les avait filmés. Ils étaient maintenant dans ses poches, comme ses mains. En un peu plus épars.

 

Aujourd’hui encore, je ne sais pas pourquoi je me suis arrêtée sur le livre de Pierre Grillet. Ce 21 avril 2015, le meuble de mon bureau croulait sous les enveloppes marquées des tampons de maisons d’édition. Dans chacune d’elles, il y avait des moments de solitude mêlés de cette sève qui vous envahit quand vous avez trouvé le mot, ou, encore mieux, la phrase qui rendra au plus près ce que vous avez en tête. Tous ces moments qui n’existent plus, oubliés, puisqu’ils sont reliés là, palpables, sous leur couverture rigide. Et puis, il y avait ce livre que j’avais choisi et qui allait me faire rencontrer Jean-Michel Gravier.

C’est lui que j’avais pris sous le bras, dans ce studio de télé que je ne connaissais pas, pour passer l’épreuve du feu. Celle qui consistait à déterminer si moi aussi, après des années à regarder les autres le faire, j’allais pouvoir donner l’envie de lire à l’écran. On m’avait tout dit avant d’y aller. Ne regarder que la caméra. Que le présentateur. Que mon texte. Ne dire que ce que je savais. Que ce que j’avais appris. Que ce que je ressentais. Raconter une histoire. J’avais tout oublié.

Sur ce plateau, juste avant mon passage, il y avait eu une émission en direct. Il y en aurait une juste après. J’étais dans une espèce de sas qui pouvait ressembler au réel mais qui ne l’était pas. Je n’avais pas tout mon temps pour en faire mon moment. J’étais dans cette arène, à l’instant où l’on balaie le sable entre deux corridas. Il est encore fumant et l’on doit effacer toute trace du combat précédent. Le temple de l’oubli immédiat quand il n’y a pas de mort.

Il restait une minute avant que je me lance. Une minute où j’assistais, impuissante, à la lecture de ma chronique par un autre pour vérifier qu’il n’y avait rien d’inaudible pour le téléspectateur. J’étais nue et j’avais chaud. Cette minute que le présentateur avait trouvée pour me parler de son ami, là tout de suite. L’auteur de ce livre que j’avais choisi n’était autre que celui qui avait tout remué en Jean-Michel un soir, rue Raynouard. Je n’étais plus seule. Tous les deux – le présentateur et l’ami – venaient de m’apporter en mains propres les banderilles pour aller piquer le téléspectateur. On m’avait tout dit avant de venir. Mais pas que c’était à Jean-Michel que j’allais parler en disant à quel point le livre de Grillet m’avait troublée.


Le 11 mars 1981, Jean-Jacques Beineix ne sait pas encore qu’il va changer d’avis. Et peut-être dire oui à la proposition de Lise Fayolle. Diva sort. Et Diva s’écrase au box-office. Les aventures prometteuses et avortées d’un coursier amoureux d’une cantatrice. Le public l’ignore tout simplement et la critique, toujours prête à rendre service, donne le coup de grâce : « maniériste », « insupportable », « obsessionnel et tordu ». Deux semaines après sa sortie, le film est retiré des dix-huit salles parisiennes où il est projeté.

Beineix fulmine.

– Ils m’ont tout fait ! Mais ils ne m’auront pas.

La guerre, il la connaît. Il l’a perdue quand tout un système s’est mis en place pour que son film ne sorte pas en province. Il l’a déjà gagnée, une fois, contre les distributeurs qui voulaient l’appeler La Mob à Jules. La vulgarité ! Et puis, pendant le tournage, il l’a mené dignement, ce combat, faisant mine d’ignorer les assiettes qui volaient au-dessus de sa tête d’un côté à l’autre de ce duo qui n’était pas censé en être un quand il a signé avec sa productrice. Ce qui n’était pas stipulé dans son contrat, même pas en tout petit, ni en italique, c’est qu’Irène Silberman avait surtout un mari de producteur. Or, on le sait, le triangle en affaires ne marche jamais. Il devient juste une opportunité de plus, offerte au couple, de se faire des scènes. Beineix, pièce rapportée greffée là aux deux autres, devient plus qu’un témoin, un moyen. Et une façon de trouver un coupable qui deviendrait la cause de leurs propres malheurs. Pourtant, s’ils étaient honnêtes, ils avaient de quoi s’écharper bien avant Beineix, ces deux-là. Les Silberman ? Un mariage ashkénaze, elle, d’origine russe, lui, polonaise. Elle est née dans une famille qu’on peut dire « bonne » et dans laquelle le cinéma a eu sa place. On en a fait, on l’a fréquenté. Lui a vu le jour chez les immigrés qui savent que « valise en carton » n’est pas seulement une expression. Elle a cette élégance qui a attiré son mari et qui, en même temps, lui renvoie tout ce qu’il n’est pas, dans les dîners, les mondanités, au petit-déjeuner – c’est peut-être encore le pire moment pour se voir tel qu’on est, encore dans le brouillard du réveil, quand on n’a pas encore envie de se battre, surtout avec soi-même.

Ce qui rassure Serge Silberman, c’est qu’il l’a eue elle. Elle qui ne l’aurait même pas regardé s’il n’avait pas tout osé, mis le pied dans la porte, foutu en l’air ses origines façon tornade. La vitalité du survivant, sûrement.

Sur le tournage de Diva, leur application à aller dans des sens différents leur permettait, pour une fois, de se dire merde sans parler d’eux. Ils l’avaient trop fait, le matin, la nuit et les jours fériés.

Le pire pour Beineix, c’est que, une fois les prises terminées, le soir venu, quand Irène passait son peignoir de soie, ils ne faisaient pas que trinquer, ils devaient baiser aux tiraillements qu’ils imposaient à son film, ces deux-là. Rien que d’y penser, ça le rendait dingue.

– Deux semaines à l’affiche, deux semaines, tu te rends compte ! C’est presque le temps qu’il m’a fallu pour tourner une scène, bordel.

C’est à Jean-Michel qu’il parle, évidemment. Les jours de moins bien, on ne le dérange jamais. Il débarque.

Ils se sont retrouvés, sur la banquette en moleskine du Wepler, tout près de l’aquarium, aux alentours de midi. Une heure qui serait pour Beineix à jamais associée à ce moment fatidique où l’on pointe les entrées le jour de sortie d’un film pour savoir si sa vie va être longue ou un peu plus courte. Dans les deux cas, c’est injuste.

Entre deux coups d’œil à l’anguille qui se meut lourdement derrière eux, Jean-Michel le regarde s’agiter, ce garçon dont on ne sait jamais s’il vous engueule ou non quand il vous parle. Il sait bien qu’il l’apprécie, au fond. Ils n’ont jamais eu besoin de se le dire. Entre eux deux, la bienveillance était là, sans citation, sans besoin d’être soulignée. Comme dans ses films, Beineix n’a jamais aimé ça de toute façon. Citer la citation. Il suffit de l’écrire ou de le lire à haute voix « ci-ter-la-citation » pour voir que c’est redondant. Pas compliqué quand même. Son côté elliptique, il n’y avait guère que les critiques d’art pour l’aimer. Quelques années plus tard, on aurait parlé d’installation, de performance même. Aujourd’hui, on lui tournait le dos.

– Comment se fait-il que certains soient de magnifiques coloristes et moi juste un affreux barbouilleur ou un pompier ?

Jean-Michel le laissait poser ses questions dans le vide. Ça lui permettait de réfléchir de son côté. Pourquoi personne ne voyait dans ce cinéma ce qu’il y avait vu lui ? L’invention, la transgression. Et même une forme d’obsession.

Les autres s’étaient contentés de reprocher à Beineix des effets qui n’étaient là que pour masquer une absence d’histoire.

– Comme si le cinéma se réduisait à raconter une histoire ! Avec ce genre de considération on met au panier une bonne partie des réalisateurs mondiaux. Tu sais comment ça s’appelle ? De l’eugénisme appliqué à la pellicule.

Beineix exagérait plus que jamais. Sauf quand il évoquait cette sensation d’avoir reçu une benne à ordures sur la tête.

Il regardait Jean-Michel avec ses petits yeux noirs et puissants comme pour insister :

– Et tu sais, ce n’est pas tant pour la quantité que pour la toxicité que je dis ça. Pourtant, je ne m’arrêterai pas. Parce que quand je tourne, j’oublie tout : mes peurs, mes emmerdes, et la vie autour.

Ce que Beineix ne sait pas encore, c’est que l’échec est un poison lent. Et face au poison, chaque physiologie réagit différemment. Il y a ceux qui ne sentent vraiment rien et n’en gardent aucune séquelle, ceux qui feignent de ne rien sentir et ceux chez qui, comme Beineix, l’effet est semblable à celui d’un cocktail vitaminé destiné à remonter un sportif avant l’effort. Chez ceux-là, le poison stimule. Parfois, après un tremblement de terre, il arrive que des tours qui ont résisté aux plus grands chocs s’effondrent des jours, des semaines, voire des années après, à cause de cette petite faille non refermée. En anglais, on ne dit pas réplique mais aftershock et c’est plus juste. De sa place sournoise, l’aftershock guette un peu tous les jours sans vraiment se déclarer. Pourtant, ce jour-là, la fêlure est bien apparue dans le corps tout tendu de Beineix.

Pour se remettre, se relancer, il pense à ses idoles qui vivaient au jour le jour. Les aviateurs de l’Aéropostale pour qui « le courrier doit passer ». La mission est là, palpable. Ou encore ce céramiste du XVIe siècle qu’il a découvert : Bernard Palissy, un artiste obstiné qui brûlait les meubles de sa maison dans son four pour obtenir ce feu qui lui donnerait des plats aussi beaux que ceux des Italiens.

– Peut-être mais, quand même, dois-je te rappeler que le reste de la famille Palissy est devenue folle à cause de lui, lui fait remarquer Jean-Michel. Ce n’est pas tout à fait ce qu’on appelle un détail.

Jean-Michel et Jean-Jacques s’étaient sans doute reconnus, mais sans savoir sur quoi. Ils partageaient ce côté acharné qui ne peut supporter que le talent ne soit pas perçu à sa juste valeur. Pour l’heure, Beineix se concentrait sur le sien. Gravier sur celui des autres, c’était presque plus simple.

Ils étaient juste en train de comprendre qu’ils étaient possédés, et depuis longtemps. Ils sentaient que rien ne pourrait les arrêter, même pas eux. Alors, Jean-Michel avait simplement poursuivi :

– On va le sauver, ton film.


Dans les semaines qui suivent, chacune des chroniques de Jean-Michel Gravier dans Le Matin de Paris est teintée de cette promesse. Sa signature varie : « Allez voir Diva », « Pas mieux que Diva, Diva, Diva ». Le bouche-à-oreille est efficace. Le cinéma du Panthéon – la seule salle de France où le film est encore diffusé – voit chaque jour la file d’attente s’allonger. Mais partout ailleurs, Diva est au purgatoire. « Jean-Michel Gravier fonçait, écrira plus tard Jean-Jacques Beineix dans Les Chantiers de la gloire. Chaque jour, tel Caton au Sénat de Rome qui terminait imperturbablement ses discours, quel qu’en fût le sujet, par un comminatoire Carthago delenda est, Jean-Michel, pendant des mois, termina chacune de ses chroniques par “Allez voir Diva”. Imaginerions-nous aujourd’hui quelqu’un capable de faire cela ? » Dans ce livre publié en 2006, oui, Beineix a rendu hommage à ce journaliste forcené. Dix ans plus tard, quand je le rencontre pour l’évoquer, il n’a pas changé d’avis. Les années l’ont juste un peu conforté dans une certaine aigreur. Mais il est encore clairvoyant.

« Qui ferait ça aujourd’hui ? Personne. Et personne ne le laisserait faire d’ailleurs. Dans les journaux, les marginaux disparaissent les uns après les autres ou sont cantonnés au Web. Jean-Michel était l’exact opposé des chiens de garde d’aujourd’hui. Il faisait tout ce que ferait ces jours-ci un journaliste ou un présentateur vedette, sauf que c’était sans ostentation et par pur esprit libertaire. Et qu’il n’était pas une vedette justement… »

Beineix est lancé, il ne l’a pas oublié. Il est venu dans ce café de la place Clichy pour m’en parler, il le fait. Sérieusement et avec détails. Il n’y a, au fond, qu’une seule de mes questions qui lui fera marquer une pause.

« En 1994, vous êtes allé à son enterrement ? » Silence. Je connais la réponse. La double détente se met en marche. D’abord, la formule toute faite, défensive, déjà lue, déjà entendue : « Je n’y vais jamais, je n’irai même pas au mien ! » Il déteste ça et n’a pas eu ce courage pour celui de Jean-Michel, c’est vrai, malgré leur histoire commune. « Je ne vais pas non plus à celui d’amis très proches. » La seule fois de sa vie où l’on a pu le forcer, c’est pour les funérailles d’Yves Montand. « Il y avait trop de pression, je ne pouvais pas déserter quand même. J’étais son assassin, je vous le rappelle. » Le 9 novembre 1991, dernier jour de tournage d’IP5, l’île aux pachydermes, son avant-dernier film, Montand est mort d’une crise cardiaque entre la forêt et l’hôpital de Senlis, pour avoir trop forcé physiquement lors d’une prise lui a-t-on facilement reproché. Je quitte alors Beineix en me disant que son absence à la cérémonie ne veut rien dire. Jean-Michel l’aurait même défendu s’il avait pu.


Quelle est la différence entre un opportuniste et un charognard ? Tout dépend si vous lui avez déjà refusé un dîner ou non. Après les mauvais résultats du film, Lise a pris son plus grand sourire pour rappeler Beineix. Mais, malin, il ne lui a même pas laissé le temps de dérouler son petit discours bien rodé. Comme en amour, l’idée que l’initiative vienne de lui rendait la chose beaucoup plus excitante.

– Vous avez toujours l’intention de faire un film avec moi ?

– Plus que jamais ! Parce que maintenant que vous avez échoué avec Diva, vous allez me coûter beaucoup moins cher.

Ça l’avait fait grincer mais il s’en foutait. Le cinéma était plus grand que ça.

Lise n’attendrait pas bien longtemps pour signer avec lui. Au cas où il change d’avis. Ce prochain film, La Lune dans le caniveau, ils le feraient ensemble. Dans sa tête, et sur le double qu’elle garderait, elle a un temps pensé à ajouter un astérisque tout en bas du contrat :

« La paternité de cette œuvre revient à Jean-Michel Gravier. »

 

Jean-Michel roule fenêtre ouverte et cigarette entre les dents. Le torse offert à tout ça.

– Fais-moi confiance, Lise ! C’est absolument dingue. Tu me remercieras comme pour Diva, Diva, Diva.

– Ce qui est dingue, c’est de se croire partout comme au bord de la mer. Remonte cette vitre, Jean-Michel ! Et trouve-nous cet endroit improbable.

Une soirée dans un hangar au milieu d’un terrain vague d’Antony, il n’y a que lui pour faire ce coup-là.

Ils ne sont pas les seuls, apparemment. Les cinq cents places se sont vendues en deux jours. S’encanailler en banlieue donnait déjà sa part de folklore aux Parisiens. Le spectacle, sans paroles, mettant en scène des comédiens amateurs dans un décor de bal populaire, ferait le reste.

– Comment ça s’appelle ta guinguette, déjà ?

– Le Bal.

En entrant dans ce qu’on ne peut pas appeler un théâtre, Jean-Michel note tout de suite le banc entièrement réservé au premier rang. Il n’y a pas juste ces feuilles scotchées à la va-vite pour établir un cordon de célébrités. On ne voit qu’elle, au centre du rang, cette place, beaucoup plus douillette que les autres.

Toute la semaine, la production du Bal a reçu les appels les plus énigmatiques pour prévenir que « la personne » qui allait assister au spectacle devait être bien installée. Que « la personne » avait mal au dos. Et qu’il fallait donc disposer « au moins » des coussins sur les gradins en bois. Pour des raisons de sécurité, hélas, on ne pouvait pas divulguer son nom.

Ce n’est plus la scène, ni le show à venir qui l’obsède. Qui va donc prendre place ici ? Il fait des paris tout seul.

Lise remarque son regard fixé sur l’allée encore vide.

– C’est pas possible, Jean-Michel, d’être une telle concierge.

– Tu ne sais donc pas qu’un journaliste est une concierge qui a réussi ?

Dix minutes plus tard, il a de quoi noter dans son petit carnet : Jacques Attali, Jack Lang, Roger Hanin entourent le président Mitterrand et son épouse.

Le public a mis plus de temps à les voir prendre place que lui. Mais des deux, il est maintenant le plus discret. Même Jean-Michel et son exubérance ne font pas le poids face à cinq cents personnes qui crient : « Mitterrand une chanson, Mitterrand une chanson ! »

C’était le début d’un cycle nouveau. La culture attirait le président de la République au premier rang. À coup sûr, Jack Lang deviendrait une sorte de ministre de la Culture à vie. Comme détaché au-dessus des autres. Certain qu’il survivrait à Mitterrand et à d’autres. À vrai dire, Jean-Michel était si peu politique qu’il se réjouissait des rares fois où il pouvait en parler au sein de ce journal qui faisait chaque matin le lit de la gauche. Avait-il même voté pour Mitterrand ? Peu importe, le soir venu, il était allé à la Bastille comme tout le monde.

Le lendemain de la représentation, il irait raconter cette scène à son rédacteur en chef.


Il faut voir, parfois, comment sont fabriqués les grands journaux. La rédaction de la rue Hérold n’a aucune originalité. Certains bureaux presque tous les jours vides où « emploi fictif » pourrait être inscrit en lieu et place du nom sur la porte. Des pièces où s’empilent des livres qui ne seront jamais jetés car dédicacés et donc noircis de l’ego de ceux qui ne les ont pas écrits. Des articles encadrés pour la même raison. Des téléphones qui sonnent dans le vide. Des ordinateurs entourés de tout un nécessaire de manucure comme si l’onction jouait un rôle essentiel pour s’assurer une bonne interview téléphonique. Et des couloirs, traversés, bien après 15 heures et avec nonchalance, par des journalistes qui pensent que déjeuner sous les ors de la République ou dans le moelleux des grandes tables vaut tous les talents d’écriture. Scotché sur la vitre du « bocal » du service photo, on pouvait encore apercevoir un portrait de Valéry Giscard d’Estaing. Et personne n’osait demander s’il s’agissait d’une relique ou d’une photo récemment accrochée là avec humour.

Dans cet univers bien rangé, Jean-Michel faisait un peu tache mais il en jouait. Il était un feu follet qui passait une tête de temps en temps. Son terrain de jeu était la nuit, la vie. Ce qui s’était dit hier et se dirait demain. Le sel de ses chroniques, il l’obtenait au téléphone. Pour se donner un air important, il n’allait pas traîner près de l’Assemblée nationale, il décrochait son combiné. La même chose quand il n’était pas en ligne. Il donnait l’impression d’être occupé, comme la tonalité. Et quand il traversait les couloirs du Matin, ça lui foutait rapidement le bourdon. Au bout de cet itinéraire impersonnel, par chance, il y avait son rédacteur en chef, celui qui décidait de tout au sein du journal.

Hervé Chabalier avait Jean-Michel à la bonne. Et il était irrésistible. Les femmes journalistes trouvaient toujours un « détail à éclaircir » pour passer la porte de son bureau et s’asseoir un instant dans ses yeux. Les hommes attendaient leur tour. Pas Gravier. Chabalier l’avait tout de suite aimé. Ce garçon arrivait à faire en sorte que le premier contact soit toujours souriant ou drôle. Et c’est ce qu’il vous restait de lui l’instant passé. Dans ce métier, Chabalier avait toujours cherché des personnalités, il adorait ça plus que tout. Il y avait de ça chez ce jeune homme en jean dégueulasse qui débarquait, s’installait n’importe où il y avait de la place. Il arrivait, ouvrait une porte, entrait les bras en l’air. Rien à voir avec cette rédaction de reporters chevronnés qui l’observaient d’un mauvais œil. Lui était un gourmand. Un gourmand capable de s’intéresser vraiment à des moments vains. Il en faisait une spécialité qui ne l’empêchait pas d’avoir un regard qui dépassait son petit monde qui aurait pu être vite étriqué. La plume de Gravier, simple, acérée, lui rappelait les meilleures heures de Philippe Bouvard, époque Figaro. Il y tenait la colonne mondaine qui lui avait valu, en 1957, le prix de la Chronique parisienne.

Pourtant, Chabalier savait que Gravier ne resterait pas beaucoup plus longtemps ici, au Matin. Son journaliste préféré était incapable de flatter quand il le fallait.

Or Mitterrand venait d’être élu et bientôt le journal verrait débarquer les « amis » du gouvernement prêts à « apporter leur aide » au quotidien. Son chef de cabinet, Jean Glavany, en tête. C’était même lui qui l’avait proposé.

Un jour, Jean-Michel, qui se projetait rarement, avait dit à Chabalier :

– Personne ne me soutiendra si tu pars, n’est-ce pas ?

– Ils vont te reprocher ta légèreté. Et cette façon que tu as de t’attaquer aux gens proches du pouvoir, d’en discréditer certains. Les politiques, les journalistes à la botte…

Un organe de presse proche du parti au pouvoir ne résiste pas. Ils ne savent pas encore que c’est ce qui les fait vivre, l’opposition. Ils ne resteront pas longtemps, tu verras.

Que lui resterait-il, à lui, après son départ du Matin ? Un carnet d’adresses à faire trembler la plus prête à tout des attachées de presse de Paris, et après ? Il chérirait son amitié avec tous ceux qui en avaient rempli les lignes ces trois dernières années, et quoi d’autre ?

Il n’avait jamais vraiment saisi cette distance qu’un journaliste devait installer avec ses sujets. Tout le monde en parlait, mais elle lui était étrangère. Lui avait tout fait pour faire partie de leur vie, justement. Pourquoi reculer quand il y arrivait enfin ?

Il y avait là deux points de détail qui lui étaient inconnus : on ne parle pas à ses amis comme on s’adresse à quelqu’un qui a les moyens de raconter votre vie publiquement et on ne raconte pas publiquement ce qu’on sait de la vie de ses amis, même quand on en a les moyens.

Évidemment, les deux se répondaient.

 

Cette nuance-là, il a fini par la toucher du doigt, peu de temps après. Un soir comme un autre, il dînait à l’Innocent, ce restaurant des Halles à la lumière arrangeante. Tout le monde y passait plus ou moins de temps, plus ou moins souvent. Parfois, les tables se rapprochaient d’elles-mêmes. Le reste du temps, Richard, le patron qui se tenait au courant des histoires de chacun, plaçait les uns et les autres à une distance proportionnelle aux affinités.

Jean-Michel ne s’asseyait jamais à cette place maudite face au miroir qui lui fait tourner le dos au monde et se regarder en permanence mais, ce soir-là, oui, exceptionnellement. Il n’a pas eu besoin de croiser le reflet de celle qu’il avait blessée en dévoilant son intimité noir sur blanc dans la presse.

Tout a duré trois, quatre secondes peut-être : peut-on dire d’un silence qu’il est fracassant ? Seulement s’il est soudain et unanime, comme maintenant. Les fourchettes suspendues en l’air. Les raclements de gorge dont on ne saisit jamais bien la finesse ni la raison d’être, puisqu’ils soulignent qu’il est en train de se passer quelque chose qui nous demande, justement, de rester discret. Mais c’est le petit coup de ballerine de sa copine Carole, sous la table, qui lui a confirmé sa présence, LA présence.

En allongeant le cou par-dessus leurs verres de pouilly-fuissé, elle a chuchoté :

– Isabelle Adjani vient d’entrer dans le restaurant.

Pendant des mois, il a cru la voir, cru la voir, cru la voir. Elle est là. Plus belle encore que dans tous les films et les interviews qu’il a revus en boucle ces derniers temps – sans oser le raconter à qui que ce soit, tant il s’en voulait.

Des mois qu’il dit à tout le monde qu’il regrette. À qui veut bien l’entendre de lui rapporter qu’il s’en veut, qu’il ne pensait pas la blesser, qu’il ferait n’importe quoi pour qu’elle lui pardonne. Son erreur ? Deux ans plus tôt, il a dévoilé la grossesse de la star dans une de ses chroniques. À sept mois et un joli petit ventre, il ne pouvait pas être le seul à le voir pourtant. Mais quand même, l’annonce de la naissance de Barnabé, son prénom noir sur blanc, a été insupportable à l’actrice. Son avocat s’est chargé du reste. Combien de temps s’est écoulé depuis son entrée dans le restaurant ? C’est difficile à dire. Ce qui est sûr, c’est que, à un moment, quelqu’un est venu tapoter l’épaule de Jean-Michel. Il s’attendait à la gifle. La vraie. Comme dans les mauvais films où la femme trompée vient humilier son mari dans une salle bondée. C’est un sourire qu’il récolte à la place. Celui du serveur qui lui tend une coupe de champagne. Un jeune garçon aux airs de débutant. Sur le verre frappé, il y a du rouge à lèvres, rouge et frais lui aussi. Celui du bâton avec lequel Isabelle vient d’écrire : « Sans rancune ? »

Ils sont deux à vivre un grand moment. Lui et le commis-messager qui tient entre les mains la coupe envoyée par Adjani dans un élan déjà très Dame aux camélias. Elle disant au garçon : « Transmettez la missive au mystérieux jeune homme là-bas. » Il l’a fait. Jean-Michel s’est retourné sans y croire. De sa place, Isabelle lui a fait un petit signe de la main. Il pouvait se rapprocher d’elle désormais : sans le savoir, il venait de faire son entrée dans la cour restreinte des amis d’Adjani.


Que lui a-t-il dit quand il l’a abordée après cet épisode très cinématographique ? Qu’il l’aimait ? Qu’elle était merveilleuse ? Pire que belle ? Qu’il était fan ? La formule l’a séduite en tout cas.

Je n’ai pas eu ce courage le dimanche matin d’hiver où je l’ai croisée. Apostropher Adjani dans la rue, quelle idée. Elle avait tout fait pour qu’on ne la remarque pas. Lunettes, chapeau et écharpe. Tout en grand, en énorme. Forcément, on ne voyait qu’elle dans cette rue bondée du Marais à l’heure où les hommes à poussette font leurs courses comme on va à la messe, fiers. J’avais tellement de choses à lui demander : pourquoi avait-elle porté plainte contre Jean-Michel après l’épisode du prénom ? Ce procès, était-ce une façon pour elle de ne rien laisser passer à une époque où elle n’avait pas encore assoupli son rapport public, sa vie intime ? Ou était-ce contre lui précisément ? N’a-t-elle pas pensé que c’était la façon de Jean-Michel d’entrer en contact avec elle, à ce moment-là ? De se débattre avec sa pudeur et sa timidité, peut-être avec maladresse ? Pourquoi était-elle restée dans la voiture le jour des funérailles ? Pourquoi n’acceptait-elle personne d’autre dans la chambre d’hôpital quand elle lui rendait visite alors qu’il était malade ? Qu’avait-il vu en elle qui lui avait tant plu ? Et elle, qu’avait-elle vu en lui pour le laisser s’approcher ? Est-ce qu’elle pensait encore à lui parfois ? Il aurait suffi que je prononce son prénom, m’avait-on dit, pour qu’elle se fige un instant et répète : « Ah, Jean-Michel… » dans un souffle, évanescente. On m’avait prévenue. Il fallait mettre les formes. Ne pas l’appeler directement sur son portable qu’un de ses amis m’avait donné. Passer par des intermédiaires. Ce n’était pas pour rien qu’elle se faisait rare aujourd’hui. Elle était la recluse de la place des Vosges et il fallait respecter son retrait du monde.

J’avais marqué un temps d’arrêt et laissé tout ça m’envahir. Je la regardais s’éloigner au côté de ce garçon plus grand qu’elle. J’avais cru reconnaître son fils Barnabé dont l’annonce dans les journaux avait justement suscité la colère d’Adjani, trente-six ans plus tôt. Je ne serais pas celle qui briserait leur intimité familiale une deuxième fois. Et puis, on n’évoque pas les morts sur un bout de trottoir, des paquets plein les mains.

 

– Je vais être ton porte-bonheur, tu vas voir, lui a crié Jean-Michel.

Il a cette certitude naïve, un peu fleur bleue. Et Isabelle est émue. Pas qu’une actrice ait besoin de grand-chose pour minauder. Mais elle ne peut s’en empêcher.

Ce soir de l’hiver 1982, ils scellent un pacte. Ils dîneront ensemble la veille de chaque cérémonie des César, lorsque Isabelle sera nommée. Cette fois-là, comme en 1984, 1986 et 1989, bizarrement, c’est lui qui réunit ses amis autour d’elle, comme si elle n’en avait pas assez. Lui qui passe les coups de fil pour organiser cette soirée qui continuerait sans lui, après le dîner, le lendemain, faute de place pour les journalistes de son genre. Les César sont encore un de ces rares moments où le cinéma français peut jouir de son entre-soi sans ces importuns qui s’invitent sur les tournages, dans les tournées, en pleine promo. Un soir dans l’année, ils peuvent bien leur laisser ça. Il y a bien quelques jeunes femmes reporters qui, le soir venu, se retrouvent au bras de producteurs mariés mais dont les épouses en ont déjà soupé des César. Des deux côtés, on omet alors d’être discrets pour une soirée. Et toutes les précautions qu’on prend le reste du temps pour n’être soupçonnés de rien. L’occasion est trop belle, on oublie que c’est un univers minuscule, une caisse de résonance immense. Dans l’attente de l’événement, les jeunes femmes choisissent leurs robes avec des yeux de princesse en devenir et les traînent comme une pénitence jusqu’à la fin de l’hiver tant les bonnes âmes sont là pour questionner : « Comment as-tu fait pour assister à la cérémonie, si bien placée ? » Bizarrement, après ce soir, les hommes entre eux ne parlent pas de cette amie dont ils ont déjà oublié le prénom et qui s’est retrouvée là sur le fauteuil où son nom ne figurait pas. L’opportunisme n’abîme que le monde des femmes, apparemment.

 

Au téléphone, Jean-Michel dit : « Ça fera plaisir à Isabelle qu’on dîne tous ensemble. » Il appelle Carole, bien sûr, et les autres aussi. Carole Blunat, l’amie de tous les coups depuis Grenoble. L’amie qui n’a pas oublié la vie d’avant. Depuis son arrivée à Paris, en étant juste qui elle est – une fêtarde invétérée, une rigolote capable d’embrasser à pleine bouche l’acteur Helmut Berger dans un train privatisé pour Cabourg, enlaçant sa beauté autrichienne et déroutante entre deux wagons, comme si de rien n’était et surtout sans lendemain. Elle tient une place de choix dans ses chroniques mais ne croit pas trop à l’authenticité des nouvelles amitiés de Jean-Michel, celles qu’il noue avec des personnages qu’il évoque et promeut parfois dans ses articles. Mais elle demande à voir, la vieille amie. Elle lui rappelle toujours qui il est, quand son corps entier se perd dans l’admiration. Quand il s’englue dans une affection mondaine.

Aux Petits Oignons, c’est le même apéritif pour toutes les tables. Un vin de cerise et pas de traitement de faveur. Édith, la propriétaire des lieux, a l’habitude d’en voir passer, des « artistes », dans son bistrot de la rue de Bellechasse plein tous les soirs. Alors, une comédienne ou une autre, elle ne fait même plus attention.

Il n’y a que des femmes attablées autour de Jean-Michel. Ça la fait sourire.

– C’est pas avec vous qu’elles vont trouver un mari, vos copines !

Isabelle lève son verre et baisse les yeux.

– De toute façon, vous savez quoi, mieux vaut que je ne l’aie pas ce César. Avec ma robe en taffetas, après une heure assise, si je me lève ce sera une catastrophe.

Une coquetterie. Ce taffetas elle l’a choisi entre mille. Des séances d’essayage sous le regard attentif d’attachées de presse, la respiration suspendue, espérant que la star arbore le jour dit le modèle évidemment « imaginé pour elle » par le créateur.

Imaginé pour elle, le col immense fait de froufrous blancs qui courent du cou à la pointe du sol. Le bleu profond digne de la cour du roi. Les boucles d’oreilles si longues qu’elles viennent effleurer sa peau blanche.

Tout ça, ces couches successives et ce ton toujours très haut placé ne suffisent pas à dissimuler l’inquiétude de la jeune femme.

La vérité : elle irait en haillons l’arracher, ce prix, ce premier César qu’on ne lui a pas offert les deux fois précédentes où elle a été nommée pour L’Histoire d’Adèle H. de Truffaut ou le Barocco de Téchiné. La réalité : autour de cette table, personne ne la laisserait faire, y aller en haillons entendons-nous.

– Tu seras sublime, comme toujours, et on te regardera tous ensemble demain, à la maison. Je t’ai déjà dit que j’allais te porter bonheur. Fais-moi confiance !

Ils ont fini de trinquer, tenté de parler de tout sauf de cinéma, mais de quoi alors ? Ils ont essayé avec la première de Champs-Élysées où Michel Drucker a invité Michel Sardou le mois dernier. Avec l’altercation entre les jeunes et la bande de Charlie Hebdo sur le plateau de Droit de réponse et les excuses jouissives de Michel Polac. Avec le premier bébé-éprouvette français, Amandine, née trois jours plus tôt à Clamart, la première réussite de la fécondation in vitro.

Pendant cette joyeuse soirée, on a finalement parlé, comme chaque fois, de ce qui fait la vie : les histoires bancales de chacun, le cinéma et cette pintade aux choux qu’on était en train de manger.

 

En rentrant chez lui, Jean-Michel est passé devant la salle Pleyel.

À la même heure, le lendemain, il y aurait des voitures garées en double file, un tapis rouge dans la rue et tellement de cœurs qui battent très fort à l’intérieur qu’on pourrait les entendre de dehors. Pour l’instant il ne se passe rien. Il pourrait accompagner Isabelle si elle le souhaitait, demain, avant la cérémonie. Son appartement, rue de Lévis, est suffisamment proche pour rentrer à pied et ne rien rater du début. Ce serait tellement incroyable. Il imagine déjà la scène, jusque dans les moindres détails.

À quelques minutes du début de la septième cérémonie des César, il serait ce grand dadais aux cheveux grisonnants qui donne de petits coups légers et inutiles pour épousseter la robe d’Isabelle. Ce qu’il ne peut pas faire sur sa mise en plis. Autour du visage de l’actrice, la coiffure bombée accentue l’appréhension. Isabelle est encore timide même si sa place l’attend au premier rang.

Jean-Michel se fait l’effet de son père le jour de la rentrée des classes. Il a la même fausse décontraction. En 1963, la famille Gravier quittait l’Algérie pour Marseille, cette ville évidente quand on a pris la mer. Ensemble, on faisait bloc. On était bien loin de Philippeville, des créponnés, ces sorbets au citron qu’on avalait en sortant de l’école Jean-Jacques-Rousseau qui se trouvait dans la même rue que la pharmacie familiale, où chacun surveillait les enfants des autres. Ce matin de septembre 1963, Jean-Michel et ses parents ont remonté la Canebière à pied, silencieux, dépassé Noailles et pris la première à droite. Un petit bout du cours Lieutaud et toujours pas un mot. Comme un cortège, ils ont conduit leur fils jusque dans la cour du lycée Thiers. Ils étaient les seuls parents, forcément. Et Jean-Michel ne connaissait rien ni personne. Pas même la honte de paraître toujours infantilisé à treize ans.

Ce soir, c’est différent. Isabelle connaît du monde, elle. Tout le monde. Elle entre dans la cour des grands. Avant de passer la porte, elle se retourne. Comme il ne l’a pas quittée des yeux, elle lui fait un petit signe de la main. Il n’y a pas de honte, jamais, à recevoir autant d’amour.


Dans la pièce où il vit, la télé – posée sur une autre, éteinte et sans doute plus vraiment en état de marche – a dû être un peu décalée pour qu’on puisse la regarder sans se déplacer une vertèbre. S’ils sont chez lui c’est parce que c’est tout près : on ne sait jamais.

Sur l’écran, Michel Legrand est au piano, Jacques Martin, au micro, présente et chante. Isabelle est au premier rang. On lui donnerait quinze ans. Elle en a vingt-sept et vient de jouer dans un film qui marquerait la plus charpentée des comédiennes. Andrzej Żuławski lui a concocté un rôle d’amour sorcier. Elle est entrée dedans, physiquement. Elle y a laissé un peu d’elle, de sa part rationnelle et terre à terre. Le réalisateur lui a transmis de sa mystique. Il a voulu l’embarquer dans son vertige visionnaire et elle a plongé. Peut-être qu’elle ne sera plus jamais comme avant.

Quand il a entendu le nom d’Isabelle, Jean-Michel a bondi du canapé :

– J’ai gagné ! J’ai gagné !

Ce César c’est presque le sien. Il peut l’imaginer sur la cheminée qu’il n’a pas dans cet appartement foutraque.

Carole aussi s’est levée pour Isabelle.

Mais lorsque, ce même soir, Beineix obtient le César de la meilleure première œuvre, elle trouve que Jean-Michel en fait un peu trop. C’est presque douteux de le voir se réjouir à ce point pour les autres.

– T’es dingue, tu m’as fait peur ! Pourquoi tu ne mets pas autant de vigueur à écrire ton succès, celui qui sera adapté par Beineix ou par un autre ?

La réponse va apparaître à l’écran : Beineix porte le costume de la revanche avec une cravate rose. Après une plaisanterie sur le César du meilleur film étranger qu’on lui a remis par erreur, les remerciements d’usage à sa productrice, à son équipe, le réalisateur ne sait plus quoi dire pour extirper le goût de métal désagréable dans sa bouche : « J’ai très longtemps créé le désespoir de mes parents mais je me souviens d’une phrase que j’ai apprise à l’école : “La roche Tarpéienne est près du Capitole.” »

Il parle à ses parents et c’est tout le cinéma français qui l’écoute. Dans l’assistance, ceux qui ne l’ont ni soutenu ni acclamé. Il ne peut s’empêcher de croiser le regard de Georges Cravenne, l’homme qui a adapté les Oscars en France, le grand organisateur de cette soirée, oui mais surtout le conseiller en communication des Silberman, les producteurs de Beineix quand Diva est sorti. Cravenne : le même donc qui déconseillait aux journalistes d’aller voir le film en projection de presse pour s’éviter le désastre.

Ce soir, il le sait, Cravenne lui proposera pourtant de célébrer. Il dira, une coupe de champagne à la main, que « les César ont fait Diva » pour se mettre au-dessus ou en avant, enfin à la bonne place. Ça écœure déjà Beineix.

Il veut croire que c’est Diva qui a fait les César. Les amoureux de son cinéma exigeant et inconditionnel l’ont emporté. Quatre César : la musique, la photo et le son sont venus compléter ce palmarès qui vire au carton plein.

Cette semaine-là, son film va ressortir au cinéma et attirer les foules. Dans quelques mois, les recettes américaines de Diva atteindront 3,5 millions de dollars. Beineix détesterait juste un peu plus les autres. Et alors ?

Jean-Michel a laissé passer un peu de temps avant de répondre à Carole. Il avait presque oublié sa question :

– Ah oui, pourquoi je ne mets pas autant de vigueur à écrire mon propre chef-d’œuvre ?

En se retournant il dit simplement :

– Parce que le succès des gens que j’aime me suffit.

Il ne faut pas croire qu’il était plus facile d’attendre le sien en se lovant dans celui des autres. Surtout, quand il y était un peu pour quelque chose. À force, la réussite pourrait un peu l’éclabousser, qui sait. Une chose est sûre, jamais il n’était malhonnête. Leur bonheur, il le vivait vraiment comme si c’était le sien. Il n’était pas non plus un philanthrope du compliment. Il avait ses têtes aussi. Des humeurs qui faisaient de lui un chroniqueur redouté.

– On ne peut pas dire que tu aies toujours été tendre avec les autres comme avec Beineix, non ?

– C’est vrai. Il a un côté très sûr de son talent qui aurait pu me gonfler. Mais cette espèce d’écorchure, cette manière de dire « Je ferai des films seul s’il le faut, je ne me plierai pas à vos besoins » m’a séduit. Les autres, ceux que j’accable, c’est vrai, je n’ai pas tant à leur reprocher que j’en ai l’air. C’est bien plus simple que ça. Les gens qui écrivent le savent : la formule vient et on n’y renonce pas. Moi pas plus qu’un autre.

Sur le moment, ça ne lui a rien fait que Carole souligne son enthousiasme démesuré vis-à-vis de Beineix. Ce soir, il a été calme. Mais, dans la nuit, il y a repensé. Serait-il en train de devenir un de ces journalistes complaisant qui ne s’embrase que pour épouser ? En tâtonnant dans l’obscurité, il est allé récupérer son jean. Il était si mou qu’il était devenu doux. Et, dans le noir, ça le faisait douter. Mais, en plongeant la main dans une des poches, il a reconnu l’objet convoité. Il y a peu, il avait pris l’habitude de glisser des jetons dans ses pantalons.

Quelques mois plus tôt, on lui avait offert un coffret de jeu. En acajou. Aussi lourd que précieux. Avec, à l’intérieur, ce velours qui fait de petites vagues rigides. Et, calés dedans, des jetons, brillants, colorés, dont on pouvait deviner, au toucher, les numéros inscrits dessus, légèrement creusés et gravés en blanc. Un de ces attachés de presse qui avait mal fait son boulot. Un cadeau sans retour sur investissement à un journaliste qui n’en parlerait jamais. Qui pouvait bien écrire des articles sur les coffrets de jeu d’ailleurs ? Lui ne jouait à rien. Un peu avec sa vie, c’est tout. Ces petits palets translucides étaient là pour le lui rappeler.

Dans l’éventail des obligations quotidiennes, c’est à peu près la seule à laquelle il se pliait : il était incapable de fumer moins, de boire moins, de se coucher plus tôt, mais préparer un petit tas de cinq jetons chaque matin, ça oui. Les mettre dans sa poche droite – la bonne poche – et chaque fois qu’il disait ou écrivait une saloperie sur quelqu’un dans la journée, en faire glisser un de la droite à la gauche – dite la mauvaise poche. Ce soir, la droite était pleine, c’est vrai. Il n’y avait pas eu de méchants mots pour Isabelle, oh non jamais. Elle l’avait tant mérité son César pour le film de Żuławski. Elle l’avait tant voulu ce rôle. Et puis, même le taffetas avait tenu le coup. Beineix, non plus, rien à dire. Il aurait même dû avoir un César pour la meilleure haine dissimulée devant le cinéma français. Il n’y en avait peut-être qu’un qui l’avait fait hésiter : Thierry Le Luron.

La scène de la Nuit des César était ouverte – et cela durerait sans doute toujours – à l’humoriste préféré des Français du moment. Alors, comme d’habitude, celui-ci a fait son numéro. Devant la télé, Jean-Michel avait regardé Le Luron, sans rien dire, jouer son imitation de Mitterrand, faire ses jeux de mots sur le cinéma, une rose à la main et les dents en avant : « N’ai-je pas été, moi aussi, le réalisateur de The Rose ? N’ai-je pas pu être, moi aussi, au côté de Gabin et de Fresnay dans La Grande Illusion ? » Le public s’esclaffait. À intervalles réguliers, Gravier mettait sa main dans la poche, la sortait. Il l’avait laissé finir son sketch. Il était sceptique mais la formule n’était pas venue. Quelque chose le protégeait de lui-même ou protégeait Le Luron de son acide.

L’idée était là maintenant, en plein milieu de la nuit, longtemps après le générique de fin et le départ des filles. Ça sentait encore le tabac froid, mais il venait de s’en rallumer une quand même. C’était simple, si ce type avait eu un tel succès ce soir c’était à cause de ce public si peu éduqué. Au dos d’une addition qui traînait là, il a écrit sans voir : « Le Luron = Comique pour bande qui ne rit jamais. » Un brouillon pour sa chronique du lendemain qui le faisait déjà rire. Pour s’en souvenir, il venait de glisser le petit bout de papier dans la poche gauche.


Spirit of Ecstasy, « Esprit de l’Extase ». C’est le nom que les connaisseurs de voitures donnent à la statuette. De la fenêtre de son capharnaüm, Jean-Michel ne voit que cette petite sculpture en forme d’apparition prête à s’envoler, fichée au bout de la grosse bagnole crème garée en bas. Crème, on dit crème pour faire chic, mais ça fait pas mal coquille d’œuf son truc. Du temps de sa Jaguar XJ12 bleu marine deuxième série, seuls les sièges étaient beiges.

Thierry Le Luron est venu le chercher en Rolls-Royce quand la voiture la plus vendue en France depuis 1974 est la Renault 5. Certains êtres ont besoin d’être ébranlés pour mourir d’envie de vous inviter à déjeuner. Le comique appartient apparemment à cette race, pas si rare et toujours déroutante, animée par l’attraction-répulsion. Le masochisme de la célébrité.

Gravier l’a attaqué noir sur blanc. Gravier doit s’asseoir à sa table et le laisser payer. Manger trop, même, jusqu’à l’écœurement s’il le faut. Après un trajet silencieux – dont on ne sait pas s’il était dû à la présence du chauffeur ou à ce qui allait être étalé ensuite sur une nappe blanche –, ils allaient le jouer, ce déjeuner.

– Côte à côte, à l’ancienne, dit Le Luron, en passant la porte battante de la brasserie Lipp, boulevard Saint-Germain.

L’imitateur du dimanche n’a pas l’intention de changer ses habitudes. Et encore moins de le regarder tout un déjeuner dans les yeux. Faut pas pousser. Le serveur n’a pas fini d’écarter la table pour les laisser s’asseoir sur la banquette que Le Luron a déjà commandé un pichet de riesling. Il n’y a qu’ici, dans cette brasserie du 6e arrondissement qu’il est décent et acceptablement chic de commander un pichet. D’ailleurs, il coûte le prix d’une bouteille correcte.

– Vous savez quel est votre problème, Jean-Michel ?

– Je vous coupe, vous pouvez mettre un « s » à problème.

– Ça fait un moment que je vous lis. Je ne parle pas juste d’hier. Vous osez dire sur les gens exactement les choses qu’ils redoutent que l’on dise d’eux. Vous n’avez pas peur ?

– C’est ce que j’appelle un compliment qui ne veut pas en avoir l’air, non ? Vous voulez dire que mon problème c’est que j’arrive à toucher les sujets au plus près de leur vérité ?

– Non, vous avez raison. Vous en avez un autre. Bien plus grave pour vous. C’est de parler de tout sauf de ce qui vous prend là.

Le Luron n’a pas pris la peine d’utiliser sa propre anatomie pour désigner ses tripes, son ventre. Il a flanqué son doigt quelque part entre le plexus de Jean-Michel et son nombril. Un peu fort, comme s’il fallait débloquer, agir, faire réagir.

Il ne le connaît pas, ce chroniqueur qui a osé s’en prendre à lui, mais il l’a reconnu. Un homme qui aurait aimé avoir des enfants, un refuge à la montagne ou à la campagne, mais qui finit ses soirées dans des endroits peu propices à y rencontrer des mères de famille. Il les voit venir ces types un peu perdus. Il en croisait presque tous les soirs au Bronx, ce bar de nuit avec une salle du fond, secrète et sombre, qui entretenait le mystère de la rue Sainte-Anne. La backroom. Jean-Michel n’est jamais allé au Bronx. Le club a fermé avant qu’il fasse partie des initiés. À Paris, Gravier avait été out avant d’être in.

Il y avait, en tout cas, une constante dans sa vie amoureuse : on y voyait flou. Les autres et lui avec. Elle avait commencé de manière un peu étonnante à cet âge où le point où l’on se trouve n’a rien à voir avec l’endroit où l’on ira. Rose-Marie. Une jeune femme encore un peu fille mais déjà masculine. C’était l’été. Ils avaient vingt-cinq ans tous les deux. Le dernier mois d’août avant le grand départ pour lui, en 1975. Sur le lac d’Annecy, ils faisaient des ronds dans l’eau, s’échangeaient leurs chapeaux de paille. Elle lui disait : « Tu as les mains moites. » Ce n’était pas à cause de la chaleur. Il ne savait pas ce qui provoquait ça, d’ailleurs. Ça viendrait.

Carole était là, elle aussi. Elle s’ennuyait en jeune et jolie fille de province. Elle avait accepté de faire le voyage avec Jean-Michel depuis Grenoble. Elle les regardait tous les deux déambuler avec le même look : ce 501 coupé aux genoux et trop souvent lavé, ces sandales romaines et ces tee-shirts blancs de même taille et trop épais. Une fratrie plus qu’un couple. Peut-être que si Carole n’avait pas été là, ils auraient fait différemment. Parfois, la présence de témoins vous aide à choisir. À la fin de l’été, Rose-Marie était repartie en espérant que la rentrée les aiderait à se croiser. Lui ne s’était dit qu’une chose : un jour, elle le lirait quelque part, dans une salle d’attente, un train ou le jardin d’une amie. Elle se souviendrait de ses mains moites (à lui) sur son corps impatient (à elle). Peut-être même qu’elle l’appellerait. Ne cherche-t-on pas la notoriété pour donner de nos nouvelles à ceux qui nous ont oublié ?

Allez savoir pourquoi, il avait commencé à évoquer cette époque pleine de pâquerettes, de tête dans l’eau et d’air frais avec Thierry Le Luron. Comme s’il lui était redevable d’un peu d’intimité après l’avoir dézingué. L’histoire d’amour provinciale et fraîche, ça l’avait diverti, c’est vrai. C’était loin de lui. La suite, elle, était moins exotique.

Bien des années après Annecy, il y avait eu ce garçon, à Cannes, cette fois. Lors de son deuxième Festival. Une petite rue du Suquet, un quartier qui monte depuis le port pour devenir plus calme, même en pleine effervescence. En bas, il y a l’agitation, les bateaux, les badauds, les gens qui se croisent en costume et robe trop longue ou trop courte (il n’y a jamais de bonne longueur à cette période). On passe le manège, la mairie et les dernières tables qui traînent chez l’écailler Brun, plateaux de coquillages vides comme preuve de bonne soirée.

Plus on s’éloigne du palais, moins les allures sont travaillées. Petit à petit, les figurines en noir et blanc se font rares. Rue du Général-de-Gaulle, il n’y en a presque plus quand la rue décide de faire un S. Alors, même au petit matin, ceux qui ont passé la nuit dehors n’ont pas besoin de se parler pour se reconnaître.

Ce qui l’a tout de suite marqué dans la démarche du garçon qui grimpe devant lui, c’est son smoking très cintré, mal assorti avec sa démarche. Samuel – c’est ainsi qu’il s’appelait – ne l’a pas choisi cet ensemble. On le lui a prêté. Une amie attachée de presse qui avait pris l’habitude de l’habiller à chaque mondanité. Cette saison-là, elle avait décidé de ne pas déroger à la règle, même si elle travaillait pour Yves Saint Laurent, qui, à ce moment-là, n’habillait que des femmes. « Tu mettras ce smoking de la maison. Ce sera parfait sur toi. On n’y verra que du feu. » Ça avait duré tout l’hiver cette plaisanterie. Personne n’avait vu la différence. Sauf Yves Saint Laurent.

Un soir trop tard de cette année-là, où il s’était déguisé gratis, Samuel avait croisé le couturier dans un bar posé à l’angle du boulevard du Montparnasse et du boulevard Raspail. Yves était accoudé au comptoir de cet endroit où l’on allait pour ne croiser personne quand on avait du goût. Un grand bar vert, aux carreaux moches. Ce genre de décor si insignifiant que la plupart des clients ne se posent pas la question : ils vont juste « au café ».

Samuel, qui était photographe, admirait l’esthétique de Saint Laurent, un homme capable d’acheter un jardin et une maison au Maroc sur la seule réminiscence d’un bleu imprimé par sa rétine quatorze ans plus tôt. Et malgré leurs raisons différentes de se retrouver là, ils allaient se parler.

Saint Laurent l’avait scruté un moment, un voile sur l’œil, avant de lui souffler en s’éclairant un peu : « C’est moi, ce que vous portez », et que le voile revienne instantanément. Samuel, un peu gêné de l’avoir enfilé uniquement pour se donner une contenance à un vernissage où personne n’avait acheté ses photos, n’avait su que répondre. Et Saint Laurent, l’air un peu moins ailleurs, avait quand même formulé : « Vous avez réussi quelque chose de très poétique : vous avez redonné à l’homme cet uniforme que moi j’ai voulu donner à la femme. » On avait beau dire que ça allait mieux aux femmes androgynes, ce n’était pas donné à tout homme de pouvoir se glisser là-dedans. Samuel avait le corps d’un crève-la-dalle compliqué. Il ne mangeait rien, sillonnait Paris, toujours à bicyclette. Et quand il n’avait rien avalé depuis trois jours et qu’un ami finissait par l’inviter au restaurant, il pouvait encore repousser l’assiette s’il trouvait que le plat n’était pas assez sain pour lui. Voilà pourquoi, même les généreux lui en voulaient un peu, à force. Comme quand il leur avait raconté la scène avec Saint Laurent. « Si tu avais pu faire cette photo de lui accoudé au bar, t’aurais pu vivre dessus pendant six mois au moins. » Sous-entendu « plutôt que sur mon dos ». Pour ses photos, il ne touchait pas un rond, non. Mais voler ce moment de solitude à la star de la mode lui était impensable.

Avant de rejoindre ensemble la petite chambre miteuse qu’on lui avait prêtée à Cannes, Samuel avait à peine eu le temps de dire à Jean-Michel : « Tu comprends, toi, pourquoi je ne l’ai pas faite cette photo, n’est-ce pas ? » La seconde d’après, ils s’embrassaient dans la ruelle. Se serraient fort, les poignets, les hanches, le sexe, tout. Là, sur un trottoir, avec les feuilles de laurier qui piquent quand elles traversent la chemise. Ça n’avait pas l’air de gêner Samuel. Jean-Michel riait aux éclats : « Comment tu fais, ça picote de partout ! » L’insensibilité avait enveloppé tout son corps sec. La peau de Samuel était tout entière barrée de cicatrices. Il avait l’habitude de dire qu’il avait été battu, c’est tout. Pas de raconter qu’il avait été tabassé un soir en pleine rue par une bande de skinheads. Ni qu’il s’appelait Samuel Canta Rossa, du nom de l’opéra joué à Lyon le soir où on l’avait recueilli dans la rue, enfant.

Après les confidences longues et l’amour court, ces cicatrices, Jean-Michel les avait comptées une à une. Ils en avaient fait quelque chose de romantique, de ces séquelles. Et puis ils ne s’étaient plus jamais revus. Jean-Michel ne savait pas vraiment dire pourquoi.

Avec tout ça, ces mauvais bonds en arrière dans le passé, le déjeuner avec Le Luron a filé. Vite, entre une vie qui ne lui semble plus être la sienne et le souvenir d’une rencontre qui a pris fin au petit matin. Il en reste une étrange sensation de s’être livré cru à un célèbre inconnu qui le détestait une heure plus tôt. Le récit a fait son effet : maintenant, l’humoriste est plus gêné que lui, ne sachant que faire de ces confidences sans poignées. Il a la tête dans son assiette, fixe le gâteau alvéolé baignant dans le liquide brun que le serveur a fait couler devant lui. C’est la première fois que chez Lipp le baba au rhum a le goût du carton.


Jean-Michel se confie peu. Alors, quand ça lui arrive, il a besoin de confier qu’il s’est confié. Moins fois moins, ça fait toujours plus.

– T’inquiète, t’as pas dû le choquer le gay Luron. La seule et dernière fois de ma vie où je me suis retrouvé dans une backroom, c’était avec lui. J’ai vite compris et je suis parti.

Dominique Besnehard, l’ex-assistant de Jacques Doillon, était entré dans sa vie comme ça. Ils s’étaient tout de suite reconnus. Entre eux, c’était les actrices. Les vieilles, les jeunes. Celles qui étaient sur le retour et celles qui le deviendraient un jour. Dominique était directeur de casting et Jean-Michel s’était dit qu’un mec comme ça ne pouvait que devenir grand. Il avait fait toute une page sur lui dans Le Matin de Paris. À ce moment-là, Dominique qui n’était pas encore l’agent puissant qu’il allait devenir, avait pour lui d’avoir trouvé Thuy An Luu, la jeune Eurasienne déambulant en rollers, tout en peau douce, sous le regard perché de Bohringer dans le fameux Diva.

Depuis, Jean-Michel et lui s’évertuaient à les mettre sur un piédestal, les Clio Goldsmith dans Plein Sud, Anouk Aimée et autres Pascale Ogier. Ils sont là, assis sur un banc de l’avenue George-V. Jean-Michel a envie d’oublier ce déjeuner chez Lipp. Ça tombe bien, Dominique le fait toujours rire, croule sous les anecdotes, sait raconter les histoires. Un jour, ce type hors cadre jouera son propre rôle à l’écran, Jean-Michel en est certain. Il faut les voir, ces deux fascinés du cinéma. Dominique qui a très vite préféré son métier à la sexualité et n’a jamais utilisé l’un pour combler l’autre. Jean-Michel qui lui ressemble tant mais ne le dit pas aussi clairement. À quelques pas du Crazy Horse, les deux hommes se regardent dans le reflet de la vitrine d’un magasin pour hommes qui a toujours existé. Ils ne voient même pas les costumes qu’ils ne portent jamais, ni l’un ni l’autre.

Quand leurs regards se croisent dedans, Dominique lâche :

– J’ai rarement vu quelqu’un porter une dualité aussi forte sur son visage.

Il a posé sa main devant la moitié basse du visage de Jean-Michel. On ne voit plus que son front dégagé, ses cheveux ébouriffés et ses yeux qui, c’est vrai, ont l’air de sourire quand il ne se passe rien.

– Tu vois, là, comme ça, quand je ne regarde que cette partie-là de toi, j’ai envie de te parler, de t’inviter à dîner et peut-être même de partir en vacances avec toi.

Il n’y a aucune séduction dans sa façon de le dire même s’ils ont tous les deux cette même façon de faire l’amour. Sans attachement et sans conséquences.

– Alors que, si je déplace ma main vers le haut de ton visage, on ne voit plus que tes lèvres fines, tirées comme un trait. Ça sent l’autorité. Du point A au point B. La dureté. Qu’est-ce qui peut bien se foutre dans le bas de ton visage exactement ?

Dominique ne devait pas avoir tort. Son métier consistait tout de même à scruter les visages. Il pouvait déployer dans sa tête les plus petites expressions comme de grandes ailes pour savoir ce qu’elles donneraient sur scène ou devant une caméra. Il était directeur de casting, il deviendrait agent. Jouer le rôle de nounou sur le tournage, d’accompagnateur des heures vides, faisait déjà partie de son quotidien après tout. Son rêve serait que sa première cliente – on disait « talent », c’était plus élégant – soit une actrice dont il était tombé amoureux ado. Ça valait le coup d’y croire. Là-dessus, ils étaient les mêmes lui et Jean-Michel, les anciennes groupies qui avaient rêvé de tutoyer les idoles. En attendant, Besnehard aiguisait ses armes, il savait parfaitement ce que les directeurs de casting disaient aux agents et inversement. Il deviendrait une vedette à son tour, un personnage. Et jamais il n’oublierait ce portrait de lui dans la presse, le poing levé aux côtés de son amie et patronne Margot Capelier, toute première directrice de casting en France. « Devais-je vous faire connaître les deux personnes que je juge parmi les plus puissantes dans le cruel monde du ciné français ? s’interrogeait faussement Gravier dans cet article. Au risque de voir tous les producteurs, distributeurs et réalisateurs me tomber sur le râble, j’ai choisi le danger. Attention, pouvoir ! Margot Capelier et Dominique Besnehard, résolument inconnus du grand public, sont casting woman and man. » Plus loin, il ajoutait : « Leur job, trouver dans l’heure, ou la semaine, à la demande des metteurs en scène anxieux, tout, n’importe quoi, et l’impossible : un enfant juif de neuf ans sachant jouer du violon, le frère jumeau de Daniel Emilfork (j’espère que ça n’existe pas), deux frangines pour Adjani dans le prochain film de Rappeneau, des paysans sachant jouer la comédie, j’en passe et des pires. Pour ce faire, Margot, crainte depuis des années comme la louve blanche, et Dominique, son poulain et néanmoins ami, sont partout : dans les théâtres bien sûr, mais aussi dans les bidonvilles, dans les bouges de Nanterre, à l’ambassade russe où ils eurent la bonne idée d’aller réclamer le jour du XXIIe Congrès du PC quelques spécimen de la Russie tsariste ! ! ! Redoutés par des milliers de comédiens qu’ils découvrent, aiment, choisissent, “poussent”, imposent, écartent ( ?) et dont ils feront les stars ou les chômeurs de demain, ils vont donc à la mine tous les soirs que Dieu fait, courent dans les terrains vagues de Bobigny ou d’Aubervilliers et sont parfois les seuls spectateurs d’un spectacle mortel où ils risquent de découvrir l’oiseau rare, et il leur arrive de sympathiques aventures. » Il détaillait pour mieux faire comprendre que, à ses yeux, c’était un métier de rêve qui conduisait parfois à des scènes loufoques. « Un jour que Dominique, cherchant de jeunes enfants comédiens, avait pénétré dans une école sans autorisation, il fut pris pour un sadique et manqua finir au violon ! Faites désormais gaffe quand, au générique d’un film, vous verrez le mot “casting” apparaître, de vous souvenir de leurs deux noms et de leur pouvoir immense, qu’ils partagent d’ailleurs avec quelques autres tout-puissants mais moins connus. » Est-ce qu’il parlait de lui, ici ?


Je n’avais jamais vraiment relevé cette dualité sur le visage de Jean-Michel Gravier avant que Dominique Besnehard ne me la fasse remarquer au cours d’un déjeuner. Il se souvenait parfaitement de lui mais c’était sans doute son visage qui l’avait le plus marqué et lui revenait, là, dans ce restaurant de l’avenue Rapp, la serviette posée sur le ventre. Les quelques rares photos que je possédais de Jean-Michel, grâce aux bonnes âmes qu’il avait fallu rassurer en les leur empruntant, me le montraient le plus souvent joyeux, entouré de ses amis, tout en mondanité. Une fête dans sa cour avec Dani, Arielle Dombasle et Florent Pagny, un tête à tête avec Jack Lang, une soirée sur un bâteau où il surplombe toute la bande menée par Thierry Ardisson et Éric Neutoff pour le lancement de Rive droite, leur magazine littéraire, en 1990.

Et puis, il y a eu cette poignée de petits formats carrés que son amie Lise – qui deviendrait un peu la mienne au fil de nos conversations – m’a confiés. Des souvenirs de vacances en épreuves de lecture. Depuis quelques semaines, elles trônaient sur mon bureau, bien rangées. Leur présence pouvait paraître étrange à qui pénétrait dans cette pièce. Près de mon ordinateur, il y avait un homme que je ne connaissais pas allongé à poil sur une plage. Puis un bout de maison inconnue. Un trio de mecs en tenues de femme, dont le seul survivant avait depuis longtemps abandonné le goût de l’insouciance comme les cheveux noir de jais, d’ailleurs. Et le portrait de ce garçon à la peau dorée – le visage appuyé sur ses mains qui lui cachaient la bouche –, qui me regardait droit dans les yeux pendant que je travaillais. Jean-Michel fixait l’objectif, et je ne voyais pas ses lèvres fines avec lesquelles j’aurais pu jouer moi aussi, le faisant passer de gentil copain à méchant garçon d’un seul doigt. Mais ce portrait, je l’aimais quand même. Le garçon sur la photo me montrait autre chose de lui : les poignets fins et la peau lisse, imberbe. Pas de montre mais un petit bracelet de coton qui avait dû avoir une signification, un jour. Sa liberté me le rendait attirant quand on m’avait souvent fait comprendre qu’il n’était pas très beau. Le « moins beau des homosexuels de l’époque », considérait une ex-amie qui prenait très au sérieux son rôle de « fille à pédés » comme elle disait. Son physique ne le comblait pas, me disait-on. Il s’en plaignait. Je me disais que ce n’était pas si vrai en faisant défiler les photos. On ne s’étale pas nu sur une plage quand on n’aime pas son cul. On n’enfile pas une djellaba jaune poussin quand moins que le ridicule nous tue. On ne défie pas du regard un appareil comme ça quand la confiance nous a lâchés. En me donnant ces trésors, Lise avait dit dans un éclat de rire mêlé de nostalgie : « On n’avait pas vraiment l’air maniaco-dépressif ! » Sur ces souvenirs de bord de mer où elle louait une maison chaque année, les garçons avaient enfilé ses vêtements et se marraient. Il y avait de la joie dans tout ça et ce n’était pas juste parce qu’on était plus facilement heureux au soleil. Pierre Grillet était là aussi et souriait. Ce n’était pas son genre de faire autrement. Jean-Michel avait un air béat : au creux de ces vacances, il avait trouvé l’idée d’un livre. Est-ce que le bonheur pouvait sortir de quelques lignes ? Il se le demandait.


Depuis qu’ils sont arrivés ici, Bernard n’a de cesse de vouloir apprendre à quelqu’un de la bande les règles du poker. Brelan, carré, carré d’as, quinte flush. Il n’a que ces mots à la bouche. Il veut leur faire comprendre le sens de « faire tapis », « bluffer ». Il a accepté de passer dix jours à glander en Italie mais il lui faut sa dose le soir venu même si, au fond, ça ne lui suffit pas. Ces parties entre amis, c’est un truc de substitution. Ce qui l’excite vraiment, en réalité, c’est de jouer contre meilleur que lui. En général, des mecs avec des cigares, des montres épaisses et de jolies filles qui les attendent sur le Chesterfield derrière la table. Des types qu’il n’aurait jamais rencontrés ailleurs qu’autour d’une table de jeu. Prendre du fric à ses potes, il s’en fiche. Mais jouer un peu, ça le divertit.

– Dis, Bernard, si un titre de bouquin vient des Agnelli, ça ne peut que se vendre ?

– T’es pas dans la partie, là, Jean-Michel.

Pour ceux qui ne le connaissent pas, Bernard Lentéric est un écrivain et joueur de poker. Cet ancien titi parisien à la peau mate est un croisement entre un ascète matinal et un flambeur couche-tard. Plus antinomiques, tu meurs. Plus jeune, il a écrit son premier livre, sur le monde du poker, d’ailleurs, histoire de clouer le bec à la plupart. La Gagne. Le titre, il l’a trouvé en se disant que ce putain de jeu lui avait déjà fait perdre beaucoup de femmes et sans doute encore plus.

Avec les années, il ne sait plus faire une seule chose à la fois. Ça gonfle les gens autour. Il faut qu’il parle, qu’il guette, qu’il regarde, qu’il enlève sa montre, joue avec, qu’il intervienne dans une conversation voisine. Une façon de se fuir.

Alors, quand un type n’est pas dans l’instant, ça ne lui échappe pas.

Et Jean-Michel n’est pas dans la partie. Lui, une seule chose suffit à le perdre. Il pense à son idée de livre. À son titre qu’il a trouvé ici, sur ce bout de terre qui appartient aux Agnelli. Et l’idée, déjà, le fait délirer. Ça pourrait s’appeler Les Clefs de la plage.

La Maremma, ils y viennent chaque année. Lise loue une villa dans cette région de la Toscane et invite les copains. C’est une maison d’où on voit la mer. Les vagues et quinze kilomètres de plage le long de la côte italienne. À une heure de Rome, mais pas un Romain trop bronzé pour poser sa serviette. Si on survole la zone, on peut voir le découpage parfait, en enfilade, la mer, le vert, une petite dune, la maison, et, derrière, la route et le chemin de fer. La bâtisse, pas grande, ressemble aux autres du coin. On les appelle les podere. Du mobilier simple, une terrasse en avancée sur laquelle on a posé un rocking-chair, des bibliothèques remplies de livres de poche et de SAS classés dans l’ordre de parution. D’anciennes fermes désormais louées par des gens qui n’ont jamais croisé de fermiers de leur vie. Ou alors une fois, et c’était dans un livre. En tout cas, ils trouvent ça formidable. Pour le seul trajet quotidien entre la maison et la plage, on franchit les herbes un peu sèches, celles qui sont là entre deux environnements et cherchent leur place, ni très en forme avec l’air de la mer, ni vraiment chez elles dans un climat de campagne. Pour enfin atteindre la plage, on emprunte un chemin de terre. Quand on arrive au bout, juste avant le portail qui donne sur l’eau, ça sent le chaud très chaud, ça donne la sensation d’avoir de la terre dans la bouche. Le portail est fermé. La vraie raison du prix de la maison c’est celle-ci : avec elle, on a les clefs de la plage.

– Si on m’avait dit que les Agnelli me donneraient une idée de titre… J’adore ! On se dore la pilule en location, peut-être, mais on a les idées.

Chaque soir, leur virée chez d’autres bandes exilées de Paris par avion, en apparence mieux rangées que la leur, fait son petit effet. La productrice gouailleuse et ses drôles de mecs : un écrivain, un parolier, un journaliste ami des stars. Ça les exotise tous. Surtout quand l’un d’eux arrive pieds nus.

Les paysans du coin, d’accord, mais on aime bien quand même les invitations à dîner dans les grandes maisons. Un entre-soi propre, snob à crever. On se reçoit à plat, on fait simple, mais, au fond, on sait pourquoi on est là. À longueur de journée, on s’extasie sur ce qui est formidable ici : il n’y a rien, pas de bar, pas de club, pas de restaurant à la mode. On va chez de petits bouchers ou de petits pêcheurs. Mais on se retrouve à partager sa côtelette d’agneau avec le producteur du film qui a fait le plus d’entrées cette année, le prochain Goncourt et sa compagne à responsabilité dans le luxe, pour l’heure apparemment dans une recherche active et efficace de la chemise la plus informe de la région. Comme si se gâcher en vacances était la dernière décence.

– Les Clefs de la plage, ça ferait un bon titre, non ?

– Concentre-toi sur ton jeu plutôt.

Comment se concentrer sur le jeu quand il a tout ça en main ? Il doit maintenant l’écrire d’un jet. Comme un nouveau départ. Le lendemain, ils quittent la Maremma dans la matinée. Pierre prend le volant. Jean-Michel s’occupe de la musique. L’été 1982, on ne peut échapper à ce titre de Guy Marchand en déroulant la bande FM. « Destinée » est devenu un tube grâce aux Sous-doués.

Destinée, on était tous les deux destinés

À voir nos chemins se rencontrer

À s’aimer sans demander pourquoi

Toi et moi…




À ce moment-là, personne n’a le permis mais tout le monde chante.


– Tu trouves pas que les gens sont beaux jusqu’au 15 septembre ?

Au retour des vacances, c’était toujours la même chose. Les gens étaient beaux. On pouvait rester dans cet état flottant à les regarder traîner en terrasse. Après cette date, les mines défaites vous aidaient à retrouver la maison plus tôt.

– Moi, je trouve que j’ai déjà une sale gueule.

Lise était surtout de mauvaise humeur. Son associé, le producteur Giorgio Silvagni, lui demandait de choisir entre deux projets : Le Bal et le prochain film de Beineix. Elle avait appelé Jean-Michel pour lui exposer le dilemme.

– Il veut qu’on se divise le boulot. Entre l’adaptation de la pièce où tu m’as traînée en banlieue et le Beineix. On ferait chacun un film au lieu de se partager les deux. Il faut que je fasse un choix. Elle ne sait pas encore que c’est Ettore Scola qui va réaliser Le Bal.

Jean-Michel retient ses premières bribes de réponse dans une bouffée de Pall Mall :

– … Les deux seront formidables, tu t’en fiches.

– Oui, enfin, je dis « le choix » mais c’est beaucoup dire. La vérité c’est que Giorgio ne supporte pas Beineix. Il n’a pas tort d’ailleurs. C’est le seul homme qui ait réussi à me faire maigrir avec ses exigences intenables !

– Travaille avec un réalisateur malléable et tu verras, c’est lui qui finira obèse !

– Arrête, je n’arrive même plus à rire. Tu sais comment ça se passe dans ces cas-là : on nationalise les pertes, on privatise les gains.

Non, Jean-Michel ne savait pas, sinon il aurait vécu autrement et aurait laissé Lise payer leurs deux verres de rosé qui, ici, coûtaient le prix d’un déjeuner.

– En plus, c’est moi qui ai rapporté ces deux projets à Giorgio.

En prononçant cette phrase, Lise s’est rendu compte qu’elle n’avait pas tout à fait raison. Ce n’était pas par hasard qu’elle était venue en parler à Jean-Michel. Elle le savait, il le savait. Il n’y avait pas plus à dire. D’ailleurs, ce n’était pas élégant de rappeler aux autres ce qu’on faisait pour eux. On pensait comme ça, à Grenoble, en tout cas. Dans une famille de pharmaciens, on n’allait pas passer son temps à rappeler aux gens qu’on les soignait. « Il faut être généreux, dans la vie, si on veut s’en sortir, ne serait-ce qu’avec soi-même », lui disait sa mère. C’était cette éducation-là qu’il avait reçue.

Lise a changé de sujet :

– Qu’est-ce que tu fais de bien en ce moment ?

Que devait-il lui répondre ? Lui dire la vérité ? Que son départ du Matin avait été acté le 15 mai 1982 et qu’il n’avait pas osé en parler pendant les vacances ?

Il savait que tout finirait mal depuis un moment. Un jour, le directeur du quotidien l’avait convoqué pour « prendre la température ». Il lui parlait en griffonnant le parafeur que son assistante venait de lui apporter. Il fallait toujours se méfier des rendez-vous où la personne en face faisait autre chose que vous recevoir. Aujourd’hui, il s’inquiétait. Et rien ne viendrait le rassurer dans une vie à errer entre plusieurs journaux. Il avait déjà brûlé une bonne partie de ses indemnités de départ. 25 000 balles plus 5 000 de congés payés et encore 1 800 de treizième mois.

Il n’allait pas parler de tout ça à Lise.

– J’ai eu une idée, chez toi, en Toscane : j’écris un livre et j’ai déjà le titre.

Voilà ce qui le rassurait. Un jour, il montrerait son chef-d’œuvre à ceux qui ne l’avaient pas encore embauché et s’en voudraient d’être passés à côté de son talent.

Et puis, dire « J’écris un livre », même dans son milieu littéraire, cultivé, habitué à ça, le posait dans un état de semi-admiré, dans une catégorie plus flatteuse que celle de « chroniqueur mondain » à laquelle on pouvait le cantonner.

On pouvait être mystérieux quand on faisait ça, écrire un livre. On pouvait dire : « Non, je n’ai pas envie d’en parler. » On pouvait être impoli, le dernier des connards, et ça passait. N’était-ce pas le rêve ? « Le sujet ? Je t’en parlerai plus tard. » « Je garde mon jus. »

Ça ne faisait même pas de lui quelqu’un d’antipathique. Il pouvait voguer tranquillement d’une soirée à l’autre, comme toutes ces dernières années, lâchant cette réponse quand on lui demandait ce qu’il devenait : « J’écris. » Ainsi laissait-il croire qu’il se passait des choses passionnantes dans sa vie quand il n’était pas là, à l’extérieur, à jouer le garçon sympa, toujours souriant, celui qu’on invitait pour réussir un dîner, celui qui n’avait pas vraiment d’horaires ni d’activité précise et l’étiquette de l’oisiveté collée sur le front. Ça figeait sa nonchalance dans quelque chose de sérieux.

 

C’était pourtant un poids qu’il venait de s’ajouter, là. Tout le monde pouvait dire ça, oui. Mais, à un moment donné, même le plus brillant devait s’y mettre.

Peut-être qu’il faudrait raconter tout ça dans ce livre. Cette addiction au monde, à ce qui n’était pas lui. Cette peur d’être oublié, de ne plus exister quand on sortait des radars. Il faudrait renoncer à la nuit, à ces soirées où il fallait être. Il devait en finir avec ce bruit qui l’avait jusque-là empêché d’écrire. Oui, il faudrait arrêter de rester dans le sillage des autres. Ça lui avait servi à se perdre jusqu’ici. C’était si facile de s’épuiser à promouvoir les autres. Il passait son temps à s’époumoner (ce qui, dans son cas, signifiait « écrire en fumant »). Ces nuits à chercher la bonne formule, les quelques mots qui diraient le mieux l’admiration.

Les autres, eux, ceux dont il vantait les mérites dans ses chroniques, construisaient ce qu’il resterait d’eux. Un empire, une bibliothèque, un héritage, une cinémathèque, peu importe. Et lui, que faisait-il pendant qu’il leur accordait du temps ? Il croyait tenir leur existence entre ses doigts. C’était tout l’inverse. Un jour, il les recroisait et c’est à peine si ces personnages enfin iconisés se souvenaient de lui. Il y avait pourtant eu cet entretien qui avait été un moment « si fort » d’après eux, « le meilleur portrait jamais publié à mon sujet ». Pfff, ce n’était pas si grave après tout. Le jour où il aurait besoin d’eux, ils seraient là, c’était certain. Ils l’aideraient à la parution de son livre. Il avait déjà le titre et les meilleurs soutiens. Il ne restait plus qu’à l’écrire pour décrocher le Goncourt. Oui, il ne restait plus que ça.


Ce livre, je l’ai cherché. Jean-Michel avait mis du temps à le publier. Presque neuf ans après le séjour en Toscane. Les Clefs de la plage était sorti en 1991 aux Éditions du Rocher. Le titre avait survécu. Le livre, en revanche, je ne pouvais pas en dire autant, il était introuvable. Ni sur les sites de vente d’occasion, ni chez l’éditeur : le nom de Gravier n’était même plus dans leurs fichiers, m’a répondu une voix étonnée. Je ne faiblissais pas. Je scrutais les bouquinistes qui vendaient pour une poignée d’euros des livres parus quelques mois plus tôt. Et puis, un jour, le miracle s’est produit. Je trouvai la seule bibliothèque dans laquelle il était répertorié. Une médiathèque communale du pays de Cayres-Pradelles. Aucune idée de l’endroit où cela se trouvait. En Haute-Loire apparemment. Au bout du fil, une jeune femme bénévole au ton calme ne m’a pas demandé d’envoyer un e-mail comme on le faisait désormais, à peu près partout, pour doubler n’importe quelle demande faite de vive voix. On n’accordait à la parole qu’une très faible valeur. Je lui demandai si je pouvais l’emprunter à distance, envoyer un pli prépayé, faire un chèque de caution. Son ton doux et surpris me rendait la chose plus facile. Personne n’avait jamais demandé ça, ni même ce livre, mais pourquoi pas, elle allait voir si elle pouvait m’aider. Deux jours plus tard, elle m’avait rappelé : elle était d’accord pour tout – je devais juste prendre une carte d’abonnement à six euros l’année dans une bibliothèque où je ne mettrais jamais les pieds, ce qui n’était franchement pas un grand engagement. Le livre arriverait chez moi quatre semaines plus tard. Elle n’a pas résisté à l’envie de me demander pourquoi je m’intéressais à ce livre. J’ai répondu que je devais le lire pour des recherches. Il y avait quelque chose de triste. Le livre de ce garçon, qui avait passé sa vie à élever ceux des autres au statut d’œuvre, se retrouvait dans une modeste bibliothèque municipale de Haute-Loire. Et même pas dans sa ville d’origine. Je me demandais si ce destin était mérité. Et, en attendant de recevoir le paquet, mon livre à moi est, pour la première fois, devenu un problème.

Je n’avais plus le droit de ne pas y arriver. Je devais le finir. Pas vraiment pour moi, pas complètement pour mon éditeur, mais par devoir. Au pire de l’histoire, Jean-Michel et moi finirions ensemble sur une bibliothèque de province mais nous nous serions donné les moyens avec panache.

Cette nécessité soudaine m’a finalement aidée. Au fond, n’étais-je pas comme lui : plus douée pour promouvoir les autres ? On m’avait souvent interrogée sur mon inclination à écrire des portraits. À leur donner une tournure élogieuse, parfois. Empathique, c’est certain. J’écoutais la vie des autres pour la rendre plus belle.

Ce livre impliquait aussi d’autres personnes que moi. Des morts et des vivants. Je les soignais, je les poussais, je les enveloppais d’un morceau de velours comme de petites poupées de porcelaine. N’aurais-je pas eu plus de mal à avancer si j’avais été la seule à qui rendre des comptes ? La seule à être plus ou moins mise en avant dans l’écriture de ce livre ? La seule à me demander : « Où en es-tu, alors ? » Pour ce livre, ceux que je rencontrais pouvaient me poser la question. Ils le faisaient, d’ailleurs. Mais le plus insistant de tous était mon personnage principal. Jean-Michel avait pris place dans ma vie et réapparaissait chaque fois que je me détournais de lui. Il me poursuivait partout jusque sur la table de mon ostéopathe : « Vous n’en avez pas assez de la nuit ? Des fêtes, de l’alcool ? me demandait, en me manipulant, l’homme qui devait guérir mes vertiges. Vous ne vous dites pas que vous en avez fait le tour ? » Pour une fois, lui qui voyait toujours si juste s’était planté en beauté. Non seulement je ne buvais jamais d’alcool mais, à ce moment-là, je refusais le moindre dîner ; je n’avais pas mis le nez dehors après 21 heures depuis longtemps et je passais mes soirées à regarder des films ou lire des livres de cette époque qui m’obsédait. De ces années quatre-vingt, je connaissais toutes les boîtes : les Bains-Douches, le Palace, Chez Régine. Je les traversais chaque nuit au fond de mon lit. Je découvrais les Paris-Deauville en bagnole, avec le petit-déjeuner sur la mer à l’arrivée au petit matin. Une nuit, j’avais même roulé jusqu’à Saint-Tropez sous ma couette. Nous nous étions garés rue Salaison, une petite ruelle qui descend tout droit vers la Ponche, avant de courir et plonger tête la première de la jetée.

Mon ostéopathe était perplexe. Comme je ne répondais toujours pas, cet homme, qui avait grandi près de la forêt, continuait de me presser le crâne, son visage au-dessus du mien, séparés par ses avant-bras musclés. « C’est cet homme, grand, grisonnant, un peu costaud, plus âgé que vous, m’a-t-il dit. C’est lui qui vous entraîne là-dedans. » Il y avait bel et bien un homme grand, grisonnant, un peu costaud dans ma vie, mais le pauvre avait arrêté de passer ses nuits dehors bien avant moi et subissait sagement mon ascétisme actuel. « Oui, c’est bien lui, a-t-il insisté. Je le distingue parfaitement : il est dans vos tissus. »

Je n’étais pas certaine que ces révélations sur cet autre moi allaient m’aider à guérir de ces vertiges. Je le lui avais dit et ça l’avait fait rire. J’avais déjà noté que, plus les détails de ma vie étaient absurdes, plus il riait, avec ses dents du bonheur. J’avais signé un chèque et, une fois rhabillée, m’étais retrouvée sur le trottoir avec ce tas d’informations à dénouer.

Maintenant, Jean-Michel Gravier était dans mes tissus. Il fallait que je vive avec lui. Il ne me lâcherait pas.


C’est toujours amusant de voir les gens changer quand ils franchissent le seuil du Palace. Ce n’est pas juste une question de posture. Dans ce night-club de la rue du Faubourg-Montmartre, la lumière est belle. Ceux qui entrent ici sont beaux, alors ils ont envie d’être encore plus beaux. C’est comme ça, la vie nocturne est mieux faite que le reste. Il suffit de regarder les corps s’accorder à partir d’une certaine heure pour le comprendre. Ailleurs, avant, ils ne se seraient peut-être même pas frôlés. Comme souvent, Jean-Michel est venu seul, ce soir. Roland Barthes avait raison dans ce numéro de Vogue Hommes de mai 1978 : au Palace, on n’a pas peur. Est-ce à cause du décor qui nous happe comme une œuvre d’art ? Avec ses banquettes fauves, ses restes de théâtre et tous ces étages qui nous permettent de naviguer de l’un à l’autre, quand un théâtre nous cantonne habituellement au rang inscrit sur le ticket et par là même à notre place dans la société. Ici tout le monde se mélange. « Solitaire, ou du moins un peu à l’écart je puis “rêver”, écrivait Roland Barthes. Dans cet espace humanisé je puis m’écrier à un moment : “Comme tout ceci est étrange !” » C’est sans doute ce que pensait Jean-Michel. Et pourtant, quel autre grand plaisir que de venir, seul ici, regarder les gens ?

Ça ne demandait pas beaucoup de courage, en plus. Ce rapport à la solitude, tout le monde le connaît : on la veut, on se plaint de ne pas passer assez de temps avec elle, on la chérit, et quand elle dure trop longtemps on irait n’importe où pour la laisser à d’autres. La solitude est un luxe qu’on ne s’offre vraiment que quand on peut lui échapper. Comme la fille très belle qu’on veut arracher au copain, mais si vite ennuyeuse que l’on prend soin de la redéposer rapidement en voiture devant chez lui. Ici on était comblé, il y avait ce genre de filles-là et de fausse solitude.

Ici, pour un journaliste comme Jean-Michel, il y avait de quoi remplir des lignes jusqu’au matin. Et il y avait toujours quelqu’un avec qui en parler : Alice Sapritch, Karl Lagerfeld, Claude Montana. Même quand on s’ennuyait au bar du fumoir, on pouvait toujours s’adonner à d’autres plaisirs, pas solitaires ceux-là. Sur la piste, on ne peut ni boire ni fumer. Ça tombe bien, le disco se danse les mains en l’air. Mais quand on s’épuise, on peut trouver des coins pour faire autre chose. Il n’y a que Dalida pour ramener tout le monde sur la piste. Même Sylvie Grumbach ne résistait pas aux paroles de « Marjolaine » :

Marjolaine, toi si jolie, 

Marjolaine, le printemps s’enfuit.




Elle était pourtant plus réservée que les autres, cette grande brune de trente ans, longue et fine avec une grande bouche. La seule nana du Palace. L’unique femme des six fondateurs. Il fallait du cran pour s’aventurer là-dedans. Elle s’occupait de la presse et elle le faisait bien. Savait ce qui allait faire gloser des années. L’avantage, c’est que, ici, ce n’était même pas fait pour ça, juste pour être vécu. Au jour le jour, visionnaire, elle complétait ce qui deviendrait les archives du Palace. Quelques semaines plus tôt, elle avait prévenu Jean-Michel qu’il aurait de quoi faire un papier « dément ». C’était en mars 1981. Ce soir-là, elle portait des sautoirs de perles, une manchette en laque et un camélia à la boutonnière. Elle aurait fait Chanel sans ça, de toute façon.

– Le show que tu vas voir va te faire la semaine, je pense.

Un jeune homme nommé Frédéric Mitterrand, neveu du futur président, fêtait au Palace les dix ans de l’Olympic, ce cinéma du 14e arrondissement de Paris qu’il avait racheté, sauvé, relancé. Il organisait des soirées, recevait ses amis comme s’il avait créé une salle de projection chez lui mais en mieux : il avait d’autres rêves qu’habiter le 14e.

– Allez, dis-moi Sylvie, a relancé Jean-Michel. Je garderai ce secret pour moi.

Elle a répondu d’un sourire en coin et du même regard.

La surprise est arrivée en robe décolletée, nouée derrière la nuque. Presque un maillot de bain des années cinquante avec culotte blanche apparente. Une matière brillante, un brushing volumineux sur une perruque blonde, une paire d’escarpins clairs et des collants irisés. Du rouge aux lèvres, aux mains et des lunettes noires aviateur. La salle entière était ébahie. Un sosie de Lana Turner en train de survoler la scène sur un trapèze. Ce n’était pas un sosie de l’actrice américaine mais bel et bien Frédéric Mitterrand. Il venait de passer des mois à s’entraîner pour l’occasion. Il aimait toutes les actrices mais, enfant, c’est l’héroïne du Facteur sonne toujours deux fois qui le fascinait. Ça ne pouvait être qu’elle, ce personnage fétiche derrière lequel il se trouvait ce soir.

Pour le show, les loges faisaient le plein. C’est de là qu’on voyait le mieux. Qu’on criait le plus fort aussi. Et le patron des lieux souriait : quel coup de génie ! Il n’en était pas à son premier club, Fabrice Emaer. Avant ça, il avait tenu le Sept, deux étages rue Sainte-Anne, bardés de néons et un bar à musique américaine, le Pimm’s. La nuit et ses moments de magie n’ont jamais cessé de le surprendre.

D’un bout à l’autre de la salle, en voyant Mitterrand arriver, Sylvie et lui se regardent. Ils n’ont pas besoin de se faire des signes. Ils savent l’un et l’autre que ça veut dire « bien joué ».

Ils ont ce rapport-là. Un jour où Sylvie et Jean-Michel traînaient ensemble au fumoir – où l’on allait pour se parler –, elle lui a expliqué : « Fabrice, c’est un peu mon père, mon frère, mon amant, mon ami. » Son âme sœur, elle le soutiendrait jusqu’au bout d’ailleurs, solide et droite chaque fois qu’on le critiquerait. Et on se moquait souvent de lui – Jean-Michel le premier – quand Fabrice se lançait dans son laïus sur « la nuit à démocratiser ». Fabrice avait de longues jambes qui pouvaient faire le tour d’elles-mêmes deux fois quand ils les croisaient, une chevelure châtain qu’il rassemblait en catogan et de grandes idées pour la nuit.

Comme s’il ne savait pas que les clients prêts à raquer des fortunes pour des bouteilles de champagne étaient riches et de droite. Au Sept déjà, le seul verre coûtait entre cinquante et quatre-vingts balles. Alors, pour prouver son engagement à gauche, Fabrice va pousser le vice très loin.

– Tu verras, Jean-Michel, pour mon anniversaire, le 1er mai, j’ai bien dit le 1er mai, pas le 1er avril, je vais inviter tout le Palace à voter Mitterrand. Pas Frédo mais bien François.

– Tu vas faire partir tout le monde. Tu es prêt à faire ça ?

– Mais non, regarde-moi cet endroit, ici c’est le temple de l’ouverture, des homos et des hétéros pas beaufs. Ils s’amusent trop. Ils préféreraient avaler leurs cartes d’électeur que de ne plus foutre les pieds ici !

Le 1er mai 1981, Jean-Michel serait là pour voir ça. Il pourrait toujours le raconter au journal, aux plus chevronnés, aux spécialistes de la politique que même le Palace était de gauche. En réalité, le lendemain, il n’avait rien raconté à personne. Ce qu’il avait vu était trop triste pour être rejoué.

Ce 1er mai, sur la scène, toute l’équipe du Palace avait préparé un spectacle, un happening grandiloquent comme toujours, plus encore ce soir pour l’anniversaire du « boss ». Et puis, au moment du gâteau, Fabrice avait hurlé : « Votez Mitterrand ! Votez Mitterrand ! »

Il avait soufflé sur les clients comme sur ses quarante-six bougies : instantanément, la salle s’était vidée en silence. De la scène, on voyait bien les loges, c’était l’avantage d’être dans un théâtre. Les mêmes foules hurlantes et délirantes devant Frédéric, un mois plus tôt, ne riaient plus à cette décontraction nocturne qui les faisait venir depuis l’ouverture, depuis trois ans. Les clients de droite sortaient de leurs cages de luxe. Ils ne reviendraient plus.


Il faisait nuit à 18 h 30 à cette période de l’année. Sur le quai de la gare, Jean-Michel a crié :

– Fermez le gaz, on arrive avec nos clopes et nos briquets !

Il fallait se le taper, le trajet Paris-Fos-sur-Mer, la nuit. Le train depuis la gare de Lyon. La correspondance à Marseille. Et cette odeur de gaz qui vous pique les narines, à peine sorti du TER.

Même en fermant les vitres de la voiture, ça monte à la tête. Le chauffeur de taxi a l’habitude, il sait comment faire : tourner le bouton de l’air conditionné sur la position « circuit fermé ». On respirait son propre air.

Jean-Michel les aimait vraiment les Beineix-Fayolle pour venir assister au tournage de La Lune dans le caniveau dans cette usine à ciel ouvert du sud de la France.

La double peine. Un plateau de tournage est le seul endroit où l’on comprend à quel point les réalisateurs peuvent crever pour le cinéma. Le reste, les bureaux des producteurs dans lesquels il faut quémander des avances, les loges de comédiens transformées en cabinets de psychanalyse, les salles de montage où l’on passe des nuits à tout redécouper, ce n’est presque rien à côté. Un plateau peut facilement devenir une salle d’attente sans qu’un médecin n’arrive jamais. Un temple de l’ennui même pour les plus cinéphiles. Imaginez un film qu’on regarderait au ralenti, avec des scènes répétées trente-six fois, parfois mauvaises, et sans pouvoir en rire. Alors ici, pour cette séquence extérieur nuit, Beineix a choisi le chantier de Fos-sur-Mer. Un décor de fin du monde qu’il appellerait dans le film le « port de nulle part ». Ce soir d’octobre 1982, au milieu des grues, de la cokerie, des paquebots, l’ennui avait même une odeur. Lise l’avait tant voulu, son film avec Beineix. Il aurait proposé le bottin comme scénario, elle l’aurait accepté de toute façon.

Pour La Lune dans le caniveau, il avait choisi d’adapter un polar : The Moon in the Gutter de l’Américain David Goodis, un écrivain des années soixante, ex-gratte-papier pour pubards passé par les studios. Ses romans avaient déjà été adaptés deux fois pour Les Passagers de la nuit avec Lauren Bacall et Humphrey Bogart et Tirez sur le pianiste ! de Truffaut, un drame mettant en scène Michèle Mercier et Charles Aznavour. Lise, pourtant, n’avait pas lu Goodis avant qu’il ne lui mette le nez dessus. Ça ne l’avait pas empêchée de vouloir aligner le Who’s Who au casting. Dans le rôle principal, il ne pouvait y avoir que « Gérard » : Gérard Depardieu, avec qui elle venait de tourner Le Sucre. Il avait adoré Diva. Et, en plus, il ne buvait plus, il serait parfait. Elle le disait dans tout Paris : « Regarde, Gérard n’a jamais été aussi beau de toute sa vie, ça ne peut pas être un hasard ! » L’année précédente, il avait décroché un César pour avoir fait sensation dans Le Dernier Métro avec Catherine Deneuve. Les deux acteurs avaient le monde à leurs pieds. Il y aurait Natassja Kinski, aussi.

Et pour Bella, la maîtresse de Depardieu à l’écran, Lise avait trouvé l’actrice parfaite à New York : Diahnne Abbott, la compagne de Robert De Niro. Une beauté noire qui lui avait tapé dans l’œil quand il répétait son rôle de chauffeur pour Taxi Driver. Lise aimait l’anecdote.

Diahnne ne parlait pas bien le français, a shame, mais voulait bien tourner nue comme Beineix l’avait écrit dans le scénario. Elle cochait une case sur deux, c’était déjà pas mal. Lise avait promis à Beineix : « Je me chargerai du français, ne t’inquiète pas. » Elle avait un plan. À défaut d’offrir un rôle à Jacques, son mari, Lise l’avait embauché comme prof de français. L’Américaine apprendrait vite, très vite. Et Jacques finirait par la déshabiller lui aussi, mais pas devant la caméra.

C’est Depardieu qui aurait vendu la mèche à Lise, énervé un soir après le tournage.

– Tu crois quoi ? Qu’ils jouent au bridge dans la caravane ? Elle doit pas être mauvaise en anatomie non plus maintenant, ton Américaine !

Sur le moment, Lise avait ri. Un peu trop même. Quel blagueur, ce Gérard !

Comme si son mari allait la tromper avec la comédienne qu’elle avait imposée. En plus, Gérard sentait l’anis. Ça devenait louche. Il ne devait pas y avoir de pastis dans la loge de l’acteur. Tout comme son mari devait rester fidèle. Maintenant, elle savait : sur ces deux points au moins elle s’était trompée.

Le 1er juillet 1982, Jacques s’est envolé pour New York rejoindre Diahnne Abbott. Répudié mais amoureux. Jean-Michel avait accompagné Jacques à l’aéroport. Il espérait, jusqu’à la dernière minute, le retenir. Après tout, il était le seul ami de Lise qui avait encore le droit de voir Jacques. Il pouvait même faire le lien entre les deux, comme l’enfant d’un couple séparé. Elle avait mis les autres au pied du mur : « Si vous lui parlez encore, oubliez-moi ! » Avec Jean-Michel, elle ne pouvait pas. Elle avait trop peur de le perdre lui aussi.

– Tu fais une énorme connerie en partant, Jacques.

– Je sais mais c’est comme ça. Et puis, tu vois bien que je ne perce pas dans le métier. Même ma femme n’a pas réussi à me trouver un rôle. Elle m’a embauché comme prof de français. Je suis acteur, merde ! Comment veux-tu que d’autres croient en moi si elle non ? J’en ai marre, ça ne me plaît plus, je veux faire autre chose.

– C’est chez toi, ici. Tu ne retrouveras jamais d’amis là-bas. Je veux dire de vrais amis. Tu sais comment sont les Américains. Enveloppants, embrassants, embarrassants d’absence quand on a besoin d’eux.

– Je ne cherche pas de nouveaux amis. Je vous ai vous, je t’ai toi, je continuerai à venir à Paris et tu viendras me voir.

Il n’a pas répondu. Ce n’était pas si simple. Depuis son départ du Matin, la simple idée de quitter Paris l’angoissait. Il fallait être dans les parages. Au cas où. À moins qu’il se passe un truc dingue, une opportunité de reportage folle, de rencontre exclusive là-bas, qu’il aurait pu vendre en France. Et qu’un journal accepte de lui payer son billet. Qu’avait-il lui de plus à offrir que des correspondants étrangers, en poste, et qui ne coûtaient pas plus cher que leur salaire ? Pas grand-chose.

– Les gens oublient vite, tu sais. Je dois rester aux aguets.

– Oui, je sais, tu traînes un peu partout avec ton air de « tout va bien ». Concentre-toi sur ce qu’on s’est dit. Va voir ton père. Ou raconte-lui dans un livre. Tu ne peux pas nier ce que tu es. C’est encore plus lourd à porter que tout le reste.

La voiture venait d’atteindre le terminal de l’aéroport. Ça permettait de ne pas poursuivre cette conversation que Jean-Michel ne voulait pas avoir et ce n’était pas plus mal. Il était resté garé en double file. Les billets, les bagages, Jacques avait tout.

– Au revoir, au revoir. Oui, j’embrasserai Lise, d’accord.

Ils se serraient la taille et les épaules, vite et fort. Depuis ce départ précipité, qui avait amputé le film d’un rôle et la productrice d’un mari, les choses avaient heureusement repris forme. Le tournage de la Lune avançait. Même si certaines choses ne changeaient pas comme Nastassja Kinski qui refusait toujours d’embrasser les lèvres à l’anis de Depardieu. Lise avait tenté de faire oublier l’épisode légèrement humiliant. On avait eu les studios de Cinecittà à Rome et, maintenant, cet extérieur de fin du monde pour une scène d’à peine douze secondes dans le film. Des néons, des spectres, une sorte de spectacle son et lumière au cinéma, un peu étrange à regarder. Des marchandises qui s’envolent, maintenues par de gros crochets. Gros plan sur les crochets. Gros plan sur les mains de Gérard qui fixent les crochets.

Sur ce plateau-là, Jean-Michel ne s’ennuierait pas. Beineix lui montrait déjà quelques rushs, comme s’il le faisait entrer dans sa tête : quel bordel !

Deux ans après Diva, il y avait toujours cet univers Technicolor : des murs ocre et des cheminées bleues, des mains perforées par un jet liquide. Ce jet qui devenait néon. Et ce néon qui se transformait en rai de lumière sous la porte d’un garage. Et puis, il y avait cette fille, dégotée par Dominique Besnehard pour remplacer Diahnne au pied levé : une jeune Espagnole nommée Victoria et dont la peau, à l’œil, était déjà piquante. Elle jouait le rôle de Bella, une dépravée alcoolisée, excitée à califourchon sur une balançoire, ou inquiétante, faisant rouler une bouteille de bière sous son pied nu jusqu’à ce qu’elle casse. Dans le film, elle n’arrivait pas à se défaire de son Gérard : « Bordel de merde, je l’ai dans la peau ! » Ce mec crasseux joué par Depardieu, obsédé par la mort de sa sœur, vivant dans la maison la plus pourrie de la rue, et qui la délaissait le soir pour retrouver Nastassja Kinski dans sa belle voiture aux sièges en cuir. Est-ce que ce n’était pas ça, la belle vie ? Se laisser conduire par une riche et belle plante en décapotable ? Non, un jour il rentrerait chez lui pour retrouver Bella et lui dire : « J’ai faim. » Il reviendrait comme il était parti, « négligemment et sans se retenir », comme l’écrivait Roda-Gil.

Devant l’écran, Jean-Michel lui a demandé de faire pause sur la fille.

– Comment elle s’appelle ton Espagnole ? Elle est fantastique ! Et tellement sexy !

– Abril, Victoria Abril.

– Elle va avoir le César, cette fille, Jean-Jacques. Et puis, ton film, il sent le Festival. Crois-moi !

 

Huit mois à peine s’étaient écoulés depuis le tournage. Le film était prêt pour Cannes. En ce mois de mai 1983, Jean-Michel vivait son cinquième Festival. L’édition précédente, il avait été recruté in extremis le temps de la quinzaine par Le Film français. La bible des producteurs, des réalisateurs et de tous ceux qui relèvent les compteurs du cinéma, et dans laquelle on annonçait les projets, les tournages et les entrées. Dans leurs pages, Jean-Michel avait tenu une chronique cannoise et décalée comme à son habitude. Mais, cette année-là, il n’y ferait presque rien.

C’est à lui que je pensais en me rendant au Festival, en mai 2016. Pour une fois, la météo n’annonçait pas de pluie. Dans le Paris-Cannes, je me demandais ce que ça avait pu lui faire d’y assister en observateur qu’on n’attendait pas. Bien sûr, il y avait, à chaque édition et depuis toujours, des tas de gens qui venaient ici sans but précis. Il faut être solide ou inconscient pour le supporter. Ou les deux. Ce n’était pas son cas, j’en étais sûre désormais.

Pour quiconque regardait sa vie pendant qu’elle était en train de se faire, connaissait la fragilité, ce Festival pouvait devenir une machine à broyer capable de lui faire oublier ses meilleurs souvenirs.

À Cannes, la comparaison était partout : dans la marque de la voiture qui venait vous chercher (s’il y en avait une), l’hôtel où vous séjourniez, les soirées où vous étiez invité, la couleur du badge que vous arboriez autour du cou, la chaîne, la radio, le journal pour lequel vous travailliez, le temps que l’on vous accordait, et même les bonjours que l’on vous délivrait. Vous pouviez être, ici, tout le monde et personne, d’une année à l’autre, et même d’une heure à l’autre.

En deux semaines, Cannes devenait ce centre du monde auquel vous vouliez appartenir. Et savait si bien vous exclure.

Cette année-là, j’avais été envoyée par le magazine hebdomadaire d’un grand quotidien français. J’y écrivais régulièrement, comme Jean-Michel au Matin Magazine supplément du week-end du Matin de Paris en son temps. Alors que j’étais en pleine interview, une grande plume du journal est tombée sur moi, par hasard. Elle s’inquiétait soudain de me voir ici. Qu’est-ce que je faisais ? Qu’est-ce que j’écrivais ? Pour quand ? Pourquoi n’était-elle pas au courant de ma venue ? Je n’allais pas marcher sur ses plates-bandes, n’est-ce pas ? Elle qui avait une carrière qui faisait rêver de nombreux confrères n’avait pas vraiment de crainte à avoir. À l’échelle de sa vie professionnelle, je débutais. Je m’attendrissais face à cette inquiétude irrationnelle, la peur d’être dépassée. Je comprenais alors certains barrages de ce métier : comment pouvait-on se faire une place quand même ceux qui en avaient une redoutaient qu’on la leur prenne ? C’était ça, un journal ? Aujourd’hui, comme dans les années quatre-vingt, la plupart des rédactions ont des spécialistes attitrés. Certains domaines comme la culture deviennent alors des prés carrés. Gravier avait eu une liberté folle de pouvoir déborder de sa chronique nocturne vers le cinéma, le théâtre, la littérature, les médias et la mode. En avait-il conscience ? Les choses étaient arrivées comme ça, naturellement. Là-dessus, j’étais un peu comme lui : je ne m’étais jamais posé la question.

Cette quinzaine-là, il avait continué de vivre comme si rien n’avait changé : il savait qu’il n’avait plus la même influence mais il était là pour vivre ce qui lui tenait le plus à cœur.

Trois jours plus tard, alors que je sortais de la projection de Julieta, le dernier film de Pedro Almodóvar, j’avais reçu un SMS d’un des amis de Gravier : « On me souffle à l’oreille que Jean-Michel aurait beaucoup aimé Julieta. » Ce film ? Un drame à tiroirs, un tempo sophistiqué, un portrait de femme sur fond de décor madrilène valsant des années quatre-vingt à aujourd’hui. Et quelques obsessions aussi. La fragilité des liens, le temps qui passe, l’inconstance des êtres, l’horreur des adieux et des déménagements. Nos obsessions communes et si communes. Comme toujours, face à ça, il était là avec moi.

Oui, l’édition 2016 aurait été quelque chose pour lui. Mille raisons de faire des bonds. Isabelle Huppert dans un film de Paul Verhoeven qui rassemblait une bonne partie de tous ses rôles et ferait un très bon documentaire sur sa carrière. En 1994, Les Cahiers du cinéma lui avaient consacré un numéro comme « rédactrice en chef » et Jean-Michel en avait été dingue.

Et Xavier Dolan, alors ? Qu’aurait-il dit de ce prodige, homosexuel sans entraves, cinéaste obsessionnel et surproductif, surdoué et si jeune ? Dans Juste la fin du monde, il venait d’adapter la célèbre pièce de Jean-Luc Lagarce (mort du sida un an après Jean-Michel) dans laquelle un jeune homme malade revient auprès de sa famille pour lui annoncer qu’il va mourir. Le film l’aurait-il aidé, lui, à aller voir les siens, en province, pour leur révéler son homosexualité et peut-être plus ? Devant l’écran, je pleurais pour lui, je pleurais avec lui. J’avais désormais le même réflexe que tous ses amis. Systématiquement, je me demandais : « Est-ce que Jean-Michel aurait aimé ? »

 

Certains jours, le soleil n’a rien de salvateur. Il vient juste poser sa lumière trop forte sur un état dans lequel on préférerait qu’il nous oublie.

Le premier café était à cent mètres de la salle de projection et c’était déjà trop. De la séance de 10 heures, les journalistes sortaient sans rien dire. Lise avait attendu d’être en bas des marches pour briser le silence.

– Je te le dis, Jean-Michel, c’est mort.

– C’est trop tôt pour en être sûr, Lise.

Beineix les attendait au café. Il était mutique et attrapait la conversation à ce moment critique où Lise développait :

– J’ai été attachée de presse quinze ans, je peux te dire que je les connais, les je-plie-la-jambe, je la-déplie, je-me-racle-la-gorge, ils n’ont pas aimé. Il me faut un café.

Les journalistes lève-tôt ne se déplacent pas pour rien. La séance du matin est la plus redoutée. Celle qui donne le ton de la conférence de presse prévue vers midi. Ils le savent tous les trois, le chroniqueur, la productrice et le réalisateur. Avec ce titre, en plus, ils ne sont pas aidés. La Lune dans le caniveau, c’était quand même suggérer des moqueries pas très glorieuses aux moins inspirés. Jean-Michel le sait mais il ne leur dit pas. Il s’en serait amusé si ceux qui avaient porté ce film n’étaient pas ses amis. Il espérait juste qu’aucun échotier dans son genre n’ait cette imagination.

Pour le reste, Depardieu n’aidait pas non plus. Il faisait entendre que le tournage s’était mal passé. Que le film était « une merde ». Il lui avait même donné un petit nom dans l’intimité : « La lune dans l’égout ». Pour ça, malheureusement, il avait eu la même idée que Jean-Michel. Pourvu qu’il oublie la formule comme elle lui était venue. Elle était trop bonne pour ne pas marcher.

– On va trouver un truc pour détourner l’attention. Une interview pour montrer que vous vous entendez diviiiiiinement bien après le tournage. On va trouver, je vais trouver !

– Qu’est-ce que tu veux ? Qu’on se balade main dans la main sur la Croisette ? grommelait le réalisateur inquiet.

– Oui, l’idéal ce serait même que vous couchiez ensemble !

Jean-Michel avait beau faire, rien ne les déridait. Trop tôt. Après cette première projection, les deux ne craignaient qu’une chose : que Depardieu ne se pointe même pas à la conférence de presse de midi.

Jean-Michel était déjà parti. Il cherchait des journalistes qui pourraient faire une bonne critique du film. Ou en tout cas du bruit. Mais qui ? Ceux qui lui avaient envié sa place, sa chronique, sa visibilité ces dernières années ? Ils l’écouteraient peut-être, non ? De toute façon, il n’avait rien d’autre à faire sinon tenter de convaincre ce petit monde dont il avait encore l’impression de faire partie. Ce soir, il reverrait le film après avoir monté les marches, invité par Lise et Jean-Jacques. Mais d’ici là, il avait un combat à mener. Et qu’y avait-il de pire à Cannes que de n’avoir rien à faire ?

Il filait dans les ruelles cannoises pour rejoindre l’hôtel de sa copine Michèle. À cette heure-ci, elle était encore dans sa chambre. Michèle Halberstadt était la « Madame Cinéma » de Radio 7. La 7e de Radio France, cette fréquence offerte par Valéry Giscard d’Estaing à ceux qu’il appelait « les jeunes » en 1980, avant que Mitterrand ne libéralise la bande FM.

Quand il ne commentait pas l’Eurovision avec elle devant la télé, Jean-Michel avait pris l’habitude de passer la voir à la radio, à Paris. On l’appelait « la Castafiore » sans qu’on sache vraiment pourquoi. Cette fille-là lui confirmait que l’intelligence était une forme de beauté. Elle n’avait pas les traits fins mais qu’est-ce qu’elle était belle ! Il venait parfois interviewer l’invité avec elle. À force, il finirait d’ailleurs par avoir sa propre émission sur cette station. Elles étaient libres, ces années quatre-vingt.

À Cannes, Michèle enregistrait son émission dans sa chambre chaque matin. Elle devait se lever à l’aube pour que tout soit propre et bien rangé avant l’arrivée de son invité. Quand Jean-Michel est apparu, l’émission venait de se finir. Il y avait encore la marque des fesses de la star sur le petit canapé.

– Michèle ! Il faut absolument que tu fasses quelque chose sur La Lune dans le caniveau. Le film va s’en prendre plein la gueule.

– Tu veux que je m’en prenne plein la gueule aussi, c’est ça ?

– Mais nous, on s’en fout, on est que des passeurs.

Ils étaient allongés tous les deux, côte à côte, sur le lit. C’était là où il y avait le plus de place dans cette chambre qui n’était pas une suite. Jean-Michel était comme un attaché de presse surexcité que Michèle tentait de calmer. Ils se parlaient en regardant le plafond.

Soudain le flash.

– Beineix a raison ! C’est ça qu’il faut faire ! L’interviewer lui et sa productrice dans un lit ! Il faut que je trouve quelqu’un capable de tourner la séquence.

Lise et Jean-Jacques comme deux amoureux au réveil. Il en était persuadé, c’était ce genre d’idée qui allait décaler, incarner, tordre l’image convenue de la télévision. De vrais reportages en fausse situation. Une caméra vraiment subjective. Il allait filer l’idée à ses copains de Sygma. Des photographes qui avaient créé une agence de presse à la fin des années soixante-dix pour en finir avec l’ancien monde. En 1983, Sygma assurait la production d’images pour la télé officielle du Festival, de la montée des marches aux conférences de presse. Le soir même, Gravier annonçait l’idée à Beineix avant la projection officielle. Un léger baume sur la plaie du jour. Comme il l’avait prédit, Depardieu n’avait pas assisté à la conférence de presse. La prochaine étape serait peut-être qu’il monte les marches sans lui, qui sait ? Gégé était capable de tout.



II

N’attendons pas que la mort
nous trouve du talent


Dans les archives du Festival, j’avais retrouvé les images de cette interview improbable datée du 11 mai 1983. Jean-Jacques Beineix et Lise Fayolle allongés dans un lit, comme s’ils s’étaient réveillés là, ensemble. Lui, chemise ouverte, elle, en tee-shirt de nuit, en train de se passer une bouteille d’eau comme un couple attentionné, sous la couette épaisse d’un hôtel de luxe. Il l’avait réussi son coup, Gravier ! Il avait convaincu deux copines de Sygma qui travaillaient pour la chaîne du Festival. Passeurs et petites mains savaient fabriquer de grands moments. On n’y croyait pas du tout à celui-là, mais il avait le mérite d’être drôle.

Ces archives, c’était une mine de nostalgie. On y découvrait des choses qui ne se faisaient plus du tout, à cause de ce que l’on appelait désormais « le protocole ».

En bas des marches, ce soir-là, l’équipe de La Lune dans le caniveau est coincée au milieu d’une foule compacte. On voit à peine dépasser les visages des acteurs-stars. Ils sont tous là, à côté du grand producteur de la Gaumont, Daniel Toscan du Plantier, petite moustache et lunettes grandes comme l’ambition : Depardieu, Nastassja Kinski, Victoria Abril. Pierre Richard vient les saluer. La caméra balaie l’équipe et pas l’ombre de Beineix.

Personne ne l’avait attendu pour fouler le tapis rouge jusqu’au perron et saluer le président du Festival. Avec qui avait-il pu monter les marches* ?

 

Avec ma souris, je déroulais le passé du bout des doigts. Dans une autre séquence cannoise, on retrouvait Beineix en 1985. Deux ans après l’exécution de son film, il était revenu à Cannes, par la mer. Sur son voilier, il se réjouissait de pouvoir si vite échapper au brouhaha de la Croisette : « À un kilomètre au large, on n’entend plus rien et le Palais des festivals est minuscule. » On relativise son propre échec comme on peut. Il n’y avait guère que Jean-Michel, à ce moment-là, assis à l’arrière du bateau, pour l’écouter, le regarder hisser la voile par ce temps maussade. Sur cet écran, je faisais défiler ces morceaux de vie des autres, d’une année à l’autre. En 1986, Jean-Michel se trouve cette fois en bas des marches du Palais, un micro à la main. Pas en invité mais en professionnel.

Il incarnait cette nouveauté qui nous paraît évidente aujourd’hui : la minute d’interview sur le tapis rouge, l’accueil en bas des marches, le petit mot aux téléspectateurs avant la gloire.

Cette année-là, Cannes fête les vingt ans de la Palme d’or d’Un homme et une femme de Claude Lelouch. On y projette Un homme et une femme, vingt ans déjà. Cette suite un peu moins bouleversante dans laquelle se retrouvent deux anciens amants, vingt ans après, histoire de confirmer, au cas où nous en aurions douté, que le temps ne sépare pas vraiment ceux qui se sont un jour aimés.

Ce remake, Jean-Michel était là pour le voir et pour le vivre, quelle folie ! Il a même joué un petit rôle dedans. Enfin, une voix, la sienne, que j’ai reconnue immédiatement des années après. Celle d’un journaliste posant une question à Jean-Louis Trintignant.

Ce soir de projection cannoise, s’était-il glissé dans un costume d’important ? Il n’en était pas capable. Il avait bien mis un smoking mais, dans un coin de l’image, on l’entendait soudain hurler comme une midinette : « Claude, Claude Lelouch, Anouk, Anouk, Venez ! On vous embrasse. » Il les serrait dans ses bras. Pas de question de fond, juste ce message : « Qu’est-ce qu’on peut vous souhaiter ? » On naissait fan, on le restait.





*- À ce stade du livre, ai-je encore besoin de vous donner la réponse ?



L’année d’après, c’est dans un hôtel qu’on retrouvait son visage. Il avait entraîné son équipe de tournage, ses cheveux ébouriffés et sa veste col mao dans la chambre d’un jeune comédien sur qui il misait très fort. Une révélation d’Un homme amoureux de Diane Kurys, projeté en ouverture du Festival de Cannes, une promesse que Jean-Michel avait choisi de suivre avant sa première montée des marches. Le garçon s’appelait Vincent Lindon. Nous étions en 1987 et il était fébrile.

C’est fou comme une barre de stress peut se concentrer dans un petit bout de tissu. Le nœud papillon de l’angoisse. Ce moment où l’insécurité prend le dessus sur la notoriété, la pudeur, Jean-Michel le touche du doigt, ce 7 mai 1987. Il n’y a plus d’acteur fier. Plus de vedettes. Dans ces moments-là, elles s’abandonnent à vous.

Jean-Michel vient de nouer la ceinture de smoking autour de la taille de Vincent Lindon et maintenant c’est le nœud papillon qu’il trouve trop lâche.

L’acteur joue le mec décontracté :

– Y a un proverbe qui dit : « Je vais lentement parce que je suis pressé. » Il est pas des plus bêtes.

C’est faux. Il va vite Lindon, s’agite, bouge dans tous les sens devant le miroir de sa chambre du Majestic. Il est arrivé à bout du dernier ongle qui lui restait, en plus.

– Je t’en supplie, attache-le-moi pendant que je mets ma veste.

La veste est bleu marine comme le pantalon, le revers noir comme la ceinture, la chemise blanche a des plis plats sur le devant et les boutons de manchettes sont de petites perles grises. Rien n’y fait pour le rassurer.

– J’ai beau mettre n’importe quoi, on dirait toujours que je sors d’une poubelle. Je vous jure que si mon nœud pap’ lâche sur le tapis rouge, j’me donne la mort !

Un an plus tôt, au moment de la sortie du film 37o2 le matin où il avait un petit rôle, Lindon avait rejoint la salle de projection dans l’indifférence totale. Ça lui restera longtemps, cette façon de vérifier si, en passant, on le regarde au café, quand d’autres préfèrent se faire oublier.

Aujourd’hui, c’est la première fois qu’il va monter les marches, ça fiche les jetons mais il est « hypercontent ». Alors qu’importe qu’il y ait une caméra, rien à foutre que Jean-Michel soit la plus grande pipelette de Paris.

– Tu sais qu’à l’avant-première de 37o2, j’ai pas eu droit à un flash, pas une photo. Béatrice Dalle et Jean-Hugues Anglade étaient devant moi. Ils prenaient tout et moi, rien. Pas un flash. Aujourd’hui, je monte les marches, c’est fou quand même, non ?

N’importe quelle réponse fait l’affaire quand on n’en attend pas. Lindon est déjà en train d’appeler sa mère. Sur le téléphone de sa chambre, il compose le numéro en faisant tourner le cadran. De sa fenêtre, il voit le Palais des festivals, il fallait qu’il le lui dise. Quel intérêt, sinon ?

– Je te fais un gros, gros baiser, je penserai à toi en montant les marches.

C’est étrange comme on a l’impression d’exister en entrant dans l’intimité de celui qui vit quelque chose de puissant. Parfois, c’est juste une illusion. Personne ne s’en souviendra. Pas même lui. Un peu vous. Mais, sur le moment, tout le monde compte.

Jean-Michel n’entend pas ce que dit la mère de Lindon à l’autre bout du fil. Mais il peut l’imaginer. Ça ressemble certainement à ce que lui dirait la sienne s’il était à sa place : « Tu penseras à moi sur chaque marche, n’est-ce pas, Jean-Michel ? – Oui, je te promets, je te promets, à chacune d’elle. » Ou alors peut-être : « Tu me rappelles après pour me raconter ? – Oui, je te le promets, je trouverai un moment vers 23 heures ! »

Avant de filer, Lindon a glissé quelque chose dans sa poche, un porte-bonheur, jeté un dernier coup d’œil inquiet dans le miroir de l’ascenseur. Ils ont traversé ensemble le hall bondé de l’hôtel. Anthony Delon, lunettes de soleil à l’intérieur et cheveux trop gominés, l’a embrassé. Alexandre Arcady ne l’a pas salué. Et dans la voiture qui le conduisait de l’hôtel au pied des marches, son dernier mot a été pour Jean-Michel : « Ça va, là, mon nœud pap’ ? » Les acteurs sont des actrices comme les autres.

 

Ces images ont tenu le coup des années. On a fait cracher la cassette sortie de la lourde Betacam vers un format numérique. Lindon et Gravier avalés dans un flux, liquide, étroit. Entremêlés à jamais, en quelque sorte.

J’y repensais quand, vingt-huit ans plus tard, Lindon a reçu le prix d’interprétation masculine pour La Loi du marché. Le premier de toute sa carrière. Le comédien y jouait le rôle – superbe – d’un vigile de supermarché se démenant avec le chômage et l’endettement, qui en venait à vendre son mobil-home et passer d’humiliants entretiens par Skype pour trouver du boulot.

Le soir de la cérémonie de clôture en mai 2015, il avait donné la chair de poule à tout le monde. Il avait dit, les yeux très rouges et la mâchoire qui se barrait vers la gauche : « Quand je pense que j’ai fait tout ça pour que mes parents me voient et ils ne sont plus là pour le voir. » L’écho était étrange : entre ces deux séquences – son coup de fil à sa mère et ce discours coup de poing –, il y avait eu la vie.

 

Maintenant, j’avais peur. Peur d’appeler Lindon pour qu’il me raconte. Peur qu’il ne me dise qu’il se souvenait très bien de la scène, mais pas de ce Jean-Michel Gravier. « Du tout. Pardon, désolé. N’hésitez pas à m’appeler une prochaine fois. Pour autre chose, peut-être. » Il l’aurait dit d’une voix grave et douce, dans un train qui rentrait de Bordeaux à Paris, au volant d’une voiture roulant vers Étretat, ou près de la fenêtre de chez lui où il aimait bien téléphoner en prenant le soleil. Il ajouterait que ça l’avait vraiment touché quand on lui avait remontré ces vieilles images sur le plateau du « Grand Journal », quelques jours avant la cérémonie de clôture. C’était même ça, peut-être, qui lui avait inspiré le mot de la fin sur ses parents, pour son discours, quand il avait reçu son prix… Il me demanderait : « Est-ce que vous vous souvenez de ce que j’ai dit ? – Oui, bien sûr, on l’avait adoré. » Affaire classée, sujet suivant. La déception.

Je devais pourtant reconnaître que j’avais peur de le rencontrer tout court. Au fil des années, j’avais tout fait pour éviter l’acteur qui avait marqué le fond de ma rétine, petite. L’enfant unique qui regardait des films (beaucoup) qui n’étaient pas vraiment de son âge. Moi, j’avais découvert La Crise de Coline Serreau à sept ans. Depuis, cette comédie était devenue mon film de chevet. Je n’en revenais pas de voir à quel point elle était actuelle. On y parlait d’immigration chez les bobos, de végétarisme avant l’heure, de racisme dans les banlieues et d’indémodables conflits familiaux et ruptures amoureuses. Après ça, j’avais vu tous les autres films de Lindon. Mais faire une interview, un portrait de lui, non merci.

J’étais d’accord pour le laisser dans la peau de Victor, ce type largué par sa femme, sa mère, ses amis, l’air hagard et les épaules en dedans, pleurant devant un lever de soleil. J’étais d’accord pour connaître ses répliques par cœur (j’avais même recopié et appris plusieurs tirades à cet âge-là) et les sortir de temps en temps de cette petite boîte imaginaire où l’on place les choses qui ne servent à rien dans la vie mais nous font du bien.

 

Rencontrer ses idoles, c’était le premier différend entre Jean-Michel et moi. À ce sujet, nous nous battions la nuit. C’était le rêve d’une vie, je ne comprenais rien. « Sinon, à quoi bon avoir des idoles ? » me disait-il.

Je lui rappelais cet épisode de Radioscopie où Jacques Chancel avait reçu Claude Lévi-Strauss, en 1988. L’anthropologue expliquait à quel point il valait mieux éviter ce genre de découverte. « J’ai rencontré dans ma vie beaucoup de grands hommes. Le contact avec les gens que j’admirais a toujours été décevant. » Je continuais de lui citer quelques passages. « Écoute ça, je disais : “Ce pourquoi je les admirais, c’était dans leur livre, dans leur œuvre, et j’avais le sentiment que la personne même n’était qu’un résidu.” » Stravinsky, tiens. Lévi-Strauss l’avait idolâtré pendant son adolescence et rencontré alors qu’il était le premier conseiller culturel de France aux États-Unis en 1945. « Tu sais à qui Stravinsky lui a fait penser quand il l’a vu ? ai-je dit à Jean-Michel les poings enfoncés dans l’oreiller. “À une vieille dame russe uniquement préoccupée par ses problèmes personnels.” »

J’avais prononcé cette phrase très lentement, pour que rien ne lui échappe : « Une… vieille… dame… russe… uniquement… préoccupée… par… ses… problèmes… personnels. »

Il m’a répondu : « Lévi-Strauss est un con », puis a ajouté : « Non, je te le dis, crois-moi ! Mes idoles m’ont souvent sauvé. Grâce à ce qu’elles étaient dans la vie, pas ce qu’elles y faisaient. Leur façon d’être des amis, à des moments précis où mon existence partait en lambeaux. »

Je voulais bien être d’accord avec lui si ça lui faisait du bien. Pour achever de me convaincre, il a alors brandi une photo de lui, posant avec un immense bouquet de fleurs.


Dans l’appartement, la fenêtre qui donne sur la rue est ouverte. Le dimanche, on peut laisser entrer la lumière sans bruit. La table dressée pour deux dans un coin attend que l’on s’y attarde. Ça fait beaucoup d’attente, tout ça. Il y a plus de silence entre eux qu’à leurs débuts, c’est vrai. Six ans plus tard, il y a toujours quelque chose à finir avant de se retrouver. Jack et Jean-Michel ne sauraient trop dire ce qui les empêche de s’attabler aujourd’hui. Il y aurait beaucoup de choses à mettre à plat. Et ce n’est pas vraiment leur façon de fonctionner : s’expliquer, se justifier, se rendre des comptes. En ont-ils une, d’ailleurs ? Ce serait être un couple, déjà. Six ans qu’ils évitent cette case-là. Six ans que les uns et les autres ne savent rien de leur intimité. Les amis Carole, Lise, Pierre… ont rencontré Jack mais ils n’en savent pas plus. Jack et Jean-Michel sont très proches, voilà tout. Certainement pour ça qu’ils ne font leur apparition ensemble qu’à ce moment tardif du récit. Que sont-ils, le grand garçon costaud haut parleur et méditerranéen, et son acolyte d’origine vietnamienne, juvénile, fin et sec, discret, toujours planqué derrière son appareil photo ? Des amis qui s’aiment. Une amitié amoureuse peut-être. Ça veut dire la même chose. Pourtant, ils doivent quand même être bien plus que ça puisque, hier, Jack a dit : « S’il n’y avait pas ton livre, je te quitterais. »

Ils se sont toujours aidés, entraidés, pour arriver à devenir, à rester quelqu’un. Ils ont touché leur rêve l’un après l’autre. Quand Jean-Michel était adulé au Matin de Paris, il emmenait Jack, présentait à tout le monde cet ami qui n’était encore qu’un jeune garçon travaillant à La Poste, avec son œil pointu et sa passion du rock. Plus tard, quand Jack a intégré le bureau de presse réputé de Tony Krantz – une intrépide et talentueuse attachée de presse qui séduisait tous les grands noms de la chanson, du spectacle et de l’humour – et que Jean-Michel était un peu à la traîne, il lui glissait en cachette les invitations qu’il ne recevait plus.

À croire que le succès d’un couple était quantifiable, devait se partager et, donc, ne jamais arriver en même temps.

Depuis quelques semaines, quelques mois même, Jean-Michel patauge dans l’écriture de son premier roman. Il a déjà écrit Les héros du peuple sont immortels, un recueil de lettres envoyées aux stars de ses jeunes années. Le manuscrit a été refusé par Albin Michel, il va retenter sa chance ailleurs mais, en attendant, il doit poursuivre son véritable projet des Clefs de la plage. Ce livre va les sauver tous les deux, il en est sûr. Jean-Michel fait déjà la liste des choses qu’ils feront ensemble quand l’écriture sera terminée. Aller au Vietnam rendre visite à la famille de Jack. L’emmener avec lui en Toscane. Aller au karaoké. Cuisiner. S’afficher comme un duo (il n’arrive décidément pas à dire « couple ») devant les autres. Sortir de ce statut bancal qui leur fait passer les étapes pas toujours importantes mais toujours drôles de leur vie, l’un sans l’autre.

Seule Barbara a été le témoin de cette histoire d’amour. Oui, Barbara, la chanteuse. Illustre témoin. Quitte à mourir, mourons grands ! Par son bureau de presse – celui de Tony Krantz –, Jack a noué une intense relation avec elle. Il s’occupe d’elle, au-delà des heures ouvrées, la reconduit chez elle après les interviews, l’emmène dîner après les concerts. Elle n’a pas souvent envie de s’entourer, alors elle a kidnappé celui-là. « Je ne sais pas où tu l’as dégoté, mais je le garde », a-t-elle dit à la patronne de Jack. Pour celle-ci, c’était tout bénef : son temps libéré de Barbara contre un jeune homme. La monnaie d’échange des femmes fortes. Le soir, donc, Jack et Barbara ont pris l’habitude de rentrer chez la chanteuse, manger du poulet froid, du rosbif, ensemble. Elle lui parle d’elle. Il lui parle de lui et de son ami Jean-Michel, aussi. Elle a compris que cet ami avait un statut particulier. Accentué par le fait de voir Jack se refuser à elle.

La dixième fois, elle lui avait dit : « Je ne vous propose pas de rester ici ce soir, n’est-ce pas ? » La onzième, elle avait biaisé, maligne : « Et si nous demandions à votre ami Jean-Michel de nous rejoindre, plutôt ? »

Ils avaient appelé Wagram 2950 : Jack parlait, Barbara écoutait, le haut-parleur collé à l’oreille. Jean-Michel aurait adoré mais il n’avait pas d’argent sur lui pour rejoindre Précy-sur-Marne en taxi. Le libraire de la rue de Lévis lui avait prêté cinq cents francs : « Pour aller voir Barbara, je te les donne, même, tiens. » La vie était joueuse. Être invité à dîner chez Barbara mais ne même pas avoir les moyens de s’y rendre. La dèche magnifique, quoi. Ce soir-là, étonnamment, Jean-Michel avait très vite mis de la distance entre Jack et lui. Devant Barbara, tout de même, il n’aurait pas pu faire autrement. Jean-Michel l’avait tellement aimée cette femme, que cette relation platonique entre elle et l’homme avec lequel il vivait le comblait. De la folie ? Peut-être. Une absence totale de jalousie pouvait-elle passer pour du désintérêt ? C’était plus tortueux que ça : par Jack, à ce moment-là, il la touchait un peu lui aussi.

Dans le salon mal éclairé, il s’était d’ailleurs assis face à eux, pour mieux les voir.

 

D’autres fois, Jack et lui avaient dû cacher leur cohabitation sentimentale. Dans ce dé à coudre que pouvait être Paris, les idylles, de l’extérieur, n’étaient pas toujours comprises. Elles s’inscrivaient dans un contexte qui n’était jamais neutre. S’accompagnaient de sentiments qui n’avaient rien de noble. La jalousie, la compétition, la haine larvée. Alain Pacadis, fameux chroniqueur mondain de l’époque, planant et destructeur (de lui-même), le pendant noir de Jean-Michel à Libération, le détestait, par exemple. Jean-Michel le lui rendait bien en ne parlant pas de pendant « noir » mais de pendant « crade ».

À chaque fois qu’on les comparait, ça les rendait dingues. C’est naturel : ils tenaient, l’un et l’autre, la chronique nocturne de deux grands journaux. « Nightclubbing » vs « Elle court, elle court la nuit ». On pouvait s’y perdre. Pas eux. Une culture rock et punk vs un amour inconsidéré de la variétoche. Un look de cuir étudié derrière des lunettes fumées vs un désintérêt total pour le look, illustré par de grands tee-shirts Fruit of the Loom ou n’importe lequel sur le dessus de la pile. Une défonce active vs une passion pour les grandes tables et les dîners tardifs.

Bref, Jack travaillotait avec Pacadis, vivait avec Gravier. Pacadis aurait détesté savoir que, dans l’intimité, Jack racontait à Jean-Michel les épisodes de ce qu’ils appelaient entre eux la série « L’Ange noir qui n’a pas de mémoire ». C’était comme ça, pourtant. Souvent, quand Pacadis – l’Ange noir – sortait la nuit pour remplir sa chronique dans Libé, Jack l’accompagnait, un carnet à la main, dans son ombre. Il avait commencé à lui demander un peu d’aide au début des années quatre-vingt.

Pourquoi ? Parce que le nyctalope oubliait. Le lendemain matin, dans son souvenir, tout s’était envolé. Les noms de ceux qu’il avait croisés. La substance de ce qui s’était dit. Sur les coups de 15 heures, transpirant, il appelait Jack qui avait tout noté, tout gardé : à tel moment, il avait croisé Untel qui lui avait dit ceci. Avec lui seulement, Pacadis pouvait remplir sa colonne. Ça ne devait pas se savoir, ça ne pouvait pas se savoir. Ça le tuerait dans son journal. Écrire était la chose qui lui restait, quand beaucoup se demandaient comment il arrivait encore à marcher. Jack ne disait rien. Il avait promis aussi de garder le silence sur ce déjeuner à L’Assiette avec Michel Polnareff. Ce jour-là, le chanteur avait accordé une interview à Pacadis dans un restaurant de la rue du Château. Ils ne s’étaient pas assis que le chroniqueur avait filé comme une flèche déverser dans le trou de céramique la demi-bouteille d’alcool de poire qu’il avait sifflée le matin ou la veille, il ne savait plus.

Jack guettait son retour depuis une vingtaine de minutes, attablé avec Michel Polnareff. Gêné, il avait fini par aller le récupérer dans les toilettes. Les cheveux plaqués par une sueur froide et poisseuse, Pacadis avait tenté de faire bonne figure, dans cette brasserie aux vitres gravées à l’acide, vestiges de l’ancienne charcuterie qui se trouvait là avant de devenir un restaurant. L’après-midi, il avait appelé Jack pour s’excuser. Ce n’était pas son rôle de tenir la jambe à Polnareff. Il ferait attention la prochaine fois. Il avait parlé dans le vide et longtemps sur la cassette du répondeur.

S’il avait su que c’était à Jean-Michel qu’il laissait ce long message, il en serait mort. Jack et Jean-Michel vivaient ensemble rue de Lévis. Plus tard, ils avaient emménagé rue Notre-Dame-de-Lorette, tout près du musée de la Vie romantique, dans un appartement pas mieux, pas moins bien, avant de revenir rue de Lévis. Du 17e au 9e arrondissement et retour, il y avait eu dans cette histoire sans adjectif approprié des raisons de partir, de rester. Dans une alternance assez juste, il fallait le reconnaître. Ils avaient passé six ans ensemble et ils étaient toujours là, malgré tout, malgré rien même.


Ce dimanche midi qui sent la fin, Jean-Michel ne reparle pas de la scène de la veille, celle où Jack lui a dit : « S’il n’y avait pas ton livre, je te quitterais. » Il a horreur de quémander. Quand on voit l’amour partir, il est trop tard pour lui demander de rester encore un peu. Certaines petites choses ne se détaillent pas, pour éviter de devenir de grandes humiliations. Pourquoi Jack ne lui fait-il plus jamais de surprises ? L’appelle-t-il moins ? Trouve-t-il moins de téléphones dans la ville pour lui faire signe dans la journée ? Pourquoi met-il plus de temps à lire les pages que Jean-Michel lui donne, chaque jour, lui qui est son premier et unique lecteur ? Pourquoi revient-il de plus en plus tard ? Pourquoi, quand il rentre, les assiettes sont toujours froides ?

 

Là, le déjeuner est prêt, ils pourraient manger chaud mais Jean-Michel n’a pas faim. Il est encore debout et la sonnette de l’appartement le sort de ces questionnements qui auraient pu virer vers une conversation interminable. C’est un ami de passage. Jean-François Augé fait des photos dans le quartier depuis le matin. Il tourne un peu en rond. On n’a pas de rendez-vous le dimanche midi quand on a vingt ans et que l’on vit loin de ses parents. Jean-Michel et Jack sont peut-être là à cette heure-ci ? Il a grimpé les marches quatre à quatre et sonné chez eux. Aux yeux de ce jeune photographe, ils sont encore « eux », au moins, c’est déjà ça.

En le voyant, le visage de Jean-Michel s’ouvre de nouveau. Il laisse apparaître ses dents pas si bien rangées.

– Tu tombes bien, on vient de sortir le poulet du dimanche. Y a plus de limites aux codes traditionnels ! Bientôt, les homos demanderont le mariage, tu verras ! Entre !

La présence de Jean-François a ramené un souffle dans l’appartement. Il est devenu le centre de l’attention. Sur la table carrée, il s’est placé entre eux. Ils se seraient retrouvés face à face s’il n’était pas venu. Ça leur permet de lui sourire sans se regarder. Personne n’aurait pu soupçonner que l’ambiance était morose, avant ça. Même pas eux, d’ailleurs.

Jean-François n’a aucune raison de s’étonner de l’enthousiasme débordant de Jean-Michel. Il est toujours comme ça, il adore les surprises, les visites à l’improviste et les gens qui l’entourent. L’avantage avec les autres, c’est qu’ils vous détournent de vous. Sans le savoir, Jean-François a réussi son coup : le couple chancelant ne s’est pas dit un mot. Et dans la joie.

Alors, quand la sonnerie de la porte retentit une deuxième fois, c’est presque trop. On n’y croit pas. Pas comme si les amis passaient leurs dimanches à graviter dans les rues du 17e.

Dans un saut de cabri, Jean-Michel maintenant plus hilare que jamais, rejoint la porte, force le trait comme un mauvais acteur de théâtre de boulevard qui appuie trop sur la syllabe : « Ouiiiiiiiiiiiiii ? »

Derrière, personne ne répond et, la porte à peine ouverte, il n’y a pas plus âme qui vive. Ce n’est que sous le grand, l’immense bouquet, que, en arrière-plan, dépasse la tête d’un livreur apparemment peu enjoué pour diverses raisons : la taille du bouquet, les étages montés par le mince escalier sans abîmer les fleurs et le travail le dimanche.

– Vous êtes Jean-Paul Gravier ?

– Non, Jean-Michel Gravier, mais vous êtes à la bonne adresse.

– Ah oui, Jean-Paul, Jean-Michel, c’est pareil.

– Biensûuuuuuuur, monsieur, ça n’a aucune importance.

Il ne réussirait pas à doucher son excitation pour une histoire de prénom.

En levant les yeux au ciel, il lui tend l’objet.

– ‘fin, peu importe, c’est pour vous ça.

Combien peut-il y avoir de fleurs dans ce bouquet ? Et il est pour lui ! C’est indécent, indécent ! Maintenant les sauts dans l’appartement ne sont plus une piètre imitation de la légèreté, ils sont la joie. Allez, les garçons ! Il lui faut des bras, on abandonne les assiettes, on va les compter ces fleurs ! Non, en fait non, on va les mettre dans l’eau tout de suite pour qu’elles durent le plus longtemps possible.

– Non, en fait, je sais, on va faire une photo, tu peux me faire une photo, Jean-François ?

– Oui, bien sûr, mets-toi là, devant la fenêtre.

Dans l’œilleton, il y avait la lumière, le bord de la fenêtre et le volet un peu craquelés, le toit d’en face en ardoise, mais ce n’est pas grave, c’est une pellicule noir et blanc. Et puis, on ne verra que le bouquet de toute façon. Le cadrage est bon.

– C’est dans la boîte.

Sur le cliché, on ne voit pas ses mains, même pas son corps caché par la masse de tulipes. À peine devine-t-on une chemise à carreaux au niveau du col et d’un bout d’épaules. Le garçon sur la photo ne sourit pas vraiment. Ses lèvres sont à l’horizontale. Il pourrait avoir quatre ans ou mille ans. Un enfant sage qui pose avec son premier dessin ou une vieille dame qui n’aime plus tellement qu’on fête son anniversaire. Les deux posent quoi qu’il arrive. Sous la photo, numérisée depuis, entourée d’un cadre blanc qui donne du flou autour, un aspect daté, on peut lire les initiales de Jean-François Augé, l’année « 1986 », et le titre donné au cliché, « Les fleurs d’Adjani ». Dans l’enveloppe qui accompagne le bouquet, Isabelle A a écrit un petit mot qui explique pourquoi tant de fleurs, et comme elle le connaît, lui donne une consigne : « Pas la peine de compter. Il y en a 147. Une fleur pour chaque page de ton livre à venir. » Le manuscrit de son premier livre – Les héros du peuple sont immortels – a certes été refusé par Albin Michel, mais Isabelle l’avait lu et elle y croit. Il trouvera ancrage ailleurs, dans une autre maison d’édition, en janvier 1988 grâce à Patrick Besson. Fixot, fraîchement créée en 1987 par Bernard Fixot quand il a quitté la grosse machine Hachette pour fonder sa propre maison à trente-quatre ans. Un fils de concierge, malin, prolo de Villejuif marié à Valérie-Anne Giscard d’Estaing qui rêvait de raconter « les vies extraordinaires de gens ordinaires ». Fixot publierait l’autobiographie de Yann Piat, la première députée FN du Var, la première autobiographie d’une transsexuelle, Maud Marin, intitulée Le Saut de l’ange. Ses couvertures seraient différentes des autres ; il y aurait un morceau de texte dessus et une toute petite photo. Les héros du peuple sont immortels se présenterait comme ça, même si, pour l’heure, il ne le savait pas encore. Une photo de Gravier allumant une cigarette et quelques mots bien choisis : « Il écrit des lettres qu’il n’envoie pas, des lettres au goût de miel et de sel. Il est injuste, violent, amoureux et, de regrets en souhaits, il dit ses passions et ses détresses. »

Et avant tout ça, il a déjà une grande lectrice de poids, apparemment. Il ne peut plus rien lui arriver puisque Isabelle l’a aimé. Jack peut bien partir maintenant, elle l’a rassuré.

L’épisode avait été un peu long à me raconter mais, alors que je détaillais la photo, le coude replié sous la tête, il m’a dit :

– Tu vois, ce jour-là, Isabelle m’a sauvé. Ça valait le coup de la connaître !



Le lendemain de la scène du bouquet, il s’était remis à l’écriture de son roman qu’il avait maintes fois repoussée. Les héros du peuple, plus court, plus facile à écrire, l’avait supplanté un temps. Mais les brouillons des Clefs de la plage l’attendaient dans un tiroir. Bientôt, elles m’attendraient dans un paquet à la poste.

 

« Au bout du compte, il n’y a que deux types d’années : les années avec, dispensées de commentaires, et puis les années sans, qui vous empêchent de respirer, qui vous font tellement mal qu’on a vraiment l’impression qu’en changeant de numéro ça va s’arranger. C’est toujours un peu le même paradoxe, on parle à longueur d’onde des années de crise mondiale mais chacun ne saurait penser qu’à soi. Si en plus on devait s’occuper du monde entier. »

Jean-Michel Gravier, Les Clefs de la plage

 

Quel genre de putain d’année serait 1987 ? Plus foutraque encore que les autres ? Avec des hauts et des bas qui se succéderaient de mois en mois et plus d’année en année ? C’est comme ça que la précédente s’était terminée. L’homme de sa vie de maintenant était parti au cœur du plus froid des hivers. Ce genre d’événement faisait chuter la température de dix degrés. Une histoire de ressenti, mais pas que.

Début 1987, il neigeait sur Paris et un peu partout en France. Les JT montraient des gens en train de skier à Marseille. « Et, nous, on n’irait même pas marcher dans le blanc pour laisser nos traces ensemble. » Voilà ce qu’il avait dit à Jack quand il était parti.

– Tu te fous de moi ? Tu serais allé marcher dans la neige main dans la main avec ton mec ? Le simple fait de le penser c’est nunuche, tu le sais.

– C’est vrai, ce que je peux être pathos quand je suis con !

La chanteuse Caroline Loeb avait réussi à le faire sortir de son appartement qui commençait sérieusement à sentir le renfermé autour de lui.

Il fallait célébrer :

– Je crois que tu ne te rends pas compte, tu as trouvé la formule du siècle et moi, ça y est, j’ai du succès ! Le reste, c’est de l’écume ! Champagne !

La première fois qu’il avait vu cette fille un peu fofolle, Caroline, Jean-Michel s’en souvenait parfaitement, c’était il y a presque dix ans, en 1978. Il venait tout juste d’arriver à Paris. Il avait même dû regarder sur un plan où se trouvait la rue du Bourg-l’Abbé. Une petite rue coincée entre les Grands Boulevards et la rue Saint-Martin, disait le guide rouge aux lettres dorées qu’il glissait dans sa poche. À cet endroit précis venait d’ouvrir une boîte de nuit qui s’annonçait comme un lieu à remplir les confessionnaux le lendemain. Les Bains-Douches avaient une piscine et deux étages. Mais, pour l’instant, ça puait la peinture et pas vraiment le chlore. Caroline, qui avait passé ses nuits dehors quasi depuis l’âge de quinze ans et en avait vingt-trois aujourd’hui, organisait la soirée. Il y avait de tout dans son carnet d’adresses : des photographes noctambules, des héritières perdues, de mauvais coucheurs, des intellos lève-tard (les deux dernières catégories pouvant se recouper), des qui avaient changé d’adresse, beaucoup. Et ce garçon qui écrivait dans Le Matin de Paris dont on disait qu’il faisait désormais partie des « indispensables » d’une soirée. Il était là, il était venu. À ce moment-là de sa vie, personne ne le connaissait, il pouvait écouter tout ce qui se disait sans être repéré. Il se fondait pour mieux raconter les anecdotes savoureuses d’une soirée. Son sweat jaune noué sur les épaules et ce pantalon étonnamment taille haute l’excluaient d’office de la bande des branchés. Personne ne s’en méfiait. Pas plus ne le voyait. Il était un peu comme la peinture pas sèche dans la nuit, à cet instant : prêt à vous coller un peu sans que vous ne vous en aperceviez.

Dans la foule excitée par l’ouverture de ce nouveau temple de la nuit, chacun essayait de se frayer un chemin pour s’adosser à un coin de poteau, un angle libre. Il y avait bien quelques petits types assis. Les grandes filles qui les accompagnaient restaient debout. Sûrement une histoire de taille. Ou peut-être de robe. L’après-midi, une poignée d’entre elles était passée chez Gaultier ou chez Mugler pour emprunter une tenue. Il n’y avait qu’eux deux qui comptaient, cette saison-là. Les prêteurs ne seraient pas déçus. Le lendemain matin, les ensembles de nymphette exposés à la lumière du jour laissaient deviner des traces de peinture au dos des robes. On aurait pu croire à un nouveau genre. Gaultier s’en sortait plus mal que Mugler. Il y avait beaucoup de vinyle dans ce qu’il avait prêté. Et, dans le club, le vinyle et la peinture s’étaient mêlés avec un certain entrain. Plus inséparables encore que les corps-à-corps. Mugler avait eu, lui, un peu plus de chance, paradoxalement grâce à la concurrence du club. Il venait de confectionner les tenues des serveurs du Palace, qui avait ouvert six mois plus tôt. Ces uniformes qu’il avait imaginés : des sublimités. Une combinaison de coton rouge, type bleu de travail détourné, avec des sortes de coquillages dorés aux épaules, une ceinture comme un serpent à la taille. Une fermeture Éclair partant du ras du cou au ras du pubis. Un habit qui donne envie de déshabiller. Depuis quelques mois, au Palace, les filles se sont mises à le porter à même la peau, les mecs aussi. Une pub extra pour Mugler. Le Palace voyait d’un œil douteux l’ouverture des Bains. Autant dire que, pour les prêts de ce soir, aux Bains-Douches, la maison Mugler ne s’était pas foulée. Même dans la mode, on avait une loyauté. Surtout quand le service était demandé avec une certaine fermeté. Pas tellement de robes en lamé or ou argent donc, celle resserrées sur le devant de la taille comme par une broche, qui était son must de la saison. Ou alors, une, peut-être, ce soir-là, noyée dans la masse. Mais la fille était une cliente mariée à un riche monsieur qui disait « voyager en dernière » pour les fois où il était obligé de prendre l’avion en classe économique. Entre ses allers-retours, il le prenait de moins en moins, c’est vrai. Ce genre d’homme qui avait établi une certaine équation entre la loi Carrez et l’âge des filles qui le bordaient le soir entre ses murs : plus ses appartements grandissaient, plus ses compagnes rajeunissaient. Ce soir-là, l’épouse du moment devait avoir vingt-deux ans, lui cinquante-trois. Elle était repartie sans peinture, évidemment. Et elle était la seule à avoir acheté sa robe : on ne prête qu’aux riches à qui l’on n’a pas besoin de prêter.

L’histoire de la peinture avait affolé l’équipe.

Jean-Michel avait promis à Caroline de ne rien raconter dans sa chronique. Et il avait tenu parole. D’autres, à sa place, s’en étaient chargés. Mais pour sa discrétion exceptionnelle, entre autres, ils étaient devenus copains.

Et quand, en 1986, il avait fallu organiser le tournage du clip de sa nouvelle chanson à elle, c’est Jean-Michel que Caroline avait appelé bien sûr. Il y était un peu pour quelque chose dans cette histoire, il faut dire. Caroline voulait chanter et son ami Pierre Grillet écrivait des chansons. Il aurait bien quelque chose pour elle. Les présentations se sont faites aussi simplement que ça : « Faites un truc ensemble. » Less is more. Ensemble, Pierre et Caroline ont d’abord commencé par écumer les boîtes de nuit et puis, un de ses lendemains de fête, Pierre a ouvert son carnet et sorti ses bouts de phrase oubliés. « J’opte pour le soft, dit-elle » a fini en « Passive, elle est pensive en négligé de soie ». La « fille qui aimerait se lever pour pisser mais toutes les photos d’elle sont couchées » a inspiré le personnage de la jeune femme paresseuse. Caroline et lui ont tiré le fil jusqu’au bout. En naîtrait un tube, « C’est la ouate », en 1986. Le refrain entêtant serait facile à ingérer. Il résonnerait un peu partout :

De toutes les matières, c’est la ouate qu’elle préfère.

Même François Mitterrand, le président de la République de l’époque, ne trouverait qu’elle à citer quand Mourousi lui demanderait, au JT, quelle chanson française il connaissait.

– Mais ce n’est pas ça qu’on célèbre ce soir, a dit Caroline en levant son verre, c’est ta formule géniale. À la santé des « nouveaux pauvres » !

– Ah oui, tu te souviens de ça ? !

– Évidemment, j’y pense tout le temps. Et ce matin encore plus.

Ce matin, il a neigé, donc. Et sur le toit du petit appartement de Caroline, au dernier étage de la rue Saint-Antoine, il y a un trou.

– Oui, je sais, les jours de bleu, tu peux même passer la tête pour voir le petit cul du génie de la Bastille. Je t’envie !

– Oui mais, ce matin, je peux te dire que j’avais envie de passer la tête nulle part. Je me suis levée, j’ai allumé la radio en me noyant dans mon thé. Il neigeait dans mon appartement. J’étais en manteau à l’intérieur, j’ai dormi en manteau, tu peux le croire ? Et là, dans le poste, chez moi, ma voix, ma chanson.

Elle avait tourné le volume au maximum. On n’entendait même plus les gouttes d’eau qui faisaient ploc-ploc sur le sol. Sur le parquet en point de rien du tout, seuls ses pas de danse résonnaient.

– J’ai rejoué mon clip en manteau dans mon appartement mal isolé. J’avais même plus froid et je me disais : c’est dingue cette vie quand même !

Jean-Michel riait aux éclats. Il la voyait parfaitement, la scène, avec sa copine échevelée malgré sa coupe à la garçonne. La loose magnifique. Encore.

C’est ce qu’il s’était dit, quelques jours avant, quand toutes ses cartes de membre très important de lieux parisiens qu’il ne comptait plus s’étaient étalées sur le sol en linoléum de sa cuisine, alors qu’il balançait son portefeuille d’un coin à l’autre de la pièce. Les banquiers, les huissiers, les propriétaires qui attendaient leurs loyers, ils n’en avaient rien à foutre de sa plume. À moins qu’elle ne serve à leur faire des chèques. Une nuit, plus tard, plus éméché, il cracherait sur tous les distributeurs de billets d’une rue. Oui, c’étaient eux les « nouveaux pauvres ». Ceux qu’on n’embauchait pas vraiment et qu’on abonnait au succès indéterminé. Ceux dont on encensait le travail sans pour autant lui donner une valeur lucrative. Ils étaient aussi la métaphore du journalisme : à n’importe quelle heure, il pouvait appeler un ministre, une chanteuse, une comédienne injoignable. Ils répondaient tous mais, à la fin du mois, c’était la même histoire. La première fois que Jean-Michel avait utilisé cette expression « nouveaux pauvres », Hervé Chabalier s’était dit qu’il tenait quelque chose. Cet œil et ce sens de la formule le confortaient : ce type savait extraire le suc de la société. Des années après, il s’en souviendrait. Pour lui c’était l’ancêtre des « bobos ». L’avenir, en effet, leur donnerait de nouveaux noms : les intellos précaires, peut-être. Des créatifs fauchés, plus bohèmes que bourgeois. Ces pauvres indispensables à la créativité d’un pays. En tout cas, il était le premier à l’avoir écrit. Sur la fiche Wikipédia de l’expression – il y en avait décidément pour tous les goûts –, on notait sa première apparition dans les médias dans les années quatre-vingt. Bien sûr, le nom de Jean-Michel Gravier n’était pas mentionné.


On dit que quand on est noyé, on ne sent plus le goût de l’eau. Chez moi, en tout cas, on le disait. On disait aussi que l’argent n’avait rien à voir avec la générosité, évidemment. Autant flamber ce qu’on n’avait pas.

Au mois de mai 1987, et pour ne rien arranger à son cas, Jean-Michel s’est piqué d’inviter à ses frais deux comédiens débutants sur la Croisette. Le film dans lequel ils jouent, Hôtel de France de Patrice Chéreau, est présenté en sélection officielle mais parallèle. La production leur a expliqué qu’on ne pouvait pas se permettre d’emmener toute l’équipe du film. Plombant tous ceux qui se voyaient déjà monter les marches un soir. Trop de dépenses pour pas grand-chose, leur répondait-on. Ce film, Jean-Michel l’avait vu en projection de presse dans une salle parisienne peu de temps avant le Festival. Il avait adoré l’histoire de ce couple qui se croise des années après s’être aimé jeune. (Encore une.) Et plus encore, dans l’histoire, celle du garçon qui était le chef de bande vingt ans plus tôt, sur qui on avait tout misé et qui, de toute évidence, aurait dû aller plus loin que les autres dans la vie. Sauf que les années avaient passé et qu’il avait déçu tout le monde en ne faisant pas de sa vie cette épopée exceptionnelle que les autres lui prédisaient. La résonance avec Jean-Michel était là, bien sûr. Mais, à l’écran, il y avait surtout cette jeune femme blonde à la voix de violon désaccordé dans le rôle de Sonia, l’ex-amoureuse déçue aussi, qui l’avait conquis. Quelques jours après la projection, il lui avait sauté dessus, à la terrasse d’un café qui longeait le jardin du Luxembourg, pour le lui dire. Elle était formidable ! Il avait conclu son long monologue enthousiaste par un : « On se voit à Cannes. » Une formule mot de passe qui fleurissait dans les bouches du milieu du cinéma dès le mois de mars, comme les bégonias au printemps, et dont l’automatisme frôlait souvent le ridicule. Dans sa bouche, ce n’était même pas une question, plutôt une évidence. Cette fille serait à Cannes, mise en avant. Avec ses yeux azur délavé, elle lui faisait comprendre que non, il ne la verrait pas. Mais comment était-ce possible ? Et son partenaire, non plus ? Le jeune garçon aux cheveux en arrière et aux lèvres charnues ?

– Vous êtes jeunes, vous êtes beaux, et lui, il est suisse en plus, c’est pas possible. Je vous emmène avec moi, on se débrouillera.

Il leur avait payé le billet de train, les avait hébergés étroitement. Les deux élèves du théâtre des Amandiers à Nanterre ouvraient des yeux grands comme ça sur le palais, sur le marché, sur le cirque que ça pouvait être, ici. Elle avait peur. Lui, un peu moins, semblait-il. C’était le tout premier Festival de Cannes de Valeria Bruni Tedeschi et de Vincent Perez.

Pour Jean-Michel, c’était sûrement le dernier qu’il passait en bas des marches et en haut des listes. Et comme s’il s’en doutait, il était moins bon. Les questions étaient un peu plus plates et plus attendues. Il écoutait moins. À moins que ce soit parce que le seul homme de sa vie était parti qu’il était devenu moins bon et ainsi de suite.

En tout cas, il était parti. Certainement faire un enfant à une femme. Au début d’eux, Jean-Michel l’avait piqué à une femme, aux femmes en général. On ne peut pas s’étonner de se brûler avec le feu qu’on a allumé.

Il était assez fier de son idée. Il ne l’avait pas fait pour ça mais ce n’était pas une mauvaise intuition de les avoir pris sous son aile, ces deux jeunes comédiens. Au moins, il n’était jamais vraiment seul et il pensait à autre chose. En plus, il n’était plus question de passer dans la chambre de Michèle à l’improviste, elle n’était plus seule, elle. Elle avait arrêté la radio et son émission. Elle officiait maintenant comme rédactrice en chef d’un magazine de cinéma, Première. Plus vraiment journaliste, comme lui. Plus tout à fait disponible, comme lui. C’était une autre histoire. On a beau faire, un jour, les autres vous abandonnent au pied de leur vie. Peu importe qu’à un moment vous leur ayez donné la vôtre. On ne pouvait pas décemment leur en vouloir. Dans deux mois, elle allait même se marier. « C’est formidable, non ? » lui a-t-elle dit quand ils se sont croisés sur la promenade, Jean-Michel et elle. Il n’a pas répondu. Ou alors par une question qui n’avait rien à voir : « Tu as vu le film de Patrice Chéreau, Hôtel de France ? Il y a cette fille dedans, Valeria, elle est exceptionnelle, ne la rate pas. Elle deviendra grande. »


En juillet 1987, Michèle a épousé Laurent, donc. Une soirée sans prétention, chez eux, dans leur jardin à la campagne. Il n’était pas témoin du mariage, mais Jean-Michel regardait le couple passer de table en table en se remémorant leur première rencontre. Cette fois-là, il était aux premières loges. Pendant l’hiver 1983, Laurent Pétin, le dernier compagnon de l’actrice Romy Schneider et futur grand producteur de cinéma, avait fait publier une tribune dans Le Film français expliquant que les César étaient truqués. Michèle voulait absolument l’inviter dans son émission. Organiser un débat avec le créateur de la cérémonie des César, Georges Cravenne. Elle y tenait, ce serait sensas, comme elle disait ! Jean-Michel pensait que Laurent ne viendrait jamais. « Pétin déteste les journalistes. Il déteste la radio. Mais, tiens, voilà quand même son numéro de téléphone », lui avait-il dit. Elle pouvait toujours tenter. De toute façon, quand elle avait une idée, Michèle ne la lâchait pas. Laurent avait dit oui. Et Cravenne aussi. Le jour même, pourtant, c’est Cravenne qui lui avait posé un lapin. Il ferait l’émission tous les deux. Face à face dans ce cocon insonorisé, l’ambiance rapprochait les gens, en général. Après leur tête-à-tête imprévu dans le studio de Radio 7, Jean-Michel les avait rejoints. Ils avaient déjeuné tous les trois, continué ce débat sans contradicteur. Pour chacun d’eux, le cinéma était un sujet suffisamment important pour qu’on n’oublie pas de s’y attarder. Laurent était parti le premier. Il y avait eu un léger silence pendant lequel Michèle s’était dit que cet homme était sans doute l’homme de sa vie mais que c’était dommage, il ne la regarderait jamais. L’effet Romy Schneider sans doute. C’était comme ça. Jean-Michel finissait son verre sans trop savoir ce qui avait l’air de la préoccuper.

Dans les années qui avaient suivi, c’était devenu sa blague favorite :

– En fait, la vie est pas mal foutue ! Tu imagines si Laurent n’était pas venu ? Tu aurais pu finir avec le vilain Cravenne !

– Tu sais bien que non, idiot !

Le jour des noces, faute de Cravenne, il y avait une bonne partie du cinéma français. Et comme dans tout bon discours de remerciement ces dernières années, on pouvait croiser le producteur et réalisateur Claude Berri. Ce type avait toujours fasciné Jean-Michel. Rien de très original. Il lui donnait même envie, pour une fois, de se pencher sur ceux qui étaient derrière les films et n’avaient pas vocation à attraper la lumière. C’était le moment de le lui dire. Qu’il préparait une série de documentaires sur des producteurs, leur rapport à Paris dans leurs films… Qu’il aimerait l’interviewer, tout ça. En ville, on disait que son divorce d’avec Anne-Marie, en début d’année, l’avait bouleversé et soulagé. Pour l’heure, c’était difficile à dire. Ce n’était pas l’éclate. Il avait la tête penchée sur une marmite d’eau bouillante. Une grosse, énorme, en fer, avec des poignées sur les côtés et qui recouvrait au moins deux feux. Ce type ne pouvait décidément pas s’empêcher d’être dans les cuisines. Jean-Michel le lui avait dit comme ça. Ce genre de première phrase un peu maladroite qu’on formule quand on n’a pas à se dire bonjour dans une assemblée mais qu’il faut bien entamer une conversation. Ça faisait longtemps que Berri ne s’embarrassait plus de ce genre de choses, lui. Il l’avait tutoyé d’emblée.

– Goûte-moi ça et dis-moi si c’est assez salé.

Il avait sorti une cuillère en bois et approché l’eau chaude de la bouche de Jean-Michel.

– Hmm, salé oui, mais ça manque d’huile d’olive.

– OK, mais c’est pas le plus important. Le plus important dans les pâtes, c’est le sel et le temps de cuisson. C’est ce que te diront tous les Italiens !

– OK, OK. Ah, tiens, en parlant d’italien. Vous savez que j’ai emmené la petite Valeria à Cannes. Elle est géniale, cette fille, je l’adore !

La « petite Valeria », Berri avait tout de suite compris qu’il s’agissait de la Bruni Tedeschi. C’est lui qui venait de produire Hôtel de France. Et même sa société, Renn Productions, qui avait réduit les budgets de déplacement et cloué l’actrice sur le sol parisien.

Mais, quand même, quelque chose lui échappait. S’il n’avait pas payé lui, producteur qui n’avait pas vraiment à s’en faire – même si, à les écouter tous, on ne faisait jamais assez d’entrées – et si Valeria ne l’avait pas fait, elle (qui n’était pas vraiment une fauchée non plus), pourquoi lui ? Quel intérêt pour lui qui devait chichement s’en sortir chaque mois en faisant la prostituée du feuillet ?

– Goûte ! C’est bon, y a assez d’huile d’olive pour toi, monsieur l’agent des stars qui n’en est pas un ?

– Oui, oui, c’est bon.

Ensemble, ils avaient balancé le contenu des paquets de kraft déchirés à la va-vite les uns après les autres. Il fallait être très attentif à la cuisson, répétait Berri. Les pâtes étaient comme aspirées par l’eau. Au fond, on ne les voyait presque plus.

Il avait combien, dix, onze minutes devant lui pour relancer la conversation avant qu’on les sorte de l’eau. Berri restait là, à regarder les bulles qui montaient. C’était comme regarder un tableau pendant des heures, ça le détendait. Jean-Michel voulait parler cinéma, on avait parlé eau des pâtes. Ça s’appelait laisser couler. Il avait filé danser, plutôt. France Gall l’appelait. Il avait fait le show. Son dernier album, Babacar, était sorti avant l’été. Et, dedans, il y avait cette pépite qui le rendait dingue et que Michel Berger avait mis dix ans à écrire, « Ella, elle l’a ». Un hommage à Ella Fitzgerald. Comme un enfant au milieu de ceux qui n’ont qu’un vague souvenir de l’insouciance, Jean-Michel reprenait ce refrain qui, quand on le disait vite, pouvait être un hommage à n’importe quelle femme. Il le disait comme ça, d’ailleurs : « Elle a, elle a ». Ce tout petit supplément d’âme, cet indéfinissable charme, cette petite flamme…


À quoi cela a-t-il servi que Jean-Michel s’évertue à parler de Valeria, à l’aduler quand personne ou presque ne la connaissait ? J’ai regretté qu’elle ne me rappelle pas pour me parler de lui. Je l’avais rencontrée pour un portrait de plusieurs pages dans un magazine. Elle avait « énormément » aimé. Nous avions échangé des messages au moment de la mort de Patrice Chéreau. Et puis mon appel à propos de Jean-Michel était resté sans réponse. Je tombais mal sans doute. Moi, ce n’était rien. Mais lui ? Elle l’avait régulièrement croisé dans sa vie. À sa mort, en 1994, elle s’était souvenue qu’il était toujours là, même quand elle ne travaillait pas, n’avait rien à vendre, ce qu’on appelait chez les acteurs un « moment difficile ». N’avait-elle rien à promouvoir, aujourd’hui, en ne me rappelant pas ? Je lui laissais le bénéfice du doute. Je l’avais, un jour, entendue dire, sur l’enregistrement d’une émission en hommage à Jean-Michel, que son enthousiasme « était tellement fort qu’il était presque difficile de recevoir autant d’amour et de passion ». Alors, retranscrire cette impression tant d’années après, ça ne devait pas être évident. De la timidité peut-être, de la pudeur sans doute. C’était comme ça et ça le resterait. Le trop-plein d’enthousiasme, les gens ne savaient pas forcément quoi en faire. Il y avait toujours un doute, une suspicion. Quel intérêt l’Autre avait-il là-dedans ?

Cette gêne que l’on pouvait ressentir vis-à-vis de lui m’était familière. J’avais cru l’entendre dans la voix d’Adjani quand, alors qu’il avait retrouvé le micro et animait une émission de radio hebdomadaire sur O’FM, au début des années quatre-vingt-dix, il avait mis en scène de manière fantastique une interview de la comédienne. Ce genre de moment inimitable.

 

Comme tous les dimanches soir à 22 heures, il y a ce morceau de Duke of Burlington qui se lance. « Flash », un objet psychédélique instrumental. Cette reprise d’un morceau d’un obscur groupe anglais des années soixante par un obscur groupe de jazz-funk italien des années soixante-dix, c’est le jingle de son émission. Comme tous les dimanches soir, Jean-Michel n’a qu’une ambition : faire péter le standard. Ici, pourtant, ce n’est qu’une image, c’est lui qui passe les coups de fil. « Bonnes nouvelles des étoiles » est née de son imagination. Ou plutôt de son quotidien. Vadrouillant entre différents titres de presse comme pigiste, puis à la télé depuis 1987, il a passé ces cinq dernières années la main sur son carnet d’adresses, qui ne faisait pas un CV, à appeler les uns et les autres, de chez lui. Pour se sentir encore un peu près d’eux. Pour se sentir vivant aussi. À la radio, ses appels sont publics, ses conversations téléportées jusque dans l’univers intime des auditeurs. Ce soir mou de fin de semaine, ils écoutent, au lit ou au salon, les échanges de célébrités avec ce journaliste à la voix reconnaissable entre toutes. Pas vraiment un cheveu sur la langue, plutôt un chuintement qui a grandi avec l’âge et l’empêche de dire le mot « arbouse » sans rire. Arbouse, c’est bien, on ne le dit pas souvent.

Dans le studio, il a posé sa veste en jean sans manches sur sa chaise. Ce soir, comme il a moins perdu son côté battant que son audience, il veut parler d’Albert souffre. Le dernier film de Bruno Nuytten, au bon son des Pixies, patine au box-office. Quatre ans après le succès fulgurant de Camille Claudel, Nuytten a fait ce qu’il considère être son « premier film ». Nuytten est au téléphone, à l’antenne, ils se parlent. On les entend et pourtant il y a toutes ces choses non dites entre eux.

La raison pour laquelle Jean-Michel s’est emparé de cet objet étrange qu’est ce film, par exemple. Il le sait et ne lui dira pas. Ni ici ni jamais. Il ne lui expliquera pas qu’il a vu dans Albert souffre une façon pour le réalisateur de se justifier d’être passé de l’ombre à la lumière, en devenant metteur en scène pour Camille Claudel, lui qui était jusque-là directeur photo. Que tourner Albert souffre avait été une manière irrationnelle de faire marche arrière dans sa carrière, de réaliser le film qu’il aurait pu envisager à dix-huit ans. Une forme d’auto-sabotage, presque. Que dans le choix de Julien Rassam comme comédien pour le rôle principal, il y avait quelque chose de tragique qu’il ne saurait pas expliquer aujourd’hui, mais qui est là*. Et que, dans tout ça, lui, Jean-Michel, de façon inexplicable, avait entendu comme le cri d’un malheur partagé entre Bruno, Julien et d’autres. Que ça lui était venu comme un ultrason que peu perçoivent. Et que Bruno, lui, l’homme de terrain exceptionnel, la vit mal, cette sortie qui le fait rétrograder. Il ne lui a pas dit non plus que, s’il l’appelait ce soir, s’il s’était mis en quête de le défendre, c’était pour les protéger tous, tous ces êtres qui étaient prêts à se dérouter pour exprimer quelque chose qui devenait incompréhensible à partir du moment où ça ne restait pas entre eux.

Ce qu’il fait là, derrière son micro, c’est comme s’emparer d’un objet, le prendre et l’emporter avec soi contre sa poitrine, à l’intérieur d’un manteau, pour qu’on ne le casse pas. Alors, plutôt qu’exhiber la pudeur des autres parce qu’il la connaît trop, il préfère aller ailleurs, sur un terrain plus facile, plus évident pour tous. Même ceux qui écoutent. Il demande à Bruno si Isabelle a aimé le film. Ça colle davantage à l’idée que l’on se fait de ce journaliste toujours prêt à faire flirter la vie privée et le reste. Isabelle Adjani a été la compagne de Bruno, elle est la mère de son fils (dont il avait dévoilé le prénom et la naissance dans la presse, rappelons-nous) et celle pour qui il a réalisé Camille Claudel. Mais jamais Bruno ne parle d’Isabelle en son nom. Il la fâcherait : « Demande-lui, appelle-la. »





*- Julien Rassam, tétraplégique après un accident, se suicidera.



Au moment où le standard d’O’FM l’a appelée, Isabelle était dans cette période que le monde extérieur choisit d’appeler « traversée du désert » quand on disparaît un peu. Même si ce choix, c’est le vôtre. Depuis Camille Claudel, on ne l’a pas vue, pas lue, pas entendue. Elle a refusé de jouer dans Basic Instinct de Paul Verhoeven et Cyrano de Bergerac de Jean-Paul Rappeneau. Deux films devenus d’immenses succès. Pourtant, dans cette nuit du 13 au 14 septembre 1992, la voix de la mystérieuse comédienne se fait entendre à nouveau dans une émission de radio locale. « Bonnes nouvelles des étoiles », c’est le titre de l’émission et il tombe à pic.

À cet instant-là, on a soufflé dans le casque de Jean-Michel : « Elle a répondu, elle est là. » Il se redresse sur sa chaise, écarte grand les bras pour s’accrocher au bord de la table comme il le fait machinalement pour se lancer. Il s’est raclé la gorge, ça y est :

– Il semblerait que l’on ait au téléphone quelqu’un que j’aime et qui a changé ma vie. J’étais à Grenoble et il y avait des actrices comme Isabelle Adjani. Je me disais : « Pourquoi est-ce que la vie est mieux quand Isabelle Adjani est au cinéma ? » Alors, je suis venu à Paris vérifier si la vie était mieux quand elle était là, et un jour je l’ai rencontrée et je l’ai aimée. Comment tu vas ?

– Très bien. C’est tard, mais ça va. Il paraît qu’il y a des SOS qui sont lancés avec mon nom.

– Alors, Albert souffre… ?

– Et toi ?

– Eh bien, non, non.

Elle rit.

– Isabelle Adjani, donc, que je voulais critique de cinéma. Et j’ai réussi ce que je voulais. Alors tu as vu Albert souffre, Isabelle ?

– Oui je l’ai vu plusieurs fois, oui. Et je l’aime.

– Oui.

– Oui. Qu’est-ce que tu veux savoir ?

– Non je veux juste… J’ai été très surpris quand j’ai entendu Bruno dire que ce film était son premier film. Je me suis dit : « Est-ce que c’est bien qu’il dise ça, par rapport à Camille Claudel qui est quand même un film importantissime pour toi comme pour lui. Est-ce que ce n’est pas un peu le renier ? »

– Oh non, pas du tout ! Cela veut dire : « Albert souffre, c’est le film que j’avais besoin de faire pour moi. » Camille Claudel est un film qu’il a pas mal fait pour moi. Donc là, il a fait un film qui lui ressemble à lui et à lui seul. C’est un film que j’aime beaucoup parce que je le trouve risqué, très original. Il est dans une forme très inventive avec des personnages qui sont comme des continents qui se promènent sur un écran. C’est-à-dire qu’il y a cette Afrique qui est représentée par ce peintre noir. Il y a cette cover-girl, ce mannequin américain, qui est comme une espèce de Californie qui se noie, qui s’engloutit déjà. Il y a ce pauvre Albert qui est un peu le produit des parents de 68, qui est une espèce d’enfant perdu qui cherche l’envie de vivre pour oublier cette révolte bidon de ses parents.

Isabelle faisait son retour en grande forme. Elle le bluffait.

– Eh bien, là, effectivement je retourne voir Albert souffre…

– Tu n’as pas vu tout ça ?

– Oui, mais j’ai été exaspéré par Albert. Moi, il m’a vraiment exaspéré parce que j’ai pensé que, en fait, Albert c’était moi ! Je devais être aussi chiant, petit !

– Écoute, Albert, c’est beaucoup d’entre nous mais c’est très intériorisé chez la plupart des êtres. Là, c’est un être très émouvant parce qu’il est désinhibé, c’est-à-dire qu’il prend tous les risques. Il ne se soucie pas de ce que l’on va penser de lui, de ce que l’on va aimer ou ne pas aimer chez lui. Il est, c’est tout, il n’essaie pas d’être, il est.

C’est ça qu’il voulait dire le concernant et elle le disait mieux que lui.

– Et forcément, il paye. Isabelle, je t’aime !

– …

– OK. Isabelle Adjani en direct sur O’FM. Il est minuit moins dix. Tu veux que l’on se reparle après ?

– Tu es sûr qu’il est minuit moins dix et pas plus tard ?

– Non, une heure moins dix, pardon.

– Ah ! tu vois, tu dis n’importe quoi !

– Tu me troubles, et je t’aime tant, et puis je ne te vois pas assez, et puis tu ne m’appelles pas… mais tu m’appelles en direct là, c’est vrai. On écoute un disque et puis on se reparle après…

– D’accord.

Pendant la coupure musique, les regards présents dans le studio étaient tous tournés vers Jean-Michel. Chacun voyait bien qu’il était en train de se passer quelque chose. Ce qu’on appelait un moment de radio. D’ailleurs, personne n’a rien dit, de peur d’y mettre fin trop tôt, par superstition. En régie et autour de la table, il n’y avait que des sourires silencieux. Rompus très vite pour la bonne cause de la reprise. Ce soir-là, il n’a d’ailleurs passé le titre qu’une seule fois quand il le doublait d’habitude.

– Bon, Isabelle, tu vas bien, donc, et ta voix est nette, cela fait plaisir.

– La tienne aussi, identique.

– Identique oui, on n’a pas changé.

– Oui.

– J’ai eu quarante-trois ans avant-hier.

– Oh la vache ! Bon anniversaire !

– Je l’ai dit. Tu me manques, tu nous manques ! Je suis le porte-parole de la France entière, tu le sais, ce soir.

– Mais on se verra tous bientôt.

– Oui ? Juste un mot sur la Reine Margot, allons-y, ou tu ne veux pas, ou on raccroche ?

– Non, c’est prévu, donc cela se fera, donc voilà.

– C’est sûr ?

– Oh oui, bien sûr, bien sûr !

– Chéreau-Adjani c’est sûr ?

– Oui bien sûr !

– Tu nous manques, Isabelle, et tu sais que la France entière t’attend !

Elle rit encore. Un peu parce qu’elle le sait déjà et qu’il lui a dit trois fois. Beaucoup parce qu’il est celui qui l’attend le plus, au fond.

– Non mais je le pense, tu sais. Non, tu ne crois pas ?

Elle rit encore plus fort.

– Mais si ! Mais si !

– Bon et bien, merci parce que je cours demain – et on est sept là (sept tronches ébahies) –, on court tous demain voir ou revoir Albert souffre.

– Bon, je t’embrasse, je vous embrasse.

– Bonne nuit, ma chérie !

– Bye-bye !


Après son « bye-bye », la séparation avec l’idole n’a été que de courte durée. Un mois et demi plus tard, dans le Paris Match daté du 5 novembre 1992, Isabelle reprend sa place : en couverture. Son nom affiché en plus gros que le logo du magazine. Une image tricolore : un fond bleu, rappel des yeux qui se reflètent jusque dans les cheveux bruns de la comédienne, une peau diaphane, un manteau rouge vif. Un ensemble Technicolor. Et ce titre qui barre la page de gauche à droite : « Qu’avez-vous fait depuis trois ans ? » Réponse de l’intéressée : « J’aimais. »

Elle aimait, oui. Et pour le soigner, cet amour avec l’acteur britannique Daniel Day-Lewis, sans passer d’une chose à l’autre, et ainsi de suite, elle avait mis sa carrière entre parenthèses.

Pour son retour – un événement –, c’est à Jean-Michel qu’elle a accordé une interview. Il y tenait beaucoup. Elle ne lui a pas demandé pourquoi. Est-ce que c’était pour redonner un peu de lustre à sa signature ? Est-ce que c’était, comme à son habitude, une façon de la mettre, elle, au-dessus de tout le reste et même de lui ? Elle était un peu réticente mais n’avait rien dit de tout ça. Elle lui avait fait confiance et ils l’avaient mené, cet entretien dont, des années après, elle se souviendrait encore. Ce titre, il n’y a que lui qui avait pu le sortir de leur échange. Elle me le dirait quand je la verrais enfin, dans ce petit rire-sursaut qui n’appartient qu’à elle.

Sur la couverture de ce numéro daté du 5 novembre 1992, il y avait deux « exclusifs ». Le retour d’Isabelle, donc. Et les premiers mots d’un homme brisé après sa condamnation. Michel Garretta, le principal accusé dans l’affaire du sang contaminé, avait reçu un journaliste de l’hebdomadaire chez lui, juste avant son incarcération. Du témoignage de l’ancien directeur du Centre national de transfusion sanguine accusé d’avoir, pendant un an, distribué à des patients des produits sanguins contaminés par le virus du sida, on avait cette fois retenu et monté en une : « L’État est resté sourd et abandonne une tête, la mienne. Je suis brisé moralement, physiquement, professionnellement. »

Isabelle y opposait son regard puissant et son allure lascive. Son interview en elle-même et l’événement qu’elle constituait avaient donné lieu le mois suivant à un éditorial de Studio. Le magazine des passionnés du septième art regrettait de n’avoir pas fait ce « coup » qui était normalement son domaine. Dans les pages de Paris Match, Adjani annonçait son retour dans un film de Philomène Esposito. Dans Toxic Affair, une comédie dramatique bien française malgré son titre pas chauvin, elle joue le rôle d’une âme désespérée, une pleureuse incapable de se sortir d’une histoire d’amour qu’elle sait toxique pour elle (Toxic Affair). On dirait « relation névrotique » aujourd’hui. Dépendante amoureuse sachant que le bonheur est là-bas, au bout, la jeune femme sous les traits d’Adjani n’arrive pas à s’échapper de lui, de l’homme. Un film fait par une femme, porté par une femme, avec des histoires de femmes (un peu de celles d’Isabelle et de Philomène), dans lequel les deux seuls hommes – Hippolyte Girardot et Fabrice Luchini – ne savent pas les aimer.


Isabelle, c’est ce film qu’elle n’a jamais su vraiment aimer. Elle a même regretté, un temps, de l’avoir fait. Cette même année, en 1992, inaugurant la longue série de fictions de ce genre qui seraient tournées encore pendant des décennies et prendraient l’air de copies pâlottes, il y avait eu la sortie des Gens normaux n’ont rien d’exceptionnel. Elle s’était dit : « Ah, tiens ! C’était donc ça qu’on aurait dû faire ! » Elle trouvait Valeria Bruni Tedeschi exceptionnelle, évidemment. De toute façon, dans son esprit, tout ce qui touchait à Chéreau ne pouvait qu’irradier.

– Tu n’as rien à regretter, Isabelle, rien ! Je l’ai adoré, moi, ce film ! Je t’ai adorée dedans ! C’est tellement bien cette histoire !

En la regardant, il s’était revu, lui, dépendant de l’amour de Jack, toujours là pour lui, même quand il n’y était pas lui-même. Pendant ces années heureuses, il lui semblait qu’on avait tendu, tendu, tendu un élastique devant ses yeux pour mieux le lui lâcher à la figure le moment venu. À leur séparation, il avait fallu se réapproprier l’espace, reprendre des habitudes pas si désagréables qu’on s’était interdites. Le plus dur, et le plus réjouissant à la fois, c’était peut-être de réintégrer son propre esprit, cette case du cerveau laissée disponible par celui qui partait en claquant la porte. Et aussitôt re-squattée quand on laissait entrer l’amour ou quelque chose qui n’y ressemblait pas encore. Biologiquement, c’était certain, l’amour nous asphyxiait le cerveau, sans qu’on le veuille, sans qu’on le voie. Il faudrait que quelqu’un se penche sérieusement sur la question, un jour. C’était pire que la mauvaise télé ou la bonne drogue.

En réalité, lui n’avait pas eu besoin d’une histoire d’amour fusionnelle pour s’oublier. Il avait toujours été happé par les autres avec une facilité déconcertante et il continuait de l’être. Jean-Michel faisait souvent ce même rêve, trop réaliste pour ne pas être désagréable. Le décor est connu, sans accroc, une carte postale parisienne. Il marche sur les quais, emprunte le pont Alexandre-III pour rejoindre cette rive gauche où il n’a jamais vécu. La rive des éditeurs, du cinéma, de tous ces gens qui peuvent changer sa vie. Aujourd’hui, il a un rendez-vous avec un de ces acteurs décisifs, justement. Même s’il n’en a pas l’air dans son improbable doudoune rouge uniforme informel. Il fait froid ce matin. Froid mais beau et tout le monde le saoule, depuis des jours, à parler de ce « temps new-yorkais ». Bref, il marche et il est à l’heure, en avance même. Ça ne lui arrive jamais, mais, là, c’est important. Il va longer les Invalides, emprunter la rue de Varenne, passer le musée Rodin, en se repassant les arguments à exposer, l’idée à défendre. Pour cette pièce, ce scénario, ce roman, on ne sait pas. Un grand projet somme toute. Dans l’autre sens, au moment où la rue du Bac coupe sa trajectoire depuis la gauche, une voiture passe. Elle patiente à l’angle, laisse échapper un fort bruit de klaxon. On l’appelle. Les deux jeunes gens, l’un à côté de l’autre, le connaissent. Il ne distingue pas bien leurs visages et s’en approche. Ce sont des amis, il les reconnaît à son tour. Ils parlent fort et ils ont l’air heureux. « On va faire un petit tour en Normandie, tu iras à ton rendez-vous après. Allez ! Viens ! » Jean-Michel hésite. Il n’a jamais su renoncer à ça, les moments de bonheur volatil comme le plaisir. Il monte. L’avenir, c’est trop tard. Sur la banquette arrière, le type avec la doudoune rouge n’a plus son visage désormais mais c’est bien lui pourtant. Il l’entend dire : « J’ai le temps ! »

Se laisser emporter était sa façon de vivre. La manière qu’il avait trouvée pour ne jamais, ou le moins possible, traverser le tiède. Ce n’était pas vraiment la faute de Jack, il le savait quand il y réfléchissait. Mais leur histoire était partie trop haut pour qu’il réussisse à tenir la barre. Jean-Michel avait été le premier et dernier homme dans la vie de cet homme. Si ça, ça ne faisait pas de lui un être exclusif, incroyable, hors norme. Il fallait être au niveau. Et, pour ne pas démériter à ses yeux, il préférait dire que rien n’était jamais assez bien.

L’histoire avait commencé à battre de l’aile quand le succès de Jean-Michel n’était plus vraiment là. Jack avait beau faire, il était aveuglé par son angoisse et le lui reprochait. Il lui disait : « Mais j’ai tagué ton nom, la fréquence de ton émission de radio sur tous les murs de Paris. J’ai classé tes articles comme des saintes reliques, rangé tes fiches de paie, lu tes débuts de manuscrit, tes débuts de tout. Tu ne verras donc rien, jamais ? »

Au fond, Jean-Michel ne s’aimait plus assez pour se laisser aimer. Il avait préféré son départ plutôt que regarder l’admiration partir et l’amour s’écraser sans que personne ne le sauve.


Ça faisait cinq ans maintenant qu’il préférait vivre de rencontres plus furtives que quoi que ce soit d’autre. Il n’était plus question de s’attacher. Cette soirée d’avant-première de Toxic Affair, il ne l’aurait ratée pour rien ni personne. Et il y emmènerait les deux seules personnes qu’il voulait impressionner et avec qui il adorait passer du temps désormais. Ses parents n’étaient pas là. Sa sœur, il n’avait pas tellement envie de la voir en ce moment. Elle lisait trop en lui pour ça. À quarante-trois ans, il avait cessé d’espérer que qui que ce soit pourrait lui faire un enfant. Il s’était choisi des héritiers sans leur dire. Ils étaient jeunes, ils étaient frais, ils étaient intelligents, ils étaient curieux de tout. Les voir se construire lui redonnait goût à la vie.

Thierry Colby et Bruce Toussaint ne l’avaient pas connu à la grande époque. Mais tous les deux, jeunes recrues de la radio, en percevaient les vestiges glorieux et ça le reposait de n’avoir rien à prouver d’autre que le présent. Ces deux journalistes l’avaient vu débarquer pour présenter sa tribune du dimanche soir à la radio. Sur la station, l’un présentait la matinale, l’autre les informations.

Malgré son air de feu follet qui ne passait une tête qu’une fois par semaine, Jean-Michel avait vu en eux la petite flamme qui faisait les bons. Ils avaient presque la moitié de son âge et toute son attention.

Souvent, ils venaient en amis assister à l’émission qu’il présentait, parfois il les invitait à y participer. Et, assez vite, Bruce qui était la mascotte, le plus jeune de l’antenne, finirait même par incarner la tranche avec lui. Mais ce soir de l’hiver 1992, une surprise hors des locaux de la radio où ils passaient tout leur temps les attendait.

Il leur avait dit, sûr de son coup, comme on entre dans une chambre d’enfant avec un cadeau même pas emballé tant on sait qu’on a visé juste :

– Ce soir, vous êtes avec moi : je vous emmène voir un film sur les Champs-Élysées.

Devant le cinéma du haut de l’avenue, ils spéculaient sur le déroulement de la soirée. Les paris et autres effets de leur imagination s’étaient soldés par l’arrivée d’Isabelle Adjani sur le trottoir. Le même trottoir, leur trottoir.

Thierry avait toujours été « plus Deneuve qu’Adjani » mais quand même, ça faisait quelque chose d’être là, de lui faire la bise et de discuter de tout, de rien, avec elle. Après la séance, ils étaient repartis, Daniel Day-Lewis et elle, comme ils étaient arrivés. Des touristes trop couverts marchant presque sans but sur la grande avenue. Des bonnets sur la tête et bras dessus, bras dessous.

La scène valait pour leurs jeunes yeux tous les centimètres de pellicule qu’ils venaient d’engloutir. Ils ne savaient pas quoi dire pour le remercier.

– Rien, c’est bien.

Des trois, c’est à lui que ça faisait le plus plaisir.



« Elles nous ont fait croire que, nous ont juré que, et puis au bout du compte nous nous sommes bien vite aperçus qu’elles avaient menti comme des arracheurs de dents, ces putains d’années-là. »

Jean-Michel Gravier, « 10 ans pour rien ? » Les années 80

 

Chaque semaine, ses émissions à la radio se suivaient, ne se ressemblaient jamais. On en oubliait certaines. Mais celle-là resterait. Elle était triste. Et c’était rare, ici, de tirer des larmes qui n’étaient pas de joie.

Jingle - Prise d’antenne - Bonnes nouvelles des étoiles.

C’est long un téléphone qui sonne dans le vide. Seul. Ce n’est pas très radiophonique, c’est vrai, mais il voulait que tout le monde s’en souvienne.

Alors, au bout de trente secondes, Jean-Michel décide de rompre le silence. La voix est attaquée par l’émotion.

« Cette ligne qui ne répond pas, c’est celle de mon ami Cyril Collard. » Deux jours plus tôt, le 5 mars 1993, le réalisateur des Nuits fauves est mort du sida. « Il ne répondra plus. » Jean-Michel enrage. À partir de cette date, il conseillera à ses auditeurs, chaque soir où il sera à l’antenne, de « sortir couverts ». Il n’y a pas de dessin à faire. Ce soir, le message ressemble plus à une injonction qu’à un aimable conseil. Il est grave et en colère.

Contre les amis qui s’en vont, contre cette maladie qui a décidé de toucher plus que les autres les garçons comme lui et comme Cyril. Contre lui, surtout. Les semaines et les mois de cette haine rentrée viennent de lui exploser à la figure, avec la mort de Collard. Il déroule son texte. Sous son casque audio dans lequel il s’entend parler comme s’il était en dehors de lui, ses oreilles sont brûlantes et, au bas du micro, ses mains tremblent un peu sur la table. Les jours, longs comme les nuits, à ne rien dire à personne avaient été faciles jusque-là. Ce soir, même son corps lui dit qu’il faut se lancer.

Depuis combien de temps ? Il ne savait plus lui-même. Les résultats des analyses, la sueur froide dans le bas du dos en déchirant l’enveloppe, il les avait gardés pour lui. Pour oublier. Sinon, quelqu’un s’en serait souvenu à sa place et le lui aurait rappelé. Voilà pourquoi. Jean-Michel avait caché sa maladie pour pouvoir l’oublier lui-même. Les autres, leur ignorance, lui servaient à s’échapper encore un peu plus en eux, avant de partir. Maintenant, fatalement, il fallait penser à l’après.

Collard a fait Les Nuits fauves, lui. L’auteur de théâtre Jean-Luc Lagarce a écrit, trois ans plus tôt, cette pièce redoutable, cette lettre-lame laissée alors qu’il se savait séropositif depuis plusieurs années. Qu’allait-il faire, lui, pour le leur dire à tous ?

Depuis quelques mois, Jean-Michel écrivait cette pièce. Ce dernier dîner entre amis. Un dîner d’adieu en quelque sorte. Ils le comprendraient, non ? Encore fallait-il qu’elle soit jouée, qu’ils la voient tous et qu’ils viennent le saluer à la fin. Il y a quinze jours, il l’a imprimée et donnée à une de ses copines, agent. Suffisamment intéressée pour n’y chercher que la possibilité de monter la pièce. Pas assez proche pour se soucier d’y chercher un sens caché.

 

Sur la page de couverture de cette pièce, j’ai lu que ladite copine agent lui avait rendu le texte quinze jours plus tard pour qu’il le retravaille. Il avait été réimprimé le 22 mars 1993. On y lit aussi une sorte de journal de bord : « Nous sommes le 12 juillet 1993 : il me reste un mois et demi pour terminer cette pièce qui commence à m’agacer. » Il me reste un mois et demi. Avait-il une nouvelle deadline ? Pensait-il en écrivant cette phrase qu’un mois et demi plus tard une autre échéance, plus grande celle-là, l’attendait ?

Pour cette pièce, en trois actes, il a trouvé ce titre qui lui plaisait plus encore qu’il ne lui ressemblait : Remboursez, j’ai rien compris. Le personnage principal de la pièce de Jean-Michel Gravier porte un prénom composé, comme lui. Ce double, Jean-Bernard Sauvage, est « parolier à succès ». Et, dans la présentation des personnages, il le décrit comme ça : « Il y a du désordre, du désordre chic chez lui. L’homme a la quarantaine décontractée, il porte un jean blanc et un tee-shirt noir. Il est beau/pas beau. La voix est grave. »

Le pitch est assez évident : pour son dîner annuel, son fameux dîner d’octobre où le Tout-Paris se presse, Jean-Bernard voudrait réunir tout le monde. Plus encore que les autres fois. Car, cette fois, c’est la dernière et c’est ça qu’il voudrait leur dire : qu’ils ne se verront plus, parce qu’il va mourir.

Ici, on ne parle pas de politique comme on n’en parle pas vraiment dans la vraie vie. On ne parle pas tellement de cinéma non plus. C’est plus rare. On évoque l’amitié. Les trahisons, les amis qu’on a perdus de vue, les retours, les départs, les années qui passent. Il y a des flash-back entre la préparation de ce dîner d’adieu et des tranches de la vie de Jean-Bernard. Tout, ici, ressemble à sa vie.

L’Acte II, Scène 1 se déroule comme suit : un café banal mais sympa. C’est, depuis des années, le QG de la bande de Jean-Bernard. Un comptoir en zinc, un téléphone mural sur la gauche de la scène, un juke-box sur la droite, un serveur branché et un poste de télé accroché au plafond. Le bistrot est désert. Jean-Bernard est assis au comptoir, il discute avec le barman mais on n’entend qu’un murmure. Il quitte son tabouret et s’approche du juke-box. Il fouille ses poches. Le barman s’adresse à lui :

– Tu peux me mettre le B123 ?

– C’est encore ton Étienne Daho, je parie.

Jean-Bernard Sauvage insère une pièce de dix francs dans la fente de la machine, il appuie sur différentes touches.

– Et moi, j’ai droit à quoi ? dit-il.

La voix d’Étienne Daho coupe Jean-Bernard, l’empêche d’aller plus loin dans sa phrase. Étienne chante une chanson de Brigitte Fontaine, « Dommage que tu sois mort ». La scène durera tout le temps que dure la chanson (2 minutes 15 secondes). Jean-Bernard s’étire, va chercher sa bière au comptoir et chante en même temps qu’Étienne. C’est une scène pour le plaisir, dans laquelle on verra Jean-Bernard heureux. À lui-même, il murmure :

– Profite, fils ! Profite !

Noir.


« C’est une scène pour le plaisir. » Cette reprise de Brigitte Fontaine par Daho est née en faisant marrer ce réinventeur de la pop française. Brigitte Fontaine ne faisait pas vraiment partie de ses idoles habituelles. C’est le décalage dans les paroles qui l’a séduit. C’est un titre cynique, presque enfantin, qui met toutes les émotions, toutes les envies au même niveau :

Je t’aurais bien invité à boire un canon dehors

Dommage que tu sois mort.

Daho a choisi de la chanter pour cet album qu’il a initié : Urgence, 27 artistes contre le sida, sorti un an plus tôt, en 1992. Une œuvre de bienfaisance dont les bénéfices iraient à la recherche. L’avenir dirait si le chanteur est en train de collecter pour un drame qui le touche ou non. Mais, pour l’heure, dans son engagement, rien d’autocentré, contrairement à ce que voulaient croire certains esprits prompts à penser mal, le voyant déjà touché, lui aussi, par le virus.

Dans une interview de l’époque, pour clouer le bec à la rumeur plus rampante encore que l’épidémie, le divin Daho répond simplement : « Quand on aime s’envoyer en l’air, on est tous concernés ! » Principe de réalité : tout le monde baise. Pas juste les homos et les drogués.

Dans la marge du texte de la pièce écrite par Jean-Michel Gravier, à cet endroit précis, juste en face de cette scène clin d’œil à Daho, l’Algérien magnétique comme lui pour qui il avait écrit une bio d’album, on peut lire au crayon gris et de sa main : « Pour Daniel Auteuil », suivi d’une formule illisible. Sans qu’on sache vraiment à quel rôle il pensait, Jean-Michel avait imaginé Auteuil. À l’époque, Auteuil a le cheveu fou, les bras d’Emmanuelle Béart pour l’enlacer le soir et ceux de Deneuve à l’écran. Sa carrière a explosé sept ans plus tôt avec son César pour Jean de Florette et Manon des sources. Il vient de tourner avec Sautet, Téchiné et Chéreau. Cette espèce d’homme de l’année depuis des années, c’est lui que Jean-Michel veut pour incarner sa pièce. Il n’a plus le temps de s’interdire l’exigence.

À cette page-là aussi, à travers ce titre de Daho apparemment anodin écouté dans un juke-box, la référence à la maladie est là. Ceux qui savent, savent. La même chose se reproduit dans les pages qui précèdent la fin du texte. Une évocation à Peter’s Friends, le film britannique d’une génération. Une fresque de Kenneth Branagh qui rappelle Les Copains d’abord, sauf qu’ici le drame apparaît à la fin et non au début. Le héros invite ses vieux copains pour un grand dîner, leur annonce qu’il a le sida. La suite mettra en scène leur façon d’y survivre.

Cette pièce sera donc plus qu’une pièce. Une sorte de lettre d’adieu un peu longue et pas toujours claire, que Gravier fera jouer pour s’éviter les explications trop redoutées. Pourtant, le temps avance, la pièce n’a toujours pas trouvé sa scène. Sa grande scène bien sûr. « Il ne se voyait pas la jouer dans une MJC de banlieue », m’a confié un de ses amis. Alors, il la passera de main en main.

 

Pourtant, les mots ne font pas vraiment leur œuvre efficacement. Le démarrage est lent. Comme toujours, il y a ceux qui ne veulent pas voir, ceux qui ne voient pas et ceux qui avaient déjà tout deviné de manière assez claire dans ce qu’on croyait leur cacher. Alors, quoi, quand, comment, par qui commencer ?

Un matin de septembre 1993, il a décidé de donner rendez-vous à Pierre Grillet. Il serait le premier à la lire. Pierre a eu la pièce entre les mains environ une semaine. Il l’a lue. Ils doivent se voir pour en parler (et ce n’est pas à l’initiative de Pierre).

Au matin du verdict, le temps d’un dernier répit, l’air doux lui a permis de s’installer en terrasse du Sélect. Jean-Michel est assis à une des tables du boulevard du Montparnasse. Il a la tête appuyée contre la verrière derrière lui et a déjà adopté son air le plus détaché possible quand il a vu traverser Pierre un peu plus loin. Il ne veut pas donner l’air de trop attendre le couperet. À son signe de la main et son sourire envoyés depuis le passage clouté, il sait déjà que Pierre n’a pas compris le message.

– C’est drôle que ton personnage principal soit « parolier », ça m’a fait marrer.

– Ah oui, c’est un petit clin d’œil à toi, évidemment.

– Pour le reste, dit Pierre, c’est chiant ton truc. C’est triste à crever. Je m’attendais à quelque chose de plus drôle. Tu ne peux pas y mettre un peu plus de légèreté, de rire ? On a envie de se foutre une balle tout de suite, là. C’est glauque ! Pourquoi tu as écrit ça ?

Pierre a toujours été hypocondriaque. Et Jean-Michel toujours un peu susceptible.

Alors, aucune des deux réactions – l’un qui s’énerve de manière disproportionnée face à cette fin tragique, l’autre qui ne répond rien, les yeux prêts à exploser – ne surprendrait qui que ce soit qui serait témoin de la scène. Les discussions ne sont parfois qu’un empilement des névroses de chacun.

Et comme dans un rendez-vous manqué, aucun des deux n’a envie de s’étendre davantage sur le sujet. Le serveur noir et blanc leur sauve la mise.

– Un café très serré, s’il vous plaît. Tu bois quoi ?

– Un alcool très fort, vous avez ça ?


Et s’il ne fallait rien dire, en fait, rester comme ces dernières années avec soi-même et personne pour vous le rappeler ? Depuis le début de l’année 1988, il avait opté pour ce choix. Il était passé voir Isabelle sur le tournage de Camille Claudel. En ami et en journaliste. En journaliste pour ne pas faire trop ami et en ami pour masquer le journaliste. Sa visite n’avait pas d’objet précis, il n’avait pas d’article programmé. Son seul but était de nourrir un vaste projet de long terme. Un jour, il écrirait avec elle sur sa vie, qui sait ? Être là, c’était déjà génial. Dans les studios de Boulogne et une autre fois au château d’Issou dans les Yvelines, il avait assisté au tournage de cet ambitieux biopic de la sculptrice. Ces deux visites lui avaient fait traverser, en quelques prises, deux périodes de la vie de Camille Claudel incarnée par Isabelle. Le bonheur certain d’avant la folie et la vie ravagée de l’artiste, possédée par son art et par la rupture d’avec celui qui était devenu son maître, son mentor, son homme, tout : Rodin.

Jean-Michel était fasciné de voir qu’Isabelle n’avait presque pas besoin de maquillage pour marquer le fossé émotionnel qui existait entre ces deux moments où son être entier avait muté. Son visage se déformait, son attitude entière évoluait, sa posture aussi. Ce film marquerait la carrière d’Isabelle, par un avant et un après, il en était certain. Le film pour lequel tout le monde la connaîtrait et la reconnaîtrait. Et partout dans le monde. Il aurait pu le signer là, tout de suite.

Plus il la regardait, plus il se disait que cette fille était une guerrière. Elle s’était battue pour être là, dans cet atelier reconstitué, blanc comme la poussière des marbres. De la signature des droits d’une biographie de Camille Claudel pour lesquels elle avait elle-même fait un chèque, au « oui » de Depardieu pour incarner Rodin, lui qui était censé ne pas tourner, ne plus tourner pendant un temps, elle avait tout arraché, comme un metteur en scène. Ce rôle, ce film, il le lui fallait pour montrer au monde qu’elle était là et bien vivante, contrairement à la rumeur qui la disait séropositive. Comme s’il n’y avait pas suffisamment de vrais contaminés.

Elle avait emmené avec elle Depardieu pour lui donner la réplique, Nuytten pour la mettre en scène, et Christian Fechner pour la produire, lui qui excellait jusqu’ici dans les comédies populaires très pro-Louis de Funès, allant de La Soupe aux choux à Papy fait de la résistance. Ce film serait une façon de leur dire à tous : « On m’annonce mourante, regardez-moi ! » Pour pousser un cri d’artiste harcelée, elle se servirait du corps de Camille Claudel. Et Camille Claudel se servirait de son corps. Elles useraient l’une de l’autre pour montrer qu’une artiste peut devenir la victime de tant de choses qui la dépassent. Sans cette rumeur qui la disait malade, dont elle avait, des mois durant, essayé de se dépêtrer, en se ruant au JT, en côtoyant un sociologue de la rumeur, ce film n’aurait sans doute jamais existé.

Maintenant, c’est avec la terre mouillée et la glaise qu’elle se débat. Elle n’en finissait jamais de rendre Jean-Michel fou d’admiration.

Dans la scène du jour, Claudel offre pour la première fois son corps blanc à Rodin. Au départ comme modèle, et très vite un peu plus. Isabelle porte une robe noire qui découvre son dos. Elle vient de prendre place derrière le paravent où le maître sculpteur officie en général face aux filles nues qui défilent ici. Elle n’est pas nue mais c’est tout comme. La tête posée sur sa fontanelle, les épaules dénudées et les muscles de son dos saillants. Ses longs cheveux noirs, renvoyés en avant, ont dégagé sa nuque, maintenant offerte. Rodin fait ce que n’importe qui aurait tenté alors. Il la bouffe, la dévore, sa nuque. Fait tourner sa tête, attrape sa bouche. Plusieurs fois.

Il s’est passé quelque chose ce jour-là. Et, quand il a entendu « Coupez ! », Jean-Michel a ressenti comme un soulagement. Il avait vu ça se produire. Il ne pouvait plus rien arriver.

Quand Isabelle l’a raccompagné à la sortie du studio, la scène – si forte – venait de se terminer. Ils ne se sont pas dit grand-chose. Il avait autre chose que cette émotion de spectateur ébahi dans le regard. Ils ont descendu le grand escalier, lentement. Arrivés en bas, il l’a serrée dans ses bras, en faisant attention au costume qu’elle portait. Le visage d’Isabelle frôlait maintenant son inénarrable anorak rouge à lui. Elle l’a entendu dire : « Je n’oublierai jamais ça. »

Dans sa bouche, l’exagération n’avait rien d’une exception. Elle avait pris la formule pour ce que c’était : une preuve d’immense gratitude et de très grande admiration. Pourtant, une fois remontée en haut des marches et avant de le quitter vraiment, elle a vu ses yeux étranges, immenses comme s’il voulait l’avaler, comme s’ils risquaient de ne pas se revoir, de ne plus jamais vivre ces moments-là. Ce regard-là, elle ne lui en a plus jamais reparlé. Mais, ce jour-là, Isabelle s’est dit que quelque chose n’allait pas bien. Pas bien du tout. Elle n’a rien dit et il n’a pas craqué.


Il lui aura fallu cinq, six ans peut-être, pour parvenir à lever le voile qui cachait ses yeux tristes et vides. Ce jour-là, comme de nombreux dimanches pendant de longues années, il a proposé à Michèle de se retrouver au Balzar, pour le déjeuner. Avec le temps, le rituel dans cette brasserie du 5e s’était un peu perdu, mais il avait suffi d’un appel pour qu’il s’institutionnalise à nouveau. Dans le décor désuet, brassant les cinéphiles du dimanche comme les déjeuners de famille, ils s’étaient retrouvés comme hier, assis côte à côte à cette table entièrement coffrée de bois qui faisait l’effet d’une cabine de bateau. La petite dame gironde de l’accueil n’avait pas donné l’impression de les avoir reconnus mais les avait placés à l’endroit habituel. Michèle n’avait pas vraiment changé. Toujours cette allure très libre avec juste quelques bijoux de plus. Un cœur autour du cou, ça ne lui ressemblait pas du tout. C’était donc ça qu’on appelait « compromis » dans un couple, raboter un peu qui on était, par amour. Look compris.

Ce jour-là, Jean-Michel n’évoquerait pas le fait qu’il lui en avait toujours un peu voulu de ne jamais l’avoir engagé au sein de Première qu’elle dirigeait. Elle ne lui répondrait pas qu’elle avait tant de fois essayé de le faire écrire dans ses pages mais que ce n’était pas « assez » pour lui. Pendant son court passage à la tête de cette revue pour cinéphiles, elle avait réussi à attirer des plumes comme celles, pointues, des ex-journalistes de Rock & Folk Philippe Garnier, Antoine de Caunes et d’autres encore. Elle en était fière. Et lui, l’ami, lui avait toujours résisté. Elle le regrettait. Autour de cette table, elle ne l’accablerait pas non plus de son absence, quand elle avait traversé ce moment de sa vie, tellement insurmontable et innommable, qu’il ne méritait ni de se retrouver au Balzar, ni dans ces pages. Leur sujet était aujourd’hui ailleurs. Elle l’avait su en passant la porte et en croisant son visage. Jean-Michel avait les joues aussi mal rasées que creusées, une mine de plâtre.

Il l’avait fait venir parce que ça n’allait pas. Il devait lui parler et ne lui a pas laissé le temps d’imaginer le pire ou le moins grave. Il a dégainé tout de suite. On dit que ça fait moins mal quand on arrache vite le pansement, non ?

– J’ai déconné, Michèle, tu vas m’en vouloir, j’ai déconné.

– Non, non, non, Jean-Michel, non. Ne me dis pas ça, je t’en supplie. Je t’avais dit de faire attention.

Elle a tout de suite compris. Inutile de lui demander si elle se trompait.

Michèle n’a pas de talent de devin. Autour d’eux, de leur bande, dans les journaux, on ne parle que de ça depuis plusieurs mois. Le sida. Ce virus c’est comme la guerre. Des tas de bombes qui explosaient autour de vous et de plus en plus près. On attendait, le souffle court, et puis c’est notre copain d’à côté qui se faisait buter.

Il allait marquer la fin de ce siècle et des tas d’existences qui avaient étreint de leur belle jeunesse les années quatre-vingt. Ce jour-là, Michèle venait de comprendre que son copain à côté d’elle avait pris une balle, et depuis un moment déjà. Il avait passé des années à se cacher dans la tranchée en espérant qu’on l’oublie, que la plaie se referme par magie. S’il ne disait rien, ça n’existait pas. Mais le mal le rongeait un peu plus chaque jour. Il n’avait pas résisté à la contamination.

Il se souvenait exactement du jour, de l’heure et du mal de chien que ça lui avait fait quand il avait découvert qu’il était touché, presque coulé.

Il avait mis plus de force à oublier le visage de l’ennemi qu’à essayer de s’en sortir, d’ailleurs.

– Dis-m’en plus. Comment tu sais ? Tu es sûr ?

– Non, Michèle, c’est un scénario de mauvais film, de trop mauvais film. Je crois que tu préfères ne pas savoir. Même moi, je n’aurais pas envie de connaître cette histoire.

Les cuisses de Michèle et la banquette ne faisaient qu’une. L’arrière des cuisses collé au jean, le jean à la banquette. Rien ne pouvait glisser entre les deux. Rien à part la sueur de l’affolement. Jean-Michel allait mourir pour une escapade nocturne.

Il a fini par lui raconter. Cette nuit-là, il y avait eu une fête. Un grand raout. Mondain et tout le reste. Des dégueus aussi. Jean-Michel avait joué les retardataires. C’était peu après le départ de Jack de sa vie. À cette période, chaque minute en valait cent quand il était seul. Alors, autant traîner, puisque personne ne l’attendait. Il avait fumé plusieurs cigarettes dans la cuisine encombrée de cadavres de bouteilles avec un garçon qui voulait lui faire deviner son prénom. Il avait joué mais pas trouvé. L’homme sans prénom avait décidé qu’on se reverrait le lendemain. Là, ils avaient trop bu. Et comme ils avaient trop bu, ils s’étaient vus tout de suite, chez lui, évidemment. Sans cela, ils auraient tous les deux oublié et ç’aurait été une chance pour la vie. Ç’avait été furtif et moche, à vrai dire. Et « non protégé », comme on précise d’un rapport quand il est sans amour.

En se rhabillant dans le petit appartement mansardé, Jean-Michel avait soufflé dans un éclair de lucidité : « J’ai merdé », comme il venait de le dire à Michèle. L’autre, encore allongé sur le lit, lui avait répondu : « Tu es comme moi de toute façon, non ? Alors, c’est pas grave. »

Comme moi ? Comment ça ? Homo ? Fidèle ? Rarement dans le lit d’inconnus ? Malade ? Un con ? Qu’est-ce que ça veut dire « comme moi » ?

À l’écouter, Michèle aurait pu vomir, pleurer, hurler. Elle avait fait comme lui : rien.

Ce jour-là, à l’aube dépassée, Jean-Michel n’avait rien dit. Il était parti sans claquer la porte, comme s’il pouvait laisser ça derrière lui, ouvert. Depuis la rue du Fauconnier, il avait rejoint les quais. À pied, il avait laissé les ponts se succéder les uns aux autres, sur sa gauche, sans jamais les regarder. Longeant la Seine comme s’il la remontait. À compter de ce jour, sa vie ne serait qu’une nage à contre-courant. Il avait du souffle, ça tombait bien.


Toute cette période donnerait lieu à une avalanche d’événements. En cinq ans, il publierait son tout premier livre Les héros du peuple sont immortels, passerait le 31 décembre 1989 dans une des chambres de l’hôtel Meurice pour participer à l’écriture d’un ouvrage collectif intitulé « 10 ans pour rien ? » Les années 80. Dans les chambres d’à côté, cette nuit-là, d’autres figures marquantes de la décennie. Des hussards, des écrivains, de futurs éditeurs ou présentateurs télé. Une bande hétéroclite et plutôt pas de gauche. Comme Jean-Michel, Thierry Ardisson, Patrick Besson, Éric Neuhoff, Frédéric Berthet, Olivier Frébourg, Marc-Édouard Nabe ont vécu l’expérience. Un texte à rendre au petit matin pour dire au revoir à cette décennie qui les avait tant gâtés. Le livre serait publié aux Éditions du Rocher à l’aube de 1990. Puis 1991 marquerait la publication du premier roman de Jean-Michel. Les Clefs de la plage était si proche de sa vie qu’on peut se demander si on doit réellement l’appeler ainsi. En tout cas, c’était celui qu’il avait toujours voulu écrire.

C’est dans cette période aussi qu’il allait imaginer et incarner son émission de radio sur O’FM, « Bonnes nouvelles des étoiles », et participerait chaque semaine à cette émission hebdomadaire sur Paris Première intitulée « Sorties de secours », salon de critiques de films présentée par Pierre-Luc Séguillon, généreux aussi encravaté que ses critiques débraillés.

Tout ça en même temps. Jean-Michel n’avait plus le temps de se laisser aller. Il n’avait droit qu’à la moitié de sa vie.

 

Il avait gagné du temps sur la mort. Mais, pour les autres, l’apprendre arrivait toujours trop tôt dans l’histoire. Le journaliste Laurent Bachet était le prochain sur la liste de ceux à qui il se confierait. Ils s’étaient connus dix ans plus tôt, quand Jean-Michel avait quitté Radio 7 et que lui y arrivait. Laurent appartenait à la « seconde » partie de l’histoire de cette radio. Celle qui avait fait place aux plus jeunes, avant de s’éteindre définitivement en 1987.

Ils n’en revenaient pas tous les deux. Dix ans d’amitié. Et sept ans déjà que ce bac à sable pour enfants cultivés avait fermé. Depuis, Laurent avait fait ses armes au sein de Première, recommandé par Jean-Michel à ses copains de la rédaction. Il avait eu de l’ambition pour lui aussitôt qu’il l’avait apprécié.

Laurent Bachet peut raconter en détail à quel moment de son existence il avait obtenu sa place dans la bande de Jean-Michel. Il avait les cheveux encore bien bruns à l’époque. Aujourd’hui, il avait blanchi et, à dire vrai, ça tranchait avec son style encore juvénile.

À l’époque, il le connaissait de loin. L’avait toujours lu dans Le Matin de Paris, un peu admiratif. Il lui faisait un peu peur, dans son souvenir. Il fallait être d’accord avec lui ou avoir des arguments. Le juste milieu n’avait tout simplement « aucun intérêt » et il pouvait vous le dire en face. À la sortie d’un film de Chabrol qui n’a pas marqué l’histoire mais chaperonné la leur, Jean-Michel avait testé Laurent. Sur le trottoir devant la petite salle de cinéma de la rue de l’École-de-Médecine qui fermait derrière eux, il l’avait assailli de questions. Un entretien d’embauche à la sauvage qui s’était soldé par une formule qui, l’air de rien, rendait son verdict.

– Tu m’accompagnes ? Je vais m’acheter un croque-monsieur à la tomate chez Mulot.

L’accompagner partager cet en-cas (pour lui le nec plus ultra de cette boulangerie du 6e arrondissement fréquentée par de grandes bourgeoises plus que par des énergumènes de son genre) en disait bien plus. Laurent avait franchi une étape.

Par la suite, tous les deux se trouveraient d’autres points communs dans ce qui, en dehors de la tomate et du chèvre, donne du goût à la vie. Une passion inexplicable pour un film des années soixante de Robert Enrico avec Delon et Ventura. Les Aventuriers, ils en étaient dingues. Ils pouvaient le voir et le revoir chaque fois qu’une salle aux spectateurs insolites daignait le repasser.

Le premier qui le savait dégainait :

– C’est écrit dans le Pariscope !

On annulait tout pour cette histoire d’aventures au large du Congo, dans le ventre d’un avion mettant en scène un pilote à qui on avait coupé les ailes (Alain Delon) et un fou de voitures (Lino Ventura).

À chaque fois, ils s’amusaient de leur interprétation différente :

– C’est génial, c’est comme dans la vraie vie ! hurlait Jean-Michel.

– Mais ce sont des idéalistes qui cherchent un trésor, répondait Laurent de sa voix un peu rentrée et déraillante mais bien là.

– Oui, mais les deux hommes aiment la même femme.

La femme, Joanna Shimkus, un mannequin canadien qui avait fait plusieurs fois la une de Vogue. Un mélange de Jane Birkin et de Françoise Hardy.

De ce film, moi, je n’avais vu que deux acteurs gigantesques, sublimement bronzés, qui mettaient une énergie folle à rester des enfants.


Le jour où Jean-Michel a convoqué Laurent, les deux grands enfants, fans des Aventuriers, ont compris qu’ils ne verraient pas le Congo, eux. En tout cas, pas ensemble.

Une heure avant le tournage de l’émission « Sorties de secours » où chacun tenait le rôle de chroniqueur cinéma, ils se retrouvaient dans un café de l’avenue des Ternes. Et, comme d’habitude, Jean-Michel jouait les drama queen.

– Voilà, je vais mourir.

– Oui, je sais Jean-Michel, on va tous mourir, tu sais !

Le ton solennel n’était pas pris au sérieux. Ce n’était pas vraiment leur note habituelle.

– Non mais j’déconne pas Laurent. Je vais vraiment mourir et bientôt.

– …

– J’en ai pour six mois maximum. Alors je te propose qu’on passe un contrat toi et moi, tu veux bien ? On laisse rien paraître, on dramatise pas, on pleure pas, on continue.

À la suite de cette entrevue qui avait rajouté cent kilos sur le quotidien, ils avaient fait comme il avait dit. Pas dramatisé, pas pleuré, rien laissé paraître. Sur le plateau de l’émission ce jour-là, Laurent avait ri aux provocations de Jean-Michel, à ses sempiternelles exagérations et aux trous de mémoire qui le conduisaient à finir ses phrases à sa place (pas plus que d’habitude, il fallait le reconnaître).

Ce jour-là, Jean-Michel avait tout fait ou presque à la bande de chroniqueurs. Avec une décontraction folle. Il venait d’annoncer qu’il allait mourir et il était là, plein de cette sève qui arrivait encore à remonter jusqu’à lui, pour évoquer l’extraordinaire qualité du dernier film de Krzysztof Kieślowski. Blanc était une merveille. D’abord parce que c’était l’avant-dernier film du réalisateur et qu’on allait pouvoir souffler. (Rires dans la salle.) Ensuite parce qu’il n’y avait pas Juliette Binoche dedans (« Oh, ça va ! ») et que Julie Delpy était formidable. Enfin, parce qu’il y avait cet acteur – comment s’appelait-il déjà ? – ah oui, Zbigniew Zamachowski (intervention de Laurent) qui était « beau beau beau » quand Richard Gere n’est lui qu’« un ectoplasme », on reviendrait une autre fois là-dessus. Il avait même fini en joignant ses mains pour prier le public d’aller voir ce film. Décidément, il était plus fort que tout le monde le croyait.

Quand le regard de Laurent s’échappait, ailleurs, sûrement sur la banquette de ce café où ils s’étaient vus juste avant, il allait le chercher d’un haussement de sourcils pour dire : « Reste avec moi. » Ils se rattrapaient comme ça. De ce ballet, autour d’eux, personne n’avait rien vu. Ni l’épatant critique Alain Riou, ni le présentateur Pierre-Luc Séguillon, ni l’invité. Ils savaient, juste tous les deux, que le compte à rebours était lancé. Ça faisait plus d’une heure maintenant. C’était écrit en rouge sous la caméra qui était en train de les filmer.


Pourquoi attendre qu’il n’y ait plus rien à faire pour le grand bonheur pour s’accorder tous les petits que l’on ne s’offre jamais ? C’est idiot, mais c’est comme ça. Jean-Michel n’a jamais vraiment flâné. Son rythme, jusqu’ici, s’est plus souvent apparenté à celui d’une roue qui serait passée d’une chose à l’autre en le débarquant. Aujourd’hui, c’est différent, il va prendre le temps. Aujourd’hui, d’ailleurs, à Paris, le soleil frappe le jardin des Tuileries avec une force inhabituelle. La terre, déjà claire les jours de rien, est devenue si blanche qu’elle aveugle les passants. Elle rappelle les petits chemins des îles sèches, l’été, les trajets à l’air où la poussière vient se mettre partout. Dans les cheveux, la bouche et les rides d’expression heureuse.

Les touristes ont mis du temps à décoller. Ils sont là, sur le coup de midi, dans cet endroit mythique qui regroupe tout de leur imaginaire de carte postale parisienne. Ils regrettent déjà les photos ratées, surexposées, avec trop de touristes comme eux dessus. Ils voudraient l’avoir pour eux seuls, ce décor. Sans parler de celles sur lesquelles ils ne seront pas ensemble une fois développées. On les repère facilement ceux-là. Ils semblent chercher quelque chose. Sans avoir l’air de quémander non plus. Elle, un peu en avant, dans l’action, à tenter de trouver une solution ; lui, résigné, déjà dans le regret. Un couple qui se construit des souvenirs reste un couple.

Jean-Michel croise l’un d’eux et leur propose de les immortaliser. S’ils avaient parlé français, il aurait fait une petite blague : « Puisque je ne peux pas le faire pour moi… » Ils n’auraient pas compris mais, là, ça ne collait vraiment pas. Des Allemands apparemment. Des Allemands qui, malgré la langue, ont quand même réussi à lui faire comprendre qu’ils voulaient la perspective : la fontaine, l’arche, la pyramide du Louvre, en arrière-plan. Pour la photo.

Depuis quelques jours, sa vue est déjà blanche, alors ce n’est pas poser ses cils contre cet œilleton qui lui fera plus de mal. Il ne se sent vraiment bien que dans les endroits où l’on apporte un soin exceptionnel à la lumière. Les salles de cinéma ont ça de chouette. Mais les projections le font trop souffrir. Pas à cause des images, non. Juste parce que ces films-là, qu’il voit en avance, il risque de ne jamais pouvoir en parler. Combien de temps ? On ne sait pas. Personne ne sait le dire à ce moment-là. Il ne tiendra pas jusqu’au Festival de Cannes, c’est certain.

Il a pris la photo du couple, emprunté l’arche en direction de la pyramide, traversé là où c’est interdit. Vivre en sursis permettait de moins s’emmerder, non ?

Le département des peintures du Louvre est un endroit qu’il adore. Et le soin que l’on porte aux tableaux est aujourd’hui parfait pour sa rétine. Il devrait vivre ici.

Au premier étage, la salle du romantisme reste sa préférée. Mais ce vitrage au plafond qui laisse entrer la lumière est sans doute un peu trop pour aujourd’hui. Il grimpe pour voir, pour faire un test. Il devra peut-être garder ses lunettes de soleil.

S’il ne peut plus s’asseoir sur le banc central de cette pièce aux murs rouges pour regarder les gens comme les œuvres, alors oui, la vie ne vaut plus la peine d’être vécue.

Ça va à peu près derrière les verres sombres. C’est même surprenant de découvrir qu’il y a des choses qu’un filtre rend plus présentes, plus incontournables.

Cette peinture, accrochée au mur devant lui, par exemple, il l’a vue dix fois, vingt fois. Il la regarde d’un œil neuf désormais, alors que rien en elle ne l’avait attiré jusqu’ici. Une œuvre d’Ary Scheffer. Ce peintre romantique du XIXe ne l’a jamais touché.

Peut-être à cause de son classicisme froid. Peut-être parce qu’il s’est souvent emparé de sujets religieux qui n’ont rien de l’univers de Jean-Michel l’agnostique. Le Christ portant sa croix, Les Rois mages déposant leurs couronnes, Le Christ mis au tombeau. Tous l’ennuient. Mais là, ces femmes, avec leurs enfants au sein, le scotchent littéralement. Sur le cartel, on peut lire : « Les Femmes souliotes, 1827. » Sur la toile de plus de deux mètres sur trois, qui a l’air plus immense encore que ses dimensions, on apprécie la beauté de femmes dénudées qui ressemblent à des épouses malheureuses d’avoir perdu leurs maris, morts au combat pendant la Révolution. Ary Scheffer était d’origine hollandaise mais avait été naturalisé français et était considéré comme un des peintres du romantisme français. Il a renié Delacroix. Pas tant que ça, apparemment. Même les rebelles ont des maîtres.

L’une de ces femmes aurait pu être la Liberté guidant le peuple. En réalité, Jean-Michel l’apprendrait plus tard, ces femmes étaient des Grecques. Il n’y avait rien qui les distinguait comme telles, à l’œil, immédiatement. Elles étaient des femmes de Souli. Un massif montagneux de la région des Balkans qu’on appelle l’Épire, partagée historiquement entre la Grèce et l’Albanie. Un endroit si reculé, sauvage et escarpé, que ses habitants avaient pu vivre à l’abri des Ottomans pendant leur domination de la Grèce. Leurs enfants, qu’elles tenaient dans leurs bras, avaient pu voir le jour grâce à cette raison géographique. Ici, les hommes, les femmes s’étaient longtemps sentis à l’abri. Ils pouvaient même imaginer un avenir heureux et se reproduire. Ce qu’ils avaient fait dans la joie. Pourtant, ce que l’on voit là, ce ne sont pas des femmes alanguies. Elles sont quelque part entre le combat et l’attente.

Nourries par la rumeur du village, elles viennent d’apprendre que tous les autres peuples autour ont capitulé. Il n’y a plus de répit. Le prochain tour, c’est le leur. De cette falaise mortelle, elles ont choisi de se jeter. Ary Scheffer a rendu éternel ce moment juste avant la mort. On l’a choisie, on l’a décidée, elle est là, il ne pourra plus en être autrement. Et pourtant, on ne la voit pas encore. Ce n’est pas un hasard de ne pas la montrer. C’est un choix. Scheffer n’était pas du genre à se lancer dans la bataille avec ses pinceaux par hasard. Il fait partie de ceux qui mûrissent leur œuvre longtemps, à coups de lectures, avant de s’y mettre, de se jeter dedans eux aussi.


En sortant d’ici, après avoir creusé cette affaire de femmes grecques, comme dès qu’il a une petite ou une grande idée, Jean-Michel a appelé Laurent.

– Allô, ça va ? On se voit ?

– J’ai décidé de partir en femme souliote.

– Devenir une femme c’est une bonne idée. Quelle femme ? Quoi ? De quoi tu parles ?

– En femme souliote, j’te dis. Ce sont des femmes grecques, d’un village perché. Un bled entre la ville de Paramythia ou un truc dans le genre et des thermes glacés. Quand l’armée de l’Empire ottoman a fini par envahir leur village, elles ont préféré se jeter de la falaise que de se laisser tuer par l’ennemi.

– Tu ne vas pas faire ça, Jean-Michel ?

– Si, mais attends, je t’ai pas tout dit. Elles se sont jetées de la falaise mais pas de façon banale, pas n’importe comment.

– Enfin, le résultat est le même.

– Non, non je t’assure, arrête de me couper et écoute-moi ! Elles étaient nombreuses. Elles se donnaient la main. Et elles ont commencé à former une sorte de farandole. Tu vois, une farandole ?

– Oui, oui, je vois bien. Mais je ne vois toujours pas où tu veux aller.

– Eh bien, elles ont fait leur farandole. En se donnant la main, elles tournaient, tournaient, avec les enfants dans leurs bras. Dans un mouvement presque joyeux, tu vois. Et elles se rapprochaient du précipice. Et, tout en tournant, elles sont tombées. Les unes après les autres. Elles sont mortes en chantant et en dansant. C’est dingue, non ?

– Oui, de parfaites ancêtres de Dalida. C’est pour ça que ça te plaît. Mais pour toi, ça veut dire quoi ?

– Ça veut dire que je vais choisir le moment de partir. Ça veut dire qu’on sera cinq ou six, pas plus. Qu’on chantera avant, que vous chanterez après et que, entre-temps, moi, je serais tombé dans le précipice.

– Arrête, s’il te plaît.

– J’ai bien réfléchi, je te dis. Au fait, toi qui adores les brocantes et autres vieilleries, tu passeras prendre mes vinyles et les quelques cassettes que tu aimes bien à la maison, un de ces jours.

– Je suis assez occupé ces prochains jours.

C’était faux bien sûr. L’idée le déprimait d’avance.


C’est bien la première fois que Jean-Michel s’organisait. Déménager pour nulle part, c’était étrange. L’avantage c’est qu’on ne déballerait pas. Et qu’on s’encombrait peu, aussi. En réalité, ce qu’il était en train de faire s’apparentait à ranger sa vie pour la montrer aux autres, sous son meilleur profil. Il était en train de devenir le curateur de sa propre exposition. Celle que les autres, les proches, verraient après lui, quand ils passeraient la porte sans lui.

Je me souviens, dans mon adolescence, d’une femme, toujours très gaie, dont la plaisanterie favorite était assez macabre. Dans son accent du Sud-Ouest, elle s’amusait du fait de toujours changer ses draps avant de dormir pour qu’ils soient propres et frais. « Au moins, si je meurs dans la nuit, je serai digne », disait-elle dans un grand rire, chaque fois qu’elle partait se coucher.

Les cartons étaient devant la porte de Jean-Michel, entourés de leurs attaches en plastique. Plats encore. Prêts à exploser. Ses articles de la grande époque, Jack les avaient tous gardés de toute façon. S’il fallait les exhumer un jour, tout le monde saurait à qui demander. Même chose pour les papiers qui parlaient de lui, il les lui donnerait. Sur le dos d’un carton, il écrivait « Archives ». Quel enfer ce mot pour parler de soi !

Dans ce carton, et en parlant tout seul, il glissait une chronique de Jérôme Garcin. Le journaliste du Nouvel Observateur, qui pouvait faire vivre ou mourir un livre, avait élevé la sortie des Clefs de la plage au rang d’« événement de la semaine » dans les pages culturelles du magazine, avec une belle photo de lui en noir et blanc.

– Ça se garde, ça !

Idem pour cette double page signée de la journaliste Marie-Dominique Lelièvre dans L’Événement du jeudi.

– Quelle journée de dingue, ça !

À Cannes, elle l’avait suivi, lui, suivant Christophe Lambert, mais qui suivait Marie-Dominique ? C’était en 1985. L’année de la sortie de Subway. L’équipe du film de Luc Besson était venue à Cannes.

– Une belle année, ça ! Et dire que, même cette fois-là, je pensais que c’était mon dernier Festival, pour des conneries. Si j’avais su…

Sur les vinyles qui défilaient, il écrivait ses initiales. JMG. Sur certains, elles y étaient déjà. C’était la seule idée à peu près valable que les fêtards avaient imaginée pour les retrouver quand on les apportait à une fête. Les récupérer, à la lumière d’une pauvre lampe qui n’éclairait jamais assez, quand, en fin de soirée, on avait presque tout oublié, ou le lendemain, et que ça n’allait pas vraiment mieux.

« JMG », il l’écrivait aussi au feutre épais à côté d’« Archives », « Cassettes » et tout autre nom d’objets qui remplissaient les cartons, comme s’il parlait de lui à la troisième personne. Lui ne s’annonçait jamais comme ça. Mais on l’avait appelé par ses initiales une bonne partie de sa vie.

JMG. C’était plus simple, plus rapide, bien sûr, une façon aussi de faire de lui une évidence. Mais était-il une évidence ? Ce genre de formule devait tout de suite parler à votre interlocuteur. Sinon, l’effet était pire que raté. Tout le monde savait de qui on parlait quand on disait VGE, JPG ou encore J2M. Mais JMG, qui s’en souviendrait après lui ? Pas grand monde. L’avait-on totémisé trop tôt ou trop tout court ? Le petit nom à trois têtes deviendrait une espèce de coquille vide ou un code pour quelques initiés, happy few de l’époque.

– Pfff, ce qui est sûr au moins, maintenant, c’est que je ne deviendrai jamais Le Clézio ! a-t-il dit en touchant la couverture des Clefs de la plage qui était loin d’être encore un « événement de la semaine ».

L’illustration en couleurs, signée Jean-Philippe Delhomme, sentait le bonheur des vacances. Un couple descendant d’un avion avec des maisons aux tons de sud de la France en arrière-plan. Cette légèreté sur couverture rigide allait direct dans le carton « Dons » à des bibliothèques.

La première nuit à dormir au milieu de ces piles de cartons n’a pas été évidente. Mais ça ne durerait pas longtemps. Bientôt le bail serait rendu. C’était déjà un certain soulagement de ne plus se demander comment il allait payer le loyer. Dans ces moments-là, en début de mois, il s’était souvent dit que la vie était ironique. « Quand je pense que Paris croit que je suis un mondain alors que je suis là, à pleurer sur mes spaghettis. » Il ne finirait pas ici, seul, ça non. Quelques jours à la campagne entouré des filles de sa vie. Et après un court séjour à l’Institut Pasteur, il irait habiter chez Nicole, selon le sort que la médecine lui réserverait.

Elle lui avait dit :

– Vous êtes le bienvenu ici. Et je ne vous laisserai pas vous enfermer où que ce soit. Les autres vous ont toujours rendu vivant, ce serait une belle connerie de ne pas vous donner la chance que ça dure plus longtemps.

– Si vous le dites.


Nicole Le Caisne et Jean-Michel Gravier s’étaient rencontrés comme beaucoup de gens, en voyage. Un voyage de presse. Deux journalistes aux univers étrangers qui nouent une complicité rapide parce que déconnectée de leur vie. On se confie des tas de choses parce qu’on croit, au fond, qu’on ne se reverra jamais. Dans un avion, un train ou un restaurant. On ne prend pas de risque, alors on déballe. Sauf que, chez ces deux-là, l’amitié était née et restée. Comme le vouvoiement entre eux. Ce voyage en Norvège était a priori et au départ leur seul point commun. Nicole avait tout de la reporter consciencieuse. Un poste à L’Express, une allure tout sauf excentrique, trois enfants à élever et une manière de ne pas rire des choses qu’elle trouvait « déplacées ».

Mais, en une nuit, Jean-Michel l’avait transportée dans son tourbillon loufoque. Et lui, comment dire, la voir sortir de sa route évidente le faisait surenchérir dans la folie, la connerie, la provocation. Rentrés à Paris, ils avaient continué de se tirer l’un et l’autre vers un inconnu jamais lassant. Nicole organisait chez elle des dîners avec ses amis à lui. Elle vivait une sorte de seconde jeunesse qui était un tout petit peu plus lointaine que celle de Jean-Michel. Dans l’appartement de Montparnasse, ses enfants regardaient tout ce petit monde bruyant défiler à la maison avec de grands yeux.

Comme une mère, pendant que Jean-Michel faisait ses cartons, elle lui avait préparé « sa » chambre, y avait apporté la télé du salon et mis quelques photos de lui dans des cadres. Dans cette petite chambre, on viendrait le voir. Ce devait être présentable. Pour lui, Nicole s’improviserait mère à nouveau, chef de visite, régisseuse du quotidien. Une fois qu’il serait installé ici, elle choisirait de laisser entrer les uns, pas les autres. Elle serait derrière la porte, le jour où Barbara viendrait chantonner à l’oreille de Jean-Michel.



13 mai 1994
Institut Pasteur

Dans leur « bulle » de verre, les infirmières l’ont écrit en majuscules et souligné deux fois sur le tableau blanc des prescriptions et autres choses à ne pas oublier. Le vendredi soir, en général, il y avait des ratés. L’équipe du week-end prenait le relais, il fallait s’assurer qu’elle ait bien pris note des différentes consignes.

Au menu du jour, l’infirmière-chef avait écrit : « Chambre Gravier, télé (Canal+), vendredi 13 mai à 19 heures. » À 19 heures, elle était encore là et elle n’avait pas oublié.

Ce soir-là, Isabelle Adjani montait les marches du Festival de Cannes pour son dernier film. Il l’avait dit à l’infirmière : « C’est inratable, rappelez-le-moi ! » Quelques jours avant, la comédienne était venue le voir à l’hôpital. L’infirmière et ses collègues avaient fait comme si de rien n’était, mais c’était la première chose qu’elles avaient racontée en rentrant chez elles : « J’ai vu Isabelle Adjani, aujourd’hui. Tu sais, l’actrice. » Il y a deux jours elle était ici, dans leur couloir de néons javellisé et, là, elle allait être à Cannes devant les caméras du monde entier, sur un tapis rouge. Ça les fascinait.

– C’est fou leur vie quand même, non ?

– C’est pas fou, c’est merveilleux. Regardez, vous voyez, là, en bas des marches ?

– Oui.

– Eh bien, moi, j’ai souvent été là. J’avais un casque énorme et un micro orange ridicule. J’interviewais les stars avant qu’elles montent jusqu’au Palais, tout en haut, là, vous voyez ?

– Ah, c’est fou !

D’étonnement, elle avait posé une demi-fesse sur le lit de Jean-Michel.

– Elle va arriver bientôt, là. Vous allez voir.

Le visage qu’allait avoir Isabelle, il pouvait l’imaginer en fermant les yeux. Lors de sa dernière visite à l’hôpital, il l’avait prévenue qu’ils ne se verraient peut-être plus.

– Mais non, ne dis pas ça. Tu as encore un peu de temps.

Elle n’en savait rien mais que dire d’autre, en vrai ?

– Ce n’est pas ça, Isabelle. J’ai décidé de choisir. Maintenant, ça suffit. C’est moi qui décide et qui décide l’inverse de ce que je voulais : vivre. Je ne peux pas rester en vie. En tout cas pas comme ça. Quand je sortirai d’ici, je serai libéré, crois-moi.

Elle n’a rien répondu.

Son ton était nerveux, noué. Comme s’il avait besoin de se punir un peu plus.

– Comment j’ai pu ? Comment j’ai pu, pour un simple moment d’abandon au plaisir et au désir d’être aimé dans ce moment-là, comment j’ai pu laisser ma vie ? La suite de ma vie ?

Il n’avait plus le même regard triste que ce fameux jour, indélébile dans sa mémoire à elle, sur le tournage de Camille Claudel. Aujourd’hui, malgré un air désespéré, il avait de grands yeux totalement écarquillés. Il ne la lâchait pas.

Il y avait tout et pire que tout dans ce regard. Celui de quelqu’un qui veut vous absorber entièrement pour ne pas vous oublier, plus que pour ne pas être oublié. Vous absorber entièrement, physiquement, énergétiquement. Elle comprenait ça. Il y avait une intensité qui vous disait : « Adieu », et, simultanément : « Dis-moi que je vais rester en vie. »

Malgré tout ce qu’il devait mettre en œuvre pour rassembler ses forces, il lui avait assuré :

– Il y a peu de chose que je puisse prédire aujourd’hui mais je te promets une chose : je vais tenir jusqu’à ce que tu aies le prix !

Devant la télé, l’infirmière l’arrache à cet intense souvenir.

– Elle est là, monsieur Gravier. Regardez !

– Ah oui, la voilà !

Pour la montée des marches de l’équipe de La Reine Margot, le vent a décidé de se déchaîner comme jamais. Isabelle porte un caban en velours bleu marine. On ne voit rien du reste de sa tenue, sous son manteau croisé aux gros boutons dorés. Il n’y a qu’elle pour ne pas s’endimancher là-bas. Et, sans artifices, emporter toute la lumière. Ailleurs, dans la foule, les robes se soulèvent. Ça ne la décoiffe même pas.

Comme souvent, elle a l’air de survoler tout ça, au milieu de sa bande d’hommes. Chéreau, Auteuil, Jean-Hugues Anglade et Vincent Perez. Tous en sombre, ils avancent en riant. Au milieu, elle sourit. Elle n’avance pas, elle passe.

Jean-Michel a tout de suite vu le petit ruban rouge qu’elle a épinglé au revers gauche de son manteau comme un signe militant. Le Sidaction avait été lancé un mois avant. Du jamais vu. Sept heures d’antenne. Un programme unique sur toutes les chaînes de la télévision française. Clémentine Célarié avait embrassé un séropositif sur la bouche. On avait montré des images de préservatifs enfilés avec dextérité sur de faux sexes en vraies couleurs. La crème des animateurs télé regardait, larmoyante, défiler les reportages consacrés aux « malades ». Le 7 avril 1994, la France avait pris conscience que ces morts n’étaient pas tous des drogués, des déviants et des désorientés. Pour lui, ça ne servait plus à rien mais ça pourrait en sauver d’autres, alors pourquoi pas ?


Ce Festival-là, on y était enfin, c’était bien son dernier. Et c’était bien la première fois, aussi, qu’il ne pouvait pas dire si Isabelle allait recevoir le prix. Il le lui avait dit par politesse, par superstition, pour lui porter bonheur. Mais, en fait, il n’en savait rien. Ce film lui avait échappé.

Elle lui avait proposé, à la fin du montage, quelques jours après l’étalonnage, de lui organiser une projection spéciale, n’importe où, n’importe quand. Ce film, il l’avait vu se monter, se faire, il avait même été le premier à l’annoncer dans les médias. Il ne pouvait pas le rater.

Il était allé le voir un matin dans une salle du Quartier latin. Pourtant, il ne se souvenait plus de rien. Il avait entendu sa voix mais les images étaient floues.

Est-ce que c’était à cause de la salle vide, aménagée pour lui et personne pour le voir ? Ou une envie de s’imprimer sur l’écran ? Pour la première fois de sa vie, lors de cette projection privée, Jean-Michel ne s’était pas assis au quatrième rang. Il était au premier et il ne voyait rien.


À la toute fin de l’écriture de ce livre, Isabelle Adjani m’a finalement rappelée. Nous nous verrions la semaine suivante dans les salons d’un hôtel parisien de la place des Vosges. J’avais besoin d’elle et j’avais peur, encore. Peur qu’elle ne se souvienne pas assez de lui, pas assez bien. Peur que ce soit un détail pour elle, cette rencontre parmi tant d’autres, et qu’il ait été le seul des deux à se faire un monde de ce lien qu’ils avaient. J’y allais, comme à un rendez-vous d’adieu. Avec elle, je m’apprêtais à le lâcher lui, après plusieurs mois passés ensemble.

Elle était heureuse de me voir, ce jour-là. La veille, elle avait assisté à une adaptation de La Traviata dans un théâtre parisien. La Dame aux camélias, c’était elle, elle l’avait jouée. C’était la Callas. C’était tout ce que l’on pouvait imaginer. Et pourtant, elle n’avait jamais ressenti une telle émotion. Elle me racontait, émerveillée, à quel point ce moment avait touché au sublime. Les fantaisies que la mise en scène s’était autorisées et qui étaient merveilleusement bien venues. Elle me disait les éléments très graphiques, les lumières magnifiques, la façon avec laquelle ils étaient parvenus à stimuler l’imaginaire des spectateurs, le sien. Elle était stupéfaite par l’inventivité, le caractère extrêmement créatif. C’était un rêve qui réanimait même le sentiment amoureux. Je souriais en repensant à cette une de Paris Match. Aujourd’hui, elle avait envie d’aimer encore.

J’entendais tout, je buvais ses paroles mais où voulait-elle en venir pour développer autant le sujet ? Nous nous voyions pour Jean-Michel et elle me parlait de La Traviata. C’était simple, pourtant : la veille de notre entrevue, dans ce théâtre des Bouffes du Nord, elle n’avait pensé qu’à lui : « Je l’ai fait exister, littéralement. » Sur le fauteuil à côté d’elle, elle pouvait le sentir, il était là. Elle l’avait fait exister, en se disant qu’il aurait pu s’évanouir devant un spectacle aussi rare, lui qui était si proche du syndrome stendalhien. Lui qui avait besoin d’être dérouté et désorienté par le sublime et pour qui l’admiration était une nourriture essentielle, aurait trouvé une nouvelle déesse à placer dans son panthéon des femmes en l’actrice cantatrice qui était sur scène, Judith Chemla. Ensemble, s’il avait encore été là aujourd’hui, ils auraient pu en parler pendant des jours et des jours, avec un émerveillement continu et partagé. Elle en était persuadée. « Je ne vois pas comment il aurait pu en être autrement », disait-elle.

À cet instant-là, ce n’était plus l’émotion vive qui la portait juste avant qu’elle exprimait, mais un sentiment plus triste qui lui faisait lever les yeux au ciel pour s’empêcher de pleurer. Il était l’ami idéal pour partager ce genre de choses. Et ce genre d’amitié lui manquait cruellement, aujourd’hui encore. Bien sûr, à d’autres moments, il lui arrivait de se dire avec légèreté : « Tiens, qu’est-ce qu’il aurait pensé de ça ? Est-ce qu’il aurait haussé les épaules ? » Qu’aurait-il dit de ce script qu’elle avait reçu et qu’elle aurait aimé lui faire lire ? À propos, avait-il lu quelque chose, récemment, qui aurait pu faire un bon film ? Pour partager ça, il fallait la culture, l’affection, la sensibilité. Il avait tout ça.

Elle avait des regrets aussi. Celui de n’avoir pas pu ni su le materner. « C’est quelque chose dont j’aurais aimé l’entourer avec la maturité émotionnelle. À l’époque, lui me protégeait plus que moi. » Aujourd’hui, elle comprenait tout de ce qui les avait conduits l’un à l’autre. Il avait envie que leurs sensibilités se rencontrent. Elle avait découvert derrière sa pudeur cette insatisfaction permanente qui lui parlait.

Plus de vingt-deux ans après sa mort, elle avait encore son nom et son numéro de téléphone de l’époque, enregistré dans son téléphone portable qui n’était pas d’actualité en 1994 pourtant. Elle l’avait entré comme elle n’en avait pas effacé d’autres depuis. Celui de Patrice Chéreau, celui de Jean-Claude Brialy. Tous ces noms qui étaient là, toujours avec elle, pour ne pas les faire disparaître.

Il ne restait pas énormément de traces publiques du garçon sur la photo des « Fleurs d’Adjani », comme j’avais pu le constater quand j’avais entrepris d’écrire ce livre. Mais il avait laissé des bouts de lui chez tous ceux qui l’avaient croisé. Ce jour-là, comme elle l’avait souvent fait avec lui, Isabelle Adjani m’avait sauvée. Elle me confirmait que ce garçon méritait d’exister encore un peu plus.


23 mai 1994
Montparnasse

– Ça ne va pas intéresser les gens.

Ils sont deux mais ils ne sont pas seuls. Il y a aussi un éléphant dans la pièce, comme disent les Anglais. Cette masse de malaise qu’on ne voit pas mais qu’on pourrait toucher tant elle prend toute la place.

Il recommence :

– Ça ne va pas intéresser les gens, tu sais.

– C’est pour nous, Jean-Michel.

Dans sa petite chambre chez Nicole, la télé est allumée mais on a coupé le son. La cassette du dictaphone est en place. Ne restent que les années à dérouler.

Bruce dit :

– On y va ?

– Je n’ai aucune idée de ce que je peux te dire.

– Dans l’ordre alors ? Ton enfance peut-être ?

– Non, pas toi. Laisse ça à Frédéric Mitterrand, les discours funèbres.

Il lui a toujours montré comment faire un pas de côté. Ne pas poser la question évidente. Il sait qu’il sait. Que c’est l’émotion qui le conduit tout droit sur le terrain de l’attendu. La première fois qu’il l’a vu, il a su que ce garçon au nom de vacances scolaires un peu tristes ne se contenterait pas de la petite station de radio où il venait d’arriver. Avec sa carrure de rugbyman et sa pépite dans l’œil quand il parle d’actualité. C’est la seule fois de sa vie où le patron de la radio, Édouard Dor, un type pas facile pourtant, a dit à quelqu’un : « Arrêtez vos études tout de suite. Devenez journaliste. » À dix-huit ans, il avait déjà le talent. Il irait loin.

Des années plus tard, Dor ne serait plus le seul. Tout le monde se disputerait la paternité de cette carrière réussie. La télévision a ce pouvoir érotisant de faire exister des rencontres qui n’ont jamais eu lieu.

Jean-Michel ne verrait pas grandir son poulain, présenter son journal, puis sa propre émission, poser pour des portraits dans la presse et affiner son image affichée en géant au sein de la chaîne, fière de ses têtes d’affiche comme on l’est des très jolies filles à notre bras : fidèle aujourd’hui, demain on verra. À l’écran, il serait le bon copain, celui qui vous fait parler cru en vous enveloppant de son sourire, celui qui, très grand, rentre un peu les épaules au lieu de bomber le torse.

Pour le moment, Jean-Michel le regarde se débattre avec ses questions trop lourdes pour lui. Bruce a insisté pour venir lui rendre visite. Il a dit oui. Leur amitié lui a fait oublier qu’il n’a que vingt et un ans. Vingt et un ans, c’est trop tôt pour recueillir une dernière interview.

– Au départ, tu voulais être critique de cinéma alors ?

Le métier, maintenant. Il ne lui en veut même pas. Il a décidé de lui donner encore un peu.

– Comme tout le monde, toujours, je crois. Pour que mes parents me regardent. On est censés faire autre chose dans cette vie ?

Les questions ont défilé, sur un ton moins rigolo que celui auquel ils étaient habitués tous les deux.

Après une quarantaine de minutes, rompu de fatigue, il ose lui demander de partir.

– Tu veux bien me laisser maintenant ? J’aimerais regarder mon dernier Festival.

La soirée était prometteuse : Jeanne Moreau était maîtresse de cérémonie. Tarantino serait sûrement au palmarès. Catherine Deneuve était dans le jury. C’est Thierry Colby, le troisième de leur petite bande, qui venait de les appeler pour le leur dire. Et Isabelle aurait peut-être le prix d’interprétation féminine.


Tout s’était à peu près déroulé comme prévu. À deux exceptions près. Virna Lisi avait obtenu le prix pour son rôle de Catherine de Médicis dans La Reine Margot. L’Italienne avait relégué Isabelle Adjani au second plan. Et cet enregistrement, ces morceaux de la vie de Jean-Michel Gravier, c’est moi qui en ai fait quelque chose. Un objet que j’ai tenté de rendre le plus ressemblant possible à cet homme que je n’ai pas connu. Grâce à ce que j’ai appris de lui. Un livre qui me ressemble aussi, c’est certain.

Pendant que je corrigeais mon manuscrit, j’assistais à la sortie de récits qui avaient, eux aussi, pour héros d’attachants inconnus, disparus avant de marquer le monde de leur plume. Au cours de la rentrée littéraire, la romancière Catherine Cusset publiait L’autre qu’on adorait, retraçant l’itinéraire chaotiquement prometteur d’un de ses meilleurs amis. Elle le tutoyait, il s’appelait Paul. Je ne l’ai pas lu. Un peu avant elle, au début de l’été, les Éditions des Équateurs avaient réédité un petit livre de Frédéric Vitoux intitulé Il me semble désormais que Roger est en Italie, mettant en scène Roger Tailleur, un des critiques emblématiques de la revue Positif. Je l’évitais aussi. Dans ces deux livres, le personnage de Paul était parti de désespoir, Roger Tailleur avait été emporté par la maladie. Jean-Michel, lui, avait disparu par désespoir d’être malade. Si je les évoque tous les deux, c’est parce que je n’ai pas eu ce rapport direct avec mon héros qu’ils ont pu toucher, eux. Moi, je ne l’ai jamais vu. Et pourtant j’ai écrit ce livre. Cusset et Vitoux, proches de leurs personnages, me renvoyaient simplement à cette question que je m’étais souvent posée en écrivant. Il y avait autour de Jean-Michel Gravier des écrivains, des amoureux des mots, des talentueux et des qui l’avaient mieux connu que moi, ce n’était même pas la question. Pourquoi ne l’avaient-ils pas fait, eux, raconter son histoire ? J’avais senti parfois, quand je les interrogeais, qu’ils regrettaient peut-être, dans une grande bienveillance toutefois, de ne pas en avoir eu l’idée. Est-ce que je leur volais leur histoire ? Celle dont ils auraient pu faire un documentaire, une pièce, n’importe quoi qui aurait pu combler leur manque ? Ici, je voulais leur dire de ne pas s’en faire. Après tout, moi aussi, je ne suis qu’une passeuse. C’est pour ça que nous nous sommes rencontrés lui et moi.



La bande-son de ce livre

«  Aimons-nous vivants », François Valéry

«  Quelqu’un de bien », Enzo Enzo

«  Une femme avec toi », Nicole Croisille (tu chantais comme chante un enfant)

«  Les mots bleus », Christophe (surtout pas la version d’Alain Bashung)

«  Histoire vécue », Julien Clerc

«  Foule sentimentale », Alain Souchon

«  L’ennemi dans la glace », Alain Chamfort

«  Le mépris », George Delerue

«  C’est la ouate », Caroline Loeb

«  Cold Song », Klaus Nomi

«  C’est comme ça », Rita Mitsouko

«  Fever », Peggy Lee

«  Dommage que tu sois mort », Étienne Daho

«  Mythomane », Dani

«  L’île aux mimosas », Barbara

«  Acteurs », Octobre

«  Je ne peux plus dire je t’aime », Isabelle Adjani et Jacques Higelin

«  Marilyn et John », Vanessa Paradis

«  Il mio rifugio », Richard Cocciante






Choses dites

« Il considérait qu’un couple pouvait se séparer à cause d’un film. »

« Le rire a été la grande affaire de sa vie même si, bien sûr, il ne riait pas tous les jours. »

« Il aurait été heureux à l’heure des Kardashian. »

« Il aurait rêvé d’être Frédéric Beigbeder. »

« Il sévirait au “ Masque et la Plume ”. »

« Il nous aurait saoulés s’il avait eu un téléphone portable. »

« Le petit garçon de l’époque aurait adoré qu’on annonce sa mort sur Antenne 2. »

« Je n’ai pas pleuré depuis sa mort. »

« Sa dernière phrase c’était : “ Ne m’oubliez pas. ” »

« Sur Twitter, il aurait été un troll exceptionnel, avec des milliers de followers. »

« C’est bizarre mais je ne parvenais pas à l’imaginer vieillissant, étrange non ? »

« Je me suis arrangé pour être fâché avec lui quand il est mort. C’était plus facile. »

« Je lui dédierai mon prochain César. Bonne idée ! C’est lui qui vient de me le demander. »

« Il aurait pu être Jean-Edern Hallier. »

« Écrire sur Gravier quand on a trente ans, quelle drôle d’idée ! Il vous aurait filé deux baffes ! »

« Ah, Jean-Michel… »





Je tiens ici à remercier Isabelle Adjani, Jean-François Augé, Laurent Bachet, Jean-Jacques Beineix, Dominique Besnehard, Carole Blunat, Marie-France Brière, Nicole Le Caisne, Hervé Chabalier, Thierry Colby, Camilio Daccache, Édouard Dor, Olivier Echaudemaison, Lise Fayolle, Tony Frank, Catherine Fruchon-Toussaint, Annie Sallée, Pierre Grillet, Sylvie Grumbach, Arnaud Le Guern, Michèle Halberstadt, Anne-Marie Hardouin, Caroline Loeb, Vincent Lindon, Jack Marchal, Éric Neuhoff, Cathialine Pascal, Isabelle Siri, Bruce Toussaint, Jacques Zanetti.

Manuel Carcassonne pour l’urgence et la patience.

Émilie Pointereau pour ses heures enthousiastes et le passé simple.

Sophie Fontanel pour les fausses couvertures et nos lectures croisées.

Olivier Bouchara pour ses conseils, précis comme son style (d’ailleurs).

Isabelle Amiel, Sabine Maida, Zoé Reyners, Jérôme Schwab, Pierre Siankowski et Romain Viala, primo-lecteurs de cœur.

Julien Drach, Bastien Lattanzio et Philippe Matsas pour leur regard.

Et la médiathèque de Cayre-Pradelles, pour hier et demain.



Crédits

« Destinée », écrit par Guy Marchand et Philippe Adler, musique de Vladimir Cosma.

Édité par Larghetto Music.

Avec l’aimable autorisation de Larghetto Music.

 

« Petit Rainbow » (Summerlove Sensation).

Paroles et musique de Bill Martin & Phil Coulter.

Adaptée en français par Pierre Grillet.

© 1977 EMI Music Publishing Ltd.

Avec l’aimable autorisation d’EMI Music Publishing France. Droits Protégés.

 

« Ma plus belle histoire d’amour ».

Paroles et musique de Barbara.

© Warner Chappell Music France – 1966.
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