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Une famille regarde, inquiète et médusée, une conférence de presse du Général de Gaulle à la télévision.
En direct, le fils de treize ans comprend qu’on peut
avoir à quitter son pays natal, sa langue, sa maison.
Comme ses parents chassés de chez eux quelques
années plus tôt. Bouleversé, il veut savoir comment
ça s’est passé, quand et comment on décide de partir,
ce qu’on emporte dans ses valises, ce qu’on laisse
derrière soi. Mais à toutes ses questions, personne
ne répond vraiment, comme si on lui cachait quelque
chose.
En interceptant des récits qui ne lui sont pas destinés, l’enfant reconstitue les menaces, le départ, les
adieux, et recoud les différents pans d’une histoire
qui entrelace l’amour et le secret, l’exil et les films
hollywoodiens, l’Orient et l’Occident…
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À ma mère



 
Loin, loin de toi se déroule l’histoire mondiale,
l’histoire mondiale de ton âme.

Franz Kafka, Journal, Notes éparses de l’été 1922



 
I


 
On la regarde comme un papillon qui vient de se
poser sur une fleur. Tout souffle suspendu, on attend
qu’elle fasse un pas, un tout petit pas, ne serait-ce
qu’un seul. En cercle autour d’elle, ils sont debout et
immobiles. D’eux trois, elle ne regarde que lui. Elle
met un pied devant l’autre mais, avant que son talon
n’appuie contre le sol, sa jambe droite se froisse. Elle
s’efforce de la tendre à nouveau, contracte son pied
mais la force qu’elle y met ne remonte pas jusqu’à la
cuisse et toute la jambe lâche. Elle retombe lourdement sur ses fesses. Ses parents soupirent, remuent la
tête, puis se détournent.
Pas lui.
Il l’applaudit, lui sourit. Il l’encourage à se relever, tend sa main vers la sienne, lui dit, allez, recommence, mais elle ne prend pas sa main. Elle reste en
tailleur quelques secondes puis sa jambe droite pivote
vers l’intérieur et vient rejoindre sa jambe gauche,
s’encastrer dedans, à l’oblique, tandis que son torse
reste très droit. Bancale, en équilibre instable, elle
est à deux doigts de basculer sur le flanc gauche.
D’ailleurs, elle bascule.
Sa mère se précipite, s’agenouille, la relève,
retourne sa jambe droite vers l’extérieur, mais dès
qu’elle retire sa main, la jambe se remet à vriller
vers l’intérieur. Elle recommence, la jambe aussi.
Commence un bras de fer nerveux entre la main de
sa mère et le genou de sa sœur. Arrête d’embêter mon
amazone ! dit-il en se coulant tout près d’elle, au ras
du sol, si près que ses paroles s’absorbent dans le tapis
épais, comme toutes celles qu’il prononce quand il ne
veut pas vraiment être entendu, ou seulement d’elle.
Ce tapis contient leurs secrets. En le secouant suffisamment fort, il les rendrait peut-être tous. Mais, heureusement, personne n’entreprend jamais de le secouer.
Il sait qu’au seul nom d’amazone, sa mère voit
toujours apparaître des images de cinéma, des crinolines à flanc de cheval. Son visage s’illumine un instant, doux et indulgent, comme le sien. Elle préfère
de loin cette comparaison à celle qu’il emploie certains jours quand il traite sa sœur de culbuto.
Elle y est presque arrivée, dit-il.
Le médecin dit qu’elle ne doit plus se mettre
debout, répond-elle.
Taisez-vous ! Ça va bientôt commencer, dit son
père.


 
Le 27 novembre 1967, à 15 heures, le général de Gaulle, président de la République française,
donne une conférence de presse. L’intervention dure
une heure et demie. Elle a lieu dans la salle des fêtes
du palais de l’Élysée devant un parterre de journalistes, des hommes en costume et cravate, quelques
femmes aux chevelures mises en plis. Tous ont l’air
d’être venus pour un thé dansant. Ce discours est
retransmis en direct à la télévision et à la radio. Il y est
d’abord question de l’Angleterre, de la livre Sterling
et du Marché commun. Des barrières douanières et
des réformes agricoles.


 
Un an plus tôt, pour fêter la naissance de sa sœur,
son père propose d’aller acheter un poste de télévision. Sa mère se récrie, parle d’une dépense inconsidérée, le prix d’une voiture, regrette les grands écrans
du cinéma. Elle répète tout le long du trajet, le cinéma,
c’est moins cher et c’est plus grand. La télévision, ça
change la vie, rétorque son père. Il paraît même que
bientôt, les images seront en couleur. Du tac au tac,
elle dit, Becky Sharp, le premier film en Technicolor,
1935. Avec Miriam Hopkins, tu te souviens d’elle ?
Une actrice extraordinaire, ses robes pailletées, sa
blondeur platine, plus belle en noir et blanc qu’en couleur d’ailleurs, ses cheveux étaient trop jaunes dans
Becky Sharp alors qu’avant, ils brillaient comme du
phosphore. La grande rivale de Bette Davis, ajoute-t-elle, mais son père ne l’écoute plus. Il lui tient juste
la porte, la laisse entrer la première dans le magasin
puis, sitôt dans l’allée centrale, accélère et la double.
Il hésite, ne sait pas s’il doit accélérer avec lui ou
ralentir pour écouter les récits de sa mère enceinte
et engoncée dans une robe rose pâle, moulée dedans
jusqu’à son nombril qui pousse comme un mamelon
sous le jersey. Quelle chaleur ! soupire-t-elle, Maria
est incapable de faire des vêtements de grossesse.
Mais il la soupçonne d’être la seule responsable de
cette robe trop serrée, de ne pas pouvoir renoncer,
même à un mois de l’accouchement, aux fronces, aux
pinces et aux ceintures qui marquent la taille.
Dans le magasin d’électroménager, ils attendent.
C’est là qu’ils sont venus acheter le réfrigérateur, le
transistor, avec chaque fois ce sentiment glorieux
d’atteindre la pointe ultime du progrès, de s’équiper comme des Américains. Sa mère ne regarde
pas tant les appareils que les autres garçons de son
âge qui déambulent entre les rayons. Il sait que, où
qu’elle soit, elle le compare, cherche à vérifier s’il est
comme eux, ou différent. Seuls ses cheveux le distinguent, quelques vaguelettes crépues qui ondulent
sur le haut de son crâne qu’elle lui fait normalement couper court, à ras, avant même qu’elles ne se
reforment. Si, de loin, elle peut imaginer qu’il a une
chevelure aussi souple et soyeuse que les autres, des
mèches où jamais le peigne n’accroche, il suffit qu’il
s’approche pour qu’elle aperçoive les repousses briser l’illusion. Et comme il voit son regard se durcir,
il entend déjà sa voix fixer au téléphone le prochain
rendez-vous chez le coiffeur, puis soupirer, comme
vous dites, déjà, oui…
Il caresse les écrans bombés, les boutons, les rainures métalliques. Son père lui demande plusieurs
fois de ne pas y toucher. Il fait mine d’obéir mais il
laisse quand même aller ses doigts à la surface des
écrans. Sa mère ne bouge pas. Son ventre est bien
plus bombé que tous les écrans. Et soudain, les postes
tout autour d’elle deviennent comme elle des créatures gravides, chargées de livrer des vies nouvelles.
Il répète le mot gravide à mi-voix, loin d’eux, dans
l’allée. Il vient de l’apprendre en cours de sciences
naturelles, il l’a tout de suite aimé, noté et souligné
sur le cahier où il consigne ces mots inconnus avant
de les étrenner à la maison. Chaque fois, ses parents le
regardent puis se regardent, ravis que leur fils maîtrise
aussi bien le français de France. Si sa mère demande
parfois le sens du mot, son père ne s’y risque presque
jamais. Et tandis que la tête de sa mère dodeline sur
la définition qu’il donne, son père fixe sur lui des yeux
impassibles. Il n’a besoin de rien d’autre pour mesurer l’enjeu qui lui incombe, la valeur du contrat dont
il fait l’objet : être la solution à leur problème.
Sa mère regarde les images que diffusent les
écrans ; elle n’aime pas trop ces réclames pour le vin.
Son père répond qu’en France, le vin, c’est important,
mais qu’il y en a aussi pour le lait, n’est-ce pas, monsieur ? Ah, répond sa mère, fatiguée, à qui le vendeur
finit par apporter un siège. Le lait, c’est excellent pour
les enfants, dit celui-ci. Surtout le lait de Normandie,
précise-t-elle, en désignant son fils si grand, si blanc
qui s’approche. Le vendeur n’a jamais vu ça, il a soudain l’impression que ces deux clients sont venus
déverser dans son rayon des flots de liquides rouges
et blancs, qui finissent par se mélanger sous ses yeux,
l’engloutir dans une marée rose. Et pour ne pas croiser le regard agacé du vendeur, il s’éloigne de nouveau, préfère risquer de fâcher son père en retournant
dans l’allée des postes plutôt que d’assister à ça. Le
vendeur se ressaisit, précise que, de toute façon, ces
publicités ne passent que quelques minutes par jour,
sept exactement. Comment le savez-vous ? demande
sa mère. Madame, c’est très réglementé et puis c’est
mon métier, dit-il dans un sourire suave, je vends des
téléviseurs toute la journée.
Sur le trajet du retour, elle peste, soupire, ne
cesse de dire qu’elle déteste la télévision, que c’est
le diable dans la maison, qu’elle préfère le cinéma.
Elle verra désormais les films sans avoir à sortir de
chez elle, dit son père, en chemise de nuit même si
elle veut. Et pourquoi pas en chaussons ? Un film, ça
se regarde habillée et maquillée, cingle-t-elle. Jamais
elle ne supportera d’être ainsi diminuée face à toutes
ces actrices pimpantes. Jamais elle ne tolérera un tel
désavantage face aux bataillons de maquilleuses, de
coiffeuses et d’habilleuses qui président à toutes leurs
apparitions. Humiliée, elle éteindrait le poste aussitôt. Jamais, dit-elle, tu m’entends, jamais.
Sur le siège arrière, il suit l’affrontement sans
prendre parti. Il est toujours partagé pendant leurs
disputes, comme si une tige de métal divisait son
corps, l’empêchait de pencher d’un côté ou de l’autre.
Mais, là, sur la banquette, il bouge, se déplace vers
le siège du conducteur, derrière son père, et entrevoit la possibilité que la télévision fasse enfin dériver
le cinéma jusqu’à lui, que tout ce flot d’images que
charrie sa mère depuis si longtemps lui parvienne
enfin, bien qu’il la soupçonne un instant de ne pas
vouloir le partager. Dans le rétroviseur, il croise le
regard satisfait de son père.


 
Le 27 novembre 1967 est un lundi. Son père ne
devrait pas être à la maison mais il est là. Comme lui
qui, à 15 heures, devrait déjà être reparti en classe
mais, exceptionnellement, il dit ne pas avoir école de
l’après-midi. Il sait que sa mère aime le moment qui
suit le déjeuner quand elle a tout rangé, mis la petite
au lit et qu’elle peut enfin s’octroyer quelques instants de tranquillité. Souvent elle grignote un carré
de chocolat, allume une cigarette, la seule de la journée, feuillette l’un de ses magazines. Juste avant de
repartir en classe, il se niche avec elle sur le canapé,
hume le parfum de la cigarette mélangé à celui du
chocolat, cueille les bruits délicats de sa bouche,
de la pulpe de ses doigts sur les pages. Pendant des
années et quelques minutes par jour, il est seul avec
elle, avant l’arrivée de sa sœur et de la télévision. Son
souffle est doux, elle respire lentement.


 
Ils viennent de voir Gilda, lui dit-elle. En sortant
du cinéma, le trottoir est si bondé qu’elle ne voit pas
où elle met les pieds. Elle trébuche et tombe au milieu
de la foule. Il continue à marcher sans se retourner,
s’éloigne à grands pas. Elle l’appelle, masse sa cheville,
mais il ne revient pas. Elle se relève seule, claudique,
trottine jusqu’à lui. Sans la regarder, il lui explique
que Glenn Ford a raison de ne pas céder aux caprices
de cette diablesse de Gilda et de passer son chemin.
Est-ce ainsi qu’on traite sa future femme, en la laissant choir sur le trottoir ? demande-t-elle puisqu’ils
doivent se marier dans quelques semaines. Il lui jette
alors le même regard implacable qu’à Gilda si elle était
là, accélère. En rentrant chez elle, elle ne pleure pas,
ne se morfond pas, n’a pas peur d’épouser un tyran
trois mois plus tard, continue-t-elle. Elle ne pense
qu’à la robe de Gilda, ne cesse, avant de s’endormir,
de la contempler sur les pages de son magazine. Une
robe est ce qui me reste d’un film, sinon on en sort
les mains vides, avec l’impression de n’avoir acheté
que du temps, deux heures tout au plus, ajoute-t-elle,
avant que la vraie vie ne recommence. Sur l’une des
photos du magazine, une étiquette en toile blanche
épaisse se découpe sur le délicat satin noir : Rita
Hayworth, Columbia. Ses yeux n’arrivent plus à s’en
détacher : elle ignore si c’est à cause du gros grain
de la toile ou de l’association merveilleuse que produisent ces trois noms ensemble, Rita, Hayworth,
Columbia. Juste après, elle découvre celui de Jean
Louis. En Amérique, dit-elle, les costumiers n’ont
souvent que des prénoms, Jean Louis, Adrian, Irene,
comme s’ils étaient les enfants d’une même famille.
Ses parents refusent une robe aussi provocante à
une jeune fille de seize ans. Elle concède qu’on la lui
confectionne sans fente et dans un tissu plus discret
que le satin noir, suggère le crêpe, le coton, le jersey,
un nœud plus gros, n’importe quoi d’autre, mais la
couturière de la famille répond en regardant son père
que le problème vient de la coupe, pas du tissu. Elle
argue aussitôt des larges plis qui se forment à la taille
de Rita, de cette coupe qui n’est pas aussi seyante
qu’on croit, regardez, dit-elle en tendant son journal
et son index, ça bâille et ça pourrait bâiller encore
plus, mais la couturière tranche, dit que ce ne serait
plus un fourreau dans ce cas. Elle renonce et, sans un
mot, forme le vœu de trouver un jour sa propre couturière, celle qui lui tiendra lieu de complice dévouée,
comme il semblerait que toutes les grandes actrices
aient eu la leur. Elle tourne la page du magazine, et,
comme si d’un seul mot il pouvait réaliser un vœu
depuis longtemps exaucé, il prononce le prénom de
Maria.


 
Quand les livreurs arrivent à la maison, son père
est sur le pas de la porte, pressé, obligé de partir à la
clinique où sa mère est sur le point d’accoucher. Ils
déposent le grand carton au milieu du salon. Maria
est montée. Dans d’autres circonstances, c’est lui qui
serait descendu chez elle pour ne pas rester seul mais
ce jour-là, il faut aussi veiller sur le colis, superviser
l’installation. Son père se poste à côté, avec l’envie
de rester là plutôt que de se retrouver coincé dans
la chambre d’une maternité entre une femme et un
nouveau-né, puis s’en va. Maria fait observer que
chez eux, il n’y en a pas encore, qu’il doit être si
content. De toute façon, quand on coud, on ne peut
pas lever les yeux. Elle ajoute que c’est une drôle de
coïncidence que la livraison ait lieu le même jour que
la naissance du bébé sans oser lui demander ce qui le
met le plus en joie. Les livreurs annoncent qu’ils vont
chercher leurs outils en bas, dans le camion. Elle ne
cesse de dire « ton papa » et « ta maman », parfois seulement, « papa », « maman », comme si c’étaient aussi
les siens, comme si cette naissance en cours déployait
sur tout le monde une aile parentale. Avec ses amis, à
l’école, il se contente de « ma mère » ou « mon père »,
et, quand il amène quelqu’un à la maison, il évite carrément de les appeler, se garde bien d’utiliser les seuls
mots qui lui semblent à peu près convenir, seulement
à peu près, des mots bâtards, importés, arrachés au
mélange des langues, à l’instabilité des langues, laissés dans une sorte d’arbitraire indécidable, faute de
mieux. Et qu’il ne sait même pas écrire avec certitude. Mummy. Papy. Des mots qu’il transforme à
son tour en les amputant, en les réduisant à presque
rien, des sons vaguement signifiants, des intentions
vocales, à la limite de l’onomatopée et qu’il n’aime
pas. Ma. Pa. Des mots rétifs, des monosyllabes froids,
brandis comme des couteaux.
Il répond à Maria que ce n’est pas une coïncidence, que papa et maman, se force-t-il à dire avec le
plaisir appuyé du pastiche ou du larcin, ont justement
voulu fêter l’événement. Ça ne fait pas beaucoup,
deux arrivées d’un coup dans une famille ? demande-t-elle. Soudain, il ne sait plus quoi répondre alors il
se tait, fixe intensément ses yeux sur le grand carton,
et, d’un tour d’imagination, y enferme Maria avec
ses remarques, ses mots inappropriés, ses questions
indiscrètes.
Si seulement Pepito, le fils de Maria, était là,
ils seraient déjà partis ensemble dans sa chambre,
auprès de son trésor. Pepito est le seul à pouvoir
s’allonger sur le ventre avec lui et à se glisser sous son
lit pour toucher le tas de papiers qui grandit depuis
trois ans à l’abri des regards, sous les ressorts du
sommier. Chaque fois, Pepito avance sa main comme
vers un tas de plumes délicates, attend de croiser son
regard et de l’entendre dire, il a sauvé la France, en
s’empressant d’ajouter que lui aussi, il veut sauver la
France, pour enfin poser ses doigts dessus. Et la sauver de quoi ? ose parfois Pepito. Il réfléchit, essaie de
trouver des compléments, des dangers, mais à force,
il comprend que le problème n’est pas là, que si la
formule revient, c’est parce qu’elle tient toute seule,
sans circonstances. Comme on se ronge les ongles, on
veut sauver la France, dit-il une fois, c’est comme ça.
Les installateurs sonnent de nouveau à la porte.
Il court leur ouvrir. Pendant un moment dont il ne
sait s’il se compte en minutes ou en heures, ils vont et
viennent au milieu du salon, autour du carton puis du
poste. Maria n’ose plus parler. On n’entend que leurs
souffles, le nom des outils qu’ils se réclament et se
tendent comme des chirurgiens. Il goûte ce moment
de silence et de concentration, cette fusion entre
l’homme et la machine, les viscères et le métal, y voit
la quintessence du progrès. Ils repassent enfin devant
le poste et l’allument : en même temps que l’image
apparaît, le téléphone sonne. Comédies, drames,
mélodrames, vous y trouverez tout ce que vous voudrez, énumèrent joyeusement les techniciens.
Maria décroche le téléphone et lui annonce qu’il
a une petite sœur.


 
Il se baisse, se penche vers elle pour lui tendre
un cube, un jouet, colle son front au sien, si doux, si
bombé, comme un écran. Il aime voir la forme de son
squelette coïncider aussi précisément avec sa chair
extrêmement tendue dessus, sans un pli. Il pense
que c’est signe de santé et de vigueur. Sa mère les
regarde en coin, fait mine de fixer le poste de télévision. Il sait qu’à l’instant où leurs crânes s’unissent,
leurs deux chevelures se fondent en une seule masse
épaisse, l’exact contraire de ce qu’elle espère pour sa
fille, des cheveux blonds, fins et plats, comme ceux
des autres fillettes du quartier qu’elle caresse pendant ses mois de grossesse, chez les commerçants,
dans les files d’attente. Avec cet air distrait et dégagé
bien qu’il sache qu’elle concentre au bout de ses
doigts l’espoir de la conjuration et de la prémonition.
En anglais, dit-elle une fois, le mot « fair » signifie
blonde et belle, il suffit de regarder Miriam Hopkins
ou Marlene Dietrich, ajoute-t-elle. Les regarder où ?
demande-t-il pour qu’elle aille fouiller dans sa pile de
magazines et revienne bredouille en disant qu’elle a
surtout gardé ceux des années 1940 sans qu’il ose lui
demander ce qu’elle a fait des décennies précédentes
et des suivantes.
Pendant les premiers mois de la petite, elle fixe
son duvet blond en priant certainement le ciel pour
qu’elle n’ait pas à subir comme elle les pâmoisons
jalouses auxquelles il assiste quand il l’accompagne
au salon de coiffure. Vous avez de la chance d’avoir
autant de volume, madame, des cheveux si épais,
quel bonheur, disent les autres clientes tandis qu’une
nouvelle employée finit toujours par lui demander
si elle a des origines, laissant la phrase en suspens
dans un jet de laque au-dessus de sa tête. Il voit sa
mère qui sourit, croise le regard de la patronne, profite des secousses que lui intiment les derniers coups
de brosse pour couler son acquiescement dedans, des
origines ? oui, gratifier les questions incertaines de
réponses tout aussi incertaines.
Mais sur le tapis, il est désormais aussi sûr que
leur mère qu’ils ont les mêmes cheveux, que leurs
deux têtes réunies forment une touffe brune et
crépue qui lui déplaît tant qu’après tous ces mois
d’espoir, elle détourne les yeux brusquement et lâche
que sans réimplantation capillaire, jamais Margarita
Carmen Cansino ne serait devenue la Rita Hayworth
de la Columbia, que seul Hollywood pouvait transformer une telle malédiction. Pour faire diversion et
contrer sa déception, il rugit comme un lion, une fois,
deux fois, trois fois, leurs deux têtes fondues donnant
des coups de crinière. Elle n’a jamais rien vu de plus
drôle, se baisse pour les embrasser ensemble, agréger sa propre chevelure aux leurs, comme un sang.
Puis elle précise que c’est exactement comme le
lion de la MGM, que L. B. lui-même a tenu à ajouter ce troisième rugissement, surprenant, légèrement
décalé, elle ne s’y attend jamais, exactement comme
celui qu’il vient de faire. L.Bi. ? répète-t-il sans comprendre.
Louis B. Mayer, le patron de la MGM. Tout le
monde l’appelait par ses initiales, L.Bi., à l’américaine.


 
La première fois qu’il amène Pepito chez eux,
sa mère dit qu’il porte bien son nom à cause de ses
boucles et de ses yeux chocolat. Elle le dévisage longuement. Il sait qu’elle cherche comme toujours une
ressemblance, qu’elle est sur le point de dire James ou
John ou Bill quelque chose, mais aucun nom d’acteur
américain ne sort ce jour-là, ce qui ne l’empêche
pas de recommencer toutes les fois suivantes, en
concluant que c’est là, sur le bout de sa langue, que
ça lui reviendra. Sa mémoire a engrangé tellement
de références hollywoodiennes qu’elles s’activent
comme des réflexes, des antennes, des doigts dans le
noir, se déclenchent au moindre stimulus, avides de
reconnaître tout ce qui apparaît.
Curieusement, Pepito ne cesse de répéter qu’il
aurait aimé avoir un petit frère. Si devant les autres
donc, il évoque sa sœur comme une corvée, une chose
qu’il doit surveiller, garder, en présence de Pepito,
sous ses airs bravaches, il laisse affleurer sa tendresse.
Douze ans les séparent. Certains s’étonnent, le
plaignent. Un bébé, la plaie, disent-ils. Il déteste cette
expression mais ne rabroue personne, chasse toutes
les images de sang et de pus qui surgissent. Une fille
du quartier suggère que ce sont les mystères de la
nature, qu’une femme peut bien avoir un enfant un
jour puis plus jamais, ou seulement douze ans plus
tard. Elle donne à ses propos l’autorité impérieuse
des initiés sans se douter qu’elle confère à cette progéniture l’aura fantasque des lignées bibliques. Il se
garde bien de préciser que ses parents sont arrivés en
France exactement douze ans plus tôt. À peine s’il dit
qu’il a été conçu là-bas, à peine s’il ne l’oublie pas à
force de penser qu’il est né ici.
Mais quand il est seul avec elle, elle devient un
talisman de chair qu’il touche, malaxe, hume à pleins
poumons, surtout lorsqu’il enfouit son nez dans le
creux de sa nuque, trouve entre les bords incurvés un
abîme de douceur. Sa mère le rabroue parfois en le
priant de ne pas respirer si fort à côté d’elle.
Elle naît au mois de septembre et, quand elle a
huit mois, il déclare fièrement que c’est son premier
printemps. À peu près au même moment, il remarque
la disposition étrange de sa jambe droite quand elle
s’assoit en tailleur. Pendant plusieurs jours, il ne
pose aucun mot sur ce qu’il voit mais quand il passe
près d’elle, il se baisse et la repositionne comme on
redresse un objet qui s’affaisse tout le temps. Il prend
soin de ne mettre dans son geste qu’une intention
mécanique dénuée d’inquiétude, à la limite du gag,
parvient même à ne plus avoir l’air étonné. Pourtant
chaque fois, il forme l’espoir que son effort opère, que
la jambe tienne, que le problème soit définitivement
réglé. Il agit d’abord avec douceur puis avec plus de
rudesse, comme pour s’assurer qu’elle n’éprouve
aucune douleur, qu’il n’y a à cet endroit-là de son
corps aucun mal. Un jour, sa mère s’étonne, qu’est-ce
que tu fais ? Je redresse sa jambe mais… Mais quoi ?
Elle se replie tout le temps, c’est bizarre… Le regard
de sa mère se modifie instantanément : d’autres
craintes s’agglomèrent aussitôt à la sienne, antérieure
et informulée, l’empêchent de penser qu’elle est la
seule à s’en faire plus que de raison, la sortent de la
solitude pour la plonger dans l’inquiétude.
Ensuite, c’est une traînée de poudre dont il
se sent responsable, les paroles de son père qu’il
voudrait balayer, c’est vrai, dit-il, le sourcil froncé,
puis celles de Pepito qui précise que les bébés qu’il
connaît ne s’assoient pas comme ça, ou de Maria
qui suggère de mettre un objet entre les jambes de la
petite, pour voir. Tant et si bien que, dès qu’il le peut,
il préfère la mettre sur le ventre ou l’allonger sur le
dos, pour ne pas voir. Mais plus elle grandit, plus elle
reste assise. Sa mère se félicite, son dos est en train
de se former. Sous sa peau, il imagine un corail blanc
qui s’étend, se ramifie, qu’il doit laisser croître et ne
pas écraser.
Sans oser le formuler, au fil des mois, toute la
famille réévalue ses ambitions à la baisse, et en vient à
espérer, non pas que ce bébé en âge de marcher fasse
enfin ses premiers pas, mais seulement qu’en position
assise, sa jambe droite cesse de vriller vers l’intérieur.
Et cette réévaluation qui pourrait passer pour de la
patience ou un simple accommodement avec la réalité s’exhale dans le même soupir inquiet.


 
Le 27 novembre 1967, alors que la conférence
va bientôt commencer, que son père l’attend impatiemment ; tout en préparant le déjeuner, sa mère
annonce : J’ai vu le médecin ce matin. Tu étais habillée
comme ça ? dit-il d’emblée. Oui, bien sûr, tu n’aimes
pas ma robe ? C’est un modèle que portait Gloria
Grahame dans The Bad and the Beautiful. Ou bien
était-ce dans Human Desire ? Je ne sais plus. Elle portait bien les robes en tout cas malgré son air méchant,
tout aurait été différent pour elle avec quelques millimètres de chair en plus, là, sur le haut de sa bouche,
sur sa lèvre supérieure, c’est bizarre qu’ils ne l’aient
pas opérée alors qu’ils opéraient tout le monde. Et
la voilà qui quitte les vapeurs de la cuisine où une
casserole d’eau bout à gros bouillons pour aller vers
le petit meuble du salon où sont rangés ses magazines, qui s’agenouille et fouille pour retrouver celui
qu’elle a tendu à Maria quand elle lui a commandé
la robe. Elle déteste confondre ses références, douter ;
elle aime les dégainer, claires et nettes, comme si son
autorité garantissait leur existence et leur pérennité,
comme si elles avaient le pouvoir de faire apparaître
Gloria Grahame là, devant eux, dans la pièce.
 
De là-bas, elle n’a pas rapporté grand-chose,
quelques vêtements, quelques objets, sa pile de
Photoplay. Il lui demande souvent de lui décrire ce
moment où il a fallu faire ses valises, il veut qu’elle
lui raconte par le menu comment on s’y prend pour
quitter sa maison, son pays, ce qu’on décide d’emporter, de laisser, le regard qu’on pose sur ses choses, le
temps dont on dispose pour faire ce tri. Il s’accroche
au fait que sa mère était enceinte, parce qu’il l’a déjà
vue enceinte, à la rondeur de son ventre, à sa façon
d’être alourdie, pour catalyser la scène, fixer la vision
car, à ses questions, elle répond toujours évasivement
ou répète, agacée, mais je ne sais pas, je ne me rappelle plus. Parfois il change de stratégie, suggère une
application concrète, au présent, comment fais-tu,
par exemple, pour emporter tes magazines ? Elle passe
plusieurs heures à les trier. Et quand il la voit saisir la
perche et l’entend répondre au présent, il enchaîne.
Combien ? Deux, trois heures, plus ? Elle ne se souvient pas précisément. Que ressens-tu ? Seulement
que c’est désagréable car elle doit choisir d’après les
couvertures, très vite, entre Olivia de Havilland et
Joan Fontaine, Bette Davis et Joan Crawford, déjà tellement ennemies dans la vie, quand, ce qu’elle aime
le plus, c’est justement balancer entre l’une et l’autre,
les préférer tour à tour en fonction des films, des
rôles, des ragots qui circulent à leur sujet. Comment
t’y prends-tu alors ? Comme je n’ai pas le temps de
feuilleter les magazines, je juge d’après la couverture,
et je fais défiler à toute vitesse les images dans ma
tête, les maris, les robes, les coiffures, tout. Combien
en prends-tu ? J’ai dû en laisser une grande partie, la
moitié peut-être, comment savoir, je n’ai pas eu le
temps de compter, seulement d’évaluer les deux piles.
Ceux qu’elle emporte, elle les attache solidement,
s’imagine voguer sur les mers avec son petit fagot de
papier, et, en cas de naufrage, s’y cramponner, agripper ses doigts au nœud de la ficelle. Ceux qu’elle
n’emporte pas, elle ne sait pas, quelqu’un les aura fait
brûler. Soudain ses yeux s’embuent sans qu’il puisse
déterminer si c’est à cause de la sensation de fumée
ou de la tristesse. Et, alors que ses rafales de questions devraient l’avoir épuisée, elle poursuit. C’est ton
père qui m’achetait mes Photoplay. Elle aimait le voir
arriver une fois par mois avec le volume sous le bras
qui, dès qu’il passait la porte, se retrouvait entre ses
mains à elle, avides, impatientes, lâchant tout pour
feuilleter les pages, dévorer les photos, les dessins, les
publicités, lire les légendes en anglais et à haute voix.
Et quand elle proposait de l’acheter elle-même avec
le reste des courses, il refusait tout net, insistait pour
détacher cet achat des autres achats, approvisionner
ses rêves sans les mélanger ni les toucher puisque,
chaque fois, il déposait l’objet sur la table, avec le
même commentaire, tiens, ton magazine, je ne sais
vraiment pas comment tu peux lire ça alors qu’il y a
tant de problèmes dans le monde, et elle d’afficher un
sourire ravi, jaloux, souverain.
Mois après mois, la pile grandit, jusqu’à former
une tour instable qu’elle finit par ranger à l’horizontale pour pouvoir en extraire ses numéros sans que
tout s’écroule. Et quand la couturière de la famille lui
suggère de ne pas apporter tout le magazine mais de
déchirer seulement la page concernée, elle se récrie et
se jure de ne jamais subir une telle avanie. Il s’étonne
du mot qu’elle emploie mais ne l’interrompt pas.
Une fois en France, pour remplacer Photoplay, il
lui apporte plusieurs autres revues et, sans conviction,
elle finit par en adopter une. Pour ses robes cependant, elle continue à s’inspirer de Photoplay. Après
tout, dit-elle, le paradis, c’étaient les années 1940,
l’heure de gloire, ensuite tout s’est gâté. Une fois, il
lui fait remarquer que les années 1940 étaient pourtant des années de guerre. Pourquoi ça s’est gâté ?
demande-t-il, au contraire, la guerre s’est terminée.
Non, après, les studios hollywoodiens ont perdu leur
pouvoir et nous, on nous a expulsés. Nous avons tous
été chassés du paradis. Eux et nous. Des heures qui
menacent cette heure de gloire pourtant elle ne dit
rien.
 
C’est bien The Bad and the Beautiful, affirme-telle en revenant dans la cuisine, robe en crêpe georgette blanc avec plissé soleil et jabot moussant. Mais
tu vois, j’ai renoncé au jabot, ça faisait vraiment trop
cher en tissu. Et puis, Maria se serait épuisée. Alors
qu’a dit le médecin ? demande incidemment son père
tandis qu’elle dessine de grands gestes avec ses bras,
ses casseroles, amplifiant chaque manipulation pour
se donner de la marge, ne pas risquer de se tacher,
préférant tous ces efforts et toutes ces précautions à
l’idée de troquer sa robe contre une vulgaire tenue de
maison.


 
Peu après qu’il a prononcé le mot « bizarre »,
elle prend rendez-vous à l’hôpital. Son père décrète
que cette jambe va se remettre toute seule, qu’il ne
l’accompagnera pas à l’hôpital pour si peu. Alors,
tandis qu’elle est sur le pas de la porte avec la petite
dans les bras, sans regarder son père, il s’entend dire,
attendez-moi, moi, je viens avec vous.
Partout s’affiche le nom Hôpital des Enfants
Malades, sur les panneaux, les frontons. L’idée que
la petite est une enfant malade leur glace les sangs.
Ils marchent dans les allées sans regarder ni parler.
Une fois dans le bâtiment de la consultation, devant
les femmes en blanc qui lui demandent son nom,
son adresse, sa mère baisse les yeux vers son buste,
puise son courage dans le bleu changeant de sa robe,
enchantée de n’avoir qu’à baisser la tête pour regarder le ciel, lui glisse-t-elle discrètement.
Elle avance dans le grand couloir au milieu d’une
mer hostile. À sa suite, il ramasse les regards aigres,
absorbe les débuts de commentaires des autres mères.
Sa robe bleue lui semble soudain fluorescente. Et,
quand enfin elle s’assoit, il sourit aux autres femmes,
comme pour leur signifier qu’elle est non seulement
la plus belle d’entre toutes mais qu’en plus, si la petite
était aussi malade que leurs enfants, elle n’oserait pas
porter de telles couleurs.
Dans la salle d’attente, elle la laisse dans sa poussette, évite tant qu’elle peut de la prendre dans ses bras,
de crainte de froisser l’étoffe, car elle a beau toujours
expliquer à Maria, vous savez, moi, je porte un bébé la
plupart du temps, et un bébé qui ne veut pas marcher,
il me faut un tissu qui ne marque pas. Ava Gardner
n’a pas eu d’enfants, quant à Lana Turner, elle n’a pas
dû la porter très souvent sa malheureuse fille… Leurs
enfants à elles, c’était pour les photographes, mais le
reste du temps, ils étaient avec des nurses. Maria opine
du chef mais confie qu’elle se laisse parfois prendre
au jeu, n’imagine pas vraiment sa cliente ailleurs que
sur des plateaux de cinéma. Cette remarque la touche
si profondément qu’elle rend le compliment, précise
qu’elle est beaucoup plus qu’une cliente.
Dans la salle de consultation, tout le monde
est en blanc. Même assise, sa robe bleue continue
à faire tache. Pour amoindrir sa gêne, il effectue un
tour mental qu’elle lui a enseigné, voir le monde en
noir et blanc. C’est reposant, dit-elle. Il se concentre,
s’applique à faire apparaître devant lui un camaïeu
de contrastes et de nuances sans conséquences, un
ensemble placide de noirs et de blancs et, quand la
secrétaire appelle enfin le nom de sa sœur, la robe
bleue est devenue grise. Sa mère remet la petite aux
médecins et revient s’asseoir près de lui.
Médusés, ils observent les grandes mains palper,
manipuler, écarter les jambes minuscules. Chaque
geste leur fait craindre qu’elles ne se déchirent comme
des ailes de papillon, mais les doigts du médecin
semblent rendre la chair blanche prodigieusement
élastique.
La première chose qu’elle claironne en rentrant,
c’est que son médecin, celui de ta fille, corrige sèchement son père, mais elle poursuit, mon médecin ressemble à Robert Taylor. Elle s’agenouille près de sa
pile, en extrait un numéro et le brandit : un très bel
homme, beaucoup d’allure, n’est-ce pas ? Il ne sait
pas si elle se venge de la défection de son père ou si
elle fait fondre l’inquiétude sous le charme puisque,
à la fin de la consultation, le médecin a prescrit toute
une batterie d’examens. Il a longtemps été avec
Barbara Stanwyck, reprend-elle, une sacrée femme,
l’actrice la mieux payée de Hollywood à une certaine
époque, une mangeuse d’hommes, rien à voir avec
ce qu’elle est devenue. Elle finit en jurant qu’elle ne
portera plus jamais de couleurs vives pour se rendre à
l’hôpital, qu’au royaume du blanc, elle sera en blanc,
quitte à passer pour une invitée cherchant à éclipser
la mariée. N’est-ce pas que c’est le portrait craché
de Bob Taylor ? demande-t-elle en brandissant devant
ses yeux un Photoplay.
 
Ils prennent place tous les trois autour de la
salade de concombres qu’elle leur sert lentement
pour s’épargner les projections d’huile, ne pas
tacher sa robe blanche, leur raconte la consultation
du matin dans ses moindres détails sans se rendre
compte que son père s’impatiente, se raidit, si bien
qu’au moment où elle apporte le plat de spaghettis
en sauce et commence à remplir chaque assiette, il
demande : qu’est-ce qu’elle a exactement ? Oh, une
luxation congénitale de la hanche, répond-elle le plus
platement du monde, comme si ces mots avaient
toujours fait partie de leur vocabulaire. Son père fixe
l’assiette de spaghettis fumants qu’elle vient de lui
servir puis, au bout de quelques secondes, enroule
quelques pâtes autour de sa fourchette, les porte à
sa bouche. Mais il les recrache aussitôt. Il lui rappelle qu’il déteste manger si chaud et qu’elle le sait.
Et, d’un geste, il retourne son assiette pleine sur la
table, sous les yeux de sa mère qui n’a pas le temps
de s’écarter pour éviter les projections de sauce sur
le haut de sa robe blanche. Puis il va s’asseoir dans le
fauteuil devant la télévision.
La sauce rouge coule depuis le sommet du tas de
pâtes jusque vers les bords de la table. Il bondit de sa
chaise et, pour faire quelque chose, relève les coins de
la nappe, afin que la sauce ne coule pas sur le tapis.
Cette attention de ménagère le surprend lui-même
mais il faut bien opposer un geste prévenant à toute
cette violence. Sa mère lui caresse l’épaule tout en
frottant les taches rouges sur sa robe blanche avec le
coin d’une serviette mouillée puis, d’un regard, l’incite
à quitter la pièce. Heureusement que j’ai renoncé au
jabot, murmure-t-elle. Il ramasse sa sœur au pied de
la table et l’emporte, s’en fait une contenance alors
qu’il ne sent plus ni ses bras ni ses jambes, et, comme
si elle n’y suffisait pas, il revient en courant, les bras
chargés de sa sœur d’un côté et du gros dictionnaire
qu’il vient de recevoir pour ses treize ans de l’autre.
Encore un peu essoufflé, il explique que congénital
veut tout simplement dire de naissance, que ce n’est
pas forcément grave. À son avis, c’est le cas, reprend
sa mère, à moins que… À moins que quoi ? demande
son père en revenant vers la table. Il a parlé de choc
émotionnel à la fin, mais ma robe était vraiment trop
froissée pour que j’insiste avec mes questions. Je lui
demanderai le mois prochain ce qu’il entend par là,
je mettrai une robe qui ne se froisse pas, je le dis toujours à Maria, mais elle n’écoute pas, surtout ces derniers temps… Je me demande si un jour, j’arriverai à
obtenir la robe parfaite pour ces visites, il y a toujours
quelque chose qui ne va pas. Tu viendras avec moi si
tu veux, avec le dictionnaire même, lui dit-elle. Bon,
déjeunons, dit le père en reprenant sa place, sinon, on
va rater le début.
 
Elle a tout ramassé, tout nettoyé, remis les spaghettis refroidis au fond du grand plat. Elle les sert
avec les mêmes gestes précautionneux, comme si
de rien n’était, bien qu’il décèle sur ses doigts un
léger tremblement. La petite réinstallée sur le tapis,
ils mangent en silence tandis que son regard croise
celui de son père, le suit, le talonne jusqu’aux traces
brunes sur la robe blanche, imagine qu’avec un jabot,
c’eût été démultiplié, diffracté, bien pire en effet,
mais qu’avec un tissu en couleur, ça l’eût été moins.
Personne ne revient sur l’expression qui serpente
autour de la table, entre les assiettes, coule dans ses
pensées, les agglutine, jusqu’à fondre les cinq syllabes
pour qu’elles ne signifient plus rien, chokémotionnel,
ne laissent plus entrevoir ni scène, ni vision, ni rien.
 
Au pied du poste, elle gazouille. Autour d’elle,
épars, des cubes, des poupées, des ustensiles de
dînette. Elle lève les yeux vers l’écran, son regard glisse
sur la silhouette du Général que personne n’écoute
car il parle toujours de l’Angleterre. Elle attrape un
verre en plastique rouge, le porte à sa bouche, renverse la tête en arrière. Il glisse de sa chaise pour se
placer à ses côtés, saisit un autre verre qu’il vient
doucement taper contre le sien. Ils trinquent. Il
dit : Santé ! Elle éclate de rire. Il redit : Santé ! Elle
gazouille de plus belle. Ses gazouillis lavent la pièce
des cris et des taches. Sa mère se baisse, allez, c’est
l’heure de la sieste, la ramasse comme un paquet de
linge et l’emmène au fond de la maison.
Il reste au sol, manipule quelques ustensiles de
dînette en espérant que sa sœur protestera, ne voudra
pas partir se coucher, mais aucun pleur ne lui parvient
du couloir. Son père finit par le houspiller, un garçon
de son âge dans ces jeux de bébé, de filles qui plus
est, tout de même, lui demande de ranger. Il range
lentement les pièces, tout plutôt que de se relever, de
se remettre à sa hauteur. C’est seulement quand son
père vient s’installer dans le fauteuil qu’il se redresse
enfin mais loin derrière lui. Au fait, tu n’as pas école ?
lui demande-t-il sans cesser de fixer l’écran. Il ment
sans vergogne et sans explications puis soudain, le
Général annonce : « Nous allons passer à l’Orient. »
Son père se redresse dans le fauteuil et, alors qu’il
pensait qu’elle n’allait pas revenir, sa mère revient
dans la pièce, une tasse de café à la main, répète aussitôt l’Orient, l’Orient, avec une gouaille qui ne lui
ressemble pas. Tu te souviens de la fin de Morocco ?
dit-elle en déposant le café sur la table basse près
de son père. Marlene Dietrich hésite longuement à
rejoindre Gary Cooper dans le désert. Elle porte une
robe tulipe et des chaussures à talons. Il se demande
pour qui sont toutes ces précisions alors que le
Général commence. C’étaient les portes de l’Orient,
dit-elle. Son père se contente de répondre qu’elle
confond l’Orient et le désert, puis lui demande de
bien vouloir se taire. Après la scène du déjeuner, il
n’ose cependant pas être plus cassant. Elle se tait
mais debout, continue à sourire. Son père boit son
café à très petites gorgées.
Il se rapproche d’elle et, à mi-voix, lui demande :
Et alors ? Qu’est-ce qu’elle fait ? Qui ça ? Marlene
Dietrich. Ah, mais elle y va ! Bien sûr ! D’abord avec
ses souliers beiges à talons, sûrement taillés dans le
plus beau cuir italien. Sternberg était très à cheval
sur les costumes, il avait commencé dans un atelier
de dentelle, c’est pour ça qu’il a fait du cinéma, parce
qu’il avait des doigts délicats, capables de manier la
pellicule comme de la dentelle. Puis elle enlève ses
chaussures et suit la caravane. Elle quitte tout pour
devenir cantinière dans le désert. L’image est encore
là, dit-elle en montrant ses deux tempes, les escarpins magnifiques jetés dans le sable, à deux doigts
d’être engloutis par les dunes, quel dommage…
Elle n’achève pas. Tu crois qu’elle aurait dû y aller
ou ne pas y aller ? demande-t-il. Elle pose son index
sur ses lèvres, d’un geste du menton indique l’écran
mais il devine qu’elle hésite, qu’elle ne sait pas quelle
réponse lui donner. Elle se tait quelques secondes
avant de murmurer que, dans la dernière scène du
film, la main de Dietrich empoigne résolument la
laisse d’une chèvre, puis la mime en serrant le poing.
Comme ça, fait-elle d’une voix plus forte, en tirant
sur une corde invisible.
Vous allez vous taire à la fin ? gronde son père
sans se retourner.
Elle annonce qu’elle doit descendre voir Maria.
Il dit non, reste un peu, n’ose croiser son regard. Elle
hoche la tête et s’assoit sur le canapé. Il vient s’asseoir
à sa gauche.
 
Il devrait se réjouir de ce moment qu’il fomente
depuis plusieurs jours, pour lequel il a menti à tout
le monde sauf à Pepito. Je ne viendrai pas cet après-midi, je regarde le Général, tu diras que je suis malade
ou que c’est ma sœur, tu diras ce que tu veux. C’est
sa première conférence de presse depuis qu’ils ont
la télévision. Une lueur d’envie perce dans le regard
chocolat de Pepito qui se sent obligé d’ajouter, sans
conviction, moi aussi, je pourrais manquer l’école
pour regarder avec toi. Il l’imagine aussitôt à ses
côtés, derrière son père, intimidé et docile, rétorque
que, le cas échéant, qui lui passerait ses cahiers pour
rattraper ? Pepito se trouble comme chaque fois qu’il
emploie une expression inhabituelle, et ce trouble
suffit à le satisfaire, parce qu’il signale son avance,
l’extension de son vocabulaire.
Le Général parle sans notes, sans prompteur.
Il sait qu’il apprend ses textes par cœur, s’enferme
pendant des heures dans son bureau, répète inlassablement. Sa mémoire est phénoménale, comme sa
taille, entraînée depuis la petite enfance par un père
professeur d’histoire et de latin. Il l’imagine tantôt
oblongue, suspendue comme un astre à l’intérieur de
son grand corps, tantôt y circulant comme un fluide.
Peut-être même a-t-il un répétiteur, un homme de
théâtre capable de le reprendre sur sa diction, son
rythme, ses liaisons, pour qu’il s’exprime aussi parfaitement qu’un roi de France. Un chef d’État doit se
hisser au-dessus de son peuple par les bâtiments qu’il
fait construire, les médailles qu’il fait frapper et les
réformes qu’il fait voter, mais aussi par les discours
qu’il déroule sans accroc devant les caméras de télévision, se dit-il, quand, l’instant d’après, il sursaute
contre le flanc de sa mère.
Qu’est-ce qui te prend ? demande-t-elle.
Ils n’ont pas entendu. Ils ne peuvent pas ne pas
avoir entendu, pense-t-il coup sur coup.
Le Général a fait un velours, dit-il d’une voix
inaudible. Son père se retourne brusquement. Du
haut de sa tête à ses bras, tout son corps fait siffler l’air.
Sa main heurte la petite tasse de café, la renverse. Sa
mère se précipite pour la ramasser mais, d’un geste,
il lui signifie de rester où elle est. Le tapis… proteste-t-elle. Sur le motif vert, la substance brune et granuleuse s’écoule puis s’absorbe en quelques secondes.
Elle se rassoit mais ses yeux ne quittent plus la tache
de café. Qu’est-ce que tu as dit ? demande-t-elle. Le
Général a fait un velours. Quand on met un s là où
il n’y en a pas, ça s’appelle un velours, explique-t-il,
quand on met un t, « il va-t-à la plage », on dit que
c’est un cuir. Sa mère plisse les yeux en direction de
la tache brune sur le tapis vert, se félicite de n’avoir
pas bougé car les deux teintes se confondent à présent, puis répète mécaniquement les mots velours
et cuir, comme si elle les proférait pour la première
fois. Pourquoi employer des mots de couture ? On dit
velours parce que c’est plus doux que le cuir et que
l’erreur de liaison la plus dure pour l’oreille, c’est le
cuir. Elle le regarde sans comprendre. Il reprend : un
cuir, c’est mettre un t là où il n’y en a pas. On dit cuir
parce qu’on écorche, on arrache la peau de la langue,
mais là, c’était un velours, « ce qu’ils avaient-z-été de
tout temps. »
Son père ne se retourne plus alors que leurs
murmures bruissent sans discontinuer. Il devrait vriller encore une fois et leur hurler de se taire mais il ne
bouge pas. Il devrait l’entendre dire, mais ça, c’est
pire qu’un cuir, pire qu’un cuir, comme s’il connaissait le mot, pirkincuir, tout attaché. Mais non, rien
ne vient. Soudain l’immobilité, le silence de son
père l’effraient comme s’il avait peur de le découvrir
mort dans son fauteuil. Sans moi, ils n’auraient pas
entendu, se dit-il encore, et il se garde bien d’ajouter que c’est comme si le Général s’adressait à eux
directement, à la deuxième personne du pluriel, ce
que vous avez été de tout temps, les visait depuis le
poste, depuis le palais de l’Élysée, devant les caméras du monde entier. Certains même redoutaient que
vous, jusqu’alors dispersés, qui étiez restés ce que
vous aviez été de tout temps…
Des jours qu’ils attendent cette conférence,
qu’il la répète avec un acteur de théâtre et voilà qu’il
zozoterait presque. Il laisse son flanc s’affaisser légèrement contre celui de sa mère dont les yeux fixent
encore le tapis, qui n’a de nouveau qu’une envie, se
lever, ramasser la tasse renversée et frotter la tache de
café, la faire disparaître complètement.
Est-ce qu’ailleurs, d’autres téléspectateurs ont
entendu ? Les amis de son père qui ont la télévision ?
L’aurait-il moins entendu à la radio ? Et si cette télévision était effectivement le diable dans la maison ?
La caméra reste fixée sur le Général qui ne manifeste
aucun trouble, avance, trace, tandis que son père se
tortille à présent sur son siège. Regarde-le, qui ne
bronche pas, ne bouge pas, il est là, comme à la messe,
dit-il en tendant l’index vers l’un des hommes assis à
la droite du Général. Qui ? demande sa mère. Michel
Debré, répond-il. Elle ne s’étonne pas qu’il réponde
à la place de son père, qu’il sache. Et Raymond Aron,
il est là ? demande-t-elle plus fort. Aaron, rectifie son
père en doublant le a, en le faisant traîner. Non, mais
il regarde certainement. Oui, Aaron, bien sûr, c’est
ta plus grande bête noire, dit-elle avec une pointe
de fierté comme pour saluer sa pugnacité. C’était,
précise-t-il. Ah bon ? Pourquoi c’était ? Ce n’est plus
ta bête noire ? demande-t-elle, presque déçue.
Sa question ne suscite pas d’autre réponse que,
tu oublies juin, mais une vision se dessine en lui qui
télescope deux sortes d’échelles : une grande bête
noire, chef d’une meute sauvage chassant à l’ombre
des forêts, ou, au contraire, très petite sous la forme
d’insectes vibratiles grouillant dans quelques millimètres carrés. Des bêtes noires tantôt dehors, dans le
monde, tantôt à la télévision, voire dedans.


 
Son père n’a jamais lu les livres de Raymond
Aron ni même ses articles de presse, à l’exception de
celui qu’un de ses amis lui indique le 4 juin. Ce jour-là, il court acheter le journal et découpe l’article : il
va et vient dans la maison avec sa coupure, la relit
à haute voix, même dans le couloir sombre. « Si les
grandes puissances, selon le calcul froid de leurs intérêts, laissent détruire le petit État qui n’est pas le mien,
ce crime, modeste à l’échelle du nombre, m’enlèverait la force de vivre. » Dans la cuisine, flanquée de la
petite, sa mère écoute distraitement. Il revient ligne
à ligne sur la déclaration, finit par lui mettre l’article
sous les yeux. Elle conclut sans conviction qu’Aaron
parle peut-être enfin avec son cœur. Il récuse cette
dissociation entre le cœur et l’esprit, repart vers le
salon, agacé. Je ne vois pas ce qu’il y a de mal à avoir
un cœur, insiste-t-elle. Son père ne répond pas. Pour
la peine, elle lui tend la petite. Prends-la, j’ai à faire,
Maria m’attend. Et tandis qu’il tient sa fille dans ses
bras, il regarde encore sa coupure de presse, recommence sa déclamation.
À force, la phrase d’Aron finit par monter dans
l’air, entre les murs, forme une image, le petit État
qui n’est pas le mien, des contours de terre et de chair
palpitant comme ceux d’un organe vital. Depuis le
couloir où il se cache, il imagine que le battement
du cœur de son père s’accélère contre la petite cuisse
de sa sœur, qu’elle le sent peut-être sans comprendre
d’où il vient, s’en effraie. Essoufflé, son père la dépose
tout à trac, sur le tapis, au milieu de ses jouets et
allume le poste. Il continue à arpenter le salon, tourne
autour d’elle, et lance que le Aaron, il n’y va pas de
main morte, que c’en est presque gênant de le voir
brusquement tout mettre sur la table, son âme, son
cœur, et pourquoi pas ses… D’où sors-tu ? demande-t-il sèchement en le voyant surgir et se jeter sur le
tapis. Il enfouit sa tête dans le cou de sa sœur, ne
répond pas.
Au-dessus d’eux, la déclamation reprend mais
ils ne voient que le ballet de ses jambes, deux tiges
brunes qui s’agitent, se rassemblent, se croisent, les
effleurent parfois comme un seul corps aggloméré,
brut et asexué. Voilà ce que c’est que de jouer les
grands esprits pendant des années, quand ça lâche, ce
n’est pas à moitié, lance-t-il. Il ne saurait dire si son
père est soulagé ou contrarié, satisfait ou énervé de
constater ce qu’il constate. Il se redresse légèrement,
le lui demande. Les jambes, un instant, s’immobilisent. Tu as bien entendu parler de la guerre tout
de même ? dit son père, ils sont obligés de gagner.
Il décèle l’inquiétude, l’acidité de sa voix tout en
continuant à humer la peau douce, la nuque fraîche,
les boucles de sa sœur qui lui chatouillent la joue.
Et ils peuvent gagner ? risque-t-il. Ils doivent gagner,
tranche son père. La jambe de la petite vrille sous ses
yeux. Doucement, il la fait tourner dans sa main, la
remet dans le bon sens, puis se lève en indiquant qu’il
va voir Pepito.
Quand il arrive près de la porte, il remarque
que la jambe n’a pas tenu. Son père demande, tu ne
l’emmènes pas avec toi ? Il hésite, il pourrait l’emmener partout, ne jamais s’en séparer, mais il fait non
de la tête, réfrène cet élan comme le jour où sa mère
revient de la clinique avec la petite dans ses bras. Il
les regarde de loin, ne se précipite pas, ne quitte pas
le canapé où il s’est assis seul pendant tout le temps
qu’elle n’était pas là. Ainsi posée contre sa poitrine,
elle a pris toute la place dans son cœur, se dit-il,
et, l’instant suivant, qu’elle s’en pare comme d’une
broche sur sa robe, un accessoire beau et décoratif.
Sa mère s’étonne, qu’est-ce que tu attends pour venir
voir ta sœur ?
Il se lève enfin, s’avance, les jambes soudain très
molles, comme cette boule de chair qu’il découvre
entre les linges et sur laquelle il pose ses doigts, les
presse, les enfonce. Il comprend qu’avec ce bébé de
quelques jours et malgré leurs douze ans d’écart, ils
forment un même bloc de chair primitif, fondu, sans
âge, ni fille ni garçon, ni d’ici ni de là-bas.
 
Depuis la chambre de Pepito, ils entendent tout,
les bruits de la machine à coudre, les conversations,
le frottement des étoffes pendant les essayages auxquels ils n’ont bien sûr pas le droit d’assister. Quand
je me réveille la nuit, je vais m’allonger là-bas, sur le
canapé, dit Pepito. Ma mère y va aussi parfois et elle
coud à la lumière de sa petite lampe. Ce que je préfère, ajoute-t-il, c’est me rendormir pendant qu’elle
coud dans ce rond de lumière. Même avec le bruit
de la machine ? Même. J’ai l’impression que je suis le
vêtement, le tissu entre ses mains, doux et léger, une
enveloppe de coton, un fantôme qui flotte dans les
airs, ça me berce. Ils s’allongent sur le lit, écoutent si
fort que leurs yeux voient à travers le mur.


 
Cora, dit-elle en déposant le magazine et le coupon de tissu. 1946, l’année de mon mariage. Mais
pour moi, 1946, c’est d’abord l’année de Cora dans
Le facteur sonne toujours deux fois, et de Gilda, bien
sûr. Ensuite, loin derrière, il y a mon mariage. C’est
étrange mais c’est comme ça. Cora Smith, c’est Lana,
Lana Turner. Regardez, dit-elle, en ouvrant le magazine : robe de crêpe blanche à col trou de serrure
avec petit lacet cravate et taille ceinturée sur poche
surpiquée.
Ses descriptions s’appuient toujours sur les
légendes des photos, qu’elle a traduites et apprises
par cœur en leur donnant du rythme, de l’évidence,
et qu’elle énonce en rafales, sans articles. Il voudrait
qu’elle modère son débit, laisse parler Maria, mais elle
reprend : On voulait toutes s’habiller comme Cora
cette année-là, jusqu’à son maillot de bain, regardez
cette merveille ! Ce sont des tenues de sport, dit enfin
Maria d’une voix critique. Ce n’est pas faux mais quel
chic, n’est-ce pas ? L’histoire se passe en Californie.
Chez nous aussi, c’était un peu la Californie, alors
imaginez quand le film est sorti. C’est rare que les
actrices soient bronzées dans un film, alors quand
on a vu Lana bronzée dans ces vêtements si blancs…
Vous voulez que je vous dise ? Pour moi, ce sont des
tenues de dévergondée, tranche Maria.
Pepito se redresse, se tourne vers lui qui entrouvre
les yeux furtivement. Ses paupières trop lourdes se
referment aussitôt. Maria est le chaperon de sa mère
comme Pepito le sien, qui fait le tri dans le quartier,
lui évite les fréquentations inutiles ou scabreuses. Il
sait bien que la coquetterie de sa mère pourrait parfois l’emporter, à la sortie de l’école quand elle vient
le chercher tout apprêtée, comme sur le point de se
rendre à une cérémonie, une fête, ses pieds dans des
sandales au moindre rayon de soleil, toujours trop tôt
par rapport aux autres mères.
Un après-midi, tandis qu’elle est avec Maria
devant la grille, vêtue d’une robe bleue ceinturée
que Maria regarde avec la fierté du fournisseur et de
l’artisan, toujours tentée d’y effacer un faux pli, d’y
rajuster une pince, le directeur de l’école les devance
d’une foulée, Pepito et lui, et vient se poster devant
les deux mères. Est-ce parce qu’ils arrivent déjà que
son regard soudain descend, coule, évite les jambes
nues mais plonge vers les orteils aux ongles nacrés
dans les sandales bleues assorties à la robe ? Un instant, tous les regards s’aimantent et s’agglutinent à
l’avant de ses chaussures, celui du directeur, le sien,
celui de Maria et peut-être celui de Pepito, tous
noués dans la gêne, tandis que sa mère continue
à parler, de plus en plus volubile, ne baisse pas les
yeux, ne regarde même pas. Et se tenant à la corde de
sa voix légère et sans trouble, le regard du directeur
remonte émoustillé, déconcentré, incapable de se
calmer pendant plusieurs secondes et de reprendre
le fil des éloges qu’il versait comme toujours au
compte d’une scolarité si brillante, si exemplaire,
matière après matière. Sur le chemin du retour,
Maria déclare qu’il fait encore trop frais pour porter
des sandales et sa mère non seulement de nier mais
de répondre que cette pauvre Kim Novak voulait en
mettre pour égayer le tailleur gris que Hitchcock lui
imposait dans Vertigo mais qu’il a refusé tout net en
la traitant de dévergondée. Et Maria comprend une
fois de plus, sans se lasser, qu’elle est un chaperon
fantoche et sans autorité, voué à ne jamais brider
une coquetterie qui, tout en l’exaspérant, lui fait
faire de ces merveilles.
Depuis la naissance de sa sœur, elle ne vient plus
devant les grilles mais, dès que la petite marchera,
promet-elle, elle reviendra récolter ses louanges.
 
Tout de suite, les grands mots, Maria ! Moi, je
trouve que les tenues de Cora sont splendides. Surtout
cette robe, ma préférée. Le dos de sa main claque
sur la page du magazine. Ils savent que le silence qui
suit, c’est le temps que met Maria à reconsidérer le
modèle, nez et sourcils froncés. Mais pourquoi n’y
a-t-il qu’une seule poche ? demande-t-elle, en plus, si
grande et rattachée à la ceinture… c’est bizarre… très
bizarre… on dirait une poche de serveuse, on pourrait y glisser un carnet de commandes. Justement
Cora est serveuse ! Ce que vous avez l’œil, Maria !
s’exclame-t-elle, mais je crois bien que, dans cette
poche, elle ne glisse que son bâton de rouge à lèvres,
pas de carnet… C’est bien ce que je disais, insiste
Maria… Ils voudraient que Maria garde pour elle ses
jugements perspicaces, même Pepito, bien qu’il aime
l’entendre quitter sa réserve servile, mais elle répète,
une dévergondée. Plus piquée d’être assimilée à une
serveuse qu’à une dévergondée, sa mère renchérit : la
MGM a utilisé tout ce blanc pour atténuer les vices de
l’héroïne, comme elle a pu accuser de meurtre la fille
de Lana Turner au lieu de Lana elle-même. Maria se
tait. Quoi que vous pensiez, je veux la même, reprend-elle d’une voix ferme. En blanc ? Oui, en blanc. Vous
avez des fautes à vous faire pardonner, vous aussi ?
demande Maria. Parce qu’en rose ou en gris, ça ferait
déjà moins serveuse… De toute façon, avec le noir
et blanc, peu importent les vraies couleurs, poursuit
Maria à court d’arguments. On obtient du gris, du
beige ou même du rouge en trempant le blanc dans
du thé ou du café. Comment savez-vous tout cela,
Maria ? On sait ce genre de choses quand on est dans
la couture. Pepito bouge doucement près de lui. Une
pointe de fierté bombe son torse. Est-ce que ta mère
est vraiment dans la couture ? demande-t-il. À qui
d’autre qu’à la mienne coud-elle des robes ? À plein
d’autres femmes. Il ne demande ni qui ni combien,
considère qu’il se vante. Du thé ou du café ! Mais
alors dans Jezebel, quand Bette Davis arrive à son bal
en robe rouge au lieu d’être en blanc comme toutes
les autres débutantes, à votre avis, elle porte une robe
blanche trempée dans du café ? C’est possible, bredouille Maria. C’est terriblement injuste car Henry
Fonda la rejette à cause de ça. Je préfère ne pas y penser, une si grande actrice obligée de jouer dans une
robe sale, souillée et, en plus, toute mouillée… D’un
autre côté, je crois que je préfère ça, je n’aurais pas
aimé voir Bette Davis dans une vraie robe rouge, en
Technicolor… Raison de plus pour que je veuille un
blanc pur, sans tache, et je me demande bien ce que
vous avez contre le blanc. Rien, mais c’est une couleur de jeune fille. Mais je suis une jeune fille, Maria !
s’exclame-t-elle d’une voix plus aiguë. Quand le film
sort en 1946, je ne suis même pas encore mariée.
Alors combien de temps vous faut-il ? Mon mari dit
que s’ils gagnent la guerre, on fêtera ça, donc je dois
être prête. Une guerre, c’est long, ça ne se gagne
comme ça, marmonne Pepito. Les surpiqûres, précise Maria, c’est beaucoup de travail. Je me demande
tout de même s’il ne faudrait pas deux poches, hésite
sa mère. Alors ce sera encore plus de travail, répond
Maria. Ah non, il faut faire vite, très vite. Dans ce
cas, allez dans un magasin ! s’agace Maria. Pas question, s’écrie-t-elle, là-bas, notre couturière arrivait à
huit heures le matin, et à quatre heures de l’après-midi, ma robe était finie. Je compte sur vous, Maria,
quatre ou cinq jours, pas plus.
Puis la porte claque. Il se redresse d’un coup.
Reste encore un peu, dit Pepito en posant une
main sur son bras.
Non, non, je remonte.
 
S’ils gagnent cette guerre, entend-il dès la porte
qu’elle ne referme pas parce qu’elle sait qu’il arrive
derrière, je t’offre la robe de tes rêves. Soie, satin,
mousseline, tout ce que tu voudras ! Vraiment ? dit-elle, étonnée de sa largesse et de sa bonne humeur
alors qu’il déteste rester longtemps seul avec la petite ;
que, d’habitude, quand elle remonte, il se plaint ou
disparaît dans la chambre.
Elle s’accroupit près d’elle, sur le tapis, redresse
sa jambe, frotte le bout de ses lèvres contre sa joue
puis murmure : ton père a l’air content. On dirait
même qu’il n’a plus ses bêtes noires. À la petite
non plus, elle ne dit pas papa alors qu’elle le pourrait parce qu’elle commence justement à former les
deux syllabes, à les répéter, pour progresser peut-être jusqu’au mot, se donner une chance de l’utiliser comme n’importe quelle enfant française. Il se
demande si, au même âge, il le disait aussi, pendant
combien de temps et jusqu’à quand… Bien sûr que
si, rétorque son père. On verra ce qu’ils diront tous
après la guerre, à commencer par le Aaron. Aaron,
répète-t-elle en fredonnant, Aaaron, d’un air réjoui,
comme amusée de constater que son mari chérit ses
indispositions, que la noirceur de ses bêtes est tout
aussi indécidable que leur taille, puis, à son tour, il se
baisse et s’assoit sur le tapis.
La robe de mes rêves ? Tu as bien dit la robe de
mes rêves ? Eh bien, ce sera le fourreau de Gilda, Gilda
Farrell, explique-t-elle à la petite, elle naît en 1933
chez Lubitsch, sous les traits de Miriam Hopkins,
puis renaît en 1946, et là, c’est Rita de la Columbia !
Personne ne le sait mais moi, je le sais… Pourquoi
tu lui racontes tout ça ? s’agace-t-il. Comme ça ! Je
l’ai aussi raconté l’autre jour à Pepito, je lui ai même
montré comment dansait Gilda, dit-elle en se relevant brusquement. Comme ça… avec ses bras… ses
gants… levés dans une rosace souple… lâche… ses
hanches ondulant doucement… sa tête légèrement
en arrière… ses longs cheveux qui balancent sur ses
épaules nues… dans son dos. Il ose à peine la regarder. Tu as vraiment dansé dans leur salon ? demande-t-il, devant Pepito ? Oui, enfin, juste un peu, dit-elle en
se rasseyant sur le tapis tandis qu’il se redresse d’un
coup à présent, plisse les yeux pour faire disparaître la
peau et les vêtements clairs de sa mère et de sa sœur,
faire surgir quelques secondes, au pied du poste, la
forme d’un corps unique, long, tubulaire, assorti de
pinces et de mandibules, une carapace articulée dans
la lumière, horizontale, une bête noire à deux têtes
qu’il préfère encore à cette ligne verticale qui n’en finit
pas d’onduler sous les yeux de Pepito. Mais sa vision
l’effraie. Il tourne les talons et marche vers son père.
Tu me donneras la coupure de presse, l’article
d’Aaron ? lui demande-t-il. Pourquoi ? Puis, après
un instant, tiens, la voici, de toute façon, moi, je la
connais par cœur : « Si les grandes puissances, selon
le calcul froid de leurs intérêts, laissent détruire le
petit État qui n’est pas le mien, ce crime, modeste à
l’échelle du nombre, m’enlèverait la force de vivre. »
Il la glisse dans la petite poche contre son cœur, file
dans sa chambre. Dans la pénombre du couloir, sa
sœur le suit à quatre pattes. Près du lit, elle le regarde
se baisser pour ajouter le morceau de journal à son tas
de papiers. Elle rampe aisément sous le lit désormais,
arrive plus vite et plus près de son trésor que lui. Ses
petits doigts s’agitent dessus, fouillent dedans. Son
index et son pouce attrapent une revue, pincent le
coin d’une photo mais il les lui retire doucement.


 
Sa mère annonce qu’elle ira dès le lendemain
acheter le satin noir du fourreau tandis que son
père lui propose de l’emmener à une manifestation
de soutien. Sa phrase tire une rafale qui ne lui laisse
aucun endroit pour s’écarter : c’est jeudi, il n’a pas
école, tant qu’elle n’est pas gagnée, une guerre peut
se perdre, et s’ils perdent… Il n’achève pas.
Une fourche, un delta creuse le flot de ses pensées : aller avec son père sur les Champs-Élysées, ou
accompagner sa mère au marché Saint-Pierre ? Il
cherche dans le dictionnaire le sens du mot fourreau
qui désigne d’abord l’étui d’un couteau, d’un poignard, d’une dague. L’expédition au marché Saint-Pierre soudain ne lui paraît pas moins virile que la
guerre et, dans l’obscurité de sa chambre, le corps de
sa mère étincelle, se fuselle pour être dégainé, brandi.
Au matin cependant, il comprend qu’il n’a pas le
choix, qu’il ne peut donner à son père une occasion
supplémentaire de l’accuser de vivre dans les jupes
de sa mère, à l’abri de la lumière et de l’action. Il lui
annonce donc qu’il vient mais ajoute qu’il pourrait
tout aussi bien rester à la maison avec la petite, si
ça les arrange. Certainement pas, réplique sa mère.
Pepito a bien le droit, lui ? Ce n’est pas pareil, Pepito
n’a aucun bébé à surveiller.
 
Tout le monde se retrouve au bas de l’immeuble,
même Pepito qui ne va nulle part, tous debout sur les
marches du porche comme dans les photos de famille
qu’il voit en classe, dans les livres d’histoire, pleines,
étagées, dénivelées, devant des façades anciennes,
puis soudain sa mère bouge, sort du cadre. Sans
qu’elle lui demande rien et les prenant tous de vitesse,
Pepito l’aide à descendre la poussette de la petite sur
les marches. Quand la poussette est sur le trottoir,
il relève la tête, essuie son front, ses joues rouges.
Betty Boop ! Tu ressembles à Betty Boop, Pepito !
s’exclame-t-elle. Tu ne connais pas Betty Boop, hein ?
C’est un dessin animé des années 1930, inspiré par le
visage de Clara Bow ou de Helen Kane, enfin, je ne
sais plus, c’est tellement vieux, mais j’ai enfin trouvé,
c’est bien ça, oui, c’est certain, tu ressembles à Betty
Boop ! Ce que c’est drôle ! Elle rit tandis que Pepito
sue et rougit davantage, vexé d’être non seulement
assimilé à une fille mais qui plus est à un personnage
de dessin animé, sans chair ni consistance. Alors que
depuis des mois il attend qu’elle prononce enfin le
nom qui dissipera la brume à travers laquelle elle le
regarde parce qu’elle le cherche, là sur le bout de sa
langue sans réussir à le déclarer, qu’il espère chaque
fois entendre le nom d’un acteur américain dont
ils découvriront ensuite la photo dans la pile de ses
magazines, un beau visage d’homme, viril, séduisant,
elle ne lui accorde qu’un nom à peine formé, trois
syllabes mal dégrossies, be-tty-boop. Il en ferait bien
dévaler sa poussette depuis le haut des marches si elle
y était encore mais il se force à sourire tandis qu’elle
ajoute que Betty Boop est une adorable créature avec
des boucles brunes, un visage tout rond, de grands
yeux, tout pareils à ceux de Pepito. Avec de longs cils,
dit-elle en direction de Maria, et un joli petit fourreau
rouge. Un fourreau rouge sur une enfant ? s’indigne
Maria. Betty Boop n’est pas vraiment une enfant, c’est
un mélange de femme et d’enfant, de toute façon,
dans les années 1940, ils ont arrêté le fourreau rouge.
Mais ses précisions ne rattrapent rien, au contraire.
Pepito ne veut pas en entendre davantage et s’éloigne.
Où vas-tu ? Je ne sais pas. Et même quand elle dit
que Marilyn a repris une célèbre chanson de Betty
Boop, I Wanna Be Loved by You, Marilyn, oui, Marilyn,
en fredonnant la mélodie, poo-poo-pee-doo, rien
n’y fait. Pepito marche en direction du parc. Maria
explique doctement que José est un garçon. José est le
vrai nom de Pepito que jamais personne n’utilise sauf
à l’école et en de très rares occasions, comme à cet
instant, parce que soudain les syllabes de Pepito sont
trop proches de celles de Betty Boop. Elle n’insiste
pas et suggère de se mettre en route.


 
Dans le train qui les mène à Paris, son père, debout,
tient très serrée contre lui la tige métallique autour de
laquelle il a enroulé le drapeau et, par-dessus, scotché
une grande feuille de papier kraft. Il ne s’assoit pas
non plus, se serre contre son père sans le toucher, se
figure qu’il est lui aussi un drapeau contenu, enroulé
à ses côtés. Il ferme les yeux, voit deux droites parallèles s’élancer vers le ciel, une tout autre géométrie que
celle qu’il forme avec sa mère, où les lignes se croisent,
se fondent, s’agglutinent souvent. Il ne sait si cette différence lui plaît ou lui pèse. Quand ils marchent dans
la ville, le rouleau de kraft est comme une troisième silhouette entre eux, longue, muette, qui lui rappelle les
rouleaux de tissus du marché Saint-Pierre, tantôt des
figurants massés dans les coins, tout parés de sequins
et de lamés, tantôt des parasols refermés après la journée de plage, ou encore, il n’y avait jamais pensé, des
drapeaux qu’on n’a pas encore déployés.
En haut de l’avenue des Champs-Élysées, son
père défait le papier, lentement. Sa main tremble,
jamais il n’a vu ses doigts trembler ainsi. De temps
à autre, il regarde autour de lui, comme si quelqu’un
allait surgir et lui dire d’arrêter, de tout remballer. Il
lui tend la feuille de papier qu’il s’apprête à chiffonner mais son père lui demande de la replier, dit qu’elle
pourra servir au retour. Dans le train, c’est plus prudent, ajoute-t-il. Il la plie soigneusement, en deux,
en quatre, en huit, la place sous son bras, comme
un livre ou un grand cahier. Tandis qu’il garde son
bras plaqué contre lui, son père déplie le sien, agite le
piquet : le tissu ondule dans le vent, un satin si blanc
dans le ciel d’un bleu presque cobalt, aussi blanc que
celui qu’est partie acheter sa mère sera noir.
Son père renverse la tête, regarde le rectangle
onduler de plus en plus amplement au bout de son
bras. Il manque de tomber. Il le retient, effleure le
tissu au passage. Il n’en a jamais touché de pareil et
se demande où était le drapeau dans la maison tous
ces jours, pourquoi il ne l’a pas vu. L’as-tu acheté ou
fait faire ? risque-t-il. Acheté, bien sûr. Mais Maria
aurait pu en faire un ? Non, un drapeau, c’est sacré,
tranche-t-il, c’est bien plus qu’un morceau de tissu.
D’ailleurs, si tu en brûles un, tu as une amende. C’est
interdit par la loi.
C’est la première fois qu’ensemble ils parlent
drapeaux alors que, dans son dictionnaire, ce sont les
deux pages qu’il préfère. De son doigt, il cache le nom
du pays pour mieux le deviner. À force, il les connaît
presque tous par cœur. Quand sa mère le surprend,
elle déclare systématiquement qu’elle aime par-dessus
tout celui de l’Amérique. Pourquoi ? demande-t-il.
Parce qu’il est plus fourni que les autres, toutes ces
étoiles, ces bandes, on dirait les motifs d’un vêtement. « Nous prenons les étoiles du Ciel, le rouge de
notre mère patrie, séparé de celui-ci par des bandes
blanches montrant ainsi que nous nous sommes séparés d’elle et que ces bandes blanches représentent la
liberté pour la postérité. » Qui a dit ça ? demande-t-elle. George Washington. Et puis, on le voit dans tous
les films, j’y suis habituée, que veux-tu ? « Le 14 mai
1948, tandis que le drapeau anglais descend le long
de la hampe, le nouveau drapeau aux motifs azur se
hisse, gonfle et claque dans le vent », lit-il encore, puis
revient sur le mot azur. Est-ce le nom d’une couleur ?
Sa mère hésite, il y a des bleus roi, saphir, cobalt,
marine, turquoise, ciel, denim, mais azur, je ne sais
pas si on parle d’azur en couture, je demanderai à
Maria. Le dictionnaire ne précise pas où étaient ses
parents ce jour-là, s’ils partaient ou revenaient de la
plage, si, en rentrant, ils ont accroché le nouveau drapeau à leur fenêtre, si on peut vivre dans un pays et
brandir le drapeau d’un autre pays.
Sur les Champs-Élysées, tous le brandissent à
bout de bras. Il signale à son père que certains sont
en satin, d’autres en soie. Qu’est-ce que ça peut
faire ? s’étonne-t-il. La soie est plus solide que le
satin, Maria le dit tout le temps mais moi, je préfère
le satin. Il voit bien que son père préférerait qu’il se
taise mais il doit parler, il doit opposer quelque chose
à tous les regards qui se fichent sur eux, les badauds
qui s’arrêtent sur les côtés pour les voir défiler, tantôt
souriants, tantôt méfiants, ces hommes frisés, moustachus, en costume-cravate ou en bras de chemise,
manches retroussées et pantalon clair, comme son
père, qui s’avancent, se déclarent, se décalent, et dont
les contours du groupe qu’ils forment ne coïncident
plus exactement avec ceux des Français. Depuis la
guerre, on ne les avait plus vus ainsi regroupés, qui
plus est ceux-là, si bruns, si typés.
Êtes-vous des Arabes ? demande une fois Pepito.
Non, répond-il.
Mais vous venez bien d’un pays arabe ?
Oui.
Ils sont plus de trente mille à reprendre les mots
du Général, « notre ami, notre allié », ces mots que
sept ans plus tôt, ils avaient à peine entendus lorsqu’il
les avait prononcés sur le perron de l’Élysée. Il n’aperçoit ni femme ni enfant, commence à regretter d’être
venu. Pourquoi aucun autre père n’a-t-il emmené
aucun autre enfant alors que c’est un jour sans école ?
Parmi les hommes qu’ils croisent, il reconnaît des
noms, des prénoms familiers, esquisse des sourires
forcés. Certains lui disent qu’ils sont si contents de
le rencontrer enfin, qu’ils entendent parler de lui si
souvent, son intelligence, ses résultats si brillants, en
mathématiques, en français, en histoire, en allemand
même. D’autres précisent qu’une manifestation peut
toujours dégénérer, surtout celle-là, qu’ils ont préféré
venir seuls. Il revoit aussitôt le visage impatient de sa
mère en partance pour le marché Saint-Pierre, trop
heureuse d’être débarrassée de lui pour une fois.
Car, sans se plaindre ouvertement, il aurait eu
chaud, il aurait cherché à s’asseoir, à se faire tout petit
pour disparaître, ne pas être le seul garçon traîné de
force par sa mère dans un magasin de chiffons ; il
aurait réclamé de l’eau, tordu la tête pour lire l’heure
au poignet des vendeuses, envié Pepito resté à la maison. Il aurait certes aussi observé les mains de Maria
et de sa mère dérouler les coupons, tâter, palper,
comparer les imprimés, la transparence, leurs doigts
agiles comme de petits animaux sautillant d’un tissu
à l’autre, déçu qu’elles ne soient pas plus délicates,
plus caressantes sur les cotons, les soies, les crêpes, les
dentelles, les twills, tous les noms inscrits sur les panneaux, telles des directions dans l’espace ; des noms
comme autant de batailles entre Maria et sa mère,
Maria allant chercher un coupon repéré un peu plus
loin sous l’œil furieux des vendeuses qui rechignent
à voir ainsi migrer leurs articles, parfois un rouleau
tout entier qu’elle porte à bout de bras, pour le déposer à côté de celui que sa mère vient de trouver, ne
lâche plus. Il s’approche et observe le manège de leurs
mains qui s’empilent les unes sur les autres, chacune
avec sa trouvaille, un totem de chair lardé de coupons
de toutes les couleurs où il ne sait plus quelle est la
main de qui. Mais de ce qu’il a vu – combien de fois
les a-t-il accompagnées là-bas, six, huit, douze fois ? –
c’est souvent à Maria que revient le mot de la fin,
parce que sa mère aime conclure d’une voix claire
et devant les vendeuses que la professionnelle, après
tout, c’est Maria, pas elle, en ajoutant qu’elle n’est
que sa cliente. Et les vendeuses d’afficher un air déçu
au moment où elles comprennent que celle qu’elles
avaient prise pour une costumière chargée d’habiller
des vedettes n’aura retourné leurs rayons que pour
cette petite dame traînant ce malheureux petit garçon.
Une dame enceinte qui plus est, quand elle se
met en tête de dénicher un jour d’avril de l’année
passée la même nuance de bleu que celui du déshabillé de Gene Tierney, dans un film qu’elle a vu en
1946, précise-t-elle en passant les portes du magasin. Leave Her to Heaven. En haut des marches d’un
escalier du même bleu, explique-t-elle, intense et clair
en même temps, légèrement nacré, elle s’apprête à
se lancer pour tuer l’enfant qu’elle porte. Et Maria
d’ouvrir des yeux ronds tout en continuant à fixer la
couverture du Photoplay avec lequel elle avance dans
les rayons comme avec une baguette militaire ou une
canne d’aveugle. Sans baisser la voix, sans camoufler son propre ventre arrondi, sa mère détaille les
pieds de Gene Tierney dans les mules à talons, ses
ongles vernis de rouge sous le satin bleu nacré des
lanières croisées, perdus sous les bouillons du tissu,
une mousseline imprimée ton sur ton, un bleu irisé,
magnifique, comme le papier peint derrière d’ailleurs.
Mais pourquoi ? demande Maria. Pourquoi quoi ?
Tuer l’enfant ? dit Maria du bout des lèvres. Parce
qu’elle est folle, réplique sa mère, Gene Tierney joue
toujours des femmes dérangées. Ah, ce bleu, Maria,
ce bleu… répète-t-elle. Comment l’appeler ? Maria
hésite, cherche à se débarrasser du mot qui lui vient,
serre les lèvres, n’y parvient pas et laisse échapper,
c’est un bleu dragée. Bien sûr ! se félicite-t-elle, un
bleu dragée, j’allais dire layette mais non, vous avez
raison, Maria, c’est un bleu dragée que je veux pour
ma robe. Ces costumiers hollywoodiens pensent vraiment à tout, un bleu dragée pour tuer son bébé, tout
de même.
Se forme alors sur l’une des tables un petit
monticule puis un amoncellement, une montagne
de coupons, une surenchère de bleus comme il n’en
a jamais vu, des bleus denses qui pâlissent, s’éclaircissent, des eaux de rivières ; des bleus légers qui, à
l’inverse, s’assombrissent comme des ciels de nuit.
Des bleus presque blancs, délavés par les néons. Des
bleus sans nom. Elles vont et viennent et, chaque fois,
rajoutent des épaisseurs, des transparences, des évocations qui traquent le bleu dragée sans le capturer.
Soudain c’est une chasse menée par deux
femmes et c’est sans espoir. Il oublie sa soif et sa
fatigue, visualise un tas d’oiseaux morts, un bûcher,
une palette, se demande ce qui arriverait s’il lançait
une allumette dans le tas, de quelle couleur serait le
tas en brûlant, si les flammes seraient plus bleues que
celles d’un autre feu. Gêné, il détourne la tête vers les
vendeuses, discerne un peu d’amusement dans leur
agacement quand, soudain, Maria s’éloigne, puis disparaît.
Seule devant le monticule, sa mère semble incertaine. Il la rejoint, regarde avec elle comme on se
penche au-dessus d’un bassin, se demande même si
tous ces bleus n’ont pas fini par la lasser. Une vendeuse lui demande pour quand est l’heureux événement. Septembre, répond-elle, il me faut des robes
bien fraîches pour passer l’été. Regardez cette merveille, et de lui tendre la couverture de son magazine :
Gene Tierney arbore une robe en laine de coton aux
manches biseautées sur le haut des épaules. Il suffira de ne pas la ceinturer, précise-t-elle à regret,
puisqu’elle n’aime rien tant que les robes ceinturées,
surtout celle-ci, regardez ce détail à la taille, ce bijou
ravissant. Mais reste à trouver le bon bleu… À ces
mots et pour la première fois depuis qu’ils sont arrivés à l’étage, il déplie son bras, laisse ses doigts aller
vers l’un des coupons amoncelés. C’est un myosotis,
remarque la vendeuse, une fleur de montagne. C’est
un bleu qui change de nuance quand on s’approche.
Tu as l’œil, dis donc, bien que ce soit un peu foncé,
dit sa mère. Il sourit, content d’avoir cueilli une fleur
dans ce tas de gibier, d’avoir introduit la douceur d’un
pétale dans ce carnage. Pas si foncé, madame, corrige la vendeuse, regardez, c’est un bleu changeant,
mais Maria réapparaît. La vendeuse lâche aussitôt le
coupon. Comme depuis le haut d’un escalier, grande,
impériale, les cinq doigts de sa main droite crispés sur
un nouvel échantillon comme sur la rampe qu’elle
s’apprête à lâcher, d’une voix dure et sans appel,
Maria ouvre sa main et abat un morceau de tissu au-dessus du tas : Céladon, déclare-t-elle, je ne vous ferai
cette robe qu’en vert céladon. La vendeuse lui sourit.
Sa mère hésite, se trouble, réplique que jamais dans le
film, l’actrice ne porterait un vert aussi… Justement,
affirme Maria, du bleu indiquerait que vous attendez
un garçon, du rose, une fille. Avec le vert, au moins,
tout est possible.
Il saisit le coupon, le fait glisser doucement vers
les doigts de sa mère, prie pour qu’elle accepte le choix
de Maria, ses arguments fallacieux, espère distinguer
les premiers mouvements de sa nuque qui acquiesce,
consent, telle une vague qui ondule, lointaine, incertaine, toujours susceptible d’être reprise par le drapé
étale, de gonfler sans se briser ni se rendre. Maureen
O’Hara pourrait porter un vert pareil, mais pas Gene
Tierney, marmonne-t-elle, quand brusquement, elle
tourne la tête vers lui : Au fait, tu préférerais avoir
une petite sœur ou un petit frère, je ne te l’ai jamais
demandé ? Il ne sait pas, mais dit qu’il préfère le vert
céladon. C’est la première fois qu’il prononce ce mot.
Il s’applique, le dit lentement, pour qu’elle décèle
dans les sons mêmes une harmonie, une présence
tranquille, celle d’une femme qui attend son bébé et
ne lui veut aucun mal.
Va pour le vert alors, conclut-elle, mais les
Américains, eux, l’appellent eau de Nil.


 
Dans le cortège, plusieurs mains tapotent le
haut de son crâne, et, contrairement aux mains des
femmes du quartier, la pharmacienne, les voisines,
qui s’aventurent dans ses cheveux lorsqu’il les rencontre avec sa mère, il ne ressent aucune gêne car
tous les hommes ici ont des cheveux semblables aux
siens, épais, crépus et désagréables au toucher. Il est
plus occupé à constater cette absence de gêne qu’à
profiter de la fierté dont ils le recouvrent, celle de son
père en particulier, ses yeux plus brillants ici qu’à la
maison quand il précise que son fils est premier de
sa classe depuis toujours, qu’il rafle tous les prix, une
remarque qu’il laisse échapper pour une fois avec un
surcroît d’arrogance parce que sa femme n’est pas là
pour le modérer. Le monde est ainsi fait, explique-t-elle doctement, que les hommes quels qu’ils soient
et d’où qu’ils soient sont toujours jaloux les uns des
autres. Tu es folle, rétorque son père, qui pourrait
nous envier ? Tous ceux qui ont des enfants malades
ou stupides, qui n’ont pas de travail ou qui portent
des vêtements mal coupés. À sa réponse invariable, il
n’ose jamais opposer que, jaloux ou pas, les hommes
ne sont pas des sorciers habilités à se jeter des mauvais sorts. Chaque fois qu’il pince ses lèvres sur cette
réflexion, il se demande si c’est pour ne pas la mettre
à court d’arguments ou ne pas l’entendre insinuer
que si, justement, il est dans la nature humaine de
détenir de tels pouvoirs.
Entre deux clameurs, son père dit, regarde Paris.
C’est une chance que nous puissions être là, sur la
plus belle avenue de France, avec ce drapeau. Quand
ils ont débarqué, ils ont longuement hésité entre deux
panneaux, une vie ne tient qu’à cela parfois, dit-il,
à un panneau. Sa mère était si heureuse d’aller en
France, précise-t-il, malgré l’exil, malgré la peine.
Dans les brumes de la traversée, elle apercevait déjà
les vitrines, les souliers, les robes. Mais elle m’attendait, n’est-ce pas ? demande-t-il en se rendant compte
qu’il est obscène de demander une chose pareille à
son père, mais il veut savoir quelle place il occupe
dans l’espace, s’il est visible, s’il pèse, si sa mère est
obligée de penser à lui à chaque mouvement qu’elle
fait ou si elle peut l’oublier un instant, plusieurs
minutes, plusieurs heures. Oui. Et depuis combien
de mois ? Je ne sais pas, bafouille son père, quelques
mois. Et toi ? poursuit-il. Quoi moi ? Mais comme
s’il avait encore franchi un degré dans l’impudeur,
le regard de son père se durcit, laisse sa question en
suspens, à l’arrière des clameurs qui tonnent de plus
belle, vers lesquelles il accélère le pas tandis qu’il est
obligé de trottiner à sa suite, le papier kraft coincé
sous son bras, pour ne pas le perdre de vue.
Sur les Champs-Élysées, ils sont plus de trente
mille à tresser dans les mêmes cris leur crainte, s’ils
perdaient la guerre, et leur espoir, s’ils la gagnaient. Ils
brandissent les deux drapeaux, tandis qu’ils ne sont
ni d’ici ni de là, que ce sont deux patries d’adoption
avec des conditions de naturalisation, des douanes,
et qu’au fond, ce qui les réjouit, ce n’est ni l’une ni
l’autre séparément mais les deux ensemble, enfin
réunies, sans qu’on incrimine leurs contradictions
ou leur préférence. Nous avons fait le bon choix, la
France, dit son père en arrivant près du palais présidentiel, nous avons eu raison. Tu sais, enchaîne-t-il
fièrement, ils vont construire une nouvelle ambassade, la plus grande après celle des États-Unis et de
l’URSS. Tu te rends compte, la troisième de toutes
les puissances. Il voit aussitôt une armée de canons
pointés, des colonnes de soldats en marche, et, sans
réfléchir, demande à tenir le drapeau. Son père le
lui tend. Le piquet est lourd, le satin plus empesé
qu’il ne pensait. Il agite son bras mais ne parvient à
déclencher aucune ondulation. Il doute même d’être
là, avec eux, dans les cris et les slogans, semble subir
le même empêchement que dans un rêve. Il pense
à sa petite sœur qui ne se déplace qu’en rampant, à
cette jambe rétive pour laquelle sa mère l’emmène
désormais à l’hôpital, chaque fois plus pimpante et
plus inquiète au point qu’il lui a proposé de l’accompagner aussi la deuxième fois et qu’elle a refusé tout
net. Seuls les enfants malades vont à l’Hôpital des
Enfants Malades, a-t-elle répliqué, inutile d’aller tenter le sort avec un enfant qui n’a rien. Et s’il avait au
bras la même faiblesse que sa sœur à la jambe ? Une
grande main s’écrase sur ses cheveux. Il n’y a pas que
la tête dans la vie, dit l’homme, il faut aussi des bras
et des jambes. Il voudrait lâcher le drapeau mais se
contente de le rendre à son père en songeant qu’il a
eu tort de venir, qu’il aurait mieux fait de transpirer
dans les allées du marché Saint-Pierre.


 
Le satin noir forme autour d’elle une grande
flaque huileuse. Une carapace fondue, pense-t-il, en
s’agenouillant pour embrasser la petite qui, sous son
baiser, bascule, tombe sur le côté, commence à ramper entre les pans de tissu. Sa peau est très blanche
à côté, si blanche que le contraste éclipse les autres
couleurs, le brun et le vert du tapis, l’orange clair de
son pyjama. Soudain, c’est une image en noir et blanc
qui prend corps dans leur salon, entre eux. En même
temps qu’il bondit à ses côtés, il suit les mouvements
de son père, regarde où il pose le drapeau enveloppé
de kraft, dans quel coin de la pièce il va le remiser et
pour combien de temps. Sa sœur se pousse jusqu’à
lui, se cramponne à ses jambes pour se hisser au-dessus du sol, passer du contact râpeux du tapis au
coton doux de son pantalon.
Après ce long trajet, cette marche épuisante sous
le soleil, les cris, la hampe si lourde entre ses mains, il
colle sa joue contre l’éponge du pyjama, sur la cuisse
tournée vers l’intérieur, songe un instant qu’en plaquant ainsi sa tête, il masque le problème, le rend
inexistant. Il a eu lui aussi des vêtements en éponge,
dont sa mère l’enveloppait après la plage, l’eau du
bain refroidie, ses gestes attentionnés moulés dans
le tissu épais, l’empreinte de ses mains continuant
à le frotter alors qu’il était déjà sec, juste pour le
réchauffer. Il renifle une odeur de lessive, le musc de
sa mère et l’huile de camphre dont le médecin lui
a dit d’enduire la hanche. Au retour de l’hôpital, la
première fois, c’est ainsi qu’elle résume la consultation, Bob Taylor m’a dit de frotter la hanche avec de
l’huile de camphre, pour la détendre. Il ne peut pas
ne t’avoir dit que cela, réplique son père. Si, si, pour
l’instant, c’est tout ce qu’il m’a dit, il faut attendre les
examens. Il regarde son père et, légèrement craintif,
ajoute que le médecin a comparé les articulations aux
gonds d’une porte, puis file dans sa chambre pour
noter dans son cahier le mot gond.
Il essaie de replier le satin, comme il a replié le
papier kraft. Il en ira peut-être ainsi de toute sa vie,
replier ce que les autres déplient, ranger, redonner de
l’ordre à ce qui n’en a plus. Chaque fois qu’il rabat
un pan de satin sur un autre pan de satin, la petite se
jette dedans, tire dessus, et, chaque fois, il la laisse
faire tandis que sa mère lâche en passant, elle va finir
par me l’abîmer. Mais il voit bien que ses mots ne
sont pas accordés à ses paroles, qu’au fond, elle jubile
de voir s’agiter ainsi les pans de satin noir, que dans
chaque nouveau détail que donne son père sur la
manifestation, elle pique un regard vers le tissu, plus
ou moins long, plus ou moins furtif, double le récit
de cette journée ensoleillée de ce fond noir, festif et
chatoyant. Ce qu’elle fait d’ailleurs dès leur retour
puisque, sitôt la porte ouverte, dès qu’elle aperçoit
leurs deux silhouettes, elle ne dit pas bonsoir, ne leur
pose aucune question et, d’un seul coup, déverse son
coupon au milieu du salon, tout autour de la petite,
en une seconde recouverte, nappée, éclatant de rire
sous les vagues reluisantes du butin.
Maria voulait commencer à travailler dès ce soir,
mais je ne pouvais pas ne pas vous le montrer. J’irai
le lui apporter après le dîner. Ou plutôt non, tu iras,
toi, dit-elle, comme ça tu pourras raconter ta journée
à Pepito. Elle demande quand même s’il y avait des
femmes, des enfants dans le cortège, écoute à peine
la réponse.
Ton satin brille moins que nos drapeaux,
rétorque-t-il fièrement. Loin de déclencher la moindre
hostilité, sa remarque libère un flot de détails concernant la séance au marché Saint-Pierre, qui ajoutent
à son après-midi celle de sa mère, de sa sœur et de
Maria ; aux pans de tissu blanc, les mètres de tissus
noirs enroulés sur les tables, dans les bacs du magasin, un peu partout dans les coins, à croire que le
satin est le tissu le plus commun, le plus répandu du
monde. Tandis qu’elle décrit la profusion et l’embarras du choix, le satin de soie, le crêpe de satin, le
taffetas de satin, j’en oublie, il voit les hampes se
transformer en toises de bois, les vendeuses entailler
d’un coup d’ongle ou de ciseaux le drapeau, quelques
centimètres, puis le diviser, le fendre sur toute sa longueur, son oreille brusquement tendue vers le son
sourd et roulant d’une toile qui se déchire, accrochée
à ce son aussi viril que le sifflement du vent dans les
voiles d’un bateau, ou celui d’un filet, d’un lasso qui
cingle, de tous ces instruments donnés aux mains des
hommes et des hommes seulement. Pour un peu, s’il
osait, il retirerait cette tâche aux vendeuses, les remplacerait toutes par des vendeurs, irait même jusqu’à
leur arracher leur toise et leurs ciseaux pour être dans
le magasin celui qui mesure et qui taille.
Le satin de soie est ce qu’il y a de plus brillant
mais il est mou, le crêpe de satin est encore plus mou,
explique-t-elle, évidemment la vendeuse a insisté
parce qu’il est plus cher mais quand je lui ai montré la
photo de la robe, elle a reconnu son erreur, tu penses,
c’était la première fois qu’elle voyait un fourreau de
sa vie. Il n’y a qu’en Amérique qu’on voit ça. C’est
la petite brune avec la frange et les lunettes rondes,
comment s’appelle-t-elle déjà ? Nadia ? Lydia ? Il
ne veut pas avoir l’air de l’identifier mieux qu’elle,
grommelle un incompréhensible Lydia entre les plis
de l’éponge orange. Soudain il voudrait que sa sœur
soit grande, la plus grande des deux, que ce soit elle
qui reçoive les récits de leur mère, pour qu’elle cesse
de le poursuivre au-delà du marché Saint-Pierre avec
ses coupons, d’oblitérer ses visions, ses drapeaux de
satin blanc et brillant, à coups de chiffons. Elle nous a
conseillé le taffetas de satin mais tu connais Maria…
Bref, on a pris du satin duchesse mais voilà, je le
savais, il ne brille pas assez. Enfin, à mon âge, c’est
peut-être mieux…
Elle s’accroupit sur le tapis, caresse le satin. Il est
beau tout de même, non ? Du duchesse, rien que ça !


 
Sur le trajet du retour, c’est lui qui porte sous son
bras le coupon céladon emballé dans l’épais papier
blanc qui ne laisse rien voir de ce qu’il contient. Elle
avance lentement mais parle vite, évoque toutes ces
femmes enceintes que Hollywood mettait à l’écart,
les faux ventres dont on les affublait parfois pour les
besoins d’un rôle, la gloire qui, à l’inverse, leur échappait à cause de leurs vrais ventres. Maria acquiesce
non pas tant pour approuver ses propos que pour
bloquer, hacher menu tout risque de désaccord entre
elles. Des bébés qu’elles avaient comme ça, sans
réfléchir, ajoute sa mère, au plus mauvais moment.
Des bébés intempestifs, dit-il. Elle s’arrête, lui sourit, accueille le mot d’un air où il décèle, pêle-mêle,
l’incertitude qu’il suscite et la lumière qu’il jette sur
sa propre grossesse. Et si son bébé à elle aussi était
intempestif ? Il n’a jamais osé lui demander pourquoi
ils avaient décidé d’avoir un bébé cette année, seulement cette année, si un événement survenu brusquement, un choc émotionnel, peut occuper des années,
tant d’années ; ni si, entre leur arrivée en France et ce
nouveau bébé, elle imagine un écoulement continu
ou, au contraire, une crevasse. Vera Miles aurait dû
avoir le rôle de Kim Novak dans Vertigo, reprend-elle,
mais elle est tombée enceinte juste avant le tournage.
Hitchcock lui en a beaucoup voulu. Vera Miles aurait
eu une tout autre carrière si elle avait joué Madeleine.
Les yeux de Maria durcissent, arment tout le haut de
son visage qui cesse de dodeliner. Hitchcock voulait
Lana Turner au début, je n’aurais pas cru, mais bon,
le pauvre, il avait perdu Grace Kelly… Il est noyé sous
tous les noms qu’elle cite. De la gare à la maison, elle
parle de plus en plus vite, semble remonter une côte
abrupte, escarpée, fournir un effort beaucoup plus
grand que celui de Maria ou le sien, alors qu’il n’y a
pas plus plat que ce chemin-là, un effort qui n’est pas
seulement dû à sa grossesse, mais à une contrariété
physique compliquée par l’aigreur et la déception.
Elle est même obligée de s’arrêter un moment pour
reprendre son souffle. Quand ils arrivent à la maison, il lui tend le paquet mais elle ne déballe rien, file
dans sa chambre, le jette au fond d’une étagère, puis
revient en se plaignant de son poids, de sa fatigue et
n’ouvre plus la bouche de la soirée.
Dans les jours qui suivent, Maria guette le
moment où elle lui apportera le coupon céladon mais
ce moment n’arrive pas. Le métrage finira par être
insuffisant, obsolète, vous ne rentrerez même plus
dedans, dit Maria chaque fois qu’elle la voit arriver.
Bientôt ce sera l’été, on est en juin, et elle aura trop
chaud, même dans ce fil de coton léger. Et Maria
de déplorer jour après jour son ventre énorme et ses
mains vides. Tant pis, je vous la ferai pour après, finit-elle par dire. Mais il n’y eut pas non plus d’après. Il
n’y eut rien. Et tandis que sa mère est à la clinique,
en train d’accoucher, il regrette que Pepito ne soit
pas monté voir le nouveau poste. Il est malade, je préfère qu’il reste au chaud, dit Maria en arrivant. Pour
se soustraire à sa conversation ennuyeuse, il remonte
le couloir à l’envers, sans quitter des yeux le carton
qui trône au salon, puis arrive devant la porte de leur
chambre. Il entre, surpris par l’air frais, le silence.
Sans s’attarder ni sur le lit ni sur le désordre laissé
sur la chaise, le bureau, il se dirige vers le placard de
sa mère. Au fond de l’étagère, ses mains fourragent,
trouvent le paquet, le défont délicatement. Il reconnaît le lainage vert céladon, plus mou que dans son
souvenir, se demande même s’il n’a pas jauni, ce
qui pourra lui redonner vie. Il referme le paquet, le
repousse tout au fond de l’étagère, plus loin encore
que là où il l’a trouvé, l’enfouit sous d’autres affaires,
des foulards, des sacs, puis il laisse son regard courir le long des parois verticales, les photos collées, les
flacons, ses doigts sur des pochettes qu’il ouvre une
à une pour trouver dedans des enveloppes racornies,
des lettres, et, dans ces lettres au papier très fin, des
bouts de magazines ou de tissus découpés, repliés, un
timbre, un billet de banque étranger renfermant une
fleur séchée ; minces et délicates, au bout de ses doigts,
les membranes sans poids ni volume d’une matière
tranchée, amenuisée par le temps, les souvenirs, la
mémoire de sa mère. Aux psychés larges et lumineuses vers lesquelles se tournent les femmes dans les
films américains, sa mère semble préférer une cavité
étroite et sombre, où on avance la tête comme dans
un four. Sur l’étagère, il attrape une brosse, un pot de
crème, puis s’éloigne du placard, s’assoit au bureau
de son père, le regard vague et absorbé par le miroir
qu’il imagine. Il commence à se coiffer, lentement,
comme elles font. C’est toujours là qu’elles sont pensives et contrariées, toujours là que les maris viennent
les cueillir, provoquer une explication, un aveu, une
scène. Au cours des années 1930, lui explique un jour
sa mère, Hollywood a mis en place le code Hays. Il
fallait que la présentation des chambres à coucher
soit dirigée par le bon goût et la décence, c’est pour
cela qu’il y a autant de psychés, pour éviter de montrer des lits. Nous en avions une là-bas. Je m’y sentais
comme une reine. Moi aussi, j’ai annoncé des choses
importantes en me coiffant, en me parfumant devant
ma glace. Il demande quoi, elle hésite puis répond
que ce ne sont pas ses affaires. Il repose la brosse,
s’enduit les mains de crème Nivea puis recommence
à se coiffer jusqu’à ce que la brosse soudain accroche,
se bloque dans le crin de sa tignasse, patine entre ses
doigts gras. La voix de Maria se rapproche, demande
ce qu’il farfouille aussi longtemps dans la chambre de
ses parents, annonce que les livreurs auront bientôt
terminé l’installation. Il bondit, range tout ce qu’il a
dérangé, sort en vitesse.


 
Les méandres de satin noir ont envahi tout le
tapis. Ils coulent sous son genou, entre les doigts de
sa mère, sur les cuisses de sa sœur, et bientôt, même
sur la cheville de son père qui avance vers la télévision. Remballez-moi ça, dit-il en allumant le poste.
Sa mère se relève d’un coup et ajoute, oui, va donc
l’apporter à Maria. Non, attends, dit son père, regardons d’abord les informations, ils vont sûrement parler de la manifestation. Alors il commence à replier le
satin, consciencieusement. Sa mère se dirige vers la
cuisine. Tu ne regardes pas avec nous ? lui demande-t-il. Non, je dois préparer le dîner, il est tard.
Sous les drapeaux qui ondulent, parmi les silhouettes, les visages, il cherche les leurs, mais il ne
voit rien. Si seulement il s’apercevait une fraction
de seconde, il verrait comme il est si blanc, si pâle
par rapport à tous ces hommes, les amis de son père,
son père. S’il n’avait pas les mêmes cheveux qu’eux,
il n’aurait rien à faire là, et soudain, au vu de cette
masse brune et velue, il préférerait ne rien avoir à
faire là, apparaître comme un intrus. Si seulement
le reportage avait pu filmer cela. Avant de partir, sa
mère lui avait suggéré de prendre sa casquette à cause
du soleil, mais il avait refusé. Est-ce qu’elle pensait
vraiment au soleil ou plutôt à la taille de ses repousses
qu’il fallait camoufler ?
Ce qu’elles doivent être énervées, lance son père
en souriant, très énervées. Qui ? Il n’obtient aucune
réponse mais elles lui apparaissent, entre ses mains,
comme issues des pans de satin noir, taillées, moulées
dedans, leur carapace plus mate que brillante. Des
homards pétrifiés par ce qu’ils ont découvert depuis
les fenêtres de leurs bureaux et de leurs salons, leurs
mandibules, leurs antennes, ralentis et suspendus.
Alors il se penche à l’oreille de la petite et dit, les
bêtes noires de… il ne peut pas dire les bêtes noires
de papa, non, il ne peut pas, il y songe une seconde,
puis renonce. La petite complète sa phrase, tend son
index vers leur père, pa-pa, dit-elle, joyeuse. Très
énervées, répète son père. Qui ? Tes bêtes noires ?
suggère-t-il comme il dirait tes cousins boulangers ou
tes amis anglais, en désignant une population objective. Plus fier encore que sur les Champs-Élysées, son
père acquiesce et jubile. Pour un peu, il se lèverait de
son siège, irait chercher le drapeau et l’agiterait, là,
debout, seul devant le poste, mais il ne bouge pas,
se contente de moduler son sourire en fonction des
paroles du présentateur. Pêle-mêle, celui-ci évoque
les 88 % de Français qui souhaitent la victoire,
l’embargo sur les armes, la voix de la France qui n’a
pas été entendue, l’hybris. Il ne pose aucune question mais répète plusieurs fois entre ses dents les deux
mots, embargo, hybris, éprouve sur ses lèvres leurs
sons ronds, durs, compacts. Évidemment, comme il
avait annoncé qu’ils s’enliseraient dans les sables du
désert, le Général est furieux ! s’écrie son père qu’il
n’a jamais vu dans un tel état, une joie fébrile, sardonique, pareille à celle que manifestent parfois certains
garçons de sa classe lorsqu’ils marquent un but, qu’il
aimerait partager mais, devant son père, comme pendant les matchs, c’est une joie si lointaine qu’elle est
facile à liquider en deux mots glissés à Pepito, quels
abrutis.
Sur l’écran, les deux drapeaux se chevauchent et
c’est comme s’il assistait soudain à l’accouplement de
deux chiens dans la rue. Il se lève, va vers sa chambre,
attrape son cahier. Il note embargo, hybris, puis, à la
ligne, cette phrase étrange, comme dite par un autre :
De quelle patrie sont-ils vraiment les patriotes ?
Il referme le cahier, revient au salon prendre le
tas de satin noir resté sur le tapis près de la petite,
puis sort en claquant la porte.


 
« Décidément, c’est la journée des taches
aujourd’hui » est la phrase sur laquelle toutes les lèvres
se pincent, se mordent jusqu’au sang, pour ne pas la
jeter au beau milieu du salon. Mais n’y tenant plus,
sa mère quitte le canapé, revient avec une éponge.
Elle s’accroupit, frotte la tache de café sur le tapis, au
milieu des jouets épars. Ses yeux vont du poste au dos
de son père, de la tache à l’écran, au tissu de la robe
blanche, léger, presque transparent sur les vertèbres
de sa mère, l’arête courbe de sa colonne secouée par
les mouvements de son bras. Son regard s’affole sur
le squelette recroquevillé, bombé comme une coque
dure, une carapace blanche et translucide. Tandis que
le Général parle, que sa phrase résonne encore, ce
qu’ils avaient-z-été de tout temps, avaient-z-été, il la
découpe, taille dedans, z-été, z-été.
Doucement, il glisse vers le tapis, près de sa
mère, colle ses deux doigts ensemble, imite un corps
volant, qu’il dirige vers le crâne de sa mère en bourdonnant, z’été, zété, bzzzzz. Elle relève la tête, hésite
entre la surprise et la crainte parce qu’enfant, là-bas,
les cafards qui se fichaient dans ses cheveux épais lui
donnaient des cauchemars. Au moins, en France, on
en a eu fini avec ces horribles bestioles, dit-elle, trop
contente d’employer un mot si français, de n’avoir
plus à chasser, l’été, que d’insignifiants moustiques
devant la fenêtre grande ouverte. Bzzz. Arrête, dit-elle.
Mais il n’arrête pas. Bzz, bzz. Ses doigts retombent
près d’elle, sur le tapis qu’elle vient de frotter avec du
détergent mais d’où émane encore l’odeur du café.
Mais quel âge as-tu ? le houspille son père. Tu sais,
murmure sa mère à son oreille, je crois qu’il a de nouveau ses bêtes noires. Et tandis qu’elle prononce cette
phrase presque gaiement, il reforme une autre bête
avec ses doigts, la fait courir sur ses bras nus. Elle ne
se défend pas, ne se raidit pas.
Tu me chatouilles, proteste-t-elle en souriant.
Les bêtes de son père sont aussi noires que celles
de sa mère sont rouges, celles qui la mettent parfois de
si mauvaise humeur et qu’on ne voit pas. Mais depuis
qu’il a appris leur existence en sciences naturelles, il
ne peut s’empêcher de les visualiser, enfouies, lourdes
et suspendues dans le corps de sa mère, transformant
son ventre en méduse lardée de filaments rouges,
mobiles, qui dansent et la lestent, tandis que les bêtes
noires de son père peuvent tout simplement apparaître là, devant lui, à l’écran, comme Michel Debré,
à la télévision, dans la télévision.
Ils se rassoient sur le canapé.
Le Général est fâché, risque sa mère. Il se
demande un instant si elle ne dit pas fâché pour ne
pas dire taché. Fâché ? Et de quoi ? réplique aussitôt
son père. D’avoir un pays plus petit qu’avant. On ne
réfléchit pas comme ça en politique, on n’est pas au
cinéma. Je veux bien un autre café, ajoute-t-il. Et moi,
je te dis que ça compte, insiste-t-elle en se relevant.
En chemin vers la cuisine, elle passe sa main sur
le bord d’une étagère, le dessus du poste, en retire un
trait de poussière. Puis elle s’arrête devant un autre
meuble, redispose les objets dessus, range tout ce qui
lui tombe sous la main. Elle n’en finit pas de multiplier les gestes inutiles, comme pour les enrouler tout
autour des phrases capitales, chercher à les camoufler, les fondre, les noyer dedans.
Les grands hommes aiment avoir de grands pays,
déclare-elle en disparaissant dans la cuisine.


 
Jamais il ne leur a dit qu’il était son grand
homme. Il collectionne les récits, les anecdotes, il voit
des scènes dont ils n’ont jamais entendu parler et qu’il
connaît par cœur. Il ignore pourquoi certaines scènes
s’incrustent plus que d’autres. Comme ce dimanche
matin, où, à son retour de Beyrouth, il entre pour la
première fois dans le salon des Grünebaum-Ballin,
rue du Ranelagh. C’est à la fin des années 1930, il
n’est encore que colonel. Il franchit le seuil de cet
appartement cossu où les reflets du soleil dansent sur
l’argenterie. Les manières et l’entregent de ses hôtes
ont raison de tous ses soupçons.
Dreyfus n’aura jamais été que l’arbre cachant
la forêt, explique-t-il en prenant place dans un
premier cercle, se souvenant de ce qu’il entendait
enfant, à la table de ses parents, la volonté de tuer
dans l’œuf toute réforme de l’armée française, d’y
recruter penseurs et intellectuels, la seule chance
de redonner au commandement militaire un avenir
politique.
Au centre du salon, le vieux colonel Mayer
l’approuve de loin. Il se lève, s’avance vers lui. Du haut
de son mètre quatre-vingt-treize, il doit infiniment se
courber pour se mettre à la hauteur du vieillard. Et
quand il s’assoit à ses côtés, il continue encore à se
pencher pour lui parler. Lui exprime-t-il suffisamment de respect ? Ou bien regarde-t-il son hôte d’un
air ahuri en songeant que décidément, c’est un drôle
de mélange, le nom de Mayer et l’armée française,
que l’ambition l’oblige à faire de ces génuflexions ?
À ce degré, pense-t-il, ce ne sont même plus des
courbettes mais des contorsions. L’instant d’après,
ou est-ce un autre dimanche matin, puisqu’il prend
l’habitude de revenir dans ce salon chaque semaine,
Mayer le présente à Paul Reynaud et à Léon Blum.


 
Il n’a plus envie ni de regarder ni d’écouter le Général. Il préférerait mille fois que sa mère
ait l’audace de tourner le bouton du poste en passant devant pour faire apparaître d’autres images à
l’écran, substituer au bourdonnement qui lui emplit
la tête, z’été, zété, les sons feutrés d’un dialogue entre
deux acteurs américains, Robert Taylor et Barbara
Stanwyck, mais elle revient au salon, dépose la tasse
sur la table basse, hésite, reste debout, non pas
pour mieux écouter la conférence mais pour veiller
à ce qu’aucun mouvement brusque ne renverse le
deuxième café. Elle repart à la cuisine où elle range à
grand bruit de la vaisselle, des casseroles, revient avec
un verre d’eau.
Son père ne lui dit pas d’arrêter de s’agiter, il
semble ne même plus voir la robe blanche virevolter
d’une pièce à l’autre. Son dos se durcit, ses mâchoires
se contractent, tout son corps devient de la pierre.
C’est au Général qu’il voudrait demander d’arrêter. Qu’il stoppe net, qu’il soit frappé d’une aphonie brutale, qu’une embolie survienne ou une panne
de courant, quelque chose, n’importe quoi même la
mort, pour ne pas percevoir ce qu’il perçoit : l’espace immense d’un pont déserté, des cordages qui
se dévident sur le bateau qui les emmène en France,
glissent entre leurs mains, cisaillent leurs paumes,
leurs tympans, vrilles reptiliennes, nœuds fluides et
coulants, quasi liquides, des cordes folles et furieuses
qui s’enroulent autour de leurs jambes, les enserrent,
les entraînent, les tirent vers le fond de l’abîme, tout
au fond, gainent leur chute, sous les yeux froids du
héros national, nous sommes la France, qui est en
train de les lâcher. Ce voyage en bateau qu’on ne lui
raconte jamais et qui soudain, en quelques phrases,
se déploie, dégorge. Ce que tu es blanc, dit sa mère
à son père. Tu ne bois pas ton café ? Tu veux un peu
d’eau fraîche ? Sa robe lui paraît soudain si blanche
qu’il n’y voit même plus la trace de la tache. Est-il
plus pâle qu’eux, devenu même invisible pour qu’elle
ne lui propose pas un peu d’eau fraîche à lui aussi ?
Ses yeux scrutent un peu plus l’écran, discernent
une liasse de notes fondue dans la nappe, camouflée
dans le velours épais, une chemise en carton souple
qui doit contenir tout le discours du Général et dont
il aimerait soudain feuilleter les pages, examiner les
ratures, les biffures, les traits de crayon jetés ici et là
jusqu’à la dernière minute. Y trouverait-il une croix
entre « ce qu’ils avaient » et « été de tout temps », anticipant, prévenant le velours ? Et, si le Général avait
regardé ses feuilles, leur aurait-il au moins épargné ce
bourdonnement intempestif, l’intrusion de ce cafard
volant dans leur maison ? Il guette l’instant où le
Général va baisser la tête vers la liasse, ne quitte pas
des yeux ses yeux, mais à aucun moment ses grandes
mains ne l’effleurent. Il a chaud, il étouffe, il voudrait
de l’eau fraîche mais n’en réclame pas. De la conférence, il n’entend plus que des bribes, des noms, celui
de Jérusalem qui revient, aimante d’autres bribes.
 
Hier, quand le vieux est arrivé devant le mur,
dit l’homme lors de la manifestation de juin, de loin,
la première chose qu’il a aperçue, c’est un panneau
de porcelaine vert et bleu qui le toise depuis dix-neuf ans. C’était comme dans un rêve, ajoute-t-il. Au
milieu de ces clameurs, sous ce soleil, dans ce jour
cuisant, la phrase l’étonne mais c’est grâce à cette
phrase que l’homme parvient à capter l’attention de
tous ces hommes inquiets qui marchent et qui, soudain, ralentissent, se taisent et, captivés, l’écoutent.
C’était comme dans un rêve, répète-t-il. C’est le cheval de Mahomet, un cheval à tête de femme avec des
ailes et une queue de paon, qui aurait mené le prophète jusqu’à la ville sainte, celui qu’ils appellent Al
Bouraq. Sur la plaque, l’inscription est en arabe et en
anglais. Le vieux se souvient sûrement que la dernière
fois qu’il était devant ce mur, il portait l’uniforme
anglais alors, sans réfléchir, il ordonne aux soldats de
décrocher la plaque sans abîmer les pierres et, dans
la seconde, alors qu’il n’a plus de fonctions, ne commande plus personne depuis longtemps, les soldats
obéissent, se font la courte échelle pour atteindre le
panneau.
Au milieu de tous ces hommes bruns, il semble le
seul à ne pas savoir de quel vieux il parle, ni de quels
soldats ou de quel mur, alors il voudrait au moins
se figurer la taille du panneau. Comme il le ferait en
classe, il lève la main, croise le regard de l’orateur qui
l’autorise à poser sa question. La plaque mesurait-elle
quelques centimètres ou quelques mètres ? Mais je ne
sais pas, mon garçon, lui répond-il, interloqué, et d’ailleurs quelle importance ? Les regards se tournent vers
lui, amusés, narquois, et vers son père, il est bizarre
parfois, on ne sait pas où il va chercher ses idées, dit-il,
sans être ni trop dur ni trop cassant pour qu’à la surface de cette bizarrerie affleure peut-être la marque
du génie. Tais-toi maintenant et écoute, ordonne-t-il, tandis que l’autre reprend : les soldats essaient
d’abord de le dévisser au moyen d’un petit tournevis,
de le retirer calmement, mais le vieux, en bas, n’arrête
pas de les presser, de leur dire, vous vous croyez à la
maison ou quoi ? C’est le mur, le mur du Temple, tout
en leur enjoignant de ne rien abîmer. Il faut même
le retenir, pour ne pas qu’il grimpe à son tour, lui,
malgré ses quatre-vingts ans bien sonnés. Mais les
soldats n’arrivent pas à dévisser la plaque, si bien que
l’un d’entre eux finit par sortir un petit marteau de
sa poche et la brise. La petite taille du marteau lui
donnerait un début de réponse sur celle de la plaque,
à moins que ce ne soit la marque d’une délicatesse
manifeste à l’égard de ces pierres qu’il faut ménager
et qu’un grand marteau abîmerait certainement, ou
encore, se dit-il, le recours aux moyens du bord d’un
soldat ne pouvant sensément transporter avec lui que
de petits outils. La plaque devait faire quelques centimètres, dit-il à son père qui, de nouveau, lui fait signe
de se taire. Vous vous rendez compte de ce que ça a
dû être pour lui, aucune de ses guerres ne lui a jamais
rapporté un tel symbole, et jusqu’à la veille encore,
il refuse, il déconseille de prendre la veille ville, mais
quand il est devant, tout ce qu’il veut, c’est remplacer le cheval de Mahomet par le drapeau et pleurer
de joie. Et les éclats de la porcelaine, de quelle taille
sont-ils, sur qui retombent-ils ? marmonne-t-il entre
ses dents. Ah non, tu ne vas pas recommencer avec
tes questions bizarres ! Ce que ça a dû être, reprend
quelqu’un tandis qu’un autre demande, mais où
as-tu vu ces images ? À la télévision ? Dans les journaux ? Et l’homme de laisser toutes les questions en
suspens, comme des phrases muettes, se fichant bien
d’indiquer ses sources tant le récit suffit, tant il est
extraordinaire. Ce devait être comme dans un rêve,
reprend-il. Et soudain, c’est comme s’il marchait lui
aussi dans un espace différent, dans un rêve, perdu,
égaré, s’accrochant à des détails anodins, les couleurs
vives d’une mosaïque qu’il n’a jamais vue, la crosse
d’un marteau, un sol étoilé de débris.
Sur le trajet du retour, il cherche à savoir qui est
ce vieux, où est ce mur, mais son père ne lui répond
que du bout des lèvres et sans détails. Pourquoi ne
pas m’expliquer ? proteste-t-il. Parce que toi, tu es né
ici, en France. Ce sont de vieilles histoires, crois-moi.
Mais il a dit que ça s’était passé hier… Oui, mais très
loin d’ici. Où ? Très loin d’ici, je te dis. Alors pourquoi m’avoir emmené avec toi ? insiste-t-il. Pour que
tu voies. Que je voie quoi ? Je ne sais pas, que tu voies.
 
L’un après l’autre, ses parents boivent de l’eau
fraîche au même verre mais ne lui en proposent toujours pas. Alors il se lève, va se servir dans la cuisine,
revient en marchant lentement avec son verre rempli
à ras bord, se rassoit derrière eux, dans l’empreinte
qu’il a laissée sur le canapé. Puis tout en buvant une
première gorgée, il cherche sur la robe de sa mère
la trace de sauce tomate, la seule chose qui ressorte,
leur donne une consistance à tous les deux, un passé,
une existence antérieure au moment, et, pour élargir encore la perspective, il s’entend demander, comment fait-il pour retenir autant de choses à son âge ?
Personne ne lui répond. Ni lui ni elle. Il boit une
deuxième gorgée, plus longue, espère que l’eau refroidisse suffisamment sa gorge pour geler ses paroles
quand, soudain, le dos de son père se redresse, se
tend, s’écarte de son siège, projette quelque chose
vers l’écran.
Il sursaute, renverse l’eau de son verre sur sa
chemise.
C’est un crachat jailli des profondeurs, qui
semble napper l’écran, épouser sa courbure. C’est
une injure, jamais entendue, jamais proférée entre ces
murs avant ce jour, sous leur toit, une nouvelle éclaboussure qui fait reculer sa mère d’un pas. Elle croise
son regard, navrée, désolée, de l’explication qu’elle ne
lui donnera jamais, de ce qui ne sera jamais traduit
par elle, ce juron qui l’a à peine effleurée puisqu’elle
s’est écartée, un mot si grossier qu’elle n’est même
pas certaine d’en connaître le sens, de ces mots réservés là-bas aux autochtones, issus d’une fréquentation
des quartiers malfamés où seuls les hommes s’aventuraient quelquefois, mais qui fait sonner à ses oreilles
toute l’abjection et la violence des bas-fonds.
Dans la seconde qui suit, la petite hurle au fond
de la maison. Il bondit, se précipite dans la chambre,
vers le lit à barreaux où elle s’est assise en pleurs,
la jambe en dedans. Il se penche, la serre sans réussir à la calmer. Il la soulève hors du lit, l’étreint plus
fort. Ses sanglots s’infiltrent, diffusent une chaleur
à travers sa chemise imbibée d’eau froide. Tout se
mélange, leurs côtes, les barreaux, c’est une carcasse
tendue de chair hurlante et imbriquée, une prison de
flammes et de cris. Il ne pourrait plus vivre sans elle,
seul face à eux deux qui parlent une langue qu’il ne
connaît pas et qu’il n’aime pas, parce qu’elle jaillit
comme un crachat sur l’écran de la télévision, souille
le visage de son héros, de la France. Leur famille lui
apparaît soudain comme deux blocs distincts, là-bas
et ici, ici et là-bas. Tandis que les secousses du petit
corps s’amenuisent, il ne sait pas où il trouverait la
force de vivre ici, si l’opération qu’elle doit bientôt
subir devait mal se passer, seul avec eux, sans la perspective qui s’ouvre avec elle, un sillon nouveau, une
langue nouvelle, large, creusée, dans ce pays perçu
au loin, depuis le pont d’un bateau bondé, dans les
brumes de l’Occident.
Un vent froid est passé sur la table pendant
le déjeuner, juste avant que son père ne renverse
l’assiette de spaghettis fumants, quand elle racontait
encore pimpante sa visite à l’hôpital. Après l’examen
des dernières radios et une longue discussion entre
eux, Bob Taylor lui rend la petite, cesse de l’appeler comme ça, c’est ridicule, mais non, plus ça va,
plus il lui ressemble, réplique-t-elle. Il s’approche
et commence à lui expliquer. L’opération n’aura de
toute façon pas lieu avant six mois. Avant cela, on
l’immobilisera dans un lit, à l’hôpital, avec des poids,
puis, pendant quatre mois, dans un plâtre. Ce n’est
qu’ensuite qu’on décidera s’il faut opérer. Elle se
concentre pour visualiser les périodes qu’il indique,
les étapes de soins, c’est le mot qu’il emploie. Il utilise
des mots savants mais aussitôt que ses yeux se voilent,
il en utilise de plus simples, dit-elle. Elle est touchée
par l’attention qu’il lui porte, puis il revient dans le
détail sur les différentes positions dans lesquelles
on mettra l’enfant. L’enfant ? Elle cherche à accrocher son regard, n’y parvient pas, cherche les yeux
d’une infirmière, d’un étudiant, de n’importe qui
d’autre présent à la consultation, en vain. « L’enfant »
lui retire d’un seul coup toute l’attention dont elle
croyait bénéficier, la rejette dans la pagaille anonyme de la salle d’attente. C’est vrai ça, s’insurge-t-elle, comment peut-on parler de son enfant à une
mère comme si c’était n’importe quel enfant ? Mais
devant le médecin, elle réprime tout commentaire. Il
se met à tracer des formes dans l’air, l’outillage, le
lit, les poids de traction, tandis qu’elle pense à James
Stewart, à sa jambe plâtrée si longue devant lui, à
Grace Kelly qui virevolte dans ses imprimés délicats
et vaporeux, d’autant plus mobiles et souples qu’il ne
peut pas bouger. Elle fera de même quand la petite
sera plâtrée, elle changera souvent de robe, enfin si
Maria parvient à reprendre le rythme. Quand il a fini,
le médecin lui demande si elle a des questions. Elle
hésite, se retient de lui demander s’il connaît Robert
Taylor, fait non de la tête. Il veut savoir d’où elle
vient, son accent, son pays d’origine. Il déclare qu’ici,
en France, la petite sera mieux soignée que là-bas.
Et sans savoir ce qui lui prend, elle réplique qu’en
Amérique, elle le serait encore davantage.
 
Dans la pénombre de la chambre s’étalent soudain les morceaux d’un sommeil épars, déchiré, qu’il
faut recoudre, dont il faut retendre coûte que coûte
le fourreau pour qu’elle se glisse dedans à nouveau.
Entre ses bras, elle pose sa joue contre l’étoffe fraîche
de sa chemise. Son souffle s’apaise mais elle ne se
rendort pas. Il ne la ramènera pas au salon, pas tout
de suite, ne la jettera ni dans les flammes de la conférence ni dans celles de leur stupeur. Doucement, il
la dépose au sol, s’accroupit devant elle, lui tend la
main. L’ombre des persiennes zèbre son petit visage,
son buste minuscule. Elle agrippe sa main, monte sur
ses jambes, puis, dans un sourire, la lâche. Il a envie
de lui dire que tous ces médecins n’y comprennent
rien, qu’elle n’aura pas besoin de se faire opérer,
qu’avec lui, adviendra le miracle, qu’elle marchera
quoi qu’il arrive. Mais il se contente de sourire largement et de former sans le faire sonner le mot bravo
entre ses lèvres. Il compte sur ses doigts le nombre de
secondes qu’elle reste debout, parvient jusqu’à huit.
Ensuite elle tombe. Alors il bat des mains silencieusement, sans que ses paumes se touchent. Elle éclate
de rire puis s’appuie de nouveau sur son avant-bras,
remonte sur ses jambes, tient cette fois jusqu’à neuf.
Il se passera de tous ces médecins qui étourdissent
sa mère, éclipsera leurs diagnostics et leurs étapes de
soins. Elle recommence plusieurs fois mais ne dépasse
jamais neuf malgré son aide, ses décomptes de plus
en plus rapides, sa main qui vient discrètement soutenir son aisselle. Si elle tient jusqu’à dix, parie-t-il,
alors elle marchera. Tout se tient dans l’intervalle
entre l’annulaire et le petit doigt de sa seconde main
qu’il brandit plus nerveusement que la première. Les
soins qu’a décrits le médecin à sa mère, les longues
semaines, les mois, les poids, tout vient se loger exactement là, dans deux petits centimètres d’air et de
peau. Allez, dit-il tout bas, relève-toi une dernière
fois, quand, depuis le salon, leur parviennent de nouveau les syllabes de l’injure. Si, en deçà d’une certaine
durée, on ne peut distinguer un son de l’écho de ce
son, il lui semble hélas improbable que cette injure
qu’il entend pour la deuxième fois ne soit que l’écho
de la première. À la petite aussi qui ne se relève pas.


 
Je viens seulement de finir la blanche qu’elle
m’en commande déjà une noire, dit Maria quand il
dépose le coupon de satin sur la table. Cora, Gilda,
on s’y perd, mais si c’est pour une victoire, je ne peux
pas refuser. Il voit bien dans ses yeux comme cette
victoire est indéfinie, lointaine, presque irréelle. De
toute façon, ajoute-t-elle, elle trouve toujours une
bonne raison de s’offrir une nouvelle robe, ta maman,
une guerre, une manifestation, une visite à l’hôpital.
Sauf que là, victoire ou pas, je me demande ce qu’elle
pourra bien en faire, où peut-on mettre une robe
pareille ? Je ne me plains pas, mais je me dis quelquefois que c’est sa maladie, qu’on a toutes nos maladies.
Maria ne parlerait jamais ainsi en présence de
sa mère. Il voudrait repartir aussitôt mais Pepito se
poste dans l’encadrement de la porte. Alors ? Alors
quoi ? répond-il distraitement en laissant son regard
tomber sur la page d’un de ses magazines, la photo
d’une robe blanche, avec une poche unique et centrale, une robe de cyclope, pense-t-il. Voilà, ça, c’est
la blanche, la Cora, dit Maria, une histoire de serveuse, paraît-il. Comment peut-on vouloir s’habiller
comme une serveuse ? Enfin, ce n’est pas une vraie
serveuse et de toute façon, ce ne sont pas de vraies
femmes toutes ces actrices, il suffit de les regarder,
leurs yeux, leurs mains. Elle m’a même dit une fois
qu’il y en avait une, une très connue, comment déjà ?
son nom m’échappe, qui, quand on lui demandait de
pleurer, répondait, d’accord, mais de quel œil ? C’est
une machine, un robot qui dit ça, pas une femme.
C’est Joan Crawford, répond-il, parce qu’il a entendu
cette histoire plusieurs fois, selon l’interlocuteur, tantôt citée en français, tantôt en anglais, which eye ?,
avec le même ravissement dans la voix de sa mère,
une coulée de miel, une cascade, l’impression de partager l’incroyable talent rien qu’en l’évoquant, d’en
profiter même. Maria acquiesce, interdite. Oui, je
crois, dit-elle d’une voix sèche. Joan Crawford est une
grande actrice, ajoute-t-il, alors qu’il n’a vu aucun de
ses films.
Alors cette manifestation ? répète Pepito qui
s’approche maintenant de la table, je ne t’ai pas vu à
la télévision. Il y avait tellement de monde, répond-il, des adultes, rien que des hommes à part moi. À
part toi, reprend Pepito qui, sans le quitter des yeux,
pose une main sur le coupon de satin, commence à le
caresser. Il se rappelle la première fois qu’ils se sont
parlé, en bas de l’immeuble. C’était un jour d’été,
ils devaient avoir huit ans. Pepito s’était jeté sur les
marches du porche, à bout de souffle et en sueur.
Il avait enlevé l’une de ses chaussures et se massait
le dessus du pied, les doigts de ses mains s’insérant
entre ses orteils. Cette caresse l’avait gêné, sans savoir
s’il la trouvait trop sensuelle ou seulement répugnante à cause de la saleté, de la transpiration, alors,
dans le doute, il s’était hâté de lui proposer d’aller au
parc pour qu’il se rechausse au plus vite. Vous savez
pourquoi le satin est si lisse ? demande brusquement
Pepito, en approchant cette fois tout doucement le
coupon de son visage. Sa voix porte comme celle d’un
aveugle, ses prunelles brunes fixées, aimantées par la
sensation qui vient, indécidable, tandis qu’il est sur
le point de coller sa joue contre le satin, celle d’une
chaleur ou d’une fraîcheur intenses. Moi, je le sais
depuis cet après-midi, poursuit-il alors que personne
ne réclame les explications qui pourraient soudain
redonner de la valeur à cette journée qu’il a passée
seul et enfermé tandis qu’ils étaient tous affairés au-dehors. Jamais il n’a été si suave, si coulant, un vrai
serpent, si différent quand elle n’est pas là pour le
confondre d’un seul coup d’œil avec une danseuse de
dessin animé.
Maria se redresse et lui retire le satin des mains.
Ça suffit, tu vas l’abîmer ! Mais Pepito reprend aussitôt le tissu en expliquant que le satin est l’une des
trois armures de tissage, avec la serge et la toile. Ce
sont des ingénieurs et des techniciens qui conçoivent
les tissages, des hommes, des savants. Sous les mains
des femmes qui cousent et qui s’habillent, il y a des
calculs mathématiques très compliqués. Il ne sait pas
s’il dit ce qu’il dit pour moucher l’agacement de sa
mère ou si, au contraire, il veut doubler ses heures de
travail manuel de profondeur intellectuelle, sa servilité de savoir. Les tissus ont des armures, des duites,
des trames, enchaîne-t-il en articulant chaque syllabe.
Celle du satin n’est pas apparente, c’est ce qui le rend
si lisse. C’est un mathématicien qui a conçu le tissage
du satin, à la fin du XIXe siècle, un certain Édouard
Lucas. Tu en sais des choses, dit-il avec ironie, puis,
comme pour le faire taire : on va dans ta chambre ?
Dans le petit couloir, à tâtons de chat derrière lui,
Pepito dit qu’il s’étonne de tous ces drapeaux étrangers pendant la manifestation. De quel pays êtes-vous
en fait ? demande-t-il. Vous ressemblez à des Arabes.
Nous sommes en guerre avec eux, rétorque-t-il. La
France n’est pas en guerre, proteste Pepito, pourquoi
dis-tu « nous » ? De quel pays êtes-vous ? Pourquoi
Pepito est-il si perfide aujourd’hui ? Nous, reprend
Pepito, on peut dire qu’on est portugais quand on
nous le demande. Mais on ne vous le demande pas !
dit-il en claquant la porte de la chambre. Et pour ne
pas le rebaptiser aussitôt Pepito Perfido, pour couper
court à tout échange avec lui, il se jette sur le transistor et l’allume. Nights in White Satin, une nouvelle
chanson venue d’Amérique, annonce le speaker, les
nuits de satin blanc.
La tête dans les mains, à genoux au bord du lit,
il ferme les yeux, écoute, tandis que Pepito, debout,
contient sa rage et son envie parce qu’il n’en a pas
fini avec ses questions, cette guerre. Je n’y comprends
rien, moi, à ta chanson, proteste-t-il. Il précise vite
que lui non plus mais que sa mère, elle, comprendra
et la leur traduira. Pepito soupire, s’agenouille près de
lui. En quelques secondes, ils se laissent porter par la
mélodie, les chœurs, de vagues images de corps nus,
de draps blancs dans la nuit.
À la fin de la chanson, il rouvre les yeux : une
larme jaillit de l’œil droit de Pepito, roule lentement
sur sa peau mate. Tu pleures ? Tu es une vraie fille,
dit-il, Betty Boop ! Pepito en fait aussitôt rouler une
deuxième sur l’autre joue. Tu battrais même Joan
Crawford ! Bon, j’y vais, à demain.
Dans l’escalier, il gravit d’abord les premières
marches deux à deux, puis ralentit. Une marche après
l’autre, lentement, il fredonne la mélodie, le refrain,
Nights in white satin never reaching the end, puis
s’en répète le titre un si grand nombre de fois que
tout se mélange, les nuits, les jours, le blanc, le noir.
Days in black satin, claironne-t-il en franchissant
le seuil de chez lui, mais, absorbés par l’écran de la
télévision, ses parents ne tournent même pas la tête
vers lui. Un jour doublé de nuit noire, de la nuit dans le
jour, comme cette guerre, comme le cinéma, comme
si jamais le jour ne suffisait. Il file au fond du couloir,
s’enferme dans sa chambre et note l’expression dans
son cahier, en anglais et en français, jours de satin
noir, sous ceux qu’il a notés avant de descendre chez
Maria, embargo, hybris, les cherche dans son dictionnaire, ne les trouve pas. Puis de nouveau, la phrase :
De quelle patrie sont-ils vraiment les patriotes ? Deux
fois, trois fois, il pourrait la récrire cent fois d’affilée,
hypnotisé, envoûté par les jambages, les hampes, du
grand style. Et, quand il se couche, c’est au pied de
la phrase qu’il se recroqueville, s’enroule, imagine le
Général pester devant sa télévision.


 
De petits sons, des mots, des gestes agacés, des
mouvements de tête erratiques puis soudain, une
impulsion plus longue, ample, balancée, qui déroule
la question : De quelle patrie sont-ils vraiment les
patriotes ?
Grâce aux dimanches matin des Grünebaum-Ballin, il accède à son premier poste de gouvernement. Ce scrupule qui le lie à eux, depuis Mayer,
Mandel, depuis Londres, ce fil usé entre ses doigts,
brusquement, devant son poste, leurs cris, leurs drapeaux, il n’a qu’une envie, le lâcher, le couper sec, en
finir une bonne fois pour toutes. Il se lève, fait les cent
pas, regarde dehors pour se calmer. De quelle patrie
sont-ils vraiment les patriotes ?
L’hiver, chaque fois qu’il arrive sur ses terres,
devant les forêts de résineux, le mot patrie se lève, se
gorge, se remplit de sève. Dans ces hautes futaies, il
marche comme dans un grand corps, plus grand que
le sien, pour oublier le sang de l’histoire, se démobiliser, retrouver le calme tranquille d’un homme qui
marche sur ses terres. Les crêtes vert argenté pansent
le paysage, comme les renflements nacrés au-dessus
de ses blessures de guerre que son regard accroche
chaque fois qu’il s’habille, se déshabille. Mais eux,
de quelle patrie sont-ils vraiment les patriotes ? Sur
quelle terre connaissent-ils l’élan du colza de mai, la
splendeur du colza de mai qui fait claquer ses aplats
jaunes à la sortie des virages, entre le vert des forêts ?
Ici, en France ? Ou là-bas, dans les sables du désert
où ils auraient dû s’enliser et où ils ne s’enlisent pas ?
Ils ne le savent pas eux-mêmes.
Et soudain tant d’errance lui donne le vertige,
des sueurs froides, si bien que sur les grandes surfaces
jaunes, surgies des profondeurs du colza, d’autres
visions adviennent, des bêtes noires, effrayantes, des
colonnes de cafards, grouillantes. C’est une prolifération de vermine et de morale qui ne le laissera jamais
tranquille et qu’il décèle jusque dans les peintures que
Malraux est venu lui vendre pour orner le plafond de
l’Opéra de Paris, sous prétexte de modernité. Il a dit
oui sans mal et sans conviction. À présent, devant sa
télévision, c’est à même sa peau qu’elles prolifèrent, sur
les bourrelets de ses cicatrices, des chairs insensibles
depuis longtemps. Elles réveilleraient un mort, se dit-il, ses chairs mortes de nouveau parcourues de nerfs,
tendues, assaillies de démangeaisons providentielles.
Dans son rêve, les définitions introuvables du
dictionnaire s’échappent hors de boîtes scellées tout
le jour, se rendent enfin, sans qu’on les force, si bien
qu’à son réveil, elles planent encore au-dessus de son
cahier. Tandis qu’il essaie de noter le sens du mot
hybris, sa perception se modifie, s’image, croise celle
de grands oiseaux sauvages, inaccessibles, en route
vers des contrées lointaines.


 
Ils ont gagné ! s’écrie son père quand il arrive
au salon, encore en pyjama. On a gagné la guerre,
cette fois, c’est fini ! dit-il en le soulevant dans les airs
sans parvenir à faire tournoyer son corps trop grand
et trop lourd, si bien qu’il le repose presque aussitôt
par terre, sans le lâcher pour autant, son visage juste
au-dessus du sien. Depuis ses joues mal rasées, des
larmes roulent, coulent sur les siennes. Entre la surprise et le dégoût, il pince ses lèvres pour ne pas boire
les larmes. Six jours ! Six jours seulement ! répète-t-il. Il se redresse, vacille vers la petite, la soulève, la
fait voler sans difficulté puis la repose sur le tapis.
Un, deux, trois, quatre, cinq, six ! compte-t-il encore
ostensiblement. Les grands doigts affolent les yeux
de sa sœur qui ne sait plus où regarder, vers son père
ou vers sa mère qui essaie jupes et robes devant elle,
tourne en tous sens comme sur une piste de danse,
répète qu’elle ne sait pas quoi porter pour la grande
manifestation. Quelle manifestation ? demande-t-il.
Nous allons fêter la victoire cet après-midi, répond-elle, mais je n’ai rien à me mettre. Le fourreau n’est
pas prêt, tu penses, tout est allé si vite. Il propose de
rester à la maison avec sa sœur mais son père refuse
catégoriquement : la famille ira au grand complet,
avec Pepito même. Soit.
Encore noué aux motifs de son rêve, il imagine
sa mère dans une robe colza, tache de soleil dans la
mêlée brune, drapeau plus flamboyant que tous les
drapeaux de satin. Ne dit-elle pas parfois qu’au fond,
sa vraie patrie à elle, c’est le cinéma. Tu aimes le jaune
colza ? demande-t-il. Colza ? s’étonne-t-elle. Oui, tu
devrais te faire faire une robe jaune colza. Colza,
colza… Cora ! Mais où avais-je la tête ? Ma robe Cora
doit être prête ! Heureusement que tu es là, comment
ai-je pu l’oublier ? Mais si la noire avait été prête, tu
n’aurais jamais pu la mettre ? demande-t-il, légèrement effrayé. Bien sûr que non, c’est une robe du
soir. Il faudrait une grande réception, un château,
un piano, un bal. Mais il n’y en aura pas, poursuit-il.
Qui sait ? Un jour peut-être, lance-t-elle en filant chez
Maria.


 
Maria laisse Pepito venir dans l’espoir de finir
le fourreau noir dans la journée, sans essayage et
d’une seule traite. À l’œil nu, s’est-elle vantée en
usant d’une expression inadéquate mais à laquelle il
ne trouve pas de meilleure formulation pour qualifier
cette connaissance intime du corps de sa mère, cette
visualisation immédiate et pénétrante qui le gêne,
parce qu’elle correspond à la familiarité d’une mère
avec sa fille et que Maria n’est pas la mère de sa mère.
Je vous connais dans les moindres détails, ajoute-t-elle. Bien sûr, Maria, bien sûr, comme Irene connaissait Doris Day, et Edith Head, Barbara Stanwyck.
À un point, vous n’imaginez même pas. Quand elle
est venue à Paris avec Bob Taylor en 1946, Barbara
Stanwyck a même refusé d’acheter la moindre robe
chez les grands couturiers parce qu’ils ne connaissaient pas sa silhouette aussi bien qu’Edith Head,
disait-elle. Et de jubiler sur le pas de la porte, dans
sa robe blanche, se prenant plus que jamais pour une
vedette, en plein triomphe qui plus est. Vous êtes ma
costumière, Maria Silva, ajoute-t-elle, ma costumière
exclusive. Et Maria d’acquiescer dans le doute parce
qu’au fond, elle ne saisit pas bien la différence entre
une couturière et une costumière et, du même coup,
entre un personnage et une personne. Je dirais même
que vous êtes ma confidente, enfin, murmure-t-elle
en posant ses doigts à la verticale de ses lèvres pour
que les deux garçons postés sur le palier derrière
elle n’entendent pas, au moins la confidente de mon
corps, le mur de sa main leur rappelant toutes les
heures auxquelles ils ne participent jamais, quand
elle est presque entièrement nue de l’autre côté du
mur, dans le salon, devant la table où, un moment
plus tard, Pepito viendra s’asseoir et dîner, respirer
entre ses bouchées des effluves de musc blanc et de
sueur. Étudiez bien toutes les photos de Gilda, lance-t-elle plus fort comme s’il était moins impudique de
convoiter une robe de strip-teaseuse. À ces mots,
Pepito dit qu’il a oublié quelque chose et revient avec
un appareil photo autour du cou, l’un des rares objets
laissés par son père, lui a-t-il confié récemment.
La grosse valise n’était plus là mais il y avait cette
petite boîte noire à la place, déposée à l’entrée de
sa chambre. Un simple oubli, précise Maria, mais il
lui oppose aussitôt, en appuyant bien dessus, un mot
court et compact, un legs, auquel il ajouterait bien
une ou deux syllabes pour qu’il en impose davantage,
mais, à défaut, il le répète en hochant la tête, un legs,
c’est un legs.


 
Malgré l’ampleur du cortège et la liesse avec
laquelle les drapeaux s’agitent au-dessus des têtes,
malgré le soin qu’il met à manœuvrer la poussette
de sa sœur dans la foule, il n’a d’yeux que pour
le regard de Pepito qui ne quitte jamais plus de
quelques minutes le décolleté serrure ou la poche
centrale de la robe Cora, comme si les surpiqûres
tout autour étaient des messages secrets à décrypter.
Il paraît si captivé qu’il ne songe même pas à utiliser
l’appareil photo. Puis les doigts de sa mère viennent
se glisser dans les boucles de Pepito qui ne se raidit pas, ne s’écarte pas, la laisse faire. Pepito Perfido,
marmonne-t-il indistinctement, avant de s’arrêter
tout net, de lâcher la poussette en prétendant qu’il
est fatigué. Et comme Pepito s’apprête à prendre le
relais, il le bouscule sur le côté et force sa mère à
empoigner seule la grande barre métallique, à occuper autrement ses mains.
Elle s’avance, les dépasse et, tandis qu’ils se
retrouvent derrière, aux côtés de son père, celui-ci propose aussitôt à Pepito de brandir le drapeau.
Pris de vitesse, il lance à Pepito, tu ne fais pas de
photos ? Pepito se contente de hausser les épaules.
Nous avons eu si peur, croit-il entendre son père lui
confier malgré les clameurs, tu sais qu’ils voulaient
tous nous jeter à la mer. Et Pepito d’agiter le drapeau
avec aisance, contre toute attente, lui qui, d’habitude, n’a aucune force dans les bras, sans demander
qui ni pourquoi ni comment, ébahi de recevoir plus
de paroles et d’explications que lui, d’être pris soudain pour le fils de ce père. Ses yeux chocolat sont
plus brillants que jamais. À quoi te sert ton appareil photo ? lui lance-t-il encore, puis, sans réfléchir,
accélère le pas, parvient à la hauteur de sa mère et
lui reprend la poussette. Mais… fait-elle mollement,
trop contente d’avancer sans plus rien qui la freine,
cache le devant de sa robe.
Face à lui, la petite s’est endormie. Si seulement
la télévision pouvait filmer cette peau si claire dans
cette foule si brune, mettre sous les yeux du Général
un semblant de blondeur qui apaise sa colère, cette
enfant si blanche, si française en apparence. Prends
des photos ! s’écrie-t-il en se retournant vers Pepito
qui, accroché à la hampe, le regarde d’un air impuissant et ravi. De quelle patrie sont-ils vraiment les
patriotes ? La question claque comme un fouet, le
projette sur le côté. En une seconde, il sort de l’axe et
se met à courir à toutes jambes.
Il court longtemps, la barre métallique de la
poussette soudain légère entre ses doigts, presque
immatérielle, le sommeil de sa sœur tel un charme
qui le mène, lui fait fendre la foule, les trottoirs bondés, et atteindre, au fond d’une petite rue déserte,
un renfoncement dans lequel il s’écroule enfin, hors
d’haleine. Les clameurs se tressent aux hoquets de
son souffle qu’il amplifie, force, pour ne pas entendre
les cris des manifestants.
Quelques minutes plus tard, les yeux de sa sœur
s’entrouvrent mais, retenus dans le sommeil, lourds
à l’arrière du jour et du monde, ils ne tracent qu’une
ligne blanche et vacillante, une fente sur un abîme
obscur, illisible. Il attend. Comme devant l’arbre du
parc lorsqu’il abandonne les jeux, se plante là, seul et
à bout de souffle. Quand la nuit tombe, quand le parc
se vide, il vient s’asseoir et il parle au hêtre pourpre.
Deux fois centenaire, expliquent les jardiniers. Quand
il leur demande s’il mourra, ils répondent qu’il était
là avant eux et qu’il sera là après eux. Il n’ose demander s’ils l’incluent dans ce « eux » mais cette réponse
l’enchante, comme si le temps devenait une ligne
continue, sans suture ni fracture, comme s’il était
possible d’être né quelque part, d’y vivre et d’y mourir. Plusieurs fois, Pepito l’y a surpris. Plusieurs fois,
il a cessé de parler en le voyant s’agenouiller près de
lui. À qui tu parles ? À l’arbre. Et qu’est-ce que tu lui
dis ? Rien. Son père n’a qu’à lui raconter ce qu’il veut,
adopter même ce petit Portugais à qui personne ne
demandera jamais pourquoi il brandit un autre drapeau. Sa mère peut bien caresser ses cheveux soyeux
autant qu’elle le désire, il préfère ne pas voir se déverser ce flot de paroles et de gestes que lui n’obtient
jamais ; s’en tenir à leurs bribes, à leurs récits tronqués, qu’il manipule loin d’eux comme des jouets
énigmatiques, les pièces d’un puzzle rétif, au pied de
l’arbre ou là, devant sa sœur endormie. Dès qu’elle
marchera, il l’emmènera dans le parc. Ils avanceront
main dans la main jusqu’au hêtre rouge. Il la regardera lever la tête, les yeux, contempler l’arbre géant,
comme le personnage d’un conte ou d’une cérémonie, demander si c’est un ogre ou un dieu. Et il répondra, ni l’un ni l’autre, il dira, c’est la France.
Elle pleure. Elle est en nage, ses cheveux blonds
collés sur son front paraissent presque bruns. Il frotte,
sèche la sueur, cherche la blondeur, l’extrait de sa
poussette. Dans ses bras, elle se débat. Contrairement
à l’autre jour, les femmes et les enfants sont tous
venus aujourd’hui mais il doit être le seul garçon de
son âge flanqué d’un bébé en pleurs à qui il ne peut
donner ni biberon ni tétine parce que tout est resté
dans le sac de sa mère, rien que sa transpiration aigre
parce qu’il déteste cette journée et tout ce qui va avec.
Il pense à Maria, chez elle, aux prises avec les mètres
de tissu, ensevelie dans sa journée de satin noir, tandis qu’ils sont là, dehors, près des Champs-Élysées,
sous un soleil ardent ; à ses doigts épais qui triturent
l’étoffe, s’y noient comme dans une flaque de pétrole,
ressortent, forment des volumes, des pinces sur la
poitrine, à la taille, sur les hanches, à tous les endroits
où ils articulent la longue carapace molle de la bête
noire. Comme si tous les êtres humains avaient des
bêtes noires à maudire, jour après jour, pour ne pas
mollir, ne pas faiblir, inlassablement substituer la
colère au désespoir.
La petite n’en finit pas de pleurer, d’ignorer tout
ce qu’il peut lui dire pour la calmer, de sangloter
de plus belle quand il sautille sur place pour la bercer. Puis soudain ses yeux s’arrondissent, se figent,
fixent quelque chose derrière lui. Il se retourne : c’est
Pepito, essoufflé, qui lance « Les voilà ! », sa mère qui
accourt, se jette sur la petite. Elle s’arrête de pleurer contre la robe blanche mais pour ne pas risquer
de la mouiller ou de la froisser, sa mère se dépêche
de la reposer dans la poussette. On a eu si peur, dit-elle, pourquoi as-tu disparu comme ça, sans prévenir ? Elle avait trop chaud, elle manquait d’air là-bas,
dit-il en évitant de croiser le regard de Pepito. Pepito
a du flair, précise-t-elle, il savait que vous seriez par
ici. C’est drôle quand même cette journée, je porte
la robe de Lana Turner et, comme elle dans Imitation
of Life, je perds ma petite fille dans la foule. Elle a
un turban dans cette scène, j’aurais pu en mettre un,
je n’y pense jamais, je me demande si c’est un écho
à celui qu’elle porte au début du Facteur. C’est son
premier et son dernier grand film pour moi. Et vous
savez comment elle retrouve sa fille sur la plage de
Coney Island ? Eh bien, grâce à un beau photographe
beaucoup plus jeune qu’elle, Lana est déjà vieille dans
ce film, un photographe si jeune que sa fille tombera
amoureuse de lui. Si ça se trouve, la mienne aussi de
toi, Pepito !
Sous le soleil de juin, son aigreur vire à la nausée. Il refoule un haut-le-cœur, s’écarte, puis avise
la main de sa mère qui s’enfonce dans la poche de
sa robe et en ressort le petit morceau de tissu vert
céladon que la petite a pris l’habitude de humer
avidement. Quelques mois après la naissance de sa
sœur, il la surprend qui, assise sur son lit, découpe
consciencieusement le coupon vert en lamelles plus
ou moins longues et, tandis qu’elle se félicite ouvertement d’avoir enfin trouvé une utilité à cet horrible
tissu, il se raidit comme devant les lambeaux d’un
corps. Ni Pepito ni lui ne l’avaient aperçu à travers
le crêpe blanc ; sans doute Maria avait-elle insisté et
obtenu un tissu plus opaque que celui qu’elle aurait
souhaité. Allez, ton père nous attend, dit-elle en
empoignant la poussette. Un instant, il savoure ce
« ton » qui ne s’adresse qu’à lui, mais, comme pour
le contrer, Pepito se dépêche d’ajouter : les soldats
arabes battent en retraite. Comment le sais-tu ? La
dernière fois, tu ne savais même pas qu’on se battait
contre eux ! Ton père m’a tout expliqué. Et qu’est-ce
qu’il t’a dit d’autre, mon père ? Que le gouvernement
mentait aux troupes pour qu’elles gardent l’espoir
d’une victoire et ne s’enlisent pas dans les sables du
désert. Jamais le Général ne ferait une chose pareille,
réplique-t-il sèchement.
Le regard qu’il jette à Pepito tranche tous les
fils qui les reliaient encore, sauf un. Pepito Perfido.
Jusqu’à la fin de la manifestation, il ne lui parle, ne
marche à ses côtés qu’au son de cette formule, ce
lacet de haine sifflant autour de ses paroles et de ses
gestes, menaçant de ne même plus les tenir ensemble
par politesse ou amitié, de les lâcher pour qu’ils se
déversent en une pluie acide et drue.
 
Dans le train, il colle son nez à la fenêtre, le
décollant parfois pour apercevoir la main de Pepito
à qui son père a demandé de tenir le drapeau à sa
place pendant le trajet au cas où il s’assoupirait,
épuisé par cette journée, toutes ces émotions, sans
même prendre la peine cette fois de l’envelopper
dans du papier kraft, laissant le satin blanc s’enrouler, à nu autour de la hampe, et se dérouler au gré des
mouvements brusques de la main de Pepito ou du
train. Et tandis que défilent sous ses yeux la Seine, les
immeubles, les pavillons, tandis que ses parents, sa
sœur, se sont endormis, il retrouve son calme. Alors
la phrase revient tourner dans son esprit, se former
entre ses lèvres, souffler sur la vitre un peu de buée.
De quelle patrie sommes-nous vraiment les patriotes ?
Ton père me l’a expliqué tout à l’heure, répond fièrement Pepito. Du tac au tac, il rétorque : Et toi, de
quel père es-tu vraiment le fils ?
La main de Pepito lâche brusquement le drapeau qui se déverse entre les sièges, sous les yeux
des autres passagers. Sans croiser leurs regards, il
se baisse et replie calmement le satin blanc autour
de la hampe. Pepito, lui, ne bouge pas. Chaque fois
qu’il cherche à savoir pourquoi son père est parti,
Pepito reste sans voix. Les seules réponses dont il
soit capable concernent une valise, rangée depuis des
années au-dessus de leurs têtes sur une étagère du
couloir puis disparue, elle était là, elle n’était plus là,
massive, tapie, effrayante même pour ses yeux qui ne
l’ont jamais vue, si bien qu’il demande si la valise était
déjà pleine, si le père l’a remplie en partant ou s’il l’a
emportée vide, son seul intérêt ne relevant pas de sa
fonction mais de sa présence, de sa capacité à être là
puis à ne plus y être. Mais jamais Pepito ne répond à
ses questions. Chaque fois qu’il arrive chez eux, il ne
peut s’empêcher de lever la tête et de se concentrer
sur cette étagère vide dans le couloir, cette disparition, regrettant de ne rien en capter, rien, pas même
un frisson, et, quand il demande à sa mère pourquoi
le père de Pepito est parti, est-ce qu’on sait pourquoi les gens partent ? répond-elle, ou pourquoi ils ne
partent pas. Sa réponse n’éclaire en rien ce tunnel où
se terre la vie des adultes, comme s’il n’y avait rien à
y percevoir que des doutes, des murmures incompréhensibles. Et des places vacantes. Des absences tapies
dans l’obscurité vers lesquelles, telles des plantes au
soleil, irrésistiblement se tourne la tête des enfants.


 
Quand ils arrivent au salon, la nuque de Maria
est rabattue vers l’avant. Son visage, entièrement
de face, est enfoui dans les replis de satin noir. Ils
crient. À sa gauche, près de la machine, un magazine est ouvert sur les photos de Gilda en train de
se trémousser dans son fourreau. Tandis que sa mère
lâche la petite et se précipite sur le téléphone, Pepito
retire son appareil photo puis empoigne Maria par
les épaules. Il relève doucement sa tête au-dessus du
satin tout piqué d’épingles qui scintillent. Il l’aide,
craint de découvrir un visage ensanglanté, des yeux
crevés par les épingles, mais non, la peau est intacte.
Il retient la tête de Maria en arrière, place un coussin
entre sa nuque et le dos de la chaise mais le coussin ne
tient pas, tombe plusieurs fois. Il a l’impression d’une
scène de cirque burlesque, où leur numéro consisterait à vouloir asseoir le corps lourd et désarticulé d’un
cadavre qui retomberait chaque fois sous les rires. Il
s’en veut d’avoir de telles pensées. Devant les yeux
de Maria qui restent fermés, les larmes roulent sur
les joues de Pepito, s’absorbent dans le tissu beige de
la robe, la parsèment de petites taches brunes. Elle
respire, le rassure-t-il.
Quand les secours annoncent qu’ils doivent
emmener Maria à l’hôpital, sa mère lui demande
d’aller remettre la petite à son père puis s’approche
de Pepito. Dans l’escalier, il serre sa sœur contre lui
et songe qu’au même instant, les bras de sa mère se
resserrent autour de Pepito. Arrivé là-haut, il jette la
petite sur le tapis, explique la situation à son père et
repart immédiatement. En dévalant les deux étages,
il entend sa sœur qui pleure, hurle, déforme les syllabes de son prénom. Il ne pense plus ni à la guerre ni
aux drapeaux ni au Général, juste à s’engouffrer dans
l’ambulance avec eux, ne pas s’entendre dire qu’il n’y
a plus de place ni qu’il ferait mieux de rester à la maison.


 
Assis dans le couloir, de part et d’autre de sa
mère, ils attendent. Au moindre bruit de pas, à la
moindre silhouette qui s’avance, elle se lève, puis se
rassoit, sans cesser de répéter, ça va aller, ce n’est
rien, je suis sûre que ce n’est rien. Les femmes ont
des malaises parfois. Quand nous étions sur le bateau,
elle dit cela comme elle dirait, quand nous étions
dans le train ou dans l’autobus, et Pepito ne se doute
pas que ce bateau coupe sa vie en deux, moi aussi, j’ai
eu un malaise, je me suis évanouie, comme ça, d’un
seul coup. Mais il y avait des médecins, par chance, il
y avait même mon médecin. J’aurais voulu que ce soit
lui qui te mette au monde mais il est parti en Italie…
Enfin, tu portes son prénom. Il s’est occupé de moi,
je me suis reposée et tout est rentré dans l’ordre. Ce
n’est ni le lieu ni le moment, mais il voudrait savoir
où elle s’évanouit exactement sur le bateau, qui la
retient quand elle tombe, où se pose son ventre et de
quel volume est ce ventre dans lequel il est, s’il reçoit
un choc, s’il heurte un sol, un mur, un siège, s’il y
a du soleil, du vent, de la houle, si c’est le visage de
son père ou du médecin qu’elle découvre quand elle
revient à elle, quelles mains s’avancent vers lui. Il voudrait savoir mais il garde ses questions pour plus tard,
pour ces moments dont il lui semble conjointement
se rapprocher et se détourner, ces minutes calmes et
graves où s’entrouvrent les boîtes scellées, les valises
dans la pénombre, les malles profondes de l’histoire.
Puis leurs nuques s’inclinent, raides comme celle
de Maria au-dessus du satin noir, des capuches sur les
patères comme dans les couloirs de l’école primaire,
pense-t-il, au-dessus des étiquettes cousues dans les
manteaux, avec le nom de chacun, et le sien qui jure
au milieu des autres sur l’épaisse toile blanche. Parce
qu’il porte un prénom désuet et un nom difficile à prononcer, sujet à toutes les déformations : est-ce qu’on
prononce le s ? Est-ce qu’il y a un tréma sur le i ? Dites-moi si j’écorche votre nom, annoncent les professeurs
en début d’année qui ne se contentent pas d’écorcher
son nom mais toute sa peau devant toute la classe
sans qu’il ait jamais le courage de rectifier pour ne pas
attirer plus d’attention sur lui ou sur ce nom, ne pas
risquer de s’entendre dire par les autres qu’il a un prénom d’oncle ou de grand-père, un prénom de vieux.
Soleil cou coupé, se dit-il en se souvenant d’un poème
appris l’an passé. « Adieu Adieu Soleil cou coupé ».
Un médecin s’approche. Elle bondit. Pepito aussi
bondit mais ça ne sert à rien car le médecin est très
grand. L’échange se passe bien au-dessus de lui, dans
les hauteurs. Jamais à aucun moment le médecin ne
se penche vers lui, sans doute parce qu’il est subjugué
par le charme de cette femme mais aussi parce qu’il
est sûr que ce sont tous les deux ses enfants et qu’il
n’a aucune raison de s’adresser à l’un plutôt qu’à
l’autre.
Elle écoute et interroge, ne baisse jamais les
yeux devant cet homme immense et sûr de lui, parce
qu’elle porte la même robe que Lana Turner dans
Le facteur sonne toujours deux fois et que, face à cette
blouse de médecin en toile brute et défraîchie, cette
robe blanche aux surpiqûres si raffinées a quelque
chose d’ironique et de souverain.
Il déteste l’idée que le médecin puisse penser
que Pepito aussi est son fils, tire sur le bas de la robe,
comme un enfant capricieux qu’il n’est jamais mais
il doit signifier et sa présence et sa familiarité, qu’il
n’aille surtout pas croire que Pepito ou lui, c’est la
même chose. Absorbée par cet échange, elle ne se
rend compte de rien et continue à se lover dans ce
nuage de paroles dont il ne discerne que le mot cœur,
qui revient, passe d’une bouche à l’autre. Se juxtaposent alors sous ses yeux le cœur blessé de Maria,
morceau de viande brune et sèche rétracté au fond
d’une poêle, se vidant de sa dernière goutte de sang
pour cuire et durcir de tous côtés, et, à l’opposé, la
fleur vivante et violacée qui grandit, palpite là-haut,
entre leurs mots, agite ses pétales, sous leurs souffles,
leurs lèvres humides. Mais voilà qu’elle se penche vers
Pepito et dit : ta maman doit se reposer mais nous ne
devons pas nous inquiéter, n’est-ce pas, docteur ?
Pepito hésite entre la gratitude et la rage. Il sourit
mais il doit lui en vouloir d’avoir ainsi levé la confusion, le désignant sans équivoque comme le fils de
l’autre, alors qu’il voudrait tant passer pour le sien,
non pas le fils de celle qui a fait la robe mais de celle
qui la porte, resplendissante, impériale, et qui, tandis
que le nuage de sa conversation se dissipe un peu,
glisse sa main dans l’unique poche surpiquée pour
en sortir non plus un morceau de tissu vert céladon
mais un tube de rouge à lèvres. Leurs yeux à la hauteur de sa main, Pepito et lui se regardent comme si
elle en avait extrait une colombe ou un lapin mais sa
main tremble et lâche le tube qui s’en va rouler par
terre, loin d’eux. Sans hésiter, le médecin se précipite sur le petit cylindre doré qui vient buter contre la
plinthe du couloir. C’est incroyable, c’est exactement
comme dans le film ! s’exclame-t-elle, la première
fois que Cora paraît. De nouveau, il tire sur sa robe ;
de nouveau, elle ne se rend compte de rien. Puis le
médecin se relève, lui rend le tube et dit, une scène
d’une beauté à couper le souffle, madame. Elle rougit et il comprend, dans la seconde, que ses visions
contiennent des messages. Il voudrait se cacher sous
le siège, quitter ce couloir, éviter de voir tourner dans
les yeux de Pepito le manège de sa mère et du médecin, ne pas imaginer que chaque fois qu’elle se rend à
l’hôpital pour la jambe de la petite, elle aime retrouver ce dédale et cette odeur, qu’il entre de la jubilation dans son inquiétude, de la coquetterie dans des
conversations qu’elle filtre à son retour et dont il ne
reste rien que les étapes de soins, la date du nouveau
rendez-vous, l’attente pénible.
Il s’écarte, marche au bout du couloir où d’autres
manèges tournent, où d’autres mères parlent avec
d’autres médecins, drapées dans le souci, affichant
des mines innocentes, des airs au-dessus de tout
soupçon pour des enfants qui n’attrapent que des
bribes, des paroles opaques, des airs qui permettent
ensuite aux mères reconnaissantes de tramer d’inavouables filiations, jusqu’à donner à leur enfant un
prénom de vieillard.
Là-bas, avant leur départ, elle allait sûrement
le voir sans chaperon, disposant d’une liberté totale
pour lui parler, rire avec lui, se déshabiller devant lui,
se faire examiner et appeler « madame » en même
temps. Arrivée en France, elle lui donne ce prénom
d’homme et, depuis treize ans, chaque fois qu’il doit
l’énoncer en classe, au parc, devant les autres mères,
comment t’appelles-tu, mon petit ?, il voit se former
une tache aveugle, des syllabes impossibles à vocaliser, muettes. On dit son prénom et il y répond, mais
il flotte au-dessus de lui, ne fait pas corps avec lui,
l’éclipse, tel un vêtement prêté, trop grand, où il disparaît.
Au fond du couloir, Pepito le suit, cherche à
croiser ses yeux froids, perplexes. Que lui arrivera-t-il
si Maria mourait ? Qui s’occupera de lui ? Son père
reviendra-t-il avec sa grosse valise ? Sera-t-elle pleine
de ses affaires ou vide encore de celles de Pepito ? La
reposera-t-il sur l’étagère ou l’emmènera-t-il ailleurs ?
Changera-t-il de maison, de langue, de pays ? Il finit
par s’adosser au mur et dire, allez, ne t’inquiète pas,
ta maman va se remettre. Il dit « ta maman » comme il
ne dirait jamais « ma maman », comme jamais Pepito
ne le dirait non plus. À cette minute, il déploie le
mot comme un parachute au-dessus de leurs têtes,
un mot pour deux, un mot pour tous ceux qu’ils ne
prononcent pas, pour conjurer l’éventualité où Maria
ne se remettrait pas, où, en plus du mot, la personne
aussi disparaîtrait de la vie de Pepito à qui il ne resterait plus que des mères d’adoption, des affections de
substitution.
En quittant l’hôpital, elle annonce que Pepito
dormira chez eux jusqu’au retour de Maria, dans
sa chambre, tête-bêche. Et si j’avais un petit frère,
demande Pepito, où dormirait-il ? Elle hésite, étonnée,
puis répond : chez quelqu’un d’autre, je ne pourrais
pas m’occuper de deux petits. Il n’y a que ma sœur qui
puisse dormir dans mon lit, déclare-t-il sèchement.
Pepito se force à sourire tandis qu’elle répète, tête-bêche, ce serait quand même plus pratique. Jamais ils
n’ont été plus bavards et plus incohérents.
On laisse Pepito ranger ses vêtements au fond
d’une petite valise noire comme s’il partait loin et
longtemps. Devant ses gestes calmes, méthodiques,
il se demande si le père de Pepito a fait les mêmes
en préparant sa grande valise, si ses parents ont pu
plier leurs affaires ou s’ils ont dû les jeter pêle-mêle,
sans les trier ni réfléchir. Et vous, quand vous avez
fait vos valises ? dit-il à sa mère. Elle ne comprend
pas, arpente l’appartement, comme si elle cherchait
Maria partout, s’assoit même à sa place devant la
machine à coudre, caresse le coupon de satin noir. Et
vous ? répète-t-il. Quoi, nous ? Quand vous avez dû
faire vos valises, comment c’était ? Je ne sais pas, tout
s’est passé très vite… Vous aviez combien de valises ?
Tu as eu le temps de plier les affaires ? Mais je ne sais
pas, dit-elle en feuilletant le Photoplay resté ouvert à
sa gauche, tu poses de ces questions. Est-ce que tu as
pu plier les habits ? insiste-t-il. Oui… non… je ne sais
pas ! Ce que je sais, c’est que dans l’une de mes valises,
il y avait mes Photoplay. Au milieu des vêtements ou à
part ? demande-t-il. Quelle importance ? Et une photo
de mon père, ajoute-t-elle, celle qui est au salon où il
ressemble tant à Melvyn Douglas. Une photo qu’il
n’aime pas regarder car à force de l’entendre dire,
mon père, c’est comme s’il n’était pas mort, comme
s’il vivait encore, il ne sait pas s’il regarde un vivant
ou un mort. Qui est Melvyn Douglas ? Elle ne répond
pas, soudain lointaine, comme égarée entre l’Orient
et Hollywood, propulsée par un champ spectral et
magnétique puissant qui la fait passer dans la plus
grande indifférence au-dessus de la France. Elle était
déjà encadrée dans la valise ? Tu l’as encadrée en arrivant ici ? Agacée, elle soupire, referme le magazine.
Tu me fatigues avec toutes tes questions ! Elle se lève,
annonce qu’il faut remonter.
Au salon, son regard se pose d’emblée sur la
photo de ce grand-père resté là-bas, trop vieux et trop
malade pour partir, dit-elle dans l’escalier, voyant
peu à peu son monde se réduire aux dimensions de
sa maison, son fauteuil, son lit, et quand il s’entend
demander, vous vous êtes embrassés ? vous avez
pleuré ? tu l’appelais papa ?, il sait désormais que, sous
ses questions, il cherche une image, une scène précise ;
ce moment où les familles se fracturent, se fendent, où
les enfants partent vivre et grandir là où leurs parents
ne sont jamais allés, n’iront jamais. Bien sûr qu’elle
l’appelait papa, dit-elle. Il s’étonne. Et moi ? Et toi,
quoi ? Il n’ose pas poursuivre. Ses mains dans le noir
cherchent l’instant où se trouble définitivement la
langue, ses doigts, l’endroit précis où commence la fissure, pour la suivre, en pincer les deux bords et tenter
sans cesse, comme ceux d’une plaie, de les rapprocher.
Dans la chambre, allongé à quelques centimètres de lui sur le matelas d’appoint, Pepito murmure : Ton père m’a dit qu’avec cette guerre, il avait
eu peur… « Ton père m’a dit » claque dans la nuit,
l’empêche d’entendre la fin de la phrase, parce qu’à
lui, précisément, ce père n’a rien dit. Toutes les tentatives qu’il fait depuis des années pour attribuer
une forme, une allure à leur exil, des gestes à leur
stupeur, un contenu à leurs valises, ne donnent rien.
… d’une nouvelle destruction, d’une disparition,
poursuit Pepito.
Il lui ordonne de se taire, éteint la lumière,
s’enfonce dans le sommeil comme un poing serré.


 
Sa mère avance, fend la foule. Les pans de sa
robe blanche tremblent dans le vent et le soleil. Sans
poche ni surpiqûres, c’est davantage un morceau de
tissu blanc presque phosphorescent moulé sur son
corps de statue. Pepito lève vers elle des yeux subjugués, et quand il les baisse, il retrouve les épaules, la
nuque, le visage de Maria, englués dans les masses
de satin noir. Peu à peu, son rêve se remplit confusément, se peuple de nouvelles silhouettes inconnues et
familières.
Sa mère monte à la proue d’un bateau. Sa robe
blanche se découpe à présent dans le ciel bleu. Dans
son jardin, devant les cordes où sèche le linge de la
famille, le Général s’ennuie. Après avoir libéré la
France, il attend que son tour revienne. Pour passer le temps, il dévore tous les articles de journaux
qui relatent la création d’un nouveau pays, là-bas.
La naissance d’une nation, tout de même. Très loin
de son jardin et des champs de colza, un nouveau
drapeau monte dans les airs. Il se demande s’il préfère la continuité de l’histoire et des territoires ou, au
contraire, les ruptures, puisque ce sont les ruptures
qui font les grands hommes. Ce grand homme lui
arriverait tout juste à l’épaule. En même temps que le
drapeau, monte une mélodie. Pepito demande si c’est
la chanson des nuits de satin blanc mais quelqu’un,
peut-être son père, lui dit non, c’est un hymne. Tandis
que le Général regarde voleter les draps et les serviettes sur les cordes à linge, son bras immense se lève
le long de la hampe, cherche à toucher le drapeau. Sur
le satin, ses doigts hésitent, triturent le tissu. Pepito
prend une photo au moment même où ils tirent dessus, le déchirent.


 
Dès le lendemain matin, il modifie ses questions ;
comme on vérifie l’alibi d’un suspect, il leur demande :
Où étiez-vous en mai 1948 ? Le 14 mai 1948, à
16 heures ? Il n’obtient que des yeux ronds, des bribes
de réponses floues, incertaines. Sa mère réfléchit,
répète 1948, cite des titres de films, B. F.’s Daughter, Key
Largo, La Dame de Shanghai, il faudra que je montre
les autres robes de Rita à Maria, puis s’assombrit à
l’idée qu’elle n’aura peut-être plus la force de coudre
le moindre ourlet et que, de toute façon, il lui faut déjà
finir le fourreau de Gilda, mais elle le finira, dit-elle
en fixant Pepito. Si je ne porte pas la robe de Gilda, la
guerre recommencera, ce ne sera pas une vraie victoire.
Elle soupire, revient à la question et conclut que décidément non, 1948 n’aura pas été une grande année de
cinéma, rien à voir avec 1946, l’année de leur mariage.
Le mois de mai était délicieux là-bas, on commençait surtout à passer toutes nos journées à la
plage, à longer la corniche, à faire des vœux quand
le soleil tombait dans la mer. Quels vœux ? demande-t-il. De ne jamais partir ? Mais non, pas du tout, qui
aurait cru qu’on partirait ? Tiens, prends-la, dit-elle
en lui confiant sa sœur.
Il la serre contre lui, répète plusieurs fois, c’était
le cadet de leurs soucis, en soufflant dans ses cheveux, des boules à l’arrière de sa nuque de plus en
plus épaisses, comme si toute l’énergie qui manque à
ses jambes passait là désormais, dans la croissance de
ses cheveux de moins en moins clairs, bientôt aussi
bruns et drus que les siens. Si un jour il devait partir lui aussi, pourrait-elle le suivre, porter une valise,
monter sur des bateaux ? Ou serait-il obligé de la laisser ici, vissée sur son tapis ? Chaque fois qu’il prononce le mot soucis, elle sourit, l’accueille comme s’il
disait son prénom. Et quand elle sourit, il sourit aussi,
à en oublier les pays et les drapeaux, éperdument, à
se demander même pourquoi on leur accorde autant
d’importance.


 
Dans la pénombre de la chambre surchauffée,
tout a séché, les larmes, ses joues, sa chemise. Il reste
avec ses neuf doigts en l’air, le petit doigt replié pour
lui donner envie de recommencer à se lever, de tenir
jusqu’à dix mais en vain. Clouée au sol, elle ne regarde
même plus sa main. Un destin peut se gripper si près
du but, à un petit doigt du but, un dernier centimètre,
un demi-point, un doigt qui aurait tout changé.
Il voudrait la planter là, dans la chambre, et
quitter l’appartement aussitôt, ne pas repasser par
le salon, devant le poste. Il donnerait cher pour se
retrouver immédiatement près du hêtre. En juin,
quand Maria était à l’hôpital, il a proposé à Pepito
de l’accompagner, mais comment parler à l’arbre
lorsqu’on n’est plus seul ? Il lui a fallu trouver autre
chose. Si bien qu’un soir, alors qu’il fait encore grand
jour, il s’avance et, lui qui normalement ne s’enthousiasme jamais pour aucun effort sportif, il bascule sur
les mains et monte ses jambes à la verticale. La première fois, il demande à Pepito de l’aider, de tenir ses
jambes ensemble, puis, dès la deuxième, il décide de
se passer de son aide, de trouver la force suffisante
pour monter et tenir seul contre le tronc du hêtre.
Ses jambes cherchent les reliefs et les creux de
l’écorce à travers le tissu de son pantalon ou sur la
peau nue de ses mollets, finissent même par les reconnaître. Le tronc de l’arbre devient ce contre quoi il
peut s’appuyer, la main dans le dos qui n’entrave pas,
ne freine pas mais empêche de tomber, toujours là
pour recevoir, soutenir, porter. Grâce à lui, jamais il
ne tombe. Au fil de ses performances, il goûte le sentiment de s’élancer dans l’espace en confiance, sans
redouter de s’effondrer, se met à faire des raccourcis
grisants : il pourrait s’élancer contre n’importe quoi,
un arbre ou un homme ; partir, se battre et triompher.
Il voit bien dans les yeux de Pepito la frayeur, la stupeur, comprend qu’il fait désormais partie d’une élite,
celle des acrobates et des danseurs. Le soir, quand
il se couche, entre ses omoplates, ses courbatures
taraudent ses chairs comme une poignée de verre
brisé mais la sensation lui plaît ; il se réjouit de penser
que ses bras et son dos sont en train de se muscler.
Il se sent un arbre près d’un autre arbre, puissant, enraciné. Ainsi, la tête en bas, il peut continuer
à parler, même en présence de Pepito, à adresser au
hêtre ses paroles secrètes, inaudibles pour le reste
du monde, comme sorties d’une bouche invisible,
située là où aucune autre bouche ne parle, où personne ne regarde, près du sol, de la terre, des animaux qui rampent, fourmillent, grouillent. À Pepito
qui lui demande souvent ce qu’il a dit quand il se
remet debout, il répond qu’il ne le saura que s’il bascule avec lui. Mais Pepito a peur. Il ne peut pas lancer
ses jambes, explique que l’espace derrière lui devient
un trou noir qui l’aspire, son corps celui d’une bête
qui gesticule, pas celui d’un humain, quelque chose
comme ça. Il s’impatiente, le presse chaque fois qu’il
avise la silhouette du gardien qui s’approche pour
leur annoncer que le parc va fermer. Alors Pepito
n’arrive plus à respirer ni même à soulever les fesses.
Il renonce, s’assoit dans l’herbe mais il insiste encore,
tu ne peux pas ne pas connaître ça, allez, c’est ce qu’il
y a de meilleur au monde. Il l’aide de nouveau, porte
ses jambes jusqu’en haut, leur fait parcourir les cent
quatre-vingts degrés fatidiques, entend la voix de
Pepito qui supplie, mes bras vont plier, mes bras vont
casser. Non, tes bras sont forts, même plus forts que
les miens, dit-il avec une pointe de sarcasme. Tu sais
porter les drapeaux alors pousse sur tes mains, baisse
les épaules, rentre les coudes. Mais les bras de Pepito
lâchent et ses jambes retombent d’un coup. Il s’écarte
pour ne pas les recevoir en pleine face et comprend
qu’on peut aider quelqu’un en priant pour que cette
aide ne porte pas.
Bientôt, dit le gardien, on va poser un filet et
vous ne pourrez plus être si près du tronc, mon gars.
L’arbre est malade, explique-t-il encore, ses branches
peuvent casser sans prévenir, ça devient dangereux.
Il s’imagine assommé par une branche, transporté à
l’hôpital, faire lui aussi l’objet de visites, de consultations, sa mère dans une nouvelle robe, postée devant
un immense médecin qui ne ressemblerait plus à
Robert Taylor cette fois mais à Gary Cooper ou à
Joseph Cotten, qui alors parlerait de lui comme de
l’enfant, mais qui, à son chevet, lui adresserait peut-être des « mon gars » débonnaires et bourrus comme
ceux du gardien du parc. De ce jour, il décide de
battre des records sur les mains, égrène son compte
à rebours intime et conjuratoire, comme s’il pouvait
rajouter des secondes à la vie de l’arbre qui meurt.
À la fin de juin, il atteint trente secondes.


 
Dès le lendemain de la victoire, ils se rendent
au chevet de Maria. Sa mère dit qu’il n’y a jamais
de bonheur parfait dans ce bas monde, qu’il y a toujours une ombre au tableau et que cette ombre, c’est
la pâleur de Maria. Elle lui propose de rester à la maison avec la petite, tu n’es pas obligé de venir, mais il
préfère ne pas la laisser seule dans le bus avec Pepito,
dans les couloirs, ne pas imaginer ses doigts s’enfoncer dans les boucles souples et brillantes, les trouver
trop longues et profiter de l’absence de Maria pour
suggérer de l’emmener chez le coiffeur lui aussi, de
les emmener tous les deux ensemble, Pepito et toi,
ce serait une idée, dit-elle, l’œil vif, entrevoyant la
perspective qu’on lui adjuge enfin un fils aux cheveux soyeux. Pepito répond qu’il n’y est jamais allé,
que c’est sa mère qui lui coupe les cheveux normalement, je te tiendrai la main, dit-elle, je serai là. Ce
n’est quand même pas si grave, s’interpose-t-il, pour
qu’on doive lui tenir la main. Toi, tu as l’habitude,
mais pour Pepito, ce sera la première fois. Debout
dans le bus, elle ne baisse pas la voix pour raconter
que, quand la MGM a demandé à Barbara Stanwyck
de se couper les cheveux en 1948, Bob Taylor était
là, à ses côtés. Il lui tenait la main devant les photographes, j’avais cette photo, dans l’un de mes magazines, mais je crois que c’est un de ceux que j’ai laissés
là-bas, je la regardais tout le temps en me disant, ça,
c’est un homme… Sa costumière lui avait suggéré de
les couper bien avant 1948 mais Barbara n’avait pas
voulu l’écouter alors la MGM l’a obligée. Il faut toujours écouter sa costumière. Moi, j’écoute toujours
Maria, enfin, presque toujours. Et Pepito de sourire,
d’écraser ses phalanges contre la barre en métal du
bus, aussi blanches que des os, parce qu’au milieu de
tout ce monde, voilà qu’elle le compare encore à une
femme. Je préfère attendre le retour de ma mère, dit-il. Bien sûr, bien sûr, renchérit-elle.
 
Il se baisse, ramasse la petite et remonte le couloir avec elle, sans un mot, jusqu’au salon. Ils sont
toujours assis aux mêmes places, son père dans le fauteuil devant, sa mère sur le canapé, sauf qu’à présent,
elle tient une feuille et un stylo. Quand il se plante
sur le tapis avec la petite dans les bras comme une
boule de linge qu’il a peur de voir se défaire, couler
devant eux, comme si la petite était toute la famille
soudain, il la serre plus fort encore, et contre toute
attente, son père se lève, sa mère aussi. À présent,
ils sont tous les trois debout sur le tapis, comme s’ils
avaient décidé de s’étreindre ou de commencer un
jeu. Sa mère regarde les deux enfants sans sourire,
dit que susciter est plus doux que provoquer, que le
Général, heureusement, a rectifié. N’est-ce pas ? Il a
bien dit, regarde, j’ai noté, « en dépit du flot tantôt
montant tantôt descendant des malveillances qu’ils
provoquaient, qu’ils suscitaient plus exactement ».
À partir de là, on n’entend plus le Général, on
parle pendant qu’il parle sans que personne n’ordonne
plus à personne de faire silence et d’écouter. Il devrait
s’énerver, leur dire, taisez-vous, ça ne dure pas longtemps, une conférence, vous aurez tout le temps de
la commenter, d’en éplucher chaque mot, de vous
disputer dessus, mais non, c’est tout le contraire. S’il
le pouvait, il jetterait sur le tapis de quoi faire gonfler leur brouhaha, l’épaissir, le matérialiser encore
davantage, en faire une brume, un nuage.
Son père marche en cercles sur le tapis, arrache
le papier des mains de sa mère, lit, « tantôt montant
tantôt descendant… ». C’est tout lui, ça chante, c’est
joli, ça s’imprime, avec ses mains qui bougent tout le
temps, quel charmeur de serpents. Il a pris des cours
auprès d’un acteur de la Comédie-Française, lance-t-il brusquement. Son père se fige, comment le sais-tu ?
Je le sais. Il poursuit : au début, il portait de grosses
lunettes devant les caméras et lisait son texte mais
nous n’avions pas encore la télévision. Maintenant il
apprend ses textes par cœur et ça change tout. Quand
on suscite quelque chose, reprend son père comme
s’il ne l’avait pas entendu donner tous ces détails, on
est actif mais c’est par en dessous, en douce, ce n’est
pas franc. Alors que provoquer quelque chose, c’est
le causer franchement. Susciter, c’est plus, comment
dire… Insidieux, suggère-t-il. Oui, voilà, plus insidieux, admet son père en croisant à peine son regard.
Mais c’est moins fort, répète sa mère.
Jamais il ne les aurait crus capables de tels débats
lexicaux. Il eût même préféré qu’ils n’en soient pas
capables, que les mots glissent sur eux, sans connotations ni nuances.
Sa sœur se tortille, regarde dans toutes les directions. Il devrait la déposer sur le tapis et filer chercher son dictionnaire, mais il se force à la garder dans
ses bras. Sans doute pour lui éviter de voir toutes ces
paires de jambes arpenter le tapis, cisailler l’air autour
d’elle, le hacher à coups de foulées, ou, plus probablement, pour ne pas voir ses petites mains remuer
devant elle comme des mandibules au-dessus de sa
cuisse immobile et tordue, un insecte au pied du poste,
comme tout à l’heure, avant la sieste, une petite vermine impotente. On peut penser cela même de ceux
que l’on aime le plus, se dit-il, lâcher ce qu’on a tenu.
Et soudain, c’est comme s’il la lâchait, qu’elle coulait
le long de ses jambes, un morceau après l’autre, pour
se défaire au sol, à ses pieds, tomber en pièces détachées.
Il est désormais certain que le Général a pesté
au mois de juin devant son poste. C’est comme s’il
y était. Est-ce à cet instant-là que lui est apparue la
différence sur laquelle ils s’écharpent, entre les verbes
provoquer et susciter, l’idée qu’on peut causer une
chose par en dessous, de manière larvée ? Qu’il comprend que tous ces manifestants aux cheveux drus
et bruns ne seront jamais de vrais patriotes et que,
pour un pays, les drapeaux d’un autre pays brandis
devant le palais présidentiel, c’est un poison, une
vermine insidieuse et malfaisante ? Dans son salon,
devant sa télévision, les pensées du Général restent-elles silencieuses ou en formule-t-il certaines à haute
voix, à l’intention de sa femme, de ses conseillers, des
bribes insérées entre des mots plus savants, hybris et
embargo, plus dignes de son rang ? Ou fait-il comme
son père, passe-t-il dans une langue étrangère pour
cracher son venin, à l’écart des autres, en allemand
par exemple, le Général parle si bien l’allemand, dit-il
vermine en allemand ? Ceux qui sont là comprennent-ils, discutent-ils avec lui les différentes possibilités et
nuances de sens ?
Des cours avec un acteur, quel acteur ? reprend
son père sans attendre de réponse. Et pour nous dire
quoi ? Pour nous dire ça ? Des deux, c’est à son père
qu’il donne raison mais il préfère se taire, laisser sa
mère répéter, heureusement qu’il a rectifié, « qu’ils
suscitaient plus exactement », c’est important l’exactitude. Et de reprendre son bout de papier pour tirer
deux traits noirs sous le verbe.
Voilà, pour nous, c’est fini la France ! lâche son
père.
Ne dis pas de bêtises, dit sa mère.
Comment quitter un pays qu’on aime tant mais
où on vous hait tant ? demande-t-il.
Et là, c’est comme si la télévision s’éteignait d’un
seul coup. Ses deux parents se tournent vers lui et lui
lancent un regard qui cherche à le pétrifier sur place.
Sans se troubler, il reprend : quand est-ce qu’on
sait qu’on doit partir ? Vous savez, vous, puisque vous
l’avez déjà fait.


 
II


 
Accroupie devant le meuble, elle feuillette ses
magazines comme il ne la voit plus faire souvent
depuis le mois de juin, à part ce midi, juste avant le
déjeuner. Ils ont bien failli me les jeter tous à la mer,
dit-elle. Il s’approche. J’ai dû discuter longtemps pour
sauver ceux que j’ai sauvés, mais ils ne lâchaient rien,
ils m’en ont fait retirer d’autres de la valise. Je revois le
douanier avec mes numéros devant lui, après m’avoir
dit que je ressemblais à l’actrice sur l’une des couvertures, il tapotait ses doigts sur la photo et ensuite il les
pointait vers moi. C’était Hedy Lamarr. Il n’ose pas
demander combien ? Combien lui en ont-ils fait retirer ? Il confisquait mes numéros alors qu’il ne mettait certainement jamais les pieds dans un cinéma, en
tout cas pas dans les mêmes salles que nous, pas pour
voir les films de Hollywood. Hollywood, c’était pour
nous. Eux, ils voyaient d’autres films avec d’autres
vedettes. Il n’avait certainement jamais entendu parler de Hedy Lamarr mais je dois dire que j’étais fière
de lui ressembler. Même à ce moment-là. Surtout à
ce moment-là. Il n’ose pas demander pourquoi sa
voix se serre, pourquoi sous ses mots, il sent soudain
un maillage plus tenu, un flux plus intense. Pris d’un
léger vertige, il s’assoit.
La petite a rampé jusqu’aux pieds de sa mère.
Elle s’agrippe à son mollet, son genou, puis, quand
elle s’est hissée, cherche à pincer les pages du magazine. Bas les pattes, lui dit sa mère en continuant à
le feuilleter, tu vas l’abîmer, ma chérie. Où est donc
cette photo ? Où est cette photo à la fin ? Tiens, la
voici ! Barbara Stanwyck avec les cheveux courts dans
B.F.’s Daughter, 1948, et cette robe d’Irene… Elle dit
Irene comme elle ne dit pas exactement Jean Louis
ou Maria, avec des voyelles très longues, très ouvertes
puis fermées, à l’américaine. Tu te souviens de ma
robe Cora ? C’était aussi un modèle d’Irene, j’ai toujours eu un faible pour ses robes mais L. B. trouvait
qu’elle confectionnait des vêtements trop coûteux. Tu
sais qui est L. B., n’est-ce pas ? Oui, fait-il. L. B. aimait
particulièrement critiquer les dépenses excessives de
ses employés en les regardant manger de la soupe de
poulet, la recette de sa mère, celle qu’on mangeait
dans leur petit village de Russie, un plat de pauvres.
Irene a fini par quitter la MGM et par se jeter depuis
la fenêtre d’une chambre d’hôtel. On dit qu’elle ne
s’est jamais remise de la mort de Gary Cooper mais
on dit aussi qu’elle était folle de Doris Day. D’une
femme ? demande-t-il. Oui, d’une femme. Là-bas, les
femmes, les hommes…
Les mains de sa sœur essaient encore d’attraper
le magazine. Sa mère cette fois tire dessus, s’énerve.
Une page se déchire. Ah non, ça suffit maintenant,
s’écrie-t-elle en la repoussant du coude. La petite
tombe. Il ne bouge pas. Sa cuisse droite s’écrase sous
son corps, se tord, et de là où il est, semble difforme
sous son flanc. Quand sa mère la ramasse et dit, je
vais la coucher, sa sœur l’implore encore du regard
mais il ne bouge toujours pas. Soudain rien d’autre ne
l’intéresse que le retour de sa mère, la robe d’Irene,
les femmes et les hommes.


 
1948, c’est l’année où elles se coupent toutes
les cheveux, regarde, même Rita Hayworth dans
La Dame de Shanghai, dit-elle en pointant une photo
du magazine. Elle se rassoit sur le canapé, près de lui,
feuillette délicatement les pages. Je m’étais fait faire
cette robe du soir, un modèle de 1948. Ce n’est pas
une si mauvaise année finalement. La robe était en
jersey de soie ivoire avec de fines étoiles brodées sur
le buste, regarde, on les voit un peu. Son doigt suit
chaque chose qu’elle décrit, les découpes à la taille et
ensuite, jusqu’en bas, les plis très serrés, infiniment
serrés. Ce n’étaient pas de simples étoiles mais des
étoiles de mer avec des branches fines et courbes sur
toute leur longueur, comme lorsqu’on les voit dans
l’eau, et entièrement brodées à la main. Là-bas, on
avait le temps et l’argent pour de pareilles merveilles,
on pouvait passer des heures chez la couturière qui
elle-même allait chez la brodeuse, le plisseur, exactement comme dans les années 1930 à Hollywood.
Marlene Dietrich passait cent vingt heures à essayer
les costumes de Travis Banton, cent vingt heures à
ne pas bouger, à poser pour une robe, l’équivalent de
cinq jours entiers. Un jour de moins que la guerre, dit-il. Pour une guerre, c’est court, mais pour une robe…
Ces couturières avaient des doigts d’or. Comme
Maria ? suggère-t-il en espérant qu’elle acquiesce.
Oui, bien sûr, mais plus rapides, regarde le temps
qu’elle met à finir mon fourreau noir, et Dieu sait si
elle va le finir. Jamais L. B. n’aurait permis une chose
pareille. Enfin, ce n’est pas de sa faute. D’ailleurs, j’ai
promis de descendre la voir ce soir. Elle referme le
magazine mais ne bouge pas.
Pour monter le grand escalier qui menait à la soirée, je devais soulever les pans de ma robe. Les plis
étaient si serrés qu’ils roulaient sous mes doigts. Je
revois encore ce plissé soleil, ou plutôt non, un plissé
accordéon, qui avait nécessité des mètres et des mètres
de tissu, le plus beau jersey de soie ensuite avalé dans
les plis, invisible, mais là-bas, on pouvait tout se permettre, je m’en souviens encore, j’avais l’impression
d’être une statue ou une colonne grecque. J’avançais
droite et longue, tout le monde admirait ma robe,
mes cheveux, mon allure, et pourtant… Elle n’achève
pas, tourne légèrement le menton vers lui, lui sourit.
J’avançais d’un pas de reine et pourtant… Tout le
monde me regardait mais personne ne voyait que…
Que quoi ? dit-il à la fin. Que… que… que je t’attendais. Il sursaute. Il n’a pas l’habitude de faire partie
des scènes qu’elle raconte, ne comprend pas. Soudain
l’attente n’a plus rien à voir avec le temps mais avec
l’espace. Il s’imagine à son tour gravir le grand escalier tandis qu’elle l’attendrait en haut des marches.
Je t’attendais, répète-t-elle. Il lui faut faire un effort
pour se situer, se localiser en elle, comme un organe,
une pulsation. Mon ventre était invisible, à peine une
légère courbure sous la soie brodée, on ne voyait rien
mais tu étais là et personne, même pas la couturière
lors du dernier essayage, personne ne le savait… Enfin,
presque personne, dit-elle à voix basse tandis que son
père vient d’entrer au salon pour rallumer le poste.
Le journal télévisé du soir rediffuse des extraits de
la conférence du Général… z’été de tout temps, z’été,
zété… Ont-ils mieux entendu cette fois ? Et s’il était le
seul en France à avoir entendu ? Le commentateur ne
relève pas, personne ne remarque ce qui pointe sous
le velours, invisible comme lui sous le jersey de soie.
Ah non, on l’a assez vu pour aujourd’hui, celui-là ! dit-elle en brandissant son magazine vers le poste.
Viens, allons voir Maria. Maintenant ? demande-t-il,
surpris que son père ne proteste pas qu’il est tard,
qu’à une heure pareille, on reste chez soi, l’été, passe
encore, mais l’hiver. Mais son père ne dit rien. Au
contraire, tandis qu’ils se dirigent vers la porte,
il tourne vers eux des yeux doux, encourageants,
comme s’il les enviait de pouvoir échapper à ce qui
le visse à l’écran de la télévision. Il n’y a pas d’heure
pour aller voir Maria, dit-elle.
 
Le bustier pendouille piteusement au-dessus
de sa jupe. Depuis le mois de juin, chaque fois qu’il
descend, c’est un drapeau en berne, une silhouette
décapitée qui apparaît sur le cintre. Satin cou coupé,
pense-t-il, un satin duchesse terni par l’accumulation
des particules de poussière. Évidemment, sa mère
n’ose ni se plaindre ni presser Maria. Elle se contente
de soupirer parfois qu’il y a des robes comme ça…
Des robes comment ? demande Maria. Je ne sais pas,
dit-elle, des robes comme ça, des robes qu’on a rêvées
et qu’on n’aura jamais.
Le bustier s’est encore rempli d’épingles et de fil
blanc, comme si désormais, il s’agissait d’en mettre
le plus possible, comme si finir le fourreau consistait
à cribler le satin noir de têtes d’épingles et d’épaisses
surpiqûres. Des points et des lignes. Il s’approche.
C’est une forêt, un labyrinthe, un motif mystérieux,
grouillant de mille petites bêtes blanches, de messages
cryptés. Il s’assoit même à la place de Maria, devant
sa machine, tandis qu’il l’entend déplorer depuis son
fauteuil sa fatigue dès cinq heures du soir, l’obligation d’arrêter de coudre et de se reposer. Sa mère fait
glisser un tabouret jusqu’au bras du fauteuil, ouvre le
magazine.
Alors qu’est-ce qu’il a dit le Général ? demande
Pepito, debout près de lui. Oh, rien, dit sa mère, rien
du tout, allez donc jouer dans la chambre. Il n’ose pas
répondre qu’il voudrait rester là, près de Maria, de sa
mère qui déjà cherche la robe d’Irene entre les pages.
Il ne bouge pas. Allez, viens, insiste Pepito. À regret,
il se lève.
N’ayez pas peur, je ne veux pas la même, je l’ai
déjà eue, je voulais juste vous la montrer, la voici,
regardez comme elle est belle. Essaie-t-elle de la
piquer, de la remettre en selle, de la stimuler suffisamment pour qu’elle finisse le fourreau, d’une traite,
dès le lendemain, dans un regain fougueux ? Espère-t-elle délier ses gestes empesés, susciter dans son
esprit des trajets d’aiguille virtuoses, des coups de
ciseaux inédits, dignes des plus grands costumiers du
cinéma ? Quand on est couturière, dit-elle sans regarder Maria, on coud dans sa tête, n’est-ce pas, même
malade, même alitée. Oui, répond Maria à mi-voix,
on a tout le temps des robes sous la peau.
Pepito s’impatiente, tu viens ? Il le suit dans la
chambre, de l’autre côté du mur. C’est vrai ce que
dit ta mère ? Quoi ? Que le Général n’a rien dit ? Il
acquiesce en pensant que Pepito n’aurait qu’à allumer son transistor pour vérifier. Puis, dans un demi-sourire, il fait bzzz. Le Général a fait bzzz pendant la
conférence, explique-t-il devant la mine étonnée de
Pepito. Bzzzz… Bzzz… Bzzz…
Arrête, s’énerve Pepito.


 
C’était une grande soirée, avec des coupes de
champagne, des serveurs, comme dans les films,
commence la voix de sa mère. Ils étaient accoudés
au piano à queue, sa robe si blanche contre la laque
noire. Elle essayait d’attraper son reflet dans cette
laque, les ondulations furtives de son visage, de ses
mains, l’éclat de ses dents.
De qui parle-t-elle ? demande Pepito.
Sans lui répondre, il se met en boule sur le lit,
remonte les genoux contre sa poitrine, le front plaqué
contre ses rotules.
Les branches des étoiles brodées sur sa robe
s’incurvent légèrement plus qu’elles ne le devraient,
comme lorsqu’on les regarde au fond des mers. C’est
le seul indice visible, lui dit-il, elle est si mince, si ravissante dans cette robe. Elle n’a même pas encore eu le
temps de l’annoncer à son mari, répond-elle tout bas,
elle le fera au retour de cette soirée. Dans la chambre
à coucher, elle recueillera sa joie, depuis des années
qu’elle attend cet instant souverain, nous allons avoir
un enfant, annoncera-t-elle. Leurs sourires, ceux
qu’ils s’adressent, ceux qu’ils adressent aux autres,
effleurent chaque fois leur secret, le peignent jusqu’à
l’enfouir, le faire disparaître dans la trame du tissu.
Il se lève, va s’asseoir au bureau de Pepito et,
comme devant la psyché qu’elle a laissée là-bas, fait
mine de retirer des boucles d’oreilles, des bagues, du
maquillage tout en observant les allées et venues de
quelqu’un derrière, dans la chambre, puis, dans un
murmure, de chercher ses mots, tu sais… je suis…
nous allons…
Qu’est-ce que tu fais ? demande Pepito.
Qu’est-ce que tu racontes ? Mais qu’est-ce que tu as
aujourd’hui ? Tu es bizarre.
Rien, rien…
Il repart vers le lit, près de la cloison, et se remet
en boule, presse ses genoux contre sa poitrine, les
serre autant qu’il peut pour devenir aussi rond que
possible, aussi rond qu’il est long quand il s’élance
contre le tronc du hêtre pourpre. Il ira dès demain,
peut-être même avant d’aller en classe. Il presse
encore ses rotules contre son cœur, comme pour les
écouter battre, se placer au centre d’un cercle de pulsations qui scandent et filtrent les récits du salon. Il
ferme les yeux, s’imagine niché sous le vaste piano
noir, naturellement bercé par les vibrations de la
musique, du cristal et de la voix de sa mère. Rien ne
le déloge, rien ne le fait ciller ni bondir. Il fait corps
avec elle, leurs deux sangs mêlés. Son récit coule en
lui sans obstacles, comme du lait.
Tu dors ? demande Pepito.


 
Le matin même, dans son cabinet, elle se déshabille lentement puis en accélérant tous ses gestes,
elle s’allonge sur la table, dispose ses jambes de part
et d’autre. Chaque fois qu’elle s’installe, elle a le
sentiment d’être la première femme au monde à se
soumettre à ce protocole. Deux ventilateurs soufflent
un air frais qui lui donne la chair de poule. Il enfile
des gants en plastique tout en lui posant des questions auxquelles elle répond d’une voix hésitante,
parfois recouverte par le bruit des ventilateurs. Il lui
fait répéter puis il avance ses mains entre ses cuisses
et, comme si soudain il touchait son visage, elle se
demande ce qu’il voit d’elle. À travers la pellicule de
ses gants, elle devine la peau mate, les poils bruns, l’os
saillant de ses poignets. Ses mains effleurent l’intérieur de ses cuisses, appuient, les écartent davantage,
laissant entrer plus d’air en elle, et tandis qu’il parle,
qu’il n’arrête pas de parler, s’aventure bien au-delà
des questions qu’il a commencé par poser, son souffle
tiédit l’air froid des ventilateurs. Elle n’entend plus un
mot de ce qu’il lui dit, se concentre uniquement sur
son souffle pulsé et ses mains gantées qui remuent,
s’enfoncent en elle. Une chaleur monte depuis la
plante de ses pieds, le long de ses jambes jusqu’au
bas de son corps soudain dur, saisi, ses fesses soudain entièrement gorgées comme la chair d’un fruit.
Elle se cambre. Puis ses chairs mollissent de nouveau,
deviennent même liquides. Elle s’entend haleter puis
crier, un tout petit cri, aigu, sa voix méconnaissable.
Le médecin s’interrompt quelques secondes puis elle
l’entend qui dit : Madame…
Elle ne sait s’il passe un trouble, une satisfaction
ou un reproche entre ces deux syllabes, peut-être les
trois à la fois. Elle ne saurait dire si l’os carré et velu
de ses poignets s’est profondément enfoncé en elle,
ou s’il est juste posé entre ses cuisses comme la patte
d’un animal docile auquel on aurait demandé de se
calmer. Elle ignore tout de l’instant d’après, n’y discerne ni honte ni désapprobation, juste un tressaillement, comme elle tressaille quand il tend la main
ce soir-là vers le barman, que l’os de son poignet
nu effleure les branches tordues des étoiles sur son
ventre.
Madame, vous êtes enceinte, dit-il à la fin de
l’examen, je dirais de trois mois. Elle ne relève pas la
tête, ne cherche en aucune façon à croiser son regard,
tandis que le plafond gondole sous ses larmes. Je pensais que ça ne m’arriverait plus… Et quand elle descend de la table d’examen, ses jambes flageolent tant
qu’elle doit se tenir au mur pour ne pas tomber.
Toutes mes félicitations, madame.
 
Lors de sa première consultation, trois mois
plus tôt, dès qu’il se présente sur le seuil de la salle
d’attente, une ombre chaude s’immisce d’emblée
entre leurs gestes civils, leurs paroles cordiales.
Elle ne sait si c’est parce qu’on lui a tant vanté ses
exploits médicaux. Étrangement il ne lui inspire
aucune ressemblance, elle ne cherche aucun nom
d’acteur américain en sa présence. L’amie qui le
lui recommande, Silvia, qui s’avance à cet instant
vers elle parce que c’est elle qui reçoit ce soir, c’est
sa grande soirée annuelle, lui signale qu’il est bel
homme, le genre Errol Flynn, un sourire d’ange,
dit-elle, mais quand elle se retrouve devant lui, elle
ne voit rien, ni Errol Flynn ni ange, ni personne,
seulement une présence qui vient heurter la sienne.
Elle baisse les yeux mais au lieu d’éviter quelque
chose, elle bute dessus, déclenche une gêne encore
plus grande entre eux, comme si soudain le regard
du médecin glissait le long de ses jambes pour crocheter, emboîter le sien, très bas, au ras du sol, là
où personne ne voit jaillir le désir. Ni Silvia, ni le
pianiste, ni personne.
J’ai consulté pendant huit ans un premier médecin, Maria, et rien n’est venu. Je suis allée le voir, lui,
et trois mois plus tard, je suis tombée enceinte.
Silvia est à présent devant eux et, tandis qu’elle
fait l’effort de se tourner vers elle pour l’accueillir,
se montrer aimable, elle sent sa robe qui tire un peu
contre sa taille. À leurs sourires réjouis, Silvia ajoute
le sien avant de déclarer de façon à ce que tout le
monde l’entende que c’est une robe d’Irene pour
Barbara Stanwyck, n’est-ce pas ? Elle acquiesce mais
elle aurait préféré qu’il n’apprenne pas que sa robe
était la copie d’une autre robe. Maria s’étonne, habituellement, elle aime citer ses sources et ses références. Oui, mais pas à ce moment-là, dit-elle, pas
devant lui, pas avec cet aplomb, cette façon de nous
regarder en nous faisant bien comprendre que si nous
étions là, c’était grâce à elle, qu’elle était à l’origine de
cette rencontre et régnait encore dessus.
Nous n’osions plus nous regarder directement, il
fallait d’abord la regarder elle, passer par elle, l’écouter raconter, par exemple, que deux jours plus tôt,
on avait saccagé leur appartement, qu’ils s’étaient
retrouvés devant leur porte ouverte, fracturée, les
yeux rivés sur le sol de l’entrée jonché d’objets. Nous
avons attendu un long moment avant de trouver le
courage de pousser la porte, et vous savez quoi ? dit
Silvia en s’adressant bien aux deux. Non, quoi ? Eh
bien, Georges m’a laissée entrer la première.
Un cri puis deux puis d’autres retentissent au
fond de la salle. Les serveurs tournent des têtes affolées. Les invités parlent plus fort puis cessent tout à
fait de parler, tendent le cou et l’oreille. Deux types
ont encore dû se battre dans les cuisines, dit Silvia qui,
en tant qu’hôtesse, aurait dû immédiatement s’éclipser, dire, je vais voir ce qui se passe, mais qui ne bouge
pas. Donc je vous disais, Georges m’a laissée entrer la
première. C’est insensé, non, qu’un mari laisse entrer
sa femme la première quand tout a été mis à sac ? On
ne sait pas sur quoi ni sur qui on peut tomber. Oui,
dit-elle, c’est vrai. Et que s’est-il passé ? On a marché ensemble dans toutes les pièces, on a constaté
les dégâts en soupirant, puis on a tout ramassé, tout
rangé, mais, depuis deux jours, je ne cesse de revoir
ma main pousser cette porte, mes pieds s’avancer
dans le couloir avec Georges à ma suite, comme un
petit chien. Alors j’ai pris une décision.
Elle ne demande pas quelle décision, enchaîne
avec un empressement volubile, fébrile, en 1948, Bob
Taylor tenait la main de Barbara Stanwyck quand les
ciseaux ont commencé à couper ses longs cheveux.
La MGM a publié les photos. Silvia dit qu’elle les a
vues en effet mais aussi qu’elle ne saisit pas le rapport.
Mais les cris redoublent, jettent dans la réception des
phrases que tout le monde comprend à présent, nous
sommes ici chez nous, partez, partez. Elle les énonce
lentement, très distinctement, nous sommes ici chez
nous, partez, comme si elle les entendait, partez, là,
pour la première fois, devant Maria. Des phrases terribles, impensables, ajoute-t-elle. Certains serveurs
déposent leurs plateaux sur les tables et enfoncent
ostensiblement leurs mains dans leurs poches. Voilà,
c’est devenu comme ça maintenant, dit Silvia, ils
nous détestent. Ils auraient très bien pu se trouver
dans l’appartement quand Georges m’a laissée entrer
la première. Je ne peux pas rester avec un homme
comme ça vu ce qui nous attend. J’ai décidé de le
quitter.
Elle regarde le médecin. Qu’est-ce qui nous
attend ? lui demande-t-elle comme si c’était lui qui
avait prononcé la phrase. Tu ne le vois donc pas ?
répond Silvia, ils nous détestent, ils nous feront partir d’ici. Pourquoi rester dans un pays où l’on vous
hait tant ? Parce que c’est chez nous, proteste-t-elle.
Ce n’est pas ce qu’ils disent, écoute-les. Elle tourne
de nouveau les yeux vers le médecin, le supplie de
dissiper la brume, le malentendu, attend qu’il dise
quelque chose, déclare avec autorité que ce pays est
le leur et que son bébé pourra y naître et grandir,
mais il ne dit rien et pose ses deux mains à plat sur
le piano. Georges n’est pas homme à traverser une
guerre, dit Silvia. Quelle guerre ? demande-t-elle, de
plus en plus agacée, en pivotant d’un quart de tour
vers le piano. Le jersey se tend brusquement sur son
ventre, y forme peut-être même un faux pli, un début
de déchirure. Elle n’ose pas regarder, ne sait d’ailleurs plus où regarder. Elle aurait dû faire reprendre
sa robe à la taille mais elle a préféré se taire jusqu’au
bout, faire son dernier essayage d’un air content,
radieux, jusqu’à fermement contredire la couturière
lorsque celle-ci a insinué qu’elle avait pris un peu de
ventre.
Moi, je l’aurais vu immédiatement, dit Maria,
surtout à la poitrine, ça ne trompe personne une
femme enceinte de trois mois.
Elle n’ose pas porter une main sur son ventre, de
peur que Silvia ne s’exclame aussitôt, tu n’aurais pas
un peu forci ?, ou que ses doigts moites ne salissent
les broderies ivoire. Alors elle regarde les deux mains
du médecin à plat sur le piano, l’os du poignet qui
dépasse de la chemise et de la veste, se dit qu’elle n’a
jamais rien vu d’aussi puissant que ces mains-là, doit
se retenir pour ne pas poser les siennes dessus.
Le pianiste entonne une mélodie enjouée qui
masque les clameurs. Quelques couples se mettent
à danser. Les paumes quittent la surface du piano,
laissent des empreintes humides qui s’évaporent instantanément. Elle se retient de vouloir recueillir cette
vapeur en plaquant ses paumes dessus, l’eau de ses
mains, la rosée de ses mains, pense-t-elle, les jambes
soudain molles et brûlantes sous le long plissé, puis
ses mains blanches, telles deux ailes, s’ouvrent à la
hauteur de ses épaules, se suspendent devant elle.
Elle hésite, les revoit le matin même entre ses cuisses,
se demande ce qu’il voit d’elle à cet instant et ce qu’il
préfère. Lentement, elle dépose les siennes dessus,
plus moites que jamais. Ils se mettent à danser tandis
que l’agitation augmente partout dans la salle, que
la valse des serveurs s’accélère, captive les regards
de ceux qui ne dansent pas, les pétrifie. Elle aperçoit
encore quelques instants l’air sévère de Silvia, à présent flanquée de son mari et de son terrible secret,
puis plus rien que le visage doux et racé à qui elle
s’entend dire, Flynn, désormais je vous appellerai
Flynn, docteur. Il ne s’étonne pas, il sourit.
Tandis qu’elle le boit des yeux, elle ne se dit pas,
mon Dieu qu’il est beau, mon Dieu qu’il me plaît,
non, mais que ses mains qui sont si douces contre les
siennes sont les mêmes qui malaxent de la chair et du
sang toute la journée. Dans le vent de la musique et
de la danse, elle songe qu’elle tient un homme rarement exposé à une telle lumière, une telle légèreté, la
plupart du temps à l’œuvre au fond d’une mine où la
vie lutte contre la mort ; qu’elle assiste à une métamorphose rare, précisément tournée vers elle, comme
son sourire, son air juvénile, radieux, qui lui donne
soudain accès à toute l’humanité, ses profondeurs et
sa surface, ses mines comme ses jardins, son obscurité et sa lumière. En dansant là, avec elle, le soir,
après avoir passé l’après-midi à mettre des enfants au
monde, comme il le lui explique, pas moins de quatre
depuis midi, après vous, j’ai filé à l’hôpital, a-t-il dit,
et là, je n’ai pas arrêté, je n’ai même pas eu le temps
de déjeuner, il lâche un instant sa main, compte sur
ses doigts, non, cinq enfants dont des jumelles, une
naissance difficile, un accouchement risqué, une mère
épuisée, je vous passe les détails. Non, au contraire,
donnez-les-moi, les détails, a-t-elle envie de dire, les
muscles, les tissus dégoulinants et vos mains gantées
dedans, fermes et agiles, pour en extraire la chair
neuve, fragile, deux fois de suite, jusqu’à il y a une
heure à peine. Des mains qui se lavent avant et après,
longuement, des heures par jour si on additionnait les
minutes sous le robinet, les poils qui bouclent dans
la mousse du savon puis se lissent sous l’eau claire,
pour de nouveau se salir, se souiller, s’enfoncer dans
la matière visqueuse. J’ai juste eu le temps de passer prendre une douche et de me changer, ajoute-t-il
dans un sourire si large qu’elle y voit tout le spectre
des actions humaines. C’est bien à elle et rien qu’à
elle qu’il fait don d’un visage qu’il ne montre à personne d’autre, celui d’un homme qui danse.
C’est inoubliable, dit-elle à Maria, encore
aujourd’hui, ce visage au-dessus de moi est un soleil
avec lequel je me réveille, une lune sous laquelle je
me couche, une sphère lumineuse dans mon ciel qui,
depuis toutes ces années, n’a connu aucune éclipse.
Et chaque fois ce nom qui l’effleure, en douceur, une
plume, Flynn…
Mais vous…
Maria n’achève pas à cause d’une quinte de toux.
Tenez, dit-elle en lui tendant un verre d’eau, je
n’aime pas cette toux, buvez un peu, à petites gorgées, Maria, à toutes petites gorgées.
Après leur danse, chacun se replace de part et
d’autre de Silvia qui ne tourne même pas la tête,
interloquée, figée, mortifiée de devoir se tenir aux
côtés de son mari ainsi désavoué d’abord par ses
propres paroles puis par leur duo triomphant. Elle
croit cependant l’entendre demander Cry Wolf, 1947,
avec Stanwyck et Flynn, ensemble, ils n’ont fait que
ce navet, non ? Silvia est encore plus connaisseuse
qu’elle en matière de cinéma. Je n’ai pas vu ce film,
répond-elle d’une voix claire, encore réjouie.
Un serveur s’approche, leur propose des verres
de jus d’orange et de tomate. Dans la lumière tamisée, la clameur qui enfle de nouveau, piquée à présent
d’éclats de voix furieux, enragés, elle a soif, convoite
les longs verres qui brillent comme des bâtons de sorbet translucides. Jamais elle n’aurait porté de telles
couleurs, dit-elle subitement à Maria, leur préférant
toujours les tons neutres, les blancs, les beiges, les
gris perlés, à cause du cinéma en noir et blanc, toutes
les robes qu’on aimait, on les voyait ainsi, vous savez
bien.
Ça vous est resté, note Maria.
Oui, comme vous dites, ça aussi, ça m’est resté.
Le serveur tient maintenant son plateau à la hauteur de son ventre, attend, croit qu’elle hésite entre les
différents jus mais loin de se demander ce qu’elle va
boire malgré sa soif, elle contemple les reflets rouges
et orange qui se mettent à vibrer, à danser lentement
sur les étoiles de sa robe, le haut du plissé, puis de
plus en plus vite. Comme elle, Flynn, Silvia, tout le
monde n’a plus d’yeux que pour ces tubes rouges
et orange qui s’entrechoquent, claquent comme des
dents, tant et si bien que personne ne voit débouler
le deuxième serveur, criant plus fort que les autres,
nous sommes chez nous ici, partez, qui vient bousculer le premier, lui ordonner d’arrêter de les servir
sur-le-champ, renverse son plateau. Elle s’écarte mais
un mélange vermillon coule déjà sur sa robe, entre
les étoiles plutôt que dessus. Le liquide froid glace
la peau de son ventre. Elle se fige, pense immédiatement à la robe plissée et ensanglantée de Marlene
Dietrich dans Stage Fright, à son crime, son secret,
mais le sang n’était pas rouge alors, seulement gris
clair et gris foncé, certainement du blanc trempé
dans du thé très infusé, comme vous me l’avez dit une
fois, Maria. Et figurez-vous, Maria, qu’à cet instant,
mon esprit s’acharne, se fixe sur une seule question :
de quelle couleur était vraiment la robe tachée dans
ce film, dans Stage Fright ? Dietrich demande à son
amant de lui apporter la même en bleu, pour qu’elle
se change avant d’aller au théâtre, et quand un peu
après on la voit dedans, dans cette robe plissée bleu
foncé, on se dit que dessus, la tache de sang ne se
serait pas vue. Et pareil pour moi, Maria, si j’étais
venue en fourreau noir à cette soirée ! D’ailleurs, si je
m’habillais dans des couleurs plus sombres, je ne passerais pas ma vie à avoir des taches. Entre mes dents,
tandis que le liquide imbibe ma robe, je dis plusieurs
fois Stage Fright et Silvia qui m’entend, répond que
c’est exagéré, que moi, je n’ai tué personne, n’est-ce
pas, commis aucun crime. Et au lieu de dire non, bien
sûr que non, je pose ma question à la cantonade, de
quelle couleur est la robe tachée de Dietrich ?
Rose saumon, dit aussitôt Silvia.
Quoi ? Comment le sais-tu ?
On ne voit que la tache, les contours dégradés, le
cœur très sombre et des cercles plus clairs tout autour,
un vrai papillon de sang, mais en dehors des taches
et des flammes qui la recouvrent, c’est finalement
une robe sans couleur. Le cinéma parvient à faire de
ces choses, Maria, vous imaginez ? Des tissus sans
couleur. Maria remue la tête lentement, acquiesce
longtemps, comme pour se bercer. Mais dans la vraie
vie, les robes et les taches ont toujours une couleur,
comme cette énorme tache écarlate sur sa robe ivoire.
C’était une robe saumon de chez Dior, réaffirme
Silvia, c’est connu.
No Dior, no Dietrich, réplique-t-elle pour montrer qu’elle sait.
Pardon ? lui demande Flynn.
Dietrich avait exigé d’être habillée en Dior pour
ce film mais cette tache écarlate sur ma robe ivoire,
Maria, c’était bien pire encore que de souiller une
robe de chez Dior.
Les deux serveurs se sautent à la gorge. Son mari
surgit, brandit des billets de banque, les agite sous leurs
yeux, mais rien ne les arrête. Le temps des pourboires
est terminé, déclare calmement Flynn, voici venu celui
des déboires. On déplie des serviettes et soudain sur son
ventre, plusieurs mains blanches épongent, frottent le
tissu ivoire si fort qu’elle a presque mal, qu’elle a peur
pour son bébé, se mord les lèvres, n’ose rien dire. Dans
ce mikado de doigts, elle reconnaît ceux de Silvia, de
son mari, de Georges même, cherche ceux de Flynn
mais, quand elle lève les yeux, elle constate qu’il n’a pas
bougé. Il la regarde à présent sans sourire, se contente
de partager avec elle un silence tendu au-dessus des
frottements, des bijoux, des voix qui cliquettent. Tout
le monde évoque l’altercation, les insultes, surtout
Silvia qui frotte plus fort que tous les autres en déplorant alternativement qu’une robe pareille soit tachée,
complètement ruinée même, et qu’on vive dans un
pays où l’on vous hait tant.
Vous savez, avoue-t-elle à Maria, si j’avais pu,
c’est le fourreau de Gilda que j’aurais voulu porter
ce soir-là, pas cette robe blanche. Mais ça n’a pas été
possible, je ne sais plus pourquoi. C’est peut-être mon
père, oui, c’est mon père qui souvent apportait les tissus, il était représentant pour une maison italienne, et
il a dû encore me dire que ce n’était pas convenable,
comme lorsque j’avais seize ans, ou bien qu’il n’avait
pas de satin noir sous la main, seulement du jersey de
soie ivoire, comme si c’était équivalent, enfin, je ne
sais plus. Je n’ai jamais eu de chance avec ce fourreau.
Je l’aurai bientôt fini, proteste Maria, vous
l’aurez, votre fourreau.
D’ailleurs, je le lui ai dit.
À qui ?
À Flynn, enfin, au médecin, Maria, au médecin. Parce que ça ne s’est pas arrêté là, parce que ne
croyez pas que la soirée se soit finie ainsi.
Les enfants doivent se coucher, ils ont école
demain, dit Maria en s’extirpant de son fauteuil. Vous
me raconterez la suite une autre fois.
Ensemble, elles viennent ouvrir la porte de la
chambre : les deux garçons sont endormis sur le lit,
contre la cloison, la peau mate de l’un contre la peau
blanche de l’autre, tête contre tête, leurs cheveux
emmêlés, la dentelle souple des boucles de Pepito
retombant sur leurs deux joues. Attendries, elles ne
remarquent pas, sous leurs paupières baissées, les
tressaillements persistants du sommeil simulé.
Vous voyez, ils dorment comme des anges,
Maria !
Elles referment la porte, repartent au salon.
Sur du noir, les taches auraient été moins visibles,
reprend-elle tandis que Maria se rassoit, incapable de
modérer le débit de sa confession, l’éclat de ses yeux,
mais dans un fourreau, a précisé Flynn, vous auriez
été à l’étroit. Et la voilà repartie à expliquer que Rita
Hayworth a porté cette robe juste après avoir accouché de sa fille, avec encore un peu de ventre, que Jean
Louis, le fabuleux costumier de la Columbia, s’est
débrouillé pour lui donner de la marge à la taille, ne
pas serrer les pinces. D’ailleurs, si on regarde bien,
cette marge, on la voit.
Vous vous souvenez, Maria, je vous en ai déjà
parlé, n’est-ce pas ? Et Maria de hocher la tête tout en
réprimant une nouvelle envie de tousser.
Des policiers sont arrivés, ont demandé leurs
papiers à plusieurs hommes de la soirée, une dizaine
d’hommes dont Georges, et mon mari que j’apercevais en train de discuter à l’autre bout de la salle.
Et Flynn ? demande Maria.
Non, pas Flynn, curieusement. Alors ça y est,
vous aussi, vous l’appelez Flynn. Ce sera notre secret,
Maria.
Ensuite ils ont sorti leurs menottes et, en une
seconde, ils les ont attachés et emmenés. On n’avait
jamais vu ça. Silvia a protesté, en vain, et je crois bien
n’avoir jamais rien vu de plus désolé qu’elle quand
Georges l’a regardée une dernière fois avant de quitter la salle.
Et vous, qu’avez-vous fait ? cingle Maria.
Moi, je suis restée avec Flynn et tous les autres
invités, complètement hébétée. Le pianiste ne cessait
pas de jouer. Je ne pensais qu’à une seule chose : je
n’avais pas eu le temps d’annoncer à mon mari que
j’étais enceinte. J’ai sûrement parlé avec Silvia, nous
avons dû nous lamenter sur le sort de nos maris respectifs, ignorant tous deux notre secret. Je connaissais le sien mais connaissait-elle le mien ? L’avait-elle
deviné ? En tout cas, nous avons dû rester l’une en
face de l’autre pendant un moment, flanquées de
notre hébétude et de notre secret jusqu’à ce que sa
main attrape la mienne.
La main de Silvia ?
Non, Maria, non, voyons… Nos mains sont
libres et heureuses de se prendre pendant qu’on
attache celles de mon mari dans son dos. Ma main
n’hésite pas une seconde à rejoindre la sienne, pas
une seconde, Maria, pas une seconde. Et il passe
devant moi, d’un pas sûr, déterminé, sans se soucier
des regards assassins, des commentaires qui pleuvent
sur nous, il avance, fend l’hébétude et la consternation, m’entraîne dans un salon à l’écart. Mais
les serveurs ne cessent de surgir, nous ne sommes
jamais tranquilles, nous changeons plusieurs fois de
pièce avec cette main qui chaque fois me tire, cette
vigueur, cette allure qu’il donne soudain à l’existence.
Plusieurs fois, nous croisons Silvia, on dirait qu’elle
nous suit, qu’elle nous précède même, qu’elle tend
sa main pour qu’on la prenne dans les nôtres, que
ce menottage lui fasse oublier celui des policiers.
Elle nous jette des regards, des phrases acides, mais,
comme dans un rêve, je ne les entends pas, j’avance,
avec, contre mon ventre, le tissu humide, je ne me
souviens pas qu’il ait jamais séché, même au moment
où Flynn m’a raccompagnée chez moi, retiré la robe.
Pourtant il était tard, ou bien très tôt le lendemain
matin, mais rien n’a séché, ni le jersey de soie, ni la
joie ni les larmes.
Quelles larmes ? s’étonne Maria.
Celles qui coulent au fond, à l’intérieur de moi,
venues d’une source intarissable et avec laquelle je
vais devoir composer pour le restant de mes jours, sur
mon mari jeté en prison, sur mon pays, sur les convulsions de la haine et de la trahison. Mais au-dehors, on
voit surtout la joie, celle que me donnent ce bébé,
cette main douce, vigoureuse, qui m’empoigne et qui
promet de le mettre au monde.


 
Pendant deux mois, elle n’a presque aucune nouvelle de son mari. C’est Silvia qui se démène pour en
prendre, venir lui en apporter presque de force pour
qu’elle reste avec elle dans l’épreuve. Même quand
elle ne voudrait pas en avoir, Silvia sonne chez elle,
s’installe, raconte pendant des heures les détails de la
détention, le thé sucré auquel ils ont droit plusieurs
fois par jour, les couvertures, les bakchichs dont elle
arrose les gardiens via mille ruses, mille truchements,
mais, dit-elle, le temps des pourboires est terminé,
voici venu celui des déboires. Elle ne sait plus qui a
lancé cette formule ou plutôt si, elle sait, elle cherche
une confirmation, une connivence, un aveu, voudrait
que ce soit elle qui lui dise, c’est Flynn, c’est une
phrase de Flynn, mais elle se contente de sourire. Et
pendant ces deux mois, elle dissimule son ventre qui
grossit doucement, moins vite que chez une autre, dit
Flynn, parce qu’elle refuse que son mari apprenne
la nouvelle par quelqu’un d’autre qu’elle et en prison qui plus est. Ou plutôt parce qu’elle en profite
pour savourer ce secret qui la relie à Flynn le plus
longtemps possible, à l’abri des regards. Un secret qui
crée ses rituels et ses gestes jusqu’aux consultations
intempestives qu’il lui dispense à la moindre inquiétude, à la moindre contraction. Au plus petit signe
de fatigue, il lui dit de s’allonger sur le canapé, le lit,
par terre, écarte ses jambes et entre doucement ses
mains, puis quand la droite s’enfonce, tourne, l’autre
tâte, appuie à la surface de son ventre. Il ne se munit
plus de gants désormais, rejetant les contraintes de
l’asepsie au profit d’un appétit constant. Entre ses
mains qui sentent encore son odeur, son excitation
a raison de sa peur même si elle regimbe, dit qu’il
vaudrait mieux ne pas, mais il la rassure, lui promet
que tout ira bien, que le bébé ne court aucun risque,
qu’il est bien niché, bien accroché, que le désir et
l’amour sont dans la nature des choses. Ses mains,
Maria, encore ses mains, qui palpent, connaissent,
comprennent mon corps mieux que les miennes, qui
voient à travers ma peau, me donnent un corps de
verre, ses mains…
Maria tousse. Dans le vacarme de sa gorge et de
ses poumons, elle lui demande de lui épargner ces
détails, puis, quand elle a cessé de tousser, pose sur
elle des yeux doux, bien plus doux que prévu, qui ne
la découragent pas de reprendre. Le sourire qu’elles
échangent à cet instant esquisse le tracé d’une brèche
entre elles, un passage, l’endroit où les femmes reconnaissent le miracle de ce qu’on ne rencontre qu’une
fois dans la vie, qui missionne les unes pour aller au
front, le chercher, le vivre, le pleurer, les autres pour
écouter les premières, recueillir leur confession, les
détails même, se désespérer de ne pas avoir été élues
tout en se félicitant de ne pas avoir été déçues.
Pendant ces deux mois, poursuit-elle, elle achète
ses vêtements dans les boutiques parce que les vendeuses ont l’œil beaucoup moins avisé que les couturières.
Votre mari est en prison et vous allez faire les
boutiques ? demande Maria.
Je n’avais pas le choix, je devais m’habiller,
c’était l’hiver et il était rude, nous avions rarement
eu si froid. Je n’avais pas beaucoup d’appétit mais ma
taille avait épaissi. Mon père, un jour, s’est étonné, a
trouvé ma robe inhabituelle mais je n’ai rien dit, rien
lâché, même à lui qui me dévisageait systématiquement pour tracer, apprécier la transformation de ses
tissus en vêtements. Je ne pouvais pas. Mes parents
s’inquiétaient pour mon mari, me demandaient ce
que je faisais seule, sans lui, toute la journée, insistaient pour que je m’installe chez eux, mais je mentais, je mentais à longueur de temps. Flynn avait de
plus en plus de mal à garder son cabinet. Il avait reçu
plusieurs visites de la police, avait limité ses consultations, mais à l’hôpital, on avait besoin de lui. On
se retrouvait le soir, la nuit. La situation rendait les
commérages moins féroces. Quand je parlais avec
des voisines, j’entendais l’inquiétude, les faits qui se
précisaient, s’enchaînaient, nous cernaient. On me
rapportait les intentions du gouvernement, les manifestations dans les rues, mais au fond, ça m’était bien
égal, je ne pensais qu’à notre prochain rendez-vous, à
nos retrouvailles secrètes, Flynn, moi, le bébé, l’intimité de nos trois corps fondus ensemble.
Je sais ce que vous pensez, Maria, je l’ai moi
aussi pensé, mais j’avais beau le penser, j’allais vers
lui. Un soir, Silvia ne partait plus de chez moi alors
que je devais le rejoindre. Pour la brusquer, je lui
demande en la regardant droit dans les yeux, est-ce
que tu vas vraiment quitter Georges ? Alors que tout
indique le contraire, son acharnement, ses traits tirés,
elle acquiesce. Silvia lui fait-elle cette réponse pour
stimuler, susciter la sienne, la voir se former sous ses
yeux, impensable quelques semaines plus tôt, scandaleusement impensable ? Silvia s’étonne qu’elle soit si
choquée. Quand on perd la confiance, dit Silvia. C’est
moi qui vais lui faire traverser cette épreuve et pas le
contraire. C’était une femme forte, Silvia, qui avait le
sens du mouvement et de la direction mais qui n’avait
pas l’air d’aimer ça. Face à elle, j’étais comme une
enfant désorientée, honteuse, avec désormais, devant
moi, non plus un mais deux hommes pour me mener.
J’ai toujours été comme ça, alors que vous, Maria,
vous êtes plutôt de la trempe de Silvia, vous n’avez
pas besoin d’un homme qui vous guide.
Et toi ? a demandé Silvia, après un moment,
sans davantage préciser sa question. Une forme
grossière soudain flottait dans la cuisine, au-dessus
de la table à laquelle nous étions assises, une masse
lourde, pesante, qui allait s’abattre ou pas, comme
ces mouettes sur la corniche, quand on ne sait pas
quelle direction elles vont prendre, quand on les voit
se suspendre juste au-dessus de nos têtes, leurs pattes
repliées, menaçantes.
Vous voyez ce que je veux dire, Maria, vous devez
en avoir vu au Portugal ?
Bien sûr, près de l’océan, nous avons l’océan,
mais moi, je n’ai jamais eu peur.
C’est parce que vous n’avez pas vu le film de
Hitchcock, Maria, mais je vous le montrerai, nous
le regarderons ensemble, pour les mouettes et pour
le tailleur vert céladon d’Edith Head. Enfin, en
Amérique, on dit eau de Nil, vous savez bien. Nous
achèterons une télévision en couleur quand la petite
se fera opérer. Je n’ai pas répondu à Silvia, Maria,
et je ne me souviens pas si elle a répété sa question
ou non mais, à partir de ce jour-là, elle est restée
suspendue au-dessus de moi, sans descendre, ni
m’attaquer.
Puis tout s’est précipité.
Nous avons eu quarante-huit heures pour quitter le pays. On m’a dit que mon mari serait libéré,
qu’il partirait aussi mais je n’avais aucun détail, Silvia
non plus. Flynn aussi doit partir, tous les gens que je
connais, tous sauf mes parents à cause d’une histoire
de papiers. Sans compter qu’ils répètent sans cesse
qu’ils sont trop vieux, trop fatigués, mais que pour
elle, l’avenir est là-bas dans ce grand pays qu’est la
France.
Son père lui ouvre, marche derrière elle dans le
long couloir qui mène au salon puis s’approche et
chuchote à son oreille, cette robe, ce n’est pas toi,
tu as changé. Elle invoque la situation, les contrariétés, il dit non, donne à son intonation l’inclinaison du reproche. Elle se dépêche de s’asseoir pour
qu’il cesse d’observer sa silhouette, mais ses doutes
viennent coloniser la scène, la modifier en profondeur, éclipser la raison pour laquelle elle est venue,
leur dire au revoir. Moi, leur fille unique, les voir pour
la dernière fois, c’est inhumain, Maria, vous n’avez
pas idée. Alors plutôt que de laisser monter la peine à
la hauteur de la tendresse, pure, entière, qui les submerge, son père la fait redescendre : il la fixe, lui lance
avec dureté, toi, tu ne nous dis pas tout. Elle nie, parle
plus vite, a même envie d’en finir, de s’en aller, puis
se calme, évoque le problème des valises, la difficulté à les faire seule. Que prendre ? Que laisser ? Elle
raconte la pénurie de bagages et de manteaux dans les
magasins, la peur du froid qui les gagne déjà. Quand
on met un manteau dans une valise, il prend toute
la place, dit sa mère. Tout dépend du tissu, réplique
son père. Des phrases simples, anodines, fusent dans
le salon. Chacun apporte sa contribution au bûcher
qui doit brûler la peine. Puis son père quitte la pièce
et ne revient pas. Elle s’impatiente parce qu’elle doit
partir, retrouver la valise restée béante sur son lit, la
remplir. Elle fait le tour de l’appartement, va dans
leur chambre, ne le trouve pas. Je dois rentrer, répète-t-elle en revenant au salon, et chaque fois qu’elle prononce ces mots, elle enfonce un clou dans sa chair,
puisque dans deux jours, elle sera sur un bateau, en
mer, ne rentrera plus nulle part. Puis son père reparaît
avec trois valises, deux grandes et une petite sous le
bras. Il a l’allure légère des acteurs dans les films qui
portent des valises sans poids. Elles sont taillées dans
le plus beau cuir italien et marquées à mes initiales,
dit-il en passant son index sur le M et le S dorés,
mais nous, nous n’en aurons plus besoin. Ils n’ont
droit qu’à une valise par personne, explique-t-elle,
elle prendra les deux grandes, pense furtivement que
la plus petite serait idéale pour un enfant, mais que
mettrait-elle dedans ? Elle n’a ni vêtements de bébé
ni layette, elle verra bien là-bas, puis se ravise, supplie son père de ne lui en donner qu’une, d’en garder
deux pour le cas où ils pourraient partir, la rejoindre
en France. C’est un marchandage qui occupe leurs
mains, fixe leurs yeux sur les poignées, les fermoirs,
les sangles, les poches intérieures. Quand finalement
elle descend l’escalier, les valises pleines d’air au bout
de ses bras lui donnent un semblant de tenue que ses
jambes ne lui donnent plus. Je tenais par le haut de
mon corps, seulement par le haut, dit-elle en baissant encore la voix. Fait-on des enfants pour qu’ils
aillent vivre ailleurs, Maria ? Soudain la sensation de
l’éloignement a creusé mon ventre, comme si moi,
je devais rester là, et mon bébé rejoindre l’autre rive,
l’autre pays, sans moi. Quand je suis arrivée à la maison, j’ai jeté n’importe quoi au fond des valises. Je ne
voyais rien à travers mes larmes, seulement les manteaux qui prenaient toute la place. Et encore, j’ai eu
de la chance, Maria, parce que d’autres sont partis
sans même dire au revoir à ceux qui ne partaient pas.
Comme mon mari qui n’a pu saluer personne. Enfin,
je ne sais pas ce qui est pire : garder l’image de mes
parents gais et entourés de leur famille, de leurs amis,
ou les quitter dans ce salon désolé qui se vide sous
mes yeux, s’agrandit démesurément pour les rendre
minuscules, imperceptibles, et les engloutir ?


 
Le lendemain, sur le palier, nous sommes plusieurs à revenir mille fois sur nos pas en disant,
j’ai oublié ma pendule, le vase bleu, mon foulard
en soie… Certains font des phrases plus longues,
expliquent qu’ils ne pourront rien faire là-bas sans
la petite statuette romaine ou qu’une fois là-bas, ils
seront bien contents d’avoir emporté la boîte en fer-blanc, la pochette rouge, le châle en laine… Entre les
gestes désordonnés, maladroits, les objets cités projettent dans l’horizon des formes familières et nécessaires. Alors on rouvre les portes et les bagages au
beau milieu du palier, sans se soucier de ceux qui ne
rouvrent plus rien et s’efforcent de descendre tranquillement. Tout s’obstrue, tout s’engorge et ce qui a
commencé comme une agitation vive, rapide, se fige,
s’alourdit à l’image de nos valises qu’on gave pour
que, de nos vies, elles retiennent tout et qui débordent
tant qu’on est obligé de s’asseoir dessus et à plusieurs pour les fermer. Allons, allons, les choses n’ont
aucune importance, dit mon voisin du sixième, qui
justement descend avec sa femme et ses deux enfants.
Tous les quatre enjambent fièrement nos bagages, se
déplacent comme des masses d’air dans des masses
d’air, labiles, immatérielles. Pourtant, malgré l’allure
que donne le mari à leur descente, la femme s’arrête
brusquement dans l’escalier, se tape le front. Je dois
remonter, dit-elle. Il n’en est pas question ! s’écrie-t-il. Et les voilà qui se disputent, commencent une
scène de ménage ridicule, entre le troisième et le
deuxième étage, vociférante, qui pulvérise toute la
dignité, tout le maintien avec lesquels ils étaient descendus jusque-là parce que les cris, la vulgarité valent
encore mieux que la tristesse, parce qu’il vaut mieux
éponger l’épanchement du chagrin dans les cris plutôt qu’il ne s’écoule dans les poitrines bien droites,
marche après marche, et laisser penser qu’on vit un
jour comme les autres. Un jour tout ce qu’il y a de
plus ordinaire, empreint de violence et de distraction. Mais les domestiques, eux, ne nous regardent
pas comme les autres jours. C’est au fond de leurs
yeux qu’on fait la différence entre un au revoir et un
adieu, dans la vibration mêlée du repentir et de la
joie qu’on y sent, dans leurs mains qui nous touchent
une dernière fois, surtout les bébés, les enfants qu’ils
ont soignés depuis leur naissance. Mais leurs voix
ne disent pas un mot. Leurs voix n’osent certainement rien nous dire d’affectueux parce que la veille
encore, elles hurlaient dans les rues que nous n’étions
pas ici chez nous et que nous devions partir. Ils nous
regardent descendre comme une procession d’idoles,
sans inverser les rôles, sans pour autant devenir les
maîtres. Certains ouvrent leurs paumes quand nous
passons pour nous signifier qu’on peut leur confier la
clé de nos maisons, qu’ils veilleront sur nos affaires,
nos trésors, mais moi, je ne la leur donne pas, Maria,
je la garde. Je referme ostensiblement mes doigts dessus et, sous leurs yeux, je brandis mon poing serré
comme une menace, une invitation au combat, dérisoire, pathétique, c’est tout ce que je trouve pour leur
exprimer mon dépit amer. Ensuite, je la glisse dans
mon sac. Je ne sais pas encore si c’est pour revenir ou
pour la jeter dans la mer depuis le pont du bateau.
Comme dans un film, Maria, comme dans un film.
Et vous l’avez gardée, cette clé ?
Oui, longtemps, mais j’ai fini par la jeter dans la
Seine.
Quand ?
Quand la petite est née, Maria.


 
Nous sommes arrivés au port tous les trois en
même temps, Flynn, Silvia et moi. Après une marche
et une attente interminables, nous sommes montés à
bord, et là, sur nos passeports, ils ont apposé le tampon No return. Flynn m’a expliqué une fois que l’esprit
humain était incapable d’entendre les très mauvaises
nouvelles du premier coup, qu’il fallait souvent dire
et redire aux patients qu’ils étaient atteints d’une
grave maladie, s’y reprendre à plusieurs fois, changer
de mots pour que ça rentre, que ça s’imprime. J’ai
demandé à l’employé si je pourrais revenir voir mes
parents, j’ai même cité des noms de rues, de plages,
tout ce qui me passait par la tête, pour qu’il acquiesce
et me dise que, bien sûr, à cet endroit, je pourrais
toujours revenir. Mais à toutes mes questions, il a
opposé le même visage de pierre. Je ne savais plus où
regarder. Je me suis retournée pour apercevoir une
dernière fois la ville, le quai, la forme des bâtiments,
mais le tampon s’est abattu encore. Je voulais un mur,
quelque chose contre quoi poser mon dos, ma tête,
mais il n’y avait que la mer, la houle, des contours
qui ondulaient de toutes parts et mes deux valises qui
n’arrêtaient pas de tomber sur le côté. Je les relevais,
je fixais les initiales dorées, le nom de mon père, ou
les yeux de Flynn, d’un même miel mordoré, je cherchais des points fixes. Mais j’y pense, Maria, M.S., ce
sont aussi vos initiales… Ensuite ils ont inspecté mes
valises, peut-être parce qu’elles étaient plus belles que
les autres, mais aussi parce qu’elles étaient lourdes,
beaucoup plus lourdes.
Quelques heures après être revenue de chez mes
parents, je refais mes bagages. Je bourre mes deux
valises autant que je peux, je troque mes robes contre
des robes de papier, contre des pages et des visages.
Flynn arrive, me dit que je vais avoir besoin de plus
de vêtements, que les magazines ne me tiendront
pas chaud, là-bas, en France. Je dis non, détrompe-toi. Tes valises seront trop lourdes, ce n’est pas le
moment, il me parle comme un mari à sa femme,
sans égards, avec une certaine familiarité même,
mais il ne me fait pas changer d’avis. Alors quand ils
ouvrent mes valises, surtout l’une des deux, ils n’en
reviennent pas et ils sortent tout, comme dans les
films d’espionnage, ils examinent tout, page à page,
malgré les centaines de gens qui attendent derrière
moi, les enfants qui hurlent et qui pleurent. Ils feuillettent les pages, ils n’en finissent pas de feuilleter, de
secouer, de chercher des messages secrets entre les
robes et les visages. Je me défends, je dis que j’aime
seulement le cinéma américain parce que c’est le
plus beau, le plus grand, les studios et les vedettes,
que je ne suis pas une espionne, que je suis fatiguée,
mais là encore, même là, je ne lâche rien, je me garde
bien de dire, je dois m’asseoir, je porte un bébé, je
vais tourner de l’œil. Rien, je ne dis rien. Et quand
l’employé des douanes confisque une grande partie
de mes Photoplay, Flynn me regarde avec une peine
confondante. Il voit bien qu’on me coupe les bras, les
jambes, qu’on m’ampute de toutes parts et qu’il fait
peut-être déjà partie de cette mutilation, de ce qu’on
m’enlève, de ce dont on me vide. Le douanier sourit
au-dessus de la pile confisquée. On ne sait pas pourquoi il garde Ginger Rogers plutôt que Gary Cooper
ou Betty Grable plutôt que Cary Grant, sans doute
parce que ce sont des femmes, qu’elles sont joviales,
sensuelles et blondes. C’est alors que Flynn s’avance.
Il change de langue mais sa voix reste docte et
précise. Ses yeux et ses mains se posent sur chaque
magazine confisqué. Sur chaque Photoplay, comme
un serment, il invoque ma passion pour le cinéma, la
nécessité d’avoir des rêves, surtout dans les moments
difficiles. Il insiste, argue de sa connaissance intime
des femmes qui fait sourire le douanier, je mets leurs
enfants au monde, un sourire salace, envieux, je les
connais, puis, quand se présente le visage de Hedy
Lamarr, il arrête brusquement son boniment, tourne
la tête vers moi et murmure que je lui ressemble.
Une fois, deux fois, si bien que le douanier aussi me
regarde, les doigts pointés tour à tour sur la couverture du magazine puis sur moi, répète que je lui
ressemble. Puis lentement, il commence à remettre
plusieurs numéros dans ma valise. Combien ? Dix ?
Vingt ? Je ne sais pas mais la pile confisquée baisse
sensiblement. Et Flynn d’ajouter pour le douanier
que Hedy Lamarr est certainement l’une des plus
belles femmes du monde. Ce dernier hésite, suspend
ses gestes au-dessus de la pile avant de presser le
magazine contre son cœur en disant, maintenant, ça
suffit, allez-y. Et enfin il nous laisse passer.
Vient alors le tour de Silvia qui n’a évidemment rien manqué de tous ces échanges, de toute
cette intimité offerte, déballée. Nous nous rangeons,
nous l’attendons sur le côté. Elle avance seule, avec
ses deux valises. Dedans, rien que des vêtements
pliés avec méthode, pour Georges et pour elle, que
le douanier remue superficiellement, l’air vaguement
déçu de n’y trouver rien de suspect. Quand elle nous
rejoint, le regard de Silvia est plein d’une stupéfaction jalouse parce qu’elle constate, une fois de plus,
qu’aucun homme ne l’a ni précédée ni protégée.
Puis tandis qu’ils attendent sur le pont, des
policiers arrivent avec Georges, son mari, d’autres
hommes en ligne et menottés. Flynn s’écarte brusquement. Dans le hurlement des sirènes, ils les détachent
un à un, sans haine et sans élan. Les mains de son
mari reviennent devant lui, frottent ses poignets puis
se tendent, s’ouvrent dans sa direction. Ses yeux se
posent aussitôt sur les marques rouges autour de ses
poignets puis sur la petite bouteille d’huile de lavande
qu’elle n’a pas emportée et qui aurait certainement
apaisé ses brûlures. Cette bouteille lui apparaît à côté
du bateau, de la mer, du ciel, de la côte, de l’immense
cheminée, une chose minuscule et précieuse, qui lui
donne soudain la mesure de tout ce qui l’entoure et
de tout ce qu’elle a perdu. Pourquoi l’avoir laissée
sur la psyché alors qu’elle aurait pu la caser aisément
n’importe où ? Et tandis que son esprit reste fixé sur
la bouteille, la tablette, son visage dans le miroir,
Silvia s’avance, la prend de vitesse et se jette fougueusement dans les bras de Georges. C’est une scène de
film qu’elle joue mal, son élan est forcé, armé par son
dépit, mais elle ne me laisse pas le choix. Sous les yeux
de Flynn, je fais comme elle, je m’avance lentement et
j’ai envie de mourir quand mon ventre vient toucher
celui de mon mari, quand le cœur de mon bébé vient
battre contre ses mois d’absence et d’innocence.
J’attends un bébé, dit-elle. Elle qui avait imaginé
déclarer solennellement devant sa psyché, nous allons
avoir un enfant, bredouille une phrase toute plate sur
le pont d’un bateau grouillant de gens hagards et agités, dans les hurlements des sirènes, les ordres criés
de l’équipage au moment du départ, au point qu’il
n’entend même pas ce qu’elle dit. Elle est obligée de
répéter la nouvelle, dans le vacarme. Je suis enceinte
de cinq mois, se dépêche-t-elle d’ajouter pour qu’il
n’aille pas faire des calculs malheureux, indexer la
durée de sa grossesse sur celle de son absence. Ses
yeux privés de lumière et de grand air depuis deux
mois luttent pour rester ouverts, se plissent, se
contractent comme deux insectes noirs et vibratiles
mais, entre ses cils, ses paupières instables, elle décèle
une nuance plus douce. Malgré tout ça, je suis heureux, dit-il.
Et là, Maria, je me suis évanouie.


 
Quand elle entrouvre les yeux, elle demande où
elle est. Sur un bateau, répond la voix de Flynn. Il
pose une main sur son ventre tandis que l’autre saisit son pouls sans le chercher, en visant immédiatement au bon endroit. Sa jubilation intense la réveille,
la ranime d’un coup, une fois de plus, sa main s’est
avancée vers son corps, précise et sûre, et a vu au
travers.
Elle discerne son visage puis une grappe de
visages autour du sien, celui de son mari, de Silvia, de
Georges. Jamais plus ce visage ne lui apparaîtra seul,
ce sourire, ce regard astral au-dessus des champs de
bataille où s’affrontent les vivants et les morts. Cinq
mois et tu ne nous dis rien, proteste Silvia, d’une voix
suave. Ce genre de malaise est sans gravité, dit Flynn,
tout va bien, et soudain, à la fluidité qui se glisse dans
ses gestes, une aisance au-delà de la familiarité et de
l’expertise, tous les autres comprennent instantanément qu’il était le seul à partager son secret, que ce
bébé et ce ventre imperceptibles existent sous ses
doigts depuis cinq mois.
Toute la traversée s’est déroulée ainsi, Maria,
dans un mélange de joie et de tristesse, d’émerveillement et de déception, le visage de Flynn et celui de
mon mari, l’Occident qui nous attend et mon pays
natal qui s’éloigne, mon enfant et mes parents. Je sais
que vous pouvez comprendre, Maria, c’est pour ça
que je vous le raconte, bien que sur votre passeport,
vous n’ayez jamais lu la mention No return, en lettres
noires, serrées comme une barrette de bestioles qui,
lorsque vous approchez les yeux, grouillent sur votre
plaie vive, infectée. Tous les passagers devaient être
aussi déchirés que moi, je ne dis pas, mais mon corps
dilaté, agrandi par la grossesse, semblait accueillir,
loger plus de peines et de dilemmes, la peau de mon
ventre se tendre jusqu’à vraiment se déchirer.
Quand je croise Flynn dans les coursives du
bateau, discrètement, je murmure, je vais me déchirer.
Il sourit en faisant non de la tête mais sans plus poser
une main sur moi, pas un doigt, rien. En l’absence
de ce contact, de ses pressions douces qui retenaient
le secret, mon ventre sort, s’arrondit de jour en jour.
Il devient même le centre de notre petit groupe, son
point de ralliement et d’espérance. À l’exception des
siennes, toutes les mains s’avancent, le touchent, en
épousent les contours comme ceux d’une boule de
cristal à laquelle on souffle des questions avides ou
des vœux : ce sera notre premier petit Français, il aura
la peau blanche, les cheveux blonds, il sera grand, il
parlera sans accent… On fait des paris sur le sexe du
bébé, on envisage des prénoms mais Flynn se tient de
plus en plus loin de ces conversations si bien que mon
mari, chaque fois, doit aller le chercher, venez avec
nous, docteur, dit-il, ne restez pas dans votre coin.
Et chaque fois que je vois Flynn s’approcher sous les
yeux jaloux et narquois de Silvia, je sais que j’aurai un
fils auquel je ne pourrai pas donner d’autre prénom
que le sien.


 
Onze jours plus tard, nous quittons le bateau.
Nous descendons au milieu d’une forêt d’hommes
en uniforme qui portent des pancartes, comme dans
un jeu de piste, avec dessus des noms de villes, Paris,
Gênes, d’autres qu’elle ne se rappelle pas. Son mari
et elle se placent près de la pancarte qui indique Paris
tandis que Flynn rejoint celle de Gênes, avec Georges
et Silvia. C’est seulement une question de passeport,
Maria, la France pour nous, l’Italie pour eux, c’était
comme ça. Elle n’en a pris conscience que quelques
heures avant de débarquer, alors que tout le monde
en parlait, le déplorait, mais les conversations formaient un nuage que son esprit ne perçait pas.
La fatigue et la peine ont raison de toutes leurs
étreintes. Personne n’a la force de prendre personne dans ses bras. Nous nous regardons de loin.
Mon ventre pousse durement dans la direction de
Flynn mais rien ne se voit que ce souffle imperceptible qui détend un visage d’agonisant épuisé par les
souffrances, en une seconde, à l’insu même des plus
proches, qui sont pourtant là depuis plusieurs jours et
plusieurs nuits, qui n’ont pas quitté la chambre, le lit,
mais qui, quand la mort survient, ont les yeux ailleurs,
pensent à autre chose, la manquent, se persuadent
que s’ils avaient été plus attentifs, s’ils avaient mieux
regardé, ils l’auraient vue, en face, mais se trompent
parce que ce souffle puissant et ténu qui sépare les
vivants des morts, ou les vivants des vivants, on ne le
saisit jamais, Maria, on le manque toujours. Personne
ne perçoit ce qui nous lie et nous délie dans la même
seconde, Flynn et moi.
Et là, Maria, allez savoir pourquoi, mais je ne
m’évanouis pas.


 
III


 
Le 27 novembre 1967, dans toutes les autres
maisons de France, les activités reprennent dans la
minute qui suit la fin de la conférence. On éteint la
télévision, on sort faire des courses, on vaque. Pour
la plupart des Français, rien ne s’est produit de grave
que quelques déclarations sur des dossiers de politique étrangère qui ne les concernent pas directement. L’Angleterre, l’Orient, le Québec. Personne ne
fait le lien entre un discours et la vie de tous les jours,
personne ne capte les incidences, ne les considère
autrement que comme des particules en suspension
qui ne retomberont pas et finiront par disparaître.
Mais eux savent que c’est déjà arrivé. Là-bas. Ils
savent qu’un discours de chef d’État peut se transformer en quelques mois et sans qu’on y prenne garde,
en mesures, en adieux et en valises remplies à la hâte.


 
Dans l’obscurité, sa mère le secoue doucement,
lui demande de se lever, de remonter à la maison. Pour
ne pas brusquer ses yeux endormis, elle n’allume pas
la lumière du palier. Il gravit les marches lentement,
en rythme avec la quinte de toux qui secoue Maria
quand elle referme sa porte. Je n’aime pas cette toux,
dit sa mère dans son dos. Il se retourne plusieurs
fois pour apercevoir sa silhouette dans la pénombre,
scruter sa robe blanche dans la nuit, vérifier qu’elle
porte toujours la trace de la tache de sauce tomate
du déjeuner, qu’il s’agit bien de la même journée.
Plusieurs fois il la perd de vue, se dit que cette scène,
cette journée, cette tache n’ont pas eu lieu, comme
d’ailleurs tout ce qu’il pense avoir vécu avant de
remonter cet escalier.
Quand il se glisse enfin entre les draps de son lit,
il heurte une forme ronde et dure. C’est le dos de sa
petite sœur. Il se réjouit instantanément de ce contact
chaud et familier. Son père l’aura mise là parce qu’elle
se sera réveillée dans la soirée en pleurant, la bouche
tordue sur les syllabes de son prénom.
Quand Maria avait passé quelques jours à l’hôpital et Pepito plusieurs nuits chez eux, sa mère avait
déjà suggéré qu’ils dorment ensemble, tête-bêche.
Elle avait dit ça gaiement, la voix soudain plus aiguë,
tête-bêche, dans le couloir, pour consoler Pepito. Sans
ménagement, il avait répondu, pas question, il n’y a
que ma sœur qui ait le droit de dormir dans mon lit.
Sa mère n’avait pas insisté et Pepito s’était allongé sur
le matelas d’appoint. Dans les jours qui avaient suivi,
il avait tenté de comprendre sa brutalité : pour lui,
ce n’était pas seulement le souffle, les cheveux ou la
peau qui se déposaient sur un drap, mais une pulsation plus globale, cohérente, le battement d’un trajet,
d’une mémoire commune, d’un même sang que nulle
part ailleurs que sur des draps blancs il ne visualisait
mieux, au point même, quand elle dormait avec lui,
de se réveiller parfois en sursaut pour vérifier que son
lit n’était pas imbibé de liquide rouge.
Quand sa sœur se retourne vers lui, contre toute
attente, il s’écarte. Il ferme les yeux. Pour la première
fois, le sang qui coule en elle lui apparaît plus clair,
plus frais que le sien, différent. Elle se rapproche
davantage, envoie cette fois une jambe sur son ventre,
puis les deux jambes. La veille encore, il se serait
endormi dans l’odeur sèche et délicieuse de ses cheveux, se serait réjoui de sentir sa chair se fondre avec
la sienne, mais là, sans réfléchir, il soulève et repousse
violemment ses deux jambes. Elle ouvre ses yeux,
le fixe dans le noir, quelques secondes à peine, pas
plus de trois ou quatre, qui creusent une fosse, les
rejettent chacun sur un bord. Au-dessus de l’abîme,
le long de son regard fixe, son cri ondule sans un son ;
c’est un appel dans la chute qui s’enroule autour de
lui comme ses petites jambes autour de son ventre,
l’enserre tels les tentacules d’une pieuvre surgie du
fond des mers. Cette fois, il la repousse si fort qu’elle
tombe du lit.
Si seulement, en allumant la lampe de chevet, il pouvait la découvrir éparse au sol, en mille
morceaux, un vase brisé, mais non, dans le rond de
lumière, elle est là, entière et immobile, sa jambe
droite coincée sous le flanc. Z’été, zété, fait-il en agitant ses deux doigts au-dessus de sa tête, comme
pour prêter un son à ce spectacle muet, faire bourdonner son petit corps rampant, lui donner des ailes.
Il l’observe de longues minutes se tortiller pour sortir, débloquer cette jambe, pousser sur ses coudes
pour se soulever, puis échouer, retomber lamentablement. Le visage à présent tourné vers lui, elle
l’implore du regard mais il ne l’aide pas, ne tend pas
une main vers elle. Alors il pince la peau de son dos
pour qu’elle pleure, que quelqu’un d’autre vienne
la secourir.
Un instant plus tard, sa mère accourt en chemise
de nuit, échevelée. Sans un mot, elle la soulève d’un
geste rageur. Bientôt, loin de lui, dans le couloir puis
leur chambre, les pleurs se calment. Il l’imagine au
milieu d’eux, apaisée, bien calée entre son père et sa
mère, de source sûre, comprend que la peine rend
méchant. Et si le tempérament de son père avait lui
aussi viré après la prison, le bateau ? Et si de ce vent
aigre on avait pu dire autrefois qu’il avait été doux ?
Ce qu’ils avaient-z-été de tout temps, z’été, zété…
Comment peuvent-ils dormir, ne pas entendre ? Z’été,
zété… Le silence de la nuit avale, engloutit tout, et il
pourrait se réveiller le lendemain sans rien se rappeler
que la trace infime de ce bourdonnement, ce frottement d’ailes imperceptible au-dessus d’un lac redevenu paisible. Mais il ne trouve pas le sommeil, se
rhabille, sort sans un bruit, dévale l’escalier. Quand
il passe devant la porte de Pepito, il croit entendre
Maria tousser. Instinctivement, il ralentit puis traverse en courant les rues désertes jusqu’au parc.


 
C’est la première fois de sa vie qu’il est seul
dehors, dans la nuit. Il escalade la balustrade sans bien
voir où il met les mains, se souvient de la peinture
écaillée, des éclats du bois abîmé, des échardes qu’au
début ils s’enfonçaient systématiquement dans la peau
des avant-bras, quand ils restaient accoudés là, Pepito
et lui, comme sur le pont d’un bateau. En rentrant,
ils se les retiraient mutuellement en goûtant pour soi
et pour l’autre un plaisir acide qui distillait en eux la
certitude que l’amitié les vouait à se faire du bien.
Il avance jusqu’au hêtre.
Sa forme, ses volumes, son odeur, ses reflets roux,
même dans la nuit, il en reconnaît tout. Il s’approche,
enjambe les filets déployés autour de l’arbre, puis,
sans savoir si c’est à cause des blessures sur ses mains,
de la peur ou du reste, il pleure. Sans bruit.
Il s’essuie les yeux, se penche comme si de rien
n’était. Les mains bien à plat sur la terre humide, glacée, ses jambes se soulèvent dans son dos, viennent
taper doucement contre l’écorce. Il guette ce bruit
comme le son ténu d’un mécanisme qui s’enclenche
chaque fois au même instant, au même endroit, celui
d’une machine indéréglable. Une machine ne pleure
pas, dit-il. La tête en bas, ses pleurs ne cessent pas,
ses larmes ne montent pas dans l’air mais coulent
encore et de plus belle le long de son front, dans ses
cheveux. La gravité ne s’inverse pas, dit-il encore. Ses
devises dans la nuit ne l’effraient pas, au contraire. Il
compte à haute voix le temps qu’il tient, cinquante-cinq, cinquante-six, détache chaque mot, chaque
syllabe pour forcer son souffle à se calmer, cinquante-sept… Jamais il n’a tenu si longtemps. Dans ses mains
engourdies par le froid, s’il a des échardes, il ne les
sent pas mais, les oreilles à quelques centimètres au-dessus, il croit les entendre qui s’enfoncent, pénètrent
en vrillant dans sa peau. Il lui semble même que ses
paumes bourdonnent : alors qu’il rêvait d’être un
arbre, d’accéder à cette dignité d’un autre ordre,
supérieure, végétale, il est peut-être devenu une bête
lui aussi, une bête noire dans la nuit noire. Z’été, zété,
bzzz…
À soixante secondes, il retombe.
Record battu, dit-il.


 
En rentrant, quand il traverse le salon, il bute de
nouveau sur elle, masse molle dans la pénombre. Elle
aura rampé jusque-là pour s’asseoir en tailleur, devant
la télévision éteinte. Il ne distingue pas l’orange du
pyjama, seulement du gris dans un gris plus dense. Il
l’imagine avancer à la force de ses bras, de sa jambe
gauche, traînant la droite, longue et lourde derrière
elle, l’éponge râpant le sol.
Il la ramasse. Elle n’émet aucun son, se laisse
emporter, comme si elle redoutait qu’au moindre
bruit il ne la rejette de nouveau par terre, puisque, en
l’espace de quelques heures, il en est devenu capable.
Il remonte le couloir à toute vitesse, ses mains lui
font mal, puis, sans réfléchir, au lieu de la remettre
dans son lit, il entre dans la chambre de ses parents.
Il la dépose à l’endroit même où il aurait envie de se
mettre, au milieu d’eux, où il ne pourra plus jamais
penser que c’est sa place, condamné à vivre avec une
origine fendue, un socle fissuré. Sa mère ouvre les
yeux vers lui, où tout ce qu’elle a confié à Maria se
résume, rougeoie, fier et honteux à la fois, une braise
qui ne s’enflamme pas, un sanglot sec qui n’éclate pas
ni ne se déverse, ne se soulage pas, se laisse ravaler
par l’air de la nuit. Effrayé, il regarde sa sœur allongée, la voit aussi horizontale qu’il est vertical, l’autre
branche d’une croix durable qu’ils forment ensemble
à l’insu de leurs parents.
 
Le lendemain, à table, ses mains meurtries
attirent l’attention de son père. Que t’est-il arrivé ? Je
me suis battu, ment-il parce qu’ils ne comprendraient
pas qu’on s’attache à un arbre, qui plus est, qu’on
sorte le retrouver dans la nuit. Ils ne regardent jamais
ni les arbres ni les fleurs. Les seuls paysages naturels
qui passent dans leurs récits sont la plage et la houle
que fend le bateau, les brumes au loin, furtives. Et
encore. Des hautes futaies du Général et des champs
de colza, de l’odeur qui monte d’une terre sèche ou
humide, ils ignorent tout, sans parler des nuances,
de la déception au début de l’été quand le colza ne
flamboie plus, quand il ternit, arbore un jaune éteint,
une nuance de vert céladon et qui gâche tout. Et lui,
comment les connaît-il ? Par des coupures de presse,
des photos, des textes ici et là.
Mais pour ne pas mentir complètement, il précise, je me suis battu à cause de la conférence. Et son
père de dire que lui aussi il a dû affronter des désaccords, il y a une heure à peine, au café, qu’il n’y est
pas allé par quatre chemins.
Et si le Général disait vrai ? Ne sont-ils pas comme
ça, après tout ? Et si c’était un compliment ? Ses amis
hochent la tête, hésitent. Certains sourient mais, soudain, comme un seul homme, tous protestent, non,
quand même, on ne peut pas le laisser dire ça de nous
à tout le pays, au monde entier, nous le paierons cher,
nous le payons toujours cher. En fait, moi, ce que je
crois, leur répond-il avec assurance, c’est qu’il aimerait dire ça des Français et qu’à la place, il dit que ce
sont des veaux. Il lâche le mot veau lourdement, à la
fin de sa phrase, et il attend. Après un silence, l’un des
amis répond : on a beau critiquer ses enfants, on les
préfère toujours à ceux des autres surtout quand ceux
des autres sont plus beaux et plus intelligents. Un
autre surenchérit : oui, ceux-là, on les déteste jusqu’à
souhaiter qu’ils crèvent. Et son père de prendre une
voix pompeuse, grandiloquente : Certains même
redoutaient que les Français, jusqu’alors dispersés,
qui étaient restés ce qu’ils avaient été de tout temps,
un peuple d’élite, sûr de lui-même et dominateur…
Ses amis s’esclaffent, l’applaudissent. Debout près de
la table, sa mère aussi éclate de rire. Dans ses bras,
la petite s’agite doucement, sourit. Il ne rit pas et
demande à son père s’il a bien dit « ce qu’ils avaient-z-été de tout temps » ? Quoi ? Mais non, pourquoi ? Tu
aurais dû. C’est ce qu’il a dit. Ils se regardent, interloqués, puis sa mère, soulagée, s’écrie, tu vois, je savais
bien que c’était un compliment.
Il évite leur regard, baisse les yeux sur ses mains
beaucoup plus écorchées qu’il ne le pensait, à vif, et,
un instant, il croit les voir trembler, les entendre bourdonner encore. Bzzz. Il les presse autour du verre que
sa mère lui sert. Tandis que l’eau monte le long des
parois, la fraîcheur calme ses paumes. Tu t’es vraiment battu ? demande-t-elle. Avec qui ? Pourquoi ?
Montre-moi tes mains. Son mensonge grandit, creuse
une faille dans la maison.
Je me suis battu pour défendre le Général, ne pas
laisser dire n’importe quoi à son sujet.
Tu as raison, répond-elle, il a sauvé la France
tout de même.
Si, d’un regard, d’un baiser, ses paumes douces
et lisses à plat sur les siennes, elle pouvait chasser
le trouble, calmer le feu, lui assurer qu’il n’a rien
entendu mais qu’il a rêvé, il les ouvrirait sur-le-champ.
Qu’elle dépose la petite au sol et qu’elle plonge dans
ses mains comme dans ses yeux, reconnaissante qu’il
lui offre à la fois ce biais et cette occasion de rétablir la vérité. Mais il ferme les poings sous la table,
dit qu’il n’a rien. Montre-moi tes mains, insiste-t-elle
d’une voix sévère, cette fois mécontente, méfiante.
Et tandis qu’elles remontent sur la table, s’ouvrent
comme deux créatures autonomes, tellement autonomes qu’elles inventent, changent toute l’histoire,
elle s’épouvante, on n’a pas idée de se battre et de se
blesser ainsi, pour une simple émission de télévision.
Elle met la petite dans les bras de son père, va
dans la salle de bains, puis revient avec des compresses et de l’alcool. Elle s’assoit, commence à
scruter le détail de ses plaies comme on lit l’avenir.
Combien étiez-vous ? demande-t-elle. Ils étaient deux
contre moi. L’un parlait de la colère du Général au
mois de juin, des concerts de klaxon dans les rues de
Paris, de Marseille, de Strasbourg, de sa haine, ses
insultes en allemand devant son poste. En allemand ?
Pourquoi en allemand ? Quelle idée ! s’étonne-t-elle.
Je ne sais pas, c’est ce qu’il a dit, et comme c’est le
premier de la classe en allemand… Ah bon, ce n’est
pas toi le premier ? demande-t-elle avec ce tremblement dans la voix qu’il décèle chaque fois qu’elle a
peur qu’il démérite, descende d’une marche, ne hisse
pas leurs couleurs, tout là-haut, sans eux mais grâce à
eux, grâce à tout ce qu’ils attendent et qu’ils taisent.
Non, c’est lui, c’est normal, sa mère est allemande. Il
les disait avec l’accent, un accent parfait, Ungeziefer,
Schaben. Schaben, reprend-elle, on ne dirait pas une
insulte, qu’est-ce que ça veut dire ? Il attend puis
répond : de la vermine, des blattes. Quelle horreur !
Au moins ici, nous n’en avons plus. Et sur le bateau,
est-ce qu’il y en avait ? demande-t-il. Il paraît qu’il y
a toujours beaucoup de cafards sur les bateaux. Elle
relève la tête lentement. Ses paupières lui paraissent
lourdes, chargées de tout ce qu’elle refuse de montrer,
ses yeux plus grands que jamais quand ils se relèvent
vers lui. Quoi ? Je ne me souviens plus, peut-être oui,
dit-elle en plongeant de nouveau vers ses paumes,
mais alors nous avions d’autres soucis. Surtout toi,
réprime-t-il. Et de se retenir de décrire l’image qui
lui apparaît, tous les passagers portant des manteaux
et des valises noires, circulant dans les coursives tels
des Schaben jetés à la mer, pour la rassurer un instant
et dire qu’à son avis, le Général ne parlerait jamais
comme ça, bien qu’il ait un allemand parfait, c’est
connu.
La faille se creuse, se remplit de personnages,
de scènes comme celles qu’elle aura évoquées hier
soir, à travers le mur. S’il est capable d’en inventer
de pareilles, sa mère ne le serait-elle pas plus encore,
nourrie qu’elle est aux films américains avec grandes
réceptions, robes du soir et pianos laqués noir ?
Pourquoi ne pourrait-elle pas transformer le cauchemar en mélodrame flamboyant avec alternativement
Barbara Stanwyck et Lana Turner dans le rôle phare ?
C’est certain, pense-t-il, elle aura tout inventé. Et tandis qu’elle tapote la compresse imbibée d’alcool le long
des lignes de ses mains, il se crispe, les imagine qui
s’ouvrent et s’emplissent de mille insectes grouillants
comme lors de ce cours d’allemand où, pendant une
heure, avec le professeur, ils examinent tous ces mots
qui prolifèrent sur les pages de leur livre, au tableau,
puis sur leur cahier, entre leurs doigts quand ils les
écrivent, de petits monticules noirs, das Ungeziefer,
die Schaben, vermine, insecte, cancrelat, scarabée, au
point de les sentir, telles des démangeaisons, des fourmis dans ses doigts, puis dans tout le corps, jusqu’aux
tempes, jusqu’aux paupières qu’il doit fermer sur une
nuit mouchetée, une neige grise comme lorsque les
programmes s’arrêtent à la télévision. Ses mains dans
celles de sa mère, voilà que les insectes bourdonnent
à présent, Ungezzzziefer, fait-il tout bas en allongeant
le z, en traînant dessus, longtemps, gezzzzz. Je te fais
mal ? demande-t-elle. Oui. Gzzzzz.
Quand il leur a annoncé qu’il voulait apprendre
l’allemand, ils ont refusé tout net. Il a dû argumenter, batailler plusieurs semaines devant leurs yeux
ronds, incrédules, tu ne vas quand même pas parler
cette langue. À la fin de l’année, ils prennent rendez-vous avec le directeur de l’école primaire. Ce serait
dommage de l’en priver, répond celui-ci, déçu de
découvrir son père aux côtés de sa mère, de ne pas
la recevoir seule, de devoir loucher sur ses sandales
en hochant la tête vers un groupe de garçons, massés dans un coin du préau, les germanistes, le futur
groupe d’allemand, petit, forcément, l’allemand est
très sélectif, vous savez, seulement réservé aux meilleurs, n’entrevoir la nacre rose de ses ongles que
dans le vent de ce hochement. Mais aussitôt son père
souhaite que son fils soit inclus dans ce hochement,
d’autant plus qu’il éclipse le coup d’œil lubrique qu’il
a peut-être décelé juste avant. C’est entendu alors,
dit-il. Tandis que Pepito n’allait faire que de l’anglais,
comme tout le monde, il allait faire de l’allemand, être
germaniste. Après tout, conclut sa mère, c’était aussi
la première langue de Marlene Dietrich et de Hedy
Lamarr. Dietrich, évidemment, observe le directeur,
mais Hedy Lamarr, vous en êtes sûre ? Oui, oui, elle
était de Vienne, ajoute-t-elle. Vous a-t-on déjà dit que
vous lui ressembliez ? Oui, une fois. Elle rougit et prétend qu’elle a chaud, que, pour un mois de juin, il fait
déjà si chaud, n’est-ce pas, une chaleur anormale ?
Sans remuer la tête, elle lève de nouveau les
yeux vers lui. Il se demande si elle va pleurer ou lui
demander de se taire, cesser de raconter n’importe
quoi, mais elle ne dit rien, imbibe une autre compresse et recommence à désinfecter ses plaies. Mais
ce n’est pas tout, reprend-il, ils étaient deux et l’autre
gars l’a traité de « salaud qui nous a lâchés ». Qui ? Le
Général. Il a dit, on ne peut plus compter sur lui, il est
devenu notre ennemi, la France, pour nous, c’est fini.
Il s’arrête. Donc les deux ne disaient pas la même
chose ? s’étonne sa mère en ralentissant ses gestes.
Comment se battre avec des gens qui ne sont même
pas d’accord entre eux ? Il la soupçonne de vouloir
changer de sujet en situant les choses sur un plan
général. Il hoche la tête mais elle ne le voit pas tandis
que, depuis les genoux de son père, sa sœur tend le
cou, cherche à voir ce qu’il y a sous les compresses
et les doigts délicats de sa mère dans ses paumes. Ils
ne répondent pas. Mais vous aussi, vous l’avez dit,
ajoute-t-il après un moment. Quoi ? demande-t-elle.
Que la France, c’est fini. Quand est-ce qu’on part ?
Ah, non, tu ne vas pas t’y mettre toi aussi ! s’écrie son
père. La petite sursaute. Ce ne sont pas des affaires de
ton âge, poursuit-il, déjà que tout le monde monte sur
ses grands chevaux, le Aaron, toutes mes bêtes noires,
tout le monde galope. Les yeux de sa sœur s’assombrissent, l’implorent. Il ignore ce qu’il y a dans cette
supplique, qu’il la prenne dans ses bras, l’arrache à
ce père décidément si nerveux, ou lui montre l’intérieur de ses mains. Et toi, qu’est-ce que tu leur as
répondu ? demande sa mère. Que c’est un héros pour
son pays, dit-il à toute vitesse, et que les pays n’ont
pas d’amis, seulement des intérêts. Elle remue la tête
de haut en bas, de gauche à droite, n’y comprend
rien. Il ne cherche pas à expliciter sa pensée, répète
seulement un peu plus lentement, les pays n’ont pas
d’amis, seulement des intérêts. Ce ne sont vraiment
pas tes affaires ! Contente-toi d’être le premier partout et d’en avoir, toi, des amis, conclut son père, tandis que sa mère finit par demander : et qui a gagné ?
Gagné quoi ? La bagarre ! Moi ! Regarde, je n’ai que
quelques écorchures alors qu’eux, si tu avais vu leur
visage… Elle réprime un sourire. Et lui, de profiter
de sa fierté pour lui reprendre ses mains, encercler
chacun de ses poignets, les masser lentement l’un
après l’autre, comme un homme à qui on retire des
menottes. Un bon fils ne la harcèlerait pas ainsi. Sans
cesser ses gestes, il lui demande si elle n’a pas un peu
d’huile de lavande. C’est un monstre dans leur salon,
un intrus, une créature diabolique, engendrée selon
d’autres normes, d’autres espèces, une croix, une
malédiction. Pourquoi ? murmure-t-elle d’une voix
inaudible. L’infirmière du collège m’a conseillé d’en
mettre. L’huile de lavande convient aux brûlures, pas
aux plaies ouvertes, répond-elle. S’il te plaît, dit-il en
continuant à se caresser les poignets sous ses yeux.
Il sait que son geste est obscène, il revoit les doigts
de Pepito entre ses orteils, la première fois en bas de
l’immeuble, d’autres mains que les siennes s’immiscer là où elles ne devraient pas. Comme elle aussi certainement qui n’insiste pas, cède, se lève. Je croyais
que tu l’avais oubliée là-bas, dit-il en fixant la petite
bouteille avec laquelle elle réapparaît.
Elle pâlit, lâche le flacon.


 
L’odeur de lavande envahit tout. Ce n’est plus
une tache par terre, se dit-il, c’est une infection, le
juste tribut du mensonge et de l’ingénuité. Pendant
des jours et à cause de lui, le canapé, le tapis, leurs
vêtements, leurs cheveux en sont imprégnés. Au
point qu’on ne le signale même plus et que ce qu’on
n’ose qualifier de puanteur devient une occasion supplémentaire de se taire. À l’exception de Maria qui
se met à tousser dès qu’ils entrent chez elle tout en
se félicitant que la lavande chasse les poux. Quels
poux, Maria, quels poux ? dit sa mère. Vous savez
bien, les enfants ramènent toujours des poux, sans
oser charger l’un des deux garçons plus que l’autre
mais convaincue que les poux viennent de la chevelure la plus dure, de la sienne plus probablement que
des boucles souples et aérées de Pepito qui finissent
quand même à cause de lui par être toujours coupées,
réduites au sol par les ciseaux de Maria et que, la
première fois, alors qu’ils sont amis depuis peu, il se
baisse pour toucher, caresser, comme on s’agenouille
auprès d’un petit animal doux et injustement frappé,
sous les yeux ahuris de Pepito et de Maria. Non, c’est
bien fini cette époque, Maria, à présent, nos petits ont
grandi, ils n’auront plus de poux. Il a envie d’ajouter
que sa sœur, à son tour, avec les cheveux qu’elle a,
en ramènera et les contaminera ; qu’elle a beau faire
comme si elle ne risquait rien, des cheveux si fins, il
imagine déjà leurs séances quotidiennes, l’ongle de
son pouce fendant l’insecte dans le lavabo, le crevant
en son milieu sur toute sa longueur dans un geste
hargneux et réjoui pour faire gicler le sang sur l’émail
blanc, le montrer à la petite, donner une matière à ce
combat, ce fléau.
Pepito surgit de sa chambre, le questionne sur
la bagarre, le lieu, le nom des assaillants mais il prête
moins d’attention à ses phrases qu’à ses cheveux qui
lui paraissent soudain longs comme ceux d’une fille.
Ses réponses sont laconiques, tronquées, et pourtant,
malgré les jours qui passent, les images demeurent,
celles d’une histoire réelle, bénéfique, qui lui aura fait
retrouver ce qu’il a perdu, son héros, sa famille. La
lavande aura au moins eu le mérite d’immuniser sa
maison : ni les poux ni les Schaben n’entreront plus
dans leur salon. Ni aucune autre bête qu’on aurait
envie de chasser.


 
Quelques jours après la conférence, lors d’un trajet en voiture, son père décide d’acheter une nouvelle
télévision, en couleur cette fois. Déjà ? demande sa
mère. C’est une folie hors de prix. Personne n’en a
autour de nous, attendons un peu. Qu’à cela ne tienne,
nous serons les premiers, répond-il. Une grâce opère,
libère entre eux un air doux et frais, une reconnaissance qui la désarme, lui arrache un sourire tendre. Elle
tourne la tête vers cet homme toujours prêt à décrocher la dernière lune de l’Occident. Avec tout ce que
doit subir la petite, ajoute-t-il, ça l’aidera. Les images
en couleur remplaceront effectivement le spectacle des
robes que Maria ne lui fera pas. On pourra lui proposer de monter la regarder de temps en temps, suggère-t-il. Maria est trop fatiguée pour grimper les étages,
répond-elle, mais on ne sait jamais, en l’aidant…
À l’arrière de la voiture, la petite sur les genoux,
il écoute. Fatiguée ou pas, c’est rarement Maria qui
monte, à l’exception du jour de la naissance de sa
sœur, c’est le seul souvenir qu’il en ait, mais toujours
sa mère qui descend dans l’antre, la cabine, la cave
aux secrets. Et quand, par hasard, Maria croise son
père dans l’immeuble, ce mouvement descendant se
poursuit encore : elle baisse les yeux, docile, ancillaire, tandis qu’il fuit son regard, continue à monter,
comme pour ne pas y voir toutes les images de nudité
qu’il contient. Mais Maria ne sort presque plus ces
derniers temps. Elle envoie systématiquement Pepito
faire les courses et il suffit qu’il l’aperçoive par la
fenêtre pour qu’il coure le rejoindre et l’accompagne
jusqu’au supermarché. Sur le chemin du retour, il lui
fait faire un détour par le parc tandis que Pepito proteste, invoque l’heure tardive, sa mère qui l’attend,
mais il obtient toujours gain de cause.
Au pied du hêtre, ils déposent les provisions, et il
dit, allez. Invariablement, Pepito agite ses jambes en
l’air mais elles ne montent pas tandis que les siennes
se lancent instantanément à la verticale, se rejoignent
telles les deux aiguilles d’une horloge, jusqu’au petit
clic final contre l’écorce du tronc, à midi tapant.
Que feras-tu lorsqu’ils l’auront abattu ? lance un
soir Pepito, dépité. Tête en bas et sans se troubler,
il répond qu’il tiendra seul, par la seule force de son
corps, qu’il sera l’arbre à la place de l’arbre, mais
Pepito ne l’entend pas et doit misérablement se baisser pour recueillir ses paroles au ras du sol.
Sa sœur pèse sur ses genoux. Sa tête, ses cheveux
épais l’empêchent de bien voir les rétroviseurs, les
yeux de ses parents. Entre leurs voix d’accord entre
elles, il n’ose pas glisser que ce nouveau poste sera
le rendez-vous des malades ni qu’en cas de départ
précipité, c’est un objet encombrant, plus lourd que
toutes les valises bourrées de tous les magazines,
une chose vouée à ne pas être emportée. Comme ses
grands-parents, vieux et fatigués, comme sa sœur, si
elle est plâtrée ou opérée.
En quittant le parc ce soir-là, Pepito répète la
phrase : les hommes ne sont pas des arbres, ils n’ont
pas de racines mais des pieds. C’est leur professeur
d’histoire qui la prononce un matin, et Pepito, l’œil
réjoui et narquois, s’en saisit comme si elle n’était
dite que pour eux. Tu vois ! fait-il. Non, je ne vois pas,
répond-il d’un hochement d’épaules. Mais en rentrant
à la maison, il se dépêche de noter la phrase dans son
cahier, pour qu’elle bouge, étale son mensonge sur la
page, se convainc qu’avec des phrases aussi nobles,
des images aussi frappantes, on peut luxer les esprits,
couper des jambes. Que le professeur d’histoire, aussi
savant et érudit qu’il soit, ignore tout du moment où
on quitte son pays, où on est chassé de son pays, ne
sait pas de quoi il parle.
La bouche dans les cheveux de sa sœur, sur
la banquette arrière, il répète les deux mots que sa
mère prononce en rentrant de l’hôpital, le jour de
la conférence. Pourquoi ? Il ne le sait pas, si ce n’est
que les cheveux de sa sœur, tel un buvard, absorbent
ses phrases, ses pensées les plus tenaces et les moins
articulées, tout ce qu’il grommelle. Choc émotionnel.
Les syllabes s’agglomèrent, en rythme, retrouvent
la fusion, le fondu qu’elle leur a donnés juste avant
le déjeuner, ne forment plus qu’un seul mot, long,
obscur, qui ne montre rien, duquel rien ne s’échappe.
Chokémotionnel. Personne ne l’entend que la petite
qui attrape sa main, serre ses doigts. Il la laisse faire
mais, depuis quelques jours, il ne peut plus serrer les
siens ailleurs qu’autour de ses minuscules poignets.


 
Dans le magasin d’électroménager, le vendeur
les reconnaît aussitôt. Je me souviens très bien de
vous, vous portiez une robe rose, vous l’attendiez, dit-il à sa mère en désignant la petite dans la poussette.
Il n’ajoute pas que son nombril saillait sous la robe
moulante, mais peut-être le voit-il resurgir, comme
lui, instantanément. Quel âge a-t-elle ? demande-t-il.
Seize mois, répond-elle. C’est qu’elle doit marcher
alors, la demoiselle ? Pas encore. Ah bon ? La mienne
a marché à onze mois. Eh bien, pas elle. Il attend,
guette, se demande si elle va raconter toute l’histoire,
ou se contenter de paroles évasives alors que le vendeur la regarde avec des yeux charmants, qu’elle est
si contente de lui montrer enfin sa vraie silhouette,
mince, galbée, de lui faire oublier le cylindre qu’elle
était jadis, son nombril bombé sous la laine rose,
parce qu’aujourd’hui, sous son manteau, elle porte
encore sa robe Cora, sa magnifique robe Cora, celle
qu’elle a mise pour fêter la fin de la guerre, la victoire,
avec le petit nœud cravate délicatement tendu à la
base du cou. Une robe d’été qu’elle porte en toute
saison, parce que, Maria, là-bas, nous n’avions pas
d’hiver. Comme à Hollywood, juin ou novembre,
c’était pareil. Si elle pouvait, elle la mettrait encore
plus souvent, mais chaque fois il lui faut la laver
pour qu’elle retrouve l’éclat pur de l’ivoire. Il n’osera
jamais lui demander ce qu’elle a fait de l’autre robe
d’Irene, la longue, trop longue pour être contenue
par l’une des deux valises, trop précieuse pour être
laissée dans l’appartement, pendue à un cintre, les
étoiles scintillant sur le plissé accordéon, dans la nuit
épaisse, opaque comme celle du fond des mers, sans
lune pour la percer, sans rien, puis lassées de scintiller
pour rien ni personne. Elle l’aura confiée à son père
pour qu’il la donne à nettoyer chez un professionnel
et il lui aura tendu le reçu avec insistance, tenant à ce
qu’elle l’emporte avec elle pour conjurer le sort, espérer qu’elle revienne un jour chercher la robe débarrassée, lavée de ses taches vermillon, qu’elle fasse céder
la mention No return comme un verrou. Ou alors, elle
l’aura brûlée, comme Marlene Dietrich dans le film
de Hitchcock, sans l’ombre d’une hésitation, malgré
le merveilleux souvenir de la soirée parti en fumée
avec le jersey de soie.
Le vendeur doit sentir qu’il l’a froissée, si bien
qu’il allonge le bras et vient poser sa main sur les cheveux de la petite mais ses doigts se bloquent dedans.
Pris dans la mousse épaisse et drue, ils ne glissent
pas, ne caressent pas. Elle marchera bientôt, dit-il,
gêné, chacun son rythme. On doit d’abord l’opérer,
réplique-t-elle. Son père s’éloigne vers le fond du
magasin, arpente l’allée des postes en couleur. C’est
pour ça qu’on est là, pour que la couleur l’aide à passer le temps. Elle devra rester allongée plusieurs mois.
Je comprends, la pauvre petite, dit le vendeur, mais
avec la couleur… C’était un grand moment, vous
savez. Quoi ? L’apparition de la couleur. Vous l’avez
vue en direct ? Mais oui, il y avait le ministre, les
inventeurs, et c’est arrivé, du rouge, du vert, du bleu,
là, sous nos yeux. Vous en avez de la chance, dit-elle,
l’air réjoui. Il a envie de s’interposer, de lui signaler
que ce n’est pas un médecin mais un simple vendeur
de télévisions. Suivez-moi, dit-il en se dirigeant vers
l’endroit où est son père. Quand était-ce ? demande-t-elle en manœuvrant la poussette dans le rayon. En
octobre, madame, le 1er octobre 1967, à 14 h 15. Une
grande date.
C’était avant la conférence, pense-t-il, en voyant
onduler sous ses yeux, comme sur l’un des écrans
exposés, la ligne du temps désormais fracturée, coupée en deux.


 
Les livreurs expliquent que le vendeur leur a
demandé de mettre un nœud en satin rose sur le poste
pour signifier à la petite que c’était un cadeau pour
elle. Sa mère les remercie et leur demande en retour
de l’installer sans l’allumer car son mari souhaite le
faire lui-même. Elle ne peut s’empêcher d’ajouter
fièrement qu’ils sont les seuls de l’immeuble et de
tout le quartier à disposer d’un poste en couleur. Elle
pavoise encore davantage lorsqu’ils repartent avec le
téléviseur noir et blanc, s’exclame qu’on n’arrête pas
le progrès comme si le progrès marchait dans la pièce
et sous leurs yeux.
Pendant un long moment après le départ des
livreurs, ils restent tous les trois immobiles devant
l’écran éteint : sa mère et lui sur le canapé, sa sœur
au sol, sur le tapis, avec son doudou vert entre les
jambes. Puis elle se retourne et rampe à toute vitesse
jusqu’au canapé en ânonnant son prénom. Elle n’en
déforme plus les syllabes à présent, n’y glisse rien qui
pourrait les assourdir, les obscurcir ou les profiler vers
un autre visage que le sien, son grand frère chéri. Et
touché par ce signe clair et plein, il lui tend la main,
l’aide à monter, l’assoit entre sa mère et lui.
Elle est la seule ici à ne rien savoir de ce qu’il
a entendu l’autre soir. De nouveau, il regarde leurs
trois silhouettes se refléter sur l’écran, grises sur fond
gris, cette fois jointes, unies, comme sorties d’un
même bloc de pierre. Même la touche de vert céladon lui semble tendre. Il sourit, attrape un coin du
doudou. Puis la main de sa mère défait le petit nœud
cravate de son col, cherche un peu d’aise pour profiter de ce moment. Ses ongles vernis de rouge pincent
le camaïeu gris et bombé de l’écran : les images de la
vraie vie précèdent toujours celles de la télévision, se
dit-il.
Quelques minutes plus tard, il semble qu’ils
n’aient pas bougé, que son père soit le seul corps en
mouvement dans le salon, tournant autour du poste,
se baissant vers la prise, se relevant vers l’antenne.
Et voici… la couleur ! déclare-t-il en allumant. Nous
allons enfin voir les hommes tels qu’ils sont.
La petite pousse un cri de joie.
Dans la lumière d’hiver, les couleurs n’ont rien
de naturel. Au contraire, elles formeraient même
des blocs lourds, artificiels, plaqués. Étant donné
la dépense, il doit contenir sa déception, n’en rien
dire. Et les films en noir et blanc ? s’inquiète-t-il.
Ceux-là resteront en noir et blanc, répond son père.
Dieu merci, on ne verra jamais la couleur de la robe
de Marlene Dietrich dans Stage Fright, ajoute sa
mère, comme s’il savait de quoi elle parlait précisément, comme si, avec elle, ils veillaient sur un trésor. Heureusement que certains mystères demeurent.
Elle rattache son nœud cravate. Et la prochaine
fois que le Général apparaîtra, sera-t-il en couleur ?
poursuit-il. Il n’y aura pas de prochaine fois. Ils l’ont
dit ensemble, d’une même voix, et pour les rejoindre
dans cet élan, sans réfléchir, il file dans sa chambre,
ramasse les papiers et les coupures qui sont sous son
lit, les fourre dans un grand sac.
Un instant plus tard, il propose à Pepito de
l’accompagner, lui promet une chose spéciale, du
spectacle, mieux que la télévision en couleur. Du
Technicolor grandeur nature.


 
Près du hêtre pourpre, il renverse lentement
le contenu du sac puis s’assoit devant en tailleur. Il
allume une allumette puis deux puis trois. Le tas de
papiers s’embrase, les flammes montent haut dans
la lumière d’hiver, plus haut qu’elles ne le devraient,
pense-t-il. Debout, Pepito regarde le bûcher d’un air
médusé, demande plusieurs fois pourquoi. Malgré
l’absence de réponse, ses traits ne se tendent pas. Il
finit par s’asseoir, comme soulagé d’être dans le parc
sans devoir se livrer à des acrobaties, sans avoir à subir
de pression ; il goûte cette chaleur qui lutte contre le
froid sec et l’enveloppe.
Le nom et le visage du Général se tordent, ceux
d’Aaron, de ses ministres, Malraux, Debré aussi, les
champs de colza, les motifs du plafond de l’Opéra,
jusqu’à former de minuscules filaments noirs, élastiques, qui s’étirent, tournoient, convulsent dans les
flammes. Puis, quand le brasier n’est plus qu’un tas
de cendres fumantes, il bascule sur les mains. Ah non !
s’écrie Pepito, mais il s’en moque. Ses bras, son dos,
son abdomen sont de plus en plus forts. Un seul os
pousse depuis ses hanches jusqu’à ses pieds, continu,
soudé, tendu à l’extrême. Il reste vertical jusqu’à
soixante-cinq, ne ressent plus aucune douleur dans
ses mains, et parvient même à décoller ses jambes du
tronc. Il tient seul désormais.
Quand il retombe sur ses pieds, seul le regard
noir de Pepito l’empêche de crier sa joie. Comme
l’effort physique creuse l’appétit, le récit de sa mère a
creusé en lui une cavité, un vide qui l’allège. Ce garçon est un mirage, a récemment dit un professeur à
son sujet dans un couloir du collège, même quand on
le voit, même quand il est là, il n’est pas là.
Pepito se relève, agacé, lui avoue qu’il en a assez,
qu’il rêve que l’arbre tout entier se consume, parte
lui aussi en fumée. Que c’est la dernière fois qu’il le
traîne jusqu’ici, qu’il n’est pas son ami pour assister à
ses exploits. Mais qu’importe ce que pense Pepito. Ce
soir-là, quand il se couche, il a le sentiment d’avoir
nettoyé l’espace sous son lit et, avec lui, toute sa
famille, enfin purifiée, débarrassée des bestioles et
des idoles.


 
Pour fêter la nouvelle télévision, on projette
d’inviter Pepito et Maria à regarder un film. Son père
veut aller le leur proposer lui-même pour une fois
mais sa mère le stoppe net et descend. Arrivée dans
le salon de Maria, elle prononce ce mot comme si
c’était son invention, le nom d’un brevet personnel
qu’elle concède temporairement aux autres en en
soufflant chaque syllabe. Tech-ni-co-lor. Les flammes
hautes reviennent instantanément danser dans la
pièce. 20 h 30 précises, dit-elle en caressant les cheveux de Pepito.
On range, on s’active dans toute la maison
comme si on attendait des invités de marque. Puis
on couche la petite qui quitte le salon à regret dans
les bras de son père. Elle se tortille, étire son regard
jusqu’à la dernière seconde pour croiser le sien, mais
il s’esquive, annonce qu’il est l’heure, qu’il descend
les chercher. Sa sœur l’appelle, les syllabes de son prénom lui parvenant désormais claires et nettes depuis
le fond du couloir, mais la fierté qu’il perçoit dans sa
voix déclenche sa gêne, un sentiment d’obscénité qui
lui fait regretter son babil, lui donne chaque fois envie
de fuir ce prénom maudit. Va lui dire bonsoir, s’écrie
sa mère, mais non, il est déjà dans l’escalier.
Les doigts de Maria s’agrippent à la rampe.
Jamais il n’a pu les regarder aussi nettement que
là, puisqu’ils filaient, couraient sur les tissus, les
épaules, la taille de sa mère, jamais à l’arrêt, toujours à l’affût, légers, agiles, tandis que, là, sous ses
yeux, ils enserrent le cylindre métallique comme des
griffes ou des os desquels on aurait retiré toute la
chair. Il la suit avec Pepito, une marche après l’autre,
lentement, fixe les motifs du lino gris clair de la cage
d’escalier, plisse les yeux. Là-bas, nous avions du
marbre, dit parfois sa mère. L’été, quand on avait
trop chaud, on enlevait nos chaussures, on collait la
plante de nos pieds, jusqu’à en écraser totalement la
voûte, et on s’arrêtait sur une marche ; c’était frais.
De là, pense-t-il, cette manie qu’ils ont de vivre entre
les étages, de monter et de descendre constamment.
« En dépit du flot tantôt montant tantôt descendant… » La minuterie s’éteint plusieurs fois. C’est
chaque fois lui qui la rallume, pourtant, à la quatrième, il ne se précipite pas sur l’interrupteur, laisse
les deux autres en arrêt sur les marches jusqu’à percevoir le halètement plus saccadé, le souffle inquiet
de Maria. Agacé, Pepito le bouscule et enfonce le
bouton d’un geste brusque.
 
Imitation of Life, leur annonce gaiement sa mère
en ouvrant la porte. Entrez, entrez. En un clin d’œil,
tous remarquent sa nouvelle robe, une robe imprimée que Maria n’a pas faite. C’est le premier film
que j’ai vu ici, sur les Champs-Élysées. Nous avions
toutes les peines du monde mais on s’offrait quand
même quelques plaisirs. Ensuite, je l’ai revu, je ne sais
où. Avec mon amie Silvia peut-être, quand elle est
venue à Paris. Silvia ? Tu n’en parles jamais, dit-il. Qui
est-elle ? Où est-elle ? Ici, en France ? Non, répond-elle. Où alors ? En Italie, enfin non, nulle part, elle
est morte. Il attend qu’elle évoque les conditions de
sa mort, la trace de son chagrin, mais elle ne dit rien.
Il insiste. Que veux-tu que je te dise ? Elle est morte,
voilà tout, ne revenons pas sur le passé, et, avec son
accent parfait, les yeux fixés sur l’écran, elle chante :
What is love without the giving, Without love you’re
only living, An imitation, an imitation of life. Pepito
s’approche d’elle, réjoui, puis, comme s’il allait se
brûler, il recule. Ses grands yeux chocolat sont sur
le point de fondre. Un jour, ils fondront, pense-t-il,
comme des yeux gelés, ils dégèleront et son regard
coulera. Les costumes sont de Jean Louis, reprend sa
mère, Jean-Louis Berthault, Maria, vous savez bien,
celui qui a fait le fourreau de Gilda, mais se ravise
aussitôt, n’en parlons pas, Maria, venez ici, installez-vous confortablement. Et tandis que les deux garçons
s’assoient en tailleur sur le tapis, elle cale des cousins dans le dos de Maria, sur le canapé. Son père
surgit, annonce qu’il sort. Mais pourquoi ne restes-tu pas avec nous ? s’étonne-t-elle. C’est un film pour
vous, mesdames, pas pour moi. Il ne répond pas au
regard un peu outré de Pepito qui refuse d’être assimilé à une dame, espère son secours, mais rien ne
vient. Ses pensées cavalent, se fixent sur la conclusion
que décidément, son père et Maria ne restent jamais
ensemble dans la même pièce, que c’est soit l’un soit
l’autre. D’ailleurs, sa mère ne cherche pas à le retenir.
Elle le laisse s’éloigner comme elle l’a laissé s’éloigner
pendant la soirée de Silvia, parce qu’il y avait Flynn,
puis certainement, sur le bateau, dès que s’approchait
Flynn ou, au moment d’accoucher, préférant rester
seule avec ses souvenirs, sa peine et son bébé, aux
mains d’un parfait étranger, un médecin français qui
la considère comme n’importe quelle femme française et qui réussit peut-être de ce seul fait à couper
son chagrin d’un soupçon de fierté.
Le générique commence. Une pluie de cristaux
emplit peu à peu le fond noir de l’écran. Les femmes
sont-elles toujours condamnées à mettre leurs
enfants au monde dans le noir, sans voir ? Un film
pour vous, mesdames, a dit son père. Vont-elles au
cinéma pour cela, voir dans le noir ? Regardent-elles
la télévision pour cette raison ? Remplacent-elles les
images qu’elles produisent par d’autres images, ces
scènes invisibles à l’œil nu de leur vraie vie, par des
scènes en Technicolor ? Et que son père refuse de voir
au prétexte qu’il n’y aurait dedans que des robes et
des bijoux ? S’il savait.
Les couleurs sont si fortes qu’on pourrait presque
plisser les yeux dessus. Lèvres, ongles, fauteuils, tout se
compose, tout s’assortit. Le film déroule ses tableaux
comme des cartes postales envoyées d’Amérique, une
Amérique de rêve, la pointe ultime d’un Occident
flamboyant, confortable, moelleux, des oreillers, un
petit déjeuner copieux, un verre de lait. Lana Turner
se change à chaque scène. Sa mère s’exclame à tout
bout de champ tandis que Maria n’émet qu’un son
de temps en temps, puis ajoute, c’est beau mais c’est
difficile, je ne saurai peut-être pas… Mais si, mais si,
dit sa mère, vous pouvez tout faire, Maria, vous êtes
une couturière hors pair. Autrefois, vous disiez costumière. Oui, une costumière hors pair, bien sûr, mais si
vous continuez comme ça, Maria, je vais devoir faire
comme à Hollywood, après la période des studios,
m’habiller dans les boutiques. Comme Janet Leigh
dans Psycho, sauf que Hitchcock l’a fait exprès, il voulait qu’elle porte de vrais habits de secrétaire, pas les
costumes d’Edith Head. Quand même, quelle tristesse le prêt-à-porter, Maria, regardez donc, dit-elle
en désignant sa robe, me voilà même avec une robe
imprimée, qui l’aurait cru ? Heureusement qu’elle
meurt au début du film car sinon on aurait eu un défilé
de robes ordinaires. Qui ? Janet Leigh ! Il n’en revient
pas qu’elle soit aussi cruelle, sans pitié pour Maria, ni
qu’elle sache tout ce qu’elle sait. Mais vous allez vous
remettre, Maria, se reprend-elle, et nous rattraperons
le retard, au moins pour distraire la petite quand elle
sera à l’hôpital. Quand y va-t-elle ? Bientôt, Maria,
dans quelques jours. La pauvre petite. Comme vous
dites, mais après, elle pourra marcher et, vous savez
quoi, Maria ? Quand elle marchera, nous lui ferons
une grande fête et vous me ferez une robe tout à fait
spéciale. Regardez, attendez, oui, celle-ci, exactement la même, Maria ! dit-elle en se levant, le doigt
pointé vers l’écran. Une mousseline de soie blanche
avec une longue écharpe et une ceinture bleues. Il se
retourne. Maria fronce les sourcils. Vous voulez dire
vertes ? rectifie-t-elle. Non, bleues, Maria, elles sont
bleues, c’est évident… Moi, je les vois vertes, tout ce
qu’il y a de plus vert. Vertes ? Mais c’est impossible !
Comme vous n’aimez pas le vert, vous ne le voyez
jamais, insiste Maria. Et les voilà qui, sans égards
pour la maladie, la fatigue ou les dialogues du film,
se chamaillent de nouveau sur les différences subtiles
entre un bleu et un vert canard.
L’écharpe est verte, déclare Pepito en se contenant de tourner vers lui un visage qui rougit de constater qu’il parle chiffons avec les dames. Mais alors que
la robe a définitivement disparu de l’écran, sa mère
concède que la particularité du bleu canard, c’est
qu’il vire peut-être au vert imperceptiblement. C’est
une sorte de couleur à deux noms, dit-elle, la seule
de son espèce. La petite portera une robe de la même
couleur que les rubans de ma robe, nous serons assorties, et vous lui ferez sa robe, Maria, sa première robe.
Quelle joie. Tant qu’elle ne marche pas, c’est inutile,
mais l’an prochain, Maria, quand elle sera sur pieds,
tout sera différent. Il n’ose pas l’interrompre pour lui
demander si elle ne pourrait pas plutôt envisager de
finir le fourreau noir au lieu de rêver toujours à de
nouveaux modèles, ni encore moins, si, à cette fête,
elle compte inviter Robert Taylor.
 
À la fin du film, tout le monde pleure. Il laisse
couler ses larmes sur le tapis, se contente de baisser
la tête pour les cacher. C’est la troisième fois et je
pleure toujours autant, dit sa mère, enfin, non, pas
autant que la deuxième, avec Silvia, qu’est-ce qu’on
a pleuré. Enfin, on a bien le droit de pleurer sur ceux
qu’on aime. Si on ne pleure pas là, où pleure-t-on ?
Quand mon père est mort, j’ai tellement pleuré. Ce
qui lui revient pourtant, c’est son visage sans larmes
quand, au téléphone, ses traits ont vrillé. Une mimique
brève, imperceptible, un rictus sec sur le visage de
sa mère qui soudain lui semble le portrait craché de
ce grand-père dont il regarde la photo sans la voir
depuis des années. Un rictus aussi sec que celui qui a
dû défaire les traits du vieil homme quand il est mort,
trancher le nœud pour redonner aux fils enchevêtrés
de la souffrance et de la vie leur fluidité, leur coulant.
Et qui libérera ceux de sa mère à la seconde où elle
s’éteindra devant lui s’il est toujours devant elle, s’il
n’est pas parti dans un autre pays, au-delà des mers,
encore plus loin vers l’ouest. Et peut-être sera-t-il
alors comme elle au téléphone, en train de recevoir
la nouvelle sous les yeux d’un autre enfant, de très
loin, d’accuser le coup tout en pensant qu’elle serait
si fière que l’annonce de sa mort lui parvienne jusque
là-bas, jusqu’en Amérique, à la pointe occidentale de
l’Amérique, jusqu’à Hollywood. Quoi, tu pars vivre à
Hollywood ? entendra-t-il quand il viendra lui annoncer qu’il quitte la France. Est-ce qu’on peut vivre à
Hollywood quand on n’est pas une star de cinéma ?
Est-ce un endroit pour habiter ? demandera-t-elle,
sceptique et éblouie. Il voudrait ne jamais la quitter
mais aussi lui offrir ce rêve, ce terminus. Car, sous
les rictus secs, les mers dessinent aussi sur les visages
des reflets, des ondes liquides qui s’efforcent d’en
rapprocher les deux bords, comme ceux d’une plaie,
conclut-il, et de raccorder les rêves.
Quand elle a raccroché, elle a crié papa. Un cri
long, strident. Et il n’a plus pensé ni à son grand-père, ni à la mort, ni au chagrin, seulement à ces syllabes qu’elle pouvait crier et qui, sur ses lèvres à lui,
seraient restées muettes. Comme dans le film qu’ils
viennent de voir, lorsque Sarah Jane dit adieu à sa
mère, un mamma sans bruit, honteux et déchirant.
Un mamma qui lui irait bien, ni maman ni mummy,
nom intermédiaire, ni d’ici ni d’ailleurs, capable de
se fondre dans n’importe quel décor, bâtard et caméléon. Bâtard. Les syllabes qu’on ne crie pas sont-elles
plus désespérées que celles qu’on crie ? C’est l’actrice
qui a trouvé ça toute seule, ce n’était pas dans le scénario, explique sa mère en s’essuyant les yeux, c’est
très émouvant, ses larmes rentrées, son chagrin tourné
vers l’intérieur pour que ça ne se voie pas, comme sa
couleur de peau, que ça ne se voie pas.
Ensuite seulement, elle a raccroché et elle a
pleuré. Comme une petite fille épouvantée à l’idée
d’être laissée seule dans le vaste monde. Que son
grand-père ait été vivant puis mort ou que son
grand-père soit mort après avoir vécu ne faisait pour
lui aucune différence. Il ne connaissait ni sa voix ni
sa façon de parler et, s’il avait été en face de lui, il
n’aurait même pas su de quels mots le nommer. Papy,
Abuelito, Nonno, Opa ? Dans quelle langue serait-il
allé chercher ce morceau de chair maternelle ? L’exil
a du bon, a-t-elle dit ensuite en retrouvant le sourire,
les gens qu’on laisse dans un pays lointain ne meurent
jamais. Il n’y a pas de tombe, seulement une photo de
lui, si beau, qui marche dans les rues de la ville, qu’elle
regarde quand elle veut, à n’importe quel moment,
pendant qu’elle fait le ménage ou même quand elle
est assise devant la télévision, et qui lui donne le droit
de penser qu’il est toujours là-bas, jeune et vivant.
Une photo devant laquelle il la surprend parfois en
arrivant doucement depuis le fond de l’appartement ;
tout bas, elle formule des vœux, des espoirs le concernant, qu’il réussisse à l’école, qu’il ait une bonne vie,
meilleure que la sienne, papa, il faut toujours que
les enfants progressent par rapport à leurs parents,
n’est-ce pas, papa ? Il faut toujours faire mieux, aller
plus loin, regarde, moi, je suis en France, insiste-t-elle
en hochant la tête comme pour répondre à la place
du portrait, il ira peut-être jusqu’en Amérique… Il a
envie de surgir et de se jeter dans ses bras mais il ne
le fait pas. Non, il attend qu’elle remballe ses prières,
repose le cadre, puis seulement, il la rejoint au salon.
Lui arrive-t-il aussi de susurrer sur la photo le nom
de Flynn ? Dans un soupir, une fois, plusieurs fois,
souffle-t-elle cette syllabe dans la pellicule de poussière, doucement, pour l’envoyer là-bas, vers l’autre
rive, là où ils se sont connus, vers le visage jeune et
beau de son père qui recueille, tasse, enfouit tous
ses secrets ? Oserait-il alors lui demander, qui est
Flynn ? Pourquoi prononces-tu ce nom ? Lâchera-telle le cadre en argent comme elle a lâché le flacon de
lavande ? Et, comme la première fois, s’attardera-t-il
sur elle qui aussitôt se sera baissée pour ramasser les
morceaux de verre épars, son corps replié sur sa peine
et sa honte ? Ou ne gardera-t-il que la scène debout,
ses doigts qui lâchent l’objet qui tombe, s’écrase, son
regard fixe et sourd au fracas ? Et d’elle, emportera-t-il lui aussi une photo à laquelle il s’adressera secrètement ? Une photo ? Quelle photo ?
Pepito se retourne vers Maria et demande si
Sarah Jane a finalement regretté sa mère autant
qu’elle l’a pleurée dans la dernière scène et si…
Mais il ne le laisse pas finir sa phrase et bondit sur
ses jambes. Pas du tout, lâche-t-il, elle s’est surtout
débarrassée de sa bête noire. Et soudain, c’est comme
si la bête noire apparaissait, là, devant eux, sa mère,
Maria, Pepito, une forme immense et maléfique. Avec
la mort d’Annie, elle peut enfin être blanche, de mère
blanche, tu as bien vu le cercueil, toutes ces fleurs
blanches. Sarah Jane peut enfin paraître entièrement
blanche, se blottir contre Lana Turner, si blonde et si
blanche dans sa robe noire. Sa mère acquiesce d’un
air gêné. Elle se contente de lui reprocher de parler
trop fort, déclare qu’après un film pareil, on a besoin
de silence et de calme, Silvia aussi parlait trop fort
quelles que soient les circonstances, puis admet que
c’est cruel mais juste, qu’elle n’avait jamais pensé à
cette histoire de noir et de blanc à la fin, qu’il a l’œil,
qu’il sait regarder un film parce qu’il est à bonne école.
Sans un mot, Pepito se lève. Il n’a d’yeux que
pour Maria, des yeux durcis comme des billes de
cire noire, enfoncées dans ses orbites et plus assez
mobiles pour fixer plusieurs cibles. Il lui tend la main,
l’invite à redescendre. Sa mère propose une tisane
mais, sans même la regarder, Pepito refuse. À l’instant où ils sortent, il comprend qu’il ne pourra plus
rien lui demander, comme, par exemple, de lui prêter l’appareil que lui a laissé son père pour faire une
photo d’elle, celle qui franchira les mers, cachée dans
ses affaires. Une photo dans sa robe Cora ou encore
mieux, la myosotis, celle de Gene Tierney, pour voir
le bleu changer, se densifier, lui donner l’impression
qu’elle est là, vivante, devant lui, en train de respirer
et de bouger. Il lui faudra ruser, proposer à Pepito
de la prendre lui-même, ses yeux fondants derrière
l’appareil, le miel brun de ses yeux coulant enfin sans
restriction devant ses apparitions. Et peut-être devra-t-il aller jusqu’à lui suggérer de la faire poser dans
le fourreau noir, même inachevé, d’autant plus, pour
glisser un corps vivant dans cette forme sombre et
suspendue depuis des semaines dans leur salon, créer
enfin une image d’elle dedans, la première. Il insistera sur le verbe poser pour donner à Pepito les pleins
pouvoirs du professionnel. Mais pourquoi prendre
ces photos ? s’étonneront-ils. Il ne répondra pas. Ils
reposeront la question puis sa mère s’en gardera bien
tandis que Pepito lui dira, si c’est pour ensuite les
brûler, ne compte pas sur moi. Non, non, celles-là, je
ne les brûlerai pas, promettra-t-il.
 
Quand elle referme la porte derrière Pepito et
Maria, sans vraiment savoir d’où lui vient son aplomb,
il ose demander, raconte-moi comment tu as emporté
cette photo. Quelle photo ? D’un geste du menton, il
désigne le cadre. Celle de ton grand-père ? Debout
dans le salon, elle le regarde sans comprendre. Eh
bien quoi, je l’ai mise dans ma valise, quelle question !
Elle était déjà à toi ? Elle s’assoit. Non, c’était la photo
de ma mère, je n’ai pas connu mon père à cet âge-là,
tu penses bien, il devait avoir dix-neuf ou vingt ans.
Un jour, je suis allée dans la chambre de mes parents
et j’ai volé le cadre qui était posé sur la table de chevet de ma mère. Quel jour ? demande-t-il, quel jour ?
Le dernier, dit-elle, acculée, le dernier jour où je les
ai vus. Dans leur chambre, il y avait aussi des cadres
avec des portraits de ma mère mais je n’en ai pris
aucun. Sans doute me suis-je dit que deux, ce serait
trop, qu’ils s’en apercevraient. Elle aurait pu aussi
les leur demander sans les voler mais elle n’en avait
pas la force car c’eût été admettre devant eux que
c’était sans espoir. Que sa seule chance de les revoir,
c’était par et seulement sur les photos. Je n’en ai pas
eu la force, répète-t-elle. Dans l’escalier, quand je suis
redescendue de chez eux, ce jour-là – de nouveau, il
a envie de lui demander, quel jour ? pour l’entendre
encore répondre, le dernier, que ce soit dit et redit,
mais il se retient parce qu’elle pleure – je tenais le
cadre serré sous mon aisselle pour ne pas qu’il glisse
et se fracasse sur les marches, en plus des valises que
mon père m’avait obligée à prendre. Elle était droite
comme un i, contractée par toutes ces choses qu’elle
portait et qui la tenaient. Je crois que sinon, je me
serais effondrée avant d’arriver chez moi. Et nous les
avons toujours ces valises ? demande-t-il. Bien sûr,
dit-elle, tandis que la porte d’entrée s’ouvre, que son
père soudain réapparaît.
Quelque chose l’écœure quand il s’avance dans
la pièce, une odeur d’alcool, acide et sucrée, qui lui
fait penser qu’il n’emporterait avec lui qu’une photo
de sa mère de peur que les photos ne retiennent les
odeurs. C’est ridicule mais les films ont parfois cet
effet dans la vraie vie, dit-elle en s’essuyant les yeux
tandis que son père la dévisage, ils feraient pleurer
n’importe qui sur n’importe quoi.
Quelques minutes plus tard, dans son lit, en
tendant le bras vers la poire pour éteindre sa lampe,
il croise le regard de cette grand-mère inconnue
lorsqu’elle s’aperçoit le soir même que la photo de
son mari a disparu de sa table de chevet. Ses yeux
fatigués par les pleurs qu’elle a versés toute la journée
effleurent l’endroit où le portrait était posé depuis des
années, enchâssant immédiatement ce petit désastre
dans le grand désastre, sans avoir même plus la force
de se demander ni par qui ni pour quoi ce cadre lui
a été subtilisé. Et, comme si son aplomb lui avait
demandé un effort surhumain, démesuré, ses larmes
retenues, ravalées jusqu’à en avoir des crampes dans
la gorge, refusant de s’ajouter à celles de sa mère
comme de lui laisser le loisir de penser que sa peine
lui appartenait en propre, ne se partageait pas et ne
débordait pas, ne dessinait pas dans l’air des départs
et des adieux en cascade, il presse le bouton de la
lampe et sanglote dans le noir.
 
De ce jour, ses échanges avec Pepito ne
concernent plus que le bon moment pour la photo.
Rendez-vous est pris mille fois, puis annulé à coups
de va-et-vient dans l’escalier jusqu’à ce qu’une fin
d’après-midi, sous leurs yeux, elle apparaisse enfin
dans le fourreau, comme sortie d’une eau noire et
ruisselant d’épingles. Devant eux, elle doit tenir le
bustier collé contre sa poitrine puisque Maria n’a
encore fixé aucune agrafe dans le dos. Elle répète
qu’elle ne comprend pas pourquoi elle doit faire cette
photo, prend Maria à témoin, pour ne pas la laisser
sur la touche, faire front avec elle contre les garçons.
Voilà qu’ils se mettent à diriger notre vie, dit-elle en
riant, si contente au fond que ce moment finisse par
ressembler à la robe elle-même, à louvoyer dans le
temps sans s’achever. Car si ce n’est pas sa mère qui
doit remonter pour la petite ou pour le dîner, c’est
Maria qui déclare, après avoir inséré de nouvelles
épingles dans le dos, qu’elle est fatiguée. Et chaque
fois, Pepito, au lieu de s’en tenir là, propose qu’on
reprenne le lendemain, qu’on essaie encore. Essayer
quoi ? demande-t-il, agacé par tant de zèle. Une autre
attitude, une autre lumière, suggère-t-il. Et chaque
fois, elle s’y soumet, recommence à poser, parce que
c’est une nouvelle occasion de sentir sur sa peau le
satin lisse et frais, parce que comme Marlene Dietrich
devant Travis Banton, certains essayages sont sans fin,
redit-elle, en décidant d’oublier que sa robe ne progresse pas parce que sa costumière est épuisée, livide,
les jambes surélevées, quand elle ne crache pas ses
poumons, et qu’à sa place, c’est un garçon de treize
ans qui lui ordonne de lever les bras ou de se tourner
légèrement vers la droite puis vers la gauche. Et, un
dimanche matin, de nouveau, la tête de Maria tombe
sur le côté.
Soleil cou coupé.
Sa mère se précipite, s’agenouille malgré le tube
de satin. Gênée dans ses mouvements, elle se tortille, grimace. Les épingles lui rentrent dans la peau,
devant, derrière, entre ses omoplates, ses côtes. Il
voit bien qu’elle voudrait tout retirer, là, mais elle
ne peut pas, elle doit s’occuper de Maria qui respire à peine, appeler l’ambulance. Quand les secours
arrivent enfin, elle attrape un manteau accroché
dans l’entrée, l’enfile sur le fourreau. Que les garçons restent là, elle les appellera. Pepito s’avance
mais elle remue la tête. Quand je pense qu’avec ça,
demain ta sœur entre à l’hôpital, dit-elle en refermant la porte tandis que le bas du fourreau disparaît
dans l’embrasure.
Il ne songe pas à la maladie de Maria, ni même à
sa mort. Quand le calme revient dans l’appartement,
il ne songe qu’à sa mère dans les couloirs de l’hôpital
en fourreau de satin noir sous l’imperméable gris de
Maria, un dimanche matin, qui, pour une fois, même
sans chaperon, n’osera minauder devant personne à
cause de son accoutrement ; au contraire, elle se fera
de plus en plus petite, resserrant sans arrêt les pans
du manteau pour avaler le fourreau, attendre en se
fondant dans le décor, et se faire avaler par lui.
 
C’est plus grave que la dernière fois, dit-elle en
rentrant, hébétée. Il sait qu’elle s’est d’abord arrêtée chez Pepito où elle a laissé l’imperméable gris,
qu’elle a dû longuement lui expliquer la situation.
Après s’être changée, elle suspend à un crochet dans
le couloir le fourreau qui retrouve son vide spectral, à
l’exception de la minuscule tache rouge qu’il décèle
sur la poitrine, son phare dans la nuit, dont il se
demande si c’est le sang de Maria ou de sa mère qui
l’éclaire, le guide, un sang profond venu des poumons
malades ou au contraire superficiel, celui d’une simple
piqûre d’épingle. Je dois appeler le père de Pepito,
ajoute-t-elle en s’enfermant dans le salon. Pourquoi ?
demande-t-il. Elle ne répond pas, elle ferme la porte
et aussitôt il voit la main rageuse empoigner la poignée de la grosse valise, les yeux noirs de Pepito qui
coulent quand ils avisent l’étagère vide en rentrant de
l’école.
Il va venir, dit-elle un instant plus tard.
Quand ?
Bientôt.


 
Ils vont et viennent entre les différents étages de
l’hôpital, celui des soins intensifs où est suivie Maria,
celui des enfants malades où la petite doit rester immobilisée cinq semaines, puis quand ils sont avec l’une ou
l’autre, ils piétinent entre la chambre et le couloir. Sans
qu’ils aient besoin de le dire, leurs allées et venues dessinent une hiérarchie entre les maux, donnant à ce qui
se présentait comme un cauchemar, la première phase
du traitement de la petite, le statut d’un mal moindre,
contraignant, pénible, mais sans gravité, tandis que
Maria hésite toujours entre vivre et mourir. Et ce mal
moindre lui semble rejoindre la cohorte des privilèges
qui caractérisent sa vie par rapport à celle de Pepito :
avoir ses deux parents sous le même toit, être le meilleur de la classe, savoir faire l’équilibre sur les mains,
être le fils de celle qui porte les robes et non de celle qui
les coud, disposer d’une télévision en couleur, d’une
mère qui séduit tous les hommes qu’elle approche, etc.
Elle ne vient voir la petite qu’en coup de vent, ce
qui lui fait manquer plusieurs fois la visite de Robert
Taylor. Son père en revanche reste le plus souvent
tétanisé devant le lit à barreaux sans oser dire que
c’est une cage, quand il ne fait pas les cent pas avant
de considérer que tous ces mouvements face à tant
d’immobilité ont peut-être une part d’indécence.
Alors il s’assoit, regarde l’enfant dans la cage puis
annonce qu’il va rentrer. Il lui propose chaque fois de
le ramener avec lui mais il refuse, veut rester encore
un peu avec elle, dormir peut-être là même. Tu ne
rates pas l’école au moins ? demande son père. Non,
dit-il, au contraire, je travaille mieux ici, il n’y a rien
d’autre à faire. J’apprends énormément. Il ne dit pas
quoi mais il ouvre les lèvres, manifeste un appétit,
une largesse, qui a le don de rassurer son père. Il ne
lui avoue pas que bien souvent, après son départ, il
vient s’allonger près de sa sœur, colle sa tête contre
la sienne, et, sans bouger, attend de discerner son
odeur, de la détacher dans le bouquet d’effluves de
l’hôpital, comme une fleur.
 
Robert Taylor a fait passer le message qu’ils
vivaient une situation difficile et qu’on devait tolérer
cette exception, un enfant de moins de quinze ans au
chevet d’une patiente. Il sera invité à la fête, pense-t-il, puis la seconde d’après, que cette fête n’aura peut-être pas lieu si Maria ne peut en confectionner les
costumes. Il entend déjà sa mère s’insurger à l’idée
d’acheter une robe en boutique, vous n’y pensez pas,
prendre le risque qu’une autre ait la même, je ne peux
pas, dira-t-elle avec ses grands airs en oubliant l’objet
de la soirée, célébrer la guérison de sa fille, la voir
enfin marcher au milieu du salon.
Il prend l’habitude d’accourir après l’école, ne
passe plus par le parc ou rarement, seulement pour
vérifier de loin que l’arbre malade est encore debout.
Il s’installe dans le fauteuil de la chambre, fait ses
devoirs près d’elle, jusqu’à son grand cahier et son
dictionnaire qu’il apporte et qu’il laisse à demeure.
C’est autant de temps qu’il gagne loin de Pepito, qu’il
aperçoit souvent dans les allées de l’hôpital, mais qui
ne monte jamais à l’étage des enfants malades. Il
devrait avoir envie de le voir, de le soutenir, mais c’est
tout le contraire et les heures d’école partagées lui
suffisent amplement.
 
Dans le service, on s’accoutume à voir ce grand
frère aux petits soins de cette créature blanche, langée
et tractée, les jambes tendues à l’extrémité du lit par
des poids alourdis de jour en jour. Les filins métalliques dessinent autour d’elle une nacelle en forme
de toile d’araignée tissée pour elle et par d’autres, une
prison suspendue dans laquelle bat le pavillon suave
du doudou céladon qu’elle attrape, hume, puis repose.
Il espère même parfois que son appareillage, au lieu
de la lester, la propulse dans les airs. Et, comme pour
l’y inciter ou susciter une action magique, il bascule
sur les mains, hisse ses jambes contre le mur blanc.
Pas de ça ici ! lance une infirmière quand une autre
s’exclame, quel acrobate, ce grand frère ! Au milieu
des appréciations changeantes, seuls les éclats de rire
de sa sœur sont invariables.
Il apprend des mots nouveaux comme abduction
ou, ce qui le réjouit davantage encore, ajoute des sens
aux mots anciens, qu’il cueille sur les lèvres des médecins, des infirmières, que personne ne lui explique
mais dont il poursuit, traque les occurrences jusqu’à
ce qu’elles s’éclairent, comme réduire qui signifie en
fait remettre en place. Il s’enfonce seul dans les définitions, les colonnes de son dictionnaire, les couches
de la langue. Il apprend aussi que la luxation de sa
sœur aurait dû être dépistée à la naissance, mais
qu’étrangement, personne n’a rien vu. Il en déduit
qu’un choc obscur s’est abattu sur sa venue alors que
c’est sur la sienne, douze ans plus tôt, que le noir a
fondu, quand ils sont partis, quand Flynn est parti ;
qu’il aurait dû naître, lui, avec un os déboîté, un corps
désorganisé par le poids des valises, les remous du
bateau, pas elle. Mais les chocs mettent parfois du
temps à descendre dans les corps, attendent, tapis, ne
les brisent qu’à retardement.


 
Un jour, dans le couloir, devant la porte du grand
bureau restée entrouverte, il s’arrête, cale l’épaisseur
de son corps dans l’entrebâillement. Le médecin est
au téléphone. Il l’entend qui prononce un mot d’allemand puis deux, puis trois, puis plusieurs phrases.
Mais au hochement de tête que fait Robert Taylor
quand il l’aperçoit, il détale.
Quelques jours plus tard, dans la chambre,
Robert Taylor le gratifie d’un « bonjour, mon gars »
et lui confie qu’il a un fils de son âge qui s’appelle
Hans. C’est la première fois qu’il s’adresse à lui, et,
quand il dit Hans, il hoche encore le menton vers lui.
Ces hochements le désignent, l’élisent mais pincent
aussitôt son cœur à l’idée qu’à côté de Hans, il ne
serait jamais que le second fils, celui qu’on adopte
éventuellement, le faux frère, comme Pepito.
Hans parle sans aucun doute un allemand parfait, pense-t-il avant même de lui imaginer une allure,
un visage, une couleur de cheveux. C’est d’abord une
présence sans corps et sans voix, un fluide qui passe
d’une langue à l’autre, d’un pays à l’autre sans drame,
sans coutures sous ses doigts, et sans accent. Puis,
Hans devient une obsession. Les questions affluent :
un esprit capable de s’exprimer dans plusieurs langues
acquiert-il volume et profondeur ? S’ouvre-t-il ? Se
distend-il comme un ventre ? Ou, au contraire, se
réduit-il à une simple vitesse de traduction ?
Quand son père lui demande ce qu’il fait, désormais il répond, j’apprends l’allemand, puis, quelques
jours plus tard, écourte sa réponse, dit, j’apprends.
Il pourrait ajouter des compléments, préciser qu’il
apprend du vocabulaire, des conjugaisons, mais il
laisse le verbe béant, j’apprends.
Il égrène des colonnes de mots qu’il envoie vers
sa sœur. Elle les attend, les répète sans cesser de lui
sourire à travers les barreaux, même quand il la corrige, lui fait reprendre une fois, deux fois, dix fois.
L’énergie qu’elle paraît ne pas dépenser est un leurre
que démentent les mouvements de sa langue sur son
palais, sur ses lèvres, toutes les nouvelles syllabes
qu’elle forme et qu’elle retient. De même ses cheveux
qui poussent à toute vitesse, tels les fruits vigoureux
d’un arbre couché.
Quand sa mère s’approche du lit, elle pose une
main sur le front de sa fille mais ses doigts ne s’aventurent pas au-delà, restent en arrêt, horrifiés par ces
masses brunes et rêches, avant de trouver autre chose
à saisir, un lange, une couverture, n’importe quoi.
Quand elle en aura fini, elle l’amènera chez le coiffeur
et plutôt deux fois qu’une, dit-elle. Dans la glace, sa
sœur pâlira en voyant ses cheveux tomber par poignées, comme les fruits gâtés d’un arbre debout.
Personne n’ose lui reprocher de faire entrer
autant d’allemand dans la famille parce que ce canon
de mélodies propulse dans la chambre un air qui
allège les poids et les tractions. Mais un jour, agacée et impatiente, sa mère soupire que c’en est trop,
qu’il apprenne ce qu’il veut mais qu’il laisse la petite
tranquille et en dehors de tout ça. Robert Taylor est
allemand, lâche-t-il, tandis qu’une infirmière entre
brusquement dans la chambre. Ah oui ? Je ne savais
pas, dit l’infirmière, je le croyais américain. Sa mère
se contente de répondre qu’à Hollywood, ils étaient
tous allemands. En tout cas, réplique l’infirmière, vos
enfants vont bientôt parler un allemand parfait. Elle
ne croit pas si bien dire car, avant la fin des soins, se
promet-il, il adressera au médecin une phrase, deux
phrases complètes dans un allemand effectivement
parfait.
Un matin, n’y tenant plus, tandis que Robert
Taylor est sur le point de sortir de la chambre de sa
sœur avec toute son équipe à sa suite et sa mère qui
l’accapare, ne le lâche pas, le mitraille de questions
au sujet de Maria, vous savez, cette amie hospitalisée dans un autre service, celle qui a le cœur malade,
il s’interpose, demande au médecin la différence
entre Ungeziefer et Schaben. À l’instant où il pose
cette question, il a honte, pense à Hans qui connaît
la réponse. Les infirmières et les étudiants ouvrent
de grands yeux. Pourquoi ? demande Robert Taylor
en se retournant. Il goûte quelques secondes le plaisir d’être seul avec lui dans l’allemand, cerné par
l’incompréhension des autres. Tu en as trouvé ? Bien
sûr que non, s’empresse de dire sa mère qui se souvient du mot Schaben, nous sommes en France, docteur. Mais il pourrait y en avoir, madame, ajoute le
médecin. Non, non, fait-il, agacé, en songeant que la
seule bête de la chambre, c’est cette sœur tour à tour
oiseau, crabe, araignée. Le médecin répète à haute
voix les mots comme pour lui-même, avec un accent
parfait qui trouble même sa mère, allume un instant
son regard morne, et lui promet d’y réfléchir.
Sitôt la porte refermée, avec la petite, ils
reprennent en chœur, Ungeziefer, Ungezie, Ungez,
jusqu’à faire bourdonner le mot de concert, zzzz, tresser, fondre leurs deux voix dedans. Sa mère secoue la
tête, fouille ses cheveux, en chasse ce qui vrombit,
leur demande d’arrêter ce cirque et finit par sortir en
disant qu’elle va voir Maria. Au moins, là-bas, il n’y a
pas de bestioles, ajoute-t-elle sans se retourner.


 
Au bout de deux semaines, l’hôpital devient sa
maison et, le dimanche, quand il y a moins de personnel, il parcourt les étages, entre dans des chambres
vides, s’installe à une table s’il y en a une ou à même
le sol entre ses livres et ses cahiers tantôt de français, tantôt d’allemand. Il goûte l’étendue de l’espace,
le nombre infini de pièces, la possibilité de changer
de lieu et de langue. Tandis que sa sœur est clouée
au lit, que ses parents ne font que passer, il est celui
qui reste et navigue avec elle dans ce grand paquebot
blanc, où il lui apprendra encore d’autres langues et
qu’il parlera avec elle car les langues sont faites pour
être parlées, déployées comme des drapeaux.
Parfois, quand il récite ou lit à haute voix dans
une chambre sans malade, quelqu’un surgit, s’étonne,
le prie de sortir en expliquant que les hôpitaux sont
des nids à microbes, qu’un garçon de son âge ferait
mieux d’être ailleurs. Un instant, il entrevoit le parc
vert, l’arbre roux, trouve toutes ces couleurs soudain
trop vives, repart vers la chambre de sa sœur. Après
l’allemand, il apprendra l’anglais de Hollywood, l’italien de Flynn, le portugais de Pepito, qui l’immuniseront contre les microbes et les départs puisque les
langues s’emportent, ne pèsent rien que les heures
qu’on passe à les apprendre et qui se volatilisent sitôt
formée la première phrase correcte. Bien moins que
des valises ou même des drapeaux. Au milieu de leurs
nouveaux jouets, impalpables et rutilants, il n’y aura
plus ni tapis ni taches ni poste de télévision, mais un
espace large, une mer tendue entre l’Orient et l’Occident, sans douanes ni tampon qui les chassent. Car
alors ils ne seront plus des bêtes, les bêtes ne parlent
pas, ni les noires ni les blanches, ni les grandes ni les
petites ; les bêtes se contentent de bourdonner, de tisser l’air et le mouvement sans jamais y découper ni
sens ni message. Mais une fois armés de toutes ces
langues comme de lassos pour capturer, dominer,
étrangler les visions effrayantes, continueront-ils à
privilégier le français, à le distinguer au milieu des
autres ? Et lui, en finira-t-il avec l’envie de savoir si
cette langue formée là-bas, très loin, de l’autre côté de
la mer, et qu’il remodèle sans cesse, lui tient lieu de
langue maternelle ou seulement de langue principale ?
 
Arrive le jour où il obtient la meilleure note en
allemand, où il évince le premier de la classe et Hans
du même coup. Quand le professeur dépose sa copie
sous ses yeux, son cœur se soulève mais il ne regarde
ni à droite ni à gauche, ni devant ni derrière lui, se
contente de sourire et de dire merci. En sortant de
la salle de cours, son regard accroche celui du premier de la classe, une fraction de seconde traversée
de mépris, de condescendance, mais au lieu de s’y
fixer, de s’y enliser, il se dégage, s’élance bien au-dessus, léger, sûr de son allure, qu’il sauve la France,
mais il n’en parle à personne, ni à Pepito, qu’il n’a de
toute façon pas vu ce matin, ni à personne d’autre
puisque personne ne comprendrait qu’il donne à
cette meilleure note plus de relief qu’à celles qu’il
décroche régulièrement, quoi qu’il arrive. Pourtant
celle-ci, plus que les autres, scintille dans la nuit. Il
voudrait partir aussitôt pour Berlin, Vienne, à l’assaut
de toutes les conversations, mais au lieu de cela, il
prépare la phrase qu’il dira à Robert Taylor. Meine
Mutter ist nicht Deutsch aber ich spreche Deutsch.
Il osera même frapper à la porte de son grand bureau
si elle n’est pas ouverte. Il gravit les marches deux à
deux mais quand il arrive dans le service, son père est
là qui l’attend précisément devant cette porte.
Maria vient de mourir, lui annonce-t-il en percutant son élan de plein fouet. Il a envie de hurler, non,
pas aujourd’hui, mais ne dit rien, regarde sa joie qui
retombe, s’écoule le long des marches, en pure perte.
La porte du bureau s’ouvre, il se retourne. Apparaît
alors le grand corps de Robert Taylor dans sa blouse
blanche et devant, la silhouette chétive de son père
qu’il voudrait pousser sur le côté. Le médecin hoche
la tête vers lui mais sa phrase ne sort pas, fichée au
fond de sa gorge comme une épine, une épingle.
Maria est morte, répète son père. Viens.


 
Elle avait encore tellement de robes sous la peau,
déclare sa mère. Et, un instant plus tard : il n’y a pas
eu plus bel enterrement que celui d’Irving Thalberg.
Tout en lui tenant la main, elle répète ces deux phrases
en boucle, comme pour se lier exclusivement au corps
de Maria, sans que personne n’y comprenne rien, ne
partage ce lien. En lui aussi tournent des phrases qu’il
se retient de dire, je suis premier en allemand, meine
Mutter ist nicht Deutsch aber ich spreche Deutsch. Il
se promet de connaître la seconde dans et au sujet de
toutes les langues du monde. Il vient se ranger près
de Pepito car il ne veut croiser ni ses larmes ni son
regard. Mais toutes les phrases cessent quand Pepito
signale que Maria avait beaucoup d’amis, qu’il faudra les inviter. La main de sa mère lâche subitement
celle de Maria. Si elle s’en donnait le droit, elle questionnerait Pepito aussitôt, lui demanderait des noms,
l’historique de chaque amitié. Des amis, mais quels
amis ? Quand ? Comment ? Il voit bien qu’elle a envie
de répliquer, n’étais-je pas la seule, sa seule amie ?
Mais Pepito répète, vraiment beaucoup d’amis. Elle
s’oblige à dire, tu me feras une liste, sourit, puis
reprend la main de Maria dans la sienne. À la façon
qu’elle a de s’accrocher à cette main blanche, presque
grise, et sans doute raide et froide, comme on dit que
les morts sont, ce n’est pas la main d’une vivante qui
tient celle d’une morte mais celle d’une vivante qui
tient enfin celle de tous ses morts, les ramène, les
retient auprès d’elle, son père, sa mère, Silvia, tous ses
morts d’outre-mer soudain rapatriés dans cet hôpital
français, conviés à ce chevet. Et Flynn, se demande-t-il, tient-elle aussi la main de Flynn ?
Sans lâcher cette fois ce qu’elle tient, elle ne
répondrait pas à une question que, de toute façon, il
ne lui poserait pas.


 
Le fourreau enveloppe Maria jusqu’aux épaules,
ouvert comme une écorce souple, une cosse de haricot, une corolle noire qui gondole autour de sa peau
pâle. Sa mère l’a modifié elle-même parce qu’il fallait que Maria s’en aille dans cette robe, doublée de
toutes les autres robes encore sous sa peau, qu’enfin,
toute cette attente se conclue magistralement et en
grande pompe.
Le soir même de sa mort, elle descend chez
Maria, se retrouve dans son salon, au milieu de ses
affaires, devant les yeux éberlués de Pepito. Il l’imagine devant la machine à coudre, de là où il est, depuis
le lit qu’il déplie dans un coin de la chambre de sa
sœur, parce qu’il refuse de la laisser seule à l’hôpital,
moins aujourd’hui que jamais, parce qu’il sait que sa
mère ne viendra même pas la voir avec tout ce qu’elle
aura à organiser. Munie de ciseaux et d’épingles,
elle défait, remodèle le haut du fourreau, ses doigts
blancs sous les nappes de satin noir, aux côtés d’un
Pepito déchiré entre la peine et la jubilation. Pepito
Perfido, souffle-t-il dans la direction de sa sœur, puis
Maria ist gestorben, Maria is dead, sans que la petite
ne rattrape rien. Il essaie encore, meine Mutter ist
gestorben, my mother is dead, mais ses lèvres et sa
langue, d’habitude si prestes, restent aussi raides que
son corps. Dans le salon, Pepito n’en revient pas de
constater l’agilité de ses mains qui, pendant toutes ces
années, se sont contentées d’essayer, de juger, d’exiger
et de payer. Vous savez donc coudre ? demanderait-il
s’il osait. Sans doute à force aura-t-elle appris, se dit-il pour ne pas lui en vouloir, garder intact le désir
qu’elle l’emmène avec lui, deux étages plus haut, non
pas pour quelques soirs, mais pour tous les soirs,
qu’au nom de cette peau commune qu’elle partage
avec Maria, il devienne un peu la chair de sa chair, et
que s’effacent définitivement les comparaisons désavantageuses devant les grilles de l’école, dans l’école,
les apparitions invasives, jusque dans la classe, quand
l’institutrice ouvre un après-midi la porte sur Maria
qui s’avance, dit c’est urgent, se dirige vers Pepito qui
a envie de fondre sous le bureau pour ne pas être aux
yeux des autres celui qui sort de ce corps sans grâce
qui n’en finit pas de s’approcher. Viens avec moi, dit
Maria, il est arrivé quelque chose, je t’expliquerai.
Pepito se lève, s’apprête à ranger ses affaires, mais,
depuis l’estrade, l’institutrice hoche la tête pour lui
intimer à lui de le faire, de ranger à la place de Pepito,
de replier livres et cahiers, en bon camarade. Il murmure, laisse, et Pepito s’éloigne. Il ne sait pas encore
que sous cette ombre qui grandit dans l’allée, s’en
cache une deuxième, celle qui s’abat sur sa maison
le matin même, quand la main du père de Pepito
attrape la grosse valise noire sur l’étagère du couloir.
Ni que sa mère, ce soir-là, quand il la questionne
sur ce départ intempestif et qu’elle élude ses questions, songe à d’autres départs, à d’autres valises et à
d’autres mains.
Elle dépoussière le satin noir mais prend bien
soin d’y laisser les dizaines d’épingles pour parer
Maria d’un ciel étoilé, dit-elle, en regrettant même
qu’on n’enterre pas les morts ainsi, que le fourreau
ne lui tienne pas lieu de dernière enveloppe au creux
de la terre.
Devant le cercueil, elle garde les mains posées
sur les cheveux de Pepito, qu’elle n’ose pas caresser
dans un premier temps mais qu’elle finit par caresser en introduisant ses doigts dans les boucles, en en
suivant le contour, les courbes longues et soyeuses. Il
voit bien que l’un et l’autre y puisent un réconfort,
une forme de répit dans le tourment, plus grand que
tous les mots qu’il a péniblement adressés à Pepito
depuis que Maria est morte, des mots vides, hagards,
plus doux que tous les gestes qu’il a tenté de faire
à son égard et qui n’ont touché que le vent. De la
même façon que Pepito a photographié sa mère
debout dans le fourreau quelques semaines plus tôt,
bien qu’il n’ait jamais vu les tirages, il aimerait faire
la photo inverse, celle de Maria couchée dedans, mais
à la place, il se contente de fixer intensément la trace
de sang séché grattée à l’ongle, jadis sur la poitrine
de sa mère, à présent au-dessus de l’épaule de Maria,
jusqu’à ce qu’on ferme le cercueil, que le corps de
Maria disparaisse et que la confidente emporte à
jamais les secrets. Pepito baisse la tête comme si on
lui brisait la nuque, soleil cou coupé. Il se contente
de baisser la tête au lieu de se jeter sur le cercueil,
d’inonder de larmes le visage de Maria, de s’accrocher au fourreau, aux cheveux, à n’importe quoi de
possible et qu’on puisse arracher, sortir de là. Les
doigts de sa mère cessent un instant de caresser les
boucles brunes, semblent se prendre dedans comme
dans un sang noir et visqueux.
Sur sa naissance, il ne posera donc aucune question car on ne fouille pas les chairs d’une morte,
trop jaunies, trop racornies pour délivrer la moindre
gouttelette de vérité. La seule chose qu’il lui demandera peu après la cérémonie concernera la robe noire
qu’elle porte, en tout point identique à sa robe Cora,
le même col serrure, le même petit nœud cravate, les
surpiqûres, la poche unique, tout ce blanc devenu
tout ce noir. Je l’ai teinte, répond-elle. Je n’allais
quand même pas me contenter d’une robe ordinaire.
Et puis, Cora aussi est en noir à la fin du film. C’est
à ce moment-là seulement que lui apparaît la silhouette de son père, jusque-là fondue dans le décor,
les murmures de l’assemblée, la musique, les prières
en portugais, comme s’il fallait nécessairement un
partenaire à Lana Turner, voire deux puisqu’un autre
homme en costume sombre se détache du groupe et
s’avance pour lui serrer la main.
Pepito relève la tête et voit ces doigts, qui un instant plus tôt fouillaient encore ses cheveux, s’attarder
dans la main de l’homme. Il voudrait certainement les
en arracher mais à la place, il ne bouge pas. Pourquoi
Pepito reste-t-il là ? Pourquoi ne fuit-il pas si loin et si
vite que les trois silhouettes noires se mettent à courir
derrière lui ? Et à ne pas le retrouver avant que ce ne
soit lui qui, à l’inverse de la manifestation de juin, le
déniche là où personne d’autre ne peut venir le chercher, dans cet endroit qu’il déteste le plus au monde
à l’exception de ce trou où on enterre aujourd’hui
sa mère, et devant lequel son père reparaît : dans
le parc, au pied du hêtre pourpre. Essoufflé, Pepito
prie pour qu’une grosse branche casse, l’assomme,
le tue même. Tout plutôt que de partir vivre avec lui,
ailleurs, ânonne-t-il, même basculer sur les mains,
recommencer encore et encore, se laisser torturer
jusqu’au vertige, la nausée, je ferai tout ce que tu
voudras mais reste avec moi, je t’en supplie, ne me
ramène pas là-bas.
Mais, entre les trois silhouettes, Pepito ne bouge
toujours pas. Est-ce qu’on sait pourquoi les gens
partent ou ne partent pas ? lui a dit une fois sa mère.
Saura-t-il jamais pourquoi en arrivant au port de
Marseille, elle regarde Flynn s’éloigner sans le suivre ?
Pourquoi son élan retombe comme ses yeux sur son
ventre et son mari au lieu de la porter glorieusement
jusqu’en Italie ? Comme celui de Pepito sous la grêle
qui s’abat et lui annonce qu’il devra quitter sans tarder sa maison et son pays. Pourquoi quelqu’un part
et pourquoi ce n’est pas lui ?


 
En bas de l’immeuble, ses doigts blancs et
gourds se détachent sur la poignée noire puis la
lâchent. Pepito remonte à toute vitesse dans l’escalier, frappe à leur porte. Tiens, lui dit-il, les photos,
je te les donne. Il ne dit ni ta mère ni ma mère, il
ne peut plus, c’est terminé, d’autant que son père
l’attend dans la voiture. Il ne dit même pas au revoir
et tourne les talons.
L’instant d’après, il revient se poster à la fenêtre.
La valise noire n’a pas bougé, le poids d’un âne mort,
pense-t-il, le transistor au milieu des vêtements que
sa mère l’aura peut-être aidé à plier et qui bientôt ne
diffusera plus que des émissions en portugais, entre
lesquelles se glissera parfois une chanson en anglais,
celle qu’ils écoutaient ensemble, Nights in White Satin,
celles qui viendront et formeront d’autres larmes
très rondes sur les joues de Pepito, ou peut-être, au
contraire, plus aucune larme du tout.
Il pourrait rejoindre ses parents descendus le
saluer, lui manifester une dernière preuve d’amitié,
courir près de la voiture et proposer, on s’embrasse ?
on s’écrit ?, mais il reste à la fenêtre, derrière le
rideau. Comme une mère, se figure-t-il, qui regarde
son enfant quitter la maison, sans lâcher le fil jusqu’à
lui, tenir leurs années ensemble, leurs mots, la langue
qu’ils partagent et dont il changera peut-être, qu’il
oubliera en partie pour en parler une autre avec ses
enfants qui ne comprendront même plus la précédente et ainsi de suite.
Ses parents discutent avec le père de Pepito, les
mains se serrent rapidement, puis sa mère referme
lentement ses bras autour du corps de Pepito qui disparaît dedans une seconde. Tu aurais pu descendre
l’embrasser, lui reproche-t-elle ensuite. Enfin tu as
raison, parfois, il vaut mieux éviter les adieux quand
ils sont trop féroces. Le mot féroce reste un instant
suspendu entre eux, telles les mâchoires du chagrin
avant de broyer la chair, ou les deux parties d’une
valise avant qu’on ne les rabatte. Mais dans cette suspension, il ne glisse aucune question.
Il écarte le rideau, croise une dernière fois le
regard de Pepito qui soulève sa valise dont il ne saurait dire si elle est lourde ou légère, puis remet le
rideau en place. Ensuite seulement, il avise les photos
qu’il tient dans son autre main, les bras blancs de sa
mère sortant du fourreau comme d’une longue boîte
noire. Il songe au corps de Maria, se demande ce qui
en sortirait si on le disséquait, quelles sortes de tissus.
Le rideau tremble encore légèrement devant lui,
comme au passage d’un fantôme. La voiture démarre.


 
Le lendemain, comme prévu, la petite reparaît
plâtrée du ventre jusqu’aux pieds, les jambes très
écartées autour d’un trou sans plâtre. Il n’y a plus ni
filins ni poids au-dessus de son lit puisqu’elle tient
désormais par la seule force de sa carapace blanche.
La transformation de la créature n’en finit pas, se dit-il, bien qu’on continue à l’appeler l’enfant, à la traiter
comme une plume malgré sa rigidité et ses kilos de
plâtre. Cinq kilos, cinq semaines, répète l’infirmière
d’une manière mécanique et mélodieuse qui fait
sourire sa sœur. Devant son air réjoui, il finit par se
demander si tout ce blanc qui la recouvre ne lui fait
pas l’effet d’une neige douce et fraîche, douée de pouvoirs spéciaux et sans aucun doute vouée à fondre,
mais l’infirmière ajoute, tu pourras écrire ou dessiner dessus, comme pour lui indiquer qu’aucune fonte
n’est à espérer et qu’il devra supporter le contact dur
et rugueux de cette croûte contre laquelle il ne pourra
pas non plus laisser fondre sa tendresse. Qu’à cela ne
tienne, il lui apprendra à lire et elle sera le livre. Sur
son plâtre, il notera des mots d’allemand, des phrases
même, que Robert Taylor verra et qu’ensemble ils
diront. Le médecin sera si surpris qu’il en oubliera
la hanche de la petite, qu’il se mettra à leur parler
comme à Hans. Encore faudrait-il qu’ils soient seuls
de temps à autre, car depuis l’enterrement de Maria,
sa mère ne quitte plus la chambre.
Jour après jour, son éternelle robe noire tourne
autour du petit corps blanc. Le crêpe coule dessus
quand elle se penche sur le lit, rarement, car, la plupart du temps, elle reste assise et sans bouger. Comme
plâtrée elle aussi, pense-t-il, en sentant parfois leurs
chairs durcir et sécher, s’effriter sur leurs épaules ou
le long de leurs mollets, en proie à une érosion intérieure, qui ne viendrait ni de la pluie ni du vent. Alors
il bondit, sort de la chambre. Où vas-tu ? demande sa
mère tandis que sa sœur ouvre la bouche, commence
à dire son prénom, mais il claque déjà la porte dessus,
comme pour en broyer les deux syllabes, surtout ne
pas les entendre.


 
L’hôpital devient sa forêt. Il déambule, rôde, se
laisse guider par des sons nouveaux, qui changent en
fonction des étages. Une fin d’après-midi, entre le
cinquième et le sixième étage, il croise Robert Taylor
qui descend l’escalier en courant. Il se pousse sur
le côté, n’ose même pas le regarder pour ne pas le
freiner mais le médecin s’arrête un instant, et, droit
dans les yeux, lui dit qu’il revient de la maternité, un
accouchement, un petit sorti complètement tordu. Si
tu avais vu ça, mon gars, ajoute-t-il.
Il s’accroche à la rampe, acquiesce, et pour ne pas
répéter bêtement le mot sorti, sorti d’où, il s’entend
demander où est Hans. Hans ? s’étonne le médecin.
Hans ne vient jamais ici, les enfants ne devraient pas
traîner dans les hôpitaux, ce sont des nids à microbes.
Il aura bien le temps d’y venir plus tard, quand il sera
médecin. Ah, fait-il, mais comment pouvez-vous déjà
le savoir ? Quoi ? Qu’il sera médecin ? Mon arrière-grand-père l’était, mon grand-père et mon père aussi,
donc mon fils le sera, c’est comme ça. Il acquiesce
encore. Sous ses yeux, tandis que Bob Taylor, il
peut l’appeler Bob désormais, se remet à dévaler les
marches, se profile la silhouette d’un enfant tordu à
côté d’un arbre très droit tendu vers le ciel. L’espace
d’une seconde, il pense à Pepito, se demande où il
est, s’il le reverra un jour, puis à Hans de nouveau, à
qui il n’aurait certainement pas à montrer comment
basculer sur les mains et tenir en équilibre près du
hêtre. Il s’assoit sur les marches, encombré par tout
ce qu’il vient d’entendre, les questions qui lui restent
et qu’il n’osera peut-être jamais poser, ni en allemand
ni même en français, les pères empilés au-dessus de
la tête de Hans. Ou peut-être sous ses paumes, des
racines puissantes sous la terre. Soudain il est pris
d’une fatigue immense, envieuse de tous les efforts
que Hans n’a pas à faire pour être le premier en allemand, apprendre des langues, faire l’arbre, sauver la
France.
Sorti d’où ? se répète-t-il en se levant puis en
montant lentement jusqu’au sixième étage.


 
Si on lui ordonne de partir, il redescendra aussitôt, frappera à la porte du grand bureau et, en allemand, il dira : Ich möchte ein Baby sehen. Bob Taylor
lui répondra peut-être que ce n’est ni sa spécialité
ni son service, qu’aux accouchements du sixième
étage, il ne va que si on l’appelle, quand les bébés
sortent tordus, et qu’à l’inverse, on ne descend les
mères au bloc qu’en cas de problème. Attendri par
son allemand hésitant, il lui demandera pourtant de
le suivre hors de son bureau et, quand ils arriveront,
là-haut, devant les portes, il le priera de l’attendre,
einen Moment. Mais il n’attendra pas, il poussera les
portes, comme dans un rêve.
 
Entre les jambes écartées, il n’aperçoit pas de
visage. Si elles n’étaient pas retenues par des appareils en métal, les jambes nues, grandes et molles,
tomberaient, s’écraseraient au sol. Il marche dans la
salle, entre les cris, les ordres et les soupirs. Robert
Taylor n’est plus à ses côtés. Il tourne la tête à droite, à
gauche, le cherche, puis regarde de nouveau devant lui,
n’entend plus aucun son, s’arrête, ne voit plus aucune
jambe, rien qui ressemble à un corps de femme.
C’est une bouche ou un œil immense qu’il peut
fixer sans se baisser ni se tordre le cou. Il veut partir
mais il reste, se calme en pensant au trou laissé entre
les jambes plâtrées de sa sœur, au décolleté serrure de
la robe Cora, blanche puis noire. On ne devrait jamais
laisser un enfant s’approcher d’un gouffre pareil.
C’est une gueule rugissante comme celle du lion
de la MGM, une fois, deux fois, puis une troisième
fois, la plus surprenante, dit sa mère. Au début des
années 1940, cinquante millions d’Américains vont
au cinéma chaque semaine, explique-t-elle encore,
Louis B. Mayer est l’homme le plus riche du pays et
Hollywood produit cinq cent trente films par an, plus
d’un par jour, tu te rends compte ? En pleine guerre,
relève-t-il, pendant que le Général rassemble ses
troupes, les Américains, eux, vont au cinéma. Ensuite
tout s’est effondré, poursuit-elle sans se troubler, les
costumières ont été remplacées par le prêt-à-porter,
les trois mille dessins réalisés pour les costumes d’un
seul film sont devenus de vulgaires patrons dans des
usines, des modèles portés par tous, et nous avons été
chassés du paradis. Comme L. B. Comme… Comme
Maria, ajoute-t-il pour qu’elle se taise.
Il s’approche encore.
C’est un cratère incliné à présent, d’où s’écoule
une matière visqueuse, un camaïeu de rouges, de
jaunes, de bruns au milieu duquel apparaît une
masse plus noire, qui pousse contre la fente, l’élargit
davantage, puis toute une tête qui l’ouvre. C’est la
tête d’un enfant qui sort du corps de sa mère mais
que la mère ne voit pas, sorti d’elle et qu’elle seule
ne verra jamais. Les femmes accouchent dans le noir,
pense-t-il, et produisent des images qu’elles sont les
seules à ne pouvoir voir, qu’elles doivent absolument
remplacer par d’autres images, et qu’elles remplacent
frénétiquement. Au début des années 1940, parmi les
cinquante millions d’Américains qui vont au cinéma
chaque semaine, combien y a-t-il de femmes ?
Robert Taylor a disparu, comme Flynn a disparu quand ils arrivent en France, laissant sa mère
aux prises avec une obscurité deux fois plus dense.
Son père aussi a disparu le jour de l’accouchement,
tous les hommes. Entre ses jambes ouvertes, elle le
pousse seule et sans le voir vers ce nouveau rivage,
ce pays grand et riche, tractée vers l’avant mais aussi
dans l’autre sens, par tous les souvenirs qui cherchent
à le retenir au fond d’elle. Combien d’heures met-il
à sortir ? Et quand il sort, à quel moment déclare-t-elle son prénom ? Sous quels yeux ? Le dit-elle à haute
voix ou préfère-t-elle l’écrire d’une main qui tremble
moins que sa voix ? Maria n’est plus là pour que des
réponses filtrent à travers le mur, la nuit ; jamais il ne
saura quel regard son père pose sur sa mère lorsqu’elle
énonce son prénom, d’une voix ferme et sans appel.
Comme il est là, il aurait très bien pu être auprès
d’elle quand la petite est venue au monde, échanger
sa place contre celle de son père, au lieu de tourner
autour du poste de télévision dans le salon. Si seulement ils ne l’avaient jamais sorti du grand carton,
jamais installé ni même acheté. Il aurait tenu la main
de sa mère tout du long, comme Bob Taylor celle de
Barbara Stanwyck, et sa sœur serait sortie sans se
tordre, droite et tranquille sous les syllabes du prénom qui l’accueillait, un prénom franc, innocent qui
n’en cachait aucun autre, choisi pour elle, et rien que
pour elle.
Robert Taylor était-il là quand Hans est né ?
A-t-il vu la masse brune de ses cheveux s’éclaircir,
blondir à vue d’œil tandis que sa tête sortait du corps
de sa mère ? Haben Sie ihren Sohn herauskommen
gesehen ? Mais le médecin ne répondra pas à cette
question obscène dans la bouche d’un enfant ou, au
contraire, il acquiescera en précisant que c’était un
soleil, eine Sonne, dira-t-il en souriant, mein Sohn
war eine Sonne, content de son jeu de mots facile.


 
Quand il revient dans la chambre de sa sœur,
sa mère lui demande où il était passé. Il répond, au
sixième étage, étonné de la voir ici tandis qu’elle était
aussi là-bas. Elle ne s’étonne pas de sa pâleur, de son
air hébété, ne le questionne pas davantage. Il pourrait
transformer la scène pour la lui raconter, comme une
scène de film, en inventer une autre, héroïque, dire,
j’ai vu un cœur battre, dans une poitrine ouverte,
Robert Taylor m’a laissé m’en approcher, j’ai vu les
valves, c’était incroyable, les pétales violacés, le vide
tout autour, le silence tout autour, le battement, la
vie à l’état pur. Il pourrait se targuer d’avoir vu ce
que personne ne voit, les mains gantées entrer dans la
matière, fouiller, se couvrir de sang. Il pourrait ajouter, inutile d’aller au cinéma quand on a vu ça. Mais
ses propres visions le troublent et il ne dit rien.
Il se penche sur l’un des deux plâtres et dessine
un soleil. Eine Sonne, dit-il à la petite. Ein Sonne,
répète-t-elle. Non, eine Sonne, die Sonne. Agacée par
leurs perpétuels mots d’allemand, sa mère se lève,
tu devrais plutôt lui apprendre l’anglais, comme en
Amérique ! À quoi, de nouveau, il répond que Bob
Taylor parle allemand. Ah oui, c’est vrai, dit-elle,
comme Hedy Lamarr, avant d’annoncer enfin qu’elle
rentre à la maison retrouver leur père qui, d’ailleurs, ne vient presque plus parce que ce spectacle
le désole, qu’il ne supporte pas de voir sa fille ainsi
diminuée, transformée en… mais jamais les mots ne
lui viennent, jamais il ne finit sa phrase, jamais il ne
dit, en bête blanche. Puis, dans un large sourire, tandis que sa mère ouvre la porte, la petite désigne son
autre plâtre en réclamant, eine Sonne, eine Sonne ! Et
il s’exécute, ravi et étonné de sa vitalité, au point de
se demander si son appareillage ne la relie pas à des
forces invisibles pour eux, si, dans le cylindre de ses
plâtres, ne passe pas un fluide, une énergie gainée,
concentrée à l’extrême et seulement perceptible à la
pointe de ses cils qui battent plus vite, plus intensément que d’habitude.
Sa mère se retourne une dernière fois vers eux.
Tout en traçant les rayons jaunes du deuxième soleil,
il pense qu’avec sa sœur, ils n’auront pas seulement
réussi à chasser le corps de leur mère mais aussi sa
langue, pour en déployer une autre qui n’est clairement pas la leur, qui serait même le contraire de la
leur, une langue étrangère, détestée par leur mère,
mais dans laquelle, sans l’ombre d’une hésitation et
sans singerie, un enfant, Hans, peut fièrement dire
Vater et Mutter, en sa demeure. À ce détail près qu’il
ne sait pas si la mère de Hans est allemande, si le
nom allemand de Bob Taylor en cache un autre, si
Hans, quand il bascule sur les mains, appuie chacune
de ses paumes sur une colonne, une lignée de noms
allemands. Il faudra qu’il le lui demande et devant
sa mère si possible qui ouvrira alors de grands yeux.
La mère de Hans est-elle allemande ? Hans, mais qui
est Hans ? s’étonnera-t-elle en trouvant décidément
qu’il en fait trop avec le médecin, elle qui, désormais,
n’échange plus avec lui que quelques paroles plates,
factuelles, sur les soins de sa fille, captive de son
étroite robe noire. Hans a le même âge que moi, dira-t-il avec une arrogance qui tranchera sur la modestie nouvelle de sa mère, sa revanche sur toutes les
simagrées d’autrefois, les conversations, les couleurs,
les tissus dans lesquels elle se drapait pour qu’on la
remarque et qu’on l’invite à danser.
Que lui est-il arrivé ? demande un soir BobTaylor,
en regrettant certainement l’allure glorieuse de ses
robes bleues qui flattaient tant ses blouses blanches.
Un choc émotionnel, s’entend-il répondre lentement, en détachant bien chaque syllabe. Les étoiles
filantes de la médecine, mon gars, des énigmes. Mais
la réponse du médecin ne lui convient pas du tout. Il
a sciemment lâché le mot pour qu’il revienne dessus
et, avec lui, sur le jour de la conférence quand sa mère
le rapporte de l’hôpital. Il a parlé d’un choc émotionnel, leur annonce-t-elle après la consultation, en le
jetant sur la table du déjeuner, encore tout fumant,
comme un plat trop chaud. Alors il répète, un choc
émotionnel, pour qu’enfin, devant lui, le médecin le
fouille, l’éclaire, le réduise, au lieu de lui adresser ce
regard fuyant, ce soupir impuissant. Pour un peu, il
pourrait même ajouter comme n’importe qui d’autre
que ce sont les mystères de la nature. Il attend puis
précise que sa mère portait justement une robe pleine
d’étoiles, des étoiles blanches brodées, des étoiles de
mer incurvées, pailletées, qui scintillaient dans la nuit,
que ce même soir, des cris ont retenti qui les chassaient du paradis. Que ces mêmes étoiles sont devenues des agrégats de poussière sur le fourreau noir
dans lequel elle a enterré il y a quelques semaines
celle qui faisait encore d’elle une étoile justement,
Maria Silva.
Bob Taylor avoue qu’il est perdu entre toutes ces
étoiles.
Lancé, il insiste, lui demande pourquoi c’est sa
sœur qui est sortie toute tordue, avec sa hanche luxée,
incapable de marcher, et non pas lui, avec le départ,
le bateau, le chagrin, de quoi largement sortir un os
de sa cavité, n’est-ce pas ? Pourquoi elle et pas moi ?
Alors le médecin l’invite à entrer dans son grand
bureau et dit, calme-toi.
Il s’assoit et avise aussitôt la photo encadrée.
C’est Hans ? demande-t-il, sûr de la réponse. Il est
exactement comme il l’imaginait.
Allez, raconte-moi.
Les yeux rivés sur le portrait, il commence. La
blondeur presque blanche des cheveux de Hans tantôt l’éblouit, ralentit son récit, tantôt au contraire
l’aimante et l’accélère.
 
Comment sais-tu tout ce que tu sais ? lui demande
Bob Taylor quand il a terminé. J’ai entendu ma mère
en parler un soir, le soir de la conférence, alors qu’elle
pensait que je dormais. À cet instant précis, tandis
qu’il se revoit sur le lit de Pepito, recroquevillé de
l’autre côté du mur, une amplitude en lui se déploie,
une perspective, un avenir. Comme Bob Taylor,
comme Hans, il sera médecin. Pour se hisser, il prendra appui sur une lignée de prédécesseurs incertains,
fragiles, illégitimes, des ancêtres à leur façon, à commencer par Flynn. Qu’il soit mort ou vivant, en Italie
ou dans le cœur de sa mère, il en finira avec toute
cette histoire. Des larmes viennent gonfler ses yeux,
l’empêcher de ciller, de faire disparaître ne serait-ce
que dans un infime battement de cils le destin qui
vient d’apparaître.
Le soir même, à la maison, il se déplace lentement, encore tout ému de sa vision, de sa certitude.
Depuis le couloir qu’il remonte à pas feutrés, il aperçoit sa mère, seule au salon, qui saisit le portrait de
son grand-père et lui parle. Des murmures sourds,
plaintifs, où il distingue le prénom de Maria, de sa
sœur, mais à aucun moment le sien. Il tend l’oreille :
il y est question de solitude et d’inquiétude, mais des
souhaits et des vœux qu’elle envoie, là-bas, de l’autre
côté de la mer, il ne fait plus partie. Délogé, chassé
lui aussi du paradis. Alors pour la contrarier, l’obliger, il s’avance et dit Flynn, comme on souffle sur
une fleur, une aigrette toxique, avec une délicatesse
perfide. Elle sursaute puis, le regard effaré, se fige, ne
choisit pas entre les deux réponses possibles qu’elle
pourrait lui faire : Tu veux parler d’Errol Flynn ? ou,
Ne prononce jamais ce nom devant ton père.


 
Le jour où la petite quitte enfin l’hôpital pour
rentrer à la maison, Robert Taylor l’invite à venir seul
et discrètement dans son bureau. Il lui tend un paquet.
C’est un cadeau qu’il a reçu de son père qui l’a reçu
de son père et ainsi de suite. Il est pour lui à présent.
Mais Hans ? dit-il, les doigts tremblants, il devrait
être pour Hans. Hans en aura d’autres. Certains legs
bifurquent, font des fausses routes, c’est comme ça.
C’est le livre d’un grand auteur, c’est en allemand,
un très beau livre, précise le médecin. Deux questions
lui viennent aussitôt qu’il ne pose pas : est-ce qu’il
pourra le lire ? à qui le transmettra-t-il à son tour ?
De retour dans la chambre, il glisse l’ouvrage
dans l’un des sacs de sa sœur, à l’abri des regards.
Une fois arrivé à la maison, il se précipite dessus, le
cache sous son pull et l’emporte dans sa chambre. Il
le place sous son lit, là où il n’y a plus aucun trésor
depuis longtemps.


 
Six mois plus tard, elle marche sans l’aide de
personne, sur le tapis, devant la télévision, dans toute
la maison. Sa mère l’habille de robes désormais, des
blanches, des bleues, tandis qu’elle-même opte plutôt
pour des pantalons. Comme Lana à la fin d’Imitation
of Life, laisse-t-elle échapper une fois. La petite est
devenue le spectacle, la mire en couleur, le papillon
qui ne s’envole plus au moindre souffle et qui supporte tous les regards, tous les applaudissements.
Bientôt, il l’emmènera dans le parc, près du hêtre
roux, autour duquel on a tendu d’autres filets. Avec
lui, elle basculera sur les mains et, ensemble, ils marcheront dans le ciel.


 
Épilogue


 
Regarde, dit-il en brandissant un livre qu’il lui a
rapporté de là-bas. Il le dépose sur ses genoux.
C’est un livre lourd, épais, aux arêtes tranchantes,
qu’il manipule avec précaution pour ne pas blesser la
peau de ses cuisses devenue si fine. Il commence à
tourner les pages, tout doucement.
Des visages surgissent, des sourires posés, des
dents blanches. Veronica Lake, Betty Grable, Carole
Lombard, Bette Davis défilent mais ne suscitent rien.
À l’inverse, elle reconnaît celles que plus personne
ne connaît, Ida Lupino, Myrna Loy, Lizabeth Scott.
Leurs noms fusent avant même qu’il n’ait le temps de
lire les légendes sur les côtés. Il se réjouit de ce réveil
lent mais sûr. Devant le portrait de Gene Tierney, elle
dit « la pauvre », et devant celui de Gloria Grahame,
« la méchante ». Ses jugements candides lui servent
de corde car elle avance désormais en aveugle qui ne
discerne plus ni les formes ni les couleurs, malgré la
quadrichromie flamboyante et le Technicolor. Devant
Hedy Lamarr, elle ouvre la bouche sans parvenir à la
nommer.
Regarde encore, lui dit-il, en remplaçant le grand
livre par la série de photos que Pepito avait prises
d’elle.
Elle hésite, puis murmure :
Maria, c’est le fourreau de Maria…
Oui mais encore ?
Il égrène d’autres noms pour la mettre sur la
voie, Rita, la Columbia, Jean Louis, mais elle plisse
les yeux, ne trouve pas. Et quand il lui suggère le
nom de Gilda, elle le répète, Gilda, Gilda, mais rien
d’autre ne vient.
Hollywood aura été un piano noir sous lequel
il se sera recroquevillé, vibrant sous les inlassables
exécutions de sa mère, perfusé par ses mélodies,
ses refrains. Mais le piano aura fondu, laissant une
flaque de mémoire criblée d’images et de noms vacillants, pour ainsi dire ensevelis, d’imperceptibles têtes
d’épingles piquées sur un morceau de satin noir.
Il détourne les yeux, fixe l’écran de télévision
éteint devant eux, aperçoit le reflet de leurs deux silhouettes. Puis, dans un souffle, il dit, Flynn.
Une lueur semble allumer son regard vitreux.
Mince, furtive, filante, douée d’une vitesse dont tout
le reste de son corps est désormais devenu incapable.


DU MÊME AUTEUR
 
Chez le même éditeur
 
TITUS N’AIMAIT PAS BÉRÉNICE, prix Médicis, 2015

 
Chez d’autres éditeurs
 
MÈRE AGITÉE, Seuil, 2002
C’EST L’HISTOIRE D’UNE FEMME QUI A UN FRÈRE, Seuil,
2004
LES MANIFESTATIONS, Seuil, 2005
UNE ARDEUR INSENSÉE, Flammarion, 2009
LES FILLES ONT GRANDI, Flammarion, 2010




    
P.O.L

	   

       

      33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

      www.pol-editeur.com
    

	  

    L’auteur a bénéficié d’une mission Hors Les Murs Stendhal pour la réalisation de cet ouvrage.

     

    © P.O.L éditeur, 2018

	© P.O.L éditeur, 2017 pour la version numérique

  

    
  	  Cette édition électronique du livre Les Spectateurs de Nathalie Azoulai a été réalisée le 5 décembre 2017 par les Éditions P.O.L.

      Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782818041383)

      Code Sodis : N85216 - ISBN : 9782818041390 - Numéro d’édition : 307844

    

	
  
    
	   

       

       

      Le format ePub a été préparé par Isako
www.isako.com
à partir de l’édition papier du même ouvrage.

		 

		Achevé d’imprimer en octobre 2017

		par Imprimerie Floch
 
	N° d’édition : 307843

		Dépôt légal : janvier 2018

		 

		Imprimé en France

       

  




OEBPS/images/cover.jpg
Les Spectateurs

NATHALIE
AZOULAI






OEBPS/mobitoc_tdm.xhtml
Table des matières

Couverture

Présentation

Titre

Dédicace

Exergue

Texte

Partie I

On la regarde comme un papillon qui...

Le 27 novembre 1967, à 15 heures...

Un an plus tôt, pour fêter la...

Le 27 novembre 1967 est un lundi....

Ils viennent de voir Gilda, lui dit-elle....

Quand les livreurs arrivent à la maison...

Il se baisse, se penche vers elle...

La première fois qu’il amène Pepito chez...

Le 27 novembre 1967, alors que la...

Peu après qu’il a prononcé le mot...

Son père n’a jamais lu les livres...

Cora, dit-elle en déposant le magazine et...

Sa mère annonce qu’elle ira dès le...

Dans le train qui les mène à...

Dans le cortège, plusieurs mains tapotent le...

Le satin noir forme autour d’elle une...

Sur le trajet du retour, c’est lui...

Les méandres de satin noir ont envahi...

« Décidément, c’est la journée des taches...

Jamais il ne leur a dit qu’il...

Il n’a plus envie ni de regarder...

Je viens seulement de finir la blanche...

De petits sons, des mots, des gestes...

Ils ont gagné !

Maria laisse Pepito venir dans l’espoir de...

Malgré l’ampleur du cortège et la liesse...

Quand ils arrivent au salon, la nuque...

Assis dans le couloir, de part et...

Sa mère avance, fend la foule.

Dès le lendemain matin, il modifie ses...

Dans la pénombre de la chambre surchauffée...

Dès le lendemain de la victoire...

Partie II

Accroupie devant le meuble, elle feuillette ses...

1948, c’est l’année où elles se coupent...

C’était une grande soirée, avec des coupes...

Le matin même, dans son cabinet, elle...

Pendant deux mois, elle n’a presque aucune...

Le lendemain, sur le palier, nous sommes...

Nous sommes arrivés au port tous les...

Quand elle entrouvre les yeux, elle demande...

Onze jours plus tard, nous quittons le...

Partie III

Le 27 novembre 1967, dans toutes les...

Dans l’obscurité, sa mère le secoue doucement...

C’est la première fois de sa vie...

En rentrant, quand il traverse le salon...

L’odeur de lavande envahit tout.

Quelques jours après la conférence, lors d’un...

Dans le magasin d’électroménager, le vendeur les...

Les livreurs expliquent que le vendeur leur...

Près du hêtre pourpre, il renverse lentement...

Pour fêter la nouvelle télévision, on projette...

Ils vont et viennent entre les différents...

Un jour, dans le couloir, devant la...

Au bout de deux semaines, l’hôpital devient...

Elle avait encore tellement de robes sous...

Le fourreau enveloppe Maria jusqu’aux épaules, ouvert...

En bas de l’immeuble, ses doigts blancs...

Le lendemain, comme prévu, la petite reparaît...

L’hôpital devient sa forêt.

Si on lui ordonne de partir, il...

Quand il revient dans la chambre de...

Le jour où la petite quitte enfin...

Six mois plus tard, elle marche sans...

Épilogue

Regarde, dit-il en brandissant un livre qu’il...

Du même auteur

Éditeur

Justification






