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    Je rêve de chats qui tombent des
rambardes, d’adolescents aux yeux
brillants qui surgissent au coin de la rue
et tirent en pleine tête, de glissements
de terrain emportant tout Cihangir
dans le Bosphore, de ballerines
funambules aux pieds cisaillés,
je rêve que je marche sur les tuiles
des toits d’Istanbul et qu’elles glissent
et se décrochent. Mais toujours ta main
me rattrape, juste au moment où
je me réveille en plein vertige, les poings
fermés, agrippée aux draps ; même si
de plus en plus souvent au réveil
tu n’es plus là. »
 
Récit d’une femme partie rejoindre son
amant à Istanbul, Le Sillon est, après
Calme et tranquille (Le Tripode, 2016),
le deuxième roman de Valérie Manteau.
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Savez-vous ce que cela représente
pour un homme d’être enfermé
dans l’inquiétude d’une colombe ?
 

Hrant Dink (1954-2007)


 
Sur la petite place avant les restaurants il y a un bâtiment, on dirait une église. J’y suis, je t’attends devant
– c’est fou je passe ici tous les jours et je n’avais jamais
remarqué ce clocher. L’essayiste Ece Temelkuran dit que
notre aveuglement sélectif est la maladie de la Turquie
contemporaine, me voilà donc amnésique comme une
Turque. D’après elle, si on demande aux passants qui
a construit toutes ces églises en plein cœur des villes
d’Anatolie, saisis par l’inquiétante étrangeté de leurs
silhouettes, ils botteront en touche : elles sont quasiment
préhistoriques ! Sainte-Euphémie-de-Chalcédoine :
le nom est presque illisible, mais sans doute pas préhistorique. En attendant Sara, je franchis le seuil pour en
savoir plus, mais à l’intérieur, tout est en grec. J’interroge
Internet. Wikipédia ne s’ouvre pas, bloqué depuis des
mois par le gouvernement. D’autres sites contournent
l’obstacle. Fondée en 685 avant J.-C. par des Grecs sur la
rive sud du Bosphore, Chalcédoine vit naître sa cadette et
concurrente Byzance, de l’autre côté du détroit. Les deux
cités prospérèrent. Chalcédoine fut successivement
mégarienne, perse, macédonienne, bithynienne, romaine,
re-perse, re-romaine puis arabe, avant de passer aux
mains des Ottomans plus d’un siècle avant que tombe
à son tour Constantinople. Chalcédoine garda son nom
grec et sa population mélangée, latine, arménienne,
juive, jusqu’au début du XXe siècle. Après la dislocation
de l’Empire, les Grecs expulsés en application du traité
de Lausanne fondèrent en Grèce deux Néa Chalkidona
orphelines : la Chalcédoine du Bosphore devint Kadıköy,
« le village du Juge », intégré en 1930 à la nouvelle municipalité d’Istanbul. C’est ainsi qu’à l’entrée de son marché
cohabitent aujourd’hui encore une église grégorienne
arménienne et cette église orthodoxe grecque qui porte
le nom d’une martyre locale du IIIe siècle, Euphémie.
Décapitée, ou jetée aux fauves, ce n’est pas clair. Chaque
16 septembre, du sang est réputé s’écouler de son caveau.
Les Perses tentèrent bien de brûler les reliques pour
mettre fin au phénomène, mais ils n’obtinrent que davantage de sang et la sainte, intacte, aurait même accompli
un second miracle quelques siècles plus tard.
 
Quand on s’est connues, Sara habitait ce bastion
gauchiste où je vis désormais. Elle louait un grand
appartement où se succédaient colocataires de court et
moyen termes, locaux et étrangers, pratique encore si
commune en ville, les loyers stambouliotes et les salaires
turcs ayant depuis longtemps divorcé. Malgré tout,
la Turquie hissait avec panache – et quelques hoquets –
la tête hors du marasme économique du début des
années 2000. L’Istanbul laïque se balançait entre deux
bords et délaissait de plus en plus volontiers la rive nord
du Bosphore, l’européenne engluée dans sa nostalgie,
pour se saisir de l’asiatique où les cafés, les galeries, les
tatouages fleurissaient. Les soirs d’été, la bière à la main,
on s’installait sur les rochers de la promenade en bord
de mer pour narguer en face, dans le soleil couchant,
la vieille Byzance, Sainte-Sophie et la Mosquée bleue
abandonnées aux touristes. On aurait dû se rappeler
qu’ici parfois le ressac fait des dégâts. Pas pour rien que
Zeus a cru utile de clouer Prométhée pour l’exemple à
un mont du Caucase, probablement voisin de celui sur
lequel Noé dans son arche se l’était tenu pour dit, en
contemplant l’humanité pécheresse d’Anatolie emportée
par les flots.
 
Printemps arabes au sud, Indignés au nord, la
Turquie des années 2010 vacille sur la place Taksim,
théâtre d’une spectaculaire flambée de révolte contre le
gouvernement conservateur dont on retiendrait un nom :
l’insignifiant parc Gezi, gravé dans le marbre du
cimetière arménien qui le précédait, entré dans l’histoire
pour avoir été vendu aux promoteurs par Recep Tayyip
Erdoğan, ancien maire d’Istanbul, Premier ministre,
qui se préparait à être élu président de la République.
Les commentateurs internationaux et la plupart des
locaux, qui avaient complaisamment encouragé Erdoğan
quand il se disait sur la voie de la démocratie, hésitaient
encore à retourner leur veste devant la brutalité de
la répression à Gezi. Courte nuit pour le Grand Soir ;
un adolescent atteint par une grenade lacrymogène
lancée par la police fêtera ses quinze ans dans le coma
avant de succomber. Erdoğan, ivre de vengeance et bien
décidé à mater les frondeurs, fait huer par ses partisans
la famille de la victime. Le sitting pacifiste qui s’organise
spontanément en protestation est violemment attaqué
par la police. En 2013, l’espoir de faire basculer le pays
dans la démocratie s’étouffe dans le gaz lacrymogène ;
et depuis 2015, c’est de nouveau la guerre. Rupture du
processus de paix au Kurdistan, la Syrie est à feu et à
sang, reprise comme en quarante de la politique la plus
conservatrice au sommet de l’État. Sara, fraîchement
diplômée en thérapie des syndromes post-traumatiques,
a quitté Istanbul pour s’installer à la frontière syrienne,
avec les réfugiés d’un conflit dont on commençait
à comprendre qu’il allait durer, et s’étendre ; c’était il y a
deux ans à peine. Deux ans je t’assure c’est la psy qui
parle là, c’est trop. Je deviens folle à Gaziantep. C’est
simple d’ailleurs, je passe mon temps à renvoyer chez
eux des travailleurs humanitaires qui craquent après six
mois, un an, je suis hyper performante pour déceler les
premiers signes du burn-out chez les autres et devine
quoi ? les premiers signes et les suivants je les ai tous.
Je pleure tout le temps même quand on fait l’amour
c’est plus possible – pardon habibi mais c’est vrai, je
peux quand même le dire non. À côté d’elle, Ibrahim a
sursauté mais il ne moufte pas, il écoute les yeux ailleurs
et un sourire vague, poli, je me demandais justement
s’il comprenait l’anglais, s’il suivait la conversation. Je ne
sais pas trop pourquoi elle a tenu à me le présenter. Je me
demande si c’est à cause de lui qu’on est en train de boire
du thé dans un rade qui ne sert pas d’alcool. J’espère
qu’ils n’ont rien à annoncer. Je me tourne vers lui quand
je pose des questions sur leur vie à Gaziantep, il a l’air de
vouloir pondérer un peu mais Sara lui coupe la parole et
en rajoute une couche en parlant beaucoup plus fort que
nécessaire, les Turcs, les Kurdes, les Syriens, les travailleurs pseudo-humanitaires, ils peuvent tous crever dans
leur croissant fertile de merde : cette terre est maudite,
sauve qui peut. Remarque, je me demande où on pourrait
aller. Pas en France en tout cas, merci, ça n’a pas l’air
de tourner bien rond chez vous non plus. L’hypocrisie
européenne me dégoûte. Les États-Unis, plutôt me
pendre. Faudrait que je me trouve un Canadien… mais
c’est plus fort que moi – elle a l’air désolée et Ibrahim
compatit – j’aime les hommes d’ici. Ibrahim sourit.
J’espère pour lui qu’il aime les montagnes russes parce
qu’elle ajoute en sortant une clope, on se demande bien
pourquoi, d’ailleurs.
 
Elle sort fumer sa cigarette et nous laisse en tête-à-tête avec Ibrahim. Je ne sais pas ce qu’il sait d’elle,
de moi, que nous avons été amantes, il demande si
j’ai quelqu’un dans ma vie à Istanbul. En 2013 quand
j’ai débarqué chez Sara je n’avais pas un sou, pour voyager
je me faisais héberger chez des amis, des amis d’amis
ou, quand je n’avais aucun contact, grâce à des sites
communautaires pour voyageurs à la coule. C’est sur un
site de ce genre que j’ai connu Sara. Par petites annonces,
presque. Une psychologue queer, engagée dans les
mouvements sociaux et pour la démocratisation du pays,
c’est tout ce que je savais et c’était largement suffisant
pour me donner la meilleure porte d’entrée possible à
Istanbul dont je ne savais rien. Pour moi la rive asiatique
devait être une sorte de quartier chinois. Elle a ri, on ne
vous apprend pas à l’école que de ce côté du Bosphore
c’est l’Asie ? Pourtant si, on avait déjà révisé ces subtilités
géopolitiques censées prouver que la Turquie n’avait rien
à faire dans l’Union européenne. Sur le chemin pour
arriver chez elle, venant de l’aéroport, il fallait prendre
un bus, descendre sous un pont de l’autoroute et puis
marcher dans des quartiers résidentiels, tourner troisième
à droite, quatrième à gauche, après l’épicier descendre
les escaliers puis à droite, et voilà, sonner au numéro 34.
J’avais tout bien noté dans un carnet et oublié le carnet
à Marseille, je me souvenais simplement que le nom du
pont en question c’était quelquechose-köprüsü ; sauf que
köprüsü, en turc, ça veut dire pont. Le chauffeur du bus et
un aimable passager qui me servait d’interprète, hilares,
ont appelé Sara pour se faire expliquer où j’allais et tout le
bus a fait la haie d’honneur quand on est enfin arrivés au
fameux pont. J’avais gagné au passage la compagnie d’un
papi qui tenait à trimballer ma valise dans les escaliers
et m’a laissée uniquement quand il a été certain que je
n’étais plus perdue, je ne savais rien dire en turc, même
pas merci, et j’avais peur qu’il devienne envahissant, mais
il ne voulait rien. Juste que mon séjour commence bien.
Seule dans cette petite rue, au pied des escaliers fraîchement peints aux couleurs de l’arc-en-ciel, les couleurs
de Gezi, avec ma valise, je me suis demandé ce que je
foutais là. Trois ans plus tard, j’habite quelques rues plus
bas, je connais ces escaliers par cœur, ils sont, après des
mois et des mois de ping-pong entre les activistes de la
peinture arc-en-ciel et la police, redevenus gris, et je ne
peux plus rappeler ma première sensation d’Istanbul.
Cette nuit passée chez Sara est auréolée de la douceur
rétrospective des premières rencontres amoureuses. Moi
qui n’étais venue à Istanbul ni pour faire la révolution
ni pour picoler dans un fauteuil, qui avais prévu d’aller
visiter Sainte-Sophie le lendemain à la première heure,
je découvris dès mon arrivée les soirées qui s’allongent
enfumées au rakı, à refaire le monde avec mes hôtes. Sara
m’enveloppe. Au petit matin je me réveille couverte de
boucles rousses.
 
À propos de Taksim, épicentre des manifestations, la
romancière Aslı Erdoğan écrit : « La place Taksim est à
nous, ceux qui y sont morts à tout le monde... chaque fois
que nous marcherons vers cette place méconnaissable,
malgré les matraques, les canons à eau, les lacrymos,
chaque fois que nous en prendrons le chemin, elle sera
à nous. » Aujourd’hui interminablement en travaux
(personne ne comprend bien pour quoi faire, et tout
le monde s’en fout), j’ai l’impression qu’elle appartient
davantage aux pigeons qu’à nos souvenirs. Il y avait des
tentes partout, de part et d’autre d’une allée baptisée
Hrant-Dink, du nom d’un journaliste arménien assassiné quelques années auparavant, adopté comme figure
tutélaire par les manifestants qui occupaient la place pour
empêcher la destruction d’un des rares espaces verts de
la ville. Au milieu du cordon de flics, des musiciens,
des artistes, des jeunes et des vieux en tous genres, des
babas cool, des bobos, des cols blancs, des islamistes.
Un groupe de blues oriental dont la chanteuse sanguine,
tête demi-rasée, ambiguë, et l’accordéoniste barbu
complètement possédé, restent inoubliables. Une jeune
femme un peu à part organisait des performances,
debout sur un escabeau, sculpturale, un drapeau turc
dans chaque main les bras tendus, elle avait l’air, sous son
casque de cheveux noirs, de commander à l’atterrissage
de l’assemblée qui planait bien haut entre deux descentes
de police… Un jour, gazée en pleine face, évanouie là,
et plus jamais revue sur le campement. Débordements
de violence et de solidarités. Quand la police chargeait,
c’était la débandade dans la rue piétonne, la foule s’y
précipitait et tous les commerces ouvraient leurs portes
pour laisser les gens se mettre à l’abri – tous, sauf la
chaîne de glaciers Mado qui, barricadée derrière ses
rideaux de fer, s’assurait la haine durable de la génération Gezi. Il y avait surtout ce type repéré à plusieurs
reprises, grand brun tatoué, délicat, serviable, souriant,
très souriant aux femmes en général et à moi un peu plus
particulièrement. Suffisamment pour que je vienne l’air
de rien me balader dans cette petite rue où il installait,
avec quelques amis, un squat dans un magasin de fringues réquisitionné par les manifestants. Sara se souvient
bien du lieu – c’est un journal maintenant, non ? – mais
pas du garçon. Ça lui paraît loin, une autre vie. Tout le
monde veut partir tu sais, Istanbul c’est l’enfer, je ne
reconnais plus le quartier et tu as vu les loyers ? Nous, on
est un peu bloqués, Ibrahim avec son passeport syrien ne
risque pas d’aller bien loin – et encore, il a un passeport,
c’est déjà ça… Mais toi, quelle idée de venir poser tes
valises ici. Je hausse les épaules. J’ai arrêté de travailler et
j’ai pensé que le chaos stambouliote m’occuperait l’esprit.
Et puis il y a ce garçon… Sara me coupe, tape du poing
sur la table et fait sursauter Ibrahim, ne me dis pas que
tu t’es maquée avec un Turc !

 
Alors, quelles sont les nouvelles du pays des droits
de l’homme ? Je me demande si c’est ironique, mais non.
J’essaie de continuer à lire un peu la presse française, qui
paraît outrageusement futile et autocentrée quand on ne
vit pas dans Paris intra-muros, quand on est par exemple
sur un balcon surplombant Istanbul. Qu’est-ce qui fait la
une aujourd’hui ? On a deux ministres qui ont démissionné
la semaine dernière, économie et culture. Grosse crise
politique, scission de la gauche, drama. Et maintenant on
apprend qu’ils sont en couple et qu’ils ont choisi comme
premier geste politique après leur révolution de palais
d’aller se prendre en photo en amoureux à San Francisco.
 
Voilà qui le scotche, sans blague ? Je lui montre la
photo des deux ministres prenant des selfies sur une
colline avec vue sur la mer. Il plisse les yeux, visiblement
déçu, ah mais j’ai cru que c’étaient deux hommes.
Ç’aurait au moins été un tout petit peu intéressant. Il me
cite Nietszche, ce pédant : « Qu’est-ce que le journalisme,
la fausse alerte permanente. »
Sérieusement, que représente encore la France dans
le monde aujourd’hui. Les droits de l’homme ? On est
en pleine décadence, lobotomisés par la télé, la peur,
le kitsch partout tout le temps, on est un pays mort de
chez mort du point de vue culturel et politique, et il y a
encore des gens qui regardent de notre côté pour savoir
d’où pourrait venir une grande et belle voix humaniste ?
 
Il roule soigneusement ses cigarettes, se mord les
lèvres d’impatience de fumer en m’écoutant, son pied
bat le rythme d’une chanson qui doit passer dans son
esprit en arrière-plan de mon bavardage. Il est tôt et je
suis encore en pyjama, le café filtre sur la table, parée à
prendre encore mon temps avant de vraiment commencer
la journée – pour laquelle je n’ai pas grand-chose de
prévu, de toute manière. Après avoir lu la presse je fais
ma leçon quotidienne d’Assimil le Turc, je révise sans
progresser des dialogues tout faits où l’on apprend à
s’excuser de n’avoir pas préparé le dîner pour son mari et
à ne pas s’énerver dans les embouteillages ; vu que je ne
cuisine ni ne conduis, je ne retiens rien. J’aurais bien aimé
être capable de lire au moins Twitter, qui est à défaut de
presse libre la seule source d’information correctement
alimentée dans ce pays. Il a déjà ses baskets aux pieds et
les bagues aux doigts, il range la première cigarette bien
roulée derrière son oreille, qu’il fumera avec le vendeur
de thé en bas avant de sortir sa moto du local qui sert de
garage, une BMW hors de prix qu’il s’est offerte sur un
coup de tête, un caprice de gamin vexé que sa révolution
n’ait pas marché. Il prépare une autre cigarette pour tout
de suite, après quoi il partira rejoindre le Muz, cet ancien
squat qui abrite aujourd’hui un journal satirique.
 
Qu’est-ce qui fait que la France est encore un symbole
si important que le monde entier s’est levé pour Charlie.
Je prononce Charlie avec l’accent français, le ch discret
et le a ouvert, Charlie que la plupart des Turcs appellent
simplement Hebdo. Il fait la moue. Ça n’avait rien à
voir avec la France. Pas sûr. Mais donc, quelle réponse
devrait-on apporter à cette attente ? Il laisse passer un
temps, vérifie qu’il a ses clefs et son briquet en poche,
se lève. Que peut-on faire pour la liberté, pour l’art, pour
l’amour ? C’est une question simple, non.

 
Sara est rentrée à Gaziantep avec Ibrahim, on a
à peine eu le temps de passer un moment ensemble.
Elle décrète qu’il faut qu’on se cale des rendez-vous
téléphoniques réguliers, commençant maintenant.
Elle s’inquiète parce que j’ai eu le malheur de dire que
depuis mon arrivée en Turquie, j’ai échangé la psychanalyse contre des cours de yoga et que je ne m’en trouvais
pas plus mal ; à part, bien sûr, les cauchemars récurrents,
les bouffées d’angoisse. Et les voix aussi. Ne jamais dire,
même à une amie, surtout pas à une amie psy, qu’on
entend des voix. Je veux dire que j’écoute des voix dans
ma tête Sara, c’est rien du tout, comme une bulle avec
de la musique. Parce que je suis un peu seule la journée.
Et il faut bien que quelqu’un me parle ma langue maternelle. C’est en français alors, tu sais qui c’est ? Ça dépend :
des gens qui existent ou qui n’existent pas, des morts, des
livres aussi, je me récite des textes. Et tu penses que tu
fais vraiment bien la différence entre tes voix et la vraie
vie ? Oui-oui. Elle ne va pas commencer à me fliquer, elle.
Tu as signé la pétition pour la fille d’Adana ? Je t’envoie.
Aussitôt dit, je vois l’e-mail arriver. Un slogan avec point
d’exclamation « Il faut libérer Çilem ! » et en dessous en
lettres capitales une phrase en turc que je n’arrive pas bien
à comprendre, déjà plus de 100 000 signataires. Regarde
ce visage. Les cheveux décolorés, les sourcils très noirs
et immenses, arqués, l’expression complètement fermée,
la tête haute et une saisissante dureté, un défi. Encadrée
par deux policiers, les menottes aux poignets. Un T-shirt
sur lequel est écrit en anglais Dear past, thanks for all the
lessons. Je déchiffre laborieusement l’argumentaire en
turc en même temps que Sara m’explique : neuf ans de
violences conjugales, elle a tenté en vain d’obtenir une
protection de la part de la police, et finalement elle a
utilisé le pistolet qui la menaçait pour abattre son mari.
À un micro qui lui demandait si elle regrettait, elle a simplement répondu : « Pourquoi faut-il toujours que ce soient
les femmes qui meurent ? Les hommes peuvent mourir un
peu aussi. » Épatante proposition. Sara se marre, ce pays
rend les gens fous. Être préalablement altérée ne préjuge
de rien, tu peux très bien t’en sortir mieux que d’autres,
dans le contexte. Mais on n’est jamais à l’abri d’un feu
d’artifice. En tout cas, le T-shirt m’est sympathique.
Et porté comme Çilem avec l’implacable fierté qui signe
le désespoir consommé, le passage à l’acte. En plus petit
en dessous, on lit quand même : Dear future, I am ready.

 
J’ai une question – je le dérange sur son lieu de
travail, il ne répond pas mais se tourne vers moi, comme
toujours, la porte est ouverte pour mes lubies jour et nuit
malgré une légère, à peine perceptible impatience, début
de lassitude, un air qui demande si c’est bien le moment,
je le sens mais comme je ne sais pas m’arrêter quand
il faudrait, je m’installe au comptoir. Il continue ce qu’il
était en train de faire, trier des factures ou quelque chose
dans le genre pendant qu’Anna attrape une tasse, si je
veux un café, je fais oui de la tête – à ton avis, si tu
devais donner juste une raison, intuitivement, de pourquoi
Charlie ; tu dirais laquelle ? Pourquoi ça concernait tout
le monde ? Oui. Liberté d’expression. C’est n’importe
quoi je dis, il y a eu dix cas précédents qui auraient dû
être beaucoup plus fédérateurs. Par exemple ? Hrant
Dink. Qui ? Je n’arrive même pas à prononcer correctement son nom. Hrant Dink, le créateur du premier
journal bilingue turc-arménien Agos, charismatique
et infatigable promoteur de la paix, assassiné par un
nationaliste en pleine rue à Istanbul en 2007. Tout le
monde connaît Hrant ici, on l’appelle simplement par
ce prénom qui m’est si difficilement articulable. Il aurait
pu devenir un symbole universel, non ? Pourquoi à ce
moment-là, le monde entier ne s’est-il pas levé pour la
liberté d’expression. Ça aurait eu plus de poids que de
manifester contre Daech ; Erdoğan au moins, jusqu’à
preuve du contraire, on peut lui parler. Il hésite, me
remercie du regard, ironique, d’avoir la bonne idée de
venir discuter des mérites comparés de Charlie et de
Hrant Dink, de Daech et d’Erdoğan, en pleine heure
de pointe au comptoir. Et si, tente-t-il subtilement, tu
parlais de tout ça avec Georgi. Il a fait quelque chose à la
mémoire de Hrant il me semble. Au lieu de me traîner
dans les pattes.
 
Georgi est artiste. Je ne connais pas vraiment son
travail, à part la toile qui trône au-dessus de notre lit,
une peinture à l’huile et collage de journaux représentant Staline qui joue du violon avec une faucille. J’aime
moyennement ce truc, mais personne ne me demande
mon avis concernant la décoration de l’appartement.
Georgi est bulgare, parle un peu français, bien anglais,
idéologiquement russe et parfaitement turc en plus de
sa langue maternelle. Autant que je sache, il s’en sort
bien, très bien même si j’en crois le temps qu’il consacre
à prendre le petit déjeuner aux terrasses de Cihangir.
Il faut dire que le petit déjeuner turc est une institution. Particulièrement réputé quand il est agrémenté
des fromages de Van, une ville de l’Est, dernière étape
en territoire turc de la route de la soie. Je suis curieuse
de cette œuvre faite pour Hrant Dink. Il est à sa table
habituelle, en tête-à-tête avec une jeune femme que je
ne lui connais pas. Georgi est un incorrigible séducteur. Sachant se mettre à la merci de toutes sans aucun
complexe ni rien à perdre. Ne cachant jamais être par
ailleurs fou amoureux de sa femme. Pourquoi le cacher
de toute manière, les filles s’en fichent. Au contraire,
certaines y voient un défi, d’autres une marque d’honnêteté – je t’assure, il n’y a pas une fille sur dix qui trouve
rédhibitoire que je sois marié. Georgi me fait asseoir en
même temps qu’il commande un verre de thé, il pose
devant moi les coupelles de fromage et de confiture, un
peu de concombre aussi. Je dis que je me suis trouvé une
nouvelle occupation, j’ai décidé de m’intéresser au cas
de Hrant Dink. Évidemment il me fait répéter H-rant-Din-k lui aussi, je me demande si ce n’est pas pour cette
bête raison de h expiré suivi d’un r imprononçable que
son nom n’a pas fait le tour du monde. Pardonne-moi
de te dire, ma chère, qu’il y a des noms qui font le tour
du monde sans passer par Paris. Non il ne l’a pas connu,
vu à la télé bien sûr, l’homme qu’on aurait tous aimé
avoir comme ami, comme grand frère, comme président.
Il voit de quelle œuvre à sa mémoire je parle, mais ce
n’est pas lui qui l’a conçue c’est Erdağ Aksel. La fille
en face sait qui est Erdağ Aksel. Un des signataires de
l’Appel au pardon pour la « grande catastrophe » arménienne, demandant la fin du négationnisme d’État en
2008. Un geste symbolique inédit, qui a suivi l’assassinat
de Hrant et fait sortir du bois nombre d’intellectuels,
d’auteurs, d’universitaires turcs pour tenter de briser ce
tabou qui venait encore de tuer, près de cent ans après le
million et demi de morts du génocide arménien.
Georgi explique à sa compagne que j’ai déjà commis
un livre, une sorte d’inventaire des manières de se
suicider, très drôle – la fille a l’air un peu perplexe –
et me dit, réjoui, tu vas faire pareil alors avec nous ?
Une grande galerie des assassinats politiques ! T’en as
un qui a explosé dans sa voiture piégée en 1993, tu te
souviens, il demande à la fille qui fait oui de la tête mais
ne dit plus rien, Uğur Mumcu. Un kémaliste. Il y a une
plaque à Beşiktaş. Et celui qui est mort en bas de chez
toi, comment s’appelait-il ? Celui qui est mort pour une
boule de neige. Georgi claque des doigts, agacé de ne pas
retrouver le nom, il n’y a que le nom du sculpteur qui a
fait le mémorial qui revient. La fille connaît le sculpteur,
si je comprends bien la cage à oiseaux qui est au coin de
ma rue est donc un mémorial. Le type était journaliste
et militant, il était à Gezi d’ailleurs. Il faisait une bataille
de boules de neige dans la rue, il a cassé une vitrine, tout
le monde s’est énervé et il a été poignardé. Il est mort
en disant : Faites que ce soit un rêve. Nuh Köklü ! Voilà
son nom. Je note au cas où mais je reviens à Hrant, à
cette œuvre d’Erdağ Aksel. Aksel a dessiné la sculpture
qui est remise tous les ans, comme récompense, par
la Fondation Dink pour honorer des militants qui se
sont distingués dans la défense des droits de l’homme,
la liberté d’expression, le dialogue entre les peuples.
Je m’étonne qu’il existe une fondation ayant pignon
sur rue et Georgi dit, mais heureusement que ce pays
est capable d’avoir un peu de mémoire sinon on serait
quoi, la boîte de nuit du Proche-Orient et c’est tout ?
J’acquiesce comme si c’était évident, mais je pense à la
phrase de l’écrivain Murat Uyurkulak, « Si nous n’avions
pas de mémoire, comment la peur se perpétuerait-elle ? ».
Georgi m’emprunte mon carnet et sort un feutre de sa
poche, une grande poche à crayons dans son pantalon
militaire, il trace un H à empattement, le bas de la lettre
est plus large que le haut, comme si la lettre était couchée,
il demande si je connais cette photo de Hrant, celle prise
juste après son assassinat, le corps au sol sous un drap
blanc, seules les chaussures dépassent et on voit qu’il y a
un trou dans la semelle droite. Pas besoin de préciser que
le H qu’il dessine reprend la forme de ce corps à terre,
les pieds en dedans. Le H est une pièce de métal faite
sur mesure explique-t-il, incrustée dans un rectangle de
bois fendu à la hache. Il tient la pièce de bois ensemble
mais il laisse passer la lumière à travers la faille. Georgi
me tend le croquis et il y a un blanc. Je crois que j’ai un
peu plombé l’ambiance du petit déjeuner. Il ajoute, tu te
rappelles cette fille qui faisait des performances à Gezi,
qui a disparu du jour au lendemain ? Elle avait fait une
installation pour Hrant aussi. Des phrases de lui, tracées
dans de la terre pigmentée d’Anatolie. Quelles phrases ?
Comment veux-tu que je me souvienne, quelles phrases.

 
Je trouve au Muz à mon intention une biographie de
Hrant Dink dans une enveloppe avec un mot d’Anna,
la serveuse : j’avais ça chez moi, j’ai pensé que ça t’intéresserait. Je prends, je ramène à la maison même si ça
fait des mois que je n’ai pas ouvert un bouquin. Tant
d’informations quotidiennes, le qui-vive permanent trop
tendu pour pouvoir prendre le temps d’un livre. Mais me
voilà en tête-à-tête avec le visage de Hrant en plan serré
qui rentre à peine dans la couverture, on voit chaque
pore, sourcils broussailleux, quelques fils blancs dans les
cheveux, les lèvres minces qui touchent presque le nom
de l’auteure, Tuba Çandar. Je le pose sur la table, je tourne
un peu autour en fumant une cigarette, en préparant du
thé. Je feuillette le volume. Le cahier photo, la chronologie. Mort assassiné par balle le 19 janvier 2007 devant
son journal, Agos, à Osmanbey, quartier animé de la rive
européenne d’Istanbul. Abattu par un jeune nationaliste
de dix-sept ans qui a voulu débarrasser le pays de cet
insolent Arménien, l’« ennemi des Turcs ». Témoignages
de la famille. « J’ai vu que le boulevard était complètement
bloqué, je suis sorti du taxi et j’ai couru. J’ai pensé, j’ai
compris que s’il avait été simplement blessé, cela n’aurait
pas créé un embouteillage comme celui-là », dit son fils.
J’aurais préféré lire l’histoire de Hrant Dink comme on
se raconte les nôtres : sans savoir où elles nous mènent.
N’avoir pas attendu qu’elle se finisse comme ça, le corps
au sol sur les dalles de ce boulevard trop familier. Court-circuitant son récit à lui, c’est celui de ses proches qui
comble le vide tout juste béant, les souvenirs des uns
et des autres m’attrapent par la main, le bras, la gorge.
L’accumulation bégayante du même scénario, dix fois la
même description minutieuse de la chose insignifiante
que l’on faisait quand le téléphone a sonné, quand
untel est entré dans le bureau l’air défait ; les regrets
absurdes, les ironies terribles, le déni. Je sens que j’ai un
tic nerveux dans la mâchoire. Ece Temelkuran raconte
les cris de douleur de la femme de Dink, Rakel : « Nous
vous avons fait confiance, nous sommes restés dans ce
pays. Nous vous avons fait confiance ! Et maintenant
ça ? »« Nous avons été défaits, ce jour-là, ajoute Ece pour
elle-même, en plein cœur d’Istanbul, en plein jour. »
Un témoin raconte que les derniers mots de Hrant furent
pour le meurtrier : « Ne fais pas ça, fils, stop. » Je n’ai pas
entendu la clef jouer dans la serrure ni la porte s’ouvrir,
je vois d’un coup une silhouette dans l’entrée qui pose son
trousseau, enlève ses chaussures, j’essaie de me donner vite
une contenance mais ça ne fait qu’aggraver le problème,
quand il entre dans le salon il me trouve le souffle coupé,
les larmes qui coulent. Il reste interdit. Je bredouille je ne
sais quoi, je tends le livre comme une explication et je le
jette par terre, à ses pieds, je voudrais m’arracher les yeux
plutôt qu’avoir lu ça. Dans son regard il y a une hésitation,
entre l’émotion et la colère. Il ramasse le livre, repasse
de la main, presque tendrement, le visage de Hrant sur
la couverture froissée.
 
J’appelle Yemliha. À cette heure-ci je ne sais pas si
elle sera encore au bureau. On ne capte pas bien dans ce
musée, à cause de la cage de béton qui enserre le bâtiment, ça oblige à sortir sur les passerelles. J’appelle quand
même, espérant pour elle qu’elle ne travaille pas si tard,
et elle répond tout de suite, voix détendue qui indique
qu’elle est seule et pas trop occupée. Elle dit qu’elle était
sur le point de partir justement. J’entends le claquement
de ses talons sur la rampe, le mistral qui s’engouffre dans
les coursives. Yem que dirais-tu si je t’envoyais un projet
d’exposition sur un journaliste arménien de Turquie
assassiné à Istanbul en 2007 ? Comment te dire. Elle ne
ralentit pas. C’est une blague ? Vu que ton boulot il
me semblait maintenant c’était d’écrire des bouquins
et que justement ça m’a plutôt l’air d’être un sujet de
bouquin que d’expo, non ? Et tu penses bien que ce genre
de sujet, un chrétien assassiné par un musulman, dans
le climat politique actuel et juste avant les élections, tu
n’as pas envie de le confier à une institution publique,
crois-moi. Écris donc un bouquin sur Machin Dink, c’est
une bonne idée. Ça va Istanbul sinon ? Tu te distrais bien
à ce que je vois.
Elle n’a pas tort. Mais c’est nul l’écriture, on est
seul face à son ordinateur toute la journée, je ne sais pas
comment font les autres pour se concentrer mais moi je
zone à la première occasion, je trouve toujours quelque
chose à lire, vidéo à regarder, message à répondre, ce ne
sont pas les sources de dispersion qui manquent. Je me
demande pourquoi je tombe toujours sur les sujets les
plus plombants aussi, je préférerais danser, boire, faire
l’amour. « Tu crois que c’est si facile d’écrire un livre ?
C’est un truc qui te pourrit l’existence », même Murat
Uyurkulak le dit. Maintenant, j’ai l’œil de Hrant dans
sa tombe qui me regarde du coin du bouquin de Tuba
Çandar. Je dis à Yemliha que je vais lui envoyer un
synopsis quand même, pour voir. C’est ça, répond-elle :
fais deux cents pages et mets ton éditeur en copie.

 
À Kumkapı, le quartier anciennement arménien de
la vieille ville qui plonge vers la mer de Marmara, les
parents de Hrant Dink ont vécu quelques années dans
une maison de pêcheur avec leurs trois enfants. Ça n’a pas
duré. Le père était un homme bon, chacun s’accorde à le
dire, mais incurable panier percé. Passant ses journées à
disperser au jeu l’argent de la petite famille qui s’enfonçait dans la misère. La mère a sombré dans la dépression.
Divorcer, à cette époque – 1961 – pour une famille aussi
fragile économiquement et d’un milieu conservateur,
était inenvisageable. Ils l’ont pourtant fait. La mère ne
pouvait pas garder les enfants. Financièrement, psychologiquement, elle ne pouvait pas. Le père les a donc pris et
combien de temps a-t-il tenu ? Quelques semaines, avant
de ramener les trois frères (Hrant l’aîné avait sept ans),
avec leurs affaires, jusque devant la porte de la maison
maternelle et de leur dire d’y rester. Elle était au balcon
et leur criait de rester avec leur père. Elle pleurait, elle
suppliait. Ils se sont disputés, elle au balcon lui en bas,
pour savoir lequel des deux n’aurait pas la charge des
enfants. Et soudainement ils n’étaient plus là. Disparus.
Les petits frères racontent que c’est Hrant qui a déguerpi
le premier, il est parti d’un coup vers le bas de la rue, et
les deux tout-petits l’ont suivi. Comment est-ce possible,
trois mômes de quatre, cinq et sept ans ont passé trois
jours et trois nuits dans la rue, tout seuls, avant que la
police les retrouve endormis dans un panier de pêcheur.
Trois gamins, même petits, dans un panier de pêcheur,
je ne sais pas de quel genre de panier il pouvait s’agir.
Peut-être ceux qui existent dans les légendes.
 
Qu’ont-ils pu faire, livrés à eux-mêmes dans ce quartier d’Istanbul, il y a plus de cinquante ans. Aujourd’hui
ce ne sont pas les enfants des rues qui manquent ;
ils passeraient inaperçus, sans doute. Des Roms,
des Syriens. Ils vendent des mouchoirs le plus souvent,
très professionnellement. Parfois même des chaussettes.
Qui achète des chaussettes comme ça en pleine rue à
un petit vendeur ambulant ? Pourquoi pas, remarque, ça
vaut la peine, dix paires pour cinq livres. Il y a les enfants
qui jouent de la musique aux terrasses des cafés. Celle-ci
qu’on voit souvent avec sa petite sœur tout en paillettes
roses n’a pas plus de dix ans. Elle joue de l’accordéon et
la petite du tambourin, enfin on ne peut pas dire que la
petite en joue mais elle a un tambourin à la main et elle
est mignonne. Au parc, des garçons en bandes au milieu
des familles qui pique-niquent face à la marina. Une fois,
l’un de nous achète un paquet de mouchoirs pour cinq
livres – les enfants n’acceptent pas l’argent sans qu’on
prenne un paquet, mais cinq livres c’est trop bien payé
pour un seul paquet, les autres ne l’ont pas laissé l’empocher, ça a tourné à la bagarre et puis il semble qu’ils ont
oublié pourquoi ils se battaient et ils ont continué pour le
plaisir. Au coin de la rue pavée, il y a ce petit qui marche
à peine et sa mère assise par terre. Il joue avec une boîte
à pizza qui est plus grande que lui.
 
À Kumkapı, aujourd’hui largement vidé de sa
communauté arménienne remplacée par des générations
plus récentes d’immigrés, nous sommes attablées avec
Ruqia et sa sœur dans un restaurant syrien, antenne d’une
célèbre chaîne familiale de Damas récemment importée
à Istanbul dans les bagages des millions de réfugiés qui
se sont faits à l’idée qu’ils ne rentreraient pas chez eux
de sitôt, et qui ont fait de ce quartier une mini-Syrie.
Un petit garçon vient nous présenter tout un panier de
marchandises. Il tchatche un peu avec les filles en arabe,
spontanément, sans l’ombre d’une hésitation. Comment
sait-il qu’elles sont syriennes alors qu’elles ne ressemblent
pas du tout aux femmes du quartier ? Ruqia me demande
à quoi est censée ressembler une Syrienne selon moi,
je montre les filles maquillées et voilées des tables d’à
côté. Alors que Ruqia a un faux air d’Audrey Tautou,
et pourrait passer pour française aussi bien que moi
pour syrienne, s’il suffit d’être brune. Il me regarde avec
curiosité, un peu de biais, se pensant discret, maintenant il est intrigué par la langue qu’on parle avec Ruqia,
peut-être s’inquiète-t-il que je fasse capoter la vente de
ses marchandises dans mon jargon. Avec une hésitation
en me pointant du doigt il demande, la langue bien
entre les dents qui le fait zozoter, en anglais : Turkissssh ?
Ruqia lui répond en arabe que je suis française, il est
déçu, un peu humilié parce qu’il n’a pas encore appris,
comme le font tous les mômes des rues, quelques phrases
dans les langues qui lui serviront à alpaguer les touristes.
Elle le voit lorgner sur notre plat, lui propose de partager,
il ne dit pas non, elle le sert dans une petite assiette mais
il n’y touche pas, finalement elle comprend qu’il veut à
emporter. Elle enrobe dans un morceau de pain. Il lui
donne en échange un sucre d’orge, elle paie une livre,
ils sont quittes. Elle soupire, avant chez nous il n’y avait
pas d’enfants dans les rues. On ne connaissait pas ça.
Maintenant regarde, tous ces enfants syriens qui sont nés
ici et qui ne connaîtront jamais de pays dans lequel il n’y
a pas d’enfants des rues.
À Istanbul il y a cinquante ans à quelques rues d’ici,
il y avait déjà trois petits Arméniens nés en Anatolie et
frais immigrés. En rentrant par la promenade le long de
l’eau, on s’arrête regarder les pêcheurs à la ligne installés
sur les rochers, adossés au palais impérial. Quand un
poisson sort de l’eau, les chats aux aguets se précipitent
pour obtenir leur part du butin. Peut-être les trois petits
Dink qui sont censés avoir été retrouvés assoupis dans
un panier ont-ils été nourris, comme depuis la nuit des
temps ottomans les chats d’Istanbul, par la générosité des
pêcheurs du Bosphore.

 
On est allées voir une diseuse de bonne aventure
avec Ruqia après le déjeuner. Une femme magnifique,
elle m’a raconté qu’elle venait de Thessalonique, qu’elle
était même de la famille d’Atatürk. Elle m’a fait penser
à cette gitane en mosaïque de Zeugma, vestige antique
sauvé des eaux et qu’on consulte comme une oracle, au
détour d’un labyrinthe du musée de Gaziantep. Joconde
sans sourire, Cassandre sidérée, comme surprise, presque
effrayée par quelque chose qu’elle ne peut plus dire : de
la mosaïque ne restent que le regard et la chevelure, pas
de bouche. Ma diseuse de bonne aventure avait elle aussi
des yeux incroyables, très clairs ; bref, elle m’a dit deux
choses : que mon avenir n’était pas en Turquie, et qu’elle
y voyait un homme très grand, un homme d’un mètre
quatre-vingt-sept – c’est précis. C’est plus grand que toi,
non ? Il a un merveilleux sourire en coin. Moi je fais
un mètre quatre-vingt-un. En même temps, je ne sais
pas si dans le marc de café on peut vraiment bien faire
la différence entre un 7 et un 1. Je demande s’il y croit,
il répond qu’il a déjà du mal à croire que je suis allée
avec Ruqia me faire lire l’avenir, qu’est-ce qui nous a
pris. Je dis, figure-toi que Ruqia était allée se faire tirer
les cartes il y a quelques années, en Syrie, et la voyante
lui avait prédit, tiens-toi bien, qu’elle allait connaître le
naufrage de son pays. Ça ne l’impressionne pas. Tu sais
en ce moment on pourrait dire ça sans prendre trop de
risques à pas mal de gens dans la région.
 
Et la scène du balcon avec les enfants Dink, tellement romanesque que bien que l’on doute de la véracité
de certains détails (les souvenirs des petits frères semblent
parfois peu assurés), on veut y croire et tout le monde s’accorde pour dire qu’elle a forgé le caractère de Hrant. Après
ces trois jours de fugue, les petits Dink ont été placés
à l’orphelinat arménien dont Hrant deviendra le grand
frère, puis le directeur, c’est là qu’il rencontrera sa femme
Rakel, elle aussi fausse orpheline débarquée d’Anatolie.
Mais, il y a une autre chose troublante dans cette histoire
de balcon qui n’est pas connue du tout, il me semble ; c’est
que des années plus tard, alors que Hrant était adulte et
jeune père de famille, sa mère s’est finalement jetée du
sixième étage de leur maison. Elle s’est suicidée en sautant
du balcon. Je répète pour m’assurer que la coïncidence,
si c’en est une, me soit confirmée, mais je n’obtiens pas
de réponse. Un peu d’impatience. Et donc ? C’est quand
même frappant cet écho non. Haussement appuyé de
sourcils, silence pesant. Quel écho ? Je me demande ce qui
fait que le suicide est un tabou si insurmontable, mais c’est
une question dont je dois bien savoir la réponse puisque
je n’ose pas insister. Pour détendre un peu l’atmosphère,
puisqu’il est en train de couper les fruits pour la salade
de fruits, j’enchaîne en disant que c’est marrant, il y a
beaucoup plus de morceaux de pomme dans une pomme
que de bouts de banane dans une banane. Cette fois je
l’ai flashé sur l’autoroute de la perplexité, il me regarde
comme si je me foutais de lui. Mais qu’est-ce que tu
racontes. Je ne sais pas, je réfléchis à voix haute. Et tu vas
faire quoi de Hrant, de son suicide et de son assassinat ?
Je hausse les épaules. Ça m’aide à comprendre. C’est intéressant en termes de mémoire collective, il y a quelques
œuvres d’artistes turcs, celle d’Erdağ Aksel – j’en profite
pour demander s’il connaît cette performance dont parlait
Georgi, le texte dans la terre pigmentée d’Anatolie. Tu
sais, cette fille qui faisait le contrôleur aérien à Gezi.
Il hoche la tête pour dire à la fois oui mais non. Et tu
penses que ça te fait du bien, de te plonger là-dedans ?
Tu as vraiment envie d’histoires de suicides et de journalistes assassinés. Toute seule à ta table pendant des mois
à plancher là-dessus. Comme disait Hrant – je le cite
pas peu fière de l’appeler par son prénom comme tout
le monde, « puisque j’écris, que j’écrive au moins ce que
j’ai dans la tête ». En fait ce serait presque un sujet de
B.D., tu ne crois pas ? C’est graphique cette histoire, le
panier de pêcheur, le balcon. La petite salade de fruits
est finie et en piochant un bout de banane il marmonne,
problèmes, problèmes. Au Muz se tiennent les réunions
hebdomadaires d’un journal satirique dont il connaît bien
toute l’équipe, certains dessinateurs sont vraiment bons,
d’ailleurs. On verra ça plus tard, maintenant j’ai juste
envie de regarder tranquillement un film et dormir, dit-il.
Parmi les téléchargements disponibles, il s’arrête sur une
guimauve infâme avec Julia Roberts, je dis, tu plaisantes
j’espère. Il claque la langue d’irritation, je demande si on
peut voir le film de Fatih Akın sur le génocide arménien,
il paraît que le premier mort du film s’appelle Hrant, il
dit non, non non.
 
Je sens une distance s’installer. Des barrières de
silences, des moments où il laisse la conversation en
suspens et se perd en son for intérieur qui m’est de plus
en plus opaque. Sans parler de ce petit détail : on ne fait
plus l’amour. J’ai tenté le dîner aux chandelles, je me suis
fait rhabiller, c’est quoi ces conneries on fête la Saint-Valentin maintenant ? Laisse les chandelles tranquilles,
on en a besoin pour les coupures d’électricité. Je dis
que la Saint-Valentin a dû être inventée pour permettre
à des couples comme nous de faire l’amour au moins
une fois par an. Il lève les yeux au ciel, un peu amusé
quand même. Je me demande si c’est à cause de moi.
Il s’agace. Ce n’est pas moi, le monde ne tourne pas
autour de moi et si je commence à lui mettre la pression
ça ne va pas aller en s’arrangeant. D’accord. Est-ce que
ce serait plus simple si j’étais turque ? Sara qui est psy (et
qui m’a pourtant prévenue du côté contre-productif de
ce genre de confrontation) dit que c’est de plus en plus
répandu chez les hommes d’ici, un genre de dépression
nationale. L’inquiétude les gagne, depuis les dernières
élections, ou depuis le naufrage de l’espoir réformateur
qu’avait incarné Gezi – il y en a qui ont passé des mois
et des années sans plus de libido. Ça veut dire quoi être
turque, tu crois que les 50 % qui votent Erdoğan, les 10 %
qui votent pour les fascistes, ont la dépression nationale
aussi ? T’es ni plus ni moins turque que moi, ça ne veut
rien dire, rien du tout, être turc ça n’existe pas. Et justement, on est de moins en moins nombreux à penser ça,
alors tu ne vas pas t’y mettre. N’empêche, ça devient une
blague, à mesure que les étrangers se font rares, que les
expatriés s’en vont et que peu de nouveaux débarquent,
moi au milieu de tout ça on me demande de plus en
plus souvent ce que je fabrique ici. « Nous ne voyageons
pas pour le plaisir, que je sache, disait Beckett. Nous
sommes cons, mais pas à ce point. » Qui plus est dans
un pays aux faux airs de Titanic. La ville se renfrogne
et ses habitants perdent de leur superbe. On dirait que
notre charme n’agit plus sur Istanbul, dit-il, formule qui
me laisse pantoise et lui pensif, il jette machinalement
par-dessus bord un bout de plâtre du balcon qui s’effrite.
Notre optimisme non plus.
 
Jusqu’à quel point sera-t-il raisonnable de s’accrocher
à notre place ici. Le Muz est une fois de plus menacé
de fermeture administrative, il faut que quelqu’un aille
négocier avec la municipalité qu’on les laisse tranquilles
et c’est lui qui s’y colle, avec assez peu d’espoir en la
bonne foi des autorités. Il y a quelques mois, ils ont
fait fermer tous les commerces du passage d’à côté, des
vendeurs de thé, de bijoux et même une librairie, sous
prétexte qu’ils n’avaient pas de licence pour vendre de
l’alcool. Or personne ne vendait d’alcool. Mais ça n’a pas
suffi à débloquer la situation, tout est resté fermé le temps
que les commerçants se découragent et puis miracle, un
promoteur immobilier s’est présenté pour racheter le
passage et maintenant on annonce l’ouverture prochaine
d’un hôtel grand luxe à destination des riches touristes du
Golfe. Dans ce contexte, pas sûr que le rassemblement
de gauchistes et d’artistes du Muz soit dans le plan
d’urbanisme de la mairie. Il s’est bien habillé, chemise
manches longues cache-tatouages, chaussures. Je passe
chez les flics et ensuite j’enchaîne direct au boulot, ne
m’attends pas ce soir. Il fait de plus en plus souvent des
horaires de nuit, à sa demande, je crois. Ou parce que les
autres ne veulent plus, s’ennuient trop pour rester tard,
et qu’il n’y a plus que le noyau dur des fondateurs pour
tenir la baraque. Depuis combien de temps n’a-t-on pas
dîné dehors. Les patrons du restaurant de mezze sous
les toits nous connaissaient par cœur, ils doivent se dire
qu’on a déménagé. Et regarder les restes de nos dîners
rapides, frugaux, fait peine à voir. Il ramasse les assiettes,
empile les verres de vin et les verres de thé, les couverts,
gestes sûrs, emmène le tout à la cuisine, le pose sur le
rebord de l’évier, ouvre le robinet. L’eau sort bruyamment, couleur cuivre. Il doit y avoir un truc dans les
canalisations. Il reste à regarder l’eau dégueulasse couler
sans amélioration, comme interloqué, trop longtemps.
Il soupire, putain de tiers-monde. Il ferme le robinet et
envoie valser la pile de vaisselle loin de lui, tout s’écrase
par terre dans le fond de la cuisine dans un grand éclat
de verre. Je le suis du regard, prendre sa veste et sortir
en claquant la porte.
Je ne sais pas s’il est rentré cette nuit, s’il a dormi,
peut-être pas, peut-être sur le canapé. Quand je me
réveille j’entends des bruits de verre dans la cuisine.
Il passe une tête dans la chambre, tu feras attention, il est
en tenue pour sortir courir, il regarde à l’intérieur de la
cuisine, j’ai mis ça dans le coin, il me montre le coin avec
un sourire de gamin désolé, à mille lieues de son air de
la veille, ne rentre pas dans la cuisine pieds nus, je dis,
O.K. papa et avec un vrai sourire cette fois il prend une
chaise pour barrer l’accès à la cuisine, comme si j’allais
désobéir (comme si ça allait suffire à m’empêcher de
passer), il revient me redire encore de faire attention, qu’il
ramassera plus tard, qu’il va prendre l’air du matin il fait
beau. Quand je me lève j’entre dans la cuisine, je regarde
le tas de verre brisé, j’ai presque l’impression qu’il me
défie, qu’il va rester là longtemps, plus longtemps que
moi si ça se trouve.

 
« Pour aucune raison précise, juste un peu découragé. » C’est la phrase sur le tableau dans l’entrée.
En 1980 – t’étais même pas née – quand j’ai publié
mon livre qui a fait tellement scandale, un ami peintre
m’a appelé, m’a demandé comment je me sentais.
J’ai répondu, sans aucune raison précise, juste un peu
découragé. Il a ri. Et quelques semaines après j’ai reçu
cette toile. Jean se définit, regret et fierté mélangés,
comme un vieil Arménien. Hrant, qui ne l’aura pas
connu vieux, l’appelait l’Arménien de Marseille, « un fou
dans mon genre », disait-il. Jean demande des nouvelles
de mon amant turc et coupant court à mes complaintes
pandoresques il marmonne, bon si j’avais quarante ans
de moins je t’aurais bien proposé de l’échanger contre
un amant arménien mais maintenant, qu’est-ce que je
peux t’offrir ? Un whisky ? J’accepte. C’est une provocation, ou un test, le whisky du matin, mais à ce petit jeu
là j’ai quelques billes. Il ne s’étonne pas de mon intérêt
pour Hrant. Comme disait Etyen Mahçupyan qui lui
a succédé à la tête d’Agos, difficile d’être indifférent à la
chaleur de cette voix, « difficile de ne pas ressentir à quel
point cet homme s’est démené pour chercher, trouver
l’humanité ; à tâtons, les yeux bandés, comme dans une
partie de colin-maillard ». Des personnalités comme
lui, renchérit Jean, chaque peuple n’en produit qu’une
par génération, et encore. C’était un être exceptionnel.
Évidemment c’est pour cela qu’ils l’ont tué. Je dis que je
suis en train de lire la biographie de Tuba Çandar, dont
Jean semble ignorer l’existence, d’autant plus étonnant
qu’il est longuement cité dedans. Ah bon, qu’est-ce que
j’ai raconté ? L’orphelinat de mon père, c’est ça ? Non.
Quel rapport avec l’orphelinat de ton père. Jean dit,
comme si tout le monde savait ça, que son père, rescapé
du génocide, a séjourné à l’orphelinat arménien de Şişli à
Istanbul, avant de définitivement quitter la Turquie pour
Marseille. Quand au début des années 2000 Jean a fait le
trajet retour depuis Marseille et débarqué à Istanbul sur
les traces de ses parents, c’est tout naturellement qu’il a
demandé conseil à Hrant – Agos était alors la vitrine de
la communauté arménienne de Turquie –, et c’est avec
lui qu’il a visité l’orphelinat. Il m’a servi d’interprète pour
mes entretiens, dit Jean, puisque je ne parle ni turc ni
anglais. Je m’étonne. Mais oui, c’était quelqu’un d’immensément serviable. Ce dont je ne doute pas, mais il
parlait français ? Jean me regarde comme si on n’allait
jamais y arriver. En arménien bien sûr. Andouille je suis.
Puisque visiblement je suis collée à la case départ, j’en
profite pour poser des questions basiques ; que signifie
le nom du journal, Agos. Jean fait le geste de semer des
graines par poignées. Agos, c’est Le Sillon. C’était un
mot partagé par les Turcs et les Arméniens ; en tout cas
par les paysans, à l’époque où ils cohabitaient. Le sillon,
comme dans la Marseillaise ? Qu’un sang impur abreuve
nos sillons, quelle ironie, pour quelqu’un assassiné par un
nationaliste. Jean acquiesce, si tu cherches des prophéties
avec Hrant tu vas être servie. Lors d’une conférence à
laquelle il avait été invité pour parler des minorités en
Turquie, l’un des conférenciers, kurde, avait cru utile de
rappeler que les Turcs et les Kurdes avaient en commun
d’avoir combattu ensemble, et Hrant avait réagi :
« De quelle paix parlons-nous, si nous fondons notre
fraternité sur le sang versé ensemble ? Ne pensez-vous
pas que je vous demanderai à qui appartenait le sang que
vous avez versé ? »
 
Jean est plutôt avare de confidences, et le fil de ses
pensées souvent dispersé. J’hésite à l’interrompre. Mais
quand même, peut-être connaît-il cette artiste qui aurait
fait une performance à partir d’un texte, d’après ce que
j’ai compris, tracé dans de la terre pigmentée d’Anatolie.
Bonne pioche. Il se lève et attrape un livre dans sa bibliothèque bien ordonnée, un catalogue d’exposition de la
galerie voisine du Muz, c’est fou comme parfois il faut
faire de grands détours pour trouver ce qu’on cherchait
juste en bas de chez soi. Elle a exactement mon âge.
Et voilà les photos de ce carré de terre rouge, sur lequel
ont été tracées une dizaine de lignes piétinées, à peine
lisibles, en turc. Le catalogue ne traduit qu’en arménien,
alors le vieil Arménien me retraduit en français avec
l’accent de Marseille. C’est une réponse aux arguments
de ceux qui ne veulent pas reconnaître le génocide parce
qu’ils craignent que les descendants demandent des
compensations. « Oui c’est vrai, les Arméniens ont les
yeux rivés sur cette terre où sont nos racines. Ils ne la
quittent pas du regard mais ce n’est pas pour la reconquérir. Ils veulent y être enterrés, au plus profond. » Jean
conclut tristement, Hrant souhaitait plus que tout au
monde ne pas avoir à quitter son pays, ce vœu au moins
aura été exaucé : son sang impur a bien fini par abreuver
la terre de ses ancêtres. Comme dit un proverbe arménien, l’eau avait fini par trouver sa fissure.

 
La langue est une lacune de plus en plus contrariante.
Je potasse mon Assimil le Turc, je m’échoue sur l’apprentissage du style indirect qui me fait tout mélanger, qui
parle à qui, qui est présent et qui est absent. Le plus
souvent, on répète simplement les paroles qu’on rapporte,
de-ci, de-là un verbe signale qu’on cite, et basta. J’essaie
de recycler quelques tournures de phrases du moins à
l’écrit, dans les messages de la vie quotidienne, et leur
destinataire habituel les accueille invariablement avec
une bienveillance amusée, sans trop m’encourager à
passer à l’oral. Évidemment, nous sommes plus fluides
en anglais, et qu’on communique tous les deux dans
une langue seconde lui paraît plus égalitaire. Il a l’habitude, il n’a quasiment eu d’amoureuses qu’étrangères
– un schéma étonnamment répandu autour de moi.
Les couples mixtes sont la règle parmi nos amis. C’est
une façon de s’ouvrir au monde, non. Et voyant que je
ne me satisfais pas d’une réponse aussi plate, il lâche,
si tu veux tout savoir, je n’aime pas faire l’amour dans ma
langue maternelle. Cette confidence, aussitôt répétée à
ma copine psy, la fait se pâmer et me conseiller d’écrire
plutôt un livre sur la psychologie de l’homme oriental,
j’aurais plus de succès et moins d’emmerdes qu’avec
Hrant – tu me diras, l’un et l’autre gagneraient à être
mieux compris.
 
On entend qu’il parle d’autres langues. On ne
manque pas de mots français en turc, mais l’autre
jour il en a appris un nouveau : « beauf », qu’il adopte
aussitôt pour désigner les gamins nationalistes avec
leurs cheveux rasés et leur moustache pseudo-virile.
Il prononce « bouffe » et demande pourquoi on n’écrit
pas « bof » alors ; quand je lui explique d’où vient le mot,
il se demande s’il est bien raisonnable d’avoir intégré
en palimpseste dans l’orthographe d’illisibles racines
étymologiques. Il soupire à l’idée que nous utilisons un
i et un f spécifiques pour les mots grecs et qu’il y ait une
exception à cette exception pour le mot arabe nénuphar.
À l’inverse, le turc écrit tout comme ça se prononce, sans
tenir compte de la provenance des mots qui se baladent
ainsi vierges de toute origine traçable. Voilà un exemple
d’assimilation forcenée qu’on s’étonne que la France ne
pratique pas, nos deux pays se retrouvant souvent sur
ce terrain du nationalisme linguistique. En Turquie, les
débats sur les langues minoritaires n’ont toujours pas
trouvé de solutions, depuis le temps, alors qu’il y a vingt
ans déjà Hrant écrivait qu’il « revendiquait sa part de
langue kurde ». Lui qui avait épousé une Arménienne
de Turquie dont la langue maternelle était le kurde
réclamait de pouvoir inscrire ses enfants dans des écoles
kurdophones, de même que les non-Arméniens devaient
avoir le droit d’inscrire leurs enfants dans les écoles
arméniennes : « Ce qui convient à ces terres », disait-il
avec la simplicité du bon sens dans cet imbroglio, « c’est la
coexistence des différences ». Comme si cela ne suffisait
pas, il avait aussi mis les pieds dans le plat de l’islam
avec son optimisme habituel et des accents librement
voltairiens : « Il est beaucoup plus fécond que les différentes religions vivent ensemble, les unes avec les autres,
plutôt que côte à côte. Car, si l’on parvient à une lecture
correcte de leurs différences, on s’aperçoit qu’elles se
nourrissent et ne se détruisent pas. L’appel à la prière
du muezzin, entendu cinq fois par jour par un chrétien
comme moi [il va de soi pour Hrant qu’il était chrétien
bien qu’athée, chrétien et athée], lui rappelle qu’il est
chrétien. » Si l’on suppose que la haine vient de la peur
qui vient de l’ignorance de l’autre, il suffit d’éducation
pour que nous vivions heureux et ensemble, épanouis
en pleine intelligence, pour les siècles des siècles, amen.
 
Ces incantations sur le vivre-ensemble, écrites en
2005, me font l’effet d’une recette spectaculairement
ratée. Mais peut-être, comme sainte Euphémie de
Chalcédoine dépecée par les lions il y a dix-sept siècles,
les mots de Hrant disséminés dans des livres traduits
dans toutes les langues et toujours, entêtants, survivant
au messager, présents aux mémoires turques, kurdes,
arméniennes, et à la nôtre maintenant, feront-ils miracle
à retardement.

 
Pour une fois sans s’arrêter, sans silences, sans
quant-à-soi, il parle en marchant vite, il déverse des
insultes sonnantes sur l’indécence de ces gouvernements
d’imbéciles et contre l’accord entre la Turquie et l’Union
européenne, c’est quoi ce truc d’échanger des visas contre
des réfugiés on est où là, quel siècle, quelles démocraties.
La Turquie l’accable mais l’Europe c’est pire, une déception, un abandon. Je croyais que l’idée de l’Union c’était
d’éviter une Troisième Guerre mondiale ; visiblement
pas. Dont acte. L’accord prévoit de verser des milliards
à l’État turc, avec, en prime, sans que personne y croie
vraiment – mais ce sera toujours l’occasion pour Erdoğan
de saisir le bâton des promesses non tenues quand ça
l’arrangera – l’engagement de supprimer les visas d’entrée
dans Schengen pour les citoyens turcs. En échange de
quoi ? Aucune garantie sur les droits de l’homme bien
sûr, non ce qui intéresse les pays les plus riches du monde
au XXIe siècle c’est que les réfugiés arrivant de Syrie, plus
de trois millions déjà de ce côté de la frontière, y restent.
Et on se lave les mains des conditions et conséquences
catastrophiquement prévisibles de cette situation d’ores
et déjà explosive. « L’Europe doit prendre ses responsabilités, écrit Aslı Erdoğan, en revenant vers les valeurs
qu’elle avait définies, après des siècles de sang versé, et qui
font que “l’Europe est l’Europe” : la démocratie, les droits
humains, la liberté d’opinion et d’expression. » Appel
resté sans réponse. Metin, mon voisin journaliste, est
plutôt sceptique quant aux bons sentiments des États et
grimace à l’idée d’appeler l’Europe à l’aide, soupçonnant
un paternalisme mal venu, et une façon pour les Turcs
de ne pas assumer leurs propres défaillances. Hrant,
qui ne se faisait pas davantage d’illusions, n’avait lui pas
de complexes à interpeller les puissances impérialistes.
« Si l’Europe s’était vraiment comportée de façon responsable, aurait-on finalement connu ces jours douloureux
et vécu tous ces effondrements ? » En même temps qu’il
raillait la fausse bonne conscience que s’achetaient les
Parlements français et allemand en reconnaissant le
génocide arménien, il disait que la dette de l’Europe était
manifeste – « Il faut bien admettre que l’intérêt témoigné
dans le passé par l’Europe divisée pour cette région du
monde a suscité l’épuisement des peuples. » Je soupçonne
un problème de traduction. Je demande si l’on peut
vraiment épuiser quelqu’un à force de lui témoigner de
l’intérêt et la réponse, sans hésitation, est : évidemment.
 
J’approuve vaguement sans en rajouter, pas la peine,
je cherche mon briquet au fond de mon sac, sans doute
perdu parmi les mille choses inutiles que je trimballe
– quoique, avec un téléphone, une dizaine de stylos et
un rouge à lèvres on doit bien pouvoir faire du feu – je
marche dans un tas de croquettes soigneusement déposé
au bord du trottoir – regard exaspéré, je dis, oups, et
rétablis vaguement le tas, car on ne rigole pas avec les
chats des rues ici ; je continue à farfouiller en traversant
la rue un peu n’importe comment, un scooter m’évite en
slalomant dangereusement et c’est alors qu’un homme
d’un certain âge, barbe grise, qui était assis sur un petit
tabouret là avec son thé, se lève et avance droit vers moi,
plante sous mon nez un briquet, la flamme déjà sortie
en disant, cérémonieusement, grand sourire : Madame.
Je sursaute et réprime d’extrême justesse un réflexe
agressif, parisien, pas passé loin de s’en prendre une
celui-là. Il me regarde dans les yeux avec son briquet
tendu, simple service, j’allume ma cigarette et je remercie
de toutes les formules de politesse que je connais en turc,
il se tourne vers mon compagnon qui nous regarde l’air
narquois, un peu consterné, le papi pose la main sur son
torse en signe de bonne foi et s’excuse de m’avoir fait
peur. L’autre tend un bras protecteur vers moi, m’attrape
la main comme si j’avais quatre ans. « Et nous voilà, mon
pays et moi, les cheveux dans le vent, ma main petite
maintenant dans son poing énorme », j’aime bien l’écho
à ce poème de Césaire, au bout de la colère de ce matin.
 
Pendant Gezi, un historien prenait des photos des
banderoles sur le Centre culturel Atatürk – malgré l’effervescence et l’euphorie du moment il sentait que ce qui
s’écrivait là ils ne seraient pas nombreux à en témoigner
quand la trappe se refermerait. Il disait, en lisant déjà en
2013 dans la presse occidentale que la démocratie turque
était en pleine régression, que nous ferions mieux de nous
méfier. Peut-être au contraire avait-elle un tour d’avance.
Hrant ne disait pas autre chose, malgré son irréductible
optimisme de la volonté. Il écrivait qu’« alors que les
chrétiens européens commen[cent] à peine à s’adapter,
tant bien que mal, à un mode de vie multiculturel dont
font partie les musulmans, les Arméniens, eux, comme
d’autres chrétiens d’Orient (les Syriaques, les Chaldéens,
etc.), [ont] vécu les aspects positifs et négatifs de cette
réalité. Ils sont aujourd’hui les dépositaires d’une expérience inestimable […] Améliorer ce qui a été bien fait
dans le passé, ne plus répéter ce qui a été mal fait, voilà
une leçon pour l’Europe. » L’Arménien de Marseille
Jean Kehayan renchérissait de livre en livre de son côté :
« Si la Turquie refusait d’entamer son processus pour
entrer dans l’Union européenne, il serait indispensable
que les nations fondatrices de l’Europe déploient des
trésors de diplomatie pour convaincre Ankara d’effectuer cette démarche. » Mais de part et d’autre, le désir
de rapprochement était fragile, minoritaire, motivé côté
européen essentiellement par la peur qu’une Turquie
instable soit plus dangereuse dehors que dedans – or
de la peur sort rarement un rapprochement sincère, pas
vrai. Hrant espérait transformer le cynisme européen en
un réel intérêt pour ce que cette terre avait à apporter
– « Il faut nous souvenir de l’Anatolie d’il y a cent ans :
l’Europe ne supplierait-elle pas ce pays ? »
 
Mais ce n’est pas ce que ses contemporains ont choisi
de retenir. « Tu l’aimes ou tu la quittes » par exemple.
De quelle tombe crois-tu que Sarkozy a exhumé ce
refrain qui a abreuvé sa campagne de 2007, en même
temps qu’il promettait à ses électeurs de claquer définitivement la porte d’entrée de l’Europe à la Turquie
musulmane ? On l’avait entendu sous les fenêtres d’Agos
pendant les manifestations qui ont précédé l’assassinat,
pendant qu’au nom de ce principe imbécile de devoir
aimer son pays envers et contre l’histoire, Hrant a été
poursuivi, trois procès, pour insulte à l’identité turque.
D’ailleurs, cette loi qui punit les gens qui n’aiment pas
leur patrie comme on leur dit de l’aimer, ça m’étonnerait
que vous n’en héritiez pas bientôt, au train où va la démocratie chez vous. Quand on pense que c’est dans l’espoir
de se débarrasser de ces lois tribales que Hrant poussait
à l’intégration à l’U.E., aujourd’hui on ne serait presque
plus étonné qu’un des pays de l’Union adopte à son tour
une loi réprimant le blasphème, fût-il républicain.
 
Cependant il faut rendre à l’Europe les hommages
qui lui reviennent, elle s’y connaît en symboles. Le genre
qui arrive trop tard pour être utile, mais qui réconforte
quelque peu les survivants en leur donnant, si ce n’est le
sentiment que justice est in fine faite, du moins l’espoir
que ce qui leur est arrivé ne se reproduira pas. « Je suis en
train de déposer un recours devant la Cour européenne
des droits de l’homme », écrivait Hrant dans l’éditorial
publié le jour même de sa mort. « Je ne sais pas combien
d’années durera cette procédure, mais je me console en
songeant qu’au moins jusqu’à la fin de ce procès je vais
continuer à vivre en Turquie. Si la Cour se prononce en
ma faveur, cela voudra dire que je ne serai jamais obligé
de quitter mon pays et ce sera ma plus grande joie. »
La C.E.D.H. a fini par dire post mortem le droit sur ce
cas critique pour la liberté d’expression. En 2010 donc,
près de quatre ans après la mort de Hrant, l’État turc
a été condamné dans l’affaire « Dink contre Turquie »
– Dink que dans son respect des formes l’Europe appelle
de son prénom turquifié, Fırat, l’ironie du déni d’identité
arménienne lui échappant visiblement. Voici les conclusions des juges Sajó et Tsotsoria :
Il est possible qu’un certain nombre de personnes se soient
senties si outragées par les écrits de Fırat Dink qu’elles aient
décidé de le tuer, mais cela ne saurait être une considération
pertinente. Les autorités auraient dû empêcher le meurtre.
Ce serait la fin de la liberté d’expression et de la démocratie si
les autorités d’un pays étaient autorisées à réduire au silence les
personnes s’exprimant publiquement simplement en refusant
d’allouer des ressources au maintien de l’ordre public et de la
sécurité. L’outrage, même s’il découle de certains propos, n’est
pas en soi facteur de violence, et l’on ne saurait imputer un
trouble potentiel aux auteurs de ces propos dans les cas où le
trouble allégué trouve en fait son origine dans le mécontentement de ceux qui en sont destinataires. Admettre que
l’outrage et le trouble ou l’émeute qui pourrait en résulter
représentent un motif légitime de limiter la liberté d’expression reviendrait à accorder un droit de veto aux perturbateurs
et à permettre à des groupuscules violents en désaccord avec
une personne qui se prévaut de la liberté d’expression de lui
imposer leur vision du discours admissible.
Hrant dans l’un de ses derniers textes raconte qu’alors
que les nationalistes défilaient sous ses fenêtres pour
déposer des couronnes mortuaires et scander « Tu nous
aimes ou tu nous quittes », il fut convoqué au tribunal
d’Istanbul. Le procureur le mit en garde contre les conséquences possibles et incontrôlables de ses écrits, de l’avis
même du chef de police qui ne trouva pourtant pas utile
de le protéger. « Ne pensez-vous pas qu’il vous faudrait
agir avec plus de prudence ? Vous rendez-vous compte du
charivari que vous avez provoqué ? Vous le savez bien, les
rues sont remplies de toutes sortes d’énergumènes », ce
genre d’arguments. Peu après, en France, Charlie Hebdo
republiait les caricatures danoises de Mahomet. Jacques
Chirac, alors président de la République, condamna
officiellement « toutes les provocations manifestes,
susceptibles d’attiser dangereusement les passions »,
pendant que le ministre de l’Intérieur Nicolas Sarkozy
ânonnait que la Turquie, c’était décidément pas comme
chez nous.

 
Bien sûr qu’il y a deux poids deux mesures, rétorque
Fares, qui attrape notre conversation pendant qu’il essaie
de faire fonctionner, la mine renfrognée, la machine à
café du Muz. Fares n’est pas stambouliote depuis longtemps, il n’a pas non plus vocation à faire du café toute sa
vie. Il y a encore quelques mois il était dentiste, à Alep.
Il a atterri à Istanbul, je ne sais pas bien comment, et
sa compagne, la magnifique Anna, l’a rejoint ici. Anna
est ukrainienne. Pas de permis de séjour en Turquie.
Elle fait des cafés toute la journée sans se plaindre, mais
pas Fares. Il parle anglais, français, un peu de turc déjà
– plus que moi qui suis là depuis bien plus longtemps –
il sait tout faire sauf le cappuccino. Il passe le relais et se
plante en face de moi. Qu’est-ce qui t’étonne, la France
produit des contenus et en arrose le monde, ce qui se
passe chez vous se diffuse naturellement comme sur une
autoroute bardée d’amplis. Regarde Naji Jerf, qui a été
assassiné juste après Hebdo, c’était le meilleur homme
du monde, un journaliste, un réalisateur exemplaire,
engagé contre Assad et contre Daech (il ne dit pas
Daech, personne ne dit jamais Daech ici, on utilise plus
volontiers l’anglais ISIS, l’État islamique en Irak et au
Sham – ou au Levant, ISIL). Sauf que tu n’as pas vu
les gens se précipiter pour acheter son journal quand il
a été abattu. Personne n’a pris la peine de traduire en
dix langues Hentah pour montrer au monde quel média
venait d’être décapité. Ça m’étonnerait qu’une seule
chaîne de télévision européenne ait diffusé son documentaire au nom de la liberté d’expression, pourtant c’est
à cause de ce film qu’il a été assassiné, faut croire qu’il n’y
a que les Daechiens qui se donnent la peine de regarder
le boulot des journalistes sur le terrain et de trouver que
c’est important, que ça pourrait leur nuire, au point de
flinguer le mec.
 
Je tape « Naji Jerf » sur YouTube. ISIL in Aleppo,
documentaire de vingt-six minutes en arabe. Posté par
Naji le 15 décembre 2015, deux semaines avant son
assassinat. Vu 76 976 fois. Une longue séquence où l’on
voit une mère, en tchador, les mains gantées, parlementer avec les geôliers de Daech pour faire libérer son
fils, se défendre d’être issue d’une famille progressiste.
Mais renseignez-vous, notre famille ce ne sont pas des
laïcs. Mon fils ne peut pas être accusé de ça. Elle supplie
mais trop tard. Le fils a été exécuté. Le gardien s’en lave
les mains, c’est pas sa faute. Le compte YouTube de Naji
existe depuis 2011, il y a d’autres vidéos, plus anciennes,
d’un joueur de oud dans une salle carrelée de blanc,
lumière rouge. Le musicien a l’air kurde, il chante pour
quelques spectateurs, on entend la voix d’une femme lui
parler, des applaudissements, il rit. La caméra est stable.
Sans doute un petit appareil sur un pied, Naji n’a pas
pris la peine de renommer le fichier du film et l’a envoyé
directement sur YouTube avec son appellation d’origine,
MVI 9327, suivi de MVI 9328, la suite du concert. Posté
le 28 décembre 2014, le premier jour de la dernière
année de sa vie qui se finirait le 27 décembre suivant.
Vu 446 fois. Un seul commentaire, qui commence bien :
« Dimanche 27 décembre 2015, Naji Jerf, courageux
journaliste syrien et réalisateur acclamé de documentaires sur les crimes odieux perpétrés contre le peuple
syrien opprimé, et contre d’autres peuples sans défense
du Proche et du Moyen-Orient par l’impitoyable armée
de mercenaires connue sous le nom d’ISIS – et puis
une chausse-trappe – (ISIS = IsraHell Secret Intelligence
Service)… » Pas besoin d’en lire davantage, je connais par
cœur les logorrhées complotistes et leurs jeux de mots
minables qui rivalisent du peu d’esprit qu’ils ont pour
tout renvoyer sur Israël.
 
Je me demande comment Naji modérait ce genre de
commentaires sur sa page. Est-ce qu’il répondait, est-ce
qu’il les supprimait. Je clique sur sa photo, comme pour
lire dans son regard concentré, tourné vers autre chose,
une réponse. Le face-à-face me bouleverse. L’étonnante
ressemblance avec l’homme qui, à quelques centimètres
de moi, roule ses cigarettes. Je peux te montrer quelque
chose ? Je tourne l’écran vers lui. Autant lui faire regarder
un miroir. Naji Jerf est son sosie, l’air à peine plus vieux.
Il y a quelques portraits de face, sur lesquels il regarde
l’objectif fièrement, avec chaleur, avec gravité. Et d’autres
photos, avec des enfants, deux jolies petites mômes
qu’il tient dans ses bras. Je repense à cette soirée d’élection, l’an dernier, quand l’AKP d’Erdoğan avait passé la
barre de la majorité absolue au Parlement, tu avais dit
tristement, comme un renoncement, qu’il faudrait être
complètement tordu maintenant pour faire des enfants
dans ce pays. Il a l’air peiné. Il demande ce qui ne va pas
chez moi.
 
Anna attrape les cafés et me fait signe de la suivre,
on sort s’asseoir sur les banquettes au fond, dans le coin
fumeur des employés, un espace ouvert aménagé sur les
ruines d’un immeuble effondré qui donne dans la rue
derrière, au milieu des citronniers qui font aussi office
de cendriers. À l’étage au-dessus, le balcon d’un salon
de tatouage qui passe de la musique à fond toute la
journée. De l’autre côté de la ruine qui nous sert, et aux
chatons en goguette, de cour intérieure, un autre magasin
est en train d’installer un genre de petit salon d’hiver.
Erol, motard devenu petit commerçant par nécessité,
est en train de fixer des étagères à l’extérieur, comme
une bibliothèque. On s’assoit avec Anna près de nos
citronniers, il nous fait coucou de la main, nous invite à
prendre un thé. Anna ne bouge pas, elle a le regard un
peu perdu, Fares non plus ne veut pas d’enfants, il dit
que vu leur situation c’est hors de question. Et c’est vrai
qu’ils sont tous les deux sans-papiers, vivent dans un petit
appartement misérable, la douche qui inonde tout tous
les matins, les cafards indélogeables, ils travaillent dix
heures par jour, six jours sur sept, sans vacances, pour
1200 livres par mois alors que les prix des logements
dans le quartier s’affichent en dollars. Anna sait bien
tout ça, elle sait aussi qu’elle a l’âge ou jamais. Elle sourit
comme elle fait toujours avec un rire de petite fille qui
s’excuse parce qu’elle sait qu’elle est adulte, mais elle ne
peut pas ne pas le dire : elle déteste ce qui est en train de
lui arriver. Vraiment c’est horrible de vieillir sans enfants
tu ne trouves pas ? Je dis que la vie me semble infiniment
plus simple comme ça. Mais toi, dit-elle, tu pourrais,
elle jette un œil à l’intérieur du café, enfin, pas ici, pas
avec lui. Ça m’irrite qu’on me dise quoi faire, surtout
quand c’est toujours la même chose. Anna, tu pourrais
partir aussi tu as un passeport, pourquoi tu restes ? Fini le
petit rire qui s’excuse. Mais je suis comme toi ma biche :
j’attends le feu d’artifice.

 
Il dort. Allongé de tout son long sur le sofa, dans le
rayon de lumière couchante. Je l’enjambe et il cille, pose
la main sur mon ventre, je m’assois le plus délicatement
possible.
 
Tu sais comment on reconnaît les dominants dans
la savane ? Ils ne sursautent pas quand ils se réveillent.
Il sourit, c’est ça, et toi tu es un genre de gazelle kamikaze ; il tâte mes côtes, tu as mangé ? Je fais oui de la tête
(pas vrai). J’ai comme un filtre dont je ne peux pas me
défaire, les yeux fermés ou ouverts c’est là, je vois Naji
Jerf, son nom me siffle aux oreilles et c’est son visage,
devant mes yeux clignote l’image manquante, celle de
Naji assassiné, une balle tirée d’un silencieux en pleine
rue à Gaziantep, le corps qui s’effondre, débranché, sans
vie.

 
Ce n’est pas moi qui le dis c’est Amin Maalouf – déjà
en 2004 : « L’intranquillité turque est intense. Le pays
s’est détourné de son passé ottoman et il a renoncé à sa
primauté au sein du monde musulman pour s’identifier
à l’Europe ; alors que celle-ci ressasse encore et encore
le souvenir des janissaires sous les murs de Vienne. Que
faire lorsqu’on a derrière soi l’abîme et devant soi une
porte fermée, ou faussement entrouverte ? » Pour une
fois, je me suis levée tôt mais je suis seule à la maison
et pour rien au monde je n’aurais voulu affronter cette
matinée pluvieuse, moche, mesquine. Je me fais couler
un bain. J’installe mon ordinateur en équilibre sur le
rebord du porte-serviette, je mets la radio française,
on est samedi matin à Istanbul et j’ai Finkielkraut dans
ma salle de bains. Il me faut de l’eau bien chaude pour
me détendre un peu. Je me souviens de mes rêves en
ce moment. Des histoires difficilement lisibles. Cette
nuit j’ai rêvé que j’arrachais des carottes. Des carottes
un peu surdimensionnées, ou c’est moi qui avais rétréci ?
Je les arrachais plutôt facilement d’ailleurs, dans une
allée de potager dont elles dépassaient largement, mais
elles m’encombraient tellement, j’avais les bras pleins
de carottes dont je ne savais pas quoi faire. Ça vibre.
Je me contorsionne pour attraper mon téléphone sur
le rebord de l’évier. Un message d’Elsa. Tout va bien ?
Je n’aime pas cette question. Je n’aime pas du tout. Site
d’informations, brève à l’instant : explosion sur Istiklal,
morts et blessés encore inconnus. Le Muz est juste à
côté, on est samedi matin c’est sans doute désert mais il
faudrait que j’appelle pour être sûre. C’est probablement,
très probablement fermé. Ce qui ne veut pas dire qu’il
n’y a personne. Est-ce qu’il faudrait que je sorte de la
baignoire. Je décide de plonger la tête sous l’eau et de
compter jusqu’à dix avant d’appeler. Ça devrait suffire.
Un, deux, dix. Il décroche de suite, il est au marché,
tout va bien. Je ne peux pas croire que ce soit un attentat,
dit-il, quel crétin il faudrait être pour se faire sauter un
samedi matin sur Istiklal – le centre névralgique de la
ville, on y marche la plupart du temps au ralenti au milieu
de la foule, entre les magasins, les restaurants, les bars,
c’est l’embouteillage piéton incontournable dès midi tous
les jours ; mais le matin, qui plus est samedi, c’est désert.
Ou bien c’est le PKK, on n’est pas loin du poste de police,
cible possible. En tout cas il me dit de ne pas m’énerver
outre mesure, on ne connaît personne susceptible d’être
levé et dehors à cette heure matinale parmi nos amis.
Je raccroche, je n’aime pas ce calme qui sonne faux, trop
rationnel, comme si c’était normal de s’appeler au cas
où… Je reste immobile dans l’eau, je cherche comment
évacuer l’angoisse qui stationne. J’aimerais pouvoir ouvrir
un bouchon dans cette baignoire et que l’eau se déverse
dans la salle de bains, dans tout l’appartement, dégringole les étages. Techniquement pas faisable. Le bain du
samedi matin, pendant que des gens se font sauter et que
d’autres meurent dans la rue, est imperturbable. Comme
Finkielkraut qui continue à bavasser à la radio. J’ai encore
le téléphone à la main, je le plonge doucement, assez
cruellement, dans l’eau. Et puis ça suffit avec ça, je sors
de la baignoire en laissant tremper le téléphone.
 
Les oreilles qui bourdonnent, je ne sais pas ce qui me
retient de me les couper. À quelle heure est le prochain
cours de yoga. Surtout ne pas traîner, je prends mes
affaires et je claque la porte, j’ai oublié les clefs dedans,
tant pis, j’attends le ferry avec la musique à fond dans le
casque pour couvrir le vrombissement et penser à autre
chose, ne pas soupçonner mes voisins de transporter
des explosifs et de vouloir la destruction de l’humanité,
surtout ne pas l’imaginer, se concentrer très fort pour
contenir la peur pendant la traversée, sans un regard pour
l’eau profonde du Bosphore. Je grimpe à toute allure la
côte à pic de Cihangir jusqu’au club de yoga. Je me joins
à la séance en cours, temporairement assommée et calme,
une fille trop maigre parmi d’autres dans l’ambiance zen
des bobos stambouliotes. Comment j’en suis arrivée à
devoir me concentrer sur ma respiration en turc pour ne
pas être submergée par l’angoisse du monde, je ne veux
pas y penser.
 
En sortant, je devine comme des fantômes autour
de moi les messages inquiets qui demandent si je suis
à la maison, qui disent qu’il est rentré et que je n’y suis
pas, qu’il a trouvé maintenant mon téléphone noyé dans
la baignoire et ne sait plus comment me joindre, où je
suis, comment je vais, qui m’ordonnent de rentrer. Je sens
que j’ai besoin de marcher, de beaucoup marcher dans ce
début de soirée. Je pourrais traverser le Bosphore à pied si
on voulait bien m’ouvrir les eaux. J’essaie de me souvenir
de ce petit livre d’Aslı Erdoğan qui raconte si bien
ses déambulations nocturnes à Genève, Le Mandarin
miraculeux. « Toutes les nuits, sans faute, je parcours
les rues […], comme le spectre d’une femme morte au
siècle passé », écrit-elle. « Il n’y avait que là, dans cette
vieille ville pleine de souvenirs, de vieux et imposants
édifices sans âme, mais aussi de rêves, de fantômes et de
souvenirs, que mon univers intérieur, tout encombré de
ruines, pouvait trouver refuge. » Je me demande si Aslı,
la marcheuse stambouliote, est toujours en exil. Si elle
erre en ce moment dans une ville d’Europe pendant que
je parcours la sienne. Je ne savais pas qu’en pensant à elle
ce soir-là j’étais à quelques rues de son appartement où la
police viendrait bientôt la chercher – si je l’ai croisée alors
je ne l’ai pas su, je ne l’aurais pas reconnue.

 
Avant de me perdre dans Şişli je retrouve le chemin
de chez Erdem et je sonne, parce que la nuit est déjà bien
avancée et je ne veux pas rentrer à la maison. Il déplie
le canapé-lit sans protester, dit que pour prendre du
recul il faut du temps long, aller dans la vieille ville,
à Constantinople, remonter jusqu’à Byzance si besoin,
on ira ensemble demain si je veux. J’essaie de temps en
temps de retourner sur les traces de l’émerveillement qui
a été le mien les premières fois où je me suis trouvée là,
face à Sainte-Sophie, en vain : depuis les attentats de la
Mosquée bleue, l’esplanade où l’on s’asseyait est complètement militarisée. Si je m’installais comme avant aux
terrasses en hauteur, j’aurais l’impression d’être Néron.
Avec Erdem nous poussons un peu plus loin que la
zone touristique et on s’enfonce dans l’ancien quartier
arménien, aujourd’hui largement islamisé de mosquées
fraîchement repeintes au milieu d’immeubles en décrépitude. Ici on peut encore deviner un clocher colonisé par les
lierres et les vignes, le reste de l’église inaccessible, même
pas de porte d’entrée, murée. Là, une fontaine et en étoile
des allées où s’entassent des restaurants de poisson qui se
réhaussent d’une terrasse, d’un toit aménagé, pour avoir
un semblant de vue sur la mer de Marmara au-dessus
des encombrements du quartier. Nouvelle mode, depuis
quelques années, les rues les plus animées ont déployé,
à trois ou quatre mètres du sol, une forêt de parapluies
ouverts, multicolores. Ils remplacent les treilles de vignes
qui, si on en croit leur omniprésence sur les ruines d’immeubles à l’abandon, devaient auparavant assurer l’ombre
aux vendeurs de chaussures assis sur les trottoirs, juste
en face des magasins qui vendent ces mêmes chaussures
– mais toutes pointures disponibles – deux fois plus cher.
En plus du trafic sur les rues parallèles au bord de l’eau,
les salons de thé et les kebabs sont bondés. Quasiment
que des hommes, les plus âgés assis, les plus jeunes en
groupes dans la rue. Mon allure, la façon dont je suis
habillée, sans manches, les lunettes de soleil, le sac en
tissu qui me sert de sac à main, malgré mes cheveux noirs
et Erdem je ne passe pas inaperçue. Par contamination on
lui parle à lui aussi en anglais, parfois même directement
en français. Les commerçants stambouliotes ont le génie
pour deviner d’où on vient, Erdem s’en étonne un peu
avant de remarquer le nom de la librairie parisienne qui
floque mon sac, tu pourrais faire un effort de discrétion.
Ben quoi, tu voudrais que je porte un T-shirt Nâzım
Hikmet – le poète, martyr communiste, est devenu une
icône populaire comme le Che. Erdem acquiesce et en
même temps, pas sûr que ce serait très bien accueilli dans
ce quartier. Dans une boutique qui justement vend des
contrefaçons, on trouve un sac en tissu au slogan du Muz :
They call it chaos, we call it home. J’achète. On descend dans
les petites rues jusqu’à l’épiscopat arménien, entouré
de deux postes de police, comme des checkpoints, fixes.
En face, la splendide église aux intérieurs bleus et roses,
lumière douce. Passent une mère et son enfant, Erdem
me demande si j’identifie la langue, d’où ils viennent ; je
dirais, Afrique de l’Ouest. Les voilà, les nouvelles figures
minoritaires de la ville, acquiesce Erdem. « Mais elles
n’ont pas, pour ainsi dire, la consistance des figures
anciennes, disparues et déjà presque imperceptibles,
des Arméniens, des Grecs, des Juifs et aussi bien des
Syriaques. Celles-là représentaient proprement l’essence
d’Istanbul, à la fois Byzance, et la capitale de l’Empire
ottoman. » Erdem aime la poésie, et a le goût de la
traduction. Je lui demande de m’en dire, pendant qu’on
descend, qu’on remonte, qu’on zigzague dans les rues et
que mon sens de l’orientation a le tournis. Encore une
église complètement enfermée dans ses remparts étroits.
Gedikpaşa, la rue de l’orphelinat où Hrant Dink et ses
frères ont passé leur enfance. On grimpe comme ils ont
dû le faire tant de fois, caracolant probablement avec plus
de légèreté, plus de souffle que nous, sur les pavés séculaires. Pendant des années les petits Dink bien que placés
à l’orphelinat ont rendu visite à leur mère tous les jours,
lui servant de coursiers en ville pour porter aux clients ses
travaux de couture, grâce auxquels elle survivait péniblement. On peut imaginer le dévouement des enfants qui
n’avaient plus que ce lien avec leur mère. Erdem expire
gravement, au rythme de ses pas, un poème d’une infinie
tristesse, Tragédies, d’Edip Cansever.
Nous sommes comme figés dans une phrase très sombre

Figés dans une phrase

Où tout le monde, mais bien tout le monde, erre

Où toutes les lettres, tous les télégrammes

Sont sans cesse mal transmis


L’orphelinat et l’école étaient au pied d’une église
sans charme, mais toujours en activité. Aujourd’hui – on
est dimanche – s’en échappent des chants religieux et
des rires d’enfants. Dans la cour, ça joue. J’entre dans
le bâtiment timidement, pour ne pas déranger l’office.
Les femmes m’encouragent à m’engager, mais je m’arrête à la table des livres et des bibles, j’avise un recueil
de psaumes en arménien, une belle édition. Je prends.
Derrière, dans le parking, des hommes discutent en
fumant près de carrioles de vendeurs ambulants qui
doivent sillonner, dans la semaine, le quartier touristique.
Ces charriots rouges vendent des petits pains ronds au
sésame. Quand je prends le bateau d’une rive à l’autre
de la ville j’en achète toujours un à partager avec les
mouettes qui suivent le ferry.
On fait une pause en haut de la colline, pour souffler,
se tourner et voir qu’on est assez haut pour qu’au bout de
la rue on aperçoive la mer de Marmara. Ce n’est pas le
Bosphore de ce côté, et l’horizon est ouvert sur la mer,
sans rive opposée. Nulle part où se projeter. La mer
incertaine dans laquelle se jettent les migrants chaque
nuit, au départ des plages turques du sud. Un cargo passe
lentement dans l’encadrement étroit de la perspective.
Derrière, on en voit des dizaines, alignés, qui attendent
le feu vert pour s’engouffrer dans le détroit. On dirait
une partie de bataille navale. Un vieil homme s’installe
à côté de nous sur un tabouret pour nourrir les pigeons.
Erdem me demande si je connais la poésie d’Ilhan Berk,
son recueil sur les Pigeons de Saint-Antoine. Je fais non.
C’est une conjuration.
Lambodis ne doit plus avoir peur désormais

Elena ne doit plus avoir peur

Tous les pigeons se sont envolés personne ne connaîtra
la peur

À l’heure où les choses se réveillent

L’amour commencera

Tout s’arrêtera.


Hrant, dans son dernier texte, se comparait à un
pigeon inquiet, vivant dans la peur, à l’affût de celui
qui jetterait la première pierre. Il notait pourtant, pour
se rassurer, qu’il savait que dans ce pays, personne ne
faisait de mal aux oiseaux. Avec Erdem on redescend
la côte et, contournant le bazar, on se dirige vers cette
adorable mosquée qu’on appelle la Petite Sainte-Sophie.
Toute jolie avec son jardin, son kiosque et des animaux
improbables qui s’ébattent là, des chats bien sûr mais
aussi des lapins, des canards. Le vieil homme qui sert
du thé dans le jardin me reconnaît, je viens de temps
en temps rêvasser ici. J’aime regarder les gens qui vont
et viennent à l’heure de la prière, les hommes se lavent
les mains consciencieusement et mettent de côté une
coupelle d’eau pour les chats. Je peux passer des heures à
observer la vie autonome de ce jardin, une bulle dans ce
quartier dévitalisé par le tourisme de masse. Je m’identifie assez au gros lapin blanc, qui a l’air de compter sur
les chats pour veiller à la sécurité du jardin et se range
sous leur protection bienveillante pour brouter tranquille.
Les canards ont un comportement beaucoup plus chacun
pour soi, et finissent souvent par se faire chasser par les
enfants qui les prennent en grippe. On nous sert un thé,
j’ai toujours ma bible à la main. Contrairement à ma
culture générale clairsemée, dilettante promenade entre
quelques œuvres hétérogènes et poétiques, la mémoire
prodigieuse d’Erdem lui fait volontiers réciter toutes
sortes de textes, y compris religieux. Il regrette un peu de
ne pas avoir appris l’arabe mais à son époque, quand on
avait la possibilité d’apprendre des langues et de voyager,
on apprenait le français, on allait en Europe. Je dis l’arabe
par pragmatisme, mais j’aurais bien plongé dans le
persan, qui irrigue la langue et la culture turques, ç’aurait
été une autre ouverture sur notre monde. Tu te rends
compte on a l’appel à la prière en arabe ici, que personne
ne comprend – sauf les réfugiés bien sûr, et nos nouveaux
amis des Émirats. Sur les tombes de nos ancêtres ottomans, la lecture même des noms nous est inaccessible.
Atatürk a fait fort, en changeant l’alphabet pour le latin,
quasiment du jour au lendemain – plus radical il n’y a
guère qu’Israël et sa résurrection de l’hébreu.
J’aime bien l’hébreu, sa graphie hors lieu, hors temps,
qui incarne pour moi une sorte d’essence du littéraire.
Erdem se marre, oui c’est très fort l’hébreu, une langue
qui a à dos les fascistes, les gauchistes et les islamistes
ne doit pas être sous-estimée. L’alphabet arménien lui
ressemble d’ailleurs, en plus dansant. Je feuillette mon
recueil de psaumes en arménien et je me demande quels
textes sacrés accompagnaient Hrant, puisqu’il semble
qu’il ait su conjuguer son marxisme avec une profonde
culture religieuse et que sa femme, Rakel, était (est
toujours, sans doute) carrément dévote. Un homme qui
baptise son journal Le Sillon devait probablement avoir
en tête la parabole du semeur. Les graines qui tombent
de la main de Jésus sur le bord du chemin ou sur les
pierres sont perdues, mais celles qui sont tombées sur de
la bonne terre ont donné des fruits : l’une cent, une autre
soixante, une autre trente. Voilà Agos, le terreau où a pu
pousser quelque chose plutôt que rien. Quand Hrant fut
assailli par les menaces de mort, les messages de solidarité d’inconnus lui parvinrent aussi : « Maintenant que le
ramadan est arrivé, je fais cinq prières quotidiennes, sans
exception. Tu es présent, mon fils, dans chacune de ces
prières. Je ne cesse d’implorer Allah le Très-Haut pour
qu’Il te protège. »« Et moi ? se demanda Hrant dans la
confession hebdomadaire qu’était devenu son éditorial,
que dois-je faire ? Faut-il que je fortifie ma conscience de
gauche en me tenant éloigné de Dieu ou, au contraire,
dois-je obéir à mon bon sens en récitant les psaumes
de mon enfance ? » Il avait appris ses prières par cœur
à l’orphelinat, en turc et en arménien, à cinquante ans
passés il pouvait encore s’en réciter plusieurs. Moi je ne
connais qu’un début de psaume, « Si je t’oublie jamais,
que ma droite m’oublie, que ma langue se colle à mon
palais ». Erdem hausse les épaules, et cite quant à lui
l’iconoclaste Jean Kehayan : « La mémoire ne sert à rien
sauf à se donner bonne conscience. » Pas vrai je pense,
pas vrai.

 
Éveillée ou endormie je rêve, je rêve que je me désintègre que je perds mes dents qu’une substance blanche
pousse en moi et m’asphyxie, que je me vide de mon sang
par les mains, les ongles très longs se détachent d’un bruit
sec et ça coule, par les jambes écorchées, par la gorge
tranchée, je rêve de chats qui tombent des rambardes,
d’adolescents aux yeux brillants qui surgissent au coin de
la rue et tirent en pleine tête, de glissements de terrain
emportant tout Cihangir dans le Bosphore, de ballerines
funambules aux pieds cisaillés, je rêve que je marche sur
les tuiles des toits d’Istanbul et qu’elles glissent et se
décrochent. Mais toujours ta main me rattrape, juste au
moment où je me réveille en plein vertige, les poings
fermés, agrippée aux draps ; même si de plus en plus
souvent au réveil tu n’es plus là.
 
Ton côté du lit, ta table de chevet, le cendrier et le
carnet de dessins sont comme abandonnés. Mais si je
n’ai pas rêvé, hier quand tu es rentré, en plein milieu de
la nuit ivre, ivre sans rire, on a fait l’amour violemment,
comme si j’étais encore capable de me battre, comme s’il
y avait encore quelque force à mater en moi et je ne sais
même pas si tu y as trouvé ton compte tu t’es effondré de
sommeil aussitôt après et ce matin tu n’es plus là.
 
La fenêtre est ouverte on entend l’animation de la
rue, il doit être tard déjà, j’ai tellement transpiré, je vais
direct dans la douche, longtemps longtemps, assise sous
l’eau brûlante, je me rase les jambes et les microcoupures
font des points rouge sanguinolent çà et là, j’ai des bleus
impressionnants sur les cuisses. Quand je m’extrais de la
douche la pièce est complètement embuée, je nettoie le
maquillage qui a coulé et me refais un visage, pas trop
mal pour quelqu’un qui revient de mille morts nocturnes.
Je mets une couche de noir sur mes yeux et comme
souvent quand je suis tellement fatiguée, tellement au
bout du rouleau, j’ai les pupilles dilatées et le regard
perçant, la peau tannée, j’ai une mine rayonnante.
 
Je sors fumer sur le balcon et je repère sur la table
basse un feuilleté au fromage non entamé. Au bureau
qui me tourne le dos, tu fixes à l’écran les maquettes de
je ne sais quoi, immobile, peut-être concentré, peut-être
somnolent. Je m’approche par derrière je pose la main sur
ton cou et je t’embrasse de l’autre côté, tu ne sursautes
pas, tu caresses distraitement mon bras tu dis que tu as
acheté un feuilleté pour moi mais qu’il n’y a plus de café,
qu’il faut redescendre. J’acquiesce, tu corriges, tu devrais
aller prendre le petit déjeuner avec Georgi il est en bas.
Je vais rester ici aujourd’hui, je dois bosser là-dessus.
Je demande si Georgi est officiellement en charge de
s’occuper de moi maintenant. Sourire agacé, personne
n’est en charge de personne, chacun vole de ses propres
ailes. Tu te lèves pour couper court et tu poses les yeux
sur moi seulement maintenant en attrapant tes cigarettes,
tu touches ma joue et souris tendrement cette fois, tu
demandes si j’ai bien dormi. Je réponds, oui, qu’est-ce
que tu veux que je te dise.

 
Je crois qu’il s’ennuie avec moi. Elsa est une bonne
copine et une interlocutrice expressive, elle fait une tête
drôle, qu’est-ce qu’il lui faut. Mais il faut dire que tu es
complètement insupportable, madame couteau-dans-la-plaie. Sara ma copine psy m’avait prévenue de ça, que
j’allais me trouver quelque part de l’autre côté d’un prisme
qui serait mon livre, que je ne serais plus que le fantôme
de ce que je raconte dans mes textes. Que la vie ne serait
pas à la hauteur. Mais quelle connerie. M’a pas semblé
qu’il te regardait comme un fantôme. Elle hésite et me
pointe du doigt, par contre si tu t’avises de raconter ce
que tu me dis là dans ton bouquin, faudra pas t’étonner
après qu’il te prenne avec des pincettes.
 
Elsa est toujours de bon conseil, je trouve, à vrai
dire c’est une des personnes les plus brillantes que je
connaisse, petit génie prodigue. Parachutée à Istanbul
avec pour toute préparation vingt heures d’Assimil le Turc
faites dans l’avion qui lui ont permis de se mettre dans
la poche toute la ville, connue pour écumer les bars et
les salles de concert, boire comme quatre et être toujours
fraîche et dispose le matin au boulot. Pendant que je
l’écoute disséquer ma vie amoureuse je vide des bières et
des bières, au bout d’un moment j’ai pas mal perdu le fil
de ce qu’elle disait mais je suis sûre que ça tient la route,
c’est lumineux même, il est deux heures du matin le bar
ferme et elle dit, on est humains après tout.
 
J’encourage le petit chat tricolore qui zone en bas
de l’immeuble à monter avec moi et il accepte de me
suivre, il monte les escaliers à distance respectueuse de
mon ascension titubante. Au deuxième étage, oubliant
si je suis au deux ou au trois, je m’acharne sur la serrure
avec ma clef mais ça ne risque pas de s’ouvrir puisque
je ne suis pas au bon endroit. Ah si, ça s’ouvre, c’est le
voisin qui n’a pas l’air très bien disposé. Je m’éclipse en
faisant la révérence et je grimpe à mon étage, cette fois je
sonne, j’aime mieux être sûre, voilà c’est bien là puisque
c’est lui qui ouvre, tout petits yeux, je l’embrasse et je dis
qu’il faut qu’on parle. Lui : Je ne crois pas, non. Il voit
le chat derrière moi, mais c’est pas vrai. Il le raccompagne en bas, j’entends la porte de l’immeuble s’ouvrir
et se fermer et les pas remonter les escaliers deux par
deux, il a mon sac à la main que j’avais oublié sur le
palier du deuxième, le dépose sur une chaise pendant
que je m’efforce de tenir sur un pied pour enlever mes
chaussures dignement, il me donne un verre d’eau.
Si tu veux manger il y a des restes moi je retourne me
coucher. Je me hisse sur le comptoir de la cuisine et je
commence à résumer ce qu’Elsa m’a dit mais il ne veut
rien entendre, il m’aide à enlever ma chaussure et va se
laisser tomber sur le lit. L’appartement n’est pas si grand
qu’il ne m’entende pas, et pas suffisamment insonorisé
pour faire obstacle à mon bavardage dans le silence de la
nuit. Je continue un peu toute seule, ce que je raconte n’a
aucun sens ni en français ni en anglais. Plus de réponse.
Je descends de mon perchoir, j’entre dans la chambre,
j’allume. Il jure sur Allah, ce qui ne lui arrive pas si
souvent, pose son bras en travers de son visage à cause
de la lumière. Je m’assois tout près de lui et le touche
du bout des doigts pour vérifier qu’il bouge encore, je
tapote les tatouages – mon préféré, celui du mouton qui
broute des brins de code-barres – je suis contente comme
si j’avais une bonne nouvelle à annoncer, je dis qu’Elsa a
vraiment tout compris de ce qui n’allait plus entre nous
et que grâce à elle j’ai compris aussi, heureusement qu’elle
est là, écoute ça : On est humains après tout. Il est gentil
quand même, il ne se fâche pas, il pouffe de rire. Sans
blague. Heureusement que vous êtes là toutes les deux,
en effet. Il m’attrape par le poignet et me cale contre
lui, je ne peux plus bouger, il dit, silence maintenant
et s’endort aussitôt. Je ferme les yeux mais je dois me
mordre la lèvre pour ne pas en rajouter, je me concentre
pour compter les moutons en turc, en respirant aussi
tranquillement, aussi profondément que lui.

 
Message : Tu passes au Muz ? J’ai un dessinateur
pour toi, pour Hrant. C’est un ange, il est bon, il est
drôle. Je regarde sur Internet le compte Instagram du
Berkin en question. Le trait fin, anguleux, numérique ;
un jeu sur la couleur flashy, rose, bleu, et un personnage
récurrent probablement autofictif de dandy fumeur à
grandes lunettes. Pas mal de dessins sensuels et ambigus,
des zennes, ces danseurs du ventre qu’on engage pour les
enterrements de vie de jeune fille, souvent de très jeunes
hommes travestis. Une fresque attire mon attention,
un tas de corps féminins alanguis, et le zenne debout
devant elles. Ce pourrait être la minute avant la mort
de Sardanapale, un Sardanapale version androgyne,
en soutien-gorge vert fluo sur son torse épilé, la moue
boudeuse et la mèche asymétrique. Je me demande ce
que Hrant aurait pensé de ça.
Je descends prendre le ferry pour la rive européenne.
Étonnamment depuis quelques semaines de nouveaux
cireurs de chaussures se sont installés le long de l’embarcadère, formant une haie d’honneur pittoresque devant
les restaurants de poisson, et se faisant une concurrence
absurde. Quelle probabilité qu’il y ait du travail pour huit
ou dix cireurs de chaussures au même endroit ? À croire
qu’ils se sont fait virer des quartiers de la vieille ville,
où d’habitude ils jouent tous le même petit jeu pour
attraper les touristes (ils marchent en trimballant ostensiblement leur matériel lourd et encombrant, et quand ils
croisent un étranger bien chaussé ils laissent négligemment tomber la brosse à reluire. Bien sûr la victime se
précipite pour la ramasser et leur rendre, alors commence
tout un sketch dont il est impossible de se déprendre
jusqu’à ce que, chaussures cirées ou pas, le vendeur ait
réussi à gagner deux ou trois livres). Mais essaie de faire
ça avec les locaux pressés de prendre leur ferry à Kadıköy,
c’est un coup à se prendre la brosse dans la figure.
Moi de toute manière je me balade en tongs, je ne les
intéresse pas. J’attrape un petit pain au sésame à manger
sur le bateau et me présente aux contrôles de police,
ambiance Vigipirate. J’ai dans mon sac la biographie de
Hrant Dink et une bouteille de rakı, ça ne suffit visiblement pas à rassurer la contrôleuse sur mon éventuelle
affiliation à une entreprise djihadiste, elle prend son
temps pour bien tout inspecter et je me retiens pour ne
pas lui faire de remarque, elle serait capable de me faire
rater le bateau.
Entre l’heure de sortie des bureaux et la nuit, il y
a souvent des musiciens qui accompagnent la traversée,
quand ce ne sont pas des vendeurs de matériel improbable, de l’épluche-légumes à la lampe solaire de jardin,
et le boniment qui va avec bien sûr, le tout sous les écrans
qui diffusent en boucle recettes de cuisine et vidéos de
petits chats, destinées à distraire les passagers et éviter
les crises de stress dans les transports. Deux chanteurs et
une guitare ce soir, qui préfèrent profiter du coucher de
soleil sur le pont avant plutôt que de jouer à l’intérieur,
même s’il y a moins de monde. La lumière voudrait-elle
tomber sur la ville sans se faire remarquer qu’elle n’y arriverait pas, quelque chose dans la skyline, les gratte-ciel,
les minarets, la fait vriller et immanquablement alors
que ça s’éteignait sans histoires, tout s’embrase. Un quart
d’heure magique et puis comme si de rien, c’est la nuit.
Je descends du bateau direction le funiculaire, en sortant
sur la rue piétonne les grosses basses des bars ont déjà
commencé à battre la mesure de ce quartier de plus en
plus hystérique à mesure que la situation en ville se tend.
Je mets mes écouteurs pour ne pas subir les dragueurs
du début de soirée, ni les vendeurs de cocaïne. Devant
le Muz on s’agite, les garçons se sont mis à quatre pour
démonter la vitrine. Mais qu’est-ce que vous faites. Ils ont
décidé de faire basculer le comptoir à l’arrière, plus près
de la terrasse du fond, et de mettre en avant sur la rue les
tables à dessiner, les trucs de design hors de prix qu’on
n’espère plus vendre, depuis le temps, et un canapé pour
les chats – et pour les gens aussi bien sûr, pourquoi pas.
Sur le mur en face de l’entrée du Muz, Georgi et
sa femme ont sorti les pinceaux et tracent une nouvelle
devise, en lettres capitales dansantes et en français :
« Le seul moiyen d’affronter un monde sans liberté est
de devenir si absolument libre qu’on fasse de sa propre
existence un acte de révolte », Albert Camus. Tu veux
bien me confirmer que ça veut dire quelque chose ?
Je n’ai jamais eu trop confiance en Georgi quand il
dit qu’il parle français. Je suis obligée de signaler une
faute à « moiyen ». On ne manque pas de lettres inutiles
en français, mais là il y a un i en trop. Georgi est vexé
comme un pou.
Berkin est en train de prendre un café-cigarette
avec Zehra, la peintre qui a réalisé la décoration du
bar. Zehra fait les présentations. Berkin ressemble à
ses dessins comme les vieux ressemblent à leur chien
c’est amusant, on reconnaît sa silhouette, grand maigre,
poseur, mais ce qu’on ne voit pas sur ses dessins c’est la
peau tannée, sourcils fins et pattes d’oie qui soulignent
des yeux incroyables, fendus entre les cils longs et noirs,
d’un vert translucide. N’ignorant pas l’effet qu’il doit faire
aux hommes comme aux femmes, il a la sociabilité facile
et chaleureuse, générosité des riches. Viens on va tester
ce nouveau canapé. Tout de suite je me sens adoptée.
Il travaille pour Ondört Muz, le journal qui a republié
après les attentats les dessins de Charlie, aujourd’hui
poursuivi en justice pour ces dessins par ce même
gouvernement qui a manifesté avec Hollande en janvier
à Paris. Berkin s’en fout, tu sais, les aléas du politique
avec la liberté d’expression… Je ne veux pas relativiser,
mais simplement on ne peut rien y faire, c’est de l’arbitraire pur, impossible de prédire quand comment ni
pourquoi soudainement ils s’énervent contre un journal
qui n’a jamais eu aucun procès, aucune interdiction, et
le réduisent en miettes. Sinon, il travaille en free-lance,
contrepartie obligée du travail pour la presse indépendante, il faut bien que je vive, je fais la pute ; c’est pas
toujours désagréable, d’ailleurs. Je me demande si j’ai bien
compris qu’il a dit en minaudant que ce n’est pas toujours
désagréable de faire la pute. En ce moment mon principal client est à Dubai – tout ce qui a du fric est à Dubai,
non ? – cette espèce de faux pays sans culture qui se prend
pour le maître du monde. Je dis qu’en français on a une
expression qui dit justement, se prendre pour les rois du
pétrole. Ha ha, ils sont cons les Français – j’aime bien, ça
me fait rire. Alors comme ça tu as un projet sur Hrant ?
Il ne me laisse pas du tout expliquer quoi que ce soit, tant
mieux. J’ai justement envie d’un travail au long cours,
qui ait du sens, politique, historique. Hrant c’est parfait.
Ne t’embête pas à me décrire des ambiances, des personnages. Fais juste les dialogues. Ce dont on a besoin, c’est
d’un point de vue. Pas que sur Hrant d’ailleurs – ça c’est
un projet qui va prendre son temps, il faut que tu tournes
autour, que tu te familiarises. Mais on pourrait se faire
la main sur une petite série qu’on publierait page à page
dans le journal. Tu m’envoies des dialogues, bruts, des
choses de l’actualité, de la vie quotidienne, de ta vision
d’Istanbul, n’importe quoi qui fasse une scène ; on verra
si j’arrive à m’en sortir en dessins. Je suis surprise qu’il
soit tout de suite si confiant, si concret. Ton mec m’a
dit que tu étais géniale, ça me suffit. Voilà autre chose.
Il ajoute qu’il est en plein divorce, qu’il a bien essayé
d’avoir une vie rangée mais à trente-cinq ans il ne veut
plus se rendre malheureux : il aime les hommes. Ça ne
marche pas à tous les coups. Je veux dire, je me suis marié
quand j’étais jeune. Je voulais des enfants, moralité je me
suis fait chier jusqu’à maintenant et j’ai même pas les
gosses, quel échec.

 
Comment veux-tu avoir une relation profonde
– élever des enfants, je n’en parle même pas – avec un
type qui a grandi sans Peau d’âne de Jacques Demy,
qui ne sait pas qui sont Mary Poppins ni Barbe-Bleue.
Les contes turcs commencent par la formule « il fut, il
ne fut pas » ; ça donne une idée du bouillon d’insécurité
dans lequel baignent les rêves dans ce pays. Il fut, il ne
fut pas un temps où deux vanniers travaillaient dur, mais
l’un avait la foi et l’autre non. Un jour, le sultan vint au
village et leur dit : « Je vais remplir vos paniers de blé. Si
vous en prenez bien soin, ces graines se changeront en
pièces d’or. » Cette histoire est racontée par Elif Şafak
dans son roman La Bâtarde d’Istanbul, mais elle n’en
donne pas le dénouement. Je me demande si le mécréant
a jeté ses graines dans un sillon, ça m’arrangerait pour
ma propre tambouille. Au lieu de cela, Elif Şafak raconte
des histoires de pigeons, également laissées inachevées
– dans le roman, le grand-père arménien, au moment
d’être arrêté par la police, mettait la dernière main à
un recueil de contes qu’il intitulerait : Le Petit Pigeon
égaré et la Contrée paisible. Le héros en serait un volatile
papillonnant de ville en ville pour récolter des histoires
sur le point de sombrer dans l’oubli. D’après ce qu’en dit
Şafak, « à une époque où l’Empire ottoman bouillonnait
d’œuvres grandioses, de mouvements révolutionnaires et
de divisions nationalistes, où la communauté arménienne
avait soif d’idéologies nouvelles et de débats, [n’existait]
pas le moindre recueil de contes pour enfants rédigé en
arménien ». La contribution du patriarche à ce recueil
serait d’ajouter un conte de son cru, l’histoire du protagoniste Petit Pigeon égaré. « Mais je te préviens, écrivit-il
(dans l’histoire telle que racontée par Elif Şafak), si tu
dis quoi que ce soit de triste, je m’envole. » Et c’est ici que
le conteur est interrompu par l’Histoire avec sa grande
hache.
 
« L’oiseau s’est envolé. Souhaitons la même chose aux
quatre-vingts millions de Turcs qui restent », gazouille
l’écrivain bâtisseur Sevan NiŞanyan sur Twitter, lui
dont l’emblème est l’escargot, qui avait fait construire
une tour dédiée « à la stupidité du gouvernement turc »,
qui avait entrepris de réinvestir les anciens villages grecs
abandonnés de la côte, près d’Éphèse, qui avait écopé
de seize ans de prison et en aura bravement tiré trois et
demi, avant de mettre les voiles en une évasion pleine
de légèreté et d’ironie. Mandat d’arrêt international
immédiat du gouvernement vexé, asile politique pour
cet ancien chroniqueur d’Agos pas plus loin qu’en Grèce,
dans l’île de Samos, si près de la côte turque que quand le
ciel est clair, il peut apercevoir les collines de son village
de Şirince…
 
Elsa me parle d’un livre qu’elle a traduit, de Pınar
Selek, exilée depuis des années en France hors d’atteinte
de l’acharnement de la justice turque, un conte dont
Hrant et son cœur de pigeon inquiet serait le héros
fantomatique. « Tout a commencé par la chute d’un
jeune pigeon azuré frappé par une fronde. Il est tombé
sans un cri […] Un jeune garçon avançait vers le pigeon.
Nous aurions pu voler et arracher la fronde, ou même
le mettre à l’abri. Nous aurions pu essayer de le sauver
tous ensemble, mais nous avions peur. » Le texte de Pınar
est illustré de gravures d’une artiste française, Elvire
Reboulet. Sur l’une d’elles, on voit une vieille femme, tête
de sorcière, de gitane, de grand-mère, soulever les ailes
du pigeon ressuscité. J’apprends que ce conte a été adapté
au théâtre par le metteur en scène et activiste Mehmet
Atak, sous le titre Une fontaine de contes : le gouvernement ne tue pas qu’en volant des vies. Je trouve facilement
son contact, je lui écris en présentant rapidement,
maladroitement, mon intérêt pour son travail. Il répond
aussitôt, m’invite à prendre une bière, comment se fait-il
qu’on ne se connaisse pas déjà ?
 
J’ai rêvé qu’un oiseau se pointait sur le balcon, une
sorte de cigogne et plus je m’approchais plus elle rétrécissait et finalement je voyais sur sa patte un message
enroulé, c’était de toi. Ça disait que tu étais désolé, que
tu aurais aimé me le dire de vive voix : tu ne pourrais
pas venir à mon enterrement. Il dormait tranquillement
et je l’ai réveillé pour raconter, après un long silence il
murmure, c’est pas faux, si tu devais être enterrée en
France avec leurs conneries de visa je ne pourrais pas
être là. Un ange passe.
 
J’écris à Berkin pour lui demander s’il est bon en
dessins d’oiseaux. Il me renvoie un perroquet vert, joli,
comme ceux qu’on voit dans le parc de Topkapı. Je dis
que je veux faire un récit du point de vue des pigeons de
la place Taksim. J’ai même un titre (intense sentiment
de progresser à grands pas), Dans l’inquiétude des chants
de pigeons, subtile référence au dernier éditorial de Hrant
et à la pièce de Koltès. Tu vois ? Il demande si j’ai bu,
auquel cas c’est amusant et il me souhaite bon rétablissement. Au passage, sache qu’en turc, pigeon, tourterelle
et colombe c’est un peu pareil ; mais selon toute probabilité, Hrant dans son dernier texte faisait référence à
un sympathique symbole de paix, plutôt qu’aux ramasse-miettes de Taksim ; sur quoi, il m’encourage à réfléchir
encore un peu.

 
Tu vas écrire sur Hrant alors ? Sur Hrant, sur Naji,
sur toi. Soupir. Ce serait trop te demander de me laisser
en dehors de ça ? Si tu veux mon avis (je fais non de la
tête) tu n’as pas besoin de ce détour pour comprendre
ce qui nous arrive, tu pourrais aussi bien le voir directement. Au lieu de quoi tu ajoutes des écrans de morts
aux vivants pour te planquer, tu n’iras nulle part avec
tous ces boulets au pied. Mais précisément, je dis, je ne
veux aller nulle part. Je reste ici.

 
Tu as vu la caricature dans Charlie Hebdo ? Comme si
je pouvais être à ce point coupée du monde que le déferlement d’Internet ne m’atteigne pas. Je n’entends parler que
de ça depuis deux jours. Et ? Et rien, je trouve le dessin
anecdotique, et les réactions dingues, comme d’habitude.
C’est quoi ce dessin, je n’ai pas compris. Des penne, des
lasagnes…? Ils ont représenté les morts du tremblement
de terre en Italie écrabouillés en lasagnes. Désolé mais
moi je trouve ça horrible, hyper offensant. Ah bon. Metin
cherche sur son mobile le dessin en question. Qu’est-ce
qui est offensant, les lasagnes ? Mais mets-toi à la place
des familles des victimes qui voient leurs proches en
bouillie caricaturés en lasagnes. Crois-moi, les familles
des victimes ont autre chose à faire qu’être sur Twitter à
se demander si c’est offensant ou pas les lasagnes. Si les
journalistes ne se précipitaient pas dans les décombres
pour leur montrer les dessins et les faire réagir, ils n’en
penseraient rien. On peut savoir ce qui te fait rire ? Si
tu répètes trop souvent lasagnes dans la même phrase ça
fait drôle, j’y peux rien, c’est nerveux. On aurait dit quoi
si les gens s’étaient marrés après le massacre de Charlie ?
Je hausse les épaules, comme si certains s’étaient privés.
Tu crois vraiment que rire de tout c’est signe d’humanité ? Il y a des rires qui m’effraient moi. Bahçeli, sors
de ce corps. C’est qui, Bahçeli ? Le président du parti
d’extrême droite : personne, personne sur terre ne l’a
jamais vu rire. En cachette il doit quand même rigoler
parfois. De quoi, c’est le mystère. Ah si, je suis sûr qu’il a
ri le jour où Hrant a été assassiné – mais j’imagine qu’à
Charlie aussi, ils ont trouvé ça marrant.
 
La question est intéressante. J’interroge John, le
maître des archives de Charlie, qui m’envoie les trois
numéros qui ont suivi l’assassinat de Hrant. Dans le
premier, daté du 22 janvier 2007, je trouve une brève,
factuelle, se trompant sur la date de sa mort et ironisant
sur les théories complotistes qui fleurissaient déjà dans
les médias turcs, selon lesquelles « les ennemis de la
Turquie » avaient fait régner un climat de « provocation »
dans le pays. Quelques pages plus loin, la chronique de
Siné commence par un florilège de coupures de presse sur
les accidents de chasse dont il se délecte (« Ces gros cons
le font exprès pour me faire plaisir, ma parole ! ») pour
dessiner ensuite, sans transition, un oiseau mort, presque
un Shadok les pattes en l’air, trois trous sanglants au côté
droit. Les lettres rondes de Siné flottent autour du corps.
« “Mon état d’âme est celui d’un pigeon inquiet”, écrivait
la semaine dernière le journaliste Hrant Dink, d’origine
arménienne, dans son hebdomadaire qu’il avait fondé
en Turquie il y dix ans. Il avait le nez creux : des chasseurs, issus probablement de milieux nationalistes turcs,
viennent de le plomber de trois balles pour lui apprendre
à ne plus évoquer le génocide arménien. »
Les numéros suivants n’en parlent pas davantage,
et pour cause. Les fichiers que m’envoie John sont labellisés « procès ». Charlie comparaissait cette semaine-là
auprès de la 17e chambre pour incitation à la haine
raciale, à cause des caricatures danoises de Mahomet.
Dans son éditorial, Philippe Val renouvelait ses vœux
de confiance dans les institutions de la République pour
protéger la liberté d’expression – tout en rappelant qu’il
vivait depuis des mois, comme d’autres membres du
journal, sous protection policière à cause de menaces
incessantes. Cavanna (ce journal que je feuillette, qui n’a
pas dix ans d’âge, est un tombeau ouvert d’où s’échappent
encore des voix familières) écrit quelques pages plus loin :
« Devant l’impudence de l’ingérence religieuse et la
violence de la menace, Charlie Hebdo, unanime, a décidé
de manifester sa solidarité. Nous étions persuadés que
nos confrères, en France et dans le monde, allaient tous,
d’un seul mouvement, en faire autant. Dois-je dire que
nous avons été plutôt déçus ? Geste symbolique, certes,
les caricatures étant fort mauvaises, d’esprit comme de
talent, mais les menaces n’étaient pas du ressort de la
critique d’art […] Devons-nous faire confiance à la justice
de notre pays ? Je vous dirai ça la semaine prochaine...
Mais, j’y pense : vous savez déjà ! »

 
Je croyais que la campagne de haine contre Hrant
avait commencé après la publication dans Agos d’un
témoignage supposant que Sabiha Gökçen, une des
filles adoptives d’Atatürk, une icône nationale, première
femme pilote de l’air, Sabiha Gökçen la protégée du
premier président de la République, était une rescapée
du génocide arménien. De ceux qu’on appelle « les restes
de l’épée ». Quand j’explique ça à Elsa elle lève les bras
au ciel, mais quel besoin de publier ça aussi. Hrant,
convoqué et sévèrement mis en garde après la publication
de telles « provocations », s’était justifié auprès du procureur d’Istanbul en disant qu’il ne voulait pas aborder la
question arménienne en Turquie uniquement pour parler
des morts, mais qu’il voulait aussi savoir ce qu’il était
advenu des survivants et plus précisément, plus intimement, des orphelins. Agos, dès les premières années,
avait été le réceptacle de témoignages de descendants
d’Arméniens recherchant leur famille dont ils avaient
perdu la trace depuis des décennies. C’est ainsi qu’à la
mort de sa grand-mère, ayant appris que contrairement à
ce qu’elle avait toujours cru, elle héritait d’une généalogie
décimée, l’avocate Fethiye Çetin a fait paraître dans Agos
un avis de décès racontant brièvement ce qu’elle savait
de son histoire et espérant retrouver ses parents exilés.
Il n’avait pas fallu longtemps pour que cette bouteille
traverse l’océan et que Hrant rappelle Fethiye, « Peux-tu
passer au journal ? Tes proches d’Amérique ont appelé ».
Ce seraient les prémices du Livre de ma grand-mère,
énorme succès de librairie et prise de conscience pour
toute cette génération des années 2000 des itinéraires
jusque-là tabous des restes de l’épée, ouvrant la voix
à d’autres récits, celui de la famille de Jean Kehayan
raconté quelques années plus tard dans L’Apatrie, sa mère
nouvelle-née laissée pour morte dans le désert syrien,
enterrée près d’une oasis où une jeep de missionnaires la
trouverait à temps, « le bébé Guldéné ressuscité pour être
adopté par une famille de Kurdes, avant de rejoindre un
orphelinat d’Alep tenu par des quakers »… Ou comme la
nourrice d’Iştar, voilà une histoire pour toi me dit Iştar en
plein dîner, le doigt pointé vers moi comme une sommation : elle s’appelait Mariam (comme ma mère tiens, ça
commence bien ; toute la table se tourne vers moi, tu es
arménienne aussi ? Comme si la moitié des femmes de
Méditerranée ne s’appelait pas plus ou moins Mariam).
Elle avait perdu sa fille pendant les longues marches
de la mort à travers l’Anatolie, en 1915. Grâce à elle,
dit Iştar, contrairement aux enfants de ma génération,
à dix ans je savais tout des massacres des Arméniens ;
et crois-moi dans les années 1950 à Ankara nous n’étions
pas nombreux, parmi les Turcs même éduqués, à savoir
quoi que ce soit sur cette histoire. Mariam est morte à
la fin des années 1970. Quelques années plus tard, mes
parents ont eu la visite de la police. Nous avions reçu une
lettre d’Arménie – à l’époque, aucune communication
n’était possible avec l’Arménie. La police l’avait traduite
avant de nous l’apporter. C’était la fille de Mariam qui
avait finalement, enfin, trop tard, retrouvé la trace de
sa mère. Je te dis ça pour que tu comprennes : Hrant a
ouvert la boîte de Pandore. Il n’était pas comme les autres
Arméniens qui avaient vécu toutes ces années sans oser
parler. Lui ne voulait plus être du peuple des insectes qui
se cachent, de ceux qui ne veulent pas savoir.
 
Hrant aimait à se remémorer cette histoire
d’Abdullah le Lézard, resté dans son village malgré
les déportations, se fondant parmi la population locale.
Jusqu’au jour où quelqu’un le vit uriner contre un mur,
et répandit la rumeur qu’il n’était pas circoncis. La meute
vient le traquer jusque chez lui. Il se terre. On l’encercle,
on crie qu’il n’est pas des nôtres, qu’il n’est pas des
leurs (je ne sais plus comment il faut dire). Un voisin
s’interpose, essaie de calmer le jeu, entre dans la tanière
pour tendre la main au bouc émissaire. Il récolte un bout
de chair sanglant. Il ressort et demande qu’on laisse en
paix Abdullah le Lézard circoncis par la peur. Peut-être
alors, cette fois-là, le groupe comprend qu’il a été trop
loin. Une autre fable hante la mémoire de Hrant, une
histoire racontée par son frère qui la tient d’on ne sait plus
où. En ces mêmes temps de chasse à l’homme, un paysan
arménien s’apprête à abandonner sa ferme, puisqu’on lui
commande de partir. C’est bientôt le printemps et sa
batteuse est cassée, il veut absolument la réparer avant
de partir. Un voisin lui demande pourquoi il s’obstine,
puisqu’il part probablement pour toujours. L’Arménien
répond qu’il a semé, et qu’il y aura bien quelqu’un qui
viendra récolter. Voulez-vous que celui qui sera en charge
du battage du blé trouve une machine qui ne fonctionne
pas ? « Où est-elle, cette batteuse, nous demande Hrant
dans un texte posthume. Retrouvons-la, réparons-la pour
commencer. »
 
Quand je l’interroge à son tour, Yetvart Danzikian,
l’actuel directeur d’Agos, sourit du chemin parcouru
depuis le scandale Sabiha Gökçen, en 2004. À l’époque
Atatürk et l’armée, c’était quelque chose ! Aujourd’hui
tu vois ce que le gouvernement fait de ces symboles de
la République. D’ailleurs le président Erdoğan lui-même
s’est excusé officiellement pour les massacres du Dersim
auxquels a participé Sabiha Gökçen, quand il a trouvé
utile de faire d’une pierre deux coups, un geste en direction des Kurdes et une balle dans le pied des héritiers
d’Atatürk. Je suis sûr qu’aujourd’hui on pourrait dire à
peu près ce qu’on veut sur Sabiha, qu’elle était arménienne, grecque, juive même ! Ça passerait comme une
lettre à la poste. Je demande si juive c’est pire qu’arménienne pour les nationalistes. Yetvart hésite, se ravise,
non, quand même pas. Arménienne reste l’insulte
suprême.
 
En fait, je suis à côté de la plaque. Enfin oui, l’affaire Sabiha a été une rupture, mais ce qui a mis le feu
aux poudres c’était un autre article paru dans Agos, une
série de Hrant sur l’identité arménienne. Six textes
dont l’un, sorti de son contexte et instrumentalisé,
ferait de son auteur l’ennemi public numéro un. Hrant
pointait le fait que la figure maléfique du Turc, dans
l’imaginaire de la diaspora en particulier, était le pilier
de l’identité arménienne – et qu’il fallait d’urgence se
débarrasser de ce poison et laisser la jeune Arménie
indépendante irriguer d’un sang neuf le socle commun
de la communauté dispersée de par le monde. Je relis la
phrase dont l’allégorie est assez alambiquée, c’est une
reformulation d’une phrase d’Atatürk sur le sang glorieux
de la race turque, je ne suis pas sûre de bien comprendre
mais de toute évidence il fallait être d’assez mauvaise
foi pour y voir un appel à répandre manu militari le
sang impur des Turcs. Sauf que de mauvaise foi on ne
manqua pas, car malgré les explications données par
Hrant, le contexte sans ambiguïté du journal consacré
à la coexistence pacifique des communautés, malgré les
analyses de texte commandées à divers spécialistes, rien
n’y fit, l’accusation de racisme persista. En 2010, trois ans
après la mort de Hrant, le gouvernement turc interrogé
par la Cour européenne des droits de l’homme n’avait
pas évolué d’un iota dans son interprétation, remarqua
la fameuse linguiste Necmiye Alpay dans un article
tentant de rétablir la vérité : « La défense du meurtrier
et celle du gouvernement turc sont basées sur la même
accusation ! […] Le devoir d’un lecteur est d’être honnête
vis-à-vis du texte et de l’auteur. » Mais de constater, non
sans lassitude, que « les écrits contenant de l’ironie,
des métaphores et des expressions imagées sont moins
susceptibles d’être compris. En particulier quand on a
des préjugés, ou quand on manque de bon sens »…
Hrant n’a pas perçu que ce serait si grave pour la
suite. Il s’est même félicité d’avoir réussi à se mettre à
dos à la fois les nationalistes arméniens et les nationalistes turcs. Un journaliste a jeté la première pierre,
en retournant le propos de Hrant, s’indignant contre
cette expression de « poison turc » dans le sang arménien qu’il faudrait purifier, et dans son sillage se sont
engouffrés des leaders politiques qui en ont rajouté une
couche. Les manifestations ont commencé devant Agos,
une première fois, puis une deuxième, menées par un
ultranationaliste qui n’allait plus lâcher Hrant jusqu’à la
tombe. Ils ont déposé devant le journal une couronne
mortuaire, à peu près à l’emplacement où Hrant serait
assassiné. Et la police n’a rien fait, et la presse n’en a
pas parlé – à part Özgür Gündem, ce journal prokurde
qui n’attendrait pas 2016 pour être l’empêcheur de
tourner en dictature du gouvernement, et quelques
personnalités isolées, Aslı Erdoğan dont aujourd’hui
plus personne n’ignore le nom et qu’on reconnaît sur une
photo prise en 2006 dans les locaux d’Agos entre deux
manifestations, aux côtés de Hrant ; derrière l’appareil
photo se trouvait Erdal Doğan, l’avocat qui défendait
Hrant et qui plus de dix ans plus tard défendrait Aslı.
Décidément, par quelque bout que je prenne cette
histoire, je retombe toujours sur les mêmes personnes ;
comme ils étaient peu, combien l’absence de l’un doit
dépeupler leur monde, et les faire se sentir orphelins.
Aslı écrivit, devant l’immense vague de solidarité que
la mort de Hrant déclencha en Turquie : « Étions-nous
vraiment si nombreux ? Alors pourquoi nous sentions-nous si seuls depuis tant d’années ? Pourquoi avions-nous
passé autant de temps dans cette solitude qui nous avait
été imposée ? J’aurais tellement voulu que ce qui nous
rassemble ne soit pas un assassinat. J’aurais tant voulu
qu’en nous retournant vers la vie, nos vies respectives, on
ne trouve pas autant de défaites, autant de déceptions, de
désillusions. » Cet article, publié par la presse turque, fut
envoyé à divers journaux européens, français, allemands
qui ne saisirent pas la perche tendue. Seul un journal
belge l’a repris, dans une version abrégée. Il faudra
attendre dix ans, que la machine se referme à son tour
sur Aslı, pour qu’on voie enfin se lever à l’étranger ce
mouvement de solidarité qu’elle appelait de ses vœux
et qui l’accompagnera pendant les quatre mois de sa
détention en 2016 avec Necmiye Alpay, à la prison pour
femmes de Bakırköy.

 
Bakırköy est ce quartier périphérique d’Istanbul,
résidence de nombre d’immigrés récents de la mégapole,
accueillant, excentré, peu cher, qui abrite entre autres
un hôpital psychiatrique, un tribunal, une prison, et une
maison d’édition turque-arménienne créée en 1996 par
Hrant et ses frères, jumelée avec une librairie dédiée aux
minorités de Turquie baptisée Beyaz Adam, « L’Homme
blanc ». Sans aucune expérience dans l’édition, ni dans
la librairie – mais il avait déjà à son actif une bijouterie
baptisée du nom de sa femme, Rakel, et une flopée de
commerces éclectiques qui prêteraient à sourire, s’ils
ne rappelaient que cet homme qui venait de rien aurait
pu devenir n’importe quoi d’autre que le porte-parole
le plus emblématique et le plus exposé de la cause
arménienne. À bord du ferry de la mer de Marmara,
population mélangée, des gens qui vont à l’aéroport
Atatürk, des travailleurs qui font la grande traversée
sur la mer souvent agitée de ce côté. On longe la rive
sublime de la vieille ville, Sainte-Sophie et la Mosquée
bleue nous snobent ; et Yenikapı, l’ancienne « nouvelle
porte » de Constantinople, aujourd’hui largement
dépassée par le développement tentaculaire de l’agglomération ; notre frêle esquif double les cargos immenses
qui stationnent à l’embouchure du Bosphore. Au bout
du quai de Bakırköy un restaurant de poisson chic, une
marina. Une pâtisserie kurde, des hommes qui jouent au
backgammon en terrasse, des rues commerçantes. On se
croirait ailleurs, en Europe de l’Est peut-être, dans une
bourgade balnéaire. Je me dirige au hasard dans les rues
du centre-ville, tout me semble ennuyeux et moche et
provincial, y compris cette vitrine bourrée de produits
dérivés en plastique criard entre deux affiches géantes
de promotion pour le dernier livre d’Elif Şafak, c’est une
librairie ça ? Le logo représente curieusement un âne
en train de lire, de trois quarts dos, il montre ostensiblement son cul. Ne me dites pas que cet endroit est la
librairie de Hrant Dink. J’entre, je reconnais les lieux,
j’ai vu dans sa biographie une photo de Hrant assis sur
un tabouret haut comme ceux sur lesquels sont assises
les vendeuses rivées à leur téléphone portable. Sur ma
photo il a les bras croisés, on voit qu’il est en conversation
avec quelqu’un hors champ, les étagères derrière lui sont
encombrées de livres mal rangés. Aujourd’hui, c’est plus
ordonné. Il n’y a pas grand monde à l’étage littérature.
Les best-sellers du moment. Quelques traductions
de Georges Bataille, de Bernard Lewis. Au rayon des
« publications ethniques », un échantillonnage des livres
de et sur Hrant, même pas complet. Quelques versions
en arménien, aucune en anglais. En sortant, manger un
kebab dans un café kitsch où les hommes à moustache
déjeunent sans regarder leur assiette, le nez levé vers la
télé qui passe des clips, avant de reprendre le ferry dans
l’autre sens avec les voyageurs en transit entre l’aéroport
Atatürk – promis à une fermeture prochaine, pour être
remplacé par un nouveau, le grand projet du sultan
Erdoğan, ce qui sera le plus grand aéroport du monde
et enterrera définitivement Atatürk – et celui, également
saturé, de la rive asiatique. Proche de Tuzla où Hrant et
Rakel ont passé les meilleures années de leur vie, l’aéroport low cost d’Istanbul porte le nom de l’orpheline par
qui le scandale Dink est arrivé : Sabiha Gökçen.
 
Une photo à Tuzla dans les années 1980 : Hrant et
Rakel posent avec une dizaine de fillettes au bord d’un
bassin aux nénuphars, un jardin verdoyant aux plantes
quasi exotiques, les briques en quinconce blanches
et rouges du bâtiment derrière. Ces mêmes briques
qui n’ont pas bougé, mais changé de couleur, sur une
photo prise au même endroit en 2015, lors d’un concert
de soutien au camp menacé de destruction définitive
et pour lequel se mobilisèrent nombre d’activistes, les
mêmes qu’à Gezi, s’accrochant aux vestiges urbains du
multiculturalisme d’Istanbul. Je reconnais les musiciens :
c’est ce trio de blues oriental avec la chanteuse irradiante,
l’accordéoniste flou. Ça ne m’étonne pas de les voir là.
Sur un mur du camp, un tag, le visage de Hrant de trois
quarts, la même photo que sur le livre de Tuba Çandar
utilisée en pochoir, sur fond de montagnes, d’oiseaux,
avec un panneau : Kamp Armen. Et une citation tirée
d’un texte de Hrant : « Il n’est pas dans ma nature d’abandonner les flammes de l’enfer pour rejoindre la douceur
du paradis. Je fais partie de ces hommes qui se sont fixé
pour but de transformer en paradis l’enfer dans lequel
nous vivons. »
 
À Tuzla dans les années 1960-1970 Hrant, ses frères
et leurs petits camarades ont bâti de leurs mains ce camp
d’été – ils racontent comme une blague que la colonie
de vacances des gamins de l’orphelinat n’était pas tout à
fait ready made. Ils ont passé des mois à faire du ciment,
monter des murs, aménager le jardin, regardant de l’autre
côté de la barrière une autre école qui elle avait les moyens
d’être un vrai lieu de vacances pour les enfants, mais
malgré cela (sans doute, évidemment, grâce à cela), c’est
devenu leur Atlantide. Pour couronner le tout, la légende
que nul témoignage ne vient démentir, c’est à Tuzla qu’à
quinze ans Hrant est tombé amoureux de la toute jeune
Rakel. À Tuzla qu’ils se sont mariés, à Tuzla qu’ils ont
eu leurs enfants. Entre-temps, le directeur du camp avait
été jeté en prison et Hrant et Rakel ont pris la relève. Puis
ce fut au tour de Hrant de faire un tour dans les geôles
turques, avec son frère, accusés après le coup d’État de
1980 d’être proches des mouvances radicales marxistes
arméniennes. Enfermés pendant des semaines dans des
toilettes aménagées en cellule de moins d’un mètre carré,
battus, forcés de chanter nuit et jour, sans arrêt, l’hymne
national. « Il est quand même difficile de croire que ces
hommes pensaient ainsi nous enseigner l’amour du pays,
écrivit-il plus tard. Ni en ce temps-là, ni aujourd’hui,
ni demain, nous ne sommes de ceux que l’on peut forcer
à apprendre l’hymne national dans les toilettes. »
 
Un roman terrifiant publié il y a peu par le jeune
Hakan Günday met en scène un geôlier dégénéré qui
garde au « dépôt » des dizaines de migrants clandestins, attendant sous terre et à sa merci le bon vouloir
des passeurs pour peut-être traverser la Méditerranée.
Trauma tristement collectif, le bourreau d’Hakan
Günday, alors que ses prisonniers désespérés s’entre-tuent et pataugent dans leurs propres excréments, leur
chantonne l’hymne national. « Et la nation du dépôt finit
comme elle avait commencé, dit Hakan Günday : au son
de la Marche de l’Indépendance » – que les petits Turcs
chantent encore en ligne dans la cour de l’école tous les
lundis et vendredis.
 
N’aie pas peur, ce drapeau carmin flottant aux premières lueurs
de l’aube ne disparaîtra pas

Tant que le dernier foyer de ma patrie sera allumé

Il représente l’étoile de mon peuple, elle scintillera pour toujours

Il m’appartient, il n’appartient qu’à ma nation.


 
Ne me renie pas, ô croissant chéri, je peux donner ma vie pour toi.

Souris enfin à ma race héroïque ! Pourquoi cette violence, cette rage

Tout le sang qui a coulé pour toi ne mérite pas cela

Justice, l’indépendance de ma race qui croit au droit et à Dieu !


 
Depuis toujours, j’ai vécu libre, et je vivrai libre

Qui est le fou qui voudrait m’enchaîner ? Je le défie

Je deviendrai un torrent rugissant, franchissant mes obstacles
en les anéantissant

Je briserai les montagnes, je sortirai de mon lit, je déborderai.


 
Même si le monde occidental encercle mes fortifications

Mes frontières sont aussi solides que ma foi et ma fierté

Tu es forte, n’aie crainte ! Comment une telle foi pourrait-elle être
étouffée

Par ce monstre édenté que tu appelles la « civilisation » ?


 
Camarade ! Ne laisse surtout pas les infâmes entrer dans mon pays

Fais barrière de ton corps, qu’on arrête cette invasion honteuse

L’Éternel va te faire revenir aux beaux jours qu’il t’a promis

Qui sait ? Peut-être demain ? Peut-être encore avant ?


 
La terre que tu foules n’est pas une simple « terre », apprends
à la connaître

Pense au nombre de personnes qui y ont laissé leur vie

Ton père était un martyr, n’abîme pas sa triste mémoire

Même pour tout l’or du monde, ne cède pas ta patrie chérie.


 
Qui ne donnerait pas sa vie pour cette patrie chérie ?

Si tu presses cette terre, il va en jaillir des martyrs, oui des martyrs !

Que Dieu prenne ma vie, mon amour, tout ce que je suis,

Tant qu’il ne me sépare pas de ma patrie.


 
Ô Dieu tout puissant, un seul souhait de mon coeur meurtri :

Que des mains païennes ne s’approchent pas de nos temples

Les prières et les martyrs de notre religion

Doivent pour toujours résonner et régner sur ma patrie.

 
Que ma pierre tombale, s’il en est une, se prosterne mille fois
en extase,

De chacune de mes blessures, divinement, que mon sang jaillisse

Et que mon corps sans vie brûle au coeur de la terre, comme
une âme éternelle

Alors peut-être enfin, ma tête s’élèvera-t-elle jusqu’aux cieux


 
Ondule, flotte aux première lumières de l’aube, ô croissant sacré

Pour que chaque goutte de mon sang versé soit béni !

Vous ne tomberez jamais, toi et ma race

Justice, la souveraineté de ce drapeau

Justice, l’indépendance de ma race qui croit au droit et à Dieu !





 
D’après la traductrice Dominique Eddé, Hrant
aborde son lecteur non comme une personne qu’il lui faut
convaincre, mais comme deux personnes en désaccord
qu’il cherche à rapprocher. Karin Karakaşlı, sa collaboratrice de la première heure à Agos, dit qu’il a « inventé une
langue qui de part et d’autre prend le nationalisme à la
gorge ». Je bouquine toutes les traductions que je trouve,
en anglais et en français, en terrasse de mes cafés habituels et m’attire souvent la sympathie émue de mes voisins
et des serveurs. Il n’y a guère qu’Erol, vendeur de souvenirs voisin du Muz, qui ne cache pas sa déception. Si tu
écris sur Hrant tu n’auras pas de place pour me donner
un rôle alors, tu m’avais pourtant promis. Je demande s’il
a des histoires à me raconter sur Hrant mais il hausse les
épaules, moi je ne suis qu’un modeste commerçant. Je dis
que Hrant a aussi eu une ribambelle de commerces, avant
de se lancer dans le journalisme, mais Erol ne veut pas
un rôle dans un livre sur Hrant. Je me souviens du jour
où j’ai appris sa mort à la télé, je ne savais pas qui c’était,
mais j’ai entendu que c’était un journaliste arménien tué
par un Turc et crois-moi, c’est la première fois de ma vie
que je me sentais aussi turc, aussi honteux d’être turc.
Je veux bien un rôle de méchant, mais dans une fiction,
ton truc c’est trop notre vie. Le magasin de souvenirs
d’Erol essaie d’épouser le changement de l’air du temps,
les Occidentaux se font rares, en partie remplacés par des
touristes du Golfe qui achètent en plus des traditionnels
savons, serviettes, magnets et bibelots, des calligraphies
qu’Erol ne sait même pas déchiffrer mais qu’il vend
comme authentiquement turques. Je pourrais vendre
n’importe quoi dit-il, si ça me permettait de me libérer
un peu de temps pour faire de la moto avec mes copains.
Je demande pour qui il vote, il botte en touche, moi je ne
fais pas de politique, je suis pour la paix et que chacun
respecte les autres, c’est tout. Il est bien obligé d’en
faire un peu, je pense notamment à ce Syrien qu’il avait
embauché et à qui il a dû demander de partir. Il voulait
faire ses prières et il a tout à fait le droit, se défend Erol,
mais il ne pouvait pas abandonner le magasin comme
ça sans prévenir. Et puis il emmerdait les gens du Muz
parce que la musique était trop forte, c’était pas possible.
Dommage, parce que c’était bien d’avoir un arabophone
pour les clients, mais il y a toujours des problèmes, avec
les gens du Moyen-Orient. J’éclate de rire en l’entendant
dire ça, mais il ne voit pas ce qu’il a dit de drôle ; c’est
l’Europe ici, je te signale. « La différence entre l’Orient
et l’Occident, écrit Hakan Günday, c’est la Turquie. Je ne
sais pas si elle est le résultat de la soustraction, mais je
sais que la distance qui les sépare est grande comme
elle. » Et dans cet intervalle, comme dans tous, prospère
une troisième voie sans laquelle l’Europe ne serait pas
l’Europe, et regarderait le Moyen-Orient comme un
uniforme, illisible fatras. Erol a essayé de débaucher
Fares, qui n’en peut plus de faire des cafés au Muz, mais
Fares a refusé tout net les conditions, le salaire ridicule
pour douze heures quotidiennes six jours par semaine,
le manque d’intérêt total du travail. Et pourquoi pas
cirer les pompes des Émiratis aussi, tant qu’on y est.
Erol comprend bien mais ne peut que regretter, bien sûr
lui aussi préférerait avoir un garage de vieilles bécanes.
Et habiter vers Izmir aussi, passer la journée à ne rien
faire comme toi tant qu’on y est, vivre la dolce vita. Je me
demande bien ce que vous lui trouvez à cette ville, moi si
je n’étais pas bloqué ici je serais loin. Si j’avais une copine
étrangère, sûr, je l’épouserais et on partirait en Europe.
Tu vois le problème pour ton livre c’est que moi je n’ai
aucune intention de crever pour ce pays.
 
La femme d’Erol entre dans l’arrière-cour dans
laquelle nous discutons au calme, me fusille du regard,
elle débarrasse nos verres à thé, façon ostensiblement
polie de me mettre dehors, ce dont elle se défend en
proposant mille fois que j’en prenne un autre, mais
puisque j’insiste pour partir maintenant malgré la pluie
elle m’offre un henné, elle place une boule de pâte au
creux de ma main, me dit de planter mes ongles dedans
et de la garder serrée, aussi longtemps que possible.
À la couleur de tes doigts après, on peut savoir que tu
es une femme fidèle. Je sors sous la pluie le henné dans
la main, la nuit qui tombe, je repasse par la rue du Muz
qui dégouline sinistrement. Je suis déjà trempée, la grille
du Muz est fermée mais je vois qu’il y a encore de la
lumière à l’étage, aucune envie de marcher jusqu’aux
bus collectifs qui me ramèneraient en Asie. J’appelle en
essuyant le maquillage qui a probablement coulé. La voix
qui me répond est altérée, il dit qu’il va m’expliquer mais
qu’il ne peut pas descendre, qu’il va jeter les clefs par
la fenêtre. Il ajoute, gravement, mais je crois avoir mal
compris, j’espère que je ne vais pas me jeter avec les
clefs. La fenêtre s’ouvre, les clefs jaillissent, un miracle
qu’elles ne tombent pas sur l’auvent. Je les ramasse dans
le caniveau, je monte à l’étage réservé aux employés et
un grognement m’accueille du fond de la pièce, le bruit
d’un corps qui s’avachit. J’enlève mes chaussures trempées, je grimace en passant devant le miroir. Il est assis
au bord du canapé, livide, il regarde ses pieds. Qu’est-ce
qui se passe. Je ne sais pas trop, dit-il, j’avais envie de me
vider la tête, j’ai pris des trucs. Ça ne va pas du tout du
tout. Je passe la main sur son front, trempé et glacial.
Qu’est-ce que je peux faire, je sers un verre d’eau, j’ai du
Doliprane mais le temps que je me débarrasse de cette
stupide boule de henné qui m’a fait les doigts écarlates,
il s’est allongé. Je m’accroupis face à lui, le verre d’eau
à la main, j’hésite à appeler le médecin ; mais quel
médecin, avec mes trois mots de turc, et sans savoir ce
qu’il a pris. Qu’est-ce que tu regardes, murmure-t-il.
Il dit que son cerveau va tellement vite, qu’il ne peut
plus l’arrêter. Que ça doit être ça, quand on dit qu’on voit
toute sa vie défiler : je vais crever. Au moins je n’aurai pas
à quitter le pays… Il hésite, renonce à finir sa phrase.
C’est dommage de mourir maintenant, mon frère devait
passer demain matin. Il marmonne encore qu’il est
désolé que j’assiste à ça, mais c’est quand même mieux
que de m’avoir laissée sous la pluie, non. Je confirme, il a
l’air rassuré. Il était tellement stressé à l’idée de mourir
avant que je sois à l’abri que je me sens obligée de dire
quand même que s’il était mort je ne lui en aurais pas
voulu pour la pluie. Il soupire comme si je venais de lui
donner l’extrême-onction. Quelle drama queen je dis en
caressant son front d’enfant. Viens te coucher, j’ai froid.
Je me glisse contre lui, il baragouine un mélange incompréhensible de turc et d’anglais, et puis se tait. Quelques
minutes de silence total, je pose la main sur son torse,
il sursaute, comme si j’allais l’étrangler. Quoi encore.
Je voulais vérifier que tu respirais encore. Ça ne veut
rien dire, siffle-t-il en replongeant instantanément dans
le coma. Il ne lâche pas ma main, les minutes passent ;
il reprend conscience, remonte mon bras laborieusement,
comme l’ascension d’une longue route, et puis arrivant
à la manche : Déshabille-toi. Ça devient amusant,
j’aimerais bien voir ça qu’il me fasse l’amour dans son
état, j’obéis. Complètement halluciné, il dit qu’il me
voit maintenant en plusieurs exemplaires et ça le ramène
à la vie, quelle chance, un plan à trois je ne peux pas
laisser passer ça. Aussi bavard qu’inintelligible. Il se lève ;
à peine posé le pied par terre il s’effondre. Il se marre,
je ne tiens pas debout, incroyable, me demande d’aller
chercher ses clopes, je dis, tu te fous de moi, tu ne vas pas
fumer par-dessus le marché. Mais si. Il se hisse et s’assoit
sur le rebord du canapé comme d’une falaise, allume
avec une grande prudence sa cigarette, me demande de
rester à distance respectueuse pour qu’il ne me brûle pas.
Il fait très très attention à ne pas mettre le feu au canapé
non plus, ni aux meubles, attention attention. J’adore
cette fantaisie maniérée, il rit aussi sans avoir l’air de
comprendre ce qui est drôle, arrête de te moquer, je suis
en train de crever. Il a dans le regard une joie pas vue
depuis longtemps, m’attrape le pied, embrasse les genoux,
les hanches, le sexe, viens là je veux faire l’amour.
Quand je me réveille le lendemain il est bien midi, et
je suis seule. S’il n’y avait pas le verre d’eau et le Doliprane
encore sur la table basse je croirais que c’est moi qui ai
déliré. Mais j’ai encore à fleur de peau la sensation très
précise de l’étreinte de la nuit. Je me dis que si par hasard
– on n’est plus à ça près – je tombais enceinte de cette
nuit, je le garderais. Il nous ressemblerait, ce môme surgi
d’un entre-deux de la conscience.
Je descends d’un étage, ils sont quatre accoudés au
comptoir, m’accueillent avec des mines réjouies et un
peu goguenardes, amicales. Je dis qu’il a meilleure mine
qu’hier soir, il essaie de rester sérieux mais ça se voit qu’il
est encore un peu pompette. J’ai un doute, je demande, tu
te souviens de ce qui s’est passé hier au moins ? Il prend
le ciel à témoin, Dieu merci, oui. Bombe le torse et se
rengorge comme un enfant, j’étais vachement bien, non ?

 
Le ramadan à peine commencé on sent bien que cette
année ce ne sera pas drôle. Juin c’est le pire moment de
l’année pour jeûner, les jours sont au plus long et il fait
une chaleur pas possible ; ça va être tendu. Un groupe
d’excités profite d’une soirée organisée par un petit
vendeur de vinyles de Cihangir pour faire un coup d’éclat
qui veut donner l’exemple, ils passent à tabac les clients
et le disquaire qui buvaient de la bière en écoutant le
tout nouvel album de Radiohead. Sur les réseaux sociaux,
l’incident est viral et soulève une indignation dont on
ne sait trop quoi faire. C’est les gamins de Tophane qui
ont fait ça soupire Ahmet, qui habite pile à la frontière
entre le quartier bobo de Cihangir et la zone dominée
par la mosquée de Tophane. On les voit circuler par
petits groupes la nuit, ils communiquent entre eux, ils
interviennent dès que quelque chose ne leur plaît pas.
Et tout le monde laisse faire.
Guitariste à la retraite, programmateur d’une des
plus belles salles de concert d’Istanbul qui accueille
des artistes rock, jazz, indés du monde entier, Ahmet
est ce que Georgi appelle, en raillant leur extinction
prochaine, les petits Kemal, les fils de la classe moyenne
laïque turque ; biberonnés à la culture européenne, de
plus en plus minoritaires et pas préparés à l’être dans un
pays dont ils n’ont pas vu venir l’inversion des rapports
de force. À deux pas du musée de l’Innocence d’Orhan
Pamuk, l’appartement d’Ahmet est le repaire de tout ce
que Cihangir compte d’artistes quand il s’agit de boire
une bière en écoutant de la musique. Collectionneur de
vinyles, il écume tous les revendeurs du quartier qui le
connaissent comme le loup blanc. Je lui demande s’il a
des nouvelles de celui qui vient de se heurter aux excités
de la mosquée d’en bas. Il dit que c’est un nouveau,
pas d’ici en plus, un immigré coréen. C’est presque
pour s’excuser au nom de son pays qu’il a appelé dès ce
matin le propriétaire de la boutique dévastée qui, bien
que choqué, a affirmé qu’il rouvrirait dès que possible.
Radiohead a posté un message de soutien sur Facebook,
ça a suffi à remonter le moral du disquaire groupie,
mais pas celui d’Ahmet, blasé. Si encore ils avaient eu le
courage de venir jouer à la manif ce soir, j’aurais trouvé
ça pas mal, oui. Mais les messages peace and love postés
sur Facebook depuis Londres, ça ne va pas suffire. Il y
a en effet un rassemblement de soutien annoncé ce soir
devant la boutique du disquaire. La police appelle à rester
chez soi. Ahmet ne sait pas si ça risque de vraiment mal
tourner mais comme c’est juste en bas il ira, je n’ai qu’à
passer. D’ailleurs il vient d’acheter un disque merveilleux
de basse hounge, une splendeur – je dois lui faire répéter
trois fois pour comprendre de quoi on parle – est-ce que
je connais non je ne crois pas, comment tu dis ? Mais si
bien sûr tu dois connaître, on joue aux devinettes pendant
quelques minutes avant que je dise, Alain Bashung oui
évidemment, alors viens, tu vas pouvoir me traduire.
Le quartier est déjà cerné par la police. L’épicerie du
coin a fermé, impossible d’acheter des bières, Ahmet dit
que ce n’est pas grave, on va se faire livrer. Je demande
si les livreurs de bière travaillent pendant le ramadan,
il hausse les sourcils, tu rigoles tu crois que c’est l’Arabie
saoudite ici ou quoi. À quoi bon avoir des livreurs de bière
s’ils ne bossent pas pendant ramadan. Sur la table basse,
Bashung dans l’eau noire de Fantaisie militaire. Ahmet
louche un peu vers la France ces jours-ci, il fait venir
plusieurs groupes français pour la fête de la Musique.
T’as vu les flics dans la rue. On va se prendre un peu de
lacrymo, ça nous rappellera Gezi. Attends avant qu’on
descende, tu peux me traduire ça ? Il met La nuit je
mens. Je m’en lave les mains dans le Vercors à l’élastique :
pas traduisible. Désolée. Déçu, il écoute en silence, la
cigarette aux lèvres, en guettant de la fenêtre ce qui se
prépare dans la rue. Les paroles qui ne parlent qu’à moi,
qui semblent du coup avoir quelque chose à me dire,
forment comme une bulle, un fantôme que je serais seule
à voir et qui me colle quand, avec un peu d’appréhension,
on finit par sortir, aller se greffer à l’attroupement devant
le magasin de vinyles. Ça ne dure pas longtemps. À peine
formée la manifestation est brutalement dispersée, on
remonte à l’appartement en toussant, les yeux rougis, on
ferme soigneusement toutes les fenêtres pour pouvoir
respirer à l’intérieur, mais au bout d’une petite heure à
essayer de faire passer notre colère, notre impuissance,
c’est de chaleur qu’on étouffe. On décide d’aller danser, on
migre vers Taksim, on croise en chemin les fameux miliciens de Tophane qui nous regardent passer, sûrs d’eux,
jouant les petits caïds, d’un œil méprisant. Quelques
insultes fusent. Ahmet calme immédiatement le jeu, il
est connu dans le quartier, et il a déjà eu affaire plus d’une
fois aux menaces jusqu’en bas de chez lui, sous prétexte
qu’il passait de la musique trop tard, trop fort. Hors de
question d’attiser la tension, il suffirait de pas grand-chose pour que ça dégénère. Très remonté, il gronde qu’il
faudrait organiser des contre-milices, qu’il faudrait qu’ils
soient armés aussi et mobilisables rapidement pour aller
montrer une bonne fois qui fait la loi la nuit à Istanbul,
puisqu’on ne peut pas compter sur la police.
Il faut attendre d’être perchés sur un toit pour le
voir se détendre. La bière aide plus que mes blagues qui
tombent à plat – Elif Şafak n’a décidément pas tort quand
elle dit que c’est à son goût pour l’alcool que la Turquie
doit son semblant de démocratie. Heureusement, Ahmet
est suffisamment saoul quand il reçoit, au beau milieu de
la nuit, le message de désistement d’un des groupes qui
devaient venir jouer pour la fête de la Musique. Ils ont
eu vent de l’agression du disquaire, et de la répression
policière de ce soir. Le message, écrit en français et grossièrement traduit en anglais, est consternant. Que vue de
Paris, Istanbul n’ait pas l’air d’un endroit où il fait bon
vivre pour les musiciens, on le conçoit tous. Mais qui
peut avoir la cruauté d’écrire aux Turcs pris en tenailles
par l’intégrisme et la dictature, que nous on aime boire
des verres et faire de la musique, pas risquer notre vie
pour le plaisir. Ahmet accuse le coup en riant nerveusement, mettant sur le compte de l’ignorance le petit ton
narquois de l’e-mail qui me met hors de moi. Il lève son
verre, vive l’arrogance, vive la France.

 
La ville tourne au ralenti. Quelques commerçants
ferment plus tôt le soir pour aller dîner. Certains cafés
cessent temporairement de servir de l’alcool. Je me
demande si je devrai abandonner mon coin lecture
sur les banquettes qui font face au coucher de soleil à
Üsküdar, mais je constate que les vendeurs de thé de ce
quartier conservateur jeûnent peut-être mais ne chôment
pas. Je m’y attarde en fin de journée avec Hrant Dink
sous le bras, et quand c’est l’heure d’aller prendre l’apéro
la moto passe me prendre. J’adore entrer en moto dans
la cour du Muz, je m’y crois comme si on passait la porte
monumentale de la Mosquée bleue comme les sultans
autrefois, sans descendre de cheval, pour épater la galerie.
Fierté puérile. J’enlève mon casque – à défaut de permis
de conduire nous avons investi dans des casques flambant
neuf, pariant sur le fait que les flics ne contrôleraient
jamais un motard qui pousse le zèle jusqu’à avoir deux
casques et à les porter (la règle générale est de conduire
tête nue, avec parfois un casque accroché au guidon).
Je salue les amis attablés en terrasse, Berkin et la petite
troupe des dessinateurs d’Ondört Muz qui font semblant
de travailler au soleil. Anna est toute seule derrière le
bar à l’intérieur. Elle répond à peine à mon bonjour
elle attrape aussitôt une tasse en même temps qu’elle
démanche le percolateur je vois sa main trembler, curieux
je n’avais jamais remarqué cela chez elle, elle tremble
vraiment, en posant la tasse remplie dans une coupelle
elle se contrôle à peine et le café atterri de justesse sur
le comptoir. Je redemande si ça va. Elle nettoie très très
minutieusement le rebord de la machine à café. On dirait
qu’elle ne m’a pas entendue, Anna est-ce que ça va. Il y
a un type bizarre qui est venu tout à l’heure. Elle ne
veut pas en dire plus parce qu’elle montre qu’on n’est plus
seules. Je mets les pieds dans le plat en appelant à l’aide
d’un geste de la main, comment ça un type bizarre, elle
met un doigt devant sa bouche pour faire non et puis elle
se résigne, attends au moins qu’ils soient tous là, que je
n’aie pas à répéter. Un type est entré dans l’après-midi
quand il n’y avait personne il est venu au comptoir il m’a
attrapée traînée dans la réserve il m’a prise à la gorge
j’ai voulu me débattre mais il m’a tapée contre le mur
et puis je me suis souvenue qu’il fallait crier alors j’ai
hurlé et voilà il est reparti, il est reparti. J’aurais voulu
répondre quelque chose de doux mais il me prend de
court, comment ça c’est arrivé ici cet après-midi avec
les garçons dehors ? Non ils n’étaient pas encore arrivés
il n’y avait personne. Il monte d’un cran, mais pourquoi
tu ne nous as pas appelés, elle fait non de la tête, il tape
le casque sur le comptoir, il est où, il ressemble à quoi,
elle explique mais il la coupe, de plus en plus furieux,
il parlait turc ? habillé comment ? tu le reconnaîtras ?
Elle dit oui évidemment, il est venu plusieurs fois, mais
pourquoi tu ne l’as pas foutu dehors tout de suite et
appelé les voisins à l’aide – je la vois se recroqueviller et ça
me fend le cœur je gueule à mon tour que putain ce n’est
pas sa faute à elle, il me fusille du regard et sort déverser
sa colère sur les dessinateurs qui sirotent leurs bières
dehors. Maintenant c’est le branle-bas de combat général
ils sont tous en train de s’agiter à faire les cent pas dans
la rue adjacente, à dévisager tous les passants, Anna reste
sur le seuil tremblante, les bras croisés, dans sa longue
robe jaune. Comme s’il allait revenir tout de suite je dis
et puis quoi, ils vont le tuer ? Elle hausse les épaules, et
pourquoi pas, les hommes peuvent bien mourir un peu
aussi. Je demande si elle veut rentrer chez elle, si elle veut
qu’on aille ailleurs, elle refuse tout net, absolument pas
je veux rester ici je travaille jusqu’à 22 heures. Elle est
inflexible, hors de question d’abandonner son poste et
en plus elle ne veut pas rentrer chez elle, elle demande
qu’on ne dise rien à Fares qui va s’énerver s’il apprend
ça, déjà ce matin il lui a fait une remarque sur sa robe.
Je suis atterrée. Elle dit qu’elle veut bien boire un verre
de vodka en revanche si je peux trouver ça. J’accepte la
mission. En passant devant son magasin j’alerte Erol, qui
a l’air à la fois désolé et pas surpris, il dit sans mauvaise
intention aucune, qu’est-ce qu’on peut faire les filles,
vous savez que ça arrive, il faut vivre avec. J’ai envie de
lui casser la bouteille sur la tête. Je reviens au Muz, les
dessinateurs se sont réinstallés à leur table, ont repris leur
conversation et ont le culot de réclamer un verre. Berkin
seul est au comptoir et demande si on peut regarder les
vidéos des caméras de surveillance, voir si on a sa tête
mais bien sûr les caméras ne sont pas disposées comme il
faudrait, les images ne seront pas utilisables. Je dis qu’il
faut quand même aller porter plainte, mais il grimace
tu sais les flics ici ça peut être la double peine. J’insiste
pour qu’ils fassent quelque chose, mais quoi, de toute
manière Anna n’a pas ses papiers en règle, donc oublie
la police ce ne sera que des problèmes pour nous tous.
Je rumine, Anna se tait, Berkin a l’air désemparé, Erol
a fermé sa boutique et nous rejoint, sans doute pour
témoigner sa solidarité, mais il ne trouve rien de mieux
à dire en l’embrassant que peut-être la robe jaune fluo
pendant le ramadan c’eût été plus prudent d’éviter. Là je
suis vraiment exaspérée, et en les écoutant expliquer qu’il
ne faut pas rêver il y a des connards à tous les coins de
rue et qu’il faut être réaliste et se protéger, c’est comme
si un grand fossé s’ouvrait entre nous. Arrête de faire
cette tête comme si on défendait le mec, on dit juste que
ces primates sont chez eux ici, et que toutes tes théories
féministes n’y peuvent rien. Un bout de peau c’est de la
provocation pour eux, c’est tout. Tu crois que ça nous
amuse ? Bienvenue en Turquie. Le ton monte, Anna
affolée s’excuse et j’en veux aux garçons de prendre ses
excuses comme la preuve qu’ils ont raison. Berkin croit
que me parler comme si j’étais une enfant de quatre ans
va me calmer, l’autre fait semblant de ne pas entendre
mais je le sens irrité, tendu, il finit par me demander de
rentrer à la maison au lieu d’hystériser tout le monde.
Hors de question. Il dit qu’il ne veut pas m’avoir ici dans
mon état. Mon état quoi, parce que je suis en colère, que
je suis bouleversée, on n’a même plus le droit ? Je répète
qu’il faut aller chez les flics et que si aucun d’entre eux
n’a les couilles de le faire j’irai moi-même avec Anna,
il dit en turc et pour une fois c’est limpide, transparent,
j’entends chaque mot distinctement : Si elle dit encore
qu’il faut aller chez les flics je vais m’énerver. Il a un
geste de la main interrompu, que j’interprète mal, peut-être, comme s’il allait frapper, je balance son casque et
la pile de journaux par terre et il gueule d’un coup très
fort, fous le camp maintenant, tu ne comprends rien et
tu ne nous aides pas.

 
Depuis une semaine je suis seule dans l’appartement.
Plus de nouvelles. Il est juste passé prendre des affaires,
entré sans un mot, il a pris un sac mis des fringues en
vrac dedans, je suis restée dans le salon en essayant de
trouver quelque chose à dire. Au moment de ressortir la
main sur la porte déjà ouverte il a dit, voilà, tu es chez
toi. Tu peux rester tant que tu veux, écrire sur moi ou
sur d’autres je m’en fous complètement, tu te débrouilles.
J’ai trop à faire pour sauver ma peau et celle du Muz je
ne peux plus te gérer en plus, et il est sorti. Je m’applique
à ne rien déplacer de ses affaires. La boîte à tabac reste
ouverte à côté de l’ordinateur, le verre tout juste rincé
retourné au bord de l’évier. J’attends deux jours pour
laver la vaisselle abandonnée.
 
J’ai parlé à Yemliha qui a décidé de compter jusqu’à
trois. S’il n’est pas rentré à la maison vendredi je prends
l’avion pour venir passer le week-end avec toi. Après tout,
je fais la publicité de cet appartement depuis si longtemps. Vendredi, pas de trace de retour, elle achète un
billet, prend quelques affaires, saute dans l’avion, et en
début de soirée elle atterrit à Sabiha-Gökçen. Je l’attends
dans le hall désert. Elle est fraîche et joyeuse, excitée
d’être arrivée si vite, si facilement, et bien décidée à faire
la bringue. On saute dans le bus qui traverse les quartiers
en construction, des tours, des mosquées, des centres
commerciaux, on passe le pont directement pour aller sur
la rive européenne, rejoindre quelques amis et boire des
verres dans un endroit avec vue. Griserie. On commande
des cocktails, on fait la conversation à nos voisins. Elsa
est là, qui n’a rien à ajouter à ma situation par rapport à la
dernière fois : on est humains après tout. Elle s’est fait un
nouvel ami, un grand brun à la barbe spectaculaire. Il me
dit quelque chose ce type, je me demande d’où ; il répond
qu’il est accordéoniste dans un groupe de blues oriental.
Pour rentrer à l’appartement quand le bar ferme, il n’y a
que le taxi collectif qui traverse le pont sur le Bosphore
depuis Taksim. On se retrouve à marcher dans la rue
piétonne pas tout à fait déserte aux premières heures
du matin, interlope, restent quelques dealers, des gens
qui rentrent chez eux pas trop droit, et le rythme des
basses de salles de concert çà et là. Je tente de faire la
conversation à l’accordéoniste, il parle à peine anglais et
mon turc est complètement défaillant, mais sa grande
barbe qu’il caresse en me regardant le plus sérieusement
du monde et sa tête de Christ hippy me font rire. Il sort
cérémonieusement des bières de son sac et on trinque
en tapant les bouteilles au sol, aux absents et aux morts.
On avance vers la place, l’accordéoniste court à droite à
gauche en faisant le clown. Soudain j’avise droit devant
une tête familière – Metin, qui cherche machinalement
du regard mon compagnon habituel, me salue avec
hésitation, ainsi que l’accordéoniste qui lui tire une
profonde révérence. Il demande si je rentre à Kadıköy, si
vous rentrez à Kadıköy en regardant mes acolytes, je dis
oui, il hoche la tête. Il me fait remarquer que je devrais
éviter de me balader une bouteille à la main en plein
ramadan ; le Christ fou nous tourne autour comme un
Indien autour du poteau des Yankees les mains au ciel, et
tout d’un coup Metin a un flash, il était à Gezi lui non ?
L’accordéoniste tire un invisible chapeau. Elsa demande
à Metin s’il veut aller boire un dernier verre et sans que je
comprenne où ni comment (il est quatre heures passées),
il semble entendu qu’elle va rentrer avec lui. Yemliha dit,
allez on y va, tu vois bien qu’Elsa a trouvé plus intéressant à faire ; Jésus, tu viens ?
 
On dirait que oui. Il ne nous lâche pas jusqu’à
l’appartement. Un regard pour le jour qui se lève par la
fenêtre, le canapé est vite transformé en lit pour l’invité,
Yem va dormir avec moi, on ne se préoccupe plus du
squatteur qui semble décidé à se faire cuire des pâtes et
on se couche. Au milieu de la nuit je me lève pour aller
boire un verre d’eau, il est couché par terre en travers de
la porte, la chemise à demi ouverte, une jambe posée
quasi à la verticale contre le mur, un coussin quand
même, la tête renversée sur le côté, bouche ouverte, un
pantin jeté là n’importe comment qui dort comme un
bébé, le bras tendu de tout son long, une cuillère à la
main et une gamelle de macaronis posée par terre juste
un peu plus loin, hors de portée. J’ai un fou rire. Je me
marre avec mon verre d’eau, je l’enjambe, je retourne me
coucher hilare, incapable de m’arrêter.
 
Au matin on manque de buter en sortant de la
chambre sur l’épave de musicien qui dort encore, replié
en position fœtale – Yem lui tapote la joue pour vérifier
ses réflexes avant de sortir, on lui jette une couverture
et on va prendre l’air. On commande des jus d’orange
pressés à un vendeur ambulant qui ricane avec indulgence devant nos têtes pas fraîches. Elsa nous donne
rendez-vous à l’embarcadère, je ne sais pas d’où elle vient,
sans doute de chez Metin puisqu’elle est de ce côté-ci du
Bosphore, quand je vois dans quel état on est Yem et moi
j’ose à peine imaginer celui d’Elsa qui n’a sans doute pas
fait que dormir chez Metin. Un taxi passe devant nous,
s’arrête. La porte s’ouvre, la petite robe bleue à fleurs
de la veille, Elsa toute pimpante. On dirait qu’elle sort
d’une machine à remonter le temps, ou bien c’est Yemliha
et moi qui avons pris trente ans. Le ferry passe devant
nous lentement, on se regarde et sans hésitation, on court
pour sauter dedans. On s’installe sur le toit, le vent nous
rafraîchit, les mouettes nous suivent, Yemliha s’endort
carrément, Elsa fait des selfies tout sourires qu’elle
envoie à Metin. On mange des pains sucrés en buvant
du thé pendant toute la balade, zigzaguant sur la Corne
d’Or jusqu’à la mosquée d’Eyüp, où le ferry nous largue
avec les pèlerins venus se recueillir sur la tombe d’un
compagnon du Prophète. Les touristes grimpent dans le
cimetière sur les traces de Pierre Loti, et nous au milieu
de tout cela, on prend des glaces et on caresse les chats.

 
J’ai encore les doigts orange de henné, mais déjà
bien rongés. Il suffirait d’envoyer un message bien sûr,
mais après. S’il ne répond pas. Je sais où le trouver, il n’a
sans doute pas abandonné le Muz, et la certitude de l’y
trouver quand je voudrais m’a permis de tenir jusqu’à
maintenant, dans l’attente qu’il fasse le premier pas de
retour. Je ne sais même pas à quel point on est fâchés.
Mais le doute s’installe. Et s’il avait vraiment disparu de
la circulation. Je me décide à aller voir.
Il y a du monde dans la rue, des motos, j’identifie
tout de suite les vendeurs des magasins alentour, la petite
équipe de bras tatoués du coin, et lui est là aussi, en
grande conversation avec une fille, une cagole kurde avec
un petit chien ridicule, je l’ai déjà vue en concert celle-là
et elle aussi m’a reconnue apparemment, car le temps
que j’arrive jusqu’à eux, elle s’est éclipsée. Il m’accueille
comme si de rien n’était. Comme si je passais par là.
On va faire un petit tour de moto jusqu’à la forêt de
Belgrade, histoire de profiter un peu du Bosphore, de
cette belle nuit d’été. Je m’en fous, je pointe le coin de la
rue, et elle ? Il se retourne, il y a la BMW garée là, il fait
semblant de ne pas comprendre, quoi, la moto ? J’insiste
et je sais qu’il ne faudrait pas. Droit dans les yeux,
il demande, qu’est-ce que tu veux savoir ? Bonne question. La seule réponse qui me vient, c’est rien. Il approuve
de la tête. J’ai besoin d’air, je me cherche des distractions.
Je sais que ça te passe au-dessus de la tête, mais ça ne va
pas là. On va devoir virer Fares, il part à la fin du mois,
Anna passe à mi-temps. Même comme ça on ne tiendra
pas plus de quelques mois, peut-être jusqu’à décembre.
En espérant qu’il ne se passe rien d’ici là… Silence. Tu as
vu que le procès de Hrant redémarre ? Comme quoi la
brouille d’Erdoğan avec ses petits copains gülénistes va
peut-être au moins servir à quelque chose, il les accuse
désormais d’avoir commandité le meurtre. Il cherche sur
Twitter, copie un lien qui désigne l’assassinat de Hrant
comme « le premier crime » des gülénistes, il me l’envoie,
range son téléphone dans sa poche et se lève pour me
donner congé. Je demande quand est-ce qu’il va rentrer.
Je ne sais pas pourquoi, j’ajoute que je me sentirais plus en
sécurité s’il rentrait. Ça le fait mystérieusement sourire.
Je suis là. Il me prend maladroitement dans ses bras, ça
m’a fait plaisir de te voir, m’embrasse sur l’épaule, au
creux du cou. Et je me retrouve plantée au milieu des
garçons qui s’affairent pour démarrer les motos. Erol a
sorti de la vitrine le modèle de collection qu’il a retapé
et qu’il essaie vainement de vendre depuis des mois. Dix
mille livres, une moto de l’année de sa naissance, 1974.
C’est pas les Émiratis qui vont acheter ça alors autant
que j’en profite.
 
Je redescends la rue pavée jusqu’au bord de l’eau, j’ai
loupé le dernier bateau pour rentrer en Asie bien sûr.
Je longe le Bosphore. Le port de croisière, ambition
grand luxe, est en chantier animé, les grues s’agitent dans
la nuit. Mais devant les emplacements d’amarrage existants, et autrefois prisés, devant le musée d’art moderne,
nul yacht, croisiériste aucun. Les touristes sont partis,
vraiment partis. Personne n’a l’air de se demander s’il
est toujours opportun de refaire à neuf toute la rive pour
eux. Devant la splendeur des ombres géantes des cargos
qui circulent en silence au milieu du détroit, on ne peut
pas se dire autre chose que, les imbéciles, ils ne savent
pas ce qu’ils perdent. Je passe l’université des Beaux-Arts,
le quai de Fındıklı, son petit parc où dans la journée les
familles viennent pique-niquer au bord de l’eau. On voit
des dauphins souvent d’ici, les mômes jouent à tirer à la
carabine à plomb sur des ballons multicolores, certains se
jettent à l’eau entre deux cannes à pêche. À cette heure
tardive il y a quelques noctambules encore sur l’herbe
parmi les chats et de gros chiens beiges. Deux trois
hommes qui dorment sur les bancs. Je m’installe aussi,
un peu à distance. C’est probablement dans un endroit
comme celui-ci que Hrant Dink et ses frères ont été
retrouvés par la police dans leur fameux panier de
pêcheur, pendant que les parents se disputaient pour ne
pas avoir à les garder. Je mets mes écouteurs, d’estrade en
estrade Bashung fait l’amour, fait le mort ; je m’absorbe
dans l’eau noire. Je m’endors.

 
Sara et Ibrahim sont de passage à Istanbul le temps
d’un mariage éclair, simple formalité pour qu’Ibrahim
puisse faire accélérer sa demande de citoyenneté turque
– on fera une fête plus tard, quand il y aura quelque chose
à fêter. Sara qui ne supporte plus la vie à Gaziantep a
accepté, sans négocier ni avec son employeur ni avec
son désormais mari, un poste dans une O.N.G. en Irak,
au moins pour quelques mois, besoin de prendre de la
distance avec le front turc – à ce stade, même l’Irak
lui semble une destination relax. Ibrahim ne peut pas
suivre, quitter son travail à l’ONU ne serait guère raisonnable dans sa situation. Il a besoin d’un hébergement
pour quelques jours encore à Istanbul, il a rendez-vous
au consulat de Syrie pour présenter son certificat de
mariage et les preuves de quatre années de résidence sur
le territoire qui lui permettront espère-t-il d’échapper au
service militaire obligatoire – crois-moi, tu n’as vraiment
pas envie de faire ton service militaire en ce moment en
Syrie. Je sais bien, Metin est exactement dans le même
cas côté turc, il a réussi jusqu’à présent à repousser
l’échéance en enchaînant séjours à l’étranger, études, en
payant des amendes ; mais maintenant il n’a plus qu’une
option : partir. Et ton amoureux, demande Ibrahim, il a
fait son service ? Je dis qu’il a fait une école militaire, je
suppose que ça vaut pour le service obligatoire. Ah, c’est
donc ça, dit Ibrahim. Ça quoi ? Je me demandais quel
genre d’homme avait pu tenir cet appartement, on voit
bien que normalement c’est quelqu’un d’organisé qui vit
ici : tout est à sa place, il y a tous les rangements possibles
dans la cuisine, tout en stock, toutes les tailles d’outils et
d’ustensiles, même des paires de ciseaux différentes pour
les herbes ; mais avec ton bordel partout on dirait que
vous avez été cambriolés. Après l’école militaire, qu’est-ce
qu’il a fait ? Il n’a pas fini, il s’est enfui. Pas d’autre question. Ibrahim s’attaque au dîner – il a acheté de quoi
nourrir dix personnes. Invite des amis me dit-il simplement, il y a bien quelqu’un qui peut venir partager le
repas, non ? Ça ne se fait pas de dîner juste tous les deux.
J’appelle les voisins, Ruqia dit qu’elle vient de préparer
du houmous, Ibrahim se frotte les mains, du houmous
syrien, parfait.
 
Ruqia, je la vois venir avec son regard qui dit que
je fais vraiment n’importe quoi et voilà, elle demande
ce que j’attends pour libérer l’appartement. Comme si
je l’occupais militairement. Il ne m’a pas demandé de
partir je dis, donc tu attends qu’il te le demande, que
ça vienne de lui. Je sens qu’elle va m’énerver. Il y a une
chambre de libre chez nous ajoute-t-elle – elle habite en
colocation avec Metin à deux pas d’ici –, tu prends tes
affaires et tu viens t’installer avec nous. Il ne reviendra
pas tant que tu seras dans les lieux, c’est évident.
Je soupire, aucune envie de déménager. Perdre la vue.
Je me sens chez moi dans cet appartement, mais je vois
bien dans l’œil de Ruqia que je me raconte des histoires.

 
Ils passent un film de Godard sur le campus de l’université du Bosphore, en plein air, on prend une bonne
bouteille de vin et on s’installe dans l’herbe. Sous-titres
anglais, surtitres turcs pour des dialogues impossibles à
traduire ; je crois que parmi notre assemblée hétéroclite
personne ne voit le même film que son voisin. Au milieu
de la séance, les gens s’agitent, une rumeur se répand : il y
a eu un attentat. Les réseaux internet sont saturés, on a
du mal à avoir l’information, il y a des morts à l’aéroport.
Les avions tournent dans le ciel. Tout le monde a le nez en
l’air. Le film est interrompu. Quel aéroport. Le compagnon de Zehra travaille à l’aéroport Atatürk, j’envoie un
message pour savoir si tout va bien. Elle répond du tac au
tac, merci pour ton message, nous sommes à la maison ;
mais de toute évidence, nous ne sommes plus en sécurité.
Je repose le téléphone en lui jetant un regard noir, décidément toi et moi, on n’est plus du même bord.
 
J’aimerais sortir de la ville, j’ai l’impression d’étouffer,
je demande à Berkin s’il voudrait bien m’accompagner
voir un peu du pays ; il me dit non très simplement,
tu crois que si j’avais des congés payés j’irais les passer
dans ces provinces de merde ? C’est pas sexy pour moi la
Turquie profonde. Je pose la même question à Ruqia et
elle, elle accepte d’aller se mettre au vert. On réserve un
gîte qui fait des stages de yoga, on loue une voiture, elle
conduit jusqu’à la montagne, tout est si vide ici et bien
sûr ils ont quand même réussi à coller une mosquée sur le
versant en face qui va nous casser les oreilles dit-elle sans
sourire ; je réalise que je n’ai jamais demandé à Ruqia si
elle était d’une famille musulmane, ou chrétienne – ou
quoi ? À peine arrivée, je m’ennuie d’Istanbul. Je tourne
en rond, je ramasse des noix, je fais du thé, le maître
yogi me dit que ma respiration ça ne va pas du tout,
je l’envoie bouler. On apprend l’attentat de Nice via les
habituels messages demandant si ça va. Je regarde les
photos du pont du Bosphore, dès le lendemain drapé
aux couleurs de la France, toujours la même spectaculaire solidarité à sens unique, quand je reçois un
message, où es-tu ? puis un deuxième, tout de suite,
quelques mots jetés, fébrilement. Les militaires sont
sur le pont, mets-toi à l’abri. Je réponds, je ne suis pas
en ville. Et toi ? Muz. Il m’envoie une photo prise de la
terrasse, on voit le pont bleu blanc rouge, le même que
je regardais à l’instant, mais sur cette photo on devine
les tanks. Des vagues d’informations catastrophistes
envoyées en flot tsunamique d’Istanbul s’échouent sur
mon téléphone. Des messages invraisemblables. Erdoğan
appelle à sortir dans les rues manifester. Quelles rues.
Quelle manifestation. Contre qui. Un coup d’État des
kémalistes, peut-être. Un de plus dans l’histoire épileptique de la République turque. À la télé Erdoğan dit que
ce sont les gülénistes, cette rengaine commence à être
lassante. Anna dit que dans les rues de Beşiktaş c’est
un chaos. Les flics et les militaires s’affrontent. Prise de
panique, elle a couru jusque chez la mère d’une amie et
s’est enfermée. Ahmet est chez lui à Cihangir, dégoûté,
c’est un putain de coup monté. Georgi est coincé sur
une terrasse, une soirée barbecue qui risque bien de se
prolonger, impossible de sortir, ils veillent à la belle étoile
et voient les avions survoler la ville, trop bas, il envoie des
messages au compte-gouttes, incrédule, terrorisé : ils vont
nous bombarder. Berkin, à Galata, entend les appels à la
prière, non-stop, tellement forts qu’il ne peut pas téléphoner de chez lui. Elsa craque, cette fois j’en ai marre.
Je me casse de ce pays le plus tôt possible. Zehra était au
bistrot, dans le quartier branché de Nişantaşı. Personne
n’a pris au sérieux les nouvelles et ils ont offert une
tournée générale d’un cocktail baptisé « Coup d’État ».
Il leur a fallu un moment pour se décider à mettre les
gens dehors et encore, quelques-uns se sont assis sous
un porche pour finir leur verre. C’est en voyant défiler
devant eux les camions de flics armés jusqu’aux dents
qu’ils ont compris. Il faudra attendre le lendemain matin
pour avoir des nouvelles de Metin, qui venait d’atterrir
à l’aéroport avec son équipe de basket, une dizaine de
jeunes dont il est responsable, en plein chaos. Quand les
nationalistes sont entrés dans le hall avec les drapeaux
en criant Allahu akbar, les gens ont cru à un attentat,
encore, panique générale, beaucoup se sont enfuis en
courant. Une femme a crié en arabe Halas, halas, est-ce
qu’elle voulait les faire taire, est-ce qu’elle se rendait, il
n’a pas compris. Metin a abandonné les bagages et loué
une chambre pour les gamins à l’hôtel le plus proche,
juste avant que les chars n’encerclent l’aéroport. Dans ces
chars il y avait le fils du vendeur de thé d’en bas, qui a fini
la nuit en prison, dont il n’est pas près de sortir. Il dira
plus tard qu’avec son escadron il s’est rendu à l’aéroport
parce que c’étaient les ordres, et quand ils ont vu qu’il se
passait quelque chose de louche, ils ont fait demi-tour.
Et c’est en voulant repartir qu’ils ont été arrêtés. Quand
on voit les images de violence brute, déchaînée, des civils
à l’égard des militaires sur le pont, on se sent soulagé
qu’il soit simplement vivant. Mais comme tant et tant
d’autres, même s’il jure qu’il n’était au courant de rien
et n’a tiré sur personne, il devra attendre des mois son
procès en prison. Les médias donnent des informations
contradictoires, lacunaires. Côté français la situation est
illisible, on dirait à lire la presse que c’était une tentative
de coup d’État plutôt démocratique – Ruqia s’énerve, et
c’est censé être quoi, un coup d’État démocratique ?
Même parmi les plus radicaux anti-Erdoğan de mes
connaissances, personne ne regrette que le putsch ait
raté, mais il n’iront pas pour autant aux rassemblements
prévus en ville les jours suivants, malgré les appels à
l’unité nationale et les négociations de l’opposition laïque,
qui accepte de manifester à condition que les drapeaux
à l’effigie d’Erdoğan ne soient pas plus grands que ceux
d’Atatürk. On en est là.
 
Le même message : Où es-tu ? Cette fois je réponds
plus tranquillement. Je demande si je devrais rentrer à
Istanbul, à son avis. Si j’étais toi, je rentrerais en France
dit-il simplement, sans arrière-pensée. Je demande si c’est
si terrible en ville. Mais non, reviens si ça t’amuse. On est
juste coincés dans le même immeuble que deux dingos
qui s’entre-tuent.

 
Le cœur intranquille des colombes, tu as sans doute
lu cette expression déjà, qui était dans son dernier éditorial. Le sous-titre était : Mon état d’inquiétude. Hrant y
parlait de sa condamnation pour cette histoire de poison
turc dans l’identité arménienne qui avait fait de lui un
ennemi public ; du fait qu’il ferait peut-être mieux de
quitter le pays ; du fait plus fort qu’il ne voulait pas partir.
Istanbul était sa terre. La diaspora arménienne lui brisait
le cœur.
Erdem est rentré des États-Unis, car c’est bientôt
la reprise des cours à l’université. Et qu’il doit encore
une année à l’État. Alors il est revenu, malgré la répression furieuse qui suit le putsch raté, les purges parmi
les professeurs, les conseils de ses amis, la liste des
proches inquiétés, certains licenciés, certains arrêtés,
malgré sa photo dans les journaux conservateurs ces
dernières semaines. Comme l’écrivit Demirtaş, le
président du parti d’opposition HDP dans une tribune
juste avant d’être lui-même arrêté, « on en est arrivé au
point où, en Turquie, le simple fait de plaider pour la
paix est considéré comme un délit » ; or Erdem a signé
la pétition des universitaires pour la paix au Kurdistan.
Sauf contrordre, il sera au poste devant les étudiants la
semaine prochaine et, à peine de retour à Istanbul, il a
pris le temps de sortir prendre une limonade avec moi
qui suis en retard, comme toujours. Au serveur du café
qui s’inquiétait de le voir attendre, il a dit qu’il avait
rendez-vous avec une journaliste qui écrit sur Hrant
Dink et le serveur s’est alarmé, tu es sûr que c’est bien le
moment pour toi d’en rajouter une couche avec Hrant ?
Il a hésité, et il a eu honte. Voilà ce qui nous détruit
profondément, m’avoue-t-il, la peur. Je me surprends à
ne pas partager certains articles sur les réseaux sociaux,
à me méfier de mon ombre. Et de fait, à la terrasse de ce
café d’Osmanbey, à quelques mètres de la rue où Hrant a
été assassiné, Erdem regarde à droite, à gauche, derrière
moi, derrière lui. Les yeux balayant tout, tâchant d’intercepter une oreille qui traîne, une curiosité malveillante
chez nos voisins. Un oiseau inquiet. Au moment de nous
quitter, il me dit deux choses. Primo, ne me crée pas de
problèmes avec ton livre. Deuzio, n’oublie pas de faire
un enfant. Devant mon air effaré il sourit, moi aussi
je croyais que l’art, la politique, les voyages c’était le
plus important. Maintenant je suis un vieil homme, un
artiste, un militant sans doute. Mais les plus profondes
conversations que j’ai c’est avec mon fils. Il est ingénieur,
tu sais. Et ce que mon fils fait dans son labo de physique
aux États-Unis me semble plus intéressant aujourd’hui
que toutes les galeries d’art d’Istanbul et d’ailleurs.
Je t’assure.

 
Istanbul en septembre, je retrouve la moiteur de la
ville penchant vers l’automne dans la chaleur entêtante.
Je déménage finalement chez Ruqia et Metin qui me
libèrent une chambre dans leur colocation. Tous les
jours après le déjeuner, je traverse le Bosphore en ferry
pour rejoindre Berkin, on parle de nos lectures, de l’état
politique du pays, il déconstruit au fur et à mesure tout
ce qu’il m’apprend, tout ce que je crois comprendre. Ne
sois pas si sûre de ce que tu sais d’Istanbul, tu ne connais
que nos quartiers mais essaie de sortir de Kadıköy un
peu. On est tellement minoritaires. Dans les nouveaux
quartiers, cette ville de 2016, qui ne ressemble pas à celle
des Grecs, des Arméniens, des Juifs d’autrefois, annonce
celle qui viendra et qu’on ne connaîtra peut-être pas.
Peut-être dans cette future Istanbul n’y aura-t-il plus de
filles se promenant seules et tranquilles de terrasse en
terrasse, ni de types en jean slim et boucles d’oreilles.
La Gay Pride a de facto déjà disparu, interdite à cause de
l’état d’urgence et ne reviendra pas. La manifestation de
l’année dernière, brutalement dispersée par la police à
coups de Kärcher, aura donné lieu à un dernier moment
de poésie, les jets d’eau formant un arc-en-ciel au-dessus
de la foule en déroute. Cette année, les hélicoptères
survolant Istiklal et les barrages militarisés ont dissuadé
la plupart des manifestants. Il y a quelques semaines, une
jeune trans a été retrouvée brûlée vive en ville.
L’année du centenaire du génocide, la Fondation
Hrant-Dink a remis sa récompense annuelle pour la
défense des droits de l’homme en Turquie à une association L.G.B.T. Berkin sourit tristement, j’espère que
ça ne veut pas dire que nous sommes dans la situation
des Arméniens de 1915. Un prix pour les L.G.B.T. donc,
un pour le journaliste Ahmet Altan qui vient justement
d’être mis en prison, un autre pour les objecteurs de
conscience en 2009, que le serveur du bistrot du coin
se targue d’avoir reçu en personne, avec une centaine
d’autres militants antimilitaristes. Je n’ai jamais eu
l’occasion d’en savoir vraiment plus sur le mouvement
des objecteurs de conscience en Turquie, pourtant je
sais que dans ce pays où la tradition démocratique se
confond, au désespoir des vrais démocrates, avec le culte
de l’armée, les mouvements antimilitaristes sont un des
points de rencontre des progressistes. Je décide puisque
je n’ose plus vraiment passer au Muz de reprendre mes
habitudes au bistrot d’en bas pour faire parler l’objecteur
barman. Il m’arrose de bière davantage qu’il ne me parle,
et quand je sors de mes interviews, ivre, stupide, j’envoie
des messages d’amour vaseux à l’autre. La dépression
nationale ne va pas en s’arrangeant. La cérémonie de
remise des prix de la Fondation Dink a lieu d’habitude
autour de la date anniversaire de la naissance de Hrant,
le 15 septembre 1954 ; cette année cela tombe pendant les
vacances de l’Aïd. Le 16 septembre, le sang d’Euphémie,
la sainte patronne grecque de Chalcédoine, déborde
de ses reliques. Les rues de Kadıköy, désertes, laissent
échapper çà et là le cri d’un mouton qu’on égorge. Je veux
aller voir la tombe, où est-elle. Probablement couverte de
roses, surtout à cette période anniversaire. J’ai en tête les
images spectaculaires de la foule immense, à perte de vue,
suivant le cercueil sur le pont de la Corne d’Or traversant vers la vieille ville avec des milliers, des dizaines de
milliers de pancartes identiques, rondes et noires avec
des slogans bilingues en lettres blanches, « Nous sommes
tous Hrant », « Nous sommes tous arméniens ». Il faut
prendre le tramway. Le président Erdoğan passera au
moins à la postérité pour ce bon mot, « la démocratie c’est
comme le tramway : quand on est arrivé à destination,
on en descend ». On ne pourra pas dire qu’on n’avait pas
été prévenus. La ligne qui va à la tombe de Hrant longe
Sainte-Sophie et la Mosquée bleue, encerclées par les
barrières de flics. Un peu plus loin, on passe devant l’université, endeuillée par un attentat d’une faction dissidente
du PKK au début de l’année. Et puis on s’enfonce dans
les quartiers conservateurs, on voit de plus en plus de
femmes voilées, le tram prend son élan pour grimper à
Aksaray et il n’y a plus d’Occidentaux du tout, mais plein
d’immigrés, des Syriens, des Arméniens d’Arménie, et
les meilleures pâtisseries de la ville. Finalement le tram
s’arrête sur le plateau de Topkapı, face aux murailles sur
lesquelles le gouvernement turc a encore battu son propre
record de planté de drapeaux géants. Des femmes tout en
noir poussent les enfants sur les balançoires, d’autres se
prélassent sur l’herbe en discutant. Il fait trente degrés,
je me surprends à m’en faire la remarque parce que j’ai
l’impression d’être parfaitement indécente dans ma
robe courte, à les voir on dirait qu’il fait un peu frais et
j’aurais l’impression que l’affichage public de la température extérieure serait comme un arbitrage en ma faveur.
Je chausse mes écouteurs pour dissuader d’éventuelles
interpellations, mais c’est plutôt inutile, l’indifférence
règne dans cet endroit paisible. Ici l’entrée du cimetière.
Je n’ai pas pris la peine de me renseigner très précisément sur l’emplacement de la tombe, j’ai supposé que je
trouverais facilement. Pourquoi je suppose toujours que
je trouverai facilement, mystère, malgré tant d’années
de démenti empirique. Il doit y avoir un carré arménien
et clairement, ce n’est pas de ce côté. Je divague parmi
les tombes ottomanes. Des écritures arabes, lisibles
pour personne. Les Syriens du quartier au moins s’y
retrouvent-ils ? Pas sûr. Peut-être un peu mieux que les
Turcs qui écrivent en alphabet latin depuis quatre ou cinq
générations maintenant. Fethiye Çetin commence un de
ses livres par une note sur l’alphabet et l’alphabétisation
turque, disant qu’en 1913, sa grand-mère a écrit à son
arrière-grand-père, émigré aux États-Unis, en langue et
en alphabet arméniens. Quand il a répondu, il a probablement dicté sa lettre, rédigée en « ancienne écriture »,
c’est-à-dire en turc et en caractères arabes. Les enfants
ont dû la faire lire par une personne connaissant encore
l’ancienne écriture – mais la grand-mère ne semblait pas
non plus capable de lire le turc en « nouvel alphabet »
latin. C’est dire si l’acte fondateur de la République s’est
fait dans le massacre des minorités et la coupure brutale
de toute transmission écrite – « est-ce qu’un peuple qui
ne peut pas lire ses propres poèmes d’amour peut avoir
une histoire faite d’amour ? Je me demande ce que serait
un Allemand qui ne pourrait pas lire Goethe, ou un
Anglais à qui les sonnets de Shakespeare resteraient
opaques », s’interroge, en se retournant sur le XXe siècle,
Ece Temelkuran.
Des caveaux impressionnants, des dignitaires sans
doute, laissés à l’abandon. Peu de visiteurs, seulement
les jardiniers. L’un d’eux me double avec son arrosoir, se
retourne, demande s’il peut m’aider. Je dis en turc que
je ne parle pas turc, ce qui n’a pas l’air de le convaincre.
Il demande d’où je viens, je réponds, il demande si
je cherche quelque chose, je dis non – pas envie qu’il
m’accompagne. Il me semble comprendre qu’il dit que
mon turc est très bon, mais peut-être dit-il que je suis
très belle, en tout cas il prend ma main, l’embrasse, et me
souhaite bonne journée avant de disparaître. Je descends
encore la pente quelques minutes, il me semble que les
noms sur les tombes sonnent de plus en plus arméniens
(mais non), je continue avant de me rendre à l’évidence
que je suis au milieu d’un cimetière immense, uniformément musulman. Pas une croix à l’horizon, mais ce
qui pourrait être la cabane des jardiniers. Je passe une
tête, trois policiers en uniforme sont en train de déjeuner,
me dévisagent un peu ahuris. Je leur demande où est le
carré arménien et l’idée affleure que c’est peut-être ce
que certains appelleraient de la provocation, se balader
en robe dans un quartier conservateur, et se présenter
aux policiers quand on cherche la tombe de Hrant Dink ;
mais ils me font signe de m’asseoir et de partager leur
repas, une omelette aux poivrons ; ils demandent d’où je
viens, si je suis orthodoxe, non, quoi alors, la France est
en grève ? Je réponds comme si la question allait de soi.
Plus rien ne m’étonne – est-ce Istanbul qui m’a rendue
comme ça. Finalement ils m’expliquent qu’il me reste un
bon kilomètre à faire vers la mer. Bonne balade.
En tongs dans ce cimetière qui n’en finit pas, une
bulle paisible. Entre deux sections, des rues étroites où
se croisent des voitures qui roulent trop vite, quelques
piétons, surtout des hommes, et des carrioles à cheval.
Ici un hangar d’où émane encore l’odeur des moutons qui
devaient y être parqués. Et finalement, une petite église,
un monastère, une forêt de croix : le cimetière arménien.
Le lieu est désert, découpé en une vingtaine de carrés
numérotés, étalés sur une colline plantée de thuyas.
J’avance au hasard. Les jardiniers travaillent deux par
deux sur des tombes assez larges pour y planter l’équivalent d’une portion de potager communautaire, certains
s’affairent en silence, d’autres discutent, d’autres écoutent
de la musique. Ils se redressent à mon passage comme
des mangoustes dans la savane. En voilà un qui en me
voyant remet vite fait son T-shirt, en sortant de sa tombe
pour aller chercher de l’eau à la fontaine. Je l’arrête et lui
demande où est Hrant Dink. Comme si on se croisait
dans les couloirs d’Agos. Le jardinier m’indique l’entrée
du cimetière, comment j’ai pu le louper, juste en face de
l’église. Il fait le geste d’un grand monument, je m’attends
au pire. J’ai cru comprendre troisième carré, mais au troisième carré il n’y a rien de spécial, encore des jardiniers,
je redemande mon chemin et cette fois ils ne se contentent
pas d’indiquer, ils m’accompagnent en délégation, arrosoirs à la main, et me déposent devant la troisième tombe
devant l’entrée. En effet, c’était difficile de la manquer.
Une colonne et le buste de Dink en marbre blanc, flanqué
de deux sculptures un peu abstraites que je n’identifie
pas immédiatement. Derrière, un panneau gravé de croix
orthodoxes, et des oiseaux. Des colombes sans doute dans
l’esprit du sculpteur, ou les mouettes qui suivent les ferries
du Bosphore, que l’on voit derrière Hrant sur une des
photos les plus connues de lui. Ou peut-être, ces fameux
pigeons à l’unisson desquels battait son cœur inquiet. Un
poème à ses pieds, en turc. Une photo. Un encensoir, un
rosier. Je recule pour m’asseoir sur le banc de l’autre côté
de l’allée, entre dans mon champ de vision l’olivier planté
devant, un peu penché par le vent, et les deux sculptures
qui encadrent le visage de Hrant : encore des colombes.
Rarement vu une telle accumulation de symboles de paix ;
voilà la tombe d’un homme labellisé ennemi des Turcs et
qui demandait comme une prière, ne vous inquiétez pas,
nous avons les yeux rivés sur cette terre c’est vrai, mais
pas pour la reprendre ; pour y reposer au plus profond.

 
Sur le plateau qui surplombe le parc Maçka, une
grande esplanade et une statue qui contemple la ville
illuminée. Les invités se pressent à l’intérieur d’une
salle de concert cossue, je retrouve Erdem, endimanché,
un peu triste de ne pas voir la salle remplie. Les gens
ont même peur d’être vus ici maintenant. Une vidéo
montre Hrant lors d’une remise de prix en Allemagne.
Son visage en énorme sur l’écran qui nous harangue,
il s’exprime en martelant ses propos, le poing fermé, une
citation s’affiche en bandeau – « la Turquie n’est pas un
pays sombre ». Il parle sans notes, dit ce qu’il a sur le
cœur et salue, sort de scène sous les applaudissements
en oubliant sa statuette près du micro, les gens rient à
l’écran et dans la salle, on le voit remonter sur scène en
courant chercher sa récompense, rouge de confusion et
riant lui aussi aux éclats, repartir en la serrant bien fort
contre lui. La vidéo finie, la lumière se rallume. La cérémonie de remise des prix de la Fondation Hrant-Dink
passe en revue les faits d’armes de l’année 2016 en termes
de défense des droits de l’homme et de la démocratie,
en Turquie et à travers le monde. On balaie large, des
associations de promotion de l’égalité fille-garçon dans
les écoles au Royaume-Uni au sauvetage des animaux
de ferme en Chine, en passant par les résistants syriens.
Alors que mon attention se relâche un peu devant le
panorama qui s’éternise, un hommage appuyé est rendu
au peuple turc qui a manifesté contre le coup d’État.
Je revois les images de cette nuit de folie en me demandant si c’est une plaisanterie. Deux femmes s’opposant
aux chars, parmi des dizaines de visages belliqueux,
censés représenter les démocrates de 2016. Vraiment ?
À mon côté, Erdem reste muet. Est-on à ce point obligés
de donner des gages au gouvernement. Je ronge mon
frein. Et voilà les lauréats. Pour la Turquie, en cette
année apocalyptique l’annonce est faite avec lenteur, avec
gravité : Diyarbakır Barosu. « L’Association du barreau
de Diyarbakır, pour son impartialité, sa sensibilité aux
questions de droits humains, son opposition à toutes les
formes de violence, qu’importe qui les emploie et pour
quelle raison, un modèle pour la région » – chaque mot
distinctement articulé vaut son pesant de sous-entendus,
salués par un tonnerre d’applaudissements.
Hors de la salle, des correspondants étrangers
d’Istanbul mutualisent leur inquiétude sur l’avenir de
ce pays. Ça cause comité de soutien à Aslı Erdoğan, la
nouvelle madone des médias européens, actions possibles
auprès du consulat d’Istanbul, du nouveau consul, est-il
plus frileux que l’ancienne. Dans les toilettes des dames,
posée sur l’évier, est comme oubliée à son tour la statuette
de l’award international, tout juste remise à Theresa
Kachindamoto, activiste du Malawi. Je la regarde de
près, le pavé de bois fendu à la hache, les deux parties
encore solidaires grâce à une pièce en métal en forme
de H, aux proportions du corps de Hrant. Je touche le
bois précautionneusement, comme si son génie allait
apparaître à mon contact, mais à la place c’est Theresa
Kachindamoto qui sort des toilettes, immense sourire
chaleureux qui s’excuse en récupérant sa précieuse récompense. Dehors il pleut des chats mouillés et évidemment,
je n’ai pas de parapluie. Je tombe sur la chanteuse kurde
de l’autre soir, au bras d’Erdal Doğan qui était l’avocat
de Hrant et qui est aujourd’hui celui d’Aslı. Je ne résiste
pas et je m’invite dans leur conversation, trop curieuse
de faire sa connaissance. La chanteuse me présente
comme si j’étais sa meilleure amie, c’est un jour d’émotion vraiment pour moi, dit-elle, que le prix ait été remis
au barreau de Diyarbakır, voilà qui ne manque pas de
panache de la part de la fondation ! Oser réclamer justice
pour Tahir Elçi, quitte à faire grincer des dents toutes
prêtes à dépecer quiconque sort du rang en ce moment.
Je hoche la tête sans poser de question. Elle propose de
nous raccompagner en voiture, son petit chien jappe dans
les pattes des flics qui patrouillent à l’entrée du parking,
attire leur attention, ils demandent qui conduit et si on
n’a pas bu, la chanteuse, grande gueule, les remballe
sèchement, détendez-vous les gars, le ramadan est fini.
Elle pouffe de sa propre insolence et monte en voiture
en disant, il ne manquerait plus que je me fasse arrêter le
jour où l’on fête Tahir Elçi !

 
En 1915 courait la rumeur qu’à partir d’Urfa,
à quelques dizaines de kilomètres de la frontière
syrienne, l’ordre de tuer était suspendu. Les survivants
étaient déportés vers Alep et de là, qui vers Marseille,
qui vers l’Amérique… Les traces se perdaient. Alep
aujourd’hui inaccessible, synonyme de l’enfer sur terre
que fuient quotidiennement des milliers de réfugiés qui
traversent dans l’autre sens et s’entassent dans les camps
des faubourgs d’Urfa ; Alep il y a cent ans à peine, il y
a vingt ans encore, c’était la Terre promise. Combien
d’hommes, de femmes, d’enfants enterrés sur les bords de
routes d’Anatolie, en direction de la Syrie. Ruqia a passé
quelques mois à Urfa, quand elle est arrivée en Turquie.
Dans son immeuble ne vivaient quasiment que des
Syriens, en transit plus ou moins à long terme, dans cette
ville qui fut celle d’Abraham selon la Bible et le Coran,
où les pèlerins viennent encore se recueillir au bord du
lac et engraisser de leurs offrandes les poissons sacrés.
Plus beaucoup de touristes en revanche. « Fortement
déconseillé aux étrangers sauf raison impérative, indique
l’ambassade de France, à cause du conflit en Syrie et des
affrontements entre les forces de sécurité turques et les
militants du PKK, qui peuvent causer des dommages
collatéraux », la formule est charmante pas vrai ; je crois
que dans le vocabulaire diplomatique on peut dire que
Tahir Elçi fut un dommage collatéral. Enfin, c’est
la version officielle. Je m’en souviens comme si c’était
hier dit Ruqia, la fin de l’année 2015 fut une véritable
chasse à l’homme dans la région. Les résistants syriens
qui s’y étaient réfugiés tombaient comme des mouches.
Un matin, on a retrouvé deux voisins décapités. Deux
jeunes de mon âge, la vingtaine, deux activistes dont l’un
avait cofondé un site d’informations qui existe encore,
Raqqa se fait massacrer en silence. Je cherche sur Twitter
le compte de Raqqa is being slaughtered silently. J’ai à
peine tapé deux mots qu’apparaissent en suggestions des
comptes djihadistes. Avec même de sympathiques photos
de profil, kalachnikov à l’épaule dans le soleil couchant.
J’ai un frisson, l’impression d’avoir composé par erreur
le numéro de ces psychopathes. Quel échec pour l’intelligence artificielle : Twitter ne fait pas la différence entre
le verbe être et l’acronyme de l’État islamique… À Urfa
aussi a été abattu le numéro deux d’Hentah, le journal
de Naji Jerf. Naji était alors à Gaziantep, il attendait
son visa pour partir en France. Les agents de Daech se
sont montrés plus efficaces que ceux de l’administration,
il l’ont attrapé avant qu’il puisse s’enfuir, abattu en pleine
rue, d’une balle de silencieux. Ruqia demande si j’ai déjà
entendu parler de Naji, je dis oui. Hentah en arabe ça
veut dire Le Blé. Pas étonnant que ça ait croisé ton sillon.
 
Tahir Elçi est tombé comme une quille au milieu
de tous ces morts passés inaperçus. Avocat au barreau
de Diyarbakır, et cette ville, capitale du Kurdistan turc,
a été méthodiquement pilonnée par l’armée sous prétexte
de venir à bout des rebelles armés du PKK. Tahir participait à une conférence de presse, près du minaret aux
quatre pieds emblématique de la ville, dans le centre
historique, endommagé lors d’échanges de tirs deux jours
plus tôt. Les manifestants portaient des pancartes rondes,
les mêmes qu’à l’enterrement de Hrant mais en couleurs,
des slogans rouge et blanc sur la photo imprimée en
arrière-plan des quatre pieds qui symbolisent la diversité
culturelle et religieuse de la région. Tahir a demandé
que cessent absolument les combats dans le centre-ville.
« Nous ne voulons pas d’armes, d’opérations, de combats
dans ce lieu commun de l’humanité », ce furent ses
derniers mots. Maintenant le gouvernement dit que les
tireurs appartenaient au PKK, bien sûr, mais personne
n’y croit, pourquoi pas des gülénistes aussi ? On voit
bien sur les vidéos que ce sont les flics qui l’ont abattu.
Quelles vidéos ? je demande. C’était une conférence de
presse avec caméras, appareils photo, iPhone, on trouve
dix versions de sa mort en ligne sur YouTube si tu tapes
« Tahir Elçi ». On voit les journalistes terrés entre une
camionnette et le minaret, deux flics en civil armes
au poing qui sont censés les couvrir, un des assaillants
déboule dans la rue en courant, passe devant la voiture,
le flic lui tire dessus quasi à bout portant, se retourne
et tire encore, la caméra montre sa tête crispée, dents
serrées, les yeux qui se ferment à chaque détonation, et
sur l’image suivante on voit au sol le corps de Tahir Elçi.
De longues minutes sont filmées pendant lesquelles les
tirs ont cessé, le flic dit de rester là et s’avance un peu
pour voir ce qui se passe dans la rue, les caméras filment
la flaque de sang qui grandit à quelques mètres d’eux,
personne n’ose se mettre à découvert, ils filment le corps
à travers les quatre piliers du minaret, les pancartes des
manifestants encore accrochées au monument dénoncent
le crime de la veille. C’est écrit « J’en ai vu des guerres,
des désastres, mais jamais une telle trahison ». Tahir
Elçi, tué exactement comme ils ont tué Hrant, écrivit
le journaliste Cengiz Çandar, le mari de Tuba Çandar
qui a signé la biographie de Hrant qui me sert de Bible.
Elle cite justement ce texte prophétique de 2003, Message
de celui qui sait déjà : « Combien les Kurdes d’aujourd’hui
ressemblent aux Arméniens de jadis ! Mon frère kurde,
ne permets pas qu’ils sabotent nos manifestations et nos
discours pour la paix. Au moins, fais en sorte de ne pas
connaître la fin qui fut la nôtre. »
 
Il se dit que la Troisième Guerre mondiale a déjà
commencé, et qu’elle entrera dans les livres d’histoire
comme la « guerre de Mésopotamie ». Dans mes livres
d’écolière, en France, nous apprenions que cette région
entre le Tigre et l’Euphrate qui est aujourd’hui partagée
entre Turcs, Irakiens et Syriens pour la plupart kurdes,
était le berceau de l’humanité, le lieu de l’invention de la
culture. Mais dans les écoles turques, le gouvernement a
plutôt choisi de faire apprendre aux enfants que sur ces
terres personne n’a jamais été exterminé, allant jusqu’à
organiser une sorte de concours de dissertation sur le
sujet qui s’attira la colère indignée et impuissante de
Hrant. La sociologue Pınar Selek, dans le journal Özgür
Gündem, s’était essayée à l’exercice de raconter l’histoire
de ces terres sans évoquer le sujet tabou, une dissertation
tristement parodique finissant ainsi : « Et les Arméniens,
alors ? Emportés par les vents, engloutis par les eaux. »
L’Euphrate – Firat en kurde, Fırat en turc : c’était
le nom « turquisé » de Hrant, celui qu’il s’était choisi
dans ses jeunes années de militance marxiste, quand on
lui avait fait comprendre qu’il valait mieux d’une part
protéger sa famille, d’autre part ne pas étaler son arménité. L’Euphrate c’est aussi un personnage du livre de
Jean Kehayan, L’Apatrie. Le récit de la de son père, frêle
adolescent de quinze ans abandonnant les ruines de la
ferme familiale dans laquelle brûlent les cadavres mutilés
de ses parents. « Aucun récit ne rapporte l’exploit d’un
enfant ayant rallié Kharpout à l’Euphrate, écrit Kehayan,
pourtant cela a eu lieu. » Ce jeune homme qui ne savait
pas nager a eu l’idée, réminiscence de jeux d’enfants, de
se ceinturer de calebasses pour traverser le fleuve et fuir
encore, jusqu’à Marseille, avec ce passeport sur lequel
d’une écriture parfaite on a indiqué comme but du
voyage : « Ils ne peuvent pas retourner » – le document
ne dit pas où, mais c’est quelque part par là-bas qu’ils
n’ont jamais pu retourner.
Sur l’Euphrate, côté syrien, tout près du fief de Daech
le prométhéen barrage de Tabqa a été endommagé par
les bombardements américains, et menace de déverser
les douze milliards de mètres cubes du bien nommé lac
Assad sur les populations environnantes. Quelques kilomètres plus loin, l’aviation russe a bombardé des civils
dans la ville de Deir ez-Zor, autrefois siège de fortes
minorités yézidie et arménienne ; circulent sur Internet
des images des eaux du fleuve rougies par l’hécatombe.
Regarde l’Euphrate charrier le sang, le titre est déjà pris :
c’est un livre de la fin des années 1980, de Yaşar Kemal,
revenant sur la brutalité de l’évacuation des Grecs d’Anatolie. Et c’est une vieille histoire : l’Iliade raconte que
pendant le siège de Troie le dieu-fleuve Xanthos, excédé
de charrier les cadavres, entra dans une fureur vengeresse
qui lui fit poursuivre Achille jusqu’à ce que, persuadé de
mourir à son tour dans les eaux d’une mort qu’il trouvait
indigne de lui, le héros se plaça sous la protection de
sa déesse de mère. Deux mille huit cents ans plus tard,
Fethiye Çetin, remontant dans Le Livre de ma grand-mère l’histoire engloutie de sa famille arménienne, a elle
aussi buté sur ce tombeau d’eau originel. « Ma grand-mère paternelle [il s’agit ici en fait de la grand-mère de sa
grand-mère] jeta ses deux petits-enfants à l’eau. C’étaient
les filles de mes oncles. Leurs pères et leurs mères avaient
tous été assassinés, elles-mêmes n’étaient plus en état de
marcher. L’une des deux coula à pic, mais l’autre ressortit
la tête hors de l’eau, ma grand-mère enfonça sa tête sous
l’eau, l’enfant essaya de ressortir, elle vit la lumière du
jour pour la dernière fois. Et ma grand-mère se jeta à
son tour dans les flots… Elle fut emportée et disparut. »

 
Mais pourquoi tu vas raconter tout ça ?

 
La fondation qui œuvre inlassablement à la mémoire
de Hrant et au dialogue entre la Turquie et ses minorités
siège dans une ancienne école arménienne désaffectée,
dont il ne reste qu’un vitrail étrangement logé, rue
Papa-Roncalli. J’imagine Papa Roncalli comme un gros
pizzaiolo de quartier, je me demande ce qu’il a pu faire
de si extraordinaire pour avoir une rue à son nom, qui
plus est la rue qui aurait pu s’appeler Hrant-Dink. Papa
Roncalli c’est un pape, andouille. L’ambassade du Vatican
est dans la rue. Les filles de la fondation déjeunent au
rez-de-chaussée dans une cantine sans lumière. Les policiers qui assurent la sécurité de l’immeuble déjeunent
à la table d’à côté ; drôle d’impression, dans le climat
actuel. Elles parlent des derniers projets de la fondation
qui récolte, de plus en plus difficilement par les temps
qui courent, les témoignages de l’histoire des Arméniens
de Turquie. Dans le sud du pays, il y a tant de tabous
encore. Elles ont pu interviewer un homme qui venait
d’apprendre qu’il avait une ascendance arménienne, et
qui se demandait comment il pourrait l’annoncer à sa
femme. Comme s’il avait commis un péché. C’est pareil
dans ma famille, renchérit une collègue : après des années
de recherches, un de mes oncles a fini par retrouver la
trace de cousins perdus pendant les marches de la mort,
qui ont été convertis et vivent toujours au Kurdistan.
Il n’a pas osé les contacter pour leur parler, il a préféré les
laisser dans leur relatif confort identitaire. Une autre a fait
des tests A.D.N. qui ont révélé qu’elle avait également
des origines arméniennes, le sujet a achevé de faire éclater
sa famille, divisée entre ceux qui en ont pris leur parti
et ceux qui n’ont pas voulu en entendre parler, supposant que la C.I.A. avait truqué les tests et bien réussi
son œuvre de propagande anti-turque, encore une fois.
Fethiye Çetin raconte le cas d’une famille refusant l’héritage arrivé de la famille originelle d’une de ces enfants
arméniennes « prélevées » par des familles musulmanes,
et pose les questions sans réponses que nous nous posons
tous, encore : « Après tant d’années, après que le danger
de la mort a passé, pourquoi ont-elles encore si peur ? »
 
En sortant de la fondation, étape chez Mehmet. Il n’a
pas de téléphone, mais quand il est là il ouvre toujours
volontiers la porte dans l’encadrement de laquelle sa
grande carrure et sa crinière de lion bicolore entrent à
peine, et a toujours à toute heure au choix, thé, bière,
rakı. Mehmet tremble un peu quand il fume. Sourire
invariable, très doux. Puisque je m’intéresse aux
objecteurs, il me parle de son service militaire qu’il a
consciencieusement saboté en prétendant pendant huit
mois être boiteux de la jambe droite. Rien que d’en parler
il se remet à parader en boitant. Le début d’une carrière
d’acteur et de metteur en scène notoirement antimilitariste, quelque peu brisée par le régime – pas moins de six
procès ; mais il garde les souvenirs de son double de scène
en photo partout aux murs, sur les commodes, dans la
salle de bains. Il dit, tu sais que la Turquie a quasiment
inventé l’intersectionnalité qui est aujourd’hui tellement
à la mode dans les universités européennes. Dans les
années 1980, les progressistes avaient adopté pour slogan
« Nous ne sommes pas Sabiha Gökçen », pour dire nous
ne voulons pas pour icône féministe une militaire, qui
plus est une Arménienne refoulée qui s’est illustrée en
bombardant les Kurdes alévis du Dersim. Tu devrais lire
Pınar Selek, dit-il, comme si je l’avais attendu. Elle a
fait son temps de prison, « l’insolente petite fille turque »
comme l’appelait Hrant. Et quand elle a compris que
l’État avait décidé de lui régler son compte, elle a pris
le large peut-être pour toujours. Je dis à Mehmet que
c’est grâce à elle, à son livre Parce qu’ils sont arméniens,
que j’ai pour la première fois entendu parler de Dink.
Que j’ai aimé son insolence justement, comme une
responsabilité qui viendrait avec les privilèges hérités
d’une éducation bourgeoise. Son énergie à s’en défaire,
à sortir du sillon des dominants. « Apprendre à voir et à
entendre les eaux qui entraînent les gens vers l’inconnu,
les vents qui balaient les amis », Mehmet sourit avec
mélancolie en la citant. À part ça, il collectionne les
hippopotames – c’est-à-dire, tout ce qui a forme d’hippopotame. J’aime la rondeur, se justifie-t-il, en caressant
affectueusement le cendrier hippo que je viens de lui
apporter, glané chez un antiquaire de Cihangir. Il entasse
des centaines d’hippo-bibelots dans cet appartement qui
héberge aussi provisoirement une amie du Caucase que
tout le monde, et donc moi de même, appelle Princesse et
traite comme telle. Elle passe une tête pour identifier les
invités avant de parfois venir s’asseoir avec nous quand ça
lui chante – elle ne comprend pas un mot d’anglais mais
elle qui est scénariste ne doit pas trop s’ennuyer à nous
regarder comme un film sans sous-titres.
 
Depuis le mois d’août toute l’énergie de Mehmet
est mobilisée pour faire libérer son amie Aslı Erdoğan.
Accusée de participation à une entreprise terroriste et de
tentative de division de l’État, c’est-à-dire, d’être proche
du PKK, proximité dont la seule preuve avancée est une
série d’articles publiés dans un journal jusque-là autorisé,
Özgür Gündem, dont l’ensemble des membres et comités
de soutien est désormais incriminé : elle risque la prison
à perpétuité en isolement et incompressible. Mehmet
passe ses journées rivé à l’écran, se concentrant autant
que possible pour écrire de longs e-mails en anglais à
destination de toutes les associations, O.N.G., activistes,
écrivains, politiques dont il peut trouver le contact.
Aslı est malade, ses conditions de détention aggravent
un état physique et psychologique fragile. La première
audience de son procès, groupé avec neuf autres inculpés
d’Özgür Gündem, est fixée fin décembre, ce qui lui fait
au minimum quatre mois et demi à passer en prison.
Les demandes de libération provisoire rejetées, il faut
croire que dans cet État en guerre civile et menacé à
ses frontières, une rêveuse déchirée par la souffrance du
monde présente un danger imminent pour ses concitoyens. Même perspective pour Necmiye Alpay arrêtée
quinze jours après Aslı et recluse avec elle, que le procureur soupçonne de s’être convertie à l’action violente, après
une longue carrière dédiée à la philosophie et l’étude des
langues. Toi qui aimes les listes, ironise Mehmet, tu
pourrais nous dire si ça se trouve, ailleurs qu’en Turquie,
des terroristes septuagénaires qui tiennent des blogs littéraires ? Sur le blog de Necmiye en effet, un article traduit
en français par l’auteure, intitulé Le cœur, la rose, le temps
et le miroir, parcourt cinq siècles de poésie féminine
française en commençant par se demander s’il est bien
raisonnable d’avoir méprisé les vers de Christine de Pisan
(v.1365-v.1430) sous prétexte qu’elle avait dû travailler sur
commande pour vivre ; Mehmet marmonne, quel gâchis.
Il essaie de sourire mais le tremblement ininterrompu de
ses mains, les yeux toujours humides, le trahissent. Aslı,
Necmiye, comme avant elles Pınar Selek, trois femmes
non kurdes accusées de complicité avec le mouvement
armé kurde. À travers elles, et tant d’autres, c’est un
avertissement lancé à tous les Turcs qui se piqueraient de
solidarité envers les minorités du pays au lieu de profiter
de leurs privilèges tranquillement en regardant ailleurs,
ce que fait consciencieusement l’Europe pendant qu’ici
on emprisonne à tour de bras. Le jour de l’enterrement de
Dink était né, avec ce slogan « Nous sommes tous arméniens » qui fut un tournant dans l’histoire de la Turquie,
un mouvement de solidarité qui s’était déployé dès 2007,
dans la campagne électorale du professeur et ancien éditorialiste d’Agos Baskın Oran. Son programme était que « les
Turcs défendent les Roms, les Roms les Adyguéens, les
Adyguéens les chômeurs, les chômeurs les femmes, les
femmes les Alévis, les Alévis les homosexuels » ; voilà ce
contre quoi Erdoğan est en guerre aujourd’hui.
Le Sisyphe Mehmet me sort la liste des arrestations des derniers jours qu’il essaie méticuleusement
de tenir à jour. Parmi les journalistes, les écrivains, les
universitaires emprisonnés, les femmes sont étonnamment surreprésentées. Mehmet ne réfute pas qu’elles
puissent être particulièrement visées. Aslı, qui depuis sa
prison a réussi à faire passer une lettre à son avocat, se
désigne elle-même comme la « sorcière à abattre ». Tout
le monde n’y croit pas – on me conseille de ne pas être
paranoïaque, argument qui a le mérite de faire mécaniquement augmenter mon degré de suspicion. C’est une
personnalité fragile, instable, très émotive. Le fait qu’elle
ait été arrêtée après avoir vainement tenté de donner
l’alerte ne semble bizarrement pas lui donner raison,
elle coche toutes les cases de l’hystérique de service.
À l’étranger cependant, la mobilisation en sa faveur
prend une ampleur inédite. Son agent littéraire est épaté
de l’engouement sans précédent autour de son œuvre.
Déjà partiellement traduite en allemand, italien, français,
norvégien, bulgare, arabe… elle intéresse désormais l’Espagne, pourtant connue pour être avare de traductions
d’auteurs turcs, le Portugal, ailleurs encore. Les manifestations de soutien se multiplient et font grimper les
ventes de ses livres en tête des ventes, y compris en
Turquie. La caisse de résonance de notre époque, des
manifestations mondiales des slogans #JeSuis, du village
planétaire, des réseaux sociaux, des pétitions en ligne,
donne sa pleine mesure. Et le fait bien sûr qu’elle soit
une femme, très belle, qu’elle porte le même nom que le
président, qu’elle prêche un humanisme sans détour et
sans agressivité, en fait l’icône de mouvements à la limite
de l’idolâtrie. Nul doute sur le fait qu’on lui reprochera
bientôt, quoi qu’elle fasse, d’avoir tiré bénéfice de cette
auréole de gloire qui a fondu sur elle.
 
La veille de la première audience de son procès, son
visage en une du Monde, sérieux, lumineux, charismatique. La page circule sur les réseaux sociaux, les amis
turcs sont épatés qu’un journal comme Le Monde fasse si
grand cas de ce qui se passe ici qu’ils en parlent en une.
En photo, elle est loin de la chétive personne presque
désarticulée, à la voix brisée, qui se tiendrait devant les
juges le lendemain, et qui pourtant, résilience de cette
femme du Monde, malgré le corps si faible, tiendrait tête.
Une délégation d’auteurs et de journalistes français, allemands, italiens ont fait le déplacement à Istanbul pour
venir au procès. Des journalistes depuis Paris appellent
pour recueillir des impressions et je ne sais trop quoi
leur dire. L’un d’eux me demande, d’un ton vaguement
cynique que je n’aime pas, si je crois vraiment que notre
présence va changer quelque chose. « Lors du génocide,
disait Hrant, si les Arméniens d’Istanbul ont été sauvegardés, c’est parce que dans cette ville se trouvaient les
ambassades et les consulats. » Il ne connaît pas Hrant.
Je lui cite alors Aslı, puisqu’il semble que les lecteurs
de la presse française découvriront avec elle qu’il existe
en Turquie des esprits libres : « Sobrement, personnellement, simplement, je ne veux pas être complice. »
J’entends dire que certains journalistes français, qui
avaient conscience de l’importance de leur présence,
ont fait des pieds et des mains auprès de leur rédaction
pour venir et n’ont pas pu obtenir de se faire payer le
voyage. Pas de nouvelles de la présence d’un symbole
comme Charlie Hebdo. Il semble qu’une partie de la
presse se repose sur des gens comme moi pour trouver
et transmettre les informations, et que les rédacteurs en
chef de ces journaux qui prétendent incarner la liberté
d’expression française ne voient pas l’intérêt de payer de
vrais journalistes pour couvrir un moment historique de
bascule d’un État de droit dans l’arbitraire. Depuis leur
bureau de Paris ils recommandent de faire attention,
proposent d’écrire tout en conseillant de ne pas le faire,
ils appellent et demandent s’il est bien prudent de parler
au téléphone.
La météo se dégrade, il semble qu’il va neiger, le vent
se lève. Au point que les ferries risquent de ne pas fonctionner demain ; mauvaise nouvelle, le tribunal est de
l’autre côté de la ville, et pas facile d’accès. Tu aurais dû
dormir en Europe. Si tu m’avais dit que tu devais y être à
neuf heures… En cas d’intempéries il reste le Metrobüs,
ce système incompréhensible de bus sur voie réservée
qui me fait l’effet d’un coup de dés à chaque fois que je
le prends, au moment de découvrir la liste des stations
desservies. Je pourrais prendre la moto ? Ben voyons, toi
en moto sur le pont sous la neige, laisse-moi rire.

 
Le palais de justice d’Istanbul est – comment dire –
un exemple d’architecture au message éloquent. Immense
structure ronde, halls monumentaux, transparence des
couloirs et les étages qui donnent vue sur les barrages de
police à l’entrée. Gigantesques statues portant plateaux
qui vous toisent quand vous abordez les escaliers.
Le procès d’Özgür Gündem se tient au troisième étage,
dans ce qui s’avère être la plus petite salle du tribunal.
Aimable taquinerie de l’administration. On est quelques
centaines, des journalistes turcs et étrangers, des soutiens,
les familles des neufs prévenus, nombre d’avocats en robe
venus prendre la température de la justice qui est rendue
ces jours-ci, et il y a trente places pour le public pas une
de plus. Quatre des prévenus doivent être emmenés de
prison, et Eren Keskin, habituée des lieux, est venue par
elle-même, puisque pour une raison que personne ne
s’explique elle n’a pas été incarcérée. Ils se sont trompés
d’adresse en voulant venir l’arrêter me dit-on, et puis,
ils ont renoncé. Apparemment la même chose est arrivée à Necmiye Alpay mais Necmiye, elle, a été arrêtée
après s’être présentée d’elle-même au procureur de la
République, croyant bien faire. Moralité, elle vient de
passer cent trente-six jours en prison alors qu’Eren, rien.
Ils l’ont comme oubliée, il faut dire qu’elle est bien connue
des services de justice, elle a déjà plus d’une centaine de
procès sur le dos. Mehmet et sa crinière de lion grille
des cigarettes dans le coin fumeur et fait coucou à Eren
à travers la vitre, ils se congratulent comme de vieux
amis. Eren a été son avocate, dans une autre vie, quand
c’était lui qui enchaînait les procès pour avoir monté la
population contre l’armée. Tous gagnés, dit-il fièrement,
je porte chance. Pendant qu’on attend la tension monte,
ça tourne à la manifestation, le public réclame une salle
plus grande. Les policiers préparent avec le plus grand
sérieux et au faciès la liste des personnes qui seront
autorisées à assister à l’audience, ils notent consciencieusement les noms et certains refusent catégoriquement
de se faire enregistrer dans cette antichambre de la
disparition de l’État de droit en Turquie, et puis quoi
encore, vous nous prenez pour des pigeons. Les étrangers sont privilégiés au détriment des journalistes turcs,
ça échauffe les esprits. Une grande brune qui parle trois
ou quatre langues perd son calme et postillonne sur le
garde, sans succès. Une femme bouclée intercède avec
un calme sidérant auprès du policier buté, faisant appel
à sa compassion, ses sentiments de père, d’homme turc
juste et travailleur. Les portes s’ouvrent. Les journalistes
refoulés s’interrogent les uns les autres, quelques députés
du parti kémaliste se sont déplacés et font des déclarations plutôt que d’écouter ce qui se passe à l’intérieur où
apparemment se prépare une démonstration de force de
la bureaucratie. Un avocat ressort de la salle furieux pour
dire que seules Aslı et Necmiye ont été sorties de prison.
Des rumeurs circulent, les deux garçons seraient bloqués
par la neige, il n’y aurait pas de fourgon disponible pour
les emmener, l’un d’eux serait en sale état suite à des
tortures et ne pourrait être montré à la presse – plus tard,
on me dira que ce n’est pas vrai, qu’ils ont été brutalisés,
mais pas torturés. Le procès démarre donc sans les deux
responsables du journal qu’on accuse de vouloir déstabiliser l’État. La lecture de l’acte d’accusation prend des
plombes, la guerre des nerfs est en marche.
 
Dans une des chroniques parues dans Özgür Gündem
pour lesquelles elle est poursuivie, Aslı raconte un jour
d’hiver comme celui-ci sans doute, pluvieux, il y a deux
ans, à l’ouverture du procès des complices de l’assassinat de Hrant. Trois femmes attendaient devant le
tribunal, aux premières heures du matin, des photos de
Hrant à la boutonnière. Un homme passe près d’elles,
identifie « l’Arménien qui a été assassiné » et lâche :
« Bien fait ! » Hrant était un familier des tribunaux, il
était venu soutenir plusieurs fois des confrères victimes
des hoquets du nationalisme du début des années 2000
qui s’incarnaient en un nombre : 301, l’article du Code
pénal punissant l’insulte à l’identité turque. Présent au
procès d’Elif Şafak, auteure à succès poursuivie pour
avoir parlé des « bouchers turcs de 1915 » dans son roman
La Bâtarde d’Istanbul – lequel mettait d’ailleurs en abîme
un caricaturiste lui-même accusé de dénigrement de
l’identité turque. C’est à ma connaissance le seul exemple
de procès où un auteur eut à répondre des propos tenus
par un personnage – le roman ridiculisant par ailleurs
passablement la diaspora arménienne et sa haine ignare
de la Turquie. Quelques mois plus tard comparaissait
Orhan Pamuk, poursuivi au titre du même article 301
pour avoir déclaré en interview : « Un million d’Arméniens et trente mille Kurdes ont été tués sur ces terres,
mais personne d’autre que moi n’ose le dire. » Personne
n’osait le dire peut-être, car comme le prédisait Hrant,
« il y a l’intime conviction commune que le prix à payer,
dans pareil cas, peut être pire qu’une sanction pénale ».
Le procès d’Orhan Pamuk, extrêmement médiatisé
en raison de la notoriété de l’auteur, futur Prix Nobel,
avait tourné court et grâce à la pression internationale
sans doute, il n’avait pas été condamné. Épiphénomène
passé inaperçu des médias mais pas des nationalistes, la
présence de Hrant au procès de Pamuk avait généré une
quasi-émeute. Les fascistes, venus en nombre, le forcèrent
à quitter le tribunal, faisant la preuve de leur position de
force, si ce n’est devant les caméras internationales, du
moins auprès des Turcs. Peu après – chaque saison de
ces années 2000 apportant leur lot de procès en 301 –,
l’écrivaine Perihan Mağden était à son tour poursuivie,
pour une fois sans rapport avec les Arméniens mais pour
avoir défendu dans un éditorial l’objection de conscience.
Hrant était venu mais, reconnaissant les mêmes agitateurs qui l’avaient agressé au procès de Pamuk et ne
voulant pas leur donner le prétexte d’un nouveau
coup d’éclat, il était parti de lui-même de peur que sa
présence nuise à l’accusée, et s’en était platement excusé
auprès d’elle. Quelques semaines plus tard c’est lui qui
comparaissait, au titre de l’article 301 de l’air du temps.
Peut-être parce que chacun des procès précédents s’était
soldé par un non-lieu, personne n’est venu le soutenir. « Je
me demande pourquoi mon propre procès n’a pas connu
la même sensibilité ni le même empressement que les
autres. Il me faut absolument connaître la réponse à cette
question », écrivit-il. Cause ou coïncidence, pour changer,
la procédure s’était soldée par une condamnation à six
mois de prison dans cette affaire de phrase alambiquée
sur le poison turc dans le sang arménien. Il franchirait
de nouveau la ligne blanche, déclarant à l’agence Reuters :
« Bien sûr que 1915 fut un génocide. Au bout du compte,
un peuple qui a vécu quatre mille ans sur ces terres a totalement disparu. » Pour ces propos, repris dans Agos, dans
Radikal et Milliyet, seul Agos fut poursuivi. Pourquoi ?
« Il me faut absolument connaître la réponse à cette
question » insistait Hrant et des années plus tard, Pınar
Selek y répondrait simplement, comme une évidence, en
couverture de son livre : Parce qu’ils sont arméniens. Ararat
Dink représenterait son père au tribunal post mortem
pour ce dernier procès, et il recevrait la condamnation,
plus lourde encore que celle infligée du vivant de Hrant :
un an de prison avec sursis…
Je demande à un avocat qui attend là si nous devrions,
nous autres qui tâchons de relayer la parole d’Aslı auprès
des médias internationaux, faire attention à ce qu’on dit,
pour ne pas aggraver son cas d’une poursuite au titre de
l’article 301. Il se marre quand j’évoque l’article 301 et
balaie la question du revers de la main ; pour toi, fais
attention, surtout sur les réseaux sociaux. Mais Aslı
risque déjà deux fois la perpétuité ; alors le 301…
Erdal Doğan, lumineux avocat de toutes les causes
minoritaires, kurdes, arméniennes, alévies, a la chaleur
spontanée des Anatoliens. Je n’ai pas connu Hrant, mais
je l’imagine comme ça, me dis-je en écoutant Erdal agiter
ses grandes mains, son air désolé quand il me parle droit
dans les yeux en turc et qu’il voit que je décroche, que
je me tourne vers quelqu’un qui puisse me traduire ses
tirades. Il raconte qu’après avoir épuisé tous les recours en
Turquie, il se sont réunis, les avocats et des amis d’Agos,
et tout le monde a conseillé à Hrant de quitter le pays
maintenant, en attendant que la Cour européenne dise
le droit. Hrant qui avait déclaré, quelques années plus
tôt, « je n’ai jamais pensé, ne serait-ce qu’un seul jour,
que je pourrais abandonner mon pays pour m’établir
dans ce paradis des libertés toutes prêtes qu’on appelle
l’Occident », s’était presque laissé convaincre. Erdal lui
avait demandé au moins d’écrire là-dessus, sur ce qui
lui arrivait, les menaces, la vie devenue impossible pour
lui dans son pays. Hrant disait d’accord mais n’avait
pas l’air de le penser vraiment, et Erdal a insisté tant
qu’il a pu. Au moment de partir, Hrant a fait demi-tour
et a serré Erdal sans ses bras, il a promis qu’il écrirait.
Et c’est ce qu’il a fait, ses deux derniers éditoriaux.
Pourquoi je suis devenu une cible et Le Cœur inquiet des
colombes sonnent comme les paroles d’outre-tombe d’un
mort qui se retourne sur ses derniers jours. Après ces
textes-là, après l’assassinat surtout, tout le monde s’est
découvert le meilleur ami de Hrant. Mais moi dit Erdal,
je sais que quand on se présentait au tribunal ce n’était
pas comme aujourd’hui – près de dix ans jour pour jour
après sa dernière entrevue avec Hrant, Erdal assure la
défense d’Aslı Erdoğan, entouré de dizaines de soutiens
du monde entier. C’est pour ça que je l’aime bien Aslı
dit-il simplement, elle était là avec nous quand il n’y avait
personne.
 
Il y a des gens qui connaissent bien la loi turque,
mais qui n’ont pas encore compris que le droit ici et
maintenant ne vaut plus rien ; ils disent qu’une pause de
l’audience est obligatoire toutes les deux heures et que
donc il va bientôt y avoir une pause. Or ça fait deux fois
deux heures, et le juge apparemment ne compte pas
s’arrêter. Il reste encore à passer les témoignages des
prévenues, et les plaidoiries des neuf avocats. Certains
craquent et partent déjeuner, j’en profite pour prendre
la place d’un camarade qui me fait le cadeau de sortir,
c’est plus sélect qu’une boîte parisienne, cet endroit ;
je m’assois à côté d’une journaliste qui me traduit ce qui
se passe. La plaidoirie d’Aslı, quatorze pages manuscrites lues dans un silence religieux, circule dans la
salle. Elle commence par ce vœu, « Je vais me défendre
comme si le droit existait encore ». Necmiye Alpay prend
aussi la parole, d’une voix où se disputent la fatigue et la
colère de quatre mois de détention. Puis Eren Keskin
et son maquillage provocateur. On m’a raconté qu’elle
avait commencé à se farder par esprit de contradiction,
quand au sein des milieux féministes kurdes on prônait
l’abandon des codes aliénés de la féminité. Les yeux au
khôl oriental fusillent le policier qui s’apprête à se poster
à côté d’elle. Elle lui fait comprendre de rester à sa place,
et personne ne moufte. Elle n’a pas préparé de plaidoirie
pour sa défense. Elle laisse juste exploser son indignation
d’être une fois de plus traînée devant la soi-disant justice
qu’elle ne reconnaît plus. Ça fait vingt-cinq ans que je
suis avocate dans ce pays et j’ai honte pour nous. Elle se
rassoit sans attendre d’éventuelles questions. Écrit en
lettres dorées sur le mur derrière le juge qui répète avec
lassitude à l’intention du greffier ce qu’il faut retenir de
l’intervention d’Eren, on lit : « La justice est le fondement
du territoire. »
Puis c’est le tour des avocats. Ils sont neuf à prendre
la parole, on va y passer la soirée et aucune pause depuis
ce matin, on a faim, froid, la salle se vide petit à petit,
les traducteurs déclarent forfait, le juge s’ennuie ostensiblement, comme réveillé en sursaut quand une des
avocates lui lance, vous ne devriez pas être si désinvolte
avec la justice, vous pourriez en avoir besoin aussi un
jour. La salle pouffe et le juge s’énerve, crie qu’on le
menace, menace à son tour de suspendre l’audience et
tout le public déjà bien lassé de cette confrontation qui
s’éternise demande clémence pour la pique de l’avocate.
Demirtaş, le chef du parti d’opposition qui enchaîne
également les procès ces temps-ci, a déclaré avec mansuétude qu’il n’en voulait pas à ses juges, puisqu’il savait
qu’en l’état actuel du pays, c’était eux ou lui. Le juge en
charge du procès des policiers dans l’affaire Hrant Dink
vient d’être démis de ses fonctions, accusé d’être trop
proche des putschistes. Quelques jours plus tard dans
The Guardian, l’écrivaine Ece Temelkuran signera une
tribune intitulée « La vérité est une cause perdue pour
nous » : « C’est comme jouer aux échecs avec un pigeon :
même si vous jouez selon les règles, le pigeon va renverser
toutes les pièces et finalement chier sur le plateau, vous
laissant gérer le bordel. Soyez prévenus. Depuis quinze
ans, nous jouons aux échecs avec un pigeon en Turquie,
et maintenant nous n’avons même plus d’échiquier. »

 
Contre toute attente – mais il faut bien que l’arbitraire réserve aussi de bonnes surprises –, Aslı et
Necmiye sont libérées en conditionnelle, en attendant la
suite de la procédure qui peut durer des années. La joie
qui nous a cueillis en bout de rouleau est douchée par la
pluie glaciale qui tombe sans interruption sur Istanbul.
Au moins elles ne passeront pas ces prochaines semaines
d’un hiver particulièrement rude en prison. On se donne
rendez-vous pour la prochaine audience, le 2 janvier,
se promettant d’aller boire des verres ensemble très vite.
 
Je rentre à la maison lessivée, envie d’une parenthèse,
de boire du thé, de chaleur, d’intimité. Mes colocataires
ont décidé d’aller passer le réveillon du Nouvel An à
la montagne, de toute manière tous les lieux festifs
d’Istanbul sont sous alerte rouge, les conseils pleuvent
des ambassades et des radios recommandant de rester
chez soi ce soir à l’abri d’un possible, on n’ose pas dire
probable, attentat. On loue une voiture et quelques
heures plus tard, nous voilà bloqués dans la neige, les
pneus enlisés, incapables de mettre les chaînes, on décide
de faire les deux derniers kilomètres à pied, guidés par
le GPS de nos smartphones citadins alors que la nuit
tombe, Metin n’arrête pas de dire qu’on est bientôt
arrivés et qu’on est à quatre cents mètres à vol d’oiseau,
au début on y croyait mais ça fait plus d’une heure qu’on
est à quatre cents mètres à vol d’oiseau et à vol d’oiseau
le refuge pourrait aussi bien être sur l’autre versant de la
vallée non, si au moins on était sûrs d’être sur la bonne
route. Ruqia en petites ballerines ne fait que glisser sur
le verglas, je commence à avoir un fou rire, on se dit que
ça pourrait finir comme ça, nos corps retrouvés gelés au
bord de la route, trois imbéciles qui ont cru malin de
profiter de la nature avant de passer en 2017. Bien fait,
comme qui dirait.
Non contents d’être paralysés par la neige, les montagnards sont également privés d’électricité. Toujours
fascinant de voir que les premiers témoins de l’échec
d’Erdoğan, qui a le culot d’avoir fait de la fée électricité
son logo et d’avoir intitulé son parti « Parti de la Justice
et du Développement », sont ceux qui continuent le plus
fidèlement à voter pour lui. Ils blâment les Russes qui
ont coupé les livraisons de gaz, soupçonnent un éventuel
mais toujours possible complot de la C.I.A., et aussi, plus
probable, le non-changement d’heure cet hiver – pour la
première fois la Turquie a décidé de régler ses horloges
sur celles du Proche-Orient plutôt que sur l’Europe,
faisant augmenter la consommation d’électricité de
10 %, et voilà le résultat : pas de chauffage autre que le
feu, pas d’eau chaude ailleurs que dans le thé, pas de
wi-fi. On apprend l’attentat du Reina, qui fait trente-neuf morts dans une boîte de nuit huppée, sur le chemin
du retour à Istanbul. Notre appartement est lui aussi
plongé dans le noir. Metin qui est de permanence auprès
de ses clients étrangers s’installe devant son ordinateur,
répond aux vœux de bonne année sans gâcher l’ambiance, n’osant pas dire qu’il s’éclaire à la bougie, que son
téléphone portable pallie la défaillance de la connexion
internet, et qu’ici on compte les morts de l’autre côté du
Bosphore.

 
Le lendemain matin, fidèle au poste de justice pour
la deuxième audience du procès d’Özgür Gündem, sans
comparaison avec la première. Il n’y a quasiment plus de
public et très peu d’étrangers – au point qu’un témoin
vient me demander les yeux dans les yeux si je suis une
espionne – le juge est plus détendu, et à part un problème
apparemment insurmontable qui à nouveau empêche que
soit présenté à la Cour l’un des accusés retenus en prison,
tout a l’air de se dérouler presque normalement. Aslı et
Necmiye ne souhaitent rien ajouter à leur déclarations
précédentes, leurs avocats demandent sans grand espoir
que leur soient rendus leurs passeports – mais quatre des
inculpés étant d’ores et déjà hors d’atteinte à l’étranger
sans intention de revenir, d’autres cas médiatisés ayant
aussi réussi à fuir, les charges contre elles étant certes
grotesques mais extrêmement lourdes, le juge hausse
les épaules. Le rédacteur en chef d’Özgür Gündem est
cette fois présent. Un jeune homme, à peine trente
ans je dirais ; mon âge. On m’explique qu’il a exercé
ses fonctions au sein du journal seulement huit jours.
Ça fait donc dix-sept jours de prison déjà effectués pour
chaque jour en fonction – en comptant le week-end.
Il risque la prison à vie, quelle peut bien être l’espérance
de vie dans les geôles turques quand on y entre si jeune.
Le juge lui parle durement. Il le tutoie, ce qu’il ne faisait
pas pour Aslı ni Necmiye. Il l’appelle par son prénom
turquisé, alors que nous le connaissons sous son nom
kurde. Il demande des comptes sur les livres qui ont été
arrêtés au siège du journal, Necmiye sursaute, demande
la parole, personne « n’arrête » les livres. Le juge se
défausse, dit qu’il ne fait que citer le procureur, et corrige
une erreur faite par le greffier en se félicitant que nous
soyons désormais tous très attentifs aux mots que nous
utilisons. La fondatrice du Parti vert est également auditionnée, elle baratine je ne sais quoi sur Bodrum, elle dit
qu’elle n’aime pas Istanbul et qu’elle veut rentrer chez elle
à Bodrum comme si c’était un argument quand on est
accusé de participation à une entreprise terroriste ; mais
ça fait sourire le juge, qui finit par couper court en disant
qu’on a compris que Bodrum c’était plus sympa qu’ici.
On préférerait tous être ailleurs aujourd’hui.
 
On en sort deux heures plus tard sans grand changement à la situation, un rendez-vous devant le même
juge dans trois mois, quoique ni le juge ni les accusés ne
savent qui d’entre eux sera encore en liberté dans trois
mois. On décide de marcher jusqu’aux locaux du journal
Cumhuriyet dont le livreur de thé qui était en garde à
vue pour avoir insulté Erdoğan vient d’être relâché.
Les policiers occupent les locaux du journal, on s’entasse
dans le bureau du rédacteur en chef, l’ex-bureau de Can
Dündar qui est désormais en exil en Allemagne et pas
près de revenir. Il n’y a pas assez de chaises, Necmiye me
fait signe de m’asseoir sur l’accoudoir à côté d’elle pour
la traduction. On trinque, en hommage au porteur de
thé qui avait refusé de servir le président, et à la santé
des journalistes encore en prison. Une photo surréaliste
immortalise ce moment où boire du thé en Turquie
pourrait passer pour un acte subversif. Elle est publiée
en ligne, et je reçois presque aussitôt un message amusé :
Si toi et tes copines terroristes voulez boire autre chose
que du thé, on a des bières au frais au Muz.
 
On s’arrête acheter des cigarettes à un petit kiosque,
le vendeur dévisage Aslı longuement, expression fermée,
il hésite avant de lui tendre le paquet juste le temps qu’on
ait peur que ça tourne mal et finalement, fait le signe
qu’elle n’a pas besoin de payer, c’est cadeau. Assises
au fond du minibus, on parle en anglais pas trop fort,
mais on voit bien que le type devant nous écoute, et
le chauffeur a le regard rivé sur le rétroviseur. Un ami
a prêté son téléphone portable à Aslı le temps qu’elle
récupère sa ligne, elle manipule l’appareil comme si la
technologie avait fait d’incompréhensibles progrès depuis
qu’elle est entrée en prison. Elle sourit, peut-être serez-vous arrêtés vous aussi pour m’avoir aidée. Le minibus
nous dépose à Kadıköy et on discute un peu sur la place
avant de se séparer. Toutes deux d’habituelles marcheuses
de nuits solitaires et glacées, on est dans notre élément,
on se raconte des histoires d’anciennes danseuses. Aslı
fait en riant un entrechat un peu raide, inattendu, quand
tout à coup au coin de la rue débouchent trois militaires
lourdement armés, cagoulés. Probablement une ronde
de nuit, conséquence de l’état d’urgence. Aslı se fige.
Ils viennent pour moi – et tout de suite elle se reprend,
s’autocensure – tu sais quand ils ont débarqué chez moi
ils étaient des dizaines, avec les masques, ils ont braqué
leur arme comme ça. Elle fait le geste de pointer vers
moi et se ravise, elle pointe sur elle, en plein milieu de
la poitrine, le menton relevé. Je vais y aller, bonne nuit.
 
Je fais quelques pas vers chez moi et je ne peux pas, je
longe le bord de l’eau, instinctivement, vers mon ancien
appartement, la lumière est allumée, je sonne. Il dit,
pas de problème, monte. Je suis tremblante. J’avale un
whisky, deux. J’envoie un message à Aslı pour savoir si
elle est bien arrivée, sans réponse. J’ai des douleurs dans
les gencives, des crampes dans les mains. Je suis sur le
point de prendre un troisième verre mais la bouteille
est confisquée, elle a dû aller se coucher et tu devrais
faire pareil. Je ne peux pas aller me coucher, j’ai envie
de vomir, j’ai l’impression d’être prise dans un engrenage déjà vu, mais trop tard, qu’on ne peut rien faire
pour empêcher… Empêcher quoi ? Le corps de Hrant
à terre, le drap blanc qui se soulève malgré la flaque
de sang qui le colle aux pavés. Naji abattu d’une balle
de silencieux en pleine rue à Antep. Les deux voisins
du dessous à Urfa décapités. Tahir Elçi qui court et le
policier qui se retourne et tire. Mais non, ça ne peut pas
être aussi simple. Je suis interloquée, ça ne peut pas être
aussi simple, qu’est-ce qui est simple là-dedans, ma voix
déraille et c’est lui qui s’énerve, arrête avec ça, arrête.
Sa voix résonne partout, dedans, dehors et le silence qui
suit est trop pesant, je me mets à pleurer, il sort fumer sur
le balcon. Quand il rentre je me suis recroquevillée sous
la couette, il s’agenouille au pied du lit, le menton sur les
mains. Toute la douceur du monde dans ce regard. Il dit
en turc en posant la main sur mon front, n’aie pas peur
– le premier mot de l’hymne national.

 
Ruqia, qui travaille pour une agence d’émigration
des réfugiés syriens vers les États-Unis, est au chômage
technique depuis le Muslim Ban de Trump. Elle est un
peu désemparée, on est censés faire quoi, maintenant ?
Je lui propose de me servir d’interprète, et qu’on aille
interroger Me Doğan. Je demande si Aslı est en sécurité
en ville. Erdal hésite, écoute j’ai déjà perdu un client,
assassiné en pleine rue, que puis-je dire. Personne n’est en
sécurité, ni elle ni toi ni moi ni les gens qui passent dans
la rue. Mais une chose est sûre, il vaut mieux être dehors
qu’en prison. Ils passeront les prisonniers politiques par
les armes au premier mouvement d’instabilité politique.
 
Hrant écrivit le jour de sa mort : « J’ignore jusqu’à
quel point ces menaces sont réelles et je n’ai évidemment
aucun moyen de le savoir. Ce que je trouve vraiment
insupportable, c’est la torture psychologique qu’il me
faut supporter dans la solitude […] Je me sens exactement comme une colombe ; comme elle, occupé
à scruter à droite et à gauche, devant et derrière moi
[…] Savez-vous, Messieurs les Ministres, ce que cela
représente pour un homme d’être enfermé dans l’inquiétude d’une colombe ? […] mais je sais aussi que
les gens de ce pays ne touchent pas aux colombes,
qui vivent dans le cœur des villes au milieu des foules
humaines. Craintives certes, mais libres. » Moi je me
souviens d’avoir lu ailleurs une autre hypothèse, moins
optimiste. Cinq ans avant que Hrant se rassure tout
haut en disant que dans ce pays on ne faisait pas de mal
aux colombes, Murat Uyurkulak écrivait : « Je sais que
les oiseaux brûlent. L’État mène la vie dure aux jeunes.
Les ouvriers, les dockers, les paysans, les minorités en
colère se heurtent à la police. J’ai la nostalgie de mon
faubourg perché, de ma misère, de ma masure […] Et
un jour ça y est… Je me mets à hurler : Rends-moi ma
vie et mon honneur. Rends-moi ma virilité, ma féminité,
mon animalité. Rends-moi ma vie, mon Esmer, mon Ada,
rends-moi ma colline. Rends-moi ma vie et mes balles…
Et je rentre chez moi. » Je me demande qui, pourquoi
on brûlerait les oiseaux, Murat explique que les pigeons
voyageurs étaient accusés de porter les messages des
terroristes, mauvais augures annonciateurs de bombes.
Je croyais qu’en Turquie le pigeon était un oiseau lié à
la liberté, à l’innocence. Yaşar Kemal, le plus populaire
des conteurs turcs, dans l’un de ses derniers textes,
raconte qu’à mémoire d’homme on peut se souvenir
d’un temps où sur la place Taksim, dans le parc Gezi
qui n’était pas encore le tombeau d’un adolescent tué par
la police, les enfants des rues vendaient pour quelques
livres des oiseaux capturés sur le plan de Florya, qu’ils
entassaient dans des cages et dont ils marchandaient
la liberté aux passants compatissants en échange d’une
place au paradis. « Ce n’est pas nous qui avons inventé
cette coutume, elle existe de toute éternité, depuis
toujours, les oiseleurs capturent les oiseaux et les gens
d’Istanbul les remettent en liberté […] Taksim est le
quartier de la ville où passe le plus de monde, et dans
cette foule, ne risque-t-on pas de rencontrer quelques
hommes, quelques femmes qui auraient conservé un
tout petit peu d’humanité, prêts à donner quelques sous,
pour remettre en liberté ces tout petits oiseaux, heureux,
tout fiers ? » En traversant la place Taksim avec Aslı
nous avons croisé un vendeur de rue, je ne me souviens
plus de ce qu’il vendait. Pas d’oiseaux en tout cas, je
n’ai jamais vu cela ici. Il a reconnu Aslı, pas parce qu’il
l’avait vue dans les journaux, mais parce qu’elle était déjà
passée par là avant, qu’elle avait dû lui parler, lui donner
de l’argent, lui plaire. Il dit que ça fait longtemps, lui
demande où elle était passée. Lui demande l’aumône,
elle n’a évidemment pas un sou après plus de quatre mois
de prison mais elle sort quand même une pièce de sa
poche. Le type la remercie de sa gentillesse, dit que les
temps sont durs.
« Devant moi, conclut le roman de Yaşar Kemal,
s’élevait le symbole de la défaite de la ville d’Istanbul,
de son insensibilité, de son oubli de toute charité, de ce
qui avait fait d’elle ce qu’elle avait été, de tout ce qu’elle
avait perdu : un monument fait de centaines de têtes
d’oiseaux. »

 
Il fait tellement froid, je piétine pour sentir mes
pieds, le bruit de l’hélicoptère qui nous survole me monte
à la tête. Aslı est réfugiée sous un porche un peu à l’écart,
elle essaie de se faire discrète mais on la reconnaît, on la
pointe du doigt, son bonnet rose fait penser à celui que
portent les Américaines vues dans les médias il y a
quelques jours, à la Marche des femmes contre Trump.
Rassemblés pour l’anniversaire de l’assassinat de Hrant,
quelques centaines, peut-être milliers de personnes
agressées par le froid et la pluie, des jeunes des vieux,
des femmes voilées, des bonnes têtes d’Anatoliens, des
cheveux colorés bleus, rouges, henné, et deux femmes
tout juste sorties de prison, venues porter leur pancarte
noir et blanc « Nous sommes tous Hrant », en arménien
et en turc, « Nous sommes tous arméniens ». Sur une
pancarte aussi, « Justice pour Hrant Dink et pour Tahir
Elçi » ; mais en plus gros sur la façade des anciens locaux
d’Agos, au-dessus de la dalle marquant le lieu où il a été
abattu, en énorme cette évidence : « 10 ans sans Hrant,
10 ans sans justice. » Aslı acculée par les manifestants
qui veulent lui serrer la main, prendre une photo avec
elle, sourit, sincère et épuisée et toujours je crois un peu
incrédule, se débattant avec sa soudaine inopportune
notoriété. Rakel Dink monte à la tribune, entourée de
ses enfants, pour la dixième fois ce 19 janvier. En 2007
devant le cercueil de Hrant elle lâchait une colombe qui
alla se poser directement au milieu de la foule, sur le
cercueil, et prononçait cette phrase, de sa voix perçante
qui nous file des frissons, cette voix déchirée qui n’a plus
cessé de crier depuis, cette voix dont l’existence est en
elle-même un acte de révolte : « Mes frères, si nous ne
questionnons pas les ténèbres qui ont changé des bébés
en meurtriers, nous n’en sortirons jamais. » Il va sans
dire que nous n’en sommes pas sortis. Dans un article
du 23 janvier 2007 intitulé « Qui a tué Hrant Dink ? »,
le Monde diplomatique dressait cet état des lieux qui se
voulait alarmiste : « Au cours de ces quinze dernières
années, dix-huit autres journalistes ont été assassinés
en Turquie, et douze sont actuellement emprisonnés. »
Douze ! Une bagatelle vue de 2017. Les chiffres du
jour donnent cent quarante-six journalistes derrière les
barreaux, et le nombre d’assassinats et de « suicides »
en prison reste l’angle mort de tous les rapports. Dans
le même temps, le procès ouvert pour élucider les
complicités de l’assassinat de Hrant fluctue au gré des
instrumentalisations politiques – évidemment, dans l’air
du temps, on découvre de nouveaux coupables proches
du mouvement Gülen. Dans l’effondrement général
seul l’humanisme de Rakel, son indignation sans haine,
sont demeurés intacts, survolant la mêlée en répétant
inlassablement les mêmes messages de paix. « Il ne s’agit
pas seulement de vivre ensemble mais, plus important,
de vivre heureux et égaux. Et libres, et dignes. Allons,
finissons-en avec l’inquiétude des colombes dans ce
pays. » En se dispersant, les manifestants plantent au pied
des arbres leurs pancartes noir et blanc, semant de part
et d’autre des barrages de flics de silencieuses sentinelles
qui répètent en écho sur toute la longueur du boulevard,
en turc et en arménien, « Pour Hrant », « Pour la justice »,
« Nous sommes tous arméniens ».

 
Dîner au chaud chez Mehmet au milieu des hippos
avec la princesse du Caucase et Sibel, qui a réalisé un
court-métrage en soutien à Aslı pendant qu’elle était en
prison et n’avait jamais eu l’occasion de la rencontrer.
Sibel est impressionnée, elle parle trop, Aslı écoute poliment en se massant la nuque, elle a des séquelles de son
séjour en prison. Elle n’a pas encore pris le temps de voir
un médecin et le froid n’aide pas. Je ne sais pas comment
la conversation dérive sur la danse classique, Aslı aime
parler de danse et on compare la forme de nos mollets
pour voir laquelle a gardé le plus de traces de ses années
de ballerine. Princesse se fait traduire, pour une fois
qu’on ne parle pas de politique le contenu de la conversation l’intéresse, je le lui fais remarquer – elle hoche la
tête et en profite pour me demander solennellement mon
autorisation pour m’utiliser comme personnage dans son
prochain film. Je grimace, depuis quand demande-t-on
aux gens leur autorisation pour les utiliser. Sibel dit que
ce n’est quand même pas compliqué de changer les noms,
Princesse fait la moue, je ferai bien ce que je veux.
Dans le taxi du retour, il neige et l’on n’est pas bien
sûres que le pont soit ouvert à la circulation. S’il ne l’est
pas, on est bloquées sur la rive européenne. Le taxi essaie
de nous convaincre de nous laisser à l’embarcadère et
qu’on prenne le ferry (si ferry il y a) et un autre taxi une
fois sur la rive asiatique, mais non merci, il est minuit
passé, aucune envie de se retrouver à errer dans la neige à
Üsküdar. Bougon, il accepte de se lancer sur le pont, pour
une fois complètement désert. Éclairé de cette horrible
lumière rouge qui commémore la nuit du coup d’État,
la nation triomphante et le sang des martyrs tombés
pour le rouge drapeau. On roule beaucoup trop vite vu
la neige, ça m’irrite, et en arrivant sur la rive asiatique
le chauffeur, sans doute impatient de se débarrasser de
nous, décide de prendre un raccourci et s’engouffre bille
en tête dans un sens interdit. Je m’indigne, il pile, dérape,
manque de heurter un poteau, se retourne pour savoir
quel est mon problème, je montre le panneau qui le fait
franchement rire, ça détend l’atmosphère. Il redémarre
en faisant coucou au sens interdit et articule dans son
meilleur anglais Welcome to Middle East Milady. Aslı me
pose des questions sur mon livre, je dis que je ne veux pas
changer les noms, c’est important un nom quand même
– expliquer cela à une femme qui s’appelle l’Authentique. Elle n’en fait pas grand cas, que ce soit sa propre
activité d’écriture, ou le fait que récemment son image
lui ait complètement échappé ; elle demande ce que mon
personnage principal en pense.
 
Mais comment est-ce possible que je sois le personnage principal de cette galerie de martyrs, qu’est-ce que
je viens faire là-dedans moi ? Je hausse les épaules, tu te
poses la question pour le livre seulement ? Il botte en
touche. Est-ce qu’à la fin de ton bouquin ils vécurent
heureux et eurent beaucoup d’enfants ? Je ne cache pas
que ça m’a l’air mal parti. Il réfléchit un peu, demande si
c’est bien une fiction et comme je dis oui, on fait ce qu’on
veut, il demande, si c’est possible, j’aimerais bien avoir
une BMW au lieu de la Vespa.

 
Un député de l’opposition mis en examen a appris
via Twitter, de sources proches du gouvernement, qu’il
a été condamné alors que le juge n’a pas encore rendu
son verdict. Metin trouve cela hautement comique
mais Zehra dit, je n’ai plus vraiment envie de rire,
sincèrement. Je demande depuis quand. Elle réfléchit,
elle dit, depuis qu’on a vu les policiers poser à côté du
meurtrier de Hrant avec le drapeau turc. Qu’est-ce qu’un
pays où l’on peut assassiner un homme en pleine rue et
être congratulé par ceux qui étaient censés le protéger ?
Après ça pour moi, c’en était fini de la Turquie – de la
Turquie et de l’humour, cette arme du pauvre. Nous
avons vraiment besoin d’aide. Ece Temelkuran regrette
aussi la force perdue de l’insolence de Gezi, quand les
manifestants se déguisaient en pingouins pour faire la
nique aux chaînes télé progouvernementales qui diffusaient des documentaires animaliers pour ne pas avoir à
couvrir la révolution en cours : « À l’époque, c’est apparu
comme un moyen de résister, extrêmement puissant et
subversif. Mais petit à petit, cet humour est devenu du
sarcasme, si systématique qu’il a tenu lieu de manière de
penser. C’est alors, dit Ece, que nous avons perdu notre
sérieux dans ce combat. Et maintenant il n’y a plus rien
dont on puisse rire. »
 
Je suis obligée de dire mon désaccord avec cette
dernière affirmation à la lecture de la plaidoirie du
journaliste Ahmet Altan, accusé d’avoir envoyé des
messages subliminaux (mais oui, on ne s’ennuie pas en
lisant les actes d’accusation ces jours-ci) aux putschistes.
Il risque trois fois la perpétuité (on lui a aussi trouvé
des complicités avec le PKK, entre autres choses), ce
qui est assez sérieux pour le dispenser de verser dans
le pathos. En raison de la notoriété de l’auteur, sa plaidoirie préparée en prison et qui doit être lue au tribunal
a d’ores et déjà été publiée en turc, traduite et imprimée
en anglais, distribuée sous cette forme aux journalistes,
diffusée en ligne et aussitôt traduite en de multiples
langues, notamment en français sur le site Kedistan.
Puisqu’il faut bien trouver un intérêt à la « pornographie
judiciaire », comme la qualifie Ahmet Altan, dont nous
repaît le régime depuis des mois, il faut bien dire que
la perspective de voir défiler à la barre les plus brillants
auteurs, intellectuels, polémistes de ce pays, promet des
morceaux d’anthologie. Question panache, Ahmet Altan
réglant son compte au rond-de-cuir qui s’est aventuré à
rédiger l’acte d’accusation le concernant commence très
fort : « On prétend que j’aurais discrédité l’enquête en
disant qu’il n’y a “pas de liberté de pensée” Permettez-moi
d’abord d’apprendre la mauvaise nouvelle au procureur.
Votre enquête ne bénéficie d’aucun crédit. Ni en Turquie
ni ailleurs dans le monde […] Regardez le nombre de fois
où j’ai parlé à Ekrem Dumanlı et si ce nombre est plus
élevé que le nombre de fois où Ekrem a voyagé à bord
de l’avion de Tayyip Erdoğan, nous pourrons discuter
de savoir si le fait de parler à Dumanlı est un crime, ou
non. Mais si Dumanlı a parlé à Erdoğan dix fois plus
qu’il ne m’a parlé, ne venez plus m’embêter avec des
stupidités pareilles […] J’adore, lorsque des affirmations
aussi vagues, vides et inutiles se pavanent devant nous,
sous le vocable du droit ! […] Je me moque complètement
de votre prison […] Je ne suis pas le type d’homme qui
agira avec lâcheté et qui gaspillera les décennies qui sont
derrière moi par égard pour les quelques années qui sont
devant moi. »
 
Zehra ne partage pas mon enthousiasme, elle s’agace,
le beau combat de coqs. C’est comme ce mégalomane
de Demirtaş (les garçons au comptoir sifflent en chœur
en entendant critiquer le leader de l’opposition qui fait
habituellement l’unanimité au Muz) ; depuis qu’il est
en prison il paraît qu’il ne trouve rien d’autre à faire
qu’écrire des romans d’amour. Comme si on pouvait
encore se permettre d’écrire des romans d’amour ! J’essaie
de trouver en ligne trace de ces nouvelles transies que
le supposé terroriste Demirtaş serait en train d’écrire
du fond de sa cellule. Je me console de la violence faite
à ces esprits éclairés et sensibles en me disant que les
prisons turques n’ont jamais été si bien fréquentées qu’aujourd’hui, et que sans doute s’y tiennent les plus pointus
des salons littéraires d’Istanbul. Une blague circule,
racontant qu’un détenu a fait demander à la bibliothèque
de la prison un roman d’Ahmet Altan, et que le gardien
serait revenu bredouille en disant que le roman en question n’était pas disponible, mais qu’on pouvait s’adresser
à l’auteur quelques cellules plus loin. Je cherche à mon
tour les romans d’Ahmet Altan disponibles en français, voilà qu’il s’est essayé à l’eau de rose lui aussi, j’en
trouve un intitulé L’Amour au temps des révoltes. Je donne
raison à Zehra au moins sur un point : le titre est kitsch.
Elle tire la langue aux garçons, Berkin dit, je ne dois rien
comprendre à ton livre alors, il me semblait que c’était
exactement ça ton sujet.

 
Le député arménien Garo Paylan s’est fait exclure
du Parlement. Pour avoir prononcé le g-word. Le vide se
fait autour du parti d’opposition HDP, dont bon nombre
d’élus sont actuellement en prison et multiplient les
grèves de la faim en protestation contre les conditions
de détention. Les députés du HDP ont été déchus de leur
immunité parlementaire, dans la plus grande indifférence
de leurs collègues de l’opposition et européens, jetés en
prison, bientôt déchus de leur mandat également, histoire
d’être sûr que du fond de leur geôle ils n’entravent pas le
vote du référendum qui doit donner tous les pouvoirs au
président Erdoğan. Garo Paylan fait partie des rares qui
n’ont pas été arrêtés, pas encore en tout cas, il siégeait
donc aux séances parlementaires, au cours desquelles
il n’est plus inhabituel que les députés en viennent aux
mains. Garo a fait un discours appelant à l’apaisement,
rappelant les ravages qu’a déjà pu faire le nationalisme
dans ce pays. « Entre 1913 et 1923, nous avons perdu
quatre peuples : Arméniens, Grecs, Syriaques et Juifs.
Ils ont été déportés parmi les massacres et génocides à
grande échelle. » Le mot interdit a fait son effet, il s’est fait
exclure, trois séances. C’est évidemment complètement
arbitraire, ce n’est même pas la première fois qu’il utilise
ce mot dans l’hémicycle, mais là va savoir pourquoi, ça
n’est pas passé. Je m’avise qu’à part lui, on n’entend pas
trop parler d’Arméniens dans la répression en cours. Agos
n’est pas particulièrement inquiété. Yetvart Danzikian,
qui a pris la direction du journal après Hrant et après
Etyen Mahçupyan (lequel n’a jamais caché sa sympathie pour Erdoğan, à l’époque où il incarnait l’option
de la « démocratie musulmane »), me confirme qu’ils ne
sont plus en première ligne – depuis la mort de Hrant,
le pouvoir laisse Agos relativement tranquille. En 2017,
c’est un symbole national certes, mais avant tout une
gazette diffusée à quelques milliers d’exemplaires et qui
a vocation à parler des affaires communautaires. Même si
bien sûr nous sommes solidaires de nos confrères qui sont
dans le viseur me dit prudemment Danzikyan, sans aller
plus loin. Je sais que Hrant n’aurait pas eu cette prudence,
lui qui disait que « la présence et l’initiative sont d’autant plus nécessaires qu’il y a absence de dialogue ; si
nous existons, c’est aujourd’hui qu’il nous faut être là »
– mais Hrant est mort et personne ne veut plus mourir
à sa place.
« Le sacro-saint dialogue promu ces dix dernières
années est extrêmement sournois, corrige Ece
Temelkuran, qui a retenu la leçon. On nous dit qu’il faut
engager la conversation avec les gens de l’autre bord, les
laisser s’exprimer, les comprendre. Mais le problème
c’est que cet autre bord n’a aucune intention de parler
avec nous. Alors à tous les coups, le dialogue se résume
à ce qu’on doive les respecter. Je me demande plutôt si
on ne devrait pas se comprendre nous-mêmes, se parler
davantage entre nous d’abord – et par « nous » j’entends :
les gens capables d’esprit critique. » Dans ce moment de
crispation, cette essayiste renommée pour ses analyses
politiques hésite à se réfugier dans la fiction, cherche
d’autres langages pour ne pas rompre la conversation.
« J’essaie d’être celle qui raconte l’histoire, sans prendre
parti, mais dans son intégralité. Car si vous la racontez
d’un seul point de vue, vous n’entendez plus l’autre et,
plus grave, il ne vous entend plus. »
 
Berkin travaille pour ce nouveau média en ligne qui
est devenu en quelques mois, à l’heure de l’effondrement
de toutes les sources d’information traditionnelles, une
référence du journalisme indépendant en Turquie. Ils ont
installé leurs locaux dans un hangar d’un atroce quartier
semi-récent, où l’autoroute slalome entre les tours et les
bureaux couverts de publicités géantes, quand ce n’est
pas de bannières électorales. Le rédacteur en chef, figure
du journalisme d’investigation qui peine à récolter les
lauriers qu’il mériterait pour avoir dénoncé parmi les
premiers l’attelage explosif entre l’AKP et les gülénistes,
me reçoit un peu froidement. Ras-le-bol du voyeurisme
des Occidentaux, vous voulez savoir quoi, si on a des
pressions ? La réponse est non. On fait notre boulot.
Je ne suis pas et je ne veux pas être un soldat de la liberté
d’expression, juste un journaliste, un bon journaliste qui
a inventé un média unique au monde, un nouvel outil
d’information adapté aux réseaux sociaux. Voilà ce qu’on
fait ici et ce qui devrait vous intéresser, j’aimerais bien
voir arriver des investisseurs au lieu du défilé quotidien
de confrères étrangers qui demandent avec un brin
d’orientalisme ce qu’ils peuvent faire pour nous aider ;
nous n’avons pas besoin d’aide, à part financière. Berkin
dit qu’il ne faut pas exagérer, le soutien international,
même symbolique, ne fait pas de mal – tu es bien allé
interviewer Charlie Hebdo après l’attentat de 2015. Ruşen
passe au français – qu’il parle limpidement. S’il ne veut
pas jouer le rôle que le monde attend de lui, il accepte
en revanche volontiers de parler de celui qu’il n’ose
plus appeler son ami – après sa mort trop de gens se
sont prétendus ses amis de toujours, ses proches ; moi
je m’en tiendrai à dire que nous nous connaissions et
que je l’appréciais. Aussi terrible que cela puisse paraître,
la mort de Hrant a ouvert une parenthèse qui aurait pu
être une porte de salut pour la Turquie. Le pays a été
bien obligé de discuter de certaines choses, d’apaiser
les tensions. Cette parenthèse se referme sous nos yeux
depuis quelques années, et très spectaculairement dernièrement, coinçant dans l’impasse tous ceux qui s’y étaient
engouffrés, naïfs ou lucides ; mais c’est ainsi depuis
longtemps, nous jouons au yo-yo avec le destin dans ce
pays. Maintenant, quel est votre rôle là-dedans, à vous
les Européens ?
 
Dans une interview filmée en 2005 par une télé
française dans son bureau d’Agos, Hrant s’entretient
avec Frédéric Mitterrand. Les murs sont encombrés
de photos, et Mitterrand fait observer avec acuité qu’il
compte deux photos d’Atatürk ; étonnante ici, cette icône
du nationalisme turc. Je crois voir dans l’œil de Hrant
une once de malice, sous le sérieux que commande le
côté polémique de la question. « J’ai choisi une photo
d’Atatürk en intellectuel, c’est le côté de sa personnalité
que je préfère, dit-il. Je l’ai mise moi-même, personne ne
m’a forcé » – avec un mouvement des mains qui a l’air de
dire que si on ne le croit pas il s’en fout. « La catastrophe
arménienne a été enfouie sous les fondements de la
République, et remettre en cause le récit de ce qui s’est
passé, c’est attaquer l’identité turque, semble-t-il » (au
moment de l’interview, en 2005, Hrant a déjà sur le dos
deux procès pour insulte à l’identité nationale). Depuis
les débuts de la République poursuit-il, il a toujours été
difficile pour les peuples de vivre en Turquie, pas que
pour les Arméniens : il énonce la litanie des difficultés
vécues par les Alévis, les musulmans, les Kurdes, et en
remet une couche sur l’Union européenne, c’est pour cela
que nous voulons intégrer l’Union, nous avons ce désir
de démocratisation. Pas seulement pour les Arméniens
insiste-t-il en pesant ses mots et ouvrant les mains : pour
nous tous. Frédéric Mitterrand insiste sur la question du
mot « génocide », les mots sont importants assène-t-il
– tentative de mettre au pied du mur son interlocuteur
accueillie d’un haussement d’épaules – génocide, ou
massacre ? Hrant renvoie dos à dos ceux qui veulent
faire reconnaître le génocide depuis l’étranger, et ceux
qui le nient en Turquie. « Les deux nuisent énormément aux populations qui vivent ici en Turquie, et aux
Arméniens en général dont les drames sont utilisés à des
fins politiques qui ne les concernent pas, qui ne règlent
aucun problème, qui ne réparent aucun trauma. Nous
ne devrions pas laisser faire cette instrumentalisation. »
Question finale de l’intervieweur : Êtes-vous seul ?
Y a-t-il beaucoup de gens qui pensent comme vous ?
Encore une fois, un mélange de gravité solennelle et
de générosité dans la voix de Hrant qui articule mélodieusement un long mot de turc : « Je ne peux pas savoir.
Mes idées sont sans doute un peu romantiques. Mais
inch’Allah, à Dieu plaise que tous pensent comme moi. »
 
Meurs et nous t’aimerons, dit un adage populaire
arménien. « Les mêmes qui lui trouvent aujourd’hui post
mortem toutes les vertus de l’intellectuel courageux, et
en font pourquoi pas le symbole de leur cause de toujours,
n’étaient pas si enthousiastes quand il était en vie », écrit
Jean Kehayan, en préface d’un livre de Hrant refusé de
son vivant par son éditeur, dans lequel il ferme une fois
pour toutes la porte à toute amertume : « Mes malédictions, je les adresse au passé. »

 
À la radio, Wajdi Mouawad raconte la légende d’un
oiseau amphibie qui tourne au-dessus d’un lac. Fasciné
par les poissons, l’oiseau plonge, il devrait se noyer mais
il échappe à la mort, car son désir de l’autre, son empathie curieuse, est plus forte que les lois qui veulent que
les oiseaux vivent dans l’air et les poissons dans l’eau.
Je m’endors en écoutant l’émission, dans mon rêve des
nuées d’oiseaux survolent un lac. Moi je fais la planche, je
les suis du regard, ils me tournent autour ; je me réveille
en sursaut en découvrant que l’immense cicatrice qui
me barre le ventre s’est ouverte, mes entrailles dispersées
dans la mer attirent les volatiles affamés.
 
Même côte à côte, les chemins les plus parallèles
ne s’arrêtent pas tous en même temps. Sur un dessin de
Reiser, Le Pont des enfants perdus, un personnage aux
larges épaules tient par la main un enfant pour traverser
le pont sur lequel il n’y aura pas la place pour plus d’un
sillage. Aux traces de pas dans la neige derrière eux,
on comprend que deux petits pieds sont déjà tombés
dans l’abîme. Karin KarakaŞlı raconte qu’un jour, quand
les menaces de mort pleuvaient sur la tête de Hrant, elle
s’est entendu dire que si elle ne souhaitait pas marcher à
côté de lui dans la rue, elle n’était pas obligée.
 
La multinationale qui emploie Metin lui propose un
poste à Londres – payé une misère, mais il accepte sans
hésiter – et Ruqia se décide à rejoindre sa sœur, réfugiée
en Allemagne avec ses enfants. L’appartement va être
rendu au propriétaire, Metin me décourage de le garder,
tu ne trouveras personne pour payer le loyer avec toi,
les gens avec qui tu aimerais vivre sont tous en train de
mettre les voiles. « Personne n’abandonne sans raison sa
maison », déclarait le patriarche Bartholomeos au début
des années 2000, regrettant la disparition quasi totale,
après des décennies d’oppression, de la communauté
grecque de Turquie. « Nous sommes fatigués de vivre au
pays des colombes mortes », soupire Ece Temelkuran.
Une amie journaliste me donne rendez-vous – ailleurs
qu’au Muz, qui est pourtant son repaire habituel – elle
me paraît nerveuse. Je crois qu’une fois que la peur s’est
installée, il n’y a plus qu’à partir. Si je suis restée jusqu’à
maintenant, c’est que j’ai un passeport bulgare, je savais
que je pourrais partir quand j’en aurais assez. Sourire
ironique, cruel, amer, il faudrait être aveugle pour ne pas
voir qu’ils vont tout détruire. Et ce ne sera pas la première
fois. Ici l’histoire est un éternel recommencement, on a la
culture de la tabula rasa ; tout se reconstruit toujours sur
le champ de ruines de l’ère précédente. Ils ne laisseront
rien subsister de l’Istanbul que nous avons connue… Je
ne sais que répondre.
 
Berkin les yeux verts, au bord de cette oasis poussent
les cils longs et très noirs, il pourrait être intimidant de
beauté s’il n’y avait cette bouche pulpeuse et au premier
prétexte souriante, chaleureuse, tout en bienveillance.
Je dis que mon permis de séjour est périmé, et que par les
temps qui courent il vaut mieux ne pas avoir affaire aux
flics. Berkin acquiesce. On continuera par e-mail. Il n’est
pas inquiet, une fois le projet lancé, je peux t’envoyer les
planches de dessins à mon rythme, on fera des allers-retours, ça va se faire. Il ne me retient pas, je lui fais
remarquer. Il sourit franchement, tendrement, je ne vais
pas te demander de rester pour moi quand même. J’en ai
un peu marre de pleurer pour un rien et jamais quand il
faudrait mais je sens que ça monte encore, je n’ose plus
rien dire. Berkin me regarde. Ma biche, on aurait envie
de te faire des câlins. Qu’est-ce que je peux faire pour toi.
Tu veux de la MDMA ? Ah non, pitié. T’as tort, ça aide
pas mal pour l’introspection. Avec des amis comme ça
je ferais aussi bien de me pendre tout de suite, je dis – qui
peut croire que j’ai besoin de davantage d’introspection.
Berkin se lève, m’attrape le menton et m’embrasse sur la
bouche, juste les lèvres, ça va aller. Une immense douceur
m’envahit, me ramollit, me détend longtemps encore
après son départ.
 
Qu’est-ce que c’est que cette tête ? Je m’en vais.
Il sourit et récite en turc un vers de Cemal Süreya que
tout le monde apprend à l’école, « Tu pars, et tes yeux
alors ? » Je connais la réponse : « Ils partent aussi ». Et j’ai
l’impression que la porte se referme derrière moi. Ça fait
combien d’années qu’on se connaît, demande-t-il, tu es
toujours revenue. Rire sincère devant ma mine désespérée, arrête ton char, Pocahontas, tu l’as choisie cette
vie. Tu es comme Hrant maintenant, un pigeon inquiet.
Tu vas faire un tour de piste et repasser par la case
Istanbul, tu n’en as pas fini avec nous. Et si Istanbul est
détruite ? Si Istanbul est détruite au moins tu n’auras pas
fait tout ça pour rien – le livre. C’est vrai qu’au moins ces
voix-là de la Turquie que j’aime ne parleront pas que dans
ma tête. Et toi, tu feras quoi ? Il ne balaie pas la question,
il y a déjà réfléchi. Pourquoi pas Beyrouth. Ou plus loin
de tout ce merdier, Buenos Aires… J’ajoute Marseille.
Il acquiesce pensivement. Marseille bien sûr, sauf que
c’est Schengen. Mais en vérité, je ne crois pas qu’ils vont
arriver à me dégoûter de cette ville.
 
Alors que je divague dans les rues de Cihangir pour
une dernière promenade d’adieu, je croise Necmiye
Alpay, marchant d’un air décidé, les mains arrimées
aux bretelles de son sac à dos, en robe d’été – l’air d’une
enfant sur le chemin de l’école. Je l’interpelle, la sors
de ses pensées, elle hésite, je demande en français si
elle me reconnaît et un immense sourire chaleureux,
ravi, illumine son visage. Elle embraye en français,
me complimente sur ma robe et moi sur la sienne, je
pourrais lui parler de tout et de rien, ses yeux rieurs ne
demandent que ça, mais elle est déjà en retard à son
rendez-vous. Si vous n’insistez pas, dit-elle en hésitant,
embarrassée de sa propre délicatesse, je devrais y aller.
Je demande si elle va bien où je crois, au rassemblement des mères kurdes qui se tient au bout de la rue,
chaque samedi ; elle acquiesce en riant : Justement ! Je lui
souhaite de prendre des vacances, de partir à l’étranger
peut-être, si on lui rend son passeport, bientôt ? Elle
répond plus sérieusement, je ne vois pas pourquoi je
partirais. Je n’ai rien fait de mal. Je reste plantée là
pendant qu’elle s’éclipse en trottinant.
 
Résonnent les mots d’Aslı, dans le New Yorker cette
semaine : « Que ça vous plaise ou non : je suis la Turquie.
Que vous l’acceptiez ou pas, nous les journalistes, les
écrivains, sommes le langage et la conscience de ce pays. »

 
« Je chante, sans espoir, sur la frontière. » Le testament
de Sarah Kane me trotte dans la tête sur le chemin de
croix de l’aéroport. Mesures de sécurité renforcées à l’entrée du hall – où deux officiers de sécurité ont été abattus
lors d’un attentat à la kalachnikov, il y a six mois à peine.
C’est ici que le soir du coup d’État, Metin s’est caché
avec son équipe de basket, alors qu’une femme terrifiée
criait aux supporters d’Erdoğan Halas, halas ! Ici aussi
que le fils de notre vendeur de thé s’est fait arrêter, là
la dernière fois qu’il a eu l’usage de son libre arbitre
mais trop tard, mauvais choix, il ne reverra sans doute
pas le hall de l’aéroport Atatürk avant quelques années
de prison. Pas plus que tous ceux qui sont interdits de
quitter le territoire et ceux, de plus en plus nombreux,
qui sont bannis de Turquie. Je pense à la grand-mère de
Fethiye Çetin, cachée sous une fausse identité pendant
le génocide, qui aura passé toute sa vie sans passeport,
n’osant jamais affronter l’administration pour demander
des papiers. Hrant n’a eu son premier passeport que
très tardivement, en 2001 – suspect d’appartenir à une
organisation terroriste proarménienne, ou simplement en
tant qu’Arménien, ou sans raison du tout, il a dû attendre
quarante-huit ans avant d’obtenir l’autorisation de quitter
la Turquie, quasiment au même moment où déferlaient
les injonctions à la quitter maintenant ou jamais.
Il écrivit alors ironiquement dans Agos un article intitulé
« Il ne manquait plus que moi » : « S’il faut absolument
trouver des raisons d’espérer […], permettez-moi de vous
faire part d’un progrès qui me touche personnellement
[…] Pour des raisons que j’ignore, jusqu’à ce jour, je n’ai
jamais pu obtenir un passeport […] J’ai enfin obtenu
satisfaction et l’injustice à mon égard a été réparée. Ne
me demandez pas pourquoi cette bonne nouvelle ne
figure pas dans les rapports de l’U.E. ! »
Il s’en est servi bien sûr. Il était invité à donner des
conférences, aux États-Unis, en Europe, il était déjà une
personnalité importante de la communauté arménienne,
l’un des rares Arméniens de Turquie à s’exprimer haut
et fort. Il était venu à Marseille, à l’invitation de Jean
Kehayan, et il paraît que la rencontre avec la diaspora
avait fait des étincelles. Méfiant, à la veille de son
premier voyage, il s’était rendu à l’aéroport pour passer
les contrôles. Juste pour voir si on le laisserait vraiment
sortir du pays.
 
J’aurais peut-être dû faire pareil, car je me dirige vers
la police des frontières en ayant l’impression de jouer à
pile ou face. J’ai dans mon téléphone une liste de numéros
à appeler en cas de problème, avocats, activistes, journalistes, organismes et associations qui aident les gens qui
tombent dans les pattes de la paranoïa de l’État turc.
Personne n’a été capable de me dire si je risquais effectivement quelque chose ; certains ont grimacé en voyant
mon compte Twitter, merde t’aurais dû faire attention,
les articles publiés çà et là sur des sites internet, pourquoi
tu as signé de ton nom, certains estiment que de toute
manière vu mes contacts je suis forcément surveillée,
d’autres ont haussé les épaules, pensant que la police
turque a d’autres priorités en ce moment et qu’au pire
ils seront bien contents de me voir partir. Pour arranger
mon cas, j’ai largement débordé mon permis de séjour
sur le territoire, je ne risque donc pas de passer inaperçue.
Ma chance c’est que depuis les purges massives chez les
fonctionnaires, les douaniers sont en sous-effectif, et
la plupart du temps débordés. Malgré l’affluence très
réduite, il y a la queue au contrôle et ils essaient de ne
pas cumuler trop de retard. Je me mets en rang derrière
une famille avec deux petites filles, l’une d’elles chouine,
le père déjà chargé la prend dans ses bras sans broncher.
De dos, il ressemble à Naji Jerf, les cheveux, la carrure,
les épaules en arrière. L’enfant satisfaite me regarde,
par-dessus l’épaule apaisante de son père, la main
agrippée au keffieh. Il y eut ici autrefois Hrant serrant
contre lui son tout nouveau précieux passeport, prêt à le
tendre au douanier. Il y eut Pınar Selek, Can Dündar,
prenant le chemin de l’exil peut-être définitif, comprenant qu’il n’y aurait pas de justice pour eux en Turquie,
seulement les cases prison, torture, assassinat peut-être.
Naji lui n’a jamais mis les pieds ici. Je regarde machinalement mes pieds, le lino poisseux. Je pense aux locaux
de Charlie Hebdo inondés du sang des copains, ça fait
longtemps que je n’avais pas pensé à ça. L’insoutenable
sillon. D’autres voyageurs s’accumulent à ma suite, toutes
origines, des Anatoliens, des fantômes noirs du Golfe,
des Asiatiques. Les femmes en tchador soulèvent mécaniquement leur voile sous l’œil indifférent des policiers
qui leur demandent de recommencer quand ils n’ont pas
eu le temps de bien les voir. On reconnaît tout de suite
les hommes qui viennent en Turquie se faire poser des
implants capillaires, parce qu’ici c’est moins cher, ils ont
l’air d’avoir été littéralement scalpés, le crâne à vif. C’est
le tour de Naji qui s’avance avec ses enfants et des bagages
plein les bras. Il a apparemment ses papiers en règle, il
ne semble pas stressé, l’enfant dans ses bras en me quitte
pas du regard, le douanier les laisse passer sans question.
À moi de jouer. Le contrôleur blasé regarde ma photo, les
tampons, hausse les sourcils, scanne le passeport, consulte
l’écran, décroche le téléphone, dit à un collègue qu’il lui
envoie une Française, raccroche, m’indique le poste de
police. J’envoie un message à Ruqia : Bingo, je suis chez
les flics. Je choisis de m’adresser à l’agent qui m’a l’air le
plus sympathique, je fais comme si tout était normal, je
dépose mes sacs avant de lui tendre mon passeport, le
téléphone à la main où s’empilent les messages de Ruqia
alarmée. Je vois le flic scanner à nouveau le passeport
et imprimer la somme de mes séjours sur le territoire,
je réponds à Ruqia que c’est rien, juste le visa. L’agent
demande ce que je fabrique en Turquie. Du tourisme
– j’essaie de le dire sans insolence, mais il relève, ça fait
un an et demi que vous faites du tourisme ? Je rectifie,
je suis amoureuse. D’Istanbul. Perplexité. Il demande
où je vivais, pourquoi dans ce quartier, combien je paye
de loyer. Ce que je fais de mes journées. Du yoga, je
réponds, je fais du yoga. J’espère qu’il ne va pas penser
que je le prends pour un imbécile. Il me colle une
amende, et me dit que si je ne veux pas payer, je serai
bannie du territoire – est-ce que ça m’intéresse ? Je vois
toute ma vie défiler, je fais non, non de la tête. Il a l’air
encore plus perplexe en me tendant la facture alors.
Je repasse au contrôle précédent, cette fois tout est
en règle et je suis officiellement sortie, il ne me reste
plus qu’à crever de nostalgie. La voix d’Aslı me bourdonne aux oreilles, elle qui prendrait le chemin de l'exil
quelques semaines plus tard : « J’ai beau être partie, la ville
des mouettes et des bateaux du Bosphore continue bien
évidemment, quelque part sur terre, de vivre, grandir et
mourir ». À la porte d’embarquement je retrouve Naji
et ses enfants, la petite endormie dans ses bras, la plus
grande qui joue sous les sièges de la salle d’attente.
Il prend l’avion pour Marseille lui aussi, finalement.
Je m’assois sur mon sac pas loin et je les dévore des yeux,
cette famille qui attend d’embarquer, j’enfile mes écouteurs pour assourdir le bruit des vivants et d’outre-tombe,
du Vercors, du fond des criques, Bashung chante « j’ai
dans les bottes des montagnes de questions, où subsiste
encore ton écho ».

 
Dear future, I am ready.
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