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Présentation de l'éditeur

 

Après une parenthèse parisienne qui n’a pas tenu ses promesses, Paul Lerner, dont les derniers livres se sont peu vendus, revient piteusement en Bretagne où il accepte un poste de journaliste pour l’hebdomadaire local. Mais les ennuis ne tardent pas à le rattraper. Tandis que ce littoral qu’il croyait bien connaître se révèle moins paisible qu’il n’en a l’air, Paul voit sa vie conjugale et familiale brutalement mise à l’épreuve. Il était pourtant prévenu : un jour ou l’autre on doit négocier avec la loi de l’emmerdement maximum. Reste à disputer la partie le plus élégamment possible.

Comme dans Falaises
 , Des vents contraires
 ou Les Lisières
 , Olivier Adam convoque un de ses doubles et brouille savoureusement les pistes entre fiction et réalité dans ce grand livre d’une vitalité romanesque et d’une autodérision très anglo-saxonnes.

Olivier Adam est né en 1974. Il est l’auteur de nombreux romans parmi lesquels Je vais bien, ne t’en fais pas
 (Le Dilettante, 2000), Falaises
 (L’Olivier, 2005), Des vents contraires
 (L’Olivier, Prix RTL/Lire 2009), Les Lisières
 , Peine perdue
 et Chanson de la ville silencieuse
 (Flammarion, 2012, 2014 et 2018).
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Une partie de badminton





Pour Karine





« La maturité, telle que je la concevais, consistait à reconnaître ce qu’il pouvait y avoir de bizarre ou de douloureux dans l’existence, à admettre qu’on ne pouvait plus rien y faire, et à aller de l’avant en prenant le meilleur de la vie. »

RICHARD
 FORD
 ,

Un week-end dans le Michigan








I

En cale sèche






Son téléphone se mit à vibrer. Paul Lerner le laissa faire. Il avait depuis longtemps la réputation d’être injoignable. Avec les années, il s’était imaginé qu’on finirait par s’y habituer. Mais non. Tout le monde s’acharnait à le lui reprocher. Sarah, sa compagne. Manon et Clément, ses enfants. Sa mère. Ses amis – mais il lui en restait peu. Son éditeur à l’époque – une époque pas si lointaine en définitive, mais tout cela lui paraissait loin désormais, il y pensait comme à une autre vie, très ancienne, périmée. Et, ces temps-ci, Marion Gardel, rédactrice en chef de L’Émeraude
 , le journal local dont il rédigeait une bonne partie des articles.

— Ces engins sont pourvus d’une messagerie, lui répétait-il. Utilisez-la. Surtout si c’est pour me rappeler qu’on boucle demain et que j’ai du retard. Je le sais mieux que quiconque, figurez-vous, mais bordel, est-ce que je vous ai déjà plantée ? Oui ou non ? Non. Bon alors.

Paul n’y pouvait rien. Il détestait parler dans ce truc, y coller son oreille. Le sentir vibrer dans sa poche suffisait à lui serrer la gorge.

Il attendit en vain que l’appareil vibre de nouveau, indiquant que Marion Gardel lui avait laissé un message. Puis il se remit au travail. Dans son dos se mêlaient le bruissement des conversations et le vacarme du percolateur. Ils n’étaient pas nombreux, en dehors des week-ends, à s’installer en milieu d’après-midi aux tables calées dans le sable blanc de la paillote qui surplombait la grande plage. Le nouveau propriétaire, un type d’une quarantaine d’années au sourire inaltérable, semblait ne pas se résoudre à ce que la saison touristique ne dure qu’un mois, nichée entre le 14 juillet et le 15 août, et s’échinait depuis quatre ans à ouvrir son établissement dès les premiers jours d’avril pour ne le fermer qu’une fois les congés de la Toussaint consumés. En dehors des vacances, des ponts et de quelques week-ends ensoleillés, il se condamnait ainsi à demeurer seul sous la pluie, attendant qu’à la moindre éclaircie quelques locaux désœuvrés, une poignée de touristes égarés daignent lui commander un café ou un demi qu’ils consommaient à toute vitesse, sous peine de finir frigorifiés avant même d’en avoir bu la dernière goutte. Une telle abnégation frisait l’hérésie économique, personne ne comprenait comment il pouvait s’en sortir avec un si maigre chiffre d’affaires, mais cela faisait le bonheur de Paul. Il y avait établi son QG. C’était devenu une sorte d’extension de sa maison. Son jardin en quelque sorte (le petit carré d’herbe prolongeant la terrasse abritée dont bénéficiaient les Lerner, ainsi qu’on les appelait même si Paul et Sarah n’étaient pas mariés, quoique agréable, n’en méritait pas vraiment le nom). Il se sentait protégé face à ce paysage qui avait toujours eu le pouvoir (comment avait-il pu l’oublier, comment même avait-il cru pouvoir s’en passer ou vouloir autre chose, se demandait-il à présent) de dresser une muraille entre son cerveau et tout ce qui le rongeait. Dans l’ordre chronologique : la mort de son père et l’atmosphère de décomposition qui avait cerné leurs dernières années à Paris, l’insuccès de ses derniers livres et l’endurance dangereusement érodée de Sarah, son dos foutu et les deux années de douleur constante, de comprimés de codéine, de Lamaline et de capsules d’Acupan qu’il avalait comme des bonbons, les trois opérations des lombaires dans des cliniques hors de prix par des prétendus pontes de la chirurgie, l’interminable succession de convalescences, de rémissions et de rechutes, l’argent qui n’avait soudain plus suffi, même avec le salaire de Sarah, pour leur payer le luxe d’une vie parisienne, l’urgence qu’il y avait eue alors à dénicher un boulot pour assurer le quotidien, les démarches sans succès auprès des maisons d’édition (il ne suffisait pas, découvrait-il, d’avoir publié des romans dont certains avaient trouvé leurs lecteurs pour prétendre au titre d’éditeur ou de directeur de collection), du monde du cinéma (son étoile avait pâli depuis ses derniers succès en tant que scénariste) ou de la presse écrite (où sévissait une crise sans précédent), et pour finir leur retour ici, nimbé d’un tenace sentiment d’échec, à la faveur d’un emploi inespéré dans le canard local. Mais tout n’allait pas si mal. Certes la réacclimatation de Manon s’avérait difficile : elle semblait ne pas se remettre d’avoir été arrachée à sa ville, son quartier, son lycée, ses amies. Quand bien même elle était née et avait passé ses onze premières années ici. Ses parents avaient gâché sa vie, affirmait-elle. Mais ils vivaient là de nouveau, à deux pas des plages et des falaises, à une quinzaine de kilomètres des lieux qu’ils avaient quittés cinq ans plus tôt, histoire de ne pas tout à fait accréditer la thèse d’un complet retour à la case départ. Clément, passé les premières angoisses liées à tout grand changement, s’en sortait plutôt bien, même si voir sa sœur se renfermer sur elle-même et ne plus lui porter qu’une attention négligeable, alors qu’ils avaient été si proches durant tant d’années, lui brisait le cœur. Sarah avait obtenu sa mutation à temps, et en dépit des trajets en voiture quotidiens qu’elle s’infligeait pour gagner la banlieue de Rennes, paraissait avoir repris les forces que cinq ans d’enseignement en Seine-Saint-Denis et Paul lui-même (il était, de l’avis de tous, un type « difficile à vivre ») avaient sérieusement rongées au fil des années. Ils n’étaient pas à plaindre en définitive. Loin de là, même, se força à penser Paul.








La mer s’était retirée jusqu’aux confins des premiers îlots. Les bateaux s’échouaient comme en cale sèche, cernés d’oiseaux scrutant les reliefs d’un repas d’ordinaire accessible aux seuls sternes et cormorans, les rares bestioles de leur espèce assez dingues pour s’enfoncer à longueur d’année dans une eau que l’été peinait à réchauffer au-delà des dix-huit degrés et qui le reste du temps oscillait entre les neuf et douze. Sur l’écran de l’ordinateur s’affichait le texte que Paul était sur le point d’achever. Il n’avait rien de commun avec ceux auxquels il avait longtemps pensé consacrer sa vie entière. Mais il fallait bien s’y résoudre. Ses trois derniers livres n’avaient emballé ni la presse ni les lecteurs. Il était passé de mode. Ou il avait écrit de mauvais romans. En matière de littérature, le succès, l’échec, tout cela lui semblait relever en partie du malentendu, de l’air du temps ou de circonstances. De la chance il en avait eu très tôt, et par paquets entiers. Elle avait fini par le quitter, voilà tout.

Quelques gouttes éclaboussèrent le clavier de son ordinateur. Il jeta un œil vers le ciel, sauvegarda la dernière version de son article et se réfugia au bar. L’avancée du toit, recouvert d’un genre de paillis à la mode tropicale, l’abritait des pluies qui par ici alternaient tout au long des journées avec les trouées de lumière, assurant ces incessants changements de couleurs à la surface de la mer que vantaient les prospectus de l’office du tourisme et les reportages sur ce coin de la côte bretonne, qu’on pouvait suivre la nuit venue, au gré des insomnies, sur les chaînes les plus reculées du satellite. Paul lâcha au patron la désormais rituelle prédiction selon laquelle ce dernier finirait bien par se résoudre à aménager un coin de tables protégé en permanence, à quoi celui-ci lui répondit comme à l’accoutumée, imperturbable, qu’il faisait toujours beau ici et que c’était bien connu, en Bretagne il ne pleuvait que sur les cons. Ils avaient cet échange chaque semaine. Cela faisait partie des charmes de la vie locale. La pluie et le beau temps, les coefficients de marée et la force du vent, les sempiternels débats sur le climat qui régnait sous ces latitudes, moins mauvais que ce qu’en laissait croire la rumeur colportée par à peu près tout le monde sauf Paul, remplissaient une bonne moitié des conversations, le reste étant dévolu à des considérations générales sur l’actualité du coin (que Paul alimentait d’ailleurs dans des proportions non négligeables), aux résultats sportifs, à la santé des uns et des autres, aux variations d’état civil, naissances mariages divorces enterrements et, pour les plus audacieux et concernés, à quelques commentaires bien sentis sur la marche du pays, pour ne pas dire du monde, telle qu’elle était relatée dans les pages de Ouest France
 ou durant les deux minutes des flashs info dispensés par la station régionale de la radio publique. Paul aimait se laisser noyer dans ce babillage incessant, cette sociabilité de surface. Au fond, pendant les cinq ans de leur parenthèse parisienne, et sans qu’il se le formule jamais, cela lui avait manqué. Comme tout le reste. Les paysages, les gens, le sentiment obscur d’être au bord du pays, légèrement en retrait, et néanmoins en son cœur. Cette vie dont il avait cru s’être lassé. Qu’est-ce qui lui avait pris de vouloir partir, cinq ans plus tôt ? Qu’est-ce qui ne tournait pas rond ? Tout allait bien à l’époque, et mieux que ça, même, quand il y réfléchissait. Ses livres rencontraient un certain écho. Aussitôt l’un fini un autre lui apparaissait. Il écrivait sans difficultés notoires, puisant dans le lieu et ses habitants une bonne partie de sa matière – de là à croire qu’à Paris l’inspiration s’était tarie, ce qui pouvait expliquer que le contenu de ses livres s’en soit ressenti et qu’ainsi l’aient abandonné un à un les lecteurs, il y avait un pas qu’il hésitait encore à franchir. Sarah semblait heureuse alors – et ce fut pour lui une vraie surprise quand, le jour où il lui fit part de son désir de vivre dorénavant à Paris, elle avait acquiescé et soutenu ce projet sans réserve. Les enfants poussaient comme des herbes folles ; leur jardin était une plage de six kilomètres. Que demander de plus ? D’ailleurs, quand ils avaient annoncé leur départ, personne ici n’avait compris. Vous le regretterez vite. Vous reviendrez. Au bout d’un an, au bout de dix ans, mais vous reviendrez, s’étaient-ils entendu répéter. Sur le coup ils avaient souri à tous ces gens. Les faits leur avaient pourtant donné raison.

 

La pluie s’était mise à cingler mais déjà à l’ouest le ciel se déchirait et les rayons de soleil tombaient en rideau à travers les nuages anthracite. La mer s’illumina soudain, virant en un clin d’œil du gris fer à l’émeraude, avant de loucher vers le turquoise fluorescent. Le patron, le serveur qui l’assistait et les trois autres clients perchés sur de hauts tabourets contemplèrent le spectacle comme si c’était la première fois qu’un tel phénomène se produisait. Jamais personne n’avait l’air de s’en rassasier. Ce genre de lumières, de couleurs avait beau tout repeindre plusieurs fois par jour, c’était toujours le même éblouissement. Un type au comptoir observait Paul à la dérobée. Il finit par lui demander si, par hasard, il n’était pas romancier.

— Non, vous devez confondre… répondit Lerner.

L’était-il encore ? La question était sans fond. Depuis son dernier livre il n’avait pas écrit une ligne et rien ne semblait vouloir se profiler. Du reste, personne ne semblait attendre encore quelque chose de lui. Ni les lecteurs, qui l’avaient déjà oublié. Ni son éditeur, pour qui la terre ne s’était pas arrêtée de tourner : Noren comptait à son catalogue d’autres poulains sur qui miser, et sa maison continuait à collectionner les succès. Plus le temps passait, plus Paul se demandait si la page n’était pas définitivement tournée. Peut-être n’écrirait-il plus jamais le moindre roman. Peut-être ne publierait-il plus rien d’ici sa mort. Quand il s’en ouvrait à Sarah, elle haussait les épaules. Comme si la perspective de le voir se retirer du jeu ne la perturbait pas. Il avait longtemps gagné sa vie avec ses romans. Ce n’était plus le cas. Qu’il arrête et se consacre à un autre métier ne constituait pas un drame. Il ne serait pas le premier ni le dernier à devoir se reconvertir. D’ailleurs elle n’avait jamais vraiment compris pourquoi l’écriture, la réception de ses livres, en dehors des implications financières que cela supposait, le gouvernaient à ce point. Le plongeaient dans de tels états d’anxiété ou d’abattement, d’euphorie ou d’excitation. Tout cela lui paraissait nimbé d’une forme de romantisme démodé. Toute cette mythologie de l’auteur torturé. Rongé quand l’inspiration se dérobait. Hanté par le sentiment d’imposture ou d’échec. Elle en aurait souri si durant toutes ces années elle n’avait dû en subir les conséquences. Après tout, disait-elle, ce ne sont que des romans. Et puis quoi, tu n’es pas Faulkner non plus. Bien sûr Paul ne l’était pas, et ne le serait jamais. Mais tout de même, quelque chose dans ce discours, venant de quelqu’un qui vouait sa vie à enseigner les lettres à des lycéens rétifs, ne manquait pas de le troubler.

 

Il rentra chez lui et s’installa à son bureau, d’où l’on apercevait la mer si toutefois l’on voulait bien se pencher un peu par la fenêtre et consentir à se tordre le cou. Son poste de travail était situé au deuxième étage de la maison. Celle-ci était mitoyenne d’un immeuble années trente qui avait abrité un hôtel à la grande époque des stations balnéaires, avant d’être démembré en une dizaine d’appartements surplombant un bar et une pizzeria qui la jouaient banchée et n’ouvraient que le week-end et durant les congés scolaires. L’été, les vacanciers y sirotaient des rhums arrangés jusque tard dans la nuit. Paul avait l’impression de les accueillir dans son jardin. Jusqu’à ce qu’ils rentrent se coucher ou gagnent la boîte de nuit perchée sur la pointe. Là-bas, nichés sur les derniers mètres de granit s’échouant à l’équerre, ils dansaient jusqu’à l’aube tandis que la mer engloutissait le monde.

La maison elle-même n’était pas très grande. Elle ressemblait plus à une résidence secondaire qu’à un endroit où vivrait à l’année un couple avec deux enfants, mais enfin, les Lerner s’y plaisaient, à l’exception de Manon bien entendu, aux yeux de qui rien ici ne présentait le moindre intérêt. Ils l’avaient trouvée via l’agent immobilier qui leur avait vendu la coquette villa balnéaire où ils avaient emménagé quelques mois avant la naissance de leur fils : à l’époque, les droits d’auteur commençaient à pleuvoir, trois romans aux ventes plus que convenables et deux adaptations cinématographiques les avaient soudain propulsés du monde des locataires dans celui plus envié des propriétaires. Ce même agent avait revendu la villa quand les avait pris le désir subit de tenter l’aventure d’une vie nouvelle à Paris. Lui aussi avait semblé désorienté à l’époque : des gens qui finissaient par s’établir dans la ville de bord de mer où ils passaient leurs vacances et où ils avaient toujours été si heureux, apaisés, unis, légers (mais n’était-ce pas là le propre des vacances, où qu’on les passe), il en avait vu défiler. Qui n’avait pas rêvé un jour de s’installer pour de bon dans un lieu de villégiature, de quitter la grande ville pour goûter à l’année au bonheur qu’ils n’éprouvaient que quelques semaines par an ? Mais on ne croisait pas si fréquemment des clients souhaitant faire le trajet dans l’autre sens, à moins d’y être contraints.

— Vous reviendrez, vous verrez. Vous en aurez vite marre de Paris. La mer vous manquera.

Quand bien même la mer n’avait pas grand-chose à voir là-dedans, ce type avait vu juste lui aussi, et c’est lui que la famille Lerner avait retrouvé devant cette maison un jour de mars, après qu’ils eurent posé leur préavis à Paris, que Paul se fut engagé auprès de L’Émeraude
 et que Sarah eut, par miracle dans des délais si courts, obtenu sa mutation dans un lycée de la banlieue rennaise. Ils n’en avaient pas visité d’autres. Ils étaient pressés, ne pouvaient pas reculer leur départ d’un an ou plus, et celle-là convenait. Elle était certes un peu petite mais le loyer était raisonnable – le type de l’agence avait affiché un de ces sourires compassionnels et compréhensifs qu’il réservait aux clients qui connaissaient des revers de fortune et dégringolaient l’échelle immobilière, optant pour des surfaces toujours plus petites, perdant leur statut de propriétaire pour regagner le purgatoire de la location (hiérarchie qui n’avait aucun sens à Paris ou dans les grandes villes mais réapparaissait dès lors que l’on s’en éloignait). Il se hasarda à suggérer qu’au moins ici, avec ce loyer abordable et ce qu’il devait leur rester des bénéfices de la vente de leur précédente maison, ils pourraient mener grand train. Paul acquiesça, même s’il avait tort. Cinq ans de vie parisienne et de loyers extravagants avaient suffi à dévorer ladite somme, qu’ils avaient mise de côté en prévision des vaches maigres qu’ils espéraient ne jamais connaître. Elles étaient venues bien plus tôt qu’ils ne l’avaient imaginé.

— Et voyez, avait ajouté l’agent immobilier. Vous êtes à deux pas des plages et des commerces. Et vous bénéficiez même d’un petit terrain où disposer une table et quatre chaises, un ou deux transats et quelques fleurs.

Ils avaient signé le jour même, avant de reprendre le train pour Paris où les attendaient leur appartement montmartrois et leurs enfants. Le parquet hongrois. Les murs blancs percés de miroirs et d’étagères. Les grandes fenêtres d’où ils pouvaient apercevoir, dominant les toits de zinc, la coupole et le clocher du Sacré-Cœur. Tout cela semblait déjà s’effacer sous leurs yeux, sans qu’ils puissent dire alors s’ils le regrettaient. Manon, elle, le pouvait. Et c’était sans hésitation ni détour. Sa mine déconfite quand ses parents lui apprirent qu’ils avaient trouvé et qu’ils emménageaient dans deux mois en disait assez long. Mais moins que la porte qu’elle claqua avant de s’enfermer dans sa chambre et de se réfugier dans son lit pour y sangloter sans fin, sous le regard désarmé de son frère. L’annonce par Sarah qu’ils ne retournaient pas vivre à Saint-Malo, où elle avait passé son enfance, mais de l’autre côté de la Rance, à Saint-Lunaire, ce qui signifiait, entre autres, qu’il lui faudrait prendre un bus le matin pour se rendre au lycée, un trajet porte à porte d’une quarantaine de minutes, avait achevé de la plonger dans un mélange de tristesse, de colère et de ressentiment dont ils n’étaient pas près de voir la fin. Clément, quant à lui, s’était contenté de hausser les épaules, une fois que ses parents l’eurent rassuré sur le caractère passager de l’humeur de sa sœur adorée. Est-ce qu’Aaron (son meilleur ami, son frère) pourrait venir le voir un week-end et pendant les vacances ? C’était la seule question qui l’obsédait. Sinon, habiter là où ces dernières années ils avaient continué à passer leurs congés, à défaut d’y vivre, n’était pas pour lui déplaire.

— Du coup, on verra Nicolas Hulot, avait-il lancé pour finir.

Sans doute, avait acquiescé Paul. Même si, maintenant qu’il était ministre, il devait passer beaucoup de temps à Paris et moins dans la somptueuse villa perchée sur la pointe qu’il occupait avec les siens et qu’on pouvait contempler, assis dans le sable ou à une table de la paillote. Clément afficha un sourire réjoui. Ancien aventurier cathodique, ardent défenseur de la faune et de la flore, désormais ministre de la Transition écologique, Hulot était, sans que ses parents comprennent vraiment pourquoi, l’idole de Clément qui n’en revenait pas de le croiser à toutes les vacances, et quelques semaines plus tôt encore, sur son vélo, sortant de la boulangerie ou de la maison de la presse, une baguette ou son Libé
 sous le bras, se dirigeant vers sa maison située à deux cents mètres à peine de celle où on lui proposait de vivre désormais. Paul n’eut pas le courage de tempérer son enthousiasme. Le paysage politique était sens dessus dessous et il ne se voyait pas débattre avec son fils de dix ans des mérites et des manquements de la majorité au pouvoir, les choses étaient devenues si complexes que lui-même ne savait pas toujours comment se positionner vis-à-vis de Macron et ses sbires, comme tous les électeurs de gauche qui avaient dû se résoudre, face à la menace du Front national, à voter pour lui et à assurer à leurs enfants que l’élection du faux jeune homme (Macron lui avait toujours fait penser à ces modèles de voitures dont seuls les vieux pensent qu’ils font jeunes) était, dans ce contexte précis, une bonne nouvelle. Du moins un motif de soulagement, peut-être passager, mais tout de même. Clément, pour être sûr de bien comprendre, avait reformulé sa question.

— Mais il est gentil lui, non ? Il a battu la méchante et donc tout va bien.

— C’est plus compliqué que ça, mais… oui, si tu veux, on peut dire les choses comme ça.

— Et puis, il est quand même un peu de gauche de toute façon.

— Alors ça mon petit pote, c’est la question à un million de dollars. Allez, tu viens, on va faire un foot au square.

Bien entendu, un an plus tard, cette conversation n’aurait plus le moindre sens. Macron aurait troqué le fameux « de gauche et de droite » pour un plus classique « de droite et de droite » et Clément verrait presque chaque jour Nicolas Hulot, qui aurait claqué la porte du gouvernement, promener son chien sur la plage ou noyer son amertume au milieu des vagues, juché sur une planche et traîné par une voile gonflée de vent. Mais alors ni lui ni Paul, ni Manon ni Sarah n’en auraient plus rien à foutre.








La maison était vide. Sarah devait être quelque part sur la route entre Rennes et Saint-Lunaire. À moins qu’elle ne se soit rendue à Cancale, où elle donnait des cours de français aux réfugiés que la mairie logeait dans un ancien centre de vacances. Ou bien elle était avec Lise, une amie qu’elle disait avoir retrouvée en revenant ici, dont Paul ne se souvenait pas d’avoir jamais entendu parler à l’époque, mais qui semblait désormais tenir une grande place dans sa vie. Manon était encore au lycée, ou sur le chemin du retour. Seul Clément était rentré, la présence de son cartable dans le couloir en attestait, mais visiblement il était aussitôt reparti. Un coup d’œil dans le jardin suffit à renseigner Paul : la combinaison et la planche de bodysurf de son fils avaient disparu. Il résista à la tentation de se servir un whisky (il avait depuis peu décidé de ne plus boire d’alcool avant dix-neuf heures, et le moment de la délivrance était encore loin) et se contenta d’un énième café avant de s’atteler au fignolage de son article. Rien de bien palpitant, même à ses yeux. Mais tout de même de quoi lui attirer déjà, trois mois après son embauche, de sérieuses emmerdes. De l’autre côté du barrage, à quelques encablures de la ville fortifiée, le dernier terrain de camping municipal venait d’être cédé à un promoteur qui envisageait d’y bâtir un complexe luxueux, composé d’un hôtel estampillé cinq étoiles et d’une résidence de vacances en affichant quatre, le tout muni de spas coûteux à destination des Parisiens et des Anglais qui affluaient aux beaux jours. Jusqu’alors, le camping, situé en haut d’une falaise surplombant une plage de plusieurs kilomètres, n’ouvrait que durant les congés d’été. Vue des sables, cette portion de littoral, bien que bordée par la ville, demeurait assez préservée. Seules les premières caravanes gâchaient la composition de ciel, de résineux et de granit percé d’ajoncs, de liserons et de bruyère. Les connaisseurs, que la paresse prenait parfois de gagner la côte sauvage s’amorçant dix kilomètres plus loin, s’en contentaient largement. Paul avait été l’un d’eux, autrefois. Leur ancienne maison se nichait non loin. Par gros temps le bruit de la mer parvenait jusqu’au salon, comme si elle se déversait dans le jardin où volaient parfois de gros paquets d’écume. Hors saison, l’étendue d’herbe piquée de pins maritimes et désertée par les tentes et autres camping-cars offrait un ersatz de prairie où promener son chien, pique-niquer ou jouer au ballon en préservant ses chaussures du sable détrempé. Paul avait l’habitude alors d’y fumer une poignée de cigarillos tandis que le soleil déclinait. Sarah l’accompagnait parfois. Plus rarement Manon ou Clément. Bien sûr, les riverains s’élevaient contre le projet, d’autant que le site était protégé et que les lois de préservation du littoral interdisaient toute nouvelle construction en bord de mer. Le maire n’avait pas l’intention de s’en soucier, arguant des emplois que le complexe ne manquerait pas de créer et des retombées potentielles que générerait l’afflux d’une clientèle argentée sur le bourg avoisinant, lequel, contrairement à la ville fortifiée, au quartier des Thermes et à l’appendice purement balnéaire que formait plus à l’est le village de Rothéneuf, s’enlisait dans la morosité économique et voyait ses commerces fermer un à un. Paul avait tenté de dresser de tout cela un compte rendu précis, étayé par les propos de représentants de l’un et l’autre camp, hormis le maire qui avait refusé de lui accorder un entretien sur le sujet. Pour tout dire, Guimard lui avait même déconseillé de se mêler de tout cela. D’autant que, lui avait-il rappelé, c’était bien grâce à lui que Paul avait trouvé cet emploi à L’Émeraude
 . S’en souvenait-il seulement ou devait-il lui rafraîchir la mémoire ? Paul s’en souvenait parfaitement. Il était du genre distrait mais pas à ce point. C’était lors de la maigre promotion qu’il avait assurée pour son dernier livre, un an plus tôt, alors qu’ils vivaient encore à Paris. Les semaines passaient et il avait beau guetter les appels de son attachée de presse, ouvrir les journaux à la Maison de la presse que tenait Didier rue Custine (lequel, passionné de littérature et plutôt bienveillant à son égard, l’autorisait à pratiquer sa revue de presse quotidienne dans ses locaux, moyennant l’achat sporadique du Monde
 ou du Libé
 du jour et quelques potins sur le monde des lettres), rien ne se profilait. Rien de substantiel en tout cas. Ne restait qu’à prier pour qu’un miracle advienne. Un de ces phénomènes de bouche-à-oreille ou de ces coups de cœur de libraires qui font les succès surprises, en dépit de l’absence de passage télé ou radio de l’auteur, ou de pleines pages dans les quotidiens et hebdomadaires les plus prescripteurs. Mais là non plus il ne fallait pas trop y compter. Aucun signe en ce sens ne lui parvenait. Et ce fut tristement résolu à ce que ce roman ne lui permette pas le rebond tant espéré qu’il avait effectué une famélique tournée des librairies, bretonnes pour la plupart : il avait beau avoir quitté la côte en traître, on le créditait tout de même d’y avoir longtemps vécu et il gardait là-bas quelques lecteurs fidèles. Il n’y avait pas foule à L’Étagère, la petite librairie que tenait Brice, un ancien moniteur de voile passionné de littérature, mais toujours plus qu’à Lyon, Strasbourg ou Bordeaux, où Paul s’était rendu les semaines précédentes dans l’indifférence générale. Des anciens voisins. Quelques curieux. Deux ou trois lecteurs qui persistaient à le lire, même si, lui avouaient-ils, ils préféraient ses premiers livres. On lui demanda des nouvelles. De Sarah, des enfants. Et ce n’est pas trop dur à Paris ? Moi je ne pourrais pas. Ça ne vous manque pas trop, la vie ici ? Il eut droit à quelques réflexions bien senties à propos d’une vieille interview qu’on avait mal prise dans le coin. C’était quelques semaines après son retour à Paris. Le journaliste l’avait interrogé sur les raisons de ce déménagement. Et il avait cru bon de répondre ce qui lui apparaissait alors comme la vérité. Il avait fait le tour des lieux, les avait en quelque sorte épuisés, avait besoin de voir autre chose, de se frotter à la vie qui lui semblait battre plus fort à Paris et ses alentours. Et puis là-bas les hivers étaient si longs. Le calme finissait par le disputer à l’ennui. Sans parler de la trop maigre vie artistique et culturelle à laquelle on avait droit. Il en avait assez de se taper deux heures de bagnole pour voir un film d’auteur en version originale, ne pouvait plus se contenter de la maigre programmation qu’offraient les galeries d’art, salles de concerts et théâtres locaux. Il avait besoin de se nourrir, artistiquement parlant. De plus, nombre de ses amis vivaient à Paris et il avait fini par se sentir isolé. Ce qui avait laissé entendre que des amis, il n’en avait pas ici, seulement des connaissances, qu’il considérait comme quantité négligeable. On se serait vexé à moins.

En définitive il fut assez peu question de romans. Ou en tout cas pas des siens. On l’avait interrogé surtout sur ceux des autres. Ceux qui marchaient, ceux qui avaient été couronnés par tel ou tel prix, ceux d’auteurs venus à la rencontre du public dans cette même librairie et qui avaient fait forte impression. D’ailleurs, lui précisait-on : il y avait un monde fou, ce jour-là. Et qu’est-ce qu’il nous a fait rire ! Paul était reparti légèrement abattu et perclus de douleurs : sa dernière opération datait de trois mois à peine et il était encore convalescent ; il ne tenait pas longtemps sans devoir s’allonger un moment. Ce qu’il n’était pas près de pouvoir faire. Il lui faudrait d’abord endurer le trajet en TGV, puis une vingtaine de stations de métro avant d’arriver à son appartement. C’est dans le train du retour que Guimard, le maire de Saint-Malo, l’avait apostrophé.

— Eh bien, monsieur Lerner, qu’est-ce que vous devenez ? On n’entend plus parler de vous depuis que vous nous avez quittés.

Le coup était rude. Mais il avait raison en un sens. Quelques mois avant de partir de la région, Paul était encore en haut de la vague. Son dernier livre s’était vendu au-delà de ses espérances et de celles de son éditeur. Ils avaient déménagé quelques semaines avant la sortie du suivant. Et personne n’avait prévu la dégringolade. Ni lui, sans quoi il n’aurait pas pris le risque de signer un bail aussi onéreux, de gagner une ville si coûteuse, de vendre la maison, d’imposer aux enfants un changement de vie aussi radical – là aussi, Manon avait pleuré et leur en avait voulu, même si les choses s’étaient vite tassées et qu’elle s’était fondue dans la vie parisienne, y avait pris goût à une vitesse qui les avait sidérés. Ni son éditeur. L’à-valoir que ce dernier lui avait versé en témoignait. C’était d’ailleurs cette somme qui lui avait permis de tenir quelques années, dans l’espoir d’un soudain redémarrage d’une carrière en berne. Espoir qui s’était révélé infondé. Les deux livres suivants avaient rencontré un silence plus profond encore. À moins d’être un lecteur passionné ou de suivre le moindre de ses faits et gestes via Internet, on n’avait, il fallait bien l’admettre, plus entendu parler de lui depuis son départ de la région.

Le maire le scrutait. Paul crut lire une certaine satisfaction sur son visage. Comme si l’édile se réjouissait que le sort l’ait ainsi puni. Il avait quitté la côte bretonne pour les lumières de la capitale et les mirages du monde littéraire parisien. Il ne venait plus ici qu’en touriste. Il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même. Il avait eu ce qu’il méritait. Le retour du fils prodigue se profilait. Paul lui répondit en minorant la situation, sans doute par orgueil. Depuis son retour à Paris il avait tout de même publié trois livres, tenu un temps une chronique dans un journal (on y avait mis un terme à l’occasion d’un énième changement de formule) et officié en tant que consultant sur deux films que personne n’avait voulu voir. Le maire sourit, puis ils bavardèrent de choses et d’autres. L’élection à venir et la possible candidature d’Emmanuel Macron, à laquelle Guimard ne croyait pas. L’atmosphère de dégagisme qui ferait long feu. Et, in fine, l’élection de François Fillon qui ne faisait selon lui aucun doute. Il n’était pas très inquiet non plus quant à sa propre réélection. Celle du député local, à qui il avait dû céder son siège pour mettre fin à un cumul des mandats devenu impossible, se ferait elle aussi sans encombre. Sur ce dernier point l’avenir lui avait donné raison. Le sortant avait été réélu, opposé pourtant à une nouvelle recrue concourant pour le compte du parti macroniste. Paul avait souri en voyant son nom dans les journaux. C’était une commerçante du coin. Elle tenait une boutique de meubles et de décoration pour enfants. Les lits de Manon, de Clément, leurs commodes, leurs bibliothèques, leurs bureaux, tout venait de chez elle. Une femme dynamique, souriante, éminemment sympathique, qui semblait à mille lieues des vicissitudes et des coups tordus de la vie politicienne. Perdre était sans doute ce qu’on pouvait lui souhaiter de mieux. Qu’était-elle allée faire dans un merdier pareil ? Puis de nouveau la conversation glissa sur son propre cas. Et cette fois Paul rendit les armes. Les derniers relevés de comptes et l’échec de ses démarches pour trouver un emploi bourdonnaient sous son crâne. Le salaire de Sarah ne couvrait même pas le loyer de leur appartement parisien. Leurs économies avaient fondu comme neige au soleil. Ils en avaient été réduits à demander un peu d’aide autour d’eux. Des amis, les parents. Des prêts qu’ils s’étaient engagés à rembourser dès que Paul aurait un travail. Ils consultaient à longueur de soirée les sites d’annonces immobilières, à la recherche d’un appartement plus petit, au loyer plus accessible. Ils en avaient même déjà visité quelques-uns. Avaient déposé des dossiers qui avaient été refusés. Avec un seul salaire et des déclarations de revenus aussi maigres de son côté sur les trois dernières années, ils n’avaient aucune chance. Restait l’hypothèse de la banlieue. Mais quitte à s’éloigner de Paris et de la vie qu’ils avaient cru pouvoir y mener, l’idée commençait à poindre, même si un vague sentiment d’échec la nimbait d’une lumière trouble, autant revenir habiter ici.

— Je vais y réfléchir, lui avait lancé le maire. J’ai peut-être une idée. Je passe deux trois coups de fil et je vous dis. Laissez-moi votre numéro.

Après quoi Paul s’était enfoncé dans son fauteuil et laissé emporter par le sommeil. Arrivés à la gare ils s’étaient salués et l’élu avait disparu en direction des taxis après lui avoir assuré qu’il l’appellerait sans faute prochainement. Il était rentré chez lui sans même y penser. Ni sur le moment. Ni les jours qui suivirent. Pourtant le maire tint parole. Son numéro s’afficha. Paul décrocha, pour une fois. Sans même prendre la peine de se présenter, Guimard lui annonça qu’il avait de bonnes nouvelles, les choses étaient faites, Marion Gardel, rédactrice en chef de L’Émeraude
 , cherchait quelqu’un, un journaliste expérimenté de préférence, et il l’avait convaincue qu’un écrivain qui avait vécu si longtemps sur la côte, et tant écrit à son sujet, ferait parfaitement l’affaire. Paul n’avait plus qu’à l’appeler.

 

Il relut une dernière fois son article, enregistra les dernières modifications, avant de l’expédier d’un clic dans les ténèbres de l’espace virtuel qui formaient désormais le décor même de nos vies. Il y adjoignit quatre autres textes rédigés la veille. Le premier portait sur une querelle de voisinage qui avait mal tourné. Une sombre histoire de chat empoisonné par un type qui supportait mal que ledit félin use de sa pelouse comme d’une litière. Les protagonistes avaient fini au poste après un détour par l’hôpital où des plaies infligées à l’aide d’un sécateur avaient été soignées. Le deuxième relatait l’intervention des forces de police dans un appartement HLM du quartier du Renouveau, suite à l’appel de voisins faisant état d’une dispute conjugale qui semblait dégénérer. Le temps que les flics rappliquent, le calme était revenu, tout avait l’air d’être rentré dans l’ordre. L’homme avait refusé d’ouvrir et la femme s’était jointe à lui pour demander aux policiers de partir, ils s’étaient un peu engueulés c’est vrai mais c’étaient leurs oignons, leurs connards de voisins se mêlaient de ce qui ne les regardait pas. Les flics avaient enfoncé la porte et trouvé la femme couverte de bleus, yeux et pommettes contusionnés. Elle avait nié que son mari ait pu porter la main sur elle. Affirmé qu’elle s’était cognée. Bref, le truc habituel. Ce n’était malheureusement pas la première fois que Paul écrivait ce genre d’article. Le troisième s’intéressait à l’ouverture d’une boutique présentant les créations d’artisans du coin, céramiques, émaux, vêtements pour enfants, meubles, bijoux, luminaires. Le dernier concernait le récent concert qu’avait donné devant une assemblée moins dense qu’espéré un chanteur has been qu’un rôle de juré dans un télé-crochet célèbre laissait dans la lumière. Au fil des années, sa notoriété n’avait cessé de croître, tandis que ses ventes de disques plongeaient. Seul son premier album s’était bien vendu, quinze ans plus tôt, sur la foi d’un tube qui constituait désormais l’unique titre de lui dont le public se souvenait. C’était le genre de type à ne pas pouvoir faire trois pas dans la rue sans qu’on lui demande un autographe ou qu’on lui dise à quel point on le trouvait sympa, mais dont personne n’écoutait les chansons ni ne songeait même à assister aux concerts. Paul l’avait interrogé sur ce paradoxe et « l’artiste » avait pris la mouche, incriminé la crise de l’industrie du disque avant que son attachée de presse, visiblement courroucée, ne mette un terme à l’entretien. Un peu plus tard, Paul avait dû subir une heure trente de show pathétique devant une assemblée aussi clairsemée qu’assoupie, dont il avait principalement conclu que la vedette télévisuelle avait un urgent besoin d’une prescription pour la gorge, tant l’éraillement disgracieux de sa voix évoquait les symptômes d’une laryngite aiguë. À l’occasion, on pourrait lui conseiller de se faire examiner les oreilles. Produire une musique aussi abominable ne pouvait être que le fait d’un sourd.








Paul entendit claquer une porte au rez-de-chaussée. Des pas dans l’escalier. Il entrevit Manon qui se précipitait dans sa chambre et s’y enfermait. Voilà où ils en étaient. Elle partait le matin pour le lycée, en rentrait le soir pour rester confinée dans son domaine sans même prendre la peine d’adresser le moindre mot à ses parents. Elle daignait descendre pour le dîner mais remontait aussitôt après. Le week-end, elle prétendait avoir des devoirs, refusait chacune de leurs propositions. De toute façon il faisait froid, disait-elle, il y avait trop de vent, et puis la mer, les sentiers, ça allait, elle avait compris. Du sable, de l’eau, des roches et des plantes sauvages. Qu’est-ce qu’elle en avait à foutre ? Elle passait le plus clair de son temps rivée à son ordinateur, le smartphone à la main. S’enfilait des kilomètres de séries américaines tout en communiquant avec ses amis de Paris. Elle était ici et elle était là-bas, connectée à eux en permanence.

— Et à l’école, la harcelait Paul. Tu t’es bien fait des amis ?

Elle haussait les épaules. À l’entendre il n’y avait personne qui en valait la peine. Personne à qui parler. Et puis elle s’en fichait. Des amis elle en avait. Ils étaient à Paris. Point barre. Si ses parents s’inquiétaient tant que ça pour sa vie sociale, et intellectuelle au passage, ils n’auraient pas dû l’obliger à quitter sa vie. Son lycée. Ses cours de théâtre. Ses cafés. Les cinémas au bout de la rue. Les salles de concerts à trois stations de métro. Ici il n’y avait rien. Et le peu qu’il y avait, elle ne pouvait le faire sans monter dans une putain de bagnole, leur demander de l’accompagner et de la ramener. Même le lycée était à perpète, et dans un coin pourri. Pas un café à la ronde, pas un commerce, rien. Juste des rangées de pavillons, des ronds-points et des feux de signalisation. Dès les premiers jours qui avaient suivi leur arrivée ici Paul l’avait compris : elle ne lui pardonnerait pas de sitôt d’avoir chamboulé sa vie, d’y avoir introduit cet accident, ce changement de voie. Sur le coup il lui en avait voulu de se comporter en enfant gâtée. Un déménagement ce n’était pas la mort non plus, ça arrivait à tout le monde de changer de ville ou de région. Et il y avait des destinations moins enviables que celle qu’il lui avait imposée. Habiter à l’année au bord de la mer, tout le monde ou presque en rêvait, non ? Mais bien sûr il ne pouvait ignorer qu’à l’âge qu’elle avait tout était décuplé. Les sentiments. L’attachement. Les contours mêmes de la vie qu’on commençait à se construire. Et puis elle avait sans doute la sensation désagréable d’être trimballée au gré des humeurs, des caprices, des lubies de son père. Tout ça à cause de livres dont tout le monde se foutait. Même quand ils marchaient.

Paul rangea son ordinateur et jeta un œil sur sa montre. Clément avait pour consigne de rentrer à dix-huit heures au plus tard. Le délai avait expiré.

 

Dans la nuit des réverbères, le sable blanc prenait des teintes orangées et l’eau elle-même virait du bleu à l’aluminium. À sa surface une dizaine de fanatiques en combinaisons noires, allongés sur leur planche, patientaient en espérant la vague qui à elle seule justifierait ces heures passées dans ce grand congélateur liquide. Paul longea la plage en direction des surfeurs. Au loin quelques ombres figuraient des promeneurs que traînaient des chiens obscurs. L’une d’elles agita un bras. On lui faisait signe. Il pensa : Merde. Il est là. Éric Meyerowitz. Il va me tenir la jambe pendant des plombes. Il faisait nuit, Clément était toujours fourré dans l’eau, le temps de le sortir de la flotte et de présenter ses hommages au grand homme, Sarah serait sûrement rentrée, et tout cela accréditerait la thèse officielle : c’était elle qui devait s’occuper de tout comme toujours, alors qu’elle avait son boulot, les trajets en voiture qu’elle haïssait (elle avait toujours détesté conduire et s’infliger ces deux heures de route quatre jours par semaine, se payer le barrage à tous les coups constituait pour elle une véritable punition), les cours qu’elle dispensait aux exilés à Cancale, et comme tout un chacun un semblant de vie sociale. Superviser les devoirs, signer les carnets de correspondance, se rendre aux réunions destinées aux parents d’élèves, conduire les enfants chez le médecin et contrôler la prise des médicaments, veiller à ce que Clément ne regarde pas de films qui n’étaient pas de son âge, se couche à une heure raisonnable, ne passe pas trop de temps sur ses jeux vidéo, tout cela c’était pour elle. Qu’ils soient devenus ce couple standard la déprimait. Il lui semblait que rien jamais ne pouvait nous détourner des clichés qui menaçaient de nous réduire. Nous étions si prévisibles. Tous autant que nous étions. Elle n’avait pas tort en un sens, se disait Paul. Son boulot de scribouillard local n’était pas près de la détromper en la matière. Rien ne sortait jamais du cadre. Des stéréotypes. Tout ce qu’il voyait au fil des semaines accréditait sans fin l’analyse de sa compagne.

Éric lui serra la main tandis que son chien tirait sur sa laisse, ne voyant pas en quoi un type dans son genre pouvait justifier qu’on interrompe sa promenade. Paul n’était pas loin de penser la même chose. Du reste il n’aurait pas été contre l’idée d’ignorer Éric, depuis plusieurs années déjà, et jusqu’à nouvel ordre. Cela faisait bientôt vingt ans qu’ils se croisaient. Ils avaient publié leurs premiers romans à la même époque. Ceux de Meyerowitz avaient connu un succès tardif mais depuis quelques années il tenait sa revanche et ne quittait plus les cimes des classements des meilleures ventes. Il vivait à Paris et passait une bonne partie de son temps libre par ici, ne dédaignant pas d’y séjourner quelques jours en cours d’année pour se « ressourcer », disait-il, écrire au calme ou prendre un peu de repos. Paul n’eut pas à lui demander ce qu’il faisait là, en pleine rentrée littéraire, alors que son dernier roman figurait sur toutes les listes de prix et qu’on ne pouvait plus ces temps-ci allumer la radio ni la télévision sans entendre sa voix ni voir s’afficher son visage.

— Je fais un petit break. Je suis rincé. Ces promos infernales, ça m’essore. Enfin tu sais ce que c’est. Mais on ne peut pas faire sans. Surtout maintenant. Si t’es pas dans les cinq bouquins dont on parle partout c’est fini. Il n’y a plus de zone intermédiaire. Mais on me voit trop. Pour les prix. Mon éditeur m’a dit de me mettre au vert. Que ça allait finir par devenir contre-productif. Alors je suis venu ici quelques jours. Et toi alors, où t’en es ?

Paul haussa les épaules, balbutia qu’il travaillait sur un nouveau projet, ce qui était parfaitement faux. Il n’écrivait plus une ligne pour son compte depuis des mois. Et n’était pas sûr de s’y remettre un jour. En écoutant Éric déblatérer lui revinrent en tête les mots de Noren, son éditeur, au sujet du livre qui était paru quand ils s’étaient installés à Paris. La presse était moins abondante que pour les précédents. Paul avait bien été invité dans un certain nombre d’émissions littéraires mais ça demeurait insuffisant pour atteindre le seuil de visibilité critique qui faisait les succès. Huit ou dix ans plus tôt certains de ses romans avaient trouvé leurs lecteurs dans des conditions comparables. Mais c’était fini, tout ça, lui avait dit Noren. Les ventes se concentraient désormais sur une poignée de titres et les autres étaient condamnés à la confidentialité. Il fallait créer l’événement pour s’en sortir. D’une manière ou d’une autre. Être la nouvelle sensation. Ou tenir un sujet qui attire les médias. Qui fasse le buzz. Provoque la polémique. Ou qui intéresse d’emblée les gens. Genre, la Seconde Guerre mondiale. La vie romancée de Trucmuche. Un phénomène sociétal du moment. Ou à défaut se foutre à poil. Seuls les très gros vendeurs ou les auteurs « médiatiques » pouvaient se contenter d’écrire ce qui leur chantait. Pour eux, le simple fait de publier un nouveau livre constituait d’emblée un événement. Paul avait écouté Noren sagement. Il ignorait alors que ce qui ressemblait à un accident de parcours se répéterait en pire dans les années qui suivraient. Comparé aux deux qui lui succéderaient, ce roman-là avait eu une belle vie…

— Alors t’es revenu vivre ici. La marchande de journaux me l’avait dit. Mais je n’étais pas sûr. Je t’envie, putain. C’est toi qui as raison. Je ferais bien de quitter Paris moi aussi.

Paul éluda comme il put, marmonna quelque chose sur le froid moins mordant qu’il ne l’aurait cru. Par-dessus l’épaule de son confrère il repéra Clément dans l’eau et lui fit signe. Meyerowitz se retourna.

— C’est mon fils. Il se remet à peine d’une crève et il s’est quand même foutu à l’eau.

— Ah. L’attraction du grand bleu. Homme libre toujours tu chériras la mer…

— Ouais, en attendant sa mère lui avait interdit de se baigner et je dois le ramener avant qu’elle rentre, sinon ça va barder.

Ils continuèrent à parler de tout et de rien, le temps qu’ils prévoyaient pour ce week-end, le match de la veille, les saloperies de Gérard Collomb sur l’Aquarius
 et l’accueil des réfugiés entendues à la radio le matin même, tandis que Clément sortait de l’eau et trottinait dans leur direction sa planche sous le bras. Il ruisselait et sa combinaison luisait sous l’éclairage artificiel comme le pelage lisse d’une otarie. L’apercevant Meyerowitz s’écria « Alors mon gars elle était bonne » avant de le décoiffer comme un oncle sympa ou un ami de la famille. Clément le regarda comme si ce type était dingue ou pervers et ne prononça pas le moindre mot.

— Bon Éric, on y va. C’était sympa de te croiser. Repose-toi bien avant de replonger dans le grand bain. Je croise les doigts pour les prix. J’ai pas encore lu ton livre mais il est sur ma table de nuit.

C’était un pur mensonge, mais Paul était bien placé pour savoir qu’à défaut de compliments sur son dernier-né c’étaient les mots qu’Éric avait envie d’entendre. Ça ne lui coûtait rien de les dire. Ils reprirent le chemin de la maison tandis qu’Éric traversait les dunes pour regagner une des villas modernes qui s’agglutinaient en retrait de la plage. La sienne était tout en vitres et terrasses de béton. On l’aurait dite sortie d’un magazine d’architecture. Son terrain, en revanche, avait l’air perpétuellement en friche. Dans cette zone du village tout était en permanence recouvert de sable. Les rues, les voitures, les jardins eux-mêmes, où l’on se contentait d’une parodie de pelouse et d’arbres en pot.

— Ça va ? Pas trop gelé ?

Clément haussa les épaules. Sa bouche peina à articuler le « non ça va » réglementaire, aussitôt contredit par le claquement de ses dents sous ses lèvres bleuies et le tremblement de son corps.








Paul envoya Clément se sécher et se changer avant de faire ses devoirs, puis il se servit un whisky. Sur le chemin, il avait été pris d’un sentiment étrange. L’impression d’être suivi. En quittant la promenade qui longeait la plage ils avaient croisé cette femme et elle l’avait fixé avec insistance. Il lui avait lancé un bonsoir de politesse à tout hasard. Ici les gens se saluaient à tout bout de champ et sans raison. Sur le sable, sur un sentier, au milieu de l’eau entre kayakistes. Elle n’avait pas répondu et il avait cru lire dans son regard une sorte d’effroi. Il s’était retourné à plusieurs reprises et il y avait quelqu’un, là, une centaine de mètres derrière eux. La nuit était tombée et dans le faible éclairage de la rue c’était juste une ombre, mais il lui avait semblé que c’était elle. Une fois rentré il avait jeté un œil par la fenêtre et l’avait vue passer. Leurs regards s’étaient croisés. De nouveau elle avait paru prendre peur et il l’avait regardée poursuivre son chemin puis disparaître dans l’obscurité. Il ignorait pourquoi cette femme l’avait mis à ce point mal à l’aise. Après tout elle s’était promenée sur la plage et regagnait le village en suivant le même chemin qu’eux, c’est tout. Ils étaient nombreux à emprunter ce trajet au fil de la journée. Rien d’exceptionnel ou d’étrange là-dedans.

 

Paul commença à préparer le repas. Clément était installé à la table de la cuisine et finissait sa rédaction. Manon devait avoir faim. Elle rôdait au rez-de-chaussée, le téléphone à la main, jetant un œil distrait à l’émission de Yann Barthès sur le téléviseur. Maman rentre quand et qu’est-ce qu’on mange : voilà les seuls mots qu’il avait pu tirer d’elle après lui avoir demandé comment s’était passée sa journée. À l’entendre tous ses profs étaient nuls et ses camarades idem, il n’y avait rien à sauver dans ce lycée pourri. Sans compter qu’elle avait fini plus tôt que prévu et qu’elle avait dû glander une éternité au CDI en attendant le car, puisqu’il n’y en avait aucun de prévu à cette heure-là, aucun qui traverse la Rance, en tout cas. Ils n’étaient qu’une poignée à vivre si loin de ce côté du barrage, apparemment ça ne valait pas la peine de s’emmerder pour eux. Paul surveillait la cuisson des pâtes en sirotant son Islay, quand elle s’approcha de lui et, d’une voix inhabituellement douce et tendre, lui demanda s’il avait réfléchi à propos des vacances de la Toussaint. Iraient-ils à Paris comme elle le leur avait demandé ?

— Je n’en ai pas encore parlé à ta mère, tenta Paul sans la convaincre. A priori on n’avait pas prévu de partir en vacances. On n’a pas un rond, tu sais bien.

— On pourrait squatter quelque part. Chez des amis, je sais pas.

— À quatre ? Tu parles d’un cadeau. De toute façon je n’ai pas posé de congés, tu sais. La première année, en théorie, j’y ai pas droit. Le journal paraît toutes les semaines. On s’arrête juste entre Noël et le jour de l’An.

— Putain…

— Comment ?

— Rien.

Elle retourna faire la gueule sur le canapé et Paul égoutta les linguine. Clément referma son cahier et le fourra dans son cartable. Puis demanda à sa sœur si elle regardait vraiment l’émission parce qu’il avait envie de jouer à FIFA
 sur la Switch. Au même moment, des phares éclairèrent le salon. Une voiture essayait de se garer le long de la barrière qui encadrait la terrasse minuscule donnant directement sur la rue, où ils entreposaient leurs vélos qu’ici personne ne se souciait de cadenasser. Le conducteur ou la conductrice avait l’air de mal s’y prendre. Trois essais furent nécessaires. Pas de doute. C’était Sarah.

— Tu arrives à temps, lui dit Paul en déposant le plat fumant sur la table ronde.

Sarah jeta son sac dans l’entrée, ôta son manteau, et il vint à sa rencontre, lui tendant un verre de vin en signe de bienvenue.

— Je ne savais plus à quelle heure tu rentrais.

— Ah ? Je te l’avais pourtant dit. J’étais au centre.

— Je ne retiens jamais les jours où tu y vas.

— Tu ne retiens jamais rien de toute manière, conclut-elle avant d’embrasser ses enfants.

Elle serra longuement Clément dans ses bras. Il était encore à cet âge où l’on ne se soustrait pas à l’étreinte de ses parents. Au contraire il n’en avait jamais assez, aimait qu’on l’embrasse sur le front, qu’on le serre contre soi, qu’on reste longuement collé à lui avant d’éteindre le soir. Puis Sarah se dirigea vers Manon, qui se raidit ostensiblement au contact de ses lèvres. Depuis quelque temps, Paul l’avait remarqué, elle affectait vis-à-vis de sa mère une sorte d’hostilité passive, de rage rentrée, grinçante. Il s’en étonnait. Après tout, si quelqu’un était responsable du sort dont elle se plaignait du matin au soir, c’était bien lui. Sarah n’avait fait que suivre. Les observant du coin de l’œil, il les pria de prendre place autour de la table, ça allait refroidir.

Le dîner se déroula sans encombre. La musique de fond (un petit Michael Kiwanuka des familles) comblait les silences. Les enfants se chamaillaient pour la forme. Sarah lui demanda s’il avait fini ses articles et il l’interrogea en retour sur sa journée au lycée puis au centre. Au centre, Jamal faisait des grands progrès, il apprenait vite, c’était plus difficile avec Wajid, et ça avançait tranquillement avec les autres, mais au lycée elle avait eu la visite des flics.

— Comment ça ?

— Des histoires de trafic de drogue.

— Eh bien, toi qui trouvais que ça ronronnait dans ton nouveau lycée…

Sarah consentit à un sourire. Puis elle prit son assiette et la fourra dans le lave-vaisselle. Paul la rejoignit sur le canapé tandis que les enfants fouillaient le réfrigérateur à la recherche d’un dessert que Clément mangerait sagement à table et que Manon emporterait dans sa chambre, dont elle ne sortirait plus avant le lendemain matin. Il chercha la bouche de Sarah mais celle-ci la garda close. Un baiser chaste de vieux époux. Elle ferma les yeux. Elle était lessivée. Comme toujours après les cours, et les heures qu’elle gaspillait sur la route. Elle qui avait été si soulagée en s’installant à Paris de ne plus avoir à conduire. Se retrouver dans un lycée à soixante bornes de la maison. C’était bien sa veine. Mais au moins, une fois ici, il y avait la mer et les sentiers, les genêts, la bruyère dont elle semblait ne jamais se lasser. Évidemment, pendant cinq ans, tout cela lui avait manqué, à elle aussi. Plus qu’elle ne l’aurait cru. Elle avait fini par l’avouer à Paul quand ils avaient dû se résoudre à revenir vivre ici. Ce n’était sans doute pas une mauvaise chose, au fond. Peut-être s’étaient-ils mépris en s’installant à Paris. Pourtant, les premiers mois, et même si la sortie du dernier roman de Paul s’avérait décevante, tout allait bien. Ils aimaient leur vie montmartroise. Leur appartement lumineux. Flâner dans les ruelles percées d’escaliers. Longer les avenues bordées d’arbres et d’immeubles élégants. S’attarder aux terrasses. Courir d’un cinéma à une exposition, d’une salle de théâtre à un concert. Ils avaient la sensation de rajeunir. Et puis il y avait les amis. Bien sûr ils étaient venus les voir en Bretagne pendant toutes ces années, Paul et Sarah les accueillaient régulièrement, ils les recevaient du mieux qu’ils pouvaient, les baladant du cap Fréhel à la baie du Mont-Saint-Michel, les abreuvant d’huîtres, de coquilles Saint-Jacques et de poissons tout juste sortis de l’eau, organisant des sorties en kayak et des pique-niques le cul dans le sable devant le soleil couchant. Mais en dehors de ces parenthèses ils leur paraissaient loin, et ils avaient la sensation d’être peu à peu sortis de leur existence. Ils l’étaient en définitive. Passé les premières semaines et la joie des retrouvailles urbaines, Paul et Sarah l’avaient appris à leurs dépens. Trop d’années loin des yeux les avaient exclus de leur quotidien. Leurs amis avaient leur vie, familiale, professionnelle. Plus rien ne pouvait y entrer à l’improviste. Il fallait se saisir d’un agenda pour organiser le moindre dîner, et trouver une date pouvait prendre des heures. Les mois avaient passé et ils s’étaient surpris à constater qu’à l’arrivée, ils les voyaient moins à Paris qu’à l’époque où ils vivaient en Bretagne. Cela faisait partie des petites choses qui avaient commencé à noircir un tableau d’abord éclatant de vie. Avant que les attentats, Charlie
 puis le Bataclan, ne se chargent de lester la ville d’une douleur et d’une tristesse durables. Avant que les ventes de Paul n’en finissent plus de chuter et qu’il ne s’enlise pendant deux ans dans une succession d’hospitalisations, de convalescences et de rechutes qui le laissaient cloué au lit la plupart du temps. Avant la mort de son père. Avant qu’il ne comprenne que croire qu’en vivant à Paris il serait au plus près de la vie, que de la ville et de ses lisières, de cette vie grouillante, multiple, de ces contrastes saisissants naîtraient des romans en prise avec une société qu’en son bord littoral il lui semblait perdre de vue, relevait du pur fantasme. À Montmartre, dans les cercles intellectuels et artistiques où ils évoluaient, ils vivaient, qu’ils le veuillent ou non, dans une bulle. Et si les pas de Paul le menaient parfois au-delà de la maigre frontière qui séparait leur quartier (parfois à la faveur d’une simple rue, d’une rive ou l’autre d’une avenue) de la Goutte-d’Or ou de la porte de Clignancourt, si de la fenêtre de leur chambre il pouvait voir se déployer l’écheveau compliqué de routes et d’immeubles qui composaient les premiers cercles de banlieues tentaculaires, infinies, sans contours ni centre apparents, s’il s’y aventurait parfois, pour une rencontre en librairie, en médiathèque ou en milieu scolaire, il n’y était qu’un touriste. Contrairement à Sarah, qui menait une sorte de double vie, écartelée entre son collège estampillé « difficile » et leur environnement protégé, composé d’amis éditeurs, écrivains, chanteurs, comédiens, enseignants, universitaires et parents d’élèves aux activités comparables ou liées d’une manière ou d’une autre aux secteurs de la communication ou du Web. Ce n’était d’ailleurs pas tant l’agitation des élèves ici qui la fatiguait. Mais plutôt le contraire. Ces classes sans relief devant lesquelles elle s’échinait en vain. Ils avaient le même âge que Manon mais il fallait se pincer pour le croire. Rien ne paraissait en mesure de toucher ces gamins, de les faire sortir de leur indifférence. Ils ne s’intéressaient à rien. Leur vie intellectuelle semblait confinée dans le rectangle de leur smartphone. En salle des profs elle se plaignait d’eux et les autres enseignants haussaient les épaules : au moins ils étaient plutôt sages et gentils. Sarah acquiesçait. En effet c’était peut-être mieux ainsi. Elle avait beau tenter de se convaincre du contraire, débattre en son for intérieur avec Manon qui lui avait reproché ce qu’elle nommait sa désertion, elle était soulagée de ne plus mener ces combats qu’elle avait dû livrer en périphérie parisienne. Il fallait ferrailler pour seulement obtenir dix minutes de silence et d’attention, les gamins se tapaient dessus à longueur de cours, certes à moitié pour la blague mais ils ne tenaient pas en place, parlaient à tort et à travers, s’insultaient d’un bout à l’autre de la classe, il fallait déployer des trésors de patience pour capter leur attention mais quand elle y parvenait, qu’un texte réussissait à les toucher ou à nourrir une discussion, alors là les choses flambaient, et quelle victoire quand à la fin du cours, en douce, un élève venait la trouver pour lui demander les références de tel ou tel bouquin… Elle rentrait vidée. La plupart de ses collègues pétaient les plombs à la longue. Ils arrivaient la vocation chevillée au corps et finissaient amers. Passé les deux premières années tout avait été plus dur. Jamais toutefois elle n’avait eu à ce point la sensation d’être utile. Charlie
 . L’Hyper Cacher. Elle en avait chialé, comme tout le monde. Mais une fois en classe, il avait fallu discuter. Certaines des choses qu’elle avait entendues auraient dû la faire vomir. Elle avait tenu, argumenté, la plupart de ses collègues étaient terrorisés, elle aussi mais elle s’en était mieux sortie, n’avait pas perdu ses nerfs, avait bataillé sur chaque mot, démonté chaque préjugé. La tribune que Paul avait fait paraître dans le quotidien où il sévissait à l’époque ne l’avait pourtant pas aidée. À sa grande stupéfaction un élève la lui avait jetée au visage. Comment avait-il su que Paul existait, qu’il était son compagnon, qu’il avait publié un article dans un journal dont elle doutait que ce gamin l’ait ouvert un jour, cela demeurait un mystère qu’elle n’avait pas eu le temps de résoudre. Paul faisait dans ce papier son petit numéro d’athée radical, considérant toute croyance religieuse comme une arriération mentale. Sarah ne voyait pas le rapport avec ce qui s’était produit et surtout, dans le contexte où elle évoluait, prendre les choses par ce bout n’avait aucun sens. Plus de la moitié des élèves étaient musulmans, se définissaient comme tels, même s’ils n’avaient jamais ouvert le Coran ni le moindre livre, et selon eux Paul leur avait manqué de respect. Comme les types de Charlie
 avaient manqué de respect au Prophète et avaient eu ce qu’ils méritaient. Quelques mois plus tard, le Bataclan avait remis le feu aux poudres mais le ton alors avait changé. L’islamophobie battait son plein dans les médias. Les thèses identitaires, le choc des civilisations, le grand remplacement, tout cela s’étalait dans les journaux à longueur de chronique, et c’était à des gamins qui se sentaient plus que jamais pointés du doigt, stigmatisés, amalgamés, exclus, méprisés que Sarah devait enseigner les joies de la littérature. Rien à voir, bien sûr, avec ces gosses à moitié assoupis, la routine des cours sans flamme ni implication. C’était un autre métier. Reposant en un sens. Presque trop. Même les intercours étaient plus calmes. Au café avec les collègues, ça discutait de tout et de rien, ce qu’on avait fait le week-end, un programme à la télévision, à la limite la dernière bévue de Macron. Toutes ces questions qui avaient fait partie de son quotidien paraissaient loin. Ce qui demeurait en revanche, c’était le regard que l’on posait sur elle. Qu’elle quitte son collège en Seine-Saint-Denis une fois les cours terminés pour rejoindre en métro l’enclave boboïsée du nord montmartrois ou qu’elle regagne depuis les banlieues rennaises au volant de sa voiture les charmes d’une station balnéaire constellée de villas Belle Époque ne changeait rien. On l’enviait. On la considérait comme une bourgeoise, une privilégiée, vivant qui plus est avec un auteur qui avait connu son heure de gloire. De fait on la tenait à distance, lui signifiant qu’elle et eux n’étaient pas, en dépit des heures passées en classe face aux mêmes élèves et de celles dont elle s’acquittait bénévolement plusieurs jours par semaine au bénéfice d’exilés que la ville voisine hébergeait dans un centre d’accueil, du même monde.

Paul lui proposa d’aller fumer sur la plage mais Sarah refusa. Elle était claquée. Se contenterait de coucher Clément avant de l’imiter, avec un bouquin et une boisson chaude.








La mer était haute, avait tout recouvert. Il restait juste une petite bande de sable sec au pied du muret. Paul dévala les escaliers et s’y assit. S’alluma un cigarillo. Le patron finissait de fermer son établissement avec de grands panneaux de bois qu’il retirerait le lendemain vers neuf heures. Le long de la plage, la plupart des villas étaient plongées dans l’obscurité. Aux façades du grand hôtel, qu’on avait depuis longtemps réaménagé en appartements lui aussi, de rares fenêtres s’éclairaient. Depuis la fin de l’été la station se vidait peu à peu. Les unes après les autres les maisons fermaient. Bientôt ce seraient les congés de la Toussaint et le village se recroquevillerait sur lui-même, plongerait dans un demi-sommeil que ne troubleraient qu’à peine les vacances de Noël et le mol afflux des week-ends ensoleillés. On ne se réveillerait qu’au printemps. Le vent consumait son cigarillo. Il le fuma les yeux mi-clos. Le bruit des vagues se mêlait au cliquetis des mâts. Au loin une vingtaine de voiliers et de bateaux à moteur se balançaient encore. Eux aussi disparaîtraient sous peu. On les sortirait de l’eau, profitant de la saison basse pour les soigner après six mois sans cale sèche. Le patron fixa le dernier panneau et le salua avant de monter l’escalier et de rejoindre sa camionnette. Paul jeta un œil à la promenade. Un type baladait un chien. Trois jeunes faisaient tourner un joint en se marrant et secouaient la tête en rythme. En tendant l’oreille, il reconnut des bribes de musique. Orelsan. « Criminelle la façon dont je tue le temps. » Une phrase de plus qu’il aurait aimé écrire même si, il le savait, il n’avait jamais eu le sens de la formule. Des personnages, peut-être. Des intrigues, à la rigueur. De la phrase, si ça intéressait encore qui que ce soit en ce monde. Mais ça s’arrêtait là. Un peu plus loin, éloignée des réverbères, se découpait une ombre. Il lui sembla reconnaître la femme qu’il avait croisée quelques heures plus tôt. Il éteignit son mégot, l’écrasa dans le paquet de Cohiba en attendant de pouvoir le jeter à la poubelle et se leva. Il était à moitié gelé, le vent et l’humidité transperçaient ses vêtements. Des tonnes de sable s’étaient infiltrées dans ses chaussures. Il lança un dernier regard à la mer. La lune l’éclairait en longues traînées argentines. Au moment où il posa le pied sur la première marche, l’ombre se déplaça. Puis il eut l’impression qu’elle prenait la fuite, tentait en toute hâte de se fondre dans la nuit. Il pressa le pas. Dans la lueur blafarde des lampadaires il la vit se retourner et c’était bien elle, la femme de tout à l’heure. Elle bifurqua vers le bourg et il la laissa s’évaporer parmi les anciennes maisons de pêcheurs et les commerces fermés pour la nuit ou la saison. Quand il arriva chez lui, le rez-de-chaussée était plongé dans le noir. La maison était parfaitement silencieuse. Ne subsistaient que le bourdonnement des appareils électroniques et les bruits du vent au-dehors, qui s’engouffrait par intermittence dans la cheminée en impacts sourds.

À l’étage aussi tout était noir. Clément dormait sûrement. Sous la porte de Manon filtrait une mince lumière bleuâtre et changeante. Sans doute celle de son ordinateur. Il résista à l’envie tenace d’entrer et de poser ses lèvres sur son front, de caresser sa joue en lui souhaitant bonne nuit, de s’étendre un instant à ses côtés tandis qu’elle lui parlerait de choses et d’autres. C’était devenu impossible. Purement inenvisageable. Quelques mois plus tôt encore pourtant elle était sa grande fille. Où était-elle passée ? Il avait l’obscur sentiment qu’elle était toujours à Paris et qu’à sa place ne se tenait plus que son fantôme, ou sa copie pâle, approximative et mécanique, à peine ressemblante. Il sentit son ventre se tordre. Poussa la porte de la chambre où Sarah cherchait le sommeil. Elle grogna en entendant ses pas. Il se déshabilla puis se blottit contre elle.

— T’es gelé… lâcha-t-elle avant de s’écarter brusquement et d’enfouir son visage dans l’oreiller.

Il posa la main sur ses seins et elle la saisit pour la remettre à sa place. Loin de son corps. Sagement collée aux draps.








Le barrage était levé. Paul avait accéléré en vain, les yeux rivés au cadran affichant l’heure. Ils étaient encore dans les temps au moment de prendre la bretelle qui fonçait vers l’estuaire. Et soudain le trafic avait ralenti. Sur le bas-côté une voiture affichait ses feux de détresse. Le feu était passé au rouge et ils avaient vu la barrière s’abaisser, puis la route s’ouvrir en deux, brisée net. Un panneau de bitume s’était dressé avec lenteur et se tenait maintenant vertical, au milieu des eaux parfaitement lisses. Sur leur droite des vallons jonchés de prés s’échouaient en pente douce dans la Rance. De l’autre côté s’ouvrait la baie, horizon net saturé de bleu, à peine retenue par la ville fortifiée, dont la disposition rappelait, vue d’ici, qu’elle avait été une île, et les villas bourgeoises qui s’égrenaient le long de la côte. Sur le siège passager Manon rongeait son frein. Elle avait réveillé son père en panique. Elle venait de rater son bus. Son téléphone n’avait pas sonné. Batterie déchargée. Paul s’était habillé à la va-vite et ils avaient sauté dans la voiture, non sans s’être assurés que Clément se levait à son tour et se préparait pour partir à l’école. Sarah était déjà sur la route du lycée. Dans un demi-sommeil Paul l’avait entendue s’extirper du lit pour filer sous la douche, après quoi il s’était rendormi.

La route finit par se reformer et ils traversèrent le bras de mer. Sur le bas-côté, des nuées de pêcheurs profitaient de la retenue d’eau pour piéger des poissons dans le vacarme des moteurs. Paul se faisait une tout autre idée de la discipline, le coin regorgeait de rochers où se poser avec sa canne, au pied de falaises surplombant des eaux transparentes, d’un bleu turquoise à vous faire exploser la cornée, mais enfin il fallait s’y faire, les gens étaient parfois étranges, on en voyait pique-niquer à deux pas des plages, dos à la mer, tables et chaises pliantes plantées dans le bitume fissuré d’un parking, collés à leur bagnole. En la matière plus rien ne l’étonnait. Il laissa Manon devant son lycée. La regarda passer la grande grille et se diriger vers les bâtiments le dos voûté, la tête enfoncée dans la capuche de son sweat, casque vissé aux oreilles, traînant des pieds dans l’allée constellée de flaques. Elle ne se serait pas rendue en prison avec plus d’enthousiasme. De tout le trajet elle n’avait décroché qu’une seule phrase :

— Tu vas parler à maman, pour les vacances à Paris ?

Il ne comptait pas le faire, mais lui avait affirmé le contraire et répété ce qu’elle savait déjà. Il ne disposait pas de congés à cette période, Sarah n’avait sans doute aucune envie de squatter d’appartement en appartement à Paris, et puis ils n’avaient pas un rond (il en devait même à un peu tout le monde) et tout là-bas coûtait cher. La tentation permanente des boutiques, des restaurants, des musées, des concerts ou du théâtre, si c’était pour ne rien faire, ne pas profiter des possibilités qu’offrait la ville, à quoi bon.

— C’est bon, te fatigue pas, l’avait coupé Manon.

Et ils en étaient restés là.

 

Paul se gara devant le commissariat, près des bureaux de L’Émeraude
 . Pour une fois il était en avance. La rue grouillait de petits vieux armés de caddies cheminant vers le marché. Il s’y rendait régulièrement lui-même et malgré ses quarante-cinq ans n’était pas loin, en dehors des vacances où affluaient les touristes, d’être le plus jeune parmi les étals de poissons et de fruits de mer, de légumes et de fromages artisanaux en provenance des fermes voisines. C’était sans doute une des choses qui les avaient poussés à partir quelques années plus tôt. L’image d’eux-mêmes qui leur avait soudain sauté aux yeux. Le jardinage. Le marché deux fois par semaine. Les promenades sur les sentiers. La lecture au coin du feu. Merde. Qu’est-ce que ça voulait dire ? Ils n’avaient pas soixante-dix ans non plus… Il leur fallait bouger avant de s’encroûter tout à fait.

Il entra dans un café. La moyenne d’âge frisait le cimetière. D’ailleurs un des fossoyeurs qu’employait la mairie se tenait devant le comptoir. Paul le salua d’un coup de menton avant de demander sa noisette. Ils se croisaient régulièrement. Depuis qu’il avait pris ses fonctions au journal, Paul avait assisté à trois enterrements. Un acteur natif du coin, qu’on avait principalement vu dans des téléfilms et dont la voiture s’était écrasée contre un grand chêne. L’ancien maire, et son cancer des poumons. Et cet ex-ouvrier de l’usine de fabrication d’engrais, quarante ans d’exposition quotidienne aux pesticides et autres saloperies chimiques l’avaient rongé peu à peu, il avait usé sa retraite à soigner son cancer, sa femme voulait porter plainte contre la boîte, un avocat s’échinait à réunir d’autres plaignants pour intenter un procès. Ce jour-là le cimetière était bourré d’activistes écolos, l’enterrement avait pris des allures de manifestation et ça avait chauffé un peu avec les flics. L’article de Paul avait fait la une. Le maire avait piqué une colère noire, incendié Marion Gardel au téléphone, qu’est-ce qu’elle cherchait ? Cette entreprise était, avec le tourisme, un des piliers économiques de la ville, elle employait plus d’un millier de salariés, croyait-elle que les choses n’allaient pas encore assez mal ici, en dépit du vernis que constituaient le littoral et sa litanie de villas ? Paul s’attendait à recevoir le même genre de savon dès le lendemain, quand paraîtrait son article sur la vente du camping. La protection du littoral ou l’emploi, l’attractivité de la ville ou le chômage, il fallait faire un choix, il entendait déjà les arguments de Guimard en faveur du complexe qui s’apprêtait à pousser sur les falaises.

Pedretti pénétra dans le café et se posta au comptoir, près de lui. Leurs bras se frôlèrent.

— Ça va chez les fouille-merde ? lui lança-t-il en bon camarade, avant de commander un café serré.

C’était leur entrée en matière rituelle. Ils se retrouvaient là une fois par semaine. Échangeaient quelques considérations générales sur l’actualité et la vie de leurs familles respectives – Pedretti était en plein divorce, son ex-femme lui menait la vie dure et menaçait constamment de remettre en cause le principe de la garde alternée sur lequel ils s’étaient entendus au moment de se séparer. Bien sûr, c’était lui qui avait merdé. Il n’aurait jamais dû se taper une de ses collègues, ou bien il aurait dû le faire plus discrètement mais enfin, si ce genre d’incartade avait suffi à acter leur rupture, c’était bien qu’il y avait autre chose, qu’un truc couvait depuis longtemps. Plus qu’une cause ça ressemblait à un symptôme à son avis. D’ailleurs à l’époque ils ne baisaient plus depuis des mois et s’aboyaient dessus à longueur de soirée. À quoi ça aurait servi de continuer comme ça. Pour le bien des enfants ? Tu parles. De quel bien on parlait quand les parents se foutaient sur la gueule et que tout était nimbé de tristesse dans la baraque ?

— Vous vous êtes mis ensemble avec ta collègue au moins ?

— Elle ? Non. Elle a vingt-cinq berges. Elle se tape un mec de son âge maintenant. Une petite frappe qu’on avait coincée pour trafic. Elle dit qu’il est rangé des voitures, qu’il file droit. Il bosse chez Casto, près du Leclerc.

Peu à peu la conversation glissa, comme toujours, sur les diverses affaires en cours. Pedretti officiait dans le commissariat voisin et fournissait à Paul une bonne partie de ses sujets sans que ce dernier lui donne quoi que ce soit en retour. Juste comme ça. Parce qu’il l’avait à la bonne. Et aussi qu’il aimait bien ses livres. Enfin, surtout les premiers.

— C’est quand même dingue, cette histoire au centre d’accueil des réfugiés.

— Quelle histoire ?

— Ah t’es pas au courant ? Je croyais qu’avec ta femme qui traîne tout le temps là-bas, tu serais au jus. Il y a eu un départ d’incendie hier.

— Merde. Non. Elle m’a pas dit. C’est grave ?

— Ben, ça a cramé un peu du côté des cuisines. Mais rien de bien méchant. Tout le monde était là. Ils ont éteint ça à coups d’extincteur et les pompiers ont fini le reste. Heureusement qu’ils ont fait ça en plein jour, ces cons.

— Qui ça ?

— On sait pas. Sûrement des connards d’identitaires. Des mecs qui gravitent autour du FN pour la façade mais qui grenouillent dans des réseaux plus durs. Des genres de néonazis. On nous a signalé des types assez actifs dans le coin.

— Comment vous savez que c’était intentionnel ?

— À cause des inscriptions. Ils ont couvert tout un mur de leurs saloperies. Tu devrais aller voir. C’est bizarre que ta femme t’en ait pas parlé. Ceci dit je l’ai pas vue quand je me suis pointé là-bas hier.

Effectivement, Paul trouva tout cela un peu étrange. Que Sarah ne lui ait rien dit. Que Pedretti ne l’ait pas vue là-bas. Peut-être était-elle déjà repartie. Mais il préféra ne pas épiloguer. Il termina son café pendant que Pedretti secouait la tête d’un air écœuré et lui racontait qu’avant ça il avait eu des nouvelles de la femme chez qui il s’était pointé la semaine précédente sur un signalement des voisins. Celle qui avait ouvert la porte, le visage tuméfié, et prétendu, cachée derrière son bouledogue de mari, que tout allait bien.

— Elle est à l’hosto. Je crois que son mec lui a bien démonté la gueule, cette fois. Tu sais, mon ex est infirmière là-bas. C’est elle qui l’a soignée. Elle a réussi à lui tirer les vers du nez mais rien à faire, la fille refuse de porter plainte. Une nana de l’association qui s’occupe des femmes battues s’est pointée et elle l’a rembarrée aussi sec. Elle sort demain. Elle va rentrer chez elle. Et ça va repartir pour un tour. Elle dit qu’il était pas comme ça avant de se retrouver au chômage, que ça lui tape sur les nerfs, que c’est passager. Enfin, j’ai déjà entendu ça mille fois.

Pedretti n’eut pas grand-chose d’autre à lui apprendre. Des histoires de tapage nocturne. Deux Chinoises qui se prostituaient dans un appart loué sur Airbnb. La veuve de l’ouvrier de l’usine d’engrais qui recevait des appels nocturnes inquiétants, des lettres de menace. Et trois mecs qui s’étaient fait serrer alors qu’ils revendaient de la coke à la sortie du lycée privé de la vieille ville.

 

Aux bureaux de L’Émeraude
 , Marion Gardel supervisait la finalisation de l’édition de la semaine. Le secrétaire de rédaction posa à Paul deux trois questions et lui soumit quelques corrections. C’était aussi lui qui était chargé de la mise en page. Il s’y connaissait mieux en la matière qu’en grammaire, le canard était bourré de coquilles à chaque numéro mais ça faisait sans doute le charme du truc. À part eux, on comptait dans l’équipe une responsable administrative, un assistant et deux stagiaires. Venaient en complément des correspondants établis dans les différentes communes de l’agglomération, payés à la pige. Et un responsable des pages sports, employé à tiers-temps, et qu’on ne voyait que rarement. Il passait son temps à écumer les stades et les gymnases du coin. Enfin, une poignée de bénévoles leur prêtait main-forte. Des retraités qui couvraient les conférences, les projections, les concerts donnés dans les églises, les réunions associatives, les fêtes scolaires, les commerces de bouche et les boutiques d’artisanat local. Marion Gardel ne le retint pas longtemps, elle était sur le départ, une interview du député, pour une fois qu’il était dans le coin elle ne voulait pas le louper, tant pis pour la conférence de rédaction, ils n’avaient pas tout vu mais régleraient le reste par téléphone demain. En attendant elle lui conseillait d’aller faire un tour au centre d’accueil de Cancale, elle était déjà au courant, le directeur l’avait appelée la veille au soir pour tout lui raconter.

— Tant que vous y êtes, vous devriez passer par le camping. Il paraît que ça bouge là-bas. Les travaux ne sont pas près de commencer, j’ai l’impression. Et encore, on n’a pas sorti le papier. Très bon, d’ailleurs, votre article. On va se faire engueuler par Guimard…

Paul haussa les épaules. Il s’était contenté de relater les faits. Certes ils ne plaidaient pas en faveur du maire. Et oui, c’était bien par son entremise qu’il avait obtenu ce boulot. Mais qu’est-ce qu’il croyait ?

— Au moins on ne pourra pas vous accuser d’avoir la reconnaissance du ventre. Rappelez-moi de ne jamais vous rendre service, ajouta Gardel, un sourire narquois aux lèvres.

Il fallait croire qu’elle lisait dans ses pensées. Paul espéra tout de même qu’elle n’avait pas accès à leur intégralité. Elle aurait peut-être été choquée de la place qu’elle y occupait, et du peu de vêtements qu’elle y portait. Il devait concéder qu’elle le troublait un peu. Il ignorait à quoi cela tenait. Sa voix un peu rauque, ses grands yeux étonnés. Ses manières de garçonne. Son humour pince-sans-rire. Il ne savait pas dans quelle faille de son cerveau elle avait pu se glisser. Pas un instant il n’envisageait d’être infidèle à Sarah. Même en pensée. En dépit d’une légère usure. De la fatigue qui la prenait parfois de vivre avec lui. Et de l’éloignement imperceptible qui s’ensuivait. Tout cela avait fini par creuser une légère distance, tissée de silences, de rancœur muette, de ressentiment enfoui. En outre, et même s’il ne comptait pas faire quoi que ce soit pour en avoir le cœur net, il n’avait sans doute aucune chance avec sa supérieure. Elle était mariée et avait elle aussi deux enfants. Tout cela n’irait jamais très loin, sans doute. Et c’était tant mieux. Juste une légère vibration entre eux – à moins qu’elle ne soit à sens unique, il pouvait se tromper, il n’avait jamais été très doué dans ce domaine. Quelque chose comme un flirt sans conséquence. Une rêverie.

 

Il prit le boulevard qui longeait le front de mer. Des rangées d’hôtels et de grandes villas cachaient la plage, qui apparaissait de temps à autre à la faveur d’une impasse butant sur la digue. Au niveau de la cale, coincée entre La Goélette, le bar où il avait ses habitudes avant Paris, et le snack de Denise où les enfants, à la même époque, se gavaient de glaces, de crêpes et de bonbons, il sentit poindre un léger pincement au cœur. Lequel se précisa à mesure que s’élevait la route longeant les modestes falaises en retrait desquelles se dressait leur première maison. Ils l’avaient louée peu avant la naissance de Manon, avant d’en acheter une quelques années plus tard, à une centaine de mètres de là. Quel était ce sentiment qui l’étreignait chaque fois qu’il passait dans le quartier où ils avaient vécu toutes ces années-là ? Un regret ? Une nostalgie ? Il préférait ne pas y penser. Tout en avait pourtant la texture. Le souvenir des jours bénis. Ceux de la petite enfance. Il avait l’impression de perdre Manon de vue peu à peu. Tous les parents ressentaient ça à un moment ou à un autre, supposait-il. Avec Clément, il commençait déjà à l’éprouver. Un regret par anticipation. Mais il y avait autre chose. La décision qu’il avait prise de quitter leur vie ici. Pourtant, alors, cela avait eu la force de l’évidence. Et l’assentiment de Sarah, même s’il en avait été surpris, ainsi que sa détermination, sa démesure presque (elle avait eu l’air soudain si soulagée à l’idée de partir) avaient tout entériné. Aujourd’hui tout cela lui apparaissait comme un caprice. Une lubie. Et il lui semblait avoir pris tant de tournants de ce genre dans sa vie. Sur des coups de tête qui dans l’instant étaient à ses yeux le fruit de réflexions étayées, et dont six mois plus tard il ne comprenait plus le sens. Des amitiés qu’il avait maltraitées – avec Aurélien au premier chef. Des projets dont il s’était retiré. Des éditeurs qu’il avait trahis pour on ne sait quelle perspective chez un de leurs concurrents. Des livres qu’il n’avait pas écrits. D’autres dans lesquels il avait négligé de s’inquiéter de blesser les siens. Un frère qu’il ne voyait plus depuis quinze ans (en dehors de l’enterrement de leur père), qu’il avait littéralement rayé de sa vie. Pour quelles raisons au fait ? Bien sûr tout cela était maintenant derrière eux. Ils étaient revenus ici, ou pas loin, de l’autre côté du barrage, ce n’était déjà plus une vie ancienne, mais la même qui continuait après cinq années de parenthèse. Mais il sentait bien que quelque chose s’était abîmé. Une faille. Une fissure. Entre Sarah et lui. Entre lui et Manon. Et en lui-même.

Paul ralentit aux abords du camping. Il reconnut une poignée de ses anciens voisins. Des retraités pour la plupart. Deux femmes au foyer, des parents qu’il avait souvent croisés à la sortie de l’école où il attendait Manon ou Clément. Ils avaient déployé des banderoles, apostrophaient les rares passants et leur tendaient des documents. Il se gara sur le trottoir. Anne-Marie Desiles, une prof d’espagnol à la retraite qui avait l’habitude d’acheter ses romans par cinq dès leur parution (même si elle aussi avait une prédilection pour les plus anciens) et de les offrir dédicacés à ses amis, vint à sa rencontre. Dans ses mains il reconnut aussitôt le texte qu’il avait envoyé à Marion Gardel la veille au soir et qui ne paraîtrait que le lendemain. Comment se l’était-elle procuré ? Il n’en avait aucune idée mais elle et ses camarades en tenaient des liasses entières, ainsi qu’une pétition assortie de dizaines de signatures.

— On va se relayer jour et nuit. Quand les engins arriveront nous serons là. Ils devront nous passer sur le corps.

— On n’a même pas la date de début des travaux. Vous risquez de poireauter des semaines…

— Justement. L’idée c’est qu’ils ne commencent jamais. De les dissuader. On veut qu’ils comprennent qu’on ne lâchera pas, que c’est foutu d’avance. Qu’on ne les laissera pas entrer. Et que s’ils y parviennent, tout ce qu’ils feront le jour, nous le déferons la nuit.

Paul voyait parfaitement où elle voulait en venir. À Saint-Brieuc, malgré les avertissements et les pétitions, la boîte qui devait implanter des éoliennes en pleine mer au beau milieu des zones de pêche à la coquille avait cru gagner le bras de fer. Les travaux avaient démarré mais chaque nuit, des commandos de pêcheurs étaient montés sur leurs bateaux pour ruiner leurs efforts du jour. Finalement le chantier avait été suspendu. Puis simplement et purement abandonné. L’entreprise de travaux avait perçu des indemnités énormes. Tout cela avait coûté très cher pour rien. Anne-Marie Desiles semblait persuadée que le maire voudrait par-dessus tout éviter ce genre de mésaventure.

Paul lui souhaita bon courage. Prit quelques notes une fois au volant, avant de redémarrer et de prendre la direction de Cancale. Par la côte, quelques minutes suffisaient à quitter les derniers reliefs de la ville. Leur succédait un paysage de champs et de fougères s’effondrant dans la mer. Passé la presqu’île, la route plongeait vers les dunes, longeait d’amples anses sableuses bordant des eaux affairées à monter ou à descendre, à écumer en déferlantes ou à s’étaler en miroir, puis elle s’élevait de nouveau, en bordure des hautes falaises que rongeaient la bruyère, les derniers ajoncs, les genêts desséchés. Après la civilisation reprenait ses droits. D’abord en lotissements récemment gagnés sur les terres agricoles. Ensuite dans le centre-ville aux façades granitiques, maisons, boutiques et immeubles bas resserrés autour de l’église, en surplomb d’un port de carte postale. Après la mairie il bifurqua vers l’ancien centre de vacances. Les équipes de nettoyage étaient déjà sur place. S’échinaient à effacer les insultes et les menaces, les slogans racistes à l’orthographe approximative. Sur le perron, le directeur discutait avec trois bénévoles. La fenêtre des cuisines avait volé en éclats. La façade à cet endroit était noircie. À l’intérieur persistaient les traces de l’incendie rapidement étouffé. Dans l’air flottait une vague odeur de brûlé et de pétrole. Personne n’avait rien vu. Une réunion se tenait dans les bureaux quand c’était arrivé. Les pensionnaires étaient en cours ou dans leur chambre ou au foyer occupés à disputer une partie de ping-pong, un match de baby-foot, ou à surfer sur le Net. Ils étaient une trentaine. Syriens en majorité. Afghans pour quatre d’entre eux – d’anciens interprètes de l’armée française qu’on avait fini, au bout de longs mois durant lesquels ils s’étaient terrés chez eux en espérant ne pas mourir égorgés, par exfiltrer pour les envoyer ici. Tous avaient transité par Paris avant d’être répartis sur le territoire. Le maire de Cancale avait réquisitionné cette grande villa abandonnée, où des générations d’enfants étaient venus en classe verte ou en colonie de vacances. Un nouveau bâtiment avait été construit l’année précédente, répondant aux normes de sécurité en vigueur, plus proche des plages et du centre nautique. Paul peinait à imaginer la surprise de ces exilés en débarquant ici, dans ce village breton, sans doute loin de ce qu’ils s’étaient figuré en fuyant leur pays. Mais pour la plupart, ceux qu’il avait pu interroger, ils semblaient s’y faire. Suivaient les cours de français, cherchaient activement du travail. Certains avaient déjà été embauchés par des ostréiculteurs. D’autres bossaient dans des exploitations agricoles. Les enfants étaient scolarisés dans l’établissement voisin où une classe pour primo-arrivants avait été créée. Le centre accueillait cinq familles, dont deux amputées d’un de leurs membres, le plus petit, mort pendant leur périple. Pour le reste, il s’agissait d’hommes entre dix-huit et trente-cinq ans. Chez eux ils étaient cuisiniers, étudiants, ingénieurs, ouvriers, médecins, serveurs, paysans, sans emploi. Toutes les strates d’une société ou presque étaient représentées. Tous devaient tout reprendre de zéro ici, dans ce pays de falaises et de mer venteuse, d’huîtres et de galettes-saucisses, de cidre fermier et de bols en céramique ornés de prénoms calligraphiés. Paul avait beau les croiser régulièrement, Sarah leur enseigner la grammaire compliquée du français, ses rudiments et ses subtilités, quelque chose dans leur destin échappait à leur entendement. Paul échouait à se mettre à leur place, à éprouver ce qu’ils pouvaient ressentir ici, à prendre la mesure de ce qu’ils avaient vécu dans leur pays, des épreuves qu’ils avaient traversées et de celles qui les attendaient. Jusqu’ici les choses s’étaient déroulées sans accrocs. Il y avait bien eu quelques séances agitées au conseil municipal, une pétition avait circulé, on avait brandi les spectres du choc culturel, d’une intégration par nature impossible, de la crise économique et de nos concitoyens qu’on n’aidait déjà pas suffisamment, des moyens limités dont disposait notre pays et du chômage endémique, certains avaient manipulé la peur, on ne savait pas qui étaient ces gens, ils pouvaient être dangereux, parmi eux se trouvaient sans doute des profiteurs, des voleurs, des violeurs, des intégristes, des terroristes, des fous d’Allah, et puis merde, on ne pouvait pas accueillir toute la misère du monde. Mais le maire avait tenu bon. Quand les premiers réfugiés, épuisés, désorientés, apeurés, avaient débarqué, une armée de bénévoles s’était déjà constituée. Et en dépit des barrières de la langue, de la méfiance des nouveaux venus, de leur colère parfois d’avoir été envoyés ici et non à Paris, de voir chaque jour s’éloigner la perspective de rejoindre l’Angleterre pourtant si proche, et les ferries aller et venir sans cesse, en dépit de l’hostilité d’une partie minoritaire de la population locale, qu’ils mesuraient aux regards en biais, à l’absence de considération, de réponses à leurs demandes de renseignements, à la sécheresse affichée par certains commerçants, aucun incident n’avait été à déplorer. L’adaptation se faisait tant bien que mal. Certes ils se sentaient en transit, partageaient les mêmes chambres, les sanitaires idem, prenaient leurs repas à la cantine, tout semblait précaire et l’avenir indéterminé, certains étaient moroses, déprimés, désespérés, mais ils voulaient le croire, le pire était derrière eux. Rien ne serait facile mais rien non plus ne serait aussi terrible que ce qu’ils avaient traversé, subi, vécu, fui. Alors pourquoi ces inscriptions, ce départ d’incendie, pourquoi ces connards armés d’un bidon d’essence et d’un briquet, de bombes de peinture et d’esprits malades ? Personne ne comprenait. Qu’est-ce qu’on leur reprochait au juste ? Voilà ce que lui demandait Jamal maintenant. Paul tenta de lui expliquer qu’il y avait ici comme partout des extrémistes, que dans l’Europe tout entière les identitaires, les nationalistes, apôtres de la fermeture des frontières et autres apologues du grand remplacement s’agitaient, fédéraient, manipulaient les esprits faibles, et qu’ici comme ailleurs il y avait forcément une poignée de trous du cul gouvernés par la haine et le rejet de l’étranger, rongés jusqu’au sang par l’islamophobie et le mépris des Arabes en général, et parmi eux deux trois décérébrés capables de ce genre d’action, mais il ne devait pas s’inquiéter, les flics mettraient vite la main dessus et, même dans le cas contraire, ces types étaient allés au bout de ce que leurs facultés mentales les autorisaient à faire. Jamal secouait la tête pensivement tandis que Paul lui parlait. Il sirotait son café soluble en grimaçant.

— C’est dégueulasse, hein ? lui lança Paul.

— Dégueulasse ? C’est quoi, dégueulasse ?

D’abord Paul pensa que la réplique de Jamal tenait au hasard. Puis il se souvint. Sarah lui avait dit que dans le cadre d’une initiation à la culture française le ciné-club du coin organisait chaque semaine des projections. La dernière séance avait été consacrée à À bout de souffle
 . Jamal le regardait, hilare. Il semblait fier de son coup. Puis il lui annonça que la directrice du cinéma local avait accepté de le prendre en stage. Il assisterait le projectionniste, déchirerait les tickets, tiendrait peut-être même la caisse. Bien sûr il rêvait d’autre chose, il voulait devenir comédien, mais c’était toujours plus proche de ses aspirations que les parcs à huîtres. D’autant que ça aussi, il trouvait ça dégueulasse, les huîtres. Il n’en avait mangé qu’une dans sa vie, à son arrivée ici, et on ne l’y reprendrait plus. Avant que Paul ne parte il lui demanda des nouvelles de Sarah. Elle n’était pas venue depuis le début de la semaine. Était-elle malade ?








Quand il rentra la maison était vide. Clément était encore à l’école. Manon au lycée. Quant à Sarah, comment savoir ? Elle ne donnait cours qu’en matinée ce jour-là. Mais elle faisait sa vie. Il lui arrivait de profiter de son après-midi libre pour aller au cinéma à Rennes, visiter une exposition dans les environs ou se balader sur les sentiers côtiers. Tout juste pouvait-il supposer qu’elle n’était pas au centre d’accueil, pas plus qu’elle n’y avait été la veille et les jours qui avaient précédé alors qu’elle lui avait dit le contraire. Quelque chose ne tournait pas rond, il s’en rendait bien compte. Il prit son téléphone dans sa poche, composa son numéro, raccrocha aussitôt. Qu’aurait-il eu à lui dire ? Ils vivaient ensemble depuis plus de vingt ans. Il n’allait pas commencer à la fliquer maintenant. Il jeta un œil aux sites d’information sur son ordinateur puis sortit prendre l’air. Le bitume, encore trempé d’une averse récente, brillait au soleil. Des jardins s’élevaient de puissantes odeurs de terre et de fleurs, rehaussées par la pluie. Il se dirigea vers la plage. Il reconnut tout de suite la femme attablée au bar. C’était celle qu’il avait aperçue deux fois la veille. Leurs regards se croisèrent. Elle baissa immédiatement la tête et attrapa sa tasse de café d’une main tremblante avant de la relâcher par accident. Le liquide brun se répandit sur le plastique blanc de la table. Paul vit le patron accourir un torchon à la main. Il continua son chemin et obliqua vers la pointe. Cette femme lui voulait quelque chose. Et ça n’augurait rien de bon. Un instant il pensa à une lectrice. Ça lui était arrivé par le passé. Des femmes qui se reconnaissaient dans ses textes, s’y sentaient soudain comprises. Et s’il les comprenait mieux que quiconque, sans doute avaient-ils des choses à faire ensemble, au-delà des livres. Deux ou trois d’entre elles s’étaient même pointées dans son quartier, l’avaient suivi un peu partout. Il avait dû hausser le ton. Les menacer d’une main courante. Et tout avait fini par s’apaiser. Mais ça, c’était à l’époque de ses succès – certes relatifs, il avait toujours été un auteur de seconde division, mais à la lueur de ce qui avait suivi c’était ainsi qu’il les considérait. S’il y avait un avantage à être tombé dans l’oubli, il résidait bien là. On lui foutait désormais une paix royale. Alors qui pouvait être cette femme étrange, et que pouvait-elle lui vouloir ? Parvenu à l’extrémité de la pointe il escalada l’amoncellement de granit. Entre les pierres s’immisçaient des touffes d’herbes, poussaient des liserons, des queues-de-lièvre. Trente mètres en contrebas la mer s’acharnait contre la roche. Devant lui se déployait l’horizon. La baie semblait sans fin. L’eau se parait d’un bleu lisse et glacé. Il inspira profondément. Se laissa transpercer de fond en comble. Il sentit l’air s’infiltrer jusque dans ses doigts, laver ses poumons. Tout d’un coup il eut la sensation d’être un homme neuf. Pour quelques secondes au moins.

 

Sur le chemin du retour son téléphone se mit à vibrer. Il regarda l’écran par réflexe, déterminé à ne pas répondre, s’attendant à voir apparaître le nom de Marion Gardel ou d’une autre de ses connaissances locales. Mais non. À sa grande surprise, c’était Noren, son éditeur. C’était si inattendu, inespéré même, qu’il décrocha.

— Ça alors.

— Quoi, ça alors ?

— Je pensais pas que tu avais encore mon numéro.

Un ricanement sec lui effleura les oreilles. Il imagina Noren dans son bureau rempli de livres et de manuscrits, bien calé dans son fauteuil à bascule, tirant nerveusement sur sa vapoteuse, lui téléphonant entre deux rendez-vous avec deux auteurs du moment.

— Tu m’appelles pour savoir où j’en suis de mon prochain livre. Tu bous d’impatience, c’est ça ?

— Oui. Bon. Bien sûr, j’espère un manuscrit de toi un de ces jours. Tu sais que tes textes sont les bienvenus ici. Que ce ne sont pas deux ou trois méventes qui vont remettre en cause notre collaboration. Je te l’ai déjà dit cent fois d’ailleurs. Il n’y a que toi qui penses que tu es fini. Tous les auteurs connaissent des hauts et des bas. Mais tu as raison, je ne t’appelle pas pour ça.

— Non ? Alors que me vaut ?

— Écoute, c’est délicat. Je sais que vous avez été très liés. Que vous ne vous parliez plus depuis des lustres et qu’il avait disparu de la circulation mais voilà, Aurélien Hermel est mort. J’ai pensé que tu préférerais ne pas l’apprendre après tout le monde. Dans les journaux ou autre. Même si je doute que qui que ce soit s’en fasse l’écho.

Paul lâcha son téléphone. L’appareil se fracassa contre la roche. Quand il le ramassa, l’écran s’était mué en une multitude d’éclats de verre. Qu’ils tiennent encore ensemble relevait du miracle. Il le recolla à son oreille.

— Paul. Tu… tu es là ?

— Oui. Excuse-moi.

— Écoute… Je ne le connaissais pas. Mais… je suis désolé.

— Tu sais comment ? Comment il est mort ?

— Non. C’est Graff qui m’a prévenu. Ton ancien éditeur. Lui-même n’en savait rien.

Paul raccrocha, complètement sonné. Il resta un long moment là-haut, au bord extrême de la pointe, à la verticale de l’eau. Il ne remarqua même pas que le vent s’était soudain levé. Ne se rendit même pas compte qu’il grelottait. Claquait des dents. Il avait l’esprit embrumé, absorbé par le vide. Il avait beau se répéter qu’il fallait y aller maintenant, rien n’y faisait, quelque chose l’empêchait de bouger. Le rivait à la roche. Il se sentait si lourd. Au loin des nuages d’encre fondaient sur la côte. Il les aurait laissés l’inonder si un pêcheur remontant du bas de la falaise n’avait pas posé sa main sur son épaule. Il sursauta.

— Ça va ? Vous n’avez pas l’air bien.

 

À la maison, Manon et Sarah s’engueulaient dans le salon. De son côté, indifférent à leur querelle, Clément pestait contre Olivier Giroud qu’il trouvait encore plus lent dans FIFA
 que dans la vie – ce qui était peu dire. Paul n’eut pas la force de se mêler à leur conversation. D’autant qu’elle portait une fois de plus sur les prochaines vacances. À peine consentit-il, constatant de nouveau combien sa fille parlait mal à Sarah, à envoyer la première se calmer dans sa chambre. Il ignorait ce qui lui prenait ces derniers temps. Sa rage semblait se reporter chaque jour un peu plus sur sa mère, laquelle paraissait désormais l’excéder au moindre mot prononcé, au moindre avis émis, au moindre geste. C’était particulièrement douloureux pour Sarah. Pendant les seize ans qui avaient précédé elles avaient entretenu un lien quasi fusionnel, une complicité de tous les instants, que Paul leur enviait parfois.

— Mais qu’est-ce qu’elle a ? Qu’est-ce que je lui ai fait ? balbutia Sarah au bord des larmes, avant de s’écrouler sur une chaise.

Il était loin d’être dix-neuf heures mais Paul lui servit un verre. S’en remplit un. Ils en avaient autant besoin l’un que l’autre.

— Ça va, maman ? demanda Clément avec toute la tendresse dont il était capable.

Ce qui n’était pas rien. Ce gamin était sans armure, sans carapace. Il avait le cœur au bout des doigts.

— Oui, oui, ça va. On s’est juste un peu disputées avec ta sœur.

Sarah avait l’air à bout. Paul ne vit pas comment lui annoncer la mort d’Aurélien. Quand ils avaient rompu leurs relations, Sarah en avait été profondément affectée. Elle aussi avait perdu un ami cher. Par sa faute à lui. Par son comportement. Ses manquements. Même s’il n’avait jamais compris lesquels. Et peu importait que ce soit Aurélien qui ait choisi de couper les ponts. Il en était, par quelque bout qu’on prenne les choses, le premier responsable. Paul rassembla ses forces et orienta la conversation sur le centre d’accueil. Elle était au courant, oui. Quelle bande de connards. Cela s’était produit peu après son départ. Sur le coup Paul ne songea pas à s’en étonner. Ce que lui avait confié Jamal lui était sorti de l’esprit à cet instant.

 

Un peu plus tard il monta à l’étage. Manon n’avait pas répondu quand il l’avait appelée pour dîner. Il frappa à sa porte.

— Ouvre. C’est papa. On mange.

— J’ai pas faim.

— Moi non plus. Ce n’est pas la question. On dîne tous ensemble. Comme chaque soir. Point barre.

Il l’entendit soupirer puis déverrouiller sa porte. Quand il entra dans sa chambre elle était assise en boule sur son lit, le menton posé sur ses genoux qu’encerclaient ses bras minces. Il s’assit près d’elle. Lui caressa les cheveux. Elle se laissa tomber contre lui.

— Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui te prend avec maman ? Pourquoi tu lui parles sur ce ton à longueur de journée ?

— Je la supporte plus. Elle est fausse. Et égoïste. Elle ne pense qu’à elle.

— Comment tu peux dire une chose pareille ? Je t’ai déjà expliqué la situation. C’est pourtant simple. On a pas un rond et j’ai pas de vacances. En quelle langue il faut que je te le dise ? Et puis on a tous besoin de couper avec Paris. C’est encore trop tôt. Pour Clément. Et même pour ta mère. C’était pas prévu comme ça, tu sais bien.

— C’est ça. Je vais la plaindre. Elle a pas l’air malheureuse ici. Elle a trouvé de quoi s’amuser, j’ai l’impression.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

Elle le regarda en secouant la tête. Comme si elle le plaignait sincèrement d’être con à ce point, ou si naïf. Il eut du mal à interpréter.

— Et toi, comme toujours tu ne vois rien. Toujours dans la lune. Toujours bonne poire.

Paul s’écarta d’elle brusquement. Lui signifia qu’il n’aimait pas beaucoup le ton qu’elle prenait avec lui et sortit de sa chambre en claquant la porte. Avant de redescendre, il jeta un œil à son ordinateur dans son bureau. Se connecta à Google. Tapa le nom d’Aurélien. Rien n’avait été ajouté depuis la dernière fois qu’il avait tenté d’avoir de ses nouvelles. Tout remontait à la publication de son dernier livre. Une maigre poignée de recensions qui disaient à elles seules le silence quasi complet qu’avait rencontré chacun de ses romans.

Il redescendit au salon. Le repas se déroula dans un silence de mort. Sarah ruminait dans son coin. Et il était lui-même plus absent encore qu’à l’accoutumée. Clément semblait inquiet, les fixait alternativement, désemparé. Son père le pria de se choisir un dessert avant de filer sous la douche. Puis il commença à débarrasser. Ni Sarah ni lui n’avaient touché à leur assiette.








Paul traversa la journée du lendemain en somnambule. Une bruine persistante nimbait la ville. La mer était presque immobile, montait et descendait sans qu’on puisse percevoir pourtant le moindre mouvement. Les sons eux-mêmes lui parvenaient étouffés. Il alla boire un café et lire le journal au comptoir de la paillotte. Demanda au patron pourquoi il se donnait la peine d’ouvrir un jour pareil. Ce dernier haussa les épaules. Il était là, non ? C’était bien la preuve qu’il y avait des gens susceptibles de venir prendre un verre.

— Tiens, d’ailleurs, voilà encore quelqu’un. Vous voyez.

Paul se retourna et, sur les marches qui descendaient vers la plage, il la vit. Leurs regards se croisèrent. Elle rebroussa chemin aussitôt.

— Vous l’avez fait fuir, on dirait. Vous la connaissez ?

— Non. Je ne crois pas.

— En tout cas, elle, elle vous connaît. La première fois qu’elle est venue elle m’a posé des questions sur vous.

— Du genre ?

— Du genre si vous habitiez bien ici, si vous veniez souvent.

— Putain. Qu’est-ce qu’elle me veut ? Elle vous a dit ce qu’elle foutait dans le coin ?

— Elle est en vacances apparemment. Elle loue un truc en Airbnb. Chez Chantal Renault, je crois.

Paul termina son café et souhaita bonne journée au patron. Avant de partir il lui refila son journal, ça l’occuperait d’ici à la fermeture. D’un geste, l’autre lui désigna son iPad.

— J’ai Netflix. Vous inquiétez pas pour moi.

 

Après ça, Paul remplit ses diverses obligations professionnelles. Réunion téléphonique (deux cauchemars pour le prix d’un) avec Marion Gardel pour évoquer les différents sujets à aborder dans le prochain numéro. Prises de rendez-vous (par SMS exclusivement) avec différentes personnes à interviewer. La semaine s’annonçait calme. Pas grand-chose à se mettre sous la dent. Un salon de l’habitat au parc des expositions, une rencontre avec un académicien à la médiathèque, une avant-première en présence du réalisateur et d’un des acteurs au cinéma de Dinard. La préparation de l’open de tennis féminin local à Saint-Malo. L’ouverture d’une nouvelle épicerie fine près des Thermes et d’un restaurant franco-japonais dans la vieille ville. La mise en liquidation judiciaire d’une boîte de produits de beauté aux algues. Il faudrait broder un peu, remplir les pages comme on pourrait. Puis il se rendit à l’office du tourisme où se tenait une réunion présentant le bilan de la saison touristique. L’été avait été pourri et on notait un affaissement de la fréquentation des hôtels, une baisse significative du chiffre d’affaires global des restaurants et activités commerciales diverses. Rien de réjouissant. Tout le monde semblait compter sur la construction du nouveau complexe hôtelier de luxe et de son spa pour redynamiser l’activité. À quoi s’ajoutait la fin des travaux sur la ligne TGV qui réduirait de trente minutes le trajet entre ici et Paris. Voilà déjà trois ans qu’on le leur promettait mais cette année serait la bonne. Paul n’était pas certain que tout cela ait une quelconque influence sur le soleil, lequel se faisait rare ces dernières années. À force, le mauvais temps dissuadait de plus en plus d’estivants de venir passer leurs congés dans le coin. Ils privilégiaient désormais le Morbihan et la côte aquitaine, plus sûrs en la matière. Il n’y avait plus qu’à s’en remettre à la chance ou au réchauffement climatique. Après la réunion il eut un entretien avec l’adjoint à l’urbanisme qui s’apprêtait à dévoiler le plan de réhabilitation de la cité HLM des Bosquets, fit un détour par le collège Albert-Camus où l’on répétait en prévision des rencontres théâtrales internationales qui se tiendraient le week-end suivant. On attendait des collégiens venus d’Italie, de Suisse, d’Allemagne, des Pays-Bas. Paul se rendit ensuite à un rendez-vous avec un paysagiste de plus en plus demandé dans les environs, dont il devait faire le portrait. Il s’occupait ces temps-ci du terrain d’une grande villa en lisière du havre de Rothéneuf qu’avait récemment acquise un grand patron du CAC 40, dont les origines bretonnes, même s’il vivait depuis toujours à Paris, étaient systématiquement mentionnées, sans qu’on sache ce que cette précision était censée apporter à la caractérisation de son tempérament, ou indiquer quant à son style managérial. Ce type possédait déjà une baraque sur la Côte d’Azur, une autre au Maroc, était marié à un mannequin réputé. Quelque chose disait à Paul qu’on ne le verrait pas souvent ici.

Entre chaque rendez-vous, il ne put s’empêcher de se saisir de son téléphone et de se connecter à Google pour vérifier qu’aucune information récente n’était tombée au sujet d’Aurélien Hermel. Mais rien de nouveau ne s’affichait. Pas plus sur Twitter, ou sur la page Facebook du frère d’Aurélien, qu’il avait croisé à plusieurs reprises à l’époque. Quant à la femme qu’il fréquentait alors, et dont Paul ignorait si elle était toujours sa compagne, son profil était privé et il n’osa pas la demander comme amie en ces circonstances. Aurélien ne quitta pas ses pensées de la journée. Il ignorait ce qui l’avait poussé la veille à ne pas parler de lui à Sarah, à ne pas lui annoncer son décès. Quelque chose bloquait. Un sentiment de perte définitive impartageable, même avec elle. L’impression qu’un gouffre l’engloutirait dès lors qu’il verbaliserait sa mort. Pourtant, comme beaucoup de couples, ils s’étaient toujours juré de tout se dire, de tout partager, de s’ouvrir l’un à l’autre sans réserve, de ne garder aucun secret dans un recoin de leur cerveau, aucune de leurs pensées, même les plus dangereuses ou honteuses. Et ils l’avaient longtemps fait, se plaisait-il à croire. Du moins lui l’avait-il fait. Sans calcul. Sans peur. Sans précaution. Mais elle lui cachait quelque chose elle aussi. Les mots de Manon, les incohérences de son emploi du temps, tout ça lui bruissait dans le crâne. Sans doute avait-il voulu, même inconsciemment, égaliser un peu les choses. Opposer le silence au silence.

Il passa la journée en compagnie d’un fantôme. Celui d’un ami. Celui d’un frère. Qu’il avait, comme tous ceux qu’il avait eus, de naissance ou d’élection, perdu à un moment de sa vie, dans des circonstances nébuleuses. À quoi pouvait bien tenir cette manie de couper les ponts, cette disposition au saccage, auxquelles seule Sarah avait échappé jusqu’ici ? Oui, longtemps, Aurélien avait été un frère pour lui. Comme l’avait été Damien à l’adolescence (une fois entré à l’université Paul ne lui avait subitement plus donné la moindre nouvelle, pas plus qu’aux amis qui gravitaient autour d’eux à l’époque, il avait littéralement disparu de leurs vies). Comme l’avait été son frère aîné, jusqu’à ce qu’au prétexte d’une prétendue incompatibilité politique, culturelle, au cours d’il ne savait plus quelle engueulade banale, Paul l’éjecte de sa vie. Comme l’avait été plus tard Étienne, dont il avait laissé délibérément pourrir l’amitié, miné l’affection à coups de silences et d’empoignades durant lesquelles il balançait toute la mauvaise foi et l’agressivité dont il était capable. Aurélien était sorti de son existence depuis près de dix ans. Il l’avait effacé de sa vie et Paul avait cru en faire autant. Pourquoi sa mort, au-delà de sa précocité, l’ébranlait-elle à ce point, il n’en savait rien. Il présageait juste qu’il ne s’agissait pas là d’une déflagration à ondes courtes, que cette nouvelle était déjà à l’œuvre, creusait des galeries, sapait des fondations déjà instables, dans des proportions qu’il devinait démesurées.

 

Vers quinze heures il fut de retour à la maison. Sarah était repassée et ressortie. Sur la table de la cuisine s’étalaient des copies en cours de correction. L’une d’entre elles était encore ouverte et les commentaires pleins d’indulgence de Sarah s’interrompaient aux deux tiers. Visiblement elle l’avait abandonnée soudainement. Sur le canapé, il vit son ordinateur. Elle n’avait pas pris la peine de le mettre en charge. Il l’emporta avec lui pour le brancher à la prise de son bureau, situé dans leur chambre face à la fenêtre donnant sur une autre maison, inhabitée à l’année et cernée d’un jardin en désordre. L’herbe montait jusqu’aux mollets, étouffait les rosiers, se mêlait aux graminées et aux fleurs sans pedigree. Sans réaliser ce qu’il faisait il ouvrit l’ordinateur de Sarah. Il ne l’avait jamais fait jusqu’alors. N’avait jamais consulté sa messagerie, son historique de recherche. Jamais vérifié ses appels et SMS sur son téléphone, qu’elle laissait toujours traîner n’importe où, accessible à tous. Il n’eut pas à chercher longtemps ce qu’il redoutait de trouver sans même se le formuler. Sur Safari, la dernière navigation en date menait à une messagerie Gmail – il ignorait qu’elle possédait une telle adresse. Cette dernière était encore active. Sarah avait dû oublier de se déconnecter. Ou ne même pas penser à le faire. Au milieu des sollicitations commerciales d’usage, une seule conversation s’y déployait. L’unique destinataire et expéditrice se prénommait Lise. Paul l’identifia tout de suite comme l’amie retrouvée dont Sarah lui avait parlé quelques semaines après leur retour ici. Elles s’étaient liées peu avant leur départ à Paris, lui avait expliqué Sarah. C’est pour ça que Paul n’avait pas eu l’occasion de faire sa connaissance à l’époque. Elle vivait dans un hameau de l’autre côté du barrage, sur la route de Cancale à quelques mètres d’une longue plage où ils avaient longtemps eu leurs habitudes. Il arrivait encore à Paul de la longer à bord de son kayak quand lui prenait l’envie de changer de paysage et de retrouver ceux parmi lesquels il avait navigué par le passé. Comme la plupart des lieux qui avaient été ceux de leurs premières années ici, ils ne fréquentaient plus cette portion de la côte en famille. Elle n’était située qu’à une demi-heure en voiture mais c’est une autre distance qui les en séparait depuis leur retour. Sans doute tout y avait-il là la saveur amère des choses enfuies. S’y nichait une nostalgie trouble pour laquelle Paul avait peu de goût. Ou qu’il redoutait. Les traces du passé lui avaient toujours serré la gorge. Ils se contentaient désormais tous ensemble de sillonner l’autre versant de la Rance. Saint-Lunaire, Saint-Briac, Lancieux, Saint-Jacut-de-la-Mer, Fréhel. Le dernier message datait d’une trentaine de minutes. Lise avait fini plus tôt que prévu, son mari ne rentrerait pas avant dix-huit heures, elle était donc disponible finalement. Sarah avait juste répondu : « J’arrive. » Paul remonta le fil des dernières semaines. Tous les messages se ressemblaient. Des rendez-vous plus ou moins improvisés. Des changements de programme de dernière minute. Tout cela dégageait un léger parfum de clandestinité. Il fit défiler les mails et soudain, près de quatre années sautèrent. Un message signé de Sarah apparut. Elle y écrivait que tout cela était trop douloureux pour elle, bien plus qu’elle ne l’avait imaginé. Rester ainsi en contact entretenait le trouble, l’empêchait de couper tout à fait. La distance n’y faisait rien. Remontant encore le temps Paul tomba sur quelques nouvelles sporadiques, qu’elles s’échangeaient de loin en loin. Sarah de sa vie parisienne. Lise de son quotidien ici. Sarah lui manquait, elle savait qu’elles s’étaient entendues là-dessus, maintenir le contact sans jamais évoquer le passé ou le manque, tout était fini elle l’avait bien compris, de toute façon où tout cela les aurait-il menées, mais enfin il ne fallait pas se voiler la face : on ne s’enlevait pas quelqu’un de la tête comme ça, on ne le rayait pas d’un coup de crayon, on ne tournait jamais la page aussi vite qu’on le pensait. L’ensemble résonnait étrangement. Semblait un peu appuyé pour deux amies qu’un déménagement avait séparées. Paul aurait été moins étonné de lire ce genre de messages sous les doigts de Manon et de ses amies de lycée. Il remonta encore plus loin. S’approcha de leur arrivée à Paris. Les choses devenaient plus explicites. Sarah se félicitait d’avoir pris la bonne décision. Elle souffrait, elle l’admettait. Mais il n’y avait pas d’autre issue. Et sa nouvelle vie à Paris rendait la blessure de leur rupture moins vive. Puis on passait à leurs derniers jours ici avant leur départ. Oui, Lise comprenait. Sarah elle aussi avait un mari et, qui plus est, des enfants. Elles étaient, chacune de leur côté, déchirées, coupées en deux. On ne pouvait pas tenir longtemps ainsi. Personne ne le pouvait. Mais le déménagement de Sarah, si douloureux qu’il soit, réglait la question. La vie avait décidé. La vie avait choisi. Tout cela resterait dans leurs existences respectives une parenthèse enchantée. Plus loin dans le temps, les messages ressemblaient à ceux d’aujourd’hui. Des rendez-vous de dernière minute, des promesses de retrouvailles, des annulations au gré des maladies des enfants, des déplacements reportés de Paul, d’une mauvaise bronchite. Les termes d’alors étaient moins réservés. S’y glissaient des baisers, des mots tendres, des allusions sexuelles.

— Papa ?

Paul sursauta et referma brusquement l’ordinateur. Clément posa la main sur son épaule. Il était rentré sans que son père l’entende ouvrir la porte de la maison, enlever son cartable dans le vestibule, grimper les escaliers.

— Papa, ça va ?

— Oui, mon lapin. Ça va. Pourquoi ça n’irait pas ?

— Je sais pas. T’as l’air bizarre.

— J’ai toujours l’air bizarre, tu sais bien.

Clément lui sourit, visiblement rassuré, puis fila dans sa chambre. Paul l’entendit fouiller dans son armoire, sans doute à la recherche de son short de bain. Il rouvrit l’ordinateur et prit soin de quitter Gmail puis Safari, non sans avoir effacé l’historique de la dernière heure de connexion. Il rejoignit son fils dans sa chambre. Clément était déjà en train de se changer. Un instant il songea à l’imiter. À enfiler sa combi et à sortir le kayak. Il y renonça en jetant un œil dehors. Le vent s’était levé, il soufflait du sud-ouest, la mer montait depuis deux heures. Ça devait bien bouger. Trop pour lui. Mais assez pour faire le bonheur de Clément. Il se contenta de lui proposer de l’accompagner. Ça parut le réjouir. Clément tannait souvent son père pour qu’il le regarde et se rende compte de ses progrès. Paul n’y tenait pas plus que ça mais il avait désespérément besoin de prendre l’air. Aurélien était mort. Sarah avait une aventure avec une certaine Lise, il comprenait soudain son empressement, son enthousiasme quand six ans plus tôt il avait évoqué la possibilité d’aller vivre à Paris, de quitter la région, elle avait sauté sur l’occasion, s’épargnant un choix impossible, une déchirure permanente, les affres d’une double vie, et tout s’était passé comme elle l’avait espéré. Tout sauf leur retour imprévu. Dans sa tête c’était devenu si brouillé, étouffant, sens dessus dessous. Il descendit les escaliers derrière Clément. L’attendit tandis qu’il allait chercher sa planche de surf sous la verrière. Et ils se mirent en route pour la plage.

Quelques minutes plus tard Paul était assis sur les gradins de ciment qui s’étageaient en bordure du sable. Des guirlandes d’algues gisaient quelques mètres plus loin, puis c’était un miroir liquide où venaient s’échouer des vagues parfaites. Clément y progressait allongé sur sa planche, rejoignant d’autres surfeurs s’échinant à tenir debout sur la leur, en tombant aussitôt pour les novices et filant dessus en équilibristes pour les plus expérimentés. Son fils se situait visiblement à mi-chemin et, pour ce qu’il pouvait en juger, ne se débrouillait pas si mal. Il était de loin le plus jeune. Autour de lui s’escrimaient quelques adolescents, des lycéens, des étudiants sans doute, à l’emploi du temps suffisamment lâche pour pouvoir se mettre à l’eau l’après-midi en pleine semaine. Mais les autres ? À quoi occupaient-ils leur vie ? Quels métiers leur offraient de telles libertés ? Passaient-ils leur temps à guetter les prévisions météo sur les sites spécialisés pendant leurs heures de bureau ? Quelles excuses trouvaient-ils pour quitter leur poste et se précipiter sur la plage à la moindre houle favorable ? Paul se souvint de son dentiste quelques années plus tôt. Sur l’écran de son ordinateur s’affichaient des radios de mâchoires et en haut à gauche une fenêtre montrant l’évolution du vent et des marées. Une webcam le reliait en permanence à la plage, lui indiquant en direct l’état de la mer. Il y jetait un œil entre deux soins. Il avait confié à Paul ne pas hésiter à annuler quelques rendez-vous quand vraiment les conditions étaient optimales. C’est à lui qu’ils avaient vendu la maison avant de partir de la région. Il y habitait encore aujourd’hui. Manon avait ravalé ses larmes quand son père lui avait annoncé que le nouvel occupant avait abattu le cèdre immense qui remplissait la totalité de la fenêtre de sa chambre, lui donnant le sentiment d’habiter une cabane dans les arbres, sous prétexte qu’il ombrageait trop la terrasse orientée plein sud et empêchait la lumière d’entrer dans le salon. Plus tard il n’avait pas osé mentionner les volets mauves repeints en noir, les fenêtres à croisillons troquées contre des baies vitrées encadrées de sombre, l’allée de gravillons mangée d’herbes mauvaises muée en un affreux ruban de bitume, et la fine barrière de fer forgé remplacée par un gigantesque portail en PVC muni d’un digicode à écran.

Paul resta près d’une heure à observer Clément, l’esprit tout à fait vide, hébété, incapable de déterminer ce que ça lui faisait exactement d’apprendre que Sarah avait une liaison avec Lise, entamée avant leur départ et reprise à leur retour, et que tout cela avait été suffisamment sérieux pour que sa femme veuille fuir les lieux. Il avait toujours su qu’elle se sentait attirée par les filles. C’était un sujet de plaisanterie récurrent entre eux. Il faisait même mine de l’encourager à tenter l’expérience, lui assurait que ça ne le dérangerait pas. Ils en parlaient plusieurs fois par an depuis longtemps, sur un ton badin sans conséquence. Et jamais il n’avait vraiment pris au sérieux ce léger penchant. Tout au plus était-il matière à quelques allusions gentiment graveleuses qui les émoustillaient tous les deux. Jamais il n’avait cru tout cela possible, même s’il lui était arrivé de sentir Sarah troublée par telle ou telle femme de leur entourage, telle actrice, telle chanteuse. Jamais surtout il n’avait imaginé que cela puisse aboutir à autre chose qu’une aventure sans lendemain, un soir d’ivresse. Un dérapage sans suite. Une simple expérience physique qui n’engageait pas le cœur, sans connotation amoureuse ni même sentimentale. Il en était là du peu de pensée dont il était capable quand il sentit qu’on s’asseyait près de lui. C’était Éric Meyerowitz. Il avait aperçu Paul en rentrant de son jogging. Et tenait à le saluer avant de partir. Il quittait la Bretagne dès le lendemain, s’apprêtait à reprendre son marathon promotionnel. Les nouvelles listes de prix littéraires étaient tombées. Il était toujours en course pour trois d’entre eux.

— Mais je suppose que tu as vu ça. Ça a été annoncé vers treize heures.

— Ah non. J’ai eu une journée chargée. Ça m’est complètement sorti de la tête, s’excusa Paul sans lui préciser que de toute manière il n’en avait rien à faire, que tout cela ne le concernait plus et que si la littérature le passionnait toujours autant, tout ce qui tournait autour n’avait plus le moindre intérêt à ses yeux.

Ils restèrent silencieux un moment à regarder la mer. Éric sembla hésiter. Puis finit par se lancer.

— Vous avez été très proches à une époque, toi et Aurélien Hermel. Je me souviens que vous étiez toujours fourrés ensemble à nos débuts.

Paul acquiesça.

— Oui, nous étions comme des frères. Et puis on s’est brouillés. Je ne sais même plus pourquoi. Ça faisait des années qu’on ne se parlait plus.

— Tu es au courant, j’imagine.

Paul hocha la tête en se demandant comment Meyerowitz lui-même pouvait l’être, puis ça lui revint. Éric publiait désormais chez Graff, son premier éditeur, celui d’Aurélien avant qu’il ne disparaisse de la circulation, il avait dû l’avoir au téléphone et l’autre lui avait appris la nouvelle.

— Je n’ai jamais lu ses livres. C’était vraiment bien ?

— Oui. Mais c’était son drame. Tout le monde était comme toi.

— Comment ça ?

— Eh bien, personne ne l’a jamais lu. Ni toi ni qui que ce soit d’autre. Ou presque. Tu sais comment c’est arrivé ?

— Non. On m’a juste dit qu’il était mort. Rien de plus. J’ai tout de suite pensé à toi. Moi, je l’ai croisé une ou deux fois dans les bureaux. On s’est vus de loin dans quelques salons. Mais c’est tout.

— Il détestait tes livres.

— Pardon ?

— Il détestait tes livres. Il les trouvait lourds. Empruntés. Appliqués. Et toi non plus, il ne pouvait pas te piffer.

Meyerowitz se redressa. Épousseta ses mains constellées de sable avant de lui en tendre une.

— Bon, Paul, je vais y aller. À la prochaine.

— C’est ça. À la prochaine. Merde pour les prix.

Paul le regarda s’éloigner. Le soir commençait à tomber. Bientôt les réverbères éclaireraient la promenade, l’envelopperaient d’une lumière jaune et froide. Meyerowitz se retourna et même d’où il était Paul put voir se contracter la mâchoire du grand auteur. Il l’avait vexé. Il n’en était pas fier. Aurélien ne lui avait jamais parlé d’Éric ni de ses livres.

 

De retour à la maison, les copies de Sarah avaient disparu. À leur place il y avait un mot. Je suis à Cancale, au centre, je reviens vers dix-neuf heures.
 Quel emploi du temps, pensa-t-il. Au moins elle ne s’ennuyait pas, entre le lycée, Lise et les réfugiés. Il envoya Clément se doucher puis faire ses devoirs. Manon était enfermée dans sa chambre. Il essaya de travailler sur les articles en cours. Ce fut laborieux. Son cerveau bourdonnait, il lui semblait inaccessible, encombré. Il ressortit faire quelques courses pour le dîner. Dans les rues du bourg, régulièrement, il se retourna. Toujours cette sensation d’être suivi. Il s’attendait à croiser la femme qui s’était renseignée sur son compte à chaque coin de rue, dans les rayons du Carrefour Market, au tabac, chez le caviste, au café où il avait ses habitudes une fois la paillote fermée, ou quand il faisait trop frais pour rester dehors, et où il ne put s’empêcher de faire une halte. Installé au fond, sur les banquettes, on apercevait la mer à la faveur d’une courte impasse débouchant sur la promenade. Des chevaux foulaient le sable. Un couple prenait des selfies sur fond d’eau bleu-gris, de falaises recouvertes de végétation et de ciel en lambeaux. Le soleil déclinait, tombait en biais, dorait le sable. Au comptoir deux habitués discutaient avec la patronne. Ça parlait pêche, relève des casiers, saison du bar et du homard. Puis la conversation dériva vers le projet d’implantation d’une nouvelle zone commerciale avec enseignes nationales et multiplexe. Bien sûr cela créerait des emplois mais personne ne savait à qui pouvaient s’adresser tous ces magasins, il en poussait de nouveaux un peu partout dans la région, en dehors de l’été il n’y avait pas assez de monde pour les faire vivre. Tout cela ne durerait pas. Et on verrait vite les dégâts collatéraux sur les centres-villes, les petits commerces dans les villages. En attendant, un des deux types allait postuler, ça faisait dix mois maintenant qu’il était au chômage et tout devenait difficile. Le remboursement des emprunts, les fins de mois. Ils n’avaient pas encore allumé le chauffage chez eux. Retardaient le moment au maximum. Vivaient dans une maison à quinze degrés, emmitouflés dans des pulls épais, des couvertures, dormant sous un empilement de couettes et tirant sur la cheminée à longueur de journée. Eh oui. Ici aussi on morflait. Il ne fallait pas se fier aux grandes villas, aux résidences secondaires, aux hôtels, aux restaurants. La plupart des gens avaient des emplois modestes, ou n’en avaient plus, et attendaient que des Parisiens blindés se radinent en masse le week-end ou pendant les vacances et consomment tout ce qu’ils pouvaient pour qu’on puisse vivre un peu. Seulement avec eux les prix montaient. Celui de l’habitat surtout. Fallait voir le prix des baraques maintenant. Ça devenait complètement dingue. Bientôt tout serait aussi cher qu’à Paris. Paul finissait son whisky, quand il vit passer la voiture de Sarah. Elle conduisait toujours penchée en avant, les yeux plissés, le corps près du volant, comme si elle n’y voyait rien ou qu’il pleuvait en permanence sur son pare-brise, comme si elle cherchait la direction à prendre, qu’elle ne reconnaissait rien, guettait les pancartes, les croisements, le nom des rues pour se repérer. Il paya sa consommation et prit le chemin de la maison. Le temps qu’elle se gare il y avait fort à parier qu’il y serait avant elle.

 

Il était posté devant la cuisinière lorsqu’elle fit son entrée. Le coucher de soleil était magnifique, elle n’avait pas résisté à faire un détour par la plage. Il se retourna et ne put s’empêcher de la trouver belle. Même après vingt ans c’était toujours le même éblouissement. Et elle avait si peu changé. Toujours ces longs cheveux ondulés, ces grands yeux noisette et sa fossette. Cet air d’enfance inaltéré. Ses robes impossibles. Son sourire qu’il n’avait pas encore tout à fait usé. Au coin de ses yeux avaient surgi de délicieuses pattes d’oie. Ici et là un fil argenté apparaissait parmi ses cheveux, qu’elle arrachait aussitôt vu. Mais c’était toujours la même allure, les mêmes manières. Elle posa sur la table une liasse de feuilles. De courts textes rédigés par ses élèves du centre d’accueil. C’était la première fois qu’elle leur demandait un tel travail. Certains avaient suffisamment progressé pour rédiger quelques lignes qu’elle corrigerait dans la soirée.

— J’ai déjà lu ceux de Jamal et Bechir. Ils m’ont épatée. Et puis tu sais quoi ? Jamal va faire un stage au cinéma.

— Je sais. Il me l’a dit.

— Ah bon ? Quand ça ?

— Hier, j’ai fait un saut là-bas après le début d’incendie. Ça y est, ils ont effacé les inscriptions ?

— Oui. Mais ils ont recommencé. Cette fois ils ont écrit des trucs du genre : musulmans = terroristes. Daech dehors. Migrants = insécurité. On est chez nous
 . Les flics vont faire des rondes. Ils ont lancé une enquête mais pour le moment ils n’ont rien. Ça doit pourtant pas être compliqué.

Paul haussa les épaules et ils passèrent à table. Clément se fit un peu prier pour interrompre sa partie de FIFA
 . Il jouait en ligne, ça ne se faisait pas d’arrêter un match en cours. En plus il menait 3-1. Jouait avec la Juventus. L’autre, quelque part en France ou ailleurs, dans son salon ou sa chambre, avait pris Manchester City. Paul l’envoya chercher sa sœur. Il se contenta de hurler son nom sans lâcher sa manette ni l’écran des yeux. Manon finit par apparaître. Esquiva le baiser de sa mère et prit place autour de la table. Elle ne décrocha pas un mot de tout le dîner. Pendant tout le repas Paul ne put détourner son regard du visage de Sarah. Elle était particulièrement volubile, rayonnante, ne semblait même pas se rendre compte de l’hostilité de sa fille. Ni s’en soucier. Elle était ailleurs. Sûrement encore avec Lise. Paul la regardait et cherchait les traces d’une once de duplicité, d’un léger parfum de mensonge et de cachotterie. Mais rien ne transparaissait. Elle était ainsi qu’il l’avait toujours connue. Tendre et enjouée, émotive et lucide. Comme il se levait pour se servir un verre d’eau la main de Sarah toucha son épaule puis sa joue. Il la saisit pour y poser ses lèvres. Pourtant plus tard, quand, une fois au lit, Paul caressera doucement son cul avant d’y coller sa queue raide, elle bâilla nonchalamment et prétexta l’épuisement pour se soustraire à ses avances. Ils faisaient moins l’amour depuis leur retour ici. Lui, du moins. Elle, c’était une autre histoire. Mais il préféra ne pas y penser. Sarah s’endormit presque aussitôt. Peut-être faisait-elle semblant. Il ralluma sa lampe de chevet et se mit à lire en espérant trouver le sommeil.








Le vibreur de son téléphone le réveilla en sursaut. Il grondait sur le bois de la table de nuit. Le temps que Paul émerge, le correspondant avait raccroché. Une minute plus tard un message était disponible. Il entendit s’élever la voix du maire. Guimard était de mauvais poil. Il avait lu son article, paru le matin même, à quoi jouait-il, avait-il seulement conscience des enjeux pour la ville, l’emploi. Paul le laissa parler dans le vide et fila sous la douche. Il était trop tôt pour ces conneries. La journée commençait mal. Mais il n’avait encore rien vu.

Après s’être assuré que Manon s’activait avec suffisamment d’efficacité pour ne pas louper son bus et avoir accompagné Clément à l’école, il se dirigea vers la plage. C’étaient les grandes marées. La mer s’était retirée si loin qu’elle laissait à nu des récifs inconnus, des îlots secrets, des chaînes rocheuses insoupçonnées, des marais herbeux, des étendues vaseuses. Les derniers bateaux amarrés pour la saison gisaient sur la quille. Munis de bottes et d’outils de pêche à pied, une dizaine de lève-tôt faisaient leur marché à ciel ouvert. Traquaient les étrilles, décollaient des ormeaux, délogeaient des dormeurs, arrachaient des huîtres sauvages à leurs rochers constellés de moules et de bigorneaux. La mer avait dû monter très haut pendant la nuit. Parfois, par fort coefficient, quand le vent venait du large et la poussait, elle pouvait atteindre la paillote. Certaines années l’eau s’infiltrait sous le bar, noyait la cuisine. Cette fois-ci le patron avait pris ses précautions. D’énormes sacs remplis de sable formaient une forteresse autour de la terrasse. Il était déjà là, finissait de retirer les panneaux de bois qui fermaient son établissement pendant la nuit. Paul le salua en passant. Le vent du nord lui gelait les os, un café ne suffirait pas à les réchauffer, il ne voyait pas qui pourrait être assez dingue pour venir boire un coup ici avant que le soleil soit à son plus haut, et encore, vêtu d’une polaire et de deux ou trois coupe-vent superposés.

— Vous ouvrez pour le plaisir de vous les geler tout seul dans votre bar ? C’est si terrible que ça chez vous ?

— J’ouvre pour eux. C’est l’étale. Dans une demi-heure ça remonte et eux aussi, lui répondit-il en désignant les pêcheurs à pied au loin. Tiens. Vous enfuyez pas comme ça, j’ai du courrier pour vous.

— Du courrier ?

— Oui. Votre admiratrice. Elle vous a laissé une lettre.

Le patron lui tendit une enveloppe, accompagnée d’un café à emporter dans son petit gobelet de carton doté d’un couvercle en plastique. Paul saisit le tout et remonta sur la promenade. Un instant il hésita à jeter l’enveloppe à la poubelle mais il la fourra dans la poche intérieure de sa veste.

La matinée se déroula sans accroc majeur. Il se rendit à Cancale photographier les nouvelles inscriptions avant qu’elles ne soient tout à fait recouvertes par les employés de la mairie, puis descendit sur le port interroger les habitants. Tous condamnaient fermement ces attaques xénophobes. Personne ne comprenait. Tout le monde était ouvert ici, et même les opposants du début devaient convenir maintenant que tout se passait bien, on n’avait noté aucun incident pour le moment et même s’ils se montraient toujours méfiants, les réfugiés demeuraient discrets et polis. Bien sûr certains autochtones se demandaient où la mairie trouvait l’argent pour les accueillir alors qu’elle en manquait tant pour venir en aide aux nécessiteux d’ici, mais ça n’allait pas plus loin. Pour tout le monde ça ne faisait aucun doute, les coupables venaient de Rennes ou de Caen. De Nantes ou de Rouen même, peut-être. Les villes normandes avaient la faveur des pronostics, par pure inimitié de base, ancestrale, en Bretagne on était certes fiers d’être bretons mais on était avant tout républicains. Ici les extrêmes n’avaient jamais fait recette, de quelque bord qu’ils puissent être. Après quoi Paul rebroussa chemin jusqu’à Saint-Malo pour interviewer les deux comédiens qui se produisaient le soir même au grand théâtre. Ils jouaient dans une pièce de boulevard sans intérêt, criblée de blagues éculées, d’amants cachés dans l’armoire et de portes qui claquent, dans des décors hideux et des costumes à l’avenant. Paul avait la tête ailleurs, quelque part entre Sarah, Lise et Aurélien, mais il tenta d’écouter ce qu’ils lui racontaient de leur métier, ils se plaignaient du mépris où la critique intello les tenait, affirmaient que le théâtre était un pur divertissement et se gaussaient des snobs qui ne juraient que par le théâtre de l’Odéon ou de la Colline où une poignée de pisse-froid se ruaient aux frais du contribuable pour assister à des pièces chiantes, des mises en scène cérébrales incompréhensibles où des acteurs jouaient sans se soucier de plaire à leur public. Il n’osa pas leur répondre qu’il était précisément l’un d’eux, ni qu’il aurait fallu le payer très cher pour assister à la représentation qu’ils s’apprêtaient à donner. Si quelque chose de Paris lui manquait, c’étaient bien les théâtres où avec Sarah ils avaient vibré pendant cinq ans. Et bien sûr les cinémas où passaient les films qu’ils aimaient et dont se seraient sans doute moqués ses deux interlocuteurs : on les apercevait à l’occasion dans les grasses comédies franchouillardes qui faisaient les beaux jours du box-office. Paul les laissa dire. Retranscrit scrupuleusement leurs conneries et les salua poliment en leur souhaitant bonne chance pour ce soir.

— Oh malheureux, lui fit l’un d’eux. On ne dit jamais ça au théâtre. Ça porte malheur.

— On dit quoi alors ?

— On dit merde.

— En effet, ça me semble de circonstance, conclut Paul avant de quitter le théâtre.

Il reprit la voiture et se dirigea vers le barrage. Il avait rendez-vous avec Dominique Vautrin, le libraire de Dinard, la station balnéaire la plus proche de la leur, plus grande et d’un charme désuet qui attirait les Anglais et diverses célébrités à l’aura plus ou moins fanée. Chaque semaine Paul recueillait ses coups de cœur pour le journal. Les goûts du libraire, pour l’essentiel, s’accordaient aux siens et Vautrin ne manquait jamais de lui offrir les livres en question à l’issue de l’entretien. Après quoi il l’invitait souvent à déjeuner dans un restaurant donnant sur la mer, où l’on vous présentait les poissons vivants avant de les assommer à coups de massue, de les faire cuire et de les découper sous vos yeux à votre table.

 

Le barrage était levé. Paul admirait le paysage quand son téléphone se manifesta. Il lui jeta un œil méfiant avant de se raviser. C’était Luc, un ami comédien avec qui il s’était lié à Paris. Clément et son fils étaient dans la même classe et ils avaient pris l’habitude de boire un café ensemble chaque matin après avoir déposé les enfants. Ils refaisaient le monde, parlaient théâtre et littérature, politique et cinéma. Luc avait connu Chéreau, joué Koltès, mis en scène Lagarce et tournait régulièrement dans des films d’art et d’essai. Le dernier en date l’avait mobilisé pendant plus d’un an. L’action se déroulait dans les Vosges et sur quatre saisons. Luc y tenait le rôle principal et avait refusé tout ce qu’on lui proposait à cette période pour s’y consacrer corps et âme. Le réalisateur le montait depuis plus d’un an. Personne n’avait encore rien vu. Et Luc le soupçonnait de plus en plus de lui avoir menti sur l’accord qu’il assurait avoir obtenu auprès d’un distributeur. Le film ne sortirait peut-être jamais. Depuis la fin du tournage, rien ne se profilait. Le metteur en scène avec qui il avait fait l’essentiel de son parcours était mort entre-temps. Et la jeune génération qui officiait désormais dans les grandes institutions subventionnées n’avait pas l’air pressée de penser à lui. Paul décrocha et la voix de cow-boy lessivé de son ami le ramena aussitôt en arrière, le projeta mentalement dans un des cafés de Montmartre où ils se retrouvaient cinq jours sur sept et partageaient le désarroi où les plongeaient les vies qu’ils menaient tous deux quand aucun tournage, aucune pièce, aucun livre ne se dessinait. Ce temps creux et vacant, sans centre ni contour, durant lequel, à défaut de travailler, ils attendaient que quelque chose les travaille à leur insu. Un auteur qui n’écrit plus, un comédien dans l’attente d’un rôle. Ils se ressemblaient au fond. Les derniers temps, Luc parlait de plus en plus de tout lâcher et de quitter la capitale pour se réfugier en Normandie dans un village retiré où il se sentait plus à sa place qu’à Paris, ville à laquelle il disait ne plus rien comprendre. Finalement, c’était Paul qui avait déserté.

— Alors, qu’est-ce qui t’amène ? lança ce dernier sans prendre la peine de prononcer le mot « allô ». Tu veux m’annoncer que deux nouvelles épiceries fines, trois maraîchers bio, six cavistes, huit fromagers et douze cafés gluten free ont ouvert depuis mon départ.

— Ce n’est pas loin d’être ça. Putain. Qui a besoin d’autant de fromages ? D’autant de vin bio ? Qui peut se payer des cafés latte à cinq euros et des burgers revisités à vingt boules ? Mais non, c’est pas pour ça que je t’appelle.

— Ça y est, le film est fini. Et vous avez un distributeur.

— Non. Je te jure, si je croise le réal, je lui défonce la gueule. Mais je t’appelle pour autre chose. C’est au sujet de ta fille.

— Je t’ai déjà dit qu’elle voulait pas faire de casting.

— Oui je sais. Mais c’est juste… Comment dire ? C’est normal que je l’aie vue dans la rue tout à l’heure ? Je suppose que oui mais bon, je voulais être sûr.

— Quoi ?

— Ben, je viens de la voir avec un gars dans la rue en bas de chez moi.

Le barrage s’ouvrit. Paul démarra sans rien comprendre à ce que Luc lui disait. Son vieux pote avait confondu Manon avec une fille qui lui ressemblait. Il n’y avait pas d’autre explication.

— Qu’est-ce que tu racontes ? T’es sûr que c’était elle ? C’est impossible. À cette heure-ci, elle est au lycée. Je l’ai vue partir ce matin.

— Eh bien je crois qu’elle est partie effectivement. Mais pas pour le bahut. Je l’ai vue entrer dans l’immeuble du gamin.

— Comment tu sais que c’est son immeuble ?

— Je connais les parents. Des gros cons d’ailleurs.

— Qu’est-ce qu’elle fait chez eux ? Putain. T’es sûr ? Sûr de sûr ?

— Putain de sûr, oui.

— Merde. Quelle petite conne. J’arrive.

Paul raccrocha et fit le tour complet du rond-point, repassa le barrage en sens inverse et s’engagea sur la bretelle en direction de Rennes.







II

Mauvaise mine






Luc l’attendait à la terrasse de Chez Ginette. Paul n’avait pas mis les pieds dans le quartier ni à Paris depuis leur départ et tout lui parut plus bruyant et terne que dans son souvenir. Des travaux défiguraient la chaussée. Trois Algeco s’alignaient sur le trottoir. Son ancien immeuble était entièrement masqué par des échafaudages bâchés. On ravalait la façade. On a bien fait de partir, se surprit-il à penser. Pourtant tout laissait croire le contraire à cet instant précis. Il était là parce que Manon avait fugué, Luc l’avait revue passer deux ou trois fois dans la journée au bras du même garçon. Il l’avait suivie de loin et avait tenu Paul au courant par téléphone. D’ailleurs ce dernier était resté pendu quasiment tout le trajet au bout du fil. Après avoir laissé un message à Sarah il avait dû annoncer à Marion Gardel qu’il prenait sa journée et annulait les rendez-vous de l’après-midi mais elle ne devait pas s’en faire. Il rattraperait tout ça dès lundi. Elle s’en fit quand même. Et la Fête des associations de demain ? La conférence sur la méditation ? La régate ? Le début de l’open de tennis ? Les rencontres théâtrales ? Elle allait devoir se taper tout le boulot, rameuter les pigistes et les bénévoles.

— Je sais bien, Marion. Mais c’est une urgence. Ma fille s’est tirée à Paris sans mon autorisation. Je vais la chercher.

À ces mots elle se fit plus compréhensive. Se montra même inquiète, paniquée.

— Si la mienne faisait ça je sais pas comment je réagirais. Allez la retrouver. Et ne soyez pas trop dur. Le plus important c’est qu’elle aille bien, que rien ne lui arrive.

Paul ne la laissa pas finir, un bip signalait un double appel, le nom de Sarah s’affichait sur le tableau de bord. Il décrocha et bien sûr elle partit en vrille. Il essaya de la rassurer comme il put. Luc était sur place, il avait leur fille à l’œil, connaissait le gamin avec qui elle se baladait bras dessus bras dessous, son adresse, ses parents, tout était sous contrôle.

— Sous contrôle, tu parles. Manon est seule à Paris avec un inconnu et tu trouves que tout est sous contrôle ? Et puis merde, pourquoi t’es parti tout seul ? Pourquoi tu n’as pas attendu de m’avoir au téléphone ?

— Et Clément, t’en fais quoi ? D’ailleurs essaie d’être là quand il rentre de l’école.

— Ah… oui. Euh, merde. J’avais un truc prévu. Mais… je vais annuler, je vais m’arranger.

— Un truc ?

— Oui. Peu importe. T’es où là ?

— Je viens de passer Rennes. Mais je peux faire demi-tour pour te choper au passage. On peut demander à un parent de l’école de s’occuper de Clément.

— C’est pas la peine. Je suis plus au lycée de toute façon. Je suis déjà rentrée.

— T’es à la maison ?

— Non. Mais je suis dans le coin. Bon, tu me tiens au courant, surtout. Tu m’appelles dès que tu la vois. Et je veux lui parler.

Paul raccrocha. Une averse de grêle s’abattait sur le pare-brise, couvrait la musique et le bruit du moteur. Il ralentit. On n’y voyait que dalle. Les poids lourds roulaient au pas. Ça tombait comme des billes sur du carrelage et rebondissait sur l’asphalte en milliers de projections glacées. Il sentit les pneus perdre en adhérence. Le téléphone se remit à vibrer. C’était Sarah de nouveau.

— C’est quoi tout ce boucan ?

— La fin du monde. Ou les charmes de la Bretagne intérieure. Au choix.

— Qu’est-ce qui lui a pris ?

— C’est ce que je vais lui demander. Même si j’ai une petite idée. Ça fait des semaines qu’elle me tanne pour aller à Paris. Pour le week-end ou les vacances. Même seule. Ça la met dans tous ses états. Je crois qu’elle a pas seulement laissé son lycée et ses copines derrière elle. Qu’est-ce que tu veux, à cet âge l’amour ça prend des tournures extrêmes.

— Parce qu’après, non ?

— À toi de me dire.

— Comment ça ?

— Rien… Laisse tomber.

La grêle avait cessé. Au milieu des nuages anthracite chargés d’électricité, un soleil acide repeignait les champs, faisait scintiller les vaches, séchait les moutons, réchauffait les grands squelettes des arbres presque nus. Sarah garda le silence un moment. Mais elle ne raccrocha pas.

— Paul ?

— Oui, je suis toujours là.

— Pourquoi tu m’as rien dit ? Pour Aurélien ?

— Qu’est-ce qui te laisse penser que je sais quoi que ce soit ?

— Arrête. Tu es toujours au courant de tout avant tout le monde.

— De tout, non. Y a pas mal de trucs qui m’ont échappé ces temps-ci.

— Pourquoi tu ne m’en as pas parlé ? C’était mon ami à moi aussi. Et puis merde. J’imagine que tu dois être secoué. On est censés tout partager. Tout se raconter.

— Tout, vraiment ? T’es sûre d’être en position de dire ça ?

— Pourquoi ?

— Pour rien. Écoute… Je sais pas. Je l’ai appris il y a deux jours. Et ça ne sortait pas. Ça m’est resté coincé dans la gorge. Je ne sais pas quoi te dire.

— Oui. Je vois. C’est tout toi. Pour parler de tout et n’importe quoi tu es là. Mais dès que ça devient trop intime, c’est le silence.

— Si tu le dis. D’ailleurs là, tout de suite, c’est ce que je vais faire. Me réfugier dans le silence. Parce que je te rappelle que je suis sur l’autoroute et que j’ai besoin de me concentrer un minimum.

— OK, compris. Je raccroche.

Et elle joignit le geste à la parole. La fin du trajet se déroula sans un seul appel, dans une conversation muette que Paul tenait avec lui-même, où se mêlaient la fugue de Manon, la liaison de Sarah, la mort d’Aurélien. Un fatras sans nom. C’était quoi cette vie soudain ? Plus rien ne ressemblait à rien. Il lui semblait que le cours des choses venait de dévier violemment et de prendre une direction absurde. Comme de coutume, la circulation ralentit au niveau du péage de Saint-Arnoult. Et il mit presque autant de temps à rallier Montmartre qu’il en avait mis pour arriver jusque-là. J’aurais mieux fait de venir en train, se dit-il, en regrettant le temps béni de leur vie parisienne. Avant de s’installer à Paris ils avaient revendu leurs deux voitures. S’étaient réjouis, enorgueillis même, de désormais vivre sans elles. En avaient fait un cheval de bataille. Pestant contre ceux qui dans la capitale s’acharnaient encore à en posséder une et dénigraient les transports en commun. Tout ça pour en racheter deux cinq ans plus tard et y passer une bonne partie de leurs journées.

 

— Ça va ?

Que répondre à ça ? Paul haussa les épaules. Luc le regardait avec un demi-sourire compréhensif. Il fit signe au serveur, demanda un whisky. Luc lui rendit compte des derniers développements de l’affaire. Manon et son copain étaient rentrés à l’appartement trente minutes plus tôt. Ils n’en étaient pas ressortis. Entre-temps il s’était procuré le code, une amie qui bossait dans le théâtre habitait au deuxième.

— Tiens, d’ailleurs, si tu regardes au quatrième, troisième fenêtre en partant de la gauche, tu vas pouvoir voir ta fille.

Paul jeta un œil et oui, elle était là, dans l’encadrement. D’où il était il avait du mal à distinguer ses traits mais il reconnaissait sa silhouette, ses vêtements, sa chevelure.

— À mon avis, rien ne presse. Si j’étais toi je les laisserais profiter un peu. Enfin, c’est pas mes oignons, mais elle risque rien.

Paul acquiesça. Luc avait sans doute raison. Même s’il avait du mal à encaisser que Manon lui ait fait un coup pareil. Et aussi, parce qu’il était son père et qu’il ne l’avait pas vue grandir, qu’elle s’apprête à passer la nuit avec un mec. Sans même se soucier de la terreur qu’elle aurait pu leur infliger si Luc n’avait pas été dans les parages. Il but une gorgée de son Islay, un Lagavulin 12 ans d’âge, profond, capiteux, tourbé, légèrement fumé. Il sentit le liquide dévaler sa trachée et s’infiltrer dans chaque parcelle de son corps. Il avait toujours l’impression que ce truc le récurait de l’intérieur, le purifiait d’un coup, mais c’était une illusion bien sûr, cette saloperie avait surtout pour effet de lui niquer l’estomac et d’attaquer son foie au marteau-piqueur. Il n’avait pas besoin de ça. Il avait quarante-cinq ans et un corps de vieillard. La moitié de ses dents étaient constituées de céramique. Son dos, en dépit de trois opérations successives, lui faisait souffrir le martyre. Son système digestif demandait grâce. Ses poumons n’en finissaient plus de s’encrasser. Ses chevilles étaient foutues, rongées d’arthrose et raides comme des bouts de bois. Fallait-il qu’il s’étonne que Sarah ait eu envie d’aller voir ailleurs ? Sans même parler de ses humeurs changeantes, des trous noirs où il s’enfonçait régulièrement et qui toujours, entre deux crises, menaçaient de l’engloutir. Et puis de ses incapacités diverses : phobie téléphonique, handicap émotionnel, asociabilité, faculté invraisemblable à user ceux qui l’aimaient, ne serait-ce qu’un peu, à les pousser à bout, au point de rupture.

— Et sinon, la vie, comment ça va ?

Paul éluda. Il n’avait pas envie d’entrer dans les détails. Du moins pas tout de suite. Luc insista mollement. Il le connaissait à force. Il savait qu’il n’était pas du genre à s’ouvrir sur commande. Paul répondit de manière évasive à chacune de ses questions. Oui, ils se plaisaient dans leur nouvelle maison. Oui, son nouveau boulot l’intéressait. Non, il ne s’était pas remis à son roman et ne comptait pas le faire de sitôt. Non, ça ne lui manquait pas. Écrire, peut-être. Mais le reste… la publication, la promotion, il n’avait jamais consenti à tout ça que par obligation et en était désormais libéré. Il s’était décentré. Sa vie ne tournait plus autour de ça. La réception de ses livres. Les revenus qu’il en tirait. Les critiques. Les succès. Les échecs. Les coups bas. Les renvois d’ascenseur. Les collusions. Les confréries. Les réseaux. Putain ça faisait du bien d’être passé à autre chose.

— Et toi ?

— Pas mal de choses. J’ai tourné deux courts. Passé des castings pour le prochain Verhoeven et un gros truc de Gilles Lellouche. J’anime un module au Cours Florent. T’aurais vu leur gueule quand je leur ai dit qu’on allait bosser sur Bourdieu et La Misère du monde
 . Mais c’est bien. Je les sors de leur zone de confort. De leurs tics. Je les empêche de jouer. J’ai jamais aimé ce mot. Jouer. En anglais ils disent : act
 . C’est ça que je veux leur faire comprendre. On n’est pas là pour jouer. On est là pour « acter ».

Paul l’écouta un moment parler de ses élèves, de ses projets (un spectacle autour des nouvelles et poèmes de Raymond Carver qu’il espérait mettre en scène), des dernières pièces qu’il avait vues, des derniers livres et films qui l’avaient enthousiasmé, et il songea que ce genre de discussions lui avait manqué. Elles étaient quotidiennes quelques mois plus tôt. Avec Luc en particulier. Mais aussi avec d’autres connaissances du voisinage. C’est bien moi, pensa-t-il. Jamais à ma place là où je me trouve. Ici, les considérations sans conséquence sur l’état de la mer, le temps qu’il fait, les menus événements de la côte lui avaient manqué. Là-bas, il se languissait sans se l’avouer d’une vie intellectuelle alimentée en permanence. Pourtant qu’avait-il tiré de tout cela ? Qu’y avaient gagné ses livres ? Pas grand-chose si on se fiait à la réception des derniers. Au contraire, même. Certes, toute cette vie l’avait infiniment nourri. Écouter tous ces gens. Sillonner les galeries d’art contemporain. Assister à tous ces spectacles. Voir tous ces films. Mais sans doute comme spectateur plus qu’en tant qu’auteur. Qu’est-ce qui n’allait pas chez lui ? La plupart de ses collègues auteurs vivaient cette vie-là et en tiraient la substance de leurs créations. D’ailleurs quand ils s’étaient installés à Montmartre, à l’époque, il avait été interloqué de les croiser tous (il faut dire que ces dernières années tout le monde avait migré rive droite, du moins ceux de sa génération. À part quelques dandys médiatiques et les vieux de la vieille, on ne trouvait plus personne à Saint-Germain-des-Prés, Montparnasse ou tout simplement rive gauche), tandis qu’eux avaient semblé surpris de le voir. Ils avaient quitté Paris pendant quatorze ans et il fallait croire qu’aux yeux de tous ceux qui les connaissaient de près ou de loin, cela avait sonné comme un départ définitif.








Quand ils avaient débarqué à Montmartre cinq ans plus tôt, c’était presque l’été. De la mairie du XVIIIe
 aux Abbesses, puis des Abbesses à l’église Notre-Dame de Lorette, de Château Rouge à la place de Clichy, ils avaient passé trois mois à se réapproprier un territoire qui avait furtivement été le leur, du temps de leurs études et des premiers boulots, s’était nettement embourgeoisé mais, au fond, restait le secteur de Paris où ils se sentaient suffisamment chez eux pour tenter d’y vivre de nouveau. Durant cette période ils n’avaient croisé personne. Ou alors des fantômes. Ceux de leurs premières années ensemble, de leurs six années à Paris avant de gagner les finistères. De l’époque aussi des premiers livres de Paul. Jusqu’aux balbutiements d’un succès d’estime qui, en leur offrant la possibilité de se projeter à plus d’un an dans le futur, leur avait permis de réaliser un fantasme tiré d’une certaine imagerie littéraire : la mélancolie des stations balnéaires, le retrait propice à l’écriture, les longues marches sur des plages désertes. En quatorze ans ils pensaient en avoir épuisé les ressources. Ils avaient joui des paysages, les enfants avaient poussé entre les champs et les plages, s’étaient épanouis dans la douceur et la quiétude d’une vie hors saison, mais quelque chose clochait, ils avaient mis un bon moment à mettre des mots dessus et puis ça leur avait sauté à la figure, c’était simple au fond, ils s’emmerdaient un peu. Et puis ils se sentaient vieillir. Tant de calme. Une vie si rangée. Si loin des premières années à Paris, des soirées interminables et alcoolisées, des discussions enflammées, qui parfois dégénéraient, au sujet de tel ou tel film, de tel artiste, de tel groupe de rock indé, de tel concert, de tel livre… À leur grande surprise il fallait bien l’avouer, tout cela leur avait manqué : les cinémas, les librairies, les cafés, les galeries, les salles de concerts, les soirées les amis les engueulades les polémiques les ruptures les rencontres les retrouvailles. Et il y avait aussi ceci : Paul s’asséchait. Ces lieux n’avaient plus rien à lui apprendre, se disait-il. Tout lui paraissait soudain trop petit et immuable, tandis qu’à Paris et autour de la ville, en ses orées gigantesques, tout affluait, refluait, s’irriguait de mouvements incessants, de populations diverses, d’idées, de migrations sociales, de mutations urbanistiques, tout se concentrait et lui offrirait, pensait-il, un territoire à explorer, auquel se confronter de nouveau. Paris et sa périphérie tentaculaire présentaient tant de contrastes, de réalités opposées, tant d’horizons divergents s’y croisaient, tant de langues, de parcours, d’origines s’y mêlaient, tant d’opinions, d’itinéraires, de provenances, de croyances s’y affrontaient qu’il lui semblait d’un seul coup que le pays y tenait tout entier. Des quartiers chics aux plus populaires, de la Seine aux arrondissements les plus excentrés, d’un bord à l’autre du périphérique, et au-delà, jusqu’à la banlieue dont le nom générique rassemblait une nuée de réalités disparates (quoi de commun entre Clichy-sous-Bois et Le Vésinet, entre Grigny et les terres brunes de la Seine-et-Marne, au sein même d’un département cela partait en tous sens, des cités brûlantes aux villages de campagne en passant par les villes où cohabitaient quartiers résidentiels, HLM, lotissements pavillonnaires et les zones vagues, désaffectées ou infiniment périphériques, rien ne se laissait résumer vraiment), le pays lui paraissait exister là dans toute sa complexité, sa vigueur, son présent, sa vérité crue. À force de regarder tout cela de loin, il avait l’impression de l’avoir perdu de vue. S’en rapprocher lui avait semblé le meilleur moyen de combattre la cécité qui le guettait.

Tout le monde avait cependant été surpris par leur décision. Leurs amis, au premier chef. Certains avaient fait comme eux, avaient quitté Paris et juraient que jamais au grand jamais ils n’y retourneraient, vantaient la qualité de vie (laquelle ? se demandait Paul avec un soupçon de cette mauvaise foi propre aux convertis de la dernière heure. Laquelle ?) dont ils bénéficiaient. D’autres avaient carrément quitté la France, s’étaient établis à Londres ou à Pékin, à New York ou à Tokyo, vivaient la mondialisation dans son versant merveilleux, le monde comme un grand terrain de jeu, les continents à un jet de pierre les uns des autres, les langues et les coutumes locales comme autant de détails qui n’empêchaient rien et ridiculisaient toute tentation de repli identitaire, de revendication nationale. Mais pour la plupart ils étaient toujours là, à Paris ou en banlieue, à Belleville à Ménilmontant, à Montmartre à Pigalle, à Montreuil à Maisons-Alfort, à Nogent ou Arpajon… Tout au long de leur long exil breton ils leur avaient rendu visite, à la fois envieux et circonspects, leur répétant qu’ils étaient si bien en Bretagne, ils avaient tellement de chance, mais trouvant quand même étrange qu’on puisse tenir à y vivre à l’année, tant les hivers y semblaient rudes et longs, gris et venteux (ce qu’ils étaient en effet), sans parler de leur isolement, puisqu’au fil des années leurs visiteurs avaient compris la chose : en dépit des protestations des Bretons bretonnants, d’octobre à avril il faisait moche, froid et pluvieux, tout était fermé et recouvert d’un gris sordide. Étienne, en particulier, parisien par obligation professionnelle (il dirigeait une salle de spectacles) et profondément corse en son intérieur, n’arrivait pas à comprendre ce qui les avait menés là, dans ce territoire parfois somptueux mais le plus souvent austère et hostile, et où, que ce soit au contact de l’eau ou de l’air, on se caillait à longueur d’année. Qu’entre tous les endroits que recélait notre pays (sans parler de l’étranger) ils aient choisi celui-là, la Bretagne nord, lui paraissait incompréhensible, injustifiable, voire totalement stupide. Porté par son goût profond pour ces paysages, Paul s’était longtemps défendu et puis il avait fini par rendre les armes. Étienne avait raison. Et il fallait voir l’expression satisfaite de son visage (Étienne aimait avoir raison, et contre tous, si possible) quand il lui avait annoncé qu’avec Sarah ils n’en pouvaient plus, qu’ils abandonnaient la partie, mettaient la maison en vente, laissaient les enfants finir leur année scolaire et décamperaient aussitôt après. Pour autant, Étienne comme les autres ne comprenaient pas que Paul et Sarah aient souhaité rentrer à Paris. Il faut dire que tous aspiraient à s’enfuir, rêvaient d’herbe et de prairies, de plages et de rivières, de roches et de forêts profondes. À les entendre il fallait bien gagner sa vie mais s’ils avaient eu le choix, ils seraient tous partis pour s’établir qui en Ardèche, qui en Corse, qui au pays Basque, qui au bord de la Méditerranée. Mais personne en Bretagne nord, notons-le, comme si leurs fréquents séjours chez les Lerner avaient achevé de les dissuader de seulement y penser. Bien sûr, Paul se retenait de briser leurs rêves d’exil, qui de toute façon n’avaient pas de grandes chances de se réaliser, et de leur prédire un avenir pareil au sien, d’abord un enthousiasme débordant, suivi de quelques années parfaites, avant de déchanter et de se laisser trouer par l’ennui. Mais il n’en pensait pas moins.








Début septembre, Sarah avait pris ses fonctions dans un collège de Seine-Saint-Denis, et les enfants étaient rentrés à l’école. Ils avaient plongé dans cette vie nouvelle comme si elle avait toujours été la leur, Manon révélant des dispositions pour la vie urbaine que Paul n’aurait jamais soupçonnées, et Clément s’accommodant plus lentement mais sans jamais se plaindre, pourvu qu’on le laisse jouer dans sa chambre avec ses nouveaux copains. Sarah, étrangement galvanisée par la rétivité de ses élèves à la matière qu’elle enseignait, semblait retrouver une combativité et une énergie qui s’étaient peu à peu délitées au cours de leur période bretonne. Ses retrouvailles avec Paris confinaient au soulagement, un retour d’exil. Et Paul n’en finissait pas de se féliciter d’avoir pris la décision de quitter la Bretagne pour revenir s’établir ici. Sarah avait l’air délivrée et il s’en attribuait (à tort, s’apercevait-il désormais) les mérites. La vie reprenait en quelque sorte. Ils voyaient des amis, croisaient des connaissances, sortaient un soir sur deux. Paul s’acquittait des tâches (moins nombreuses que prévu, mais il essayait de ne pas s’en alarmer) qu’exigeait la sortie de son dernier livre et tentait de réfléchir au prochain, évoluant dans une sorte de superposition temporelle troublante qu’accentuait la lumière douce, dorée, légèrement mélancolique qui repeignait ces rues où il avait le sentiment de se dédoubler. Il avait quarante ans et il en avait vingt-trois. Il avait publié dix romans et cherchait à publier le premier, il vivait au nord de la butte Montmartre et il vivait à son sud, ils rêvaient d’enfants et ils en avaient deux dont la plus grande était rentrée au collège. C’étaient les mêmes rues, les mêmes odeurs, la même lumière, les mêmes amis, désormais affublés d’enfants et de postes à la hauteur de leurs ambitions d’alors, les mêmes squares les mêmes librairies les mêmes cinémas les mêmes visages parfois chez les commerçants, aux guichets des institutions. Mais le plus troublant pour Paul était de croiser chaque jour dans les rues du quartier les auteurs qu’un journal avait convoqués avec lui à l’époque pour une photo réunissant, à l’occasion de leur premier ou second roman, ceux qui selon le journaliste chargé du dossier promettaient d’être la « relève » de la littérature française. Ainsi chaque matin, en emmenant son fils à l’école, Paul croisait Antoine et Simon trimballant leurs gosses et leurs cartables, l’un rayonnant et porté par le succès, l’autre prématurément usé par sa vie de noctambule et ses excès. Si bien qu’un jour de septembre il avait saisi cette remarque d’un parent d’élève : c’est pas la rentrée scolaire ici, c’est la rentrée littéraire… Dans le quartier vivaient aussi Delphine, Isabelle et Bertrand. Leurs enfants fréquentaient le collège où Manon suivait sa sixième. Ils avaient tous à peu près le même âge, avaient tous commencé au même moment, s’étaient croisés à leurs débuts, pour cette fameuse photo notamment, puis Paul avait quitté la ville et quatorze années avaient suffi pour le sortir de leur paysage. Chacun avait suivi son chemin, Antoine dans le rôle du brillant provincial s’élevant vers des sphères toujours plus prestigieuses (grand éditeur, grand prix littéraire, grand journal, grandes émissions de radio) où son aisance et sa culture faisaient merveille, Simon dans celui du perdant magnifique qui l’avait toujours fasciné et qu’il avait fini par incarner, Isabelle dans celui de l’écrivaine adorée de ses lecteurs et des libraires mais snobée par la presse, écumant les salons et les foires du livre, complètement en marge de l’aristocratie littéraire et écoulant pourtant ses livres par paquets. Quant à Delphine, Bertrand et lui-même, ils incarnaient trois versions du même profil. Venaient du même endroit. Enfants des années 1980 et des banlieues pavillonnaires. Rejetons des classes moyennes nés sous Giscard et ayant grandi sous Mitterrand. Trois adolescences de centres commerciaux et de lotissements de maisons mitoyennes et crépies, de centres-villes inexistants et de cités, de parkings de supermarché, de mobylettes, de flippers et de dimanches en famille. De vacances au camping, de courses au Leclerc le samedi après-midi, de télévision chaque soir, de variétés à la radio et de blockbusters au cinéma, de boules à facettes dans les sous-sols où s’organisaient les boums et de virées à Paris trois ou quatre fois par an pour voir ce qu’il y avait de l’autre côté du périphérique. Venant du même endroit ils avaient emprunté ensuite des chemins différents, Delphine et Bertrand, à jamais vaccinés contre le conformisme et le grisâtre, s’échappant vers les contrées de la fiction la plus débridée pour la première, se muant en dandy magnétique, en quête assoiffée de beauté et d’épiphanie pour le second, tandis que Paul endossait au fil des années le costume du romancier « social », revenant vers le monde qui l’avait fondé autant qu’eux le fuyaient, suivant finalement le trajet classique de la filiation : on s’oppose ou on reproduit.

Ils étaient alors une poignée d’écrivains confidentiels mais repérés par la presse. Et tous vivaient désormais dans les mêmes rues. Ne manquait qu’Aurélien. Ce dernier, le septième sur la photo, avait disparu de sa vie et de la circulation. Au moment où Paul était revenu à Paris, il n’avait rien publié depuis trois ans, aux dernières nouvelles n’avait plus d’éditeur, n’avait jamais vendu plus de mille exemplaires du moindre de ses livres. De quoi pouvait-il bien vivre maintenant ? Où pouvait-il loger ? Comment allait-il ? C’était sans doute irrationnel, mais se remémorant cette photo, croisant tous les jours les cinq autres visages autrefois réunis sur papier glacé, Paul ne pouvait s’empêcher de penser qu’Aurélien était là lui aussi, dans ces rues, ce quartier, qu’il se terrait quelque part, introuvable et silencieux, planqué là, à quelques mètres de lui. Ils s’étaient rencontrés à l’université, y avaient noué une amitié profonde, fusionnelle, fraternelle, rêvant ensemble d’écrire et de publier, et y étaient parvenus à la même époque et chez le même éditeur. Et si les choses s’étaient pour Paul enchaînées tranquillement, lui permettant très vite de vivre de ses écrits et de partir s’établir en Bretagne, Aurélien, lui, n’avait rencontré qu’indifférence et silence de la part de la presse comme des lecteurs et l’avait vécu de plus en plus mal, se torturant le cerveau et se serrant la ceinture, sombrant et maigrissant à vue d’œil, l’envoyant bouler un jour sous un prétexte quelconque, lui reprochant soudain tout et n’importe quoi, de ne pas le soutenir, de ne pas l’aider, de lui jeter son succès à la figure, d’être un mauvais ami (toutes choses dont Paul était fautif sans doute, mais peut-être pas à ce point, et surtout pas au point de ne pouvoir s’améliorer et sauver leur amitié, lui semblait-il) et finissant par partir sans laisser d’adresse, par ne plus répondre à ses messages, finissant par disparaître.








Ce premier automne à Paris avait été magnifique de bout en bout. Paris resplendissait dans une lumière très douce et dorée. Le long des façades blondes, des avenues arborées, des escaliers semés de lampadaires, au pied des façades de briques percées de balcons, de fenêtres à vitraux, des murs roses ou bleus couverts de vigne vierge de Montmartre, puis plongeant vers Pigalle, dérivant du côté des Batignolles ou quittant le quartier pour le centre de Paris, Paul retrouvait d’autres automnes, des hivers et des printemps anciens, resurgis des brumes. Du boulevard du Montparnasse à la porte d’Italie, de Belleville au Marais, les époques se superposaient, les trajets se mêlaient en surimpression. Tout se confondait, se rejoignait en fil continu et Paul en arrivait même à oublier qu’il avait vécu ailleurs. À son départ de Bretagne il avait cru refermer une page et comme souvent le concernant, lorsqu’une période s’achevait, il avait bouclé ces quatorze années dans un coffre où elles avaient disparu corps et biens, au point qu’il pouvait parfois prétendre ne plus en garder la moindre trace, le moindre souvenir prégnant. Au moment de partir et de s’établir sur la Côte d’Émeraude, il en était allé de même avec les années parisiennes, et lors de sa première installation à Paris idem avec son enfance et son adolescence banlieusardes. Il ignorait à quoi tenait ce phénomène, ce qu’il révélait de lui mais il en était ainsi. Et il s’étonnait presque, tandis qu’il sillonnait les studios de radio et les plateaux de télévision, les salons du livre et les festivals littéraires, qu’on le présente encore comme un écrivain « breton », avec toute l’imagerie que cela supposait, ce qui avait d’ailleurs été conforme à la réalité – il avait en effet passé quatorze ans à longer des plages et des falaises, à dériver sur l’eau à bord de son kayak, à nager dans l’eau glacée, à parler sans fin de la force des vents, des coefficients de marée, des saisons de pêche et des mérites comparés de telle ou telle lumière sur telle plage, telle pointe, telle crique, tel vallon plongeant dans les eaux à la fois douces et salines, contaminées par la mer, de la Rance. Du reste, aux yeux de Sarah et des enfants aussi, ce phénomène était un mystère. Aucun d’eux ne comprenait vraiment qu’il hausse les épaules à l’évocation de leurs années bretonnes, qu’il semble en avoir tout oublié et n’en garder aucune nostalgie, aucun regret, qu’il ne manifeste aucun désir d’y retourner dès que possible, le temps d’un week-end ou des vacances. Alors que pendant les premières années des quatorze passées là-bas il y avait tellement paru à sa place, faisant corps avec les paysages, s’y conformant physiquement presque, tignasse rongée par le sel, barbe de marin, vêtements idoines, carrure de buveur de whisky. Ils s’en étonnaient d’autant plus que de leur côté, bien que ravis de s’engager dans cette vie nouvelle, urbaine, remplie d’amis et de visites familiales, se fondant sans aucune difficulté dans ce quotidien de rues animées et de toits de zinc, de squares et de pavés, de cafés et de salles de cinéma, de peaux et de langues mélangées, ils ne pensaient jamais à Saint-Malo, Dinard, Saint-Lunaire ou Cancale sans un pincement au cœur. Sarah lui en touchait parfois deux mots, lui enjoignant d’aider les enfants à passer d’un monde à l’autre, d’une vie à l’autre, de ne pas leur faire perdre le fil qui les reliait. Paul essayait de l’écouter mais il était tout bonnement incapable de faire ce qu’elle lui demandait. Paris l’absorbait. Et d’une manière d’autant plus troublante que pour la première fois de sa vie il revenait sur ses propres traces. Pour la première fois de sa vie quelque chose en lui se désenfouissait, refaisait surface, remontait du passé avec une évidence inédite. Une présence tangible qui contaminait chacun de ses pas et le laissait sujet aux réminiscences. La chambre sous les toits et le Christ d’or de l’église russe, l’appartement du quartier Notre-Dame de Lorette, l’hôtel où il avait veillé la nuit près de Strasbourg-Saint-Denis pendant ses études, le bureau où il avait fait mine de travailler avant que ses livres aient suffisamment de lecteurs pour lui permettre d’en vivre, les églises et les squares où il noircissait ses carnets, parfois saoul en plein milieu de la journée, la rue de Saint-Germain-des-Prés où se nichait à l’époque le bureau de Graff, son premier éditeur, la publication du premier livre et les premiers articles, l’écriture des livres suivants et les contours de son cerveau d’alors, plein de rage et de rectitude, d’une forme de radicalité de pensée et de comportement désormais inaccessible, incompréhensible même. Qu’en restait-il aujourd’hui ? Certes on le considérait toujours comme un écrivain « social », sinon engagé, mais il se demandait, alors qu’il menait une autre vie, qu’il s’était exilé des années en bord de mer, qu’il vivait à présent à Montmartre, ce qui le poussait encore malgré tout à se revendiquer de cette France-là, de son enfance banlieusarde tout à fait banale et ordinaire (père employé dans une compagnie d’assurances et mère au foyer, pavillon individuel pour lequel ils s’étaient endettés sur trente ans et dont le remboursement ne permettait pas grand-chose d’autre, hormis un confort amplement suffisant) et plus encore de celle de ses parents et plus particulièrement de son père, une enfance qu’il n’avait par définition pas connue mais qui obscurément l’avait modelé, se plaisait-il à penser, comme une matrice, une origine qui lui semblait fondatrice, politiquement, moralement : les cités de briques rouges, les sept enfants et l’oncle dans le F3, le père cantonnier et la mère assurant le quotidien de la marmaille avec des bouts de chandelles, préparant les repas gigantesques, cousant les vêtements, les jardins ouvriers et les jeux sur les fortifications, ses oncles et tantes à l’usine dès quatorze ans, son père entrant dans une agence du GAN à dix-sept et y faisant carrière, l’accent alsacien à couper au couteau de ses grands-parents, les activités troubles de son grand-père pendant la guerre (lesquelles lui avaient valu à la cité le surnom de Boche, que Paul avait longtemps cru lié à son accent de l’Est avant que son père ne le démente), les quantités de vin qu’il s’envoyait et sa capacité à se foutre sur la gueule avec n’importe qui au bistro, et puis la dignité magnifique de ces gens, qui tous s’étaient fait une place, même modeste, à la force du poignet, comme on dit, et dont les enfants étaient maintenant sortis d’affaire, parents eux-mêmes, vivant confortablement, propriétaires d’appartements ou de pavillons où leurs propres enfants avaient chacun leur chambre, ayant eu la chance de pouvoir suivre des études qui les avaient menés à des postes intermédiaires dans des banques, des compagnies d’assurances, des enseignes de la grande distribution et pour certains même à une carrière d’ingénieur (le nec plus ultra aux yeux de sa grand-mère), voire de romancier. Un modèle d’élévation républicaine, de culture ouvrière et de foi en l’école, la rigueur morale, le mérite, le travail, le sérieux, qui ne laissait que peu de place à la fantaisie et au rêve.

Qu’est-ce qui le reliait encore à tout cela ? À la banlieue qu’avait connue son père. À celle où lui-même avait grandi. Rues pavillonnaires, cages d’escalier des cités HLM où vivaient la moitié de ses copains, parkings de supermarché, forêts où ils abandonnaient leurs BMX et leurs mobylettes pour descendre des bières au son des ghetto-blasters. À la chambre de bonne parisienne et à leurs voisins tous à moitié dingues. Aux petits boulots et aux années sans argent. Il s’était salement embourgeoisé, tous ses amis aussi, quand on l’interrogeait il prétendait n’avoir pas perdu le contact avec la France dont il parlait, sous prétexte qu’il séjournait régulièrement dans l’Essonne quand il allait voir ses parents (même s’il omettait consciencieusement de préciser qu’alors, c’était dans les rues du centre-ville pavillonnaire que le conduisaient ses pas, et jamais du côté des cités), que Sarah enseignait en Seine-Saint-Denis, qu’il avait dirigé des ateliers d’écriture dans diverses ZEP (certes, c’était longtemps auparavant mais il faisait semblant de l’oublier), sous prétexte qu’à Saint-Malo, et c’était d’ailleurs la vérité, à défaut d’amis la plupart des gens avec qui il frayait au quotidien étaient serveurs ou petits commerçants, assistants sociaux ou femmes de ménage, fossoyeurs ou chômeurs, peintres en bâtiment ou électriciens. Tout cela avait correspondu à une réalité, mais il sentait poindre le moment où ce ne serait plus qu’un souvenir, une succession de traces, il guettait l’instant où il allait commencer à écrire « de mémoire » sur le présent, comme il le faisait quand il parlait de son enfance ou de ce que ses parents lui avaient livré de la leur. Or il lui apparaissait que si le souvenir et les réminiscences offraient des horizons troubles et mités qui seyaient à l’évocation du passé, ils devenaient inopérants dès lors que l’on voulait parler de la vie d’aujourd’hui, singulièrement quand il ne s’agissait pas de la sienne mais de celle des autres, de chacun. Cela ne faisait que quelques semaines qu’il vivait à Montmartre, mais quelque chose lui disait que, contrairement à ce qu’il avait escompté en quittant la Bretagne, celles qui suivraient, et les années ensuite, ne seraient pas différentes, qu’ils mèneraient ici, tant que leurs revenus le leur permettraient, une existence douce et protégée, trouée d’échappées en Italie ou en Espagne, agrémentée au quotidien de vins « d’auteurs » dénichés chez leur caviste, de produits achetés au marché, de latte macchiato dans des cafés à la décoration vintage, de brunchs et de repas pris aux terrasses des nouveaux rois de la bistronomie, de saké acheté dans les épiceries japonaises, de soirées avec des amis chanteurs éditeurs écrivains comédiens enseignants universitaires ou bien travaillant dans la mode les médias et même la finance. Chinant des meubles design et des objets de créateurs au hasard des boutiques. Se gavant de films au cinéma et de séries Netflix, inscrivant leurs enfants aux ateliers théâtre et arts plastiques organisés par des associations d’artistes du quartier, dépensant des fortunes en achats de livres dans les librairies parisiennes qui se refusaient à proposer autre chose qu’un choix éclairé de romans et de poésie, d’essais et de romans graphiques, et de livres pour les enfants triés sur le volet. Lisant Libé Télérama Le Monde Les Inrocks
 aux terrasses chauffées de ses cafés favoris. Une vie de bobo type, votant à gauche, se targuant d’être ouvert sur le monde, tolérant, éco-citoyen dans la mesure du possible, honnissant la Manif pour tous et les replis identitaires, s’inquiétant de la montée du FN et du rejet des étrangers. C’était bien sûr ce qui le guettait sans qu’il sache même si c’était un mal, s’il lui fallait lutter contre ou s’abandonner à la pente naturelle où le menaient sa vie, son parcours et sa nouvelle adresse. Bien entendu son emploi du temps le laissait libre de traîner dans d’autres lieux, de traverser le boulevard Barbès ou le boulevard Ornano, et même de s’aventurer dans les départements limitrophes du nord de Paris qu’il voyait s’étendre à l’infini depuis la fenêtre de sa chambre – la nuit scintillaient les lumières du Stade de France, tandis que la tour Pleyel se dressait au milieu d’un désert d’immeubles et d’embranchements, de routes et de voies ferrées. Mais il lui fallait bien avouer qu’il n’y était plus qu’un visiteur. Qu’un fil intérieur avait été coupé. Qu’il était depuis longtemps passé « de l’autre côté » et qu’il était là seulement en observateur, en journaliste, en voyeur. Au fond il était, à son corps défendant, comme ces politiques qui au fil des années s’éloignaient irrémédiablement des réalités qu’ils étaient censés traiter, rattrapés et emportés par leur nouvel environnement, même quand, minoritaires, ils étaient précisément issus des strates de la société qui leur reprochaient désormais, à juste titre, leur distance, leur méconnaissance de ce qui s’y jouait au quotidien.

Il en était là de ses réflexions, revenant d’une librairie de banlieue où il avait présenté son dernier livre et défendu sa manière et ses convictions le portant en dépit de tout à implanter ses récits dans la réalité quotidienne de la majorité silencieuse, entre fins de mois difficiles et chômage, précarité, sentiment d’abandon et spectre du déclassement, quand il l’avait aperçu en sortant du métro. Il fut plus surpris qu’il ne l’aurait cru. Depuis des semaines il le guettait dans le quartier, comme s’il était évident qu’Aurélien, le septième sur la photo des espoirs de la littérature de demain publiée une vingtaine d’années plus tôt, ne pouvait que vivre là lui aussi, comme les six autres. Et pourtant il sursauta en le voyant. Comme si cette coïncidence qu’il avait envisagée s’avérait extraordinaire à l’instant même où elle prenait corps. Aurélien avait pris un coup de vieux. Ses cheveux avaient blanchi, son corps s’était voûté et épaissi. Vêtu d’un jean trop large et d’une veste déformée, il n’avait plus rien du jeune homme élégant aux traits délicats que Paul avait rencontré à l’université, auprès de qui il avait cheminé pendant douze ans. Paul pressa le pas pour le rejoindre et le vit s’engouffrer dans le hall d’un immeuble de la rue Ramey, laissant se refermer derrière lui une porte à la peinture écaillée protégée par un Digicode. Il attendit que quelqu’un sorte ou entre. Mais les minutes passèrent sans que personne se pointe. Il finit par rentrer chez lui. Tourna la clef en faisant le moins de bruit possible. Sarah dormait. Les enfants aussi. Il se servit un whisky et resta un long moment à fumer dans le salon. Un peu ébranlé. Se demandant quelle vie pouvait bien mener Aurélien aujourd’hui. En tapant son nom sur Google on n’obtenait que les références de son dernier roman publié, intitulé Mauvaise Mine
 , rien d’autre. Comme si depuis il n’avait plus laissé la moindre trace en ce monde, s’était évaporé, se terrant dans un studio de la rue Ramey, vivant sans doute d’expédients, vieillissant plus vite que son âge ne le nécessitait. Il y avait là une étrange ironie. Ils étaient sept et les six autres avaient, chacun à leur manière, tracé leur route ainsi qu’ils avaient rêvé de le faire. Et ils avaient tous, à des échelons divers, persévéré et trouvé leur place. Tandis qu’Aurélien avait échoué. Alors qu’il était parti du sommet : parents imposés sur la fortune, grand lycée du XVIe
  arrondissement puis lycée français de New York, Sciences Po et tout un tas de diplômes des plus grandes universités américaines. Alors qu’il avait grandi dans un milieu où voir dîner à la table de ses parents des diplomates, des journalistes célèbres, des éditeurs renommés était chose commune. Alors que son grand-père écrivait dans Le Figaro
 , et l’un de ses oncles dans La Vie
 . Et que tout le monde le voyait devenir ministre ou, à défaut, écrivain ambassadeur. Bien sûr quand, à l’issue de ses études (qu’il avait prolongées autant que possible), il avait annoncé à sa famille estomaquée qu’il ne mettrait jamais les pieds dans une entreprise ni dans une quelconque institution publique, qu’il vouerait sa vie à l’écriture et refusait de se compromettre dans quelque autre tâche que ce soit, ses parents lui avaient signifié qu’ils le laissaient libre de faire les choix qu’il voulait mais qu’il ne faudrait pas compter sur eux pour l’entretenir. En refusant de travailler, de se laisser user, disait-il, il avait évidemment renoncé au confort de la vie qu’il avait menée jusque-là, cantonné désormais dans une chambre de bonne qu’il payait au noir en économisant centime après centime l’argent qu’il avait accumulé sur son compte au fil d’années de dons parentaux, de Noëls où circulaient des enveloppes de la poche de ses grands-parents, oncles et tantes à la sienne, mais cela ne pourrait pas durer très longtemps. Il en était certain et Paul aussi. D’eux deux il semblait clair qu’Aurélien serait le premier à publier et que le succès serait immédiat. Il avait tant de facilités, tant d’aisance. Un tel regard. Un tel sens de la phrase. Certes, il renâclait un peu à travailler vraiment. Tout lui paraissait devoir jaillir d’un seul jet. Mais il était si sûr de son talent et de sa destinée. Rien ni personne ne lui faisait peur. Aucun des écrivains que Paul prenait pour modèles ne trouvait grâce à ses yeux. Pas même Modiano. Ni aucune des gloires à la mode de l’époque. Tout lui semblait sans ambition. Poussiéreux. Un peu rance. Si Paul n’était pas d’accord avec son ami, il lui enviait cette confiance dont rien n’avait l’air de pouvoir venir à bout. Il admirait Aurélien, sa manière d’envisager le monde, de ne se reconnaître aucune idole, aucun maître à penser, de tout remettre en question, de ne se laisser inféoder à rien. Au fond ils avaient si peu en commun. Paul était un petit banlieusard crispé sur la notion de classe, potassant Bourdieu et politiquement marqué, considérant d’emblée que la littérature ne pouvait se saisir du monde sans parler du travail, du social, sans convoquer la sociologie et la politique. Aurélien était une sorte d’aristocrate méprisant toutes ces notions qu’il tenait pour triviales, laides, mesquines, n’invoquant que l’élan, la vitesse et la poésie. Le cul et la beauté sous toutes ses formes. En fait c’était un genre de hussard. Profondément libertaire. Profondément dégagé – au sens où l’entendait Desproges. Le RER, la périphérie, le camping, les pavillons crépis, tout cela ne pénétrait même pas son regard. Il aimait le XVIe
  arrondissement et le jardin du Luxembourg, les grandes villas de Saint-Cast et les villages de Dordogne, la France éternelle et ses paysans, ses vignerons, ses paysages intacts, et abhorrait la laideur urbaine, et plus encore périurbaine – d’ailleurs il refusait tout net de prendre le RER, même pour se déplacer au sein de la capitale, comme s’il craignait qu’à une station les portes refusent de s’ouvrir et le retiennent prisonnier, le menant contre son gré jusqu’à Villeneuve-Saint-Georges ou Juvisy. C’était un prince et il se voyait comme tel. Rien ne lui résisterait. Sa phrase éblouirait un jour le monde. L’élégance vaincrait. La beauté serait son sacre. Mais les choses ne s’étaient pas passées ainsi. Il avait peiné à trouver un éditeur. Paul l’avait présenté au sien, qui avait pignon sur rue. Mais si Graff avait publié les romans d’Aurélien, il ne semblait pas vraiment le compter parmi les auteurs promis à un brillant avenir. Et ses livres, au final, n’étaient pas lus. Ni par les libraires ni par les critiques. Ni par les lecteurs qu’il avait rêvé d’éblouir, d’élever. Quant à sa famille, elle restait circonspecte devant des textes qu’elle jugeait légers, superficiels. Pas vraiment sérieux. Il n’y avait guère qu’aux yeux de la mère de Paul qu’Aurélien trouvait grâce. Tu vois, disait-elle à son fils : ton copain au moins il écrit des choses agréables à lire. Et il ne déprime personne avec des trucs noirs et pesants et sinistres comme toi. Et puis il fait preuve d’imagination. Il ne se contente pas de piller l’histoire de sa famille et d’étaler en public toutes ces choses sur nous que personne ne devrait connaître. Il ne se répand pas. Il ne blesse personne. Il ne fait pas son beurre sur le malheur des autres. Ni en crachant sur ses parents. Bien sûr il y aurait beaucoup à dire sur ce que recouvraient ces reproches, qui s’appuyaient sur l’enthousiasme nourri pour Aurélien (que la mère de Paul, qui l’avait croisé deux trois fois, trouvait, de surcroît, très beau, très bien élevé, courtois, poli, souriant, tout le contraire de lui en somme), mais c’est une autre histoire.

Aurélien continua à publier des romans, prêchant dans le désert, et au fur et à mesure que se confirmait son échec, Paul le vit se fermer, un peu d’aigreur pointait en lui, de la jalousie aussi, Aurélien n’arrivait plus à se réjouir pour son ami et regardait d’un œil déçu cette cruelle ironie. Paul, qui venait de nulle part, taraudé par le sentiment d’imposture, semblant si mal à l’aise dans ce milieu littéraire qu’Aurélien aspirait depuis toujours à rejoindre et qu’il n’avait que l’occasion de frôler ici et là – alors qu’il avait tant rêvé non seulement d’écrire des livres qui feraient l’effet de comètes, de météores, de déflagrations, mais aussi de connaître tout ce que cela supposait : cocktails, soirées décadentes, jolies filles se pressant à ses lectures, rêvant de partager son lit, déplacements à l’étranger, grands hôtels, et à ce titre rien ne lui était plus étranger que la rétivité de Paul à vivre cela sereinement, son obstination à s’en tenir le plus éloigné possible même, comme s’il s’agissait d’un genre de maladie qu’il craignait de contracter, comme s’il avait peur de se faire contaminer. Aux yeux d’Aurélien, Paul était une sorte de peine à jouir et il y avait maldonne. Il aurait tellement mieux profité que lui de ce qui lui était offert et qu’on lui refusait. Il était tellement taillé pour ça. Le succès, les jeunes filles lettrées, les soirées, les cafés branchés où tout ce petit monde se croisait. Les ambassades et les bars des grands hôtels. Le Select et La Closerie des Lilas, le Flore et Le Lutetia, Saint-Germain-des-Prés et les grands prix littéraires. Il en aurait été tellement plus digne. Mais rien de tout cela ne semblait se profiler pour lui, tandis qu’à son grand dam Paul était parti s’enterrer en Bretagne, ce qui à ses yeux n’avait aucun sens. New York, Londres, Los Angeles, il aurait compris. Mais Saint-Malo… Il était venu quelquefois leur rendre visite, regardant d’un peu haut leur maison somme toute banale, quand bien même sa situation leur permettait de considérer la plage comme leur propre jardin, et la mer comme un décor permanent. Il était de plus en plus taciturne. À cette époque il s’était décidé à emménager dans un des nombreux appartements que possédaient ses parents aux quatre coins de Paris. À défaut de l’entretenir, comme ils disaient, ils avaient trop peur de le voir finir à la rue pour ne pas renoncer à l’un des multiples loyers qu’ils percevaient. Sans doute aussi, lorsqu’il regagnait le temps d’un repas dominical les larges avenues calmes et cossues du XVIe
  arrondissement, sa mère, en cachette et dans la cuisine, au moment de préparer les cafés, lui glissait-elle une petite enveloppe destinée à lui assurer un minimum de revenus, complétant ses maigres droits d’auteur et les bourses d’écriture qu’à force de solliciter en masse il avait fini par obtenir. C’est à cette époque qu’ils avaient rompu leurs relations. Ou du moins qu’Aurélien avait rompu avec Paul. Après que leur éditeur commun avait refusé un de ses textes. Inexplicablement, c’est à Paul qu’Aurélien en avait voulu de cet affront, suggérant qu’il ne l’avait pas « suffisamment » protégé. Régulièrement il lui rappelait une conversation qu’ils avaient eue dans la chambre de bonne où vivaient Paul et Sarah, qu’il ne venait visiter qu’au prix d’un dégoût qu’il avait du mal à réprimer. Paul n’en gardait aucune trace, mais Aurélien jurait les avoir interrogés sur la manière dont ils envisageaient leur avenir. Et tandis que Paul n’entrevoyait que maigrement la possibilité d’être seulement publié un jour, Aurélien avait ri de son défaitisme, de son peu de confiance en lui et lui avait déclaré le plus sérieusement du monde que dans vingt ans il serait lui-même considéré comme le plus grand écrivain de sa génération, il aurait remporté les prix les plus prestigieux, vu la majorité de ses livres transposés sur grand écran, et alors, partageant sa vie entre son grand appartement de Passy et la maison familiale en Dordogne, où il prévoyait de planter des chênes truffiers et de conduire des voitures de collection, de dîner aux meilleures tables et d’entreposer dans sa cave des grands crus inestimables, il se consacrerait à la finalisation de l’œuvre qui un jour le mènerait au Nobel. À cette époque Aurélien riait des goûts de Paul, qu’il jugeait besogneux, et ne jurait que par Nimier, Sagan, Fitzgerald, McInerney, Easton Ellis et Bukowski. Il n’y avait guère que Leonard Cohen qui trouvait chez eux un point d’accord. Mais sans doute n’avaient-ils pas les mêmes motifs de l’aimer. À cette époque aussi Aurélien invitait parfois Paul et Sarah en Dordogne, dans son « château », ainsi que l’appelaient les villageois, les surnommant lui et son frère « les châtelains », et tous trois rêvaient à son brillant avenir au gré des parcelles du jardin immense qui s’étageait en surplomb de la Vézère, percé d’une piscine dont Aurélien aimait ôter les feuilles mortes et les insectes y gisant, pillant la cave familiale et retirant la bâche de l’Aston Martin pour sillonner les routes en lacets parmi les noyers et les châtaigniers, les champs langoureusement courbés, les murets de pierre où se planquaient des lézards, les routes bordées de fleurs sauvages et de roses trémières, exaltant la beauté incomparable des lumières d’automne tombant sur les arbres embrasés, la douceur éternelle de paysages sans accrocs, d’une perfection suave, que rien ne semblait atteindre de la vulgarité de l’époque et des soubresauts du monde réel.

 

Paul eut beau guetter Aurélien aux abords de la rue Ramey, le lendemain et les jours qui suivirent, jamais il ne le revit.








Paul songeait à tout cela, à leur retour à Paris cinq ans plus tôt et au fantôme d’Aurélien entraperçu peu après, aux années qui avaient suivi (il s’en récitait une fois de plus la chronologie, comme un vieux poème morbide et obsédant : les attentats et la mort de son père, la longue succession d’hospitalisations et d’interventions chirurgicales qui l’avaient épuisé pendant deux ans, son incapacité à se saisir « littérairement » de ce nouveau territoire et l’échec des livres qui en avait découlé), alors qu’il se tenait désormais seul à la terrasse du café, les yeux rivés aux fenêtres de l’immeuble d’en face, où passait de temps en temps l’ombre de sa fille. Luc l’avait quitté une demi-heure plus tôt pour aller donner son cours. Et il était resté là, à boire un deuxième puis un troisième puis un quatrième whisky. Son téléphone n’avait pas cessé de vibrer. Sarah venait aux nouvelles. Il s’était contenté de rédiger un SMS pour la rassurer : il avait Manon à l’œil, il savait où elle était. Il allait la voir de ce pas et la ramènerait à la maison aussi sec. Il avait aussi ajouté qu’il n’avait plus de batterie, hésité un moment, puis éteint l’engin. Comment lui avouer qu’il était paralysé à l’idée de traverser la rue, composer le code, monter au quatrième et sonner à la porte de l’appartement où se cachait sa fille ? Comme toujours il redoutait la confrontation, d’avoir à hausser le ton, d’en faire trop ou pas assez. Comme toujours et face à n’importe quelle situation, il n’avait aucune idée de la façon dont il lui fallait agir. Et dire que pendant des années il avait prétendu comprendre quelque chose aux relations humaines, aux sentiments, au point d’en faire des livres qui avaient l’ambition d’éclairer son prochain. Quelle imposture. La vérité c’est qu’il n’avait jamais rien compris à cette vie. Et qu’il avait toujours été incapable de s’y mouvoir.

Il finit son verre et régla l’addition. Un instant en regardant le montant sur le ticket il pensa qu’il y avait une erreur. Puis il se souvint. Il était à Paris. En plein cœur de Boboland. Tout y était hors de prix. Les loyers. Les cafés. Le moindre plat au restaurant. Comment autant de gens pouvaient-ils y vivre ? Comment autant de gens pouvaient-ils être aussi blindés dans ce pays ? Comment avait-il pu l’être suffisamment à une époque pour avoir cru pouvoir vivre parmi eux ? Il regarda l’heure par réflexe. Le soir tombait et il savait Sarah suspendue à son appel. Il n’avait que trop tardé. Il se décida enfin à traverser la rue, non sans remarquer au passage que le marchand de journaux avait été remplacé par une épicerie fine, le vieux pressing par un restaurant branché et le magasin de jouets historique du quartier par un concept store. Luc lui avait donné le bon code. Il poussa la lourde porte de bois. Pénétra dans le hall rutilant. À côté de l’ascenseur briqué à mort, un escalier de bois sombre recouvert d’un tapis rouge à motifs grimpait vers les étages. Il opta pour le deuxième, non pas pour la satisfaction de faire un peu d’exercice, mais pour repousser l’inévitable. Sur le premier point il réussit son coup malgré lui. Dès le deuxième étage il sentit ses poumons se rétrécir, son souffle manquer. Au troisième son dos le tirait. Arrivé à destination une douleur lancinante lui déchirait la jambe gauche. Lors de son dernier rendez-vous, et après contrôle par IRM, le chirurgien avait évoqué une douleur fantôme, une cicatrisation lente, voire un dérèglement passager du nerf. Trop longtemps mis à l’épreuve par sa hernie récidiviste, celui-ci s’enflammait désormais dans le vide, couinait pour un rien, grinçait sans raison. Comme une alarme déréglée. Fantôme ou pas ça lui faisait un mal de chien. Et lui laissait penser qu’il n’en avait pas fini avec tout ça. Qu’il lui faudrait encore repasser sur le billard tôt ou tard. Et qu’il allait continuer à s’enfiler à longueur de journée des cachets de codéine comme on gobe des bonbons (ça lui donnait un petit côté Dr House qui n’était pas pour lui déplaire). Il avait essayé d’arrêter par le passé. Non seulement la douleur était revenue aussi sec mais en plus il avait eu la sensation d’être un junkie en phase de désintox. Vertiges, nausées, bouffées de chaleur, élancements dans les jambes, les épaules, les bras, les côtes, chiasse carabinée. Il avait coché toutes les cases. Il reprit son souffle devant la porte. Se recoiffa sans miroir. Il avait la sensation que les choses étaient inversées. Que c’était lui qui allait se faire passer un savon. Que c’était lui qui était dans son tort. Il appuya sur la sonnette. Un adolescent chevelu lui ouvrit et le regarda d’un air ahuri.

— Oui ?

— Je suis le père de Manon.

— Ah ? Merde.

— Oui. Comme tu dis. Tu me l’appelles ?

Il obtempéra. Paul le vit s’éloigner dans le couloir et s’enfoncer dans les méandres du grand appartement. D’où il était il pouvait apercevoir le salon, meublé à l’ancienne dans un style à la fois cossu et d’une tristesse à vomir. Fauteuils Louis il ne savait combien, lourdes consoles et tables en bois sombre, tableaux maronnasses cloués aux murs, napperons, broderies, vases de cristal. Derrière les fenêtres bordées de lourds rideaux on voyait le Sacré-Cœur et les toits en pente de Montmartre. Luc l’avait prévenu. On n’était pas chez les bobos types du quartier mais chez les bourgeois tout court, avec sans doute même de vieux relents d’aristocratie. Manon finit par faire son apparition. Elle baissait la tête, fuyait son regard.

— Qu’est-ce que tu fais ici ?

— Je te retourne la question. Prends tes affaires. On y va.

— On va où ?

— À ton avis ? Je te ramène à la maison. C’est là que tu es censée être en ce moment même. Putain. Comment t’as pu nous faire un truc pareil ? Qu’est-ce qui t’est passé par le crâne ? Tu imagines un peu ? Si Luc ne t’avait pas vue dans la rue ? S’il ne m’avait pas appelé ? Dans quel état on serait, ta mère, ton frère et moi ?

— J’allais vous téléphoner. Vous dire de ne pas vous inquiéter. Que j’étais là.

— Et ? C’est tout ? Qu’est-ce que tu crois qu’il se serait passé ? Qu’une fois mis devant le fait accompli on t’aurait dit : bien ma chérie, nous voilà soulagés, passe un bon week-end. Ne rentre pas trop tard dimanche soir. Et rappelle-nous de te faire un mot pour ton absence au lycée.

— Y avait pas cours aujourd’hui de toute façon.

— Quoi ?

— Y avait pas cours. Y avait blocus. Contre les lois Macron pour l’accès à l’université.

Paul en resta bouche bée. N’avait-elle aucune conscience de la gravité de son acte ? De ce qu’elle avait fait ? Ou faisait-elle exprès de lui répondre comme ça pour esquiver ?

— Bon allez. On y va. On parlera de tout ça dans la voiture.

— Mais… papa.

— Papa quoi ?

— Je sais pas… Tu peux me laisser un peu de temps. On peut repartir plus tard. Ou demain. Qu’est-ce que ça peut faire maintenant ? Tu sais où je suis. Je risque rien.

Elle avait du cran. Paul en était sur le cul. Elle lui avait sorti ça avec son air candide qui l’avait toujours fait fondre. Un instant il vit resurgir le visage de l’enfant qu’elle avait été, merveilleuse en tout point, pleine de gaieté et d’allant, pétillante d’intelligence et de curiosité. Le portrait de Sarah au même âge d’après ses beaux-parents, quand lui n’avait jamais été qu’un gamin boudeur, empêché, renfermé. Depuis quand avait-elle changé ? C’était une question de pure forme. Il le savait parfaitement. Ça datait de quelques mois. Quand il lui avait annoncé qu’ils quittaient Paris. Jusque-là elle avait grandi dans le droit sillage de la petite fille qu’elle avait été. Et ils étaient si soulagés Sarah et lui de ne pas la voir s’éloigner d’eux, les rejeter, leur imposer les humeurs impossibles, les caprices et les provocations dont se plaignaient la plupart des parents ayant la malchance d’héberger des adolescents sous leur toit. Tout cela n’était pas mécanique ni fatal, s’étaient-ils dit. D’autres modèles étaient possibles. Et ils en étaient la preuve. Paul sentit au moment même où ces pensées traversaient son cerveau qu’elles le menaient subrepticement sur les rivages de la culpabilité. Au fond c’était sa faute s’ils étaient dans cette situation. Et puis quoi ? Elle était amoureuse. Certes d’un énergumène aussi chevelu que dégingandé, à l’expression ahurie et à la voix incertaine. Grotesque comme tous les garçons de son âge. Mais il aurait préféré quoi ? Que sa fille se tape un vieux ? Son prof de français ? Un dealer ? D’ailleurs voilà que l’adolescent ramenait sa fraise et lui proposait un café.

— Ce serait peut-être mieux si vous parliez dans le salon, plutôt que debout dans le couloir. Enfin, je dis ça…

— Et tes parents sont au courant de tout ça ? le coupa Paul.

— De tout ça ?

— Oui. Que tu accueilles Manon en leur absence. Et qu’elle a fugué pour te rejoindre ici.

— Ah… Non. Ils savent pas.

La décontraction de ces gamins l’éberluait. Rien ne leur semblait étrange ou anormal dans cette situation. À leurs yeux Paul n’était qu’un emmerdeur, un vieux con qui venait les déranger alors qu’ils étaient bien, paisibles, posés. Qu’ils ne faisaient de mal à personne et n’aspiraient qu’à vivre d’amour et d’eau fraîche, le temps d’un week-end. Certes dans un appartement immense qui ressemblait à une boutique d’antiquaire de luxe. Mais quand même, dans leur esprit, c’est comme ça que la situation devait leur apparaître. Manon précéda Paul dans le salon tandis que, comment s’appelait-il au fait, Bastien, OK, Bastien, repartait à la cuisine lui faire couler un expresso. Au son de ses pas, Paul eut l’impression que l’affaire se déroulait à des kilomètres. Sans doute un de ces appartements dans lesquels la cuisine se situait à l’écart, tout au bout d’un long couloir distribuant les chambres et le double salon, peut-être un bureau, et munie d’une porte s’ouvrant sur l’escalier s’élevant vers les combles où résidaient anciennement les bonnes. Sarah et lui avaient vécu leurs années estudiantines dans une de ces chambres destinées autrefois au personnel, rue Daru. Leur fenêtre étroite donnait sur le bulbe doré de la cathédrale orthodoxe russe Alexandre-Nevski. Leurs voisins étaient tous à moitié dingues, et les chiottes, à la propreté douteuse, sur le palier.

— T’es en colère ? lui demanda Manon d’une voix douce, à l’intonation vraiment inquiète.

— Comment veux-tu que je ne le sois pas ? Enfin. Je ne sais même pas si je suis en colère. Juste : j’en reviens pas. Ça me troue le cul que tu nous aies fait un coup pareil.

Manon esquissa un demi-sourire. Sans doute à cause du vocabulaire de son père. C’était un truc entre eux. Cette façon qu’il avait de parler en privé. La plupart du temps il ne s’en rendait même pas compte. C’était sa façon de parler. Assez leste il en convenait. Il n’y faisait attention qu’au moment de s’adresser à des inconnus ou, à l’époque, dans les périodes de promotion, lorsqu’il devait s’exprimer dans les médias. Mais même alors, il arrivait que le naturel revienne au galop et qu’une poignée de merde, putain, trou du cul, connard et autres lui échappe. Dans son esprit ça n’avait pas d’importance. Un mot était un mot. Chacun avait sa force propre. Et les plus gros étaient parfois les plus forts. Il n’avait jamais goûté l’euphémisme.

— Je comprends pas. C’est tout.

— Tu comprends pas quoi ? Vous avez refusé qu’on vienne à Paris cet été. Et pareil pour les prochaines vacances, et apparemment tous les week-ends qui viendront jusqu’à la fin des temps. Et quand j’ai demandé l’autorisation de venir toute seule, vous avez refusé.

— Exactement. On a refusé. Donc tu n’étais pas censée le faire. C’est comme ça que ça se passe, ma vieille. Tu demandes. On te dit oui ou merde. Et si c’est merde c’est le même prix. T’as le droit de faire la gueule. Mais pas de passer outre. Désolé si ça te paraît archaïque mais jusqu’à nouvel ordre, les parents décident et les enfants obéissent. Point barre. Et puis pourquoi c’est toi qui es venue ? Si tu nous avais demandé d’accueillir un copain à la maison on aurait sûrement dit oui. Surtout si c’est ton amoureux. On est peut-être des vieux cons mais pas à ce point.

— Ses parents auraient pas voulu.

— Comment ça ?

— Ben, ils sont déjà pas trop chauds pour que Bastien passe du temps avec moi. Ils m’apprécient pas trop, je crois. Alors qu’il vienne chez nous…

Bastien entra dans la pièce à ce moment-là, muni d’un plateau où étaient posées des tasses en porcelaine de style anglais, ridiculement vieillottes. Il s’assit près de Manon et demanda à Paul s’il souhaitait du sucre. En dépit de son débit léthargique, de son sweat à capuche et de son tee-shirt à l’effigie du rappeur Nekfeu (tenue qu’il n’arborait sans doute qu’en l’absence de ses parents), il avait des manières étrangement courtoises et policées. Du genre à lui répondre je vous en prie quand Paul le remercia pour le café qu’il lui tendait.

— Attends, que je comprenne un peu. Les parents de Bastien ont fait ta connaissance.

— Oui. L’année dernière. Je suis venue une fois ici.

— OK. Et ils se font une idée de toi, comme ça, en une fois. Qu’est-ce que tu as dit ? T’as foutu les pieds sur la table ?

— Disons que je suis pas leur genre. Ou qu’on
 est pas leur genre.

— On ?

— Oui. On. Quand Bastien leur a dit qu’on se fréquentait, ils ont fait le rapport avec toi.

— Moi quoi ?

— Ben… tes livres. Tes chroniques dans les journaux.

— Et ?

— Eh ben ils ont pas apprécié. Ils te prennent pour un genre de gauchiste dépressif alcoolo dénué de valeurs morales et tout ça. À la limite, que je sois amie avec leur fils, ça leur fout les boules mais bon, mais toi…

— Attends, c’est qui ces gens ? Ils existent vraiment ? Tu crois pas que tu caricatures un peu ?

— Oh non, répondit Bastien sur un ton affligé. Ces gens sont mes parents. Ou mes parents sont ces gens-là. Bornés. Réacs. Plus conservateurs et cul serré tu meurs. Genre Manif pour tous, fillonnistes du XVIe
 .

— Fillonnistes ? Ça existe encore ?

— S’il n’en reste que deux, ce sera eux.

— Qu’est-ce qu’ils foutent dans ce quartier alors ?

— Ah ça. Faut pas leur en parler. Ils détestent. Tous ces bobos. Et tous ces Noirs et ces Arabes à quelques rues. Ils veulent même pas que je prenne le métro à Château-Rouge. Mais qu’est-ce que vous voulez. Mon père a hérité de cet appart. Alors c’est là qu’on vit. À leur plus grand désespoir.

Paul but son café d’un trait. Il ne savait plus où il en était. Quoi dire. Quelle décision prendre. Il regarda par la fenêtre : il faisait nuit. Le Sacré-Cœur était illuminé. Des nuages filaient à toute vitesse sur le ciel bleu pétrole. Il était crevé. Et un peu bourré. Faire la route ne le tentait que moyennement. Après tout, la situation était sous contrôle. Ce gamin avait l’air d’un bon gars. Et puis Manon le regardait avec son air suppliant. Pourquoi les empêcher de passer la soirée et la nuit ensemble ? Dans tous les livres pour ados qu’il avait écrits il avait mis en scène des filles et des garçons tout à fait capables de faire ce que Manon avait fait. Et bien pire. Et il avait toujours écrit sur eux avec empathie. Admiration, même. Il avait toujours été une sorte de chantre de la fugue, des histoires d’amour clandestines, de l’insubordination aux parents. Il avait pendant des années encouragé ses jeunes lecteurs à désobéir, vivre à toute allure, envoyer chier les adultes, ne se fier qu’à l’amour et à l’intensité, à la vitesse et aux émotions fortes. Pour une fois, se dit-il. Tu pourrais pour une fois te mettre en conformité avec ce que tu écris. Tes putains de prêchi-prêcha à deux balles.

— OK, lâcha-t-il. Je vais y aller. On se retrouve Au rêve vers onze heures demain matin. Soyez sages.

Manon se jeta sur lui et le couvrit de baisers et de merci merci merci mon petit papa t’es le meilleur.

— Mais tu vas dormir où ?

— Ah ça. Ça va être le moment de vérifier que j’ai encore des amis dans cette ville. Mais t’inquiète pas. Au pire je prendrai une chambre d’hôtel. Ou j’irai chez ma mère. Souhaite-moi plutôt bonne chance. Va falloir que j’explique tout ça à la tienne et crois-moi, ça va pas lui plaire.








À la lueur des réverbères, les rues s’étaient couvertes d’un léger filtre orangé. Aux terrasses chauffées se mêlaient les forcenés de l’happy hour et les premiers dîneurs. Paul appela Sarah en marchant vers la rue de Clignancourt, faisant le compte au passage de tout ce qui avait changé dans le quartier en si peu de temps. Encore un concept store. Encore un caviste. Encore un café branché béton ciré ampoules tombant du plafond murs décapés briquettes bois et miroirs. Encore une épicerie fine, un traiteur, un maraîcher bio. Au bout du fil Sarah était furieuse. Elle n’en revenait pas qu’il ait laissé Manon passer la nuit avec ce garçon. Qu’ils ne soient pas déjà en route vers un conseil de famille dans les formes qui déboucherait sur une série de sanctions exemplaires et une grande explication générale.

— Pas trop générale, quand même, t’y as peut-être pas intérêt… répondit Paul avant de prétexter être à court de batterie (c’était presque vrai, cette fois) et de promettre à Sarah de lui retéléphoner plus tard dans la soirée.

De toute façon il entendait la voix de Clément qui appelait sa mère. Il sortait de sa douche et comme chaque jour ou presque ne trouvait pas son peignoir. En raccrochant, Paul bénit Apple et ses batteries de merde. Grâce à cette noble entreprise le coup du mobile déchargé marchait à chaque fois. Manon se foutait toujours de lui avec son iPhone.

— Ton truc, c’est un vrai Tamagochi. Il faut s’occuper de lui en permanence. Vérifier qu’il n’a pas trop froid sans quoi il s’éteint. Lui redonner à manger toutes les trois heures. L’emmener chez le docteur dès qu’il tombe parce qu’au moindre choc l’écran se fissure.

Pour sa part elle s’en remettait à Samsung. La Corée du Sud, c’était le nouveau Japon. Mieux valait compter sur eux dès lors que l’on parlait technologie.

Il rangea son téléphone dans sa poche et réalisa que, sans même qu’il s’en rende compte, sans qu’il le veuille vraiment, ses pas l’avaient mené à l’angle de la rue Ramey. Un type sortait de l’immeuble où il avait vu un jour s’engouffrer Aurélien. Il se faufila avant que la porte ne se referme. Scruta les noms sur les boîtes aux lettres, consulta le petit panneau où s’affichait l’identité des différents locataires. Aucun Hermel n’y était mentionné. Un instant il pensa qu’Aurélien n’avait peut-être jamais vécu là. Qu’il n’y était entré que pour rejoindre quelqu’un. Qu’il vivait peut-être avec une fille et que l’appartement était à son nom. Comment savoir ? Il jeta de nouveau un œil sur les boîtes aux lettres. Et là ça lui revint comme une illumination. Vivianne Lemarchand. C’était le nom de jeune fille de la mère. Comment pouvait-il se souvenir d’un truc pareil, il l’ignorait mais ça lui remonta du passé comme un flash. Tout était clair. Aurélien avait trouvé refuge dans un des appartements détenus par sa mère. Elle en possédait de nombreux avec son mari et, à une époque, il s’était installé dans l’un d’eux, dans le XIVe
  arrondissement. C’est d’ailleurs là qu’il vivait au moment où ils s’étaient brouillés. Paul en avait profité à de multiples reprises. Aurélien le laissait à sa disposition en son absence quand il devait venir à Paris pour la promotion de ses livres. Situé à quelques encablures des locaux de son éditeur, il s’y sentait mieux qu’à l’hôtel. À cette période Aurélien vivait une histoire d’amour chaotique avec une jeune Tchèque et passait la moitié de son temps à Prague. En face du nom de sa mère, il lut : 5e
 étage droite. Cette fois il prit l’ascenseur. Arrivé devant la porte il hésita à sonner. Sur qui allait-il tomber ? Sa dernière compagne, s’il en avait une au moment de sa mort ? Son fils ou sa fille, s’il en avait un ou une ? Qu’est-ce qu’il foutait là de toute façon ? Il s’apprêtait à tourner les talons, quand la porte s’ouvrit. Il le reconnut tout de suite. Il ne l’avait pas vu depuis des années mais il n’avait pas tant changé. Il avait pris l’inévitable embonpoint de la quarantaine. Son crâne s’était légèrement dégarni. Benoît. Le frère d’Aurélien. Au fil des années ils s’étaient croisés de loin en loin, à l’occasion de fêtes ou d’avant-premières de films sur lesquels Paul avait travaillé. Aurélien lui demandait toujours d’envoyer une invitation à son frère. Benoît peinait dans sa vie de comédien, hésitait à renoncer. Croiser des producteurs, des réalisateurs, des directeurs de casting autour des petits-fours et du champagne qu’on dégustait à l’issue de ce genre de projection ne pouvait pas lui faire de mal. Lui aussi reconnut Paul immédiatement.

— Paul. Qu’est-ce…

Il ne termina pas sa phrase. Le serra contre lui et fondit en larmes.

— Putain, lâcha-t-il en desserrant son étreinte et en appuyant sur ses yeux avec ses doigts. Comment tu l’as appris ?

— C’est son éditeur qui en a parlé au mien.

— Son éditeur… Parce qu’il en avait encore un ? Merde. Depuis Mauvaise Mine
 ce mec lui avait refusé tous ses manuscrits. Tu veux entrer un moment ? J’allais partir mais j’ai un peu de temps. Je faisais du tri dans ses affaires.

Paul acquiesça et suivit Benoît dans l’appartement. Murs blancs. Parquet. Par une porte il aperçut la chambre. Un matelas à même le plancher. Un petit bureau et une chaise. Le salon-cuisine se résumait à une table ronde en bois, trois chaises, une bibliothèque et une commode étroite. Il n’y avait rien d’autre. Pas de tableaux aux murs. Pas de télévision ni d’ordinateur. Juste des livres et une petite chaîne hi-fi posée sur le sol. L’ensemble dégageait une atmosphère monacale. Ils s’installèrent à la table. Éric ouvrit un placard pour en sortir une bouteille de vodka et deux grands verres qu’il remplit d’alcool comme s’il s’était agi de flotte.

— Comment c’est arrivé ?

— Ah, tu sais pas ? Il a loupé un virage. Il était en Dordogne dans la maison familiale. Il a sorti l’Aston Martin. A dit je vais faire un tour et voilà. Le cliché total. Lui qui aimait Nimier, Camus, Sagan. Fallait que ça se termine comme ça. Par une sortie de route en vieille décapotable.

Paul but sa vodka d’une traite. Il essaya de bloquer son cerveau qui partait tout seul dans ses délires habituels. Il avait trop mis en scène ce genre de mort, trop usé et abusé du coup du platane pour ne pas y penser. Seul à bord de son Aston Martin, ce putain de virage, Aurélien l’avait-il vraiment loupé ou avait-il fermé les yeux et foncé tout droit ? Benoît se leva et disparut quelques minutes dans la chambre. Il en revint, deux petits paquets à la main.

— Tiens. J’avais prévu de te les envoyer de toute façon.

— C’est quoi ?

— Des lettres, des mails, des cartes postales. Il imprimait tout, photocopiait tout, gardait tout. J’ai pas regardé mais il y a dans l’un des échanges entre lui et toi, et dans l’autre des trucs entre Sarah et lui.

— Sarah et lui ?

— Ben, faut croire.

Paul prit les deux petits paquets en forme de pavé, enveloppés dans du papier kraft et maintenus par une ficelle, et les rangea dans son sac. Benoît consulta sa montre. Cette fois il allait vraiment devoir y aller. Il se leva et passa les verres sous l’eau tandis que Paul enfilait sa veste.

— Il vivait de quoi les derniers temps ?

— De pas grand-chose. Un temps il a écrit des trucs érotiques sous pseudo. Mais ça ne rapportait pas des masses. Il rédigeait des quatrièmes pour un éditeur de poche, faisait un peu de rédactionnel pour je ne sais plus quel festival de ciné. Et puis les parents nous ont fait une donation. Ça m’a bien aidé, moi aussi.

— Tu joues toujours ?

— Non. Je joue plus, comme tu dis. J’ai rayé ça de ma vie. Je fais le serveur rue des Canettes. Voilà… J’étais un serveur qui sert en attendant un casting, un rôle. Comme tous mes collègues, d’ailleurs. Maintenant je suis juste un serveur qui sert.

— Vous devriez monter une troupe.

Un léger sourire se dessina sur les lèvres de Benoît. Paul sortit de l’appartement et Benoît ferma la porte derrière lui, muni de deux grands sacs-poubelle.

— Il est enterré où ?

— Là-bas. Avec toute la famille. L’enterrement c’était mercredi. Putain. C’était atroce. Tu peux pas savoir. Enfin… J’imagine que tu imagines.

Benoît le quitta au rez-de-chaussée. Il allait foutre les sacs dans le local poubelle. Paul l’attendit un moment devant l’immeuble. Mais Benoît n’apparut jamais. Il traversa la rue, scruta la façade. Au cinquième, les lumières étaient de nouveau allumées. Il avait dû remonter.

 

Dans les restaurants, on attaquait les desserts. Il était trop tard pour appeler sa mère ou se pointer chez elle à l’improviste. Elle devait déjà être au lit. Et avait toujours détesté les surprises. Même les bonnes. Si tant est que sa visite en soit une. Ce qui n’était pas gagné. Il prit son téléphone dans sa poche. Cette fois il était déchargé pour de bon. Putain d’iPhone de merde. Non seulement il devait désormais être farci de messages de Sarah, mais peut-être aussi de Manon, à qui il avait demandé d’appeler au moindre souci. Sans compter que l’engin avait emporté dans le néant l’ensemble des numéros des gens qu’il aurait été susceptible de solliciter pour l’héberger le temps d’une nuit. Ceci dit il ne voyait pas très bien qui. Quand avec Étienne les liens avaient commencé à se distendre, puis à tout à fait se dénouer, c’est avec toute la bande qui gravitait autour de son ami qu’il avait sans le vouloir pris ses distances. Pendant des années il lui avait semblé s’être intégré à leur confrérie. Il en avait même considéré certains comme ses amis. Les avait accueillis chez lui en Bretagne. Mais il s’était trompé. Tout ce temps on l’avait toléré parce qu’il était le grand ami d’Étienne. Une fois sorti de son orbite il était devenu un étranger. Même pour Laura, sa compagne. Ils n’avaient plus le moindre contact. Paul se voyait mal appeler chez eux et leur demander l’aumône de leur canapé. La dernière fois qu’ils s’étaient vus, ils avaient eu une engueulade monstrueuse qui avait mis précipitamment fin aux vacances qu’ils passaient tous ensemble comme chaque année. Paul était complètement bourré et n’avait eu de cesse toute la soirée de les agresser, de les pousser à bout, sur il ne savait même plus quel sujet, et avait obtenu ce qu’il cherchait sans même en connaître ni en comprendre les motivations. Avec Sarah et les enfants ils avaient fait leurs bagages dans la nuit et quitté les lieux pour rentrer à Paris illico. Et des années d’amitié s’étaient évaporées. Étienne et Laura étaient sortis de sa vie. De celle de Sarah et des enfants. Et avec eux Christophe et Anne, Olivier, Cécile, Pierre, Paul, Jacques et les autres. Il n’avait plus de nouvelles d’eux qu’au travers des réseaux sociaux, des médias et de la presse littéraire, au gré de leurs exploits en tant qu’éditeur, auteur, chanteur, metteuse en scène ou responsable au sein du PS (là, non, Paul exagérait, il n’avait aucun moyen d’en avoir la moindre nouvelle, le parti avait explosé et disparu des radars avec la dernière élection présidentielle). Il se mit en quête d’un hôtel sur les pentes de Montmartre. Les rues étaient calmes, à peine troublées çà et là par les conversations et le tintement des couverts aux terrasses des restaurants, le passage d’un scooter piloté par un livreur de sushis, une voiture sombre roulant au ralenti. Il longea les vignes, prit la rue de l’Abreuvoir, vira place Girardon, s’enfonça dans la rue d’Orchampt pour déboucher sur une placette en surplomb de la rue des Abbesses. Un type à guitare chantait près de la fontaine. Paul entra dans l’hôtel et demanda une chambre. Il en restait une. Par la fenêtre on voyait s’étendre la ville entière, forêt de toits enchâssés et de lumières. Ce n’est qu’en s’effondrant sur le lit qu’il réalisa qu’il n’avait rien avalé depuis le matin. Il inspecta le minibar. Un dîner liquide ferait l’affaire. Ce ne serait ni la première ni la dernière fois. Il décapsula une bière avant de regagner le matelas. Un instant il hésita à allumer la télévision. Il ne la regardait plus depuis longtemps. L’écran ne servait qu’au visionnage de films et de séries achetés sur iTunes. Un match de foot de temps à autre avec Clément. Un œil distrait sur l’émission de Yann Barthès que Manon regardait régulièrement. Il n’avait pas emmené de livre avec lui. Le silence de la pièce était pesant. Il avait toujours détesté se retrouver seul dans une chambre sans musique. Il attrapa son téléphone, le raccorda à la prise électrique la plus proche, chaussa ses écouteurs et mit le dernier Arctic Monkeys. Il ferma les yeux et tenta de se vider la tête. La bière, conjuguée aux quatre whiskys et à la vodka géante avalés à jeun, l’anesthésia doucement. Il s’endormit sans même s’en apercevoir.

Évidemment, à trois heures du matin il avait les yeux grands ouverts. Se plonger dans la correspondance qu’avait conservée Aurélien lui sembla légèrement inapproprié. Paul connaissait ces états particuliers dans lesquels vous précipitait l’insomnie. Cette manière qu’avaient les défenses de tomber, l’armure de se fendre. On se retrouvait sans protection, le cœur en morceaux et les larmes aux yeux pour un rien. En l’occurrence, ces deux paquets de lettres, ce n’était pas rien. Le sien était plein de souvenirs douloureux. Y seraient consignés pas mal d’erreurs, des foisons de regrets, des tonnes de remords et tout le poids du chagrin, il le savait d’avance. Quant à celui de Sarah, si son existence même l’intriguait, il hésitait à l’ouvrir. Certes quelques heures plus tôt encore il fouillait dans ses mails. Mais quelque chose là-dedans relevait de l’intrusion, du sacrilège, et dilapiderait les miettes de confiance et de respect mutuel qui subsistaient entre eux. Il craignait aussi ce qu’il pourrait y découvrir. Même s’il ne voyait pas vraiment quoi. De toute façon ce qu’ils avaient eu à s’écrire au fil des années ne concernait qu’eux. Il laissa les paquets où ils étaient, bien au fond du sac qu’il avait déposé en bas de l’armoire où était suspendue sa veste. Et c’est là que ça lui revint. Sa veste. La poche intérieure. Une autre lettre. Celle que lui avait remise le patron de la paillote, de la part de son « admiratrice », lui avait-il lancé en plaisantant. Voilà qui était sans risque et l’occuperait quelques secondes. Le temps de se caresser l’ego en lisant tout le bien que cette femme pensait de ses livres, au point de venir hanter les terres où il vivait, de chercher à l’apercevoir, d’espérer échanger quelques mots avec lui. Le temps aussi, sans doute, de s’inquiéter de voir une fan énamourée rôder aux abords de sa maison. Ce qui ne présageait jamais rien de bon. Mais au point où il en était, se faire harceler par une lectrice névrosée lui apparut plutôt comme une perspective distrayante. Il se leva pour fouiller les poches de sa veste, se resservit une bière au passage. Hésita un moment devant le paquet de cacahuètes. L’ouvrit finalement. S’installa dans le petit fauteuil qu’il tourna vers la fenêtre. La place était déserte. La ville silencieuse. Il décacheta l’enveloppe. Elle contenait plusieurs feuilles recouvertes d’une écriture serrée. Il commença à lire. Ça n’avait rien à voir avec ce à quoi il s’attendait. Elle avait certes lu plusieurs de ses livres mais ce n’était pas au romancier ni à l’ex-auteur qu’elle s’adressait, mais à lui en tant que tel. Si elle avait loué pour une dizaine de jours un appartement dans le village où il vivait, c’est qu’elle espérait l’y croiser. Elle avait cru trouver le courage de l’aborder mais la force lui avait manqué. Par écrit les choses étaient plus faciles. Et elle serait là encore quelques jours. Après avoir lu ce qu’elle avait à lui dire il serait libre de l’ignorer ou au contraire de lui consacrer un peu de temps. Elle ne l’obligeait à rien. S’il ne souhaitait plus entendre parler d’elle, elle comprendrait, rentrerait chez elle et sortirait de sa vie. Paul fit une pause. Il vida le minibar de ses mignonnettes. Les disposa sur la table de nuit. Gin. Vodka. Tequila. Whisky. Quelque chose lui disait que la bière n’allait pas suffire.








Une sonnerie stridente le tira du sommeil. Il était tellement loin dans les limbes. Il eut un mal fou à ouvrir les yeux, prendre conscience d’où il se trouvait et comprendre d’où venait ce bruit qui lui vrillait la cervelle. OK. Une chambre d’hôtel. Le téléphone. Putain ce qu’il avait mal au crâne. Il décrocha. C’était la réception. Ils souhaitaient le prévenir qu’il était temps de quitter la chambre.

— Quelle heure est-il ? balbutia-t-il, la bouche pâteuse, engluée.

— Bientôt midi, monsieur Lerner.

— Et je dois libérer la chambre à quelle heure ?

— Midi, justement.

— OK.

Il raccrocha. Regarda autour de lui. Tout était de traviole. Les murs penchaient littéralement. Sur la table de nuit gisaient les cadavres de bouteilles d’alcool fort en modèle réduit. Un paquet de cacahuètes éventré pour éponger. Visiblement ça n’avait pas suffi. Il avait la gueule de bois du siècle. Ou du moins la pire depuis la dernière. Ça y ressemblait d’ailleurs furieusement. Ça s’était passé à Brive pendant la Foire du livre. Il était encore un auteur alors, quoique sérieusement sur le déclin. Après une journée de signature calme (Je vous le prends même si le précédent m’a déçue. Quand est-ce que vous nous écrivez un truc dans le genre du Sentiment périphérique
  ? Je lis tous vos livres, mais c’est les premiers que je préfère, depuis trois ou quatre c’est plus tout à fait ça… Où sont les toilettes s’il vous plaît ? Vous savez quand il revient, Marc Levy ?) et un dîner arrosé, il s’était laissé entraîner dans la boîte de nuit locale. S’était retrouvé sur un canapé en lisière de la piste de danse où s’agitait le milieu littéraire sur des vieux tubes pourris des années 1980. Le spectacle était pathétique. Il avait noyé son ennui en enchaînant les vodkas et en bavardant avec son voisin immédiat, ancien sélectionneur de l’équipe nationale de football qui avait publié ses mémoires chez le même éditeur que lui (si Noren s’enorgueillissait de demeurer exigeant en matière de littérature, sa maison éditait par ailleurs tout et n’importe quoi. Des mémoires de vedettes télévisuelles rédigées par d’obscurs ghostwriters, des bouquins de développement personnel, de cuisine, de couture, de médecine par les plantes ou par soi-même, des bouses commises par des commentateurs aux idées parfois douteuses, des machins politiques signés par des cadors du domaine et écrits par leur armée d’assistants… En dehors du roman son éditeur n’avait aucun scrupule). Leur attachée de presse commune les avait présentés l’un à l’autre dans le train à l’aller. C’était un type sympathique et poli : il ne fit même pas mine de remarquer combien au fur et à mesure de la soirée le débit de Paul s’empâtait, combien ses propos devenaient décousus et ses plaisanteries d’une lourdeur embarrassante. Vers trois heures du matin une éditrice junior de la maison et la directrice adjointe l’avaient tiré par la manche. Elles s’en allaient et tenaient à le raccompagner. Paul se souvenait d’avoir été touché par cette marque de considération, de s’être dit qu’il n’était peut-être pas encore foutu à leurs yeux, qu’il avait encore un avenir au sein de leurs collections. C’est quand il avait tenté de se lever qu’il avait compris dans quel état il était. Il tenait à peine debout. Ils étaient sortis de la boîte et l’air frais de la nuit n’avait pas suffi à le dessaouler. À plusieurs reprises il s’était vautré sur le chemin qui menait à l’hôtel, éraflant le cuir de ses belles pompes Paul Smith, maculant son jean de boue et de poussière. Plus tard on lui raconta qu’il avait aussi absolument voulu appeler toute une série de gens figurant dans son répertoire, des huiles du milieu pour la plupart. Visiblement il avait dans l’idée de leur balancer leurs quatre vérités, de les insulter ou qu’en savait-il. La directrice adjointe de la maison qui l’avait accompagné jusque dans sa chambre l’avait aidé à retirer ses chaussures tandis qu’il délirait. Dieu seul sait quelles conneries il avait pu dire cette nuit-là. Dans quel état tous ces gens avaient pu le voir. Le lendemain matin il ne se souvenait de rien. Là encore c’était l’appel de la réception qui l’avait tiré du sommeil. Il était midi et il devait quitter la chambre. Il avait ouvert les yeux sur un véritable champ de ruines. Il y avait du vomi, de couleur rouge, on se demande pourquoi, partout. Sur la moquette, les draps, ses vêtements, ses godasses, son sac de voyage. Son crâne bourdonnait comme un aéroport. Des dizaines d’éléphants lui piétinaient le cerveau. Ses dents le faisaient hurler de douleur. Une fois debout le monde s’était mis de travers. Et il voyait tout en double. Il avait attrapé son téléphone. Six SMS l’informaient qu’il avait raté ses rendez-vous du matin avec la presse locale, qu’on le cherchait, qu’on s’inquiétait. Il avait fait défiler l’historique des appels. Eu un nouveau haut-le-cœur en voyant s’afficher le nom des gens qu’il avait appelés sans s’en souvenir une fois rentré à l’hôtel. Qu’avait-il bien pu leur dire ? Plus tard sur le quai de la gare en attendant le train du retour, tout le monde l’avait vu chanceler et même vomir sur les rails. Le lendemain sur les réseaux sociaux quelques journalistes littéraires avaient commenté la scène. Paul était désormais une loque. Ses récents échecs avaient eu raison de lui. D’ailleurs on murmurait que Noren s’apprêtait à le virer. Il sentait la lose et l’aigreur à plein nez. Il était fini. En lisant ces commentaires, et malgré leur perfidie, Paul avait pensé : Ces gens n’ont pas tort. S’était ensuivie une plongée rapide dans les eaux saumâtres de la dépression. C’était la combientième au fait ? La cinquième ? Dépression no
  5. By Lerner. Paris.

 

Paul se leva et fila sous la douche. Enfin. Filer n’était peut-être pas le verbe approprié. Ramper aurait sans doute été plus exact. Dans la salle de bains la lumière crue lui brûla le cerveau. Il se tint aux murs pour ne pas tomber. Passa de longues minutes sous l’eau. Ça aurait dû lui éclaircir les idées mais toutes ses pensées restaient troubles, inaccessibles. La première qui se fraya un chemin parmi les décombres lui rappela que Manon devait l’attendre au café depuis une bonne heure. Ce n’est qu’en se séchant puis en tentant d’enfiler son caleçon et ensuite son jean, en s’y reprenant à trois fois après avoir basculé sur le lit, que l’histoire de la lettre lui revint. Cette femme prétendait être sa demi-sœur. Rien de moins. L’homme qui l’avait élevée n’était pas son véritable père. Sa mère avait fini par le lui avouer. Mais elle s’était toujours refusée à lui révéler l’identité de son géniteur. Sur son lit de mort, malade d’un cancer, elle avait flanché. Elle était née d’une liaison adultère avec un homme marié. Ce dernier ne l’avait pas reconnue mais il avait toujours veillé à les aider financièrement. Régulièrement il appelait pour demander des nouvelles, des photos, suivait de loin la vie de sa fille illégitime. Parfois il s’arrangeait pour l’apercevoir. Dans un parc. Un centre commercial. Quand sa mère lui avait dit ton père s’appelle Bertrand Lerner et il est mort l’année dernière, elle avait enfin compris pourquoi depuis près de vingt ans elle recevait tous les livres de Paul en cadeau. Pourtant sa mère n’était pas une grande lectrice. Elle non plus d’ailleurs. Mais elle les avait lus et avait ainsi, un peu, appris à le connaître. Maintenant que sa mère était morte et leur père aussi, plus rien ne s’opposait à ce qu’ils se rencontrent, ni à ce que Paul apprenne la vérité. Du moins l’espérait-elle.

Tout cela n’avait ni queue ni tête. Cette femme était dingue. De quoi parlait-elle, bordel ? Que son père ait pu avoir une liaison lui apparaissait déjà fantasque. Paul l’avait toujours vu comme un type dont la droiture était la valeur cardinale. Mais si c’était vrai, sa mère l’avait-elle su ? Rien pourtant dans son comportement au fil des années ni dans la relation qu’elle entretenait avec son mari n’avait pu le laisser croire. Paul ne gardait le souvenir d’aucune engueulade majeure, d’aucune rancœur rentrée, d’aucun sous-entendu. Non. Tout cela relevait du pur délire. Il ne voyait pas d’autre explication. Il finit de ranger ses affaires et quitta la chambre. Au comptoir de la réception le type lui lança un regard narquois en récupérant sa clé. Et ça ne s’arrangea pas quand Paul lui tendit la fiche du minibar. À part le saucisson, les pistaches et le champagne, toutes les cases étaient cochées. Même les eaux minérales et les jus de fruits. Il en avait vidé quatre bouteilles avant de partir. Paul tendit sa carte bleue et régla une somme astronomique. Avant de sortir il se regarda furtivement dans les grands miroirs du hall d’entrée. Il avait une gueule pas possible. Dans ses vêtements de la veille, il devait puer comme un chacal. Une fois dehors il fut pris de vertiges. Il avait espéré qu’un peu d’air frais le dessaoulerait. Au contraire il sentait ses jambes trembler, et une violente nausée lui tordait l’estomac. Merde. Tout ça pour une poignée de whisky, une vodka XXL, quelques bières, et une enfilade de mignonnettes. Il se faisait vieux. Ne tenait plus la distance. Ou bien il avait perdu l’habitude. Il dégaina son téléphone et appela Manon.

— Papa, ça va ? T’as une drôle de voix. Où t’es ? Ça fait plus d’une heure que je t’attends.

— Écoute. Je suis un peu patraque. Je me sens pas de faire la route aujourd’hui. Il faut d’abord que je me repose un peu. Tu crois que ton copain serait d’accord pour t’héberger jusqu’à demain matin ?

— S’il serait d’accord ? Bastien, tu serais d’accord ? Ouais, il est super d’accord. Tu parles qu’il est super d’accord…

— OK. Bon. Je t’appelle dans la journée. Fais pas de bêtises. Sois bien sage.

— Et toi ? Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Je crois que je vais aller voir ma mère.

— OK. Tu l’embrasses pour moi.

— Si tu y tiens… Allez. Amuse-toi bien. Profite tant qu’il est temps. Parce que je peux te dire qu’au retour à la maison avec ta mère ça va barder sec.

Paul raccrocha et traversa la rue à la vitesse d’un foutu escargot sous Tranxène. Un type le klaxonna. Il le laissa faire. Ne leva pas son majeur ni ne proféra aucune insulte, comme c’était pourtant la sympathique coutume locale à Paris. Il avait d’autres chats à fouetter. Il s’agissait de ne pas se vautrer la gueule par terre et d’atteindre le square où Clément avait passé tant d’après-midi à jouer au foot avec ses potes. Trouver un banc. S’allonger. Fermer les yeux en espérant que ça ne tangue pas trop. Et qu’aucune de leurs anciennes connaissances ne le voie dans cet état. Une fois installé sous les platanes il envoya un SMS à Sarah pour lui annoncer que leur retour était différé de vingt-quatre heures. Mais qu’elle ne s’inquiète pas. Il allait en profiter pour rendre visite à sa mère. Et voir des amis. Lesquels ? Il n’en avait plus vraiment à part Luc. Mais quelque chose le poussa à lui mentir, au moins par omission. À ne rien lui dire de sa rencontre avec le frère d’Aurélien. Ni de la lettre étrange qu’il avait lue pendant la nuit. À quoi tenait cette manière de faire, il l’ignorait. Ces cachotteries, quand quelques semaines plus tôt encore il se serait immédiatement tourné vers elle pour partager ce qui le traversait, émettre des hypothèses sur le décès de leur ancien ami, les motivations de cette femme qui se prétendait sa sœur. Il ferma les yeux. Ce n’était pas la chose à faire. Pas avant d’avoir vomi en tout cas. Il se releva aussi vite que possible. Se précipita vers les bosquets les plus proches et dégueula des litres de bile et d’alcool mal digéré. Puis il regagna son banc et s’endormit.

 

À son réveil il était frigorifié. Pourtant le soleil avait percé les nuages et inondait l’aire de jeux. Des gamins se poursuivaient sous les agrès, dévalaient les toboggans, se suspendaient à des barres de métal, s’envoyaient des ballons. Sur les autres bancs, des parents en baskets et sweat à capuche, resplendissants de jeunesse et de santé, le regardaient d’un drôle d’air. Paul se redressa. Reprit lentement ses esprits. Constata qu’il allait un peu mieux. Il consulta sa montre. Il était quinze heures. Une migraine atroce lui vrillait le crâne mais il tenait debout et le monde était redevenu stable. Il se mit en route d’un pas chancelant. Direction les Abbesses. Fit un stop à la pharmacie (les néons ravivèrent sa migraine sans une once de pitié) pour s’acheter une brosse à dents et du dentifrice, puis rentra dans une boutique de fringues. Chaussettes, caleçon, tee-shirt. Le vendeur (qui ressemblait plus à un mannequin qu’autre chose) encaissa ses articles avec un regard de pitié à quoi se mêlait, lui sembla-t-il, une bonne dose de dégoût. Au Sancerre, il commanda un double expresso avant de filer se changer aux toilettes. La cabine exiguë lui rappela la piscine, à la différence près qu’on n’avait pas à se contorsionner ni à rester juché sur la pointe des pieds pour éviter d’enfiler ses chaussettes avec les pieds mouillés. Et qu’en général on n’était pas bourré de la veille. N’empêche qu’il se sentit sacrément con les couilles et le cul à l’air, le jean replié sur le réservoir de la chasse d’eau, alors que lui parvenaient les conversations des clients et des serveurs. Et plus encore quand ses chaussettes tombèrent dans la cuvette, l’obligeant à remettre celles de la veille, aussi puantes et crasseuses qu’elles aient été. Après s’être passé de l’eau sur le visage et dans les cheveux puis brossé les dents (il eut un mal de chien à extirper la brosse de son étui, il lui aurait fallu des ciseaux pour le couper mais il n’avait que ses dents) il ressortit comme un type à peu près présentable, un modèle d’occasion chancelant qui craquait un peu de partout mais roulait encore. Il jugea que ça irait pour sa mère, que ça ferait illusion au moment où elle ouvrirait la porte. Il se gourait. Le petit somme qu’il piqua dans le métro jusqu’à Saint-Lazare puis les quinze minutes de la ligne L du Transilien ne suffirent pas à effacer les traces de sa nuit. Il sonna à la porte de l’appartement et si sa mère ne parut pas plus surprise que cela de le voir se pointer chez elle à l’improviste, la gueule de Paul l’alerta immédiatement.

— T’as une de ces mines. On dirait que t’as passé la nuit sur un banc et que tu viens de te réveiller.

Puis, après un silence, elle lui demanda ce qu’il faisait là.

— J’étais dans le coin. Je me suis dit je vais aller dire bonjour.

Elle haussa les épaules.

— T’aurais pu prévenir, quand même.

— C’est-à-dire que tout ça était un peu imprévu. Je suis venu récupérer Manon, qui n’a rien trouvé de mieux que de rejoindre son amoureux sans nous demander la permission.

— Ah ça. Je t’ai toujours dit. Tu leur passes tout à tes mômes. C’est pas une façon de les élever.

— Ah oui, parce que tu t’y connais en la matière ?

— Ben… je vous ai élevés ton frère et toi.

— Et…

— Ben quoi ? J’ai pas fait du si mauvais travail.

— T’es pas très exigeante. Tu m’as vu ? Et t’as vu l’autre ?

— L’autre il t’emmerde.

Paul sursauta. Dans le salon, attablé autour d’un café et de biscuits sûrement moisis, se tenait son frère. Il ne l’avait pas vu depuis l’enterrement de leur père, et avant ça ils ne s’étaient pas croisés pendant dix ans. François se leva et lui tendit la main, tandis que Paul s’avançait pour lui claquer la bise. Leurs salutations leur ressemblaient : profondément désaccordées. Paul se sentit ridicule. Qu’est-ce qui lui avait pris aussi de vouloir embrasser son frère ? Ils étaient devenus des étrangers. Il jeta un œil à sa mère. Comment interpréter son regard ? Il n’aurait su dire si elle était inquiète ou heureuse de les voir de nouveau réunis. Leur brouille était la cause d’une bonne partie de sa tristesse, même si depuis la mort de leur père elle était passée au second plan, à égalité avec les divers soucis de santé dont elle se plaignait. Le cœur, le dos, la hanche, l’estomac, les yeux, les genoux. Paul s’assit à la table et sa mère les rejoignit en lui tendant un grand café. Elle avait l’habitude de noyer les capsules d’expresso dans vingt centilitres d’eau brûlante. La touche « longo » était à ses yeux ridiculement courte. À l’arrivée le breuvage était imbuvable. Paul jeta un œil autour de lui. Il n’était venu qu’une poignée de fois dans cet appartement. Après la mort de son père sa mère avait vendu la maison familiale, devenue trop grande selon elle, alors qu’elle l’était déjà depuis un bon paquet de temps. Depuis que son frère avait quitté le foyer et que Paul l’avait imité quelques mois plus tard. C’est François qui s’était occupé de tout, comme d’habitude. Mettre en vente la maison de leur enfance. La vider. Trouver à leur mère un appartement clair et fonctionnel à deux pas de chez lui, dans le centre-ville de La Garenne-Colombes. Il y avait son cabinet d’orthodontie. Sa femme travaillait à La Défense, dans une agence de conseil en optimisation fiscale. Deux escrocs faits pour s’entendre. Depuis que François l’avait rencontrée il affectait de vivre en catholique, lui qui avant ça n’avait jamais manifesté d’intérêt pour la religion. Leurs trois gosses suivaient le chemin tracé. Écoles privées, scoutisme, catéchisme, équitation, escrime, défilé en famille à la Manif pour tous… Au fond les choses étaient simples. S’ils s’étaient éloignés à ce point, c’est seulement qu’ils n’étaient pas compatibles. Sarah avait longtemps enjoint à Paul de mettre de l’eau dans son vin, de s’accommoder de leurs visions du monde et de la vie aux antipodes l’une de l’autre. La plupart des gens le faisaient. La plupart des familles comptaient dans leurs rangs des frères et sœurs que tout opposait et ça n’empêchait rien. Ni les Noëls ni les gigots du dimanche. Paul avait fait mine de l’écouter pendant quelques années. Puis, à l’occasion d’une quelconque engueulade, il avait flanché. C’était au-dessus de ses forces, avait-il plaidé pour se justifier.

— Mais dis-moi ce qui ne l’est pas, au-dessus de tes forces, lui avait alors rétorqué Sarah.

Paul n’avait pas su trouver de réponse à cette question abyssale.

 

Un sourire mauvais aux lèvres, son frère lui demanda des nouvelles de sa carrière littéraire. Il ne lui avait pas échappé que Paul était sorti des radars depuis pas mal de temps maintenant, et bien sûr ce n’était pas pour lui déplaire. C’était sans doute pour lui une sorte de revanche, ou une manifestation de la justice divine. Avec toutes les saloperies que Paul avait écrites sur lui, sur les parents, sur la famille, après tout le mal qu’il avait fait autour de lui avec ses livres, sous ses airs de gauchiste bien-pensant donneur de leçons, il n’avait eu que ce qu’il méritait. C’était d’ailleurs un des préceptes de François. Sa règle de conduite. Dans la vie on avait ce qu’on méritait et on méritait ce qu’on avait. La définition même du parfait salaud, soit dit en passant. Puis il enchaîna avec Sarah, les enfants, leur nouvelle vie. Paul éluda. Il n’avait pas l’intention de se jeter en pâture. De lui dépeindre l’étendue du désastre. Sa faillite personnelle. Sarah qui le trompait avec une certaine Lise. Manon qui fuguait. Les emmerdes qui couvaient déjà dans son nouveau boulot. Les dettes qui s’accumulaient.

— Tout va très bien, fanfaronna-t-il. On a la belle vie. Notre jardin est une plage sublime. On ne quitte jamais le bord de mer. Je rencontre plein de gens dans mon boulot. Sarah est heureuse dans le sien. Le rêve.

Un instant il fut tenté de mentionner les activités de Sarah auprès des réfugiés mais il se ravisa. Il savait très bien où une telle conversation les entraînerait. Il n’avait pas envie de faire de la peine à leur mère (depuis leur brouille elle affirmait détester la politique, ça ne menait à rien et séparait les gens à coups d’idées sectaires). Pas de cette manière en tout cas. Il avait fourré dans la poche arrière de son jean la lettre de sa prétendue sœur. Bien sûr la présence de son frère changeait la donne, mais qu’avait-il en tête exactement en venant ici ? S’était-il sérieusement imaginé la faire lire à sa mère, lui demander des comptes, la confronter brutalement à une réalité dont elle ignorait peut-être tout et dont rien ne disait qu’elle n’était pas le fruit des élucubrations d’une déséquilibrée ?

— Et toi ? Tout va bien depuis la dernière fois ? dit-il à son frère, par pure politesse.

— La dernière fois ? Laquelle ? L’enterrement de papa, où on ne s’est pas adressé la parole ? Ou il y a onze ans, quand tu m’as traité de connard fini et que tu t’es tiré de chez nous en plein dîner ? Qu’est-ce que t’en as à foutre de toute façon ?

Sur ce François se leva et enfila son blazer bleu marine. Embrassa leur mère sur le front en lui disant qu’il fallait qu’il y aille, il était déjà en retard pour sa partie de tennis. Elle avait les larmes aux yeux. Il quitta l’appartement sans adresser à Paul le moindre regard ni le moindre mot. Paul pensa qu’il n’était pas près de le revoir. Pas avant la mort de leur mère sans doute. Il ne sut décider si ça lui faisait mal ou s’il s’en foutait. Avec lui les choses en allaient ainsi depuis longtemps. Il lui arrivait fréquemment de penser à son frère mais sans pour autant souffrir de leur rupture. Si celui-ci lui occupait l’esprit c’était plutôt comme une interrogation sur lui-même. Comment pouvait-il être si peu affecté par le fait d’avoir perdu son frère ? Était-il un genre de monstre ? Un homme privé de cœur ? Le plus souvent alors, ses pensées dérivaient vers tous ceux avec qui il avait rompu sans raison valable ni remords. Damien, son ami d’adolescence. Tous ses camarades de fac quand il en était sorti. La plupart de leurs connaissances parisiennes quand ils s’étaient établis en Bretagne. Dernièrement Étienne et toute la bande qui gravitait autour. Il n’y avait guère qu’Aurélien dont il n’avait pu encaisser l’éloignement. Mais à la différence de tous les autres, celui-là n’était pas de son fait. La blessure qu’il ressentait était peut-être une simple manifestation d’orgueil mal placé. C’est ce qu’il se disait quand il voulait être sévère avec lui-même. Ou qu’il tentait en vain de reprendre contact avec lui pour se répandre en excuses plus ou moins sincères en compensation de fautes, de manquements dont Aurélien l’avait accusé sans en préciser la nature exacte, et que Paul avait du mal à cerner. Bien sûr désormais toutes ces questions n’avaient plus aucun sens. Aurélien était mort et, le concernant, les choses étaient irréparables.

Son frère claqua la porte derrière lui et Paul se retrouva seul avec sa mère, dans l’appartement où plus rien ne subsistait de la maison où il avait grandi. Au moment de déménager elle avait tout liquidé. Ne voulait pas vivre dans une version réduite de la maison de sa vie. Ça lui rappellerait trop de souvenirs. Ceux de son mari en particulier.

— Il me manque déjà assez comme ça. Je pense déjà suffisamment à lui à longueur de journée.

Avant de vider la maison elle avait téléphoné à Paul pour lui demander s’il voulait récupérer des choses avant que son frère embarque tout – ce dernier avait prévu de garder certains meubles, ses affaires datant de l’adolescence, consignées dans sa chambre, et de vendre le reste à un brocanteur. Paul avait suggéré un don à Emmaüs ou au Secours populaire, ou même catholique, mais il n’avait jamais su si sa mère en avait fait part à François. Sans doute cette suggestion serait-elle tombée dans l’oreille d’un sourd. La foi catholique de son frère se heurtait vite au portefeuille, il le savait. Chacun sa merde était son mantra, quoi qu’en dise le prêtre à la messe du dimanche. Et Paul entendait déjà son discours comme quoi tous ces meubles, cette vaisselle, ces objets étaient le fruit d’une vie de travail et que ce serait manquer de respect à leur père et à son courage que de brader tout cela.

Il demeura une bonne heure en tête à tête avec sa mère. Elle lui dressa l’inventaire de ses problèmes de santé et des rendez-vous, recommandations et prescriptions y afférents, après quoi Paul passa en revue les membres de sa famille, en prenant bien soin d’omettre les informations les plus inquiétantes au sujet de Sarah et de sa liaison. Puis il lui parla d’Aurélien. Elle se souvenait parfaitement de lui. Un si beau garçon, si bien élevé. Et les livres si brillants et légers qu’il écrivait. Elle parut sincèrement affectée. Dans la poche de Paul, la lettre de sa prétendue sœur cachée pesait et semblait se manifester. Il la sentait brûler doucement, se rappeler à son souvenir et le pousser à la sortir pour la poser sous les yeux de sa mère. Mais il ne put s’y résoudre. Soit cette femme était une affabulatrice et il ne voyait pas la nécessité de semer le doute dans l’esprit de sa mère. Soit elle disait vrai et il n’avait aucun moyen de savoir si sa mère était au courant. Il avait beau faire tourner toutes les hypothèses sous son crâne, quelque chose ne cadrait pas. La droiture de son père, ses grands discours sur l’intégrité morale, les valeurs familiales, son austérité, son peu de goût pour la séduction. Mais Paul savait aussi qu’il était, même à quarante-cinq ans, comme tous les enfants : incapable d’imaginer que son père et sa mère aient pu être agités par le désir, mener une vie sexuelle, légitime ou clandestine, céder à des pulsions, avoir des aventures. Par ailleurs il ne voyait pas comment un couple tel que celui de ses parents, aussi fusionnel et solide, aurait pu cacher la cicatrice d’un adultère et d’un enfant hors mariage. S’il pouvait se figurer sa mère en prendre son parti et y survivre, il n’imaginait pas comment tout au long des années elle aurait pu ne rien en laisser transparaître malgré elle devant ses enfants. D’aussi loin qu’il la connaissait, depuis toujours donc, il avait cru lire en elle comme dans un livre. La moindre de ses émotions, de ses contrariétés s’était toujours affichée, sans même qu’elle s’en rende compte, sur son visage. Et son corps lui-même trahissait ses émotions sans faillir. Elle souffrait des lombaires quand elle en avait plein le dos. Et courait chez son cardiologue quand les vicissitudes et les épreuves de la vie lui brisaient le cœur. Mais il se trompait peut-être. Après tout, l’hypersensibilité de sa mère avait toujours un objet autre qu’elle-même. La totalité de ses tourments prenait racine dans la vie de ses fils, de sa sœur, de ses rares amis et bien sûr dans celle de son mari : sa mise au placard à la fin de sa carrière, ses coups de déprime une fois la retraite advenue, la fragilité étonnante de sa santé dès lors – lui que Paul avait toujours connu solide et dur, inaccessible à la fatigue physique comme à la maladie. C’est pourtant bien cette dernière qui l’avait emporté, à un âge certes respectable mais suffisamment modeste pour qu’on puisse juger qu’il avait devancé l’appel.

— Je crois que Sarah a une liaison.

Paul lâcha cette bombe sans même l’avoir prévu. Ça lui était sorti de la bouche sans que son cerveau s’en mêle. Sa mère l’interrogea du regard, attendant des précisions.

— Enfin, je suis sûr. Elle voit quelqu’un. Si j’ai bien compris, ça a commencé les derniers temps en Bretagne. Elle y a mis un terme avec le déménagement. Mais maintenant qu’on est de retour là-bas ça a repris. Je ne sais pas quoi faire. Elle ne sait pas que je sais.

— Et… entre vous ? Ça va ? Juste entre vous deux.

— Bof. Je crois que je l’épuise avec mon caractère.

— Je la comprends, remarque. Mais tu sais, ça arrive dans tous les couples, ce genre de lassitude. C’est pas facile de vivre ensemble comme ça l’un sur l’autre pendant des années et des années. Il y a forcément des moments où on s’éloigne un peu, où on a envie d’aller voir ailleurs. C’est comme ça. Il faut laisser l’autre vivre ce qu’il a à vivre.

— Tu veux dire : tu crois que je devrais rien faire et la laisser partir ?

— Qui te dit qu’elle va partir ? C’est sans doute une passade. Un besoin de changer d’air, de se retrouver, de se refaire une jeunesse. Mais ça ne signifie pas qu’elle en a fini avec toi. En tout cas si tu fais ce qu’il faut.

— Ce qu’il faut ?

— Ben oui. Il y a un truc qui cloche entre vous. À toi de réparer ça. Fais un effort. Mets ton orgueil dans ta poche.

— Dis donc, je savais pas que t’étais experte en crises conjugales.

— Idiot. J’ai été mariée pendant cinquante ans. Tu sais, avec ton père, ça n’a pas toujours été facile mais on a tenu bon. Bon, et sinon, ton dos, ça va mieux ? La dernière fois tu me disais que tu faisais de l’hypertension, que tu avais des vertiges, mais est-ce que ton médecin t’a parlé de l’oreille interne ?

Ce retour sur son terrain favori, celui de la santé, sonna la fin de cette conversation inhabituellement intime. Paul était stupéfait par la réaction de sa mère. Sa manière de voir les choses. Et la façon dont elle s’était appuyée sur son propre mariage. De nouveau il hésita à sortir la lettre, et de nouveau il se ravisa. On frappait à la porte. C’était la voisine. Elle venait pour sa partie de cartes du samedi soir. Visiblement il était aussi question d’apéro. Elle tenait une bouteille de porto à la main. Sa mère la présenta brièvement à Paul.

— Ah mais je vous connais. J’ai lu vos livres, vous pensez bien. Vous n’êtes pas toujours très gentil avec vos parents, dedans. Mais dites, on vous voit plus jamais à la télé…








Paul avait changé d’hôtel. Sans doute aurait-il eu du mal à se présenter de nouveau face au type de l’accueil. Il n’était pas certain de l’état dans lequel il avait laissé la chambre. Et même dans le meilleur des cas il avait vidé le minibar. Ne voulait pas passer pour l’alcoolique désespéré qu’il était. La chambre cette fois donnait sur les arbres. Il s’écroula sur le lit et laissa le bourdonnement automobile le bercer. En regardant l’heure affichée sur le petit réveil il s’avisa qu’il avait de nouveau oublié de manger. Ça lui arrivait souvent quand il était seul. Il eut la flemme de ressortir. Le petit déjeuner du lendemain ferait l’affaire. Il pria pour sombrer dans le sommeil aussi sec, s’épargner le temps seul face à lui-même qui l’attendait. Un peu plus tôt il avait eu Sarah au téléphone. Ils s’étaient copieusement engueulés au sujet de Manon et de la décision qu’il avait prise de la laisser passer ce week-end en semi-surveillance. Il était dans les parages. Luc aussi. Bien sûr il n’avait pas revu sa fille depuis la veille mais enfin, à part quelques moments heureux dans les bras de son amoureux il ne voyait pas ce qu’on pouvait craindre. Mais Sarah n’en démordait pas. Elle n’encaissait pas le coup que leur avait fait Manon, son acte de désobéissance, sa tentative de fugue. Nous en parlerons à la maison tous les trois, avait éludé Paul, avant de lui raconter une partie de ses journées parisiennes. Les verres qu’il avait bus avec Luc, les anciens voisins qu’il avait croisés. Il lui avait aussi dressé l’inventaire de ce qui avait changé dans le quartier. Et narré sa rencontre avec Benoît, le frère d’Aurélien.

— Il m’a filé des lettres.

— Des lettres ?

— Oui. Aurélien a tout gardé. Tous les mails, toutes les cartes qu’on s’est envoyés pendant toutes ces années. Il y a même les siens. Je ne sais pas. Il devait les photocopier avant de les envoyer. Il imprimait tout ce qui passait par sa messagerie électronique. Il y a aussi un paquet pour toi. Drôlement épais, d’ailleurs.

— Pour moi ?

— Oui. C’est quoi cette manie de me faire tout répéter. Enfin… Je savais pas que vous vous étiez tant écrit tous les deux…

— Tu as regardé ?

— Quoi ?

— Ben… Ces lettres entre lui et moi.

— Non, évidemment. Qu’est-ce que tu crois ? C’est entre lui et toi, justement.

Paul sentit Sarah inquiète. Mais il se faisait peut-être des idées. Il pensa à la liasse qui reposait au fond de son sac. Et puis il passa à autre chose. À sa mère. Ne mentionna pas sa prétendue sœur. Seulement son « ancien frère » et les quelques mots qu’ils avaient échangés sur fond de rancœur et d’électricité mal contrôlée.

— Dis, tu crois que mon père a pu tromper ma mère ?

— Pourquoi tu me demandes ça ? Qu’est-ce que tu veux que j’en sache ?

— Je sais pas. Je veux dire : depuis le temps, tu la connais aussi bien que moi. Mieux même. La plupart du temps c’est à toi qu’elle se confie. C’est toi qu’elle appelle pour prendre des nouvelles.

— Bien obligé. Tu réponds jamais.

— Oui. Bon. N’empêche. Et puis mon père t’avait à la bonne. Vous arrêtiez pas de blaguer ensemble. Ça m’a toujours étonné. Tout m’a toujours semblé plus naturel entre vous qu’entre lui et moi. Bref. Tu crois qu’il aurait pu avoir une aventure ? J’arrive tellement pas à imaginer ça de lui. Avec son côté si protestant.

— Même les protestants ont des maîtresses, mon chéri. Mais pourquoi tu me demandes ça ? Ta mère t’a dit quelque chose ?

— Oui et non. Disons qu’à un moment, on parlait de ce genre de mésaventures et elle m’a dit que tous les couples en connaissaient, ou presque, qu’avec mon père tout n’avait pas toujours été facile.

— Mais pourquoi vous parliez de ça ? C’est pas le genre de sujet que vous abordez tous les deux en général. C’est quand même drôlement intime.

— Je sais pas. La conversation a roulé là-dessus, je sais même plus pourquoi.

Un grand silence s’était alors imposé entre eux. Paul l’avait brisé en lui donnant le programme du lendemain : il avait rendez-vous avec Manon à onze heures et ils partiraient illico. Ils déjeuneraient dans une station-service. Et ils seraient là en milieu d’après-midi si tout allait bien. Puis il avait raccroché.

 

Il alluma la télévision, fit défiler les chaînes. Des kilomètres de séries policières, d’émissions culinaires, de télé-crochets, de télé-réalité où rien ne paraissait réel, de reportages sur l’industrie agroalimentaire, la vie des flics, les arnaques en vacances, la prostitution, les trafics de drogue, à quoi s’ajoutaient divers plateaux de commentateurs sportifs ou politiques, et même, en fin de course, sur une chaîne improbable, une émission doublée s’intéressant à des genres de déménageurs de l’extrême. Il aurait tout donné pour un match du championnat de foot anglais ou espagnol, ou tout simplement un film potable. Mais il avait beau faire défiler les chaînes, rien ne méritait la moindre attention. Alors il craqua. Se leva et fouilla dans son sac, en sortit le paquet de lettres qu’il avait échangées au fil des années avec Aurélien. On y lisait l’histoire d’une amitié brisée. L’ensemble aurait fendu le cœur des plus insensibles. Leur complicité. La vigueur joyeuse de leurs échanges. L’humour d’Aurélien, lunaire, décalé. La lourdeur de Paul et son indécrottable esprit de sérieux. Leurs parcours littéraires. Leurs itinéraires amoureux, familiaux, géographiques. Puis le saccage. Les monceaux de reproches qu’Aurélien lui avait adressés soudain, sans prévenir, le clouant sur place. Les réponses de Paul, pleines de rage, volontairement blessantes parce que blessé. Puis le silence. Du côté d’Aurélien au moins. Juste quelques mails signés de la main de Paul, qu’il avait dû écrire aux heures les plus reculées de la nuit et chargé d’alcool. Des messages sentimentaux qu’il avait fini par envoyer et où il lui demandait des nouvelles, lui disait qu’il lui manquait, prenait sur lui tous les torts possibles, se répandait en excuses pour des fautes qu’il avait sans doute commises et d’autres dont il ignorait être l’auteur.








À son réveil, Paul s’étonna d’avoir dormi d’un sommeil si lourd en dépit de tout. Il avait dû sombrer vers deux heures du matin, après avoir ouvert la liasse de Sarah, le cerveau farci de pensées contradictoires, tous repères envolés. En se levant il se sentit étonnamment bien. Reposé. Presque serein. Il était fier de lui. Pour une fois il ne s’était pas laissé engloutir. Bien sûr il savait que c’était rarement dans les moments de crise qu’il s’effondrait. En général il faisait face, tant bien que mal, même si c’était souvent par l’esquive et la fuite qu’il s’en sortait. Mais il connaissait ce poison lent qui vous abattait quelques mois plus tard, une fois le plus dur passé. Il connaissait par cœur toutes les stratégies minables de la dépression pour vous scier les pattes à l’instant où vous vous y attendiez le moins. Mais tout de même, il ne put s’empêcher de se réjouir. La vie s’acharnait à faire voler en éclats ses certitudes, ses fondations mêmes, celles qu’il croyait immuables, mais ça allait. Ses livres qui n’intéressaient plus personne, la liaison de sa compagne, la fugue de sa fille qui ne les supportait plus, sa prétendue sœur cachée, la mort d’Aurélien, ça allait. Même ce qu’il avait découvert en lisant les lettres que ce dernier avait échangées avec Sarah, ça allait. Allez, s’encouragea-t-il. C’est juste la vie. Et il faut faire avec. La vie lui avait toujours fait peur. Les autres aussi. Il était temps que ça cesse. Il avait quarante-cinq ans, merde. Il allait bien devoir un jour sortir de l’adolescence, arrêter de se défausser, de fuir, de se protéger. C’était ça, la vie. Des emmerdes, des deuils, des amitiés brisées, des secrets, des mensonges, des enfants qui partaient en vrille, des pépins de santé, des hauts, des bas, le grand manège, du grand n’importe quoi. Et il fallait s’en contenter. La regarder bien en face, telle qu’elle était, et s’y mouvoir debout.

Il retrouva Manon en bas de l’immeuble de son petit ami, ainsi qu’ils en étaient convenus la veille. Elle était prête, radieuse, à peine inquiète du savon qu’elle n’allait pas manquer de recevoir en rentrant à la maison. Sans doute comptait-elle sur Paul pour l’épauler, arrondir les angles. Mais au fond le plus terrorisé des deux à l’idée de retrouver Sarah, c’était lui. Son corps le lui disait. Il avait le bide en vrac. Comme un jour sur deux. Paul avait eu beau faire tous les examens possibles, s’être inventé trois mille cancers et vingt millions de lésions irréversibles, comme la plupart d’entre nous son cerveau était directement relié à son intestin et son ventre révélait ce que ses pensées occultaient. Son inconscient s’exprimait de la manière la plus animale et répugnante qui soit. Ils passèrent le trajet à écouter en boucle les derniers Franz Ferdinand et Arcade Fire. S’arrêtèrent dans les stations-service qui avaient leur préférence, où ils avaient eu leurs habitudes pendant leurs quatorze années passées en Bretagne, multipliant les voyages pour aller rendre visite à ses parents ou à ceux de Sarah, voir leurs amis qui alors étaient plus loin des yeux mais plus près du cœur. Puis dans l’autre sens durant leur intermède parisien, à l’occasion des vacances et des week-ends prolongés. Au fond depuis vingt-cinq ans leur vie tenait sur ce ruban d’autoroute et ses aires de repos, à l’exception des parenthèses qu’ils avaient pu s’offrir au temps de l’opulence en Italie, en Espagne, à Amsterdam ou à Copenhague, à New York ou à Kyoto. Sur ce point d’ailleurs Paul ne pouvait s’empêcher d’être fier de ses enfants. Si Manon s’était montrée capricieuse au moment de quitter Paris, ni elle ni son frère n’avaient moufté quand ils avaient dû se résoudre à apprendre à vivre à la mesure de leurs moyens, nettement diminués ces dernières années. Fini les voyages, les restaurants, les Noëls et les anniversaires pharaoniques, les hôtels à étoiles, les locations coûteuses dans le sud de la Corse. Tout au long des années fastes les parents de Paul, ses beaux-parents, tous lui avaient enjoint d’enseigner à ses enfants la valeur de l’argent (laquelle ? Depuis quand l’argent qu’on gagnait était-il corrélé au mérite, au travail, au courage, au talent, au dévouement, à l’utilité sociale ? Les contre-exemples ne manquaient pas), à ne pas les gâter à ce point, à ne pas leur donner d’habitudes trop luxueuses, mais il ne les avait pas écoutés. Manon et Clément savaient qu’ils avaient de la chance. Rien chez eux n’avait jamais trahi la moindre parcelle d’arrogance ou de contentement blasé. Non. Ils s’émerveillaient en permanence de la vie dont ils bénéficiaient. Étaient avertis qu’elle pouvait s’arrêter net, au gré des succès et des échecs des livres de Paul, de ses projets au cinéma ou à la télévision. À l’époque évidemment il leur tenait ces discours sans y croire vraiment lui-même. Une bonne étoile les protégeait et elle ne risquait pas de faiblir. Il se trompait. Et s’ils avaient connu une rapide fonte des moyens dont ils disposaient, ils étaient tout simplement revenus à la normale (du moins tant que leurs créanciers ne leur demanderaient pas de rembourser ce qu’ils leur devaient) et les enfants savaient là encore mesurer la chance qui était la leur. Les Lerner avaient un toit agréable, dans un décor hautement privilégié, mangeaient plus qu’à leur faim, ne manquaient de rien. Ils étaient encore du côté des chanceux, des bénis. Manon et Clément en avaient parfaitement conscience et jamais ne s’aventuraient à réclamer on ne sait quel équipement superflu et ruineux, on ne sait quelle destination de voyage inaccessible. Bien sûr la nostalgie pointait dès qu’à la télévision ils regardaient un film où se déployaient les paysages du Kansai, Kyoto et la campagne environnante, les villages et les montagnes, les temples et les sanctuaires. Au fil des années ils y avaient séjourné à de nombreuses reprises. C’était alors leur plus grand luxe. Et leur plus grand bonheur. La maison qu’ils louaient à deux pas du Chemin de la philosophie, leurs longues promenades au long des collines, des rivières, au fond des forêts de bambous, dans les villages reculés d’une campagne radieuse. Des jours d’or pur, émerveillés, le cœur lavé et le cerveau disponible, le pouls parfaitement apaisé. Ils n’étaient pas près d’y retourner.

Ce n’est qu’au moment de quitter l’autoroute pour prendre la rocade qui encerclait Rennes que la réalité les rattrapa. Paul jeta un œil vers Manon et vit soudain une inquiétude tendre ses traits. Elle avait passé deux jours merveilleux dans les bras de son amoureux mais lui non plus elle n’était pas près de le revoir. Sarah serait furieuse, lui promettrait sans doute mille mesures de rétorsion, et puis sa vie reprendrait, dans ce lycée qu’elle détestait, ce village où elle s’emmerdait comme un rat mort, loin de celui pour qui battait son cœur. Quant à Paul, il lui fallait se préparer à lisser les choses, dédramatiser, enjoindre à Sarah un peu de clémence, garder son calme et temporiser, bien prendre le temps de réfléchir avant de décider si oui ou non il l’interrogerait sur cette femme avec qui elle semblait filer le parfait amour, et sur Aurélien. Une chape de plomb s’abattit sur lui quand il réalisa qu’en rentrant en Bretagne il allait sans doute recroiser la femme qui prétendait être sa sœur, et au milieu de tout ça se remettre à son boulot, appeler Marion Gardel, boire des cafés avec Pedretti, sillonner la côte pour couvrir tel ou tel fait divers, tel événement. Ils restèrent silencieux jusqu’au barrage. Il faisait gris, le ciel était bas, la lumière dégueulasse. Ici comme ailleurs, le soleil transfigurait tout, et son absence, à certains moments, pouvait tout recouvrir d’un filtre maussade capable de vous ôter toute joie, tout allant. Comme toujours Paul s’en voulut d’être à ce point sensible aux états du ciel. Quand il s’en ouvrait autour de lui on se foutait invariablement de sa gueule. Pour un mec qui aime les ciels bleus et la grande lumière, on peut dire que t’as bien choisi ta région. Paul haussait les épaules, mais ces gens n’avaient pas tort. Il n’avait pas de racines ici. Pas d’attache. Il avait délibérément choisi de vivre là et pas ailleurs. Du moins vingt ans plus tôt. Mais il n’avait jamais été à une contradiction près.

 

Le barrage se releva. La file des voitures se remit lentement en route. Paul se tourna vers sa fille. Elle se refermait à vue d’œil.

— Si tu veux un conseil, ne bataille pas trop avec ta mère. Elle s’est fait un sang d’encre. Elle va être furieuse. Mais à ta place je me contenterais de laisser passer l’orage. D’autant que ce que tu as fait reste indéfendable et que tu n’es pas en position de…

— Parce qu’elle, tu crois qu’elle est en position de quoi que ce soit ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Rien… Il n’y a pas pire aveugle que celui qui ne veut pas voir.

Paul freina et se gara sur le bas-côté. Manon le regarda d’un air inquiet.

— Qu’est-ce qu’il y a, papa ?

— Je sais pas. C’est à toi qu’il faudrait poser la question. C’est quoi ces insinuations ? Tu as quelque chose à dire concernant ta mère ?

Manon ne répondit pas. Ses yeux fixaient les champs en bordure de la route.

— Parce que c’est pas la première fois que tu fais ce type d’allusions.

Paul vit les yeux de sa fille s’embuer de larmes. Elle semblait au supplice. Il imaginait aisément ce qui se jouait dans sa tête. Ce secret trop lourd à porter. Et la blessure qu’elle lui infligerait en lui en faisant part.

— Écoute. Si c’est au sujet de la liaison de ta mère, je suis au courant, coupa-t-il.

— Quoi ?

— J’ai lu ses mails. C’est pas bien, je sais. Mais elle m’avait dit qu’elle était au centre d’accueil l’autre jour et je savais que c’était pas le cas. J’ai pas pu m’empêcher de fouiller.

— Et… t’es pas… ?

— Quoi ? En colère ? Blessé ? Furieux ? Si, sans doute, tout ça à la fois, mais qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Je sais qu’à ton âge tout ça peut te paraître dégueulasse. Mais ce sont des choses qui arrivent dans un couple. Des passades.

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Je ne sais pas. Sans doute rien. Attendre que ça lui passe.

— Mais c’est immonde ce qu’elle te fait.

— Écoute : je ne vais pas discuter de ça avec toi. À quoi ça rimerait de toute façon que je fasse tout exploser ? Tu préférerais ça ? Et puis c’est simple : c’est peut-être lâche mais je ne veux pas vivre sans elle. Je ne veux pas qu’on se sépare. Et je ne crois pas que ce soit son intention non plus. Comment tu l’as appris, toi ?

— Je les ai vues. Elles s’embrassaient sur une petite plage.

— Alors tu sais aussi ça.

— Que c’est une femme ? Ben oui. Mais je ne vois pas ce que ça change.

— Non. En effet. Ça ne change rien.

Paul redémarra en songeant qu’en dépit de tout, l’époque avait du bon. Sa fille était nettement plus ouverte d’esprit, sage et avisée qu’il ne l’était à son âge. Ou bien l’époque n’avait rien à voir là-dedans. C’était une question d’éducation. Et il se surprit à se sentir fier de celle qu’il lui avait donnée. Ils entrèrent dans le village. Quelques touristes désœuvrés, privés de plage par le mauvais temps, erraient dans le maigre centre-ville, s’attardaient aux étals de l’épicerie fine, parmi les rayons du caviste, devant les tissus, objets de décoration et bijoux de la boutique de créateurs locaux, ralentissaient le pas le long des tennis, prenant le temps de suivre quelques points d’amateurs pas malhabiles, faisaient la queue chez la marchande de journaux ou à la boulangerie, flânaient aux abords de la vieille église. Ils longèrent le boulevard de la plage. Elle était presque déserte. Quelques jusqu’au-boutistes la foulaient le menton baissé et le col relevé. Un petit groupe d’adolescents disputait un match de foot. Au loin la mer était tout en nerfs et striée des reliefs d’une écume mauvaise. En se tordant le cou Paul entrevit la paillote. Une seule table était occupée. Était-ce sa sœur ? En tout cas c’était bien celle qui prétendait l’être. Il se gara le long de la maison d’hôte. Ils sortirent de la voiture et marchèrent en baissant la tête, du pas lent des condamnés. Mais rien ne se passa comme ils l’avaient imaginé. Sitôt la porte ouverte Sarah se précipita sur Manon et la serra dans ses bras. Elles restèrent un moment enlacées, la mère couvrant le front de la fille de baisers. Puis elles s’écartèrent, le visage baigné de larmes. Il n’y eut pas d’engueulade. Aucun reproche. Aucune mesure de rétorsion ne fut prononcée.

— Je veux tout savoir, lança Sarah. Comment il s’appelle, quel âge il a, tu as une photo ?

Manon s’exécuta, lui tendit son smartphone où s’affichait le visage de Bastien sous l’épaisse couche de cheveux bouclés.

— Il est mignon dis donc. Tu sais quoi ? Tu n’as qu’à l’inviter pour les vacances de la Toussaint. Mais je te préviens : il dort dans le salon.

Sur ces mots Clément apparut, un manga à la main, dépenaillé comme de coutume. Même si Sarah choisissait chacun de ses vêtements avec soin dans les boutiques, il avait toujours l’air attifé comme l’as de pique. Le tee-shirt de travers, le pantalon trop remonté ou trop descendu, une jambe plus courte que l’autre, les poches à moitié sorties. Quant à ses cheveux, ils partaient dans tous les sens, jonchés d’épis, dressés par endroits et complètement aplatis à d’autres. À son tour il se lova dans les bras de sa sœur. Puis dans ceux de son père. Paul jeta un œil à Sarah. Elle lui souriait et son visage était radieux. Comme toujours il la trouva belle. Depuis toujours cette femme l’émouvait, lui tordait le cœur et il ne pouvait rien contre ça. Le temps avait beau passer, rien n’altérait le trouble ni la tendresse qui l’étreignaient quand il la regardait. Ça le submergeait par bouffées impossibles à endiguer. Presque malgré lui en cet instant. Il aurait tellement préféré être capable de la détester ou de lui en vouloir pour de bon de temps en temps. Il n’y était jamais parvenu. Ça arrivait qu’elle l’agace, qu’ils s’engueulent, qu’il lui en veuille, mais ça ne durait jamais. Quelles qu’en soient les raisons. Paul en avait pourtant de bonnes cette fois-ci. Mais il les oublia aussitôt quand elle s’avança vers lui et lui planta sa langue dans la bouche, devant le regard écœuré des enfants.

— T’as de la chance d’avoir un père comme ça, lança-t-elle à Manon après s’être écartée et l’avoir laissé pantelant.

— Je sais. Et toi, tu en as autant d’avoir un mari comme lui.

— On est pas mariés, je te signale.

— Oui, enfin, tu vois ce que je veux dire.

— Ça dépend des jours. Des fois je vois, d’autres, c’est… plus nébuleux, répondit-elle sur le ton de la plaisanterie, s’attirant un « Oh maman » furieux de Clément, qui ne rigolait pas avec ces choses-là.

Malgré ses dix ans il restait un tout petit enfant, incapable d’intégrer que ses parents puissent avoir des différends, ne pas s’adorer totalement en toutes circonstances. Et il en allait de même avec sa sœur. Il ne supportait pas qu’elle s’engueule avec lui, ou qu’elle le rabroue. Le moindre mouvement d’humeur au sein de leur famille le laissait au bord des larmes, surtout lorsqu’il en était le spectateur impuissant. Les regardant tous les trois, Paul repensa aux conversations qu’il avait eues avec sa mère, puis avec Manon. Il prit sa décision. Jusqu’à nouvel ordre il n’aborderait pas avec Sarah la question de sa liaison. Il ne mettrait pas le feu aux poudres. Il attendrait que ça passe. Il ne lui parlerait pas non plus de ses échanges avec Aurélien. Tout cela était loin, mort et enterré, au propre comme au figuré. Et ils n’avaient baisé qu’une fois. Elle lui avait écrit à longueur de lettre que tout cela avait été une erreur, un dérapage lié à l’alcool, un de ces moments étranges où la frontière entre l’amour et l’amitié devient trouble. D’ailleurs c’était lui qui avait fait le premier pas. Elle avait cédé et le regrettait. Mais elle ne voulait pas le perdre. Ni que Paul et lui se perdent. C’était pourtant arrivé. Aurélien jugeait la situation intenable, inondait Sarah de lettres enflammées, magnifiques, prétendait être fou d’elle depuis le début, depuis leur première rencontre. Bien sûr Paul était son « frère », mais depuis toujours c’était pour lui une torture de les voir ensemble, de cheminer à leurs côtés, de loger chez eux, même. Ça l’était d’autant plus maintenant qu’ils avaient couché ensemble. Il tentait de la convaincre. Ils étaient faits l’un pour l’autre. Il dézinguait Paul au passage. Lerner était si lourd, si empêché. Cyclothymique, raide, emprunté, froid, distant, absent. Lui lui promettait la légèreté, l’insouciance, l’amour et l’eau fraîche. Elle le rembarrait avec douceur et tendresse. Tout cela ne rimait à rien. Elle aimait Paul. Ils avaient une fille. Lui-même avait une compagne. Mais Aurélien n’en démordait pas. Et puis il avait fini par décider qu’ils ne pouvaient pas continuer comme ça, qu’il devait sortir de leur vie pour se sortir Sarah de la tête, qu’il devait couper les ponts. Il avait trouvé une raison bidon pour reprocher à Paul on ne sait plus quoi et en faire un motif de rupture. Et tout s’était arrêté net. Ou presque. À plusieurs reprises Sarah lui avait écrit pour le supplier de reprendre contact, avec Paul au moins. Elle voyait combien cette rupture affectait son compagnon. En vain, tout cela était resté lettre morte. Puis ils avaient emménagé à Paris. Et le hasard avait voulu que ce soit à quelques encablures de son adresse d’alors. Sarah l’avait croisé dans la rue et ils avaient partagé un café. Aurélien lui avait fait jurer de ne rien dire à Paul, de ne pas lui révéler qu’il était là, à portée de main, de regard. Une dernière fois il avait tenté sa chance. Une dernière fois Sarah l’avait repoussé. Avait essayé de le raisonner. L’avait supplié de renouer avec Paul. Ils n’auraient qu’à faire en sorte de se voir sans elle. Elle disparaîtrait du trio qu’ils avaient longtemps formé. Elle y était prête, même s’il lui en coûtait, comme lui avaient coûté ces années de silence. Et il lui avait envoyé un dernier mail. Bien sûr il les apercevait parfois dans le quartier, bien sûr ça le faisait souffrir. Paul lui manquait. Et il aimait Sarah. Mais il aimait plus Sarah que Paul ne lui manquait. Et, cette fois, comptait bien disparaître tout à fait de leur vie. Définitivement. À la lumière de sa mort, ces derniers mots prenaient une tonalité funeste, crépusculaire. Paul connaissait Sarah par cœur. Il se doutait bien de ce qui traverserait son cerveau au moment de redécouvrir ces échanges. Les films qu’elle se ferait. Auxquels elle finirait par croire, même à demi. La culpabilité qui se fraierait un chemin en elle. Il avait pris soin à l’hôtel de déchirer cette ultime missive. Puis avait proprement reconstitué la liasse que lui avait confiée Benoît, en remettant le papier kraft et la ficelle.

Un peu plus tard dans la soirée il la remit à Sarah. Elle la rangea dans son bureau.

— Je ne suis pas sûre d’être capable de les lire. Tu as relu les vôtres ?

— Oui. Mais je ne savais pas que vous vous étiez tant écrit au fil des années.

— Eh bien. C’était aussi mon ami, tu le sais parfaitement. De temps en temps il avait besoin de se confier à moi. Et moi à lui. Un trio, c’est toujours pareil. Trois relations distinctes et entrecroisées.

Elle avait glissé sa main dans son caleçon et jouait tendrement avec sa queue. Sa langue pénétra dans sa bouche. Et ils baisèrent comme ils ne l’avaient pas fait depuis des mois. Un instant, une petite part de Paul se demanda à quoi cela pouvait bien tenir. Mais il n’y avait peut-être rien à découvrir, rien à analyser. Elle avait envie de lui et lui d’elle. Et ils faisaient l’amour. Comme tant de fois au cours des vingt-cinq dernières années. Il y avait des périodes fastes où ils baisaient comme des lapins, des semaines d’accalmie, ni lui ni elle ne savait à quelles règles obéissaient ces cycles, ces légères extinctions du désir et ce feu qui soudain reprenait. Ça n’avait sans doute rien à voir avec Lise. Après tout Sarah le lui avait dit quelques minutes plus tôt. Un trio, c’était aussi trois relations distinctes. Deux, en l’occurrence – Paul n’avait jamais croisé l’amante de sa femme. Peut-être avait-elle décidé de scinder les choses, de cesser d’être déchirée. Elle pouvait très bien aimer deux personnes à la fois. Elle avait le cœur assez grand pour ça, Paul n’en avait jamais douté.







III

Un sport de rue






Le lendemain matin, Paul accompagna Manon au lycée en prétextant un rendez-vous au journal. Ce n’était qu’un demi-mensonge. Il avait bien rendez-vous avec Marion Gardel pour faire un point, mais pas si tôt. À la vérité il n’avait aucune envie de traîner dans le village. Il n’était pas encore prêt à croiser sa prétendue sœur ni à affronter son regard, ses affirmations, pas plus qu’à remettre en question le couple qu’avaient formé ses parents et l’homme qu’avait été son père, les seules choses en ce monde dont il ait jamais été un tant soit peu sûr. Tandis qu’ils roulaient Manon était d’une humeur exceptionnellement joyeuse. L’accueil que lui avait réservé sa mère, en dépit de ce qu’elles avaient à se reprocher, le fait d’avoir crevé l’abcès avec Paul au sujet de Lise, la perspective d’inviter Bastien pour les vacances, même si c’était loin d’être gagné vu l’estime qu’avaient les parents de son petit copain pour son père, tout cela la mettait en joie et, pour un peu, il aurait juré qu’elle n’était même pas contrariée de devoir aller en cours dans ce lycée qu’elle prétendait haïr avec des camarades qu’elle affirmait mépriser. D’ailleurs un peu plus tard quand il la laissa devant la grille il vit un petit groupe se précipiter vers elle et la couvrir de bises, de tapes dans le dos, de rires et de mots pour lui inaudibles, mais qui lus sur les lèvres lui semblèrent amicaux et complices. Juste avant de la déposer il lui avait rappelé ce qu’elle lui avait dit elle-même. Il serait sans doute difficile de convaincre les parents de Bastien. Ils n’étaient même pas au courant de la relation que leur fils entretenait avec elle. Et Paul ne leur inspirait pas confiance, c’était le moins que l’on puisse dire.

— Et pas question de leur mentir, avait-il ajouté d’un ton ferme. Ta mère et moi ne serons pas complices de ce genre de chose, mets-toi bien ça dans le crâne.

— Non, bien sûr. On va y aller par étapes. Bastien va leur dire qu’on est ensemble. Et maman va leur écrire ou leur téléphoner, avec sa voix de prof de lycée respectable et ses bonnes manières, pour inviter officiellement leur fils et leur assurer qu’elle nous aura à l’œil.

— Ouais. Sa voix de prof respectable. T’as raison. Parce que je suis pas certain qu’ils apprécient beaucoup celle de la femme qui trompe son mari avec une femme. Enfin… si j’ai bien compris.

— T’es con.

Sur ce elle l’avait embrassé et était sortie de la voiture.

Paul roula jusqu’à la vieille ville. Il avait une bonne heure à tuer avant son rendez-vous informel avec Pedretti puis celui programmé avec Marion Gardel. Il se balada un peu sur les remparts. Le ciel était dégagé et la baie se déployait en douceur. La mer était presque lisse. Sur la plage en contrebas des gamins se préparaient pour leur cours de voile. Toutes les écoles du coin en organisaient, aux frais de la mairie. Une bonne manière d’assurer le renouvellement de la clientèle du club nautique et des boutiques d’équipements. Et d’attirer les voix de tout le secteur. Paul les regarda se foutre à l’eau en fumant un Montecristo Club. Ils montaient deux par deux sur leurs petits Optimist et dérivaient vers le large. À un moment un des gamins fit de grands signes de bras dans sa direction. Paul jeta un œil autour de lui. Il était seul dans le secteur, livré au vent léger, accoudé aux pierres épaisses des remparts. Qu’est-ce que lui voulait ce gamin ? Appelait-il au secours ? Pourtant son rafiot voguait peinard et le moniteur n’était pas loin. Paul mit ses lunettes et là il comprit. C’était Clément. Son fils le tenait rarement au courant de ses journées à l’école. « Ça a été » et « Oui » en réponse aux questions « Ça s’est bien passé aujourd’hui » et « Tu as des devoirs » résumaient leurs échanges à ce sujet. Par rapport à ses camarades il avait l’air immense à bord de son embarcation. Il dépassait tous les autres de deux têtes. Doté d’une constitution robuste, c’était un doux géant, un costaud sentimental. Paul sentit son cœur se serrer en le regardant là, s’éloigner vers le large, filer sur les eaux calmes et gorgées de lumière. Il répondit à son salut à l’instant où Clément dépassait les premiers îlots et s’approchait du fort Vauban. Une colère sourde l’envahit alors. Putain. Sarah. Qu’est-ce que tu fous ? Il lui en voulait. Pas de vivre une histoire de cul avec un ou une autre. Pas par jalousie. Mais de n’avoir pas été assez maligne pour que ni lui ni Manon n’en sachent rien. À la vérité, la perspective de voir, d’une façon ou d’une autre, leur cellule exploser sous la charge de cette incartade le terrorisait. Ni Manon, ni Clément, ni lui n’avaient les épaules pour supporter un truc pareil. Ils étaient en sucre. N’en déplaise au père de Paul, qui s’était toujours moqué de lui, de ses peurs, de sa fragilité, de sa « chochotterie ». Bordel, t’es pas en sucre, lui lançait-il à tout propos, oubliant au passage que cette expression ne convenait qu’au temps pluvieux et à la réticence qu’on pouvait avoir à l’affronter. Il rebroussa chemin en repensant à lui. Son père si fiable, solide, droit. Jamais une plainte. Jamais le moindre épanchement. Ses valeurs cardinales : travail, stoïcisme, pudeur, intransigeance. La dernière était sans doute la seule dont Paul ait hérité à sa manière. Encore qu’elle se soit émoussée au fil des années. Pour le reste, le travail n’avait jamais été son fort et il avait toujours tout fait pour l’éviter, comprenant vite que l’écriture, quand ça tournait bien, avait l’avantage de vous octroyer des mois de temps libre en échange de cinq ou six passés devant l’ordinateur, et de vous éviter d’avoir à subir des horaires, des contraintes, de vous confronter à la moindre forme d’autorité et d’en détenir sur quiconque. Et pour ce qui était du stoïcisme et de la pudeur, le contenu de ses livres parlait pour lui. De longues plaintes où il n’épargnait rien au lecteur, même en les déguisant, de ses pensées les plus intimes, des épisodes les plus personnels de sa vie et de celle de ses proches.

 

Comme chaque jour à cette heure, Pedretti buvait son café au comptoir. Il avait l’air crevé, soucieux. Paul lui serra la main et le patron des lieux déposa devant lui un double expresso. Pedretti venait de recevoir une convocation chez le juge. Le divorce allait être prononcé et, d’après ce qu’il en savait, son ex-femme était déterminée à remettre en cause pour de bon leur arrangement initial concernant les enfants. Apparemment elle nourrissait une quantité de griefs à son encontre justifiant qu’on mette fin à la garde alternée pour se limiter au week-end sur deux et à la moitié des vacances.

— Elle me fait chier. Elle fait ça juste pour me faire chier. Elle sait que c’est le pire truc qu’elle puisse me faire. La pension, la répartition des biens communs, tout ça elle sait bien que je m’en branle. Mais les gamins.

— Et eux ? Ils en pensent quoi ?

— Eux ? Ils ont encore un peu de mal avec tout ça. Deux maisons. Une semaine dans l’une, une semaine dans l’autre. Ils oublient toujours un truc pour l’école. Mais à tout prendre ils préfèrent ça à n’importe quel autre système. Je crois même qu’ils seraient pas mécontents d’être un peu plus avec moi qu’avec elle. D’autant que son nouveau mec est un gros con et qu’ils peuvent pas le saquer. Ah je te jure… Les femmes… Elles nous en font voir. Tiens, je vais te raconter un truc dingue. J’ai un collègue, Le Guen, une vraie tête de con au passage, eh bien il vient de découvrir qu’il est cocu. Et tu devineras jamais ? Sa femme se tape une gonzesse. Une femme mariée, avec des enfants en plus.

Paul encaissa sans rien laisser paraître. Prit son air le plus effaré possible. But son café tranquillement avant d’enchaîner. Autour d’eux bruissait la rumeur banale des clients attablés. Au comptoir les habitués carburaient déjà au vin blanc, au kir et au pastis.

— Tu la connais, sa femme ?

— Lise ? Oui, un peu. Une jolie fille. Gentille. J’ai jamais compris ce qu’elle faisait avec un trou du cul pareil.

Paul se demanda un instant si on pouvait dire la même chose de Sarah. Qu’est-ce qu’elle foutait avec un trou du cul comme lui ? Pas étonnant qu’elle aille voir ailleurs.

— Et… qu’est-ce qu’il a fait quand il a appris ça ?

— Le Guen ? D’après ce que m’a raconté un collègue qui le connaît mieux que moi, il s’est d’abord pris la tête copieux avec sa femme. Il l’a passée sur le gril et elle a fini par avouer. Elle lui a juré qu’elle allait mettre un terme à tout ça et lui il a fait son grand seigneur. Le genre magnanime. OK je te pardonne tout chérie. Mais si j’apprends que tu continues je me pointe chez ta copine et je déballe tout devant le mari, les enfants et tout le bordel. Pour cette fois je passe l’éponge mais t’as pas intérêt à te foutre de ma gueule. Et ça s’est arrêté là, je crois. Faut dire que de son côté, il est pas blanc bleu, à ce qu’on dit. Il paraît qu’il tire tout ce qui bouge. Je sais pas ce que les femmes lui trouvent mais bref.

Paul avait beau fixer Pedretti et essayer de déterminer s’il lui balançait tout ça mine de rien alors qu’il en savait plus qu’il ne le disait, rien ne transparaissait. Le flic avait l’air d’un type qui partage une anecdote croustillante sur un collègue qu’il ne peut pas blairer, rien de plus. D’ailleurs il ne s’appesantit pas et enchaîna avec les nouvelles du jour. Finalement la femme battue du quartier du Renouveau avait recontacté la fille de l’association. Elle avait profité de l’absence de son mari, parti pêcher deux jours avec ses potes, pour déserter le domicile, embarquer ses gamins, porter plainte et s’installer dans un des logements destinés à accueillir les femmes dans sa situation. À son retour chez lui le type avait trouvé l’appartement vide et une convocation au tribunal. Un jugement aurait lieu. En attendant il n’avait pas le droit d’approcher sa femme et ses enfants, ni de tenter d’entrer en contact avec eux. Mais ce crétin avait joué au con. Il s’était pointé à l’association et y avait foutu le bordel, heureusement le vigile l’avait neutralisé et pour le moment il était sous les verrous. À part ça, ils avaient récupéré une gamine de treize ans dans un état critique après qu’elle avait bu un truc qui contenait des produits pas autorisés et vraiment dangereux, un genre de cocktail à te démonter la tête concocté par un de ses copains, elle n’avait pas voulu dire lequel, du reste quand ça avait mal tourné, qu’elle s’était sentie mal, ils l’avaient tous abandonnée sous un abribus, pas loin de la boîte où ils avaient passé la nuit. Quoi d’autre ? Un cambriolage chez un revendeur de matériel informatique. Une vitrine brisée près du port, sans doute juste pour le plaisir de balancer un caillou et de faire chier les honnêtes gens.

— Enfin… honnêtes. C’est la pizzeria. Le mec qui tient le bazar semble s’être rangé mais il a toujours trempé dans des histoires pas claires.

Paul sortit son carnet pour prendre des notes, nota les noms et les adresses. Pour finir, Pedretti lui raconta la comparution d’une femme de quatre-vingt-quinze ans accusée de multiples infractions routières, d’amendes impayées et de délit de fuite après un accident. La pauvre vieille était dans tous ses états. Elle ne comprenait pas de quoi on lui parlait. Quand on lui avait mentionné la vieille Peugeot elle avait compris. Elle l’avait donnée à sa petite-fille six ans plus tôt. En guise de remerciement, sa descendante avait scrupuleusement oublié de refaire faire les papiers et de mettre la bagnole à son nom. Paul paya l’addition et raccompagna Pedretti jusqu’à la porte du commissariat.

— Ah, et puis les choses risquent de se tendre au camping. Tu sais que les riverains occupent le terrain pour empêcher le début des travaux. Le hic, c’est que c’est pour aujourd’hui. Les engins sont en route. Ils arriveront en fin de matinée. Si cet après-midi ils n’ont pas pu entrer on est censé déloger les manifestants. Mais je t’ai rien dit, hein.

— Tu me dis jamais rien, de toute façon. C’est bien simple, on ne s’est jamais parlé de notre vie.

— Ouais. Je déconne pas, là. Si tu te pointes au moment où ça chie et qu’on apprend que je t’avais prévenu ça va être chaud.

Pour toute réponse Paul cousit sa bouche avec ses doigts puis posa sa main sur le cœur.

— Allez, à plus.

Paul traversa la rue et poussa la porte du journal. La secrétaire lui fit les gros yeux. Ils étaient déjà tous en réunion et il était le dernier, comme d’habitude.








La maison dominait la mer. De la terrasse on pouvait embrasser la baie entière, deviner les criques nichées entre les falaises, suivre la découpe compliquée de la côte, la succession de pointes de granit et de longues anses de sable blanc, de havres et de presqu’îles. L’équipe technique s’activait dans le jardin. On installait des projecteurs, des réflecteurs, les rails pour le travelling. Près de son poste de contrôle, le casque autour du cou, le réalisateur buvait du thé en discutant avec le type du son. La fille de la régie salua Paul et lui proposa un café. Il la suivit dans la cuisine transformée en cantine. En passant il aperçut le salon encombré de matériel en tout genre et de portants à costumes. Il demanda où étaient les acteurs.

— Dans leurs loges. Au maquillage. Vous pouvez y aller. Pour Marc ce sera entre deux scènes. Vous l’avez déjà rencontré ?

Paul fit non de la tête. Ce n’était pas tout à fait vrai. Des années plus tôt il l’avait eu au téléphone. Marc Collin envisageait d’adapter un de ses romans à l’écran. Son producteur parlait même de prendre une option sur les droits. À la maison Paul et Sarah avaient débouché le champagne. Paul aimait plutôt les films de ce type (du moins n’avaient-ils rien de honteux, quand un cinéaste appelait un auteur pour adapter un de ses bouquins, il était rare que le second fasse la fine bouche), et ce dernier lui avait parlé d’écrire ensemble le scénario. Promis un rendez-vous pour qu’ils se rencontrent prochainement. Et puis plus rien. Il n’avait jamais plus eu de ses nouvelles. Deux mois plus tard un autre réalisateur acquérait les droits de son livre. Avec celui-là, c’était allé jusqu’au bout. Ils avaient même écrit un deuxième film ensemble. Les deux longs-métrages avaient trouvé leur public et été nommés aux Césars. Puis Jacques Denayer s’était entiché d’un autre coauteur et Paul n’avait plus entendu parler de lui. Au fil de ces collaborations il avait fini par comprendre les lois de ce milieu. Ces relations fusionnelles qui donnaient l’impression d’entrer pleinement dans la vie de l’autre, d’en faire partie pour longtemps, et qui ne duraient en définitive que le temps de mener le film à son achèvement. Il en allait de même pour les acteurs et l’équipe technique pendant les tournages. Ils traversaient des semaines intenses, nouaient des liens passionnés, se promettaient de ne plus jamais se perdre de vue, amis, amants, complices à la vie à la mort. Et puis le tournage se terminait, on s’échangeait adresses et numéros de téléphone, puis tout ce beau monde s’éparpillait pour ne plus jamais se revoir, à moins qu’un jour un nouveau film ne les réunisse. Alors les choses reprenaient exactement là où ils les avaient laissées, comme s’ils s’étaient quittés la veille. Au fond, tout cela ressemblait à s’y méprendre aux colonies de vacances, aux amitiés de VVF, de camping ou de résidence Pierre et Vacances. Paul toqua à la porte de la loge numéro 1 qu’on avait installée dans une chambre. Il se demandait si Castro allait le reconnaître. Le Grand Acteur. Devenu incontournable dans le paysage, enchaînant à un rythme effréné les comédies à succès, les films dramatiques taillés pour les multiplexes et les passages en prime time, ne dédaignant pas de soigner son image en prenant le risque d’un premier film ou d’un truc d’auteur pour festivals. Figurant aux premiers rangs des personnalités préférées des Français selon le JDD
 . À l’époque où ils s’étaient connus, si Castro avait déjà eu des premiers rôles dans des films restés semi-confidentiels, et des seconds dans des succès de saison, on ne le considérait encore que comme une personnalité télévisuelle sympathique, un comique comme Canal + en produisait à la chaîne. Il avait joué le rôle principal dans une adaptation du premier roman de Paul et tout avait changé. On l’avait couvert d’éloges dans la presse, de récompenses dans diverses cérémonies professionnelles. Et les choses s’étaient enchaînées pour lui à la vitesse foudroyante du succès. Paul ne pouvait jamais le voir apparaître à l’écran sans nourrir un léger sentiment de fierté, certes déplacé, mais impossible à juguler. Bien sûr Castro ne lui devait rien mais enfin, Paul se souvenait encore de cet après-midi où, attablé à la terrasse d’un café avec le réalisateur, alors qu’entre deux séances d’écriture ils faisaient une pause et s’autorisaient à rêver au casting, il avait lancé le nom de Castro. Il faut dire que Paul venait de le voir passer au volant d’une Smart au moment même où Jacques lui confiait combien il avait du mal à trouver un acteur qui puisse incarner parfaitement le M. Tout-le-Monde de son livre. Le crâne un peu dégarni, vêtu d’une chemisette à carreaux trop ample, au volant de sa petite auto, le futur Grand Acteur avait fourni la réponse. Par la suite Paul l’avait rencontré à plusieurs reprises, lors des lectures du scénario avec les comédiens, puis sur le tournage. Avaient suivi la projection d’équipe, l’avant-première à Paris, une série d’autres un peu partout en France. Jacques tenait à ce que Paul soit là. Après tout il était à l’origine du film. Il avait fourni l’histoire et les personnages. Et largement contribué à l’écriture du scénario. Paul avait même fait deux ou trois émissions de radio avec Castro. Et ils s’étaient rendus ensemble à la cérémonie des Césars, où ils étaient tous deux nommés, dans la grande voiture noire avec chauffeur de la production, habillés en pingouins. Au fil de leurs rencontres ils avaient fini par s’apercevoir qu’ils avaient grandi au même endroit et fréquenté, à quelques années d’intervalle, le même collège, bien que le futur acteur ait suivi la voie technologique et Paul la filière générale. C’est là, à Draveil, que Castro avait eu la révélation. Sa prof d’espagnol proposait un atelier théâtre. Il n’avait plus jamais quitté les planches. Jusqu’à ce que la télévision le repère à l’occasion de son premier spectacle à Paris, au sein d’un duo comique resté célèbre dans l’esprit des téléspectateurs de la génération de Paul.

— Ah là là, s’étaient-ils exclamés dans l’obscurité de la voiture filant dans la nuit. T’imagines. Si on nous avait dit à l’époque qu’on en serait là un jour. Deux petits banlieusards des classes moyennes. En route pour les Césars.

 

Paul entra dans la loge et vit Castro apparaître dans le miroir. Tout en s’excusant, il se présenta comme le journaliste local qu’il était et lui demanda poliment s’il avait cinq minutes à lui accorder.

— Paul ! T’es con ou quoi ? Pourquoi tu me vouvoies ? Bien sûr que j’ai cinq minutes à t’accorder. Mais putain, c’est quoi cette histoire de journaliste local ? Tu déconnes ?

Sur ce, Castro se leva et serra Paul dans ses bras.

— Comment tu me trouves ? J’ai un peu grossi, non ? Et puis ces cernes de panda que je me paye. Sans compter que là-haut, on peut pas dire que ça repousse. Enfin c’est la vie. Alors ma couille, qu’est-ce que tu deviens ?

Paul lui exposa rapidement la situation sur le ton le plus léger et insouciant, mêlé d’autodérision, dont il était capable.

— Attends, attends, t’emballe pas. Ça va repartir. Personne n’est à l’abri du succès. Et puis tu vas voir. File-moi ton numéro. Je vais appeler le Tout-Paris, moi. On va pas te perdre comme ça. Je vais te faire mettre sur tous mes contrats. Exigence : Paul Lerner au scénario. Ou consultant. Ou je sais pas quoi. Tu vas voir. Je vais te remettre en selle, moi. Tu sais que tu es un peu mon porte-bonheur. Deux films, deux cartons. Et un putain de César mon gros.

Paul encaissa tout ça sans rien répondre. Vaguement ravi. Et surtout incrédule. Il lui donna son numéro sans illusion. Bien sûr ces histoires de faire figurer un scénariste au contrat ça n’existait nulle part, et puis il le savait, dès qu’il aurait quitté le tournage Castro l’aurait oublié.

— J’ai jamais compris ce qui s’est passé avec Jacques, d’ailleurs, sur À perte de vue
 . Pourquoi tu n’es jamais venu ? Ni pendant la prépa, ni sur le tournage. Et même pas aux Césars. Alors que t’étais nommé, merde. Bon t’as rien raté on a rien eu. Neuf nominations, rien. Tout pour Audiard.

Là encore Paul éluda. Ce n’était rien. Des histoires d’ego. Une engueulade au moment de signer tous ces trucs sur la répartition des droits, une appréciation opposée de ce que chacun avait apporté à l’écriture. Des conneries banales mais en définitive Paul avait été évincé du projet une fois le scénario achevé. C’était le dernier long-métrage auquel il avait collaboré sérieusement, mis à part deux consultations pour des films à petit budget qui n’avaient été qu’à peine diffusés, et il n’avait jamais pu s’empêcher de se demander si tout ça n’était pas lié. Si Jacques n’avait pas craché sur lui dans le Tout-Paris, répandant le venin qui l’avait soudain rendu tricard dans le milieu fermé des auteurs adaptables pouvant à l’occasion jouer les scénaristes. Paul orienta la conversation vers d’autres latitudes, plus proches dans le temps et l’espace. Le film que Castro était en train de tourner.

— Oh. Je crois qu’on est parti pour faire une bouse. Le réal est une tête de con. Mon principal partenaire passe sa vie à se repoudrer le nez. Il arrive sur le plateau les yeux rouges et le pif irrité. Nous fait attendre des plombes. Il est tellement chargé qu’il retient pas son putain de texte. Je te jure j’ai envie de lui démonter la gueule. D’autant qu’on tourne avec deux gosses, merde. Mais heureusement, y a la petite, là.

Du menton Castro désigna le couloir qui desservait les autres loges.

— Un canon. Ultra-douée. Eh oh. Me regarde pas comme ça. J’y touche pas. Je fais pas là-dedans moi. Je suis un homme marié, monsieur. Je dis pas que j’en pince pas un peu pour la miss. Mais on reste pro. Enfin. On s’entend bien, quoi.

La régisseuse entra dans la pièce. On demandait le Grand Acteur sur le plateau. L’équipe était prête.

Paul assista au tournage de deux scènes. Effectivement rien de tout cela ne promettait un chef-d’œuvre. Puis il posa les quelques questions d’usage au réalisateur, qui ne fit même pas mine de savoir qui il était, ne sourcilla pas à l’énoncé de son nom. Ça parle de quoi ? Comment vous avez choisi vos acteurs ? Pourquoi tourner ici ? Êtes-vous un amoureux de la Bretagne et plus spécifiquement de la Côte d’Émeraude (question obligatoire) ? La sortie est prévue pour quand ? Après quoi il s’éclipsa.








Sur le chemin du retour, Paul ralentit aux abords du camping. La vache. C’était quoi ce bordel ? Un remake breton de Tian’anmen ? Anne-Marie Desiles se tenait devant un engin de chantier moteur en marche, les bras écartés. Le type au volant faisait rugir les chevaux, tentait des esquisses de manœuvres, déplaçait son monstre comme il pouvait, un petit coup à gauche un petit coup à droite, dans l’espoir d’entrer sur la parcelle sans écraser la manifestante ou de la convaincre de s’éloigner. La prof d’espagnol à la retraite suivait scrupuleusement le mouvement de l’engin. Derrière la pelleteuse une dizaine de camions du même genre, orange et siglés Caterpillar, faisaient la queue et commençaient à créer un sacré embouteillage. En retrait, une vingtaine de riverains occupaient le terrain toutes banderoles brandies. Protection du littoral. Non aux travaux. Acte de vente illégal. Mairie = corruption. Hulot avec nous.
 Planqué derrière les haies Paul photographia la scène. Il voyait déjà la une de L’Émeraude
 dans trois jours. Et la gueule du maire. D’ici là il aurait sûrement envoyé les flics. Pedretti lui avait dit que c’était pour aujourd’hui même mais Paul avait du mal à le croire. À Notre-Dame-des-Landes ça avait duré des années, et finalement le projet d’aéroport avait été abandonné. De toute façon il doutait que ses anciens voisins aient dans l’idée de s’installer définitivement sur le terrain qu’ils défendaient. Mais il pouvait se tromper. Soudain, au moment même où le conducteur de l’engin tentait une nouvelle fois d’intimider son opposante, il vit débouler une voiture de police. Quatre types en sortirent et hurlèrent aux manifestants d’arrêter les conneries et de dégager sur-le-champ. Tout le monde allait finir au poste. Il leur suffisait d’appeler des renforts et en dix minutes tout serait réglé, on allait quand même pas en arriver là, merde. Paul mit son iPhone en position vidéo pour ne pas en perdre une miette. Les manifestants se jaugeaient. Ils avaient l’air dépassés. Mais décidèrent d’agir à leur manière. Sans répondre. Juste en s’étendant dans l’herbe, les bras le long du corps, les dents serrées. Les flics firent crépiter leurs talkies-walkies. Dix minutes s’écoulèrent sans que rien se produise. Dans la rue, c’était un foutu concert de klaxons. Un gigantesque bouchon s’était formé dans les deux sens. Ça devait continuer comme ça capot contre capot jusqu’à la digue, peut-être même jusqu’à la vieille ville. Un camion, sirène hurlante, parvint à se frayer un chemin. Les mecs rigolaient pas. Boucliers, matraques, lacrymos, tasers, casques à visière. Du genre à lancer l’assaut face à de dangereux terroristes ou une armée de black blocs. Leur chef demanda au conducteur de la pelleteuse de reculer pour dégager la voie. Le type au volant devait avoir une vingtaine d’années. Il était pâle et paniqué. Personne ne sut jamais comment il fit son compte. Au lieu de reculer, son engin bondit en avant et percuta Anne-Marie Desiles, qui s’écroula en hurlant. Les flics n’y portèrent aucune attention. Entrèrent en meute sur le terrain et entreprirent de traîner tous ces pauvres gens comme des sacs de pommes de terre. Paul entendit leurs dos racler le sable, le bitume des allées, leurs crânes cogner contre le sol. Tout le monde hurlait, se débattait. À côté de lui se tenait Duval, le type qui avait racheté leur maison, dentiste de son état, rugbyman à ses heures et passionné de kitesurf. Il était venu en curieux, un rictus indéchiffrable aux lèvres. Tout ça avait l’air de le réjouir. Paul ne savait pas de quel côté il était mais il lui confia son téléphone et lui demanda de continuer à filmer.

— Avec plaisir, répondit Duval.

Paul courut jusqu’à l’engin de travaux. Le conducteur était accroupi auprès de la mère Desiles, les larmes aux yeux. Répétait qu’il était désolé, lui demandait si elle avait mal et où.

— Ma jambe. Ma hanche. Mon dos. Partout.

Paul s’approcha et ils se mirent à deux pour la relever. La pauvre grinça à chaque étape.

— J’ai quelque chose de cassé.

— Je suis garé pas loin. Vous croyez que vous pouvez marcher un peu ? Que je vous emmène à l’hosto.

Elle le regarda l’air impuissant. Non elle ne pouvait pas. Sa jambe gauche ne répondait plus. Paul emprunta le téléphone du conducteur et appela le Samu. Le temps que les secours se pointent, deux autres camions des forces de l’ordre étaient arrivés et les flics hurlaient aux manifestants de se relever. Ils étaient tous allongés sur le trottoir maintenant, le long de la route, immobiles et toujours muets. Le dentiste les filmait comme un cameraman survolté. Envoyait chier les uniformes qui lui ordonnaient de cesser immédiatement, leur gueulait qu’on était dans un pays libre bordel, qu’il filmait ce qu’il voulait quand il voulait. L’ambulance du Samu finit par apparaître. Les brancardiers embarquèrent Anne-Marie Desiles et Paul récupéra son téléphone. Immédiatement après, le dentiste s’allongea auprès des autres.

— Qu’ils essaient de m’embarquer, tiens.

Mais les flics n’essayèrent même pas. Une fois tous les engins de chantier rentrés sur le terrain, les trois camions quittèrent les lieux avec leur troupeau de flicaille. Seuls les quatre du début restèrent sur place pour monter la garde. Un premier manifestant se releva. Puis les autres. Et Paul les vit s’éloigner en boitant, couverts d’éraflures, vociférant qu’ils avaient perdu une bataille mais pas la guerre. Il se dirigeait vers sa voiture, quand le dentiste le rejoignit. Duval lui tendit une carte. Celle d’un ami à lui, un collègue de rugby, juriste spécialisé dans les opérations immobilières et l’aménagement du littoral.

— Il bosse sur le sujet pour son propre compte. Il a déjà bien avancé. Il a récupéré pas mal de documents, deux trois témoignages pas piqués des vers. Tu devrais l’appeler. La vente du terrain, le permis de construire, la boîte de travaux publics aux manettes, tout ça c’est pots-de-vin et renvois d’ascenseur entre amis. Rien ne tient devant un juge.

Paul le remercia et reprit le volant. Sur la route principale le trafic se fluidifiait peu à peu mais c’était encore bien bouché. Il s’aventura dans les rues qui affluaient du bourg voisin. En longeant les petits immeubles HLM qui succédaient aux maisons de vacances et aux villas Belle Époque cernées de cèdres immenses, il repensa à la femme de ménage qu’ils avaient à l’époque où ils vivaient de ce côté-ci de la Rance. Elle logeait dans un de ces appartements. Peu avant leur départ pour Paris elle avait tenté de mettre fin à ses jours. Le matin même Sarah lui avait annoncé leur déménagement. Ça avait été la goutte d’eau, la fameuse. Depuis six ou sept ans les Lerner figuraient parmi ses clients principaux et assuraient une partie non négligeable de ses maigres revenus. Elle vivait seule avec son fils, un gosse un peu rond qui fréquentait le même collège que Manon. C’est le gamin qui les avait prévenus. Quand elle était rentrée de l’hôpital, hors de danger immédiat, Paul avait fait jurer au dentiste de l’employer à son tour. Il ignorait si Duval avait tenu parole. Ils n’avaient plus jamais eu de nouvelles de cette femme qui avait tant d’années œuvré dans leur maison, qui en savait plus sur eux que n’importe qui et avait trouvé en Sarah une confidente auprès de qui se délivrer d’un lot de misère inéquitable. La violence de son ancien mari, la peur qu’elle avait de lui laisser son fils un week-end sur deux et la moitié des vacances, sa mère malade, son nouveau mec qui la trompait et picolait trop et puis bien sûr l’argent qui manquait et le gosse qui décrochait à l’école. À l’époque Paul écoutait Sarah lui retranscrire tout ça par le menu et ne pouvait s’empêcher de chantonner en son for intérieur la vieille chanson de Coluche. Misère, misè… RE
 . C’est toujours sur les pauvres gens, que tu t’abats obstinément.
 Parfois quelques notes lui échappaient. Sarah ne trouvait pas ça drôle. Je te déteste quand t’es con comme ça, lâchait-elle alors. Puis elle lui reprochait l’écart entre ce qu’il écrivait dans ses livres et son comportement dans la vie. Ah il était beau l’auteur engagé. Il était fin le romancier social. Un petit-bourgeois, voilà ce qu’il était devenu. Elle n’avait sans doute pas tort. Avec le recul Paul n’était pas fier de ce trait d’humour un peu grossier. Et la suite avait prouvé combien les souffrances de cette femme étaient insurmontables.

— Tu te rends compte ? Je lui annonce qu’on part, qu’elle nous perd comme clients et l’après-midi même elle avale une plaquette de médicaments. J’ai bien vu sur le moment qu’elle le prenait mal. Elle avait les larmes aux yeux, la pauvre. J’ai essayé de la consoler comme j’ai pu mais qu’est-ce que je pouvais faire ?

Paul roulait en se remémorant cet épisode, se demandant si tout cela n’avait pas constitué un premier signe. Quitter les lieux pour Paris était une erreur. Rien ne les y obligeait. Personne ne comprenait. C’était une sorte de caprice et ils y avaient cédé tout de même. Il finit par atteindre le siège de L’Émeraude
 . Marion Gardel l’attendait. Il l’avait prévenue de son arrivée. Il avait des choses à lui montrer.








Sous un ciel sans nuages, installé à la terrasse de la paillote, Paul terminait son article sur le camping. Il avait confié la vidéo à Marion Gardel. Elle avait prévu de la mettre en ligne en fin d’après midi après montage, et de la transmettre à tous ses contacts dans la presse régionale et nationale. Elle avait aussi appelé le juriste dont Paul lui avait donné la carte. Le type avait accepté de la recevoir dans la soirée. Elle voulait que tout soit prêt pour le prochain numéro. Une bombe, avait-elle dit un grand sourire aux lèvres. Ça va être une bombe. Paul relut une dernière fois son texte et cliqua sur « envoyer ». Puis il s’attela à la suite. L’altercation dans les bureaux de l’association d’aide aux femmes en difficulté. L’histoire de la vieille dame convoquée au tribunal pour les infractions commises par sa petite-fille avec son ancienne voiture. Le portrait d’un nouveau caviste spécialisé dans les vins naturels, qui venait de s’installer dans les rues commerçantes de Dinard. Paul était passé le voir sur le chemin du retour. Le type était un passionné dans le genre doux dingue, lui avait fait goûter des trucs étranges, qui pétillaient, ressemblaient plus à du jus de cerise ou de cranberry qu’à du vin, et aussi, il fallait le reconnaître, des breuvages assez déments, aux saveurs de garrigue ou de réglisse, de fruits confits ou de mûre sauvage, en lesquels selon ses dires on sentait l’animal, les terres salées de contrées couvertes par la mer des millions d’années plus tôt, la sève des grands pins, le fumier, le poil, les sécrétions humaines, les mouvements de la Lune et le cosmos tout entier. Paul était sorti de chez le caviste un peu bourré et n’avait assisté que d’une oreille à la conférence de presse qui se tenait non loin de là au sujet du salon de la bande dessinée qui aurait lieu en novembre et accueillerait pas moins de cent cinquante auteurs et dessinateurs, une dizaine d’expositions, une série de concerts dessinés et tout l’attirail habituel. Il comatait au fond de la salle et peinait à retenir les noms. À la fin de la réunion il avait taxé les notes de sa collègue de Ouest France
 et les avait prises en photo histoire d’avoir des infos un peu plus fiables que les siennes. Puis il avait marché jusqu’au front de mer et laissé le vent et les embruns faire leur office. La mer était en pleine descente et ça soufflait par rafales qui vous entraient directement dans la bouche, nettoyaient tout à l’intérieur. En arrivant à Saint-Lunaire, il avait béni la configuration des lieux et la pointe qui protégeait la plage des vents d’ouest. Les deux endroits n’étaient séparés que par une dizaine de kilomètres mais de l’un à l’autre on avait la sensation de changer de région, de pays, de saison. Paul demanda au patron de lui servir un autre café. Celui-ci se ramena aussitôt avec sa petite tasse fumante et la déposa sur sa table en lui faisant un clin d’œil.

— Bien joué.

— Quoi ?

Il désigna son iPad.

— La vidéo. C’est déjà sur tous les réseaux sociaux. Vingt mille vues en trente minutes. Ça va chier si vous voulez mon avis. Tiens ! Votre admiratrice arrive…

Paul regarda dans la direction qu’il indiquait et sa « sœur » apparut. Il l’observa alors qu’elle s’avançait vers lui. À vrai dire jusque-là seul son comportement l’avait intrigué. Il ne s’était attardé ni sur sa silhouette menue ni sur la pâleur de son visage sous les longs cheveux blonds. Elle portait un manteau rouge évasé qu’elle avait laissé ouvert sur une robe grise serrée à la taille par une fine ceinture de cuir noir. Aux pieds des bottines de cuir. Pas vraiment équipée pour la plage, songea-t-il. Comme elle approchait il distingua mieux ses traits, ses yeux bleu glacier et ses pommettes saillantes qui lui donnaient un air nordique ou slave. Il essaya de lui trouver des points de ressemblance avec son père ou avec lui-même ou Manon. Il savait pourtant combien il était aisé de se convaincre de ce genre de choses quand vous en prenait l’envie. Mais en avait-il vraiment envie ? Il n’en savait rien. Il ne pouvait nier cependant qu’à quelques mètres de distance, oui, elle pouvait très bien lui ressembler, ainsi qu’à son père et à sa fille. Il lui fit signe de le rejoindre. Elle lui tendit cérémonieusement la main, qu’elle avait glacée, comme lui, qui gelait facilement des doigts, une question de circulation sanguine d’après son médecin, et le salua en lui donnant son prénom.

— Claire.

— Paul.

Il eut un petit moment de stupeur. Sur sa lettre elle avait seulement signé d’un C. Carine, Corinne, Chloé, Clémentine. Mais il avait fallu que ce soit Claire. Comme dans son premier livre, et dans presque tous ceux qui avaient suivi, à l’arrière-plan ou sur le devant de la scène. Elle s’assit en face de lui. Ni l’un ni l’autre ne semblaient savoir par où aborder la conversation. Il rangea son ordinateur dans sa sacoche, le cerveau farci de pensées contradictoires. Qu’est-ce que c’était que cette folle ? Putain elle ressemblait à son père, quand même. Mais elle avait l’air plus jeune que Paul. Si son père avait eu une liaison, un enfant hors mariage, si sa mère l’avait appris (et il avait du mal à imaginer le contraire, après la conversation qu’il avait eue avec elle), il y aurait eu des crises à la maison, il n’était qu’un gamin à l’époque mais bon sang il n’était pas aveugle, sa mère avait toujours prétendu qu’il était hypersensible, une éponge, qu’il voyait tout, sentait tout, et absorbait plus qu’il n’était en mesure de gérer, alors comment un truc pareil aurait pu lui échapper ? Il avait dû y avoir des engueulades monstres, des migraines maternelles, des volets clos et des réclusions dans la chambre, des torrents de larmes, des départs en furie de son père, une vague séparation. Bien sûr Paul avait toujours senti sa mère fragile, sujette à la mélancolie, à l’anxiété, mais son père… Ce n’était tellement pas lui, tellement pas dans ce qu’il croyait savoir de sa nature, de sa morale, de ses valeurs. Oui il était bourru et se mettait facilement en colère mais rien de comparable à ce qu’il imaginait devoir se produire face à une situation pareille. Et puis comment et pourquoi lui auraient-ils caché un truc pareil, l’un, l’autre, ou les deux ? OK ils étaient pudiques, réservés et enclins au secret. Sa mère lui avait caché son cancer quand il avait vingt ans. Toute la famille avait caché de même à sa grand-mère, jusqu’à son dernier souffle, qu’elle était atteinte d’une maladie incurable, lui promettant une rémission rapide et durable. Quand il était petit ses parents lui avaient caché qu’un de ses cousins était mort dans un accident de scooter et avaient prétexté un week-end à la mer en amoureux pour se rendre à l’enterrement sans lui ni son frère. Et il en oubliait. Mais même, tout ça ne tenait pas debout. Jusqu’à cette coïncidence trop grosse pour être vraie. Sa « sœur » portait le prénom qu’il donnait à celle qu’il s’inventait dans la plupart de ses bouquins.

— Je ne vous ai pas vu ce week-end… balbutia-t-elle en évitant son regard. Et comme le patron m’a dit qu’il vous avait remis la lettre, je me suis dit…

— Vous vous êtes dit quoi ?

— Que vous m’évitiez. J’aurais compris, remarquez. Vous n’avez rien demandé à personne et voilà que je débarque dans votre vie…

Elle se tut puis se mit à se rogner la peau autour de ses ongles ras. Paul lui répondit qu’il était parti à Paris pour le week-end, c’était tout, une histoire de famille à régler.

— Une histoire de famille ?

Une inquiétude passa sur le visage de Claire. Paul réalisa combien sa formule pouvait sonner de manière équivoque à ses oreilles. Elle devait penser que ce séjour avait un rapport avec elle. Du reste elle n’avait pas tout à fait tort. Il avait été à deux doigts d’interroger sa mère. Il la rassura aussitôt, il s’agissait de Manon, sa fille.

— Je l’ai vue plusieurs fois depuis que je suis ici. Elle est belle…

Paul acquiesça. La situation s’enlisait. La conversation patinait. Ils tournaient autour du pot et elle continuait d’éviter son regard. Paul finit par se lancer. Il avait lu sa lettre et, franchement, ne savait pas quoi en penser. Un couple prit place à la table voisine, à portée de voix. Putain. Toutes les tables de la terrasse étaient libres mais il avait fallu qu’ils s’installent là, à ce moment précis, alors que Claire semblait sur le point de fondre en larmes. Paul avait souvent remarqué la propension de certaines personnes à s’installer tout près de vous, à empiéter sur votre espace sans que rien ne les y oblige. Sur la plage, dans les salles d’attente des médecins, les transports en commun, les parcs, les cinémas. Ceux-là étaient particulièrement bruyants. Âgés et durs d’oreille ils ne parlaient pas mais criaient littéralement. C’est beau hein ? Et puis il fait pas trop froid. T’as pris ton médicament ? Sylvie a appelé tout à l’heure. Ah oui ? Et qu’est-ce qu’elle dit ? Gaëtan a vomi toute la nuit. Etc., etc. Paul posa un billet sur la table et se leva. Claire le regarda d’un air interrogateur. Croyait-elle qu’il allait la planter là, purement et simplement ?

— Venez, on va marcher, lui proposa-t-il, en désignant la plage et à son extrémité le chemin qui montait à flanc de falaises, au milieu des fougères jaunies et des pins maritimes accrochés à rien.

L’expression de Claire alors se fit lumineuse, en un clin d’œil elle changea de visage. Quelque chose d’assoiffé, de fervent avait chassé l’anxiété. Le début d’une délivrance. Paul eut l’impression soudaine d’avoir affaire à une adolescente timide et réservée, mais capable de s’illuminer à la moindre marque de confiance ou d’affection. Il avait longtemps été comme ça lui aussi, enfermé en lui-même et effrayé par les autres, mais plein de tendresse et d’admiration éperdue pour quiconque lui témoignait un semblant de considération. Avec la plupart de ceux qui avaient compté dans sa vie, ses amis, ses maîtres à penser, les auteurs et artistes qu’il admirait, Graff et Noren, ses éditeurs, il s’était toujours fait l’effet d’être un de ces chiens craintifs qui vous manifestent une affection débordante et vite encombrante à la moindre caresse. Puis le temps passait et il devenait inquiet de la moindre baisse d’attention, du moindre manque d’égard, et jaloux de ce que ses « maîtres » témoignaient à d’autres. Alors il pouvait devenir hargneux, agressif, mordre la main qui lui avait flatté l’échine, l’avait consolé, élevé, et s’en aller sans plus se retourner, amer et rongé d’une colère d’abord tournée contre eux puis contre lui-même. Cela faisait partie des dizaines de traits de caractère qu’il ne s’expliquait pas et qui aux heures les plus reculées de la nuit, celles où au cœur de l’insomnie on se retrouve face à soi-même (situation qu’il conseillait à chacun d’éviter au maximum), lui faisaient se demander : Mais putain, pourquoi t’es comme ça ?

 

Ils marchèrent sur le sable, les yeux rivés à la pointe où tombait un soleil diagonal. À plusieurs reprises, pour ne pas tremper leurs chaussures, ils durent sauter par-dessus les rigoles d’eau qui dévalaient la plage et fuyaient vers la mer. Devant les plus larges, Claire lui tendait la main pour qu’il lui offre son aide. Elle pesait à peine au bout de son bras. La mer montait à grandes lampées régulières, coiffait le sable et le lustrait sous la lumière rasante avant d’enfin le recouvrir. Tandis qu’ils approchaient du sentier elle se mit à parler. Elle avait grandi dans l’Essonne, comme lui, mais de l’autre côté de la forêt, avec sa mère, son beau-père et sa sœur aînée. Elle avait vite compris qu’elles n’avaient pas le même père. Celui de sa sœur ne lui accordait aucune attention, ne lui montrait aucune affection. La rabrouait sans motifs. Lui parlait avec sécheresse. Ne la prenait jamais dans ses bras, ne la touchait jamais. Ne s’intéressait jamais à elle. D’ailleurs il s’était tiré quelques années plus tard. Le couple avait tenu tant bien que mal jusque-là, ça gueulait sec à la maison, ça se déchirait à longueur de journée, la mère croulait sous les reproches et les accusations, et tout avait fini par exploser en vol. Confusément Claire savait être la cause de cette séparation. Et aussi que sa sœur lui en voulait d’être née, d’avoir fait voler en éclats le couple que formaient ses parents. Plus tard elle en eut la confirmation quand régulièrement son prétendu père se garait devant la maison et que sa sœur le rejoignait pour partir avec lui durant quelques heures. Jamais il ne lui avait proposé de l’accompagner. Elle n’était qu’une enfant mais elle avait compris. Plus grande elle demanda à sa mère où était son père à elle, son « vrai père ». Interloquée, sa mère commença par se défiler, lui expliqua qu’elle se faisait des idées comme beaucoup d’enfants, qu’elle nageait en plein fantasme, si les choses étaient si compliquées avec son père c’est qu’elle était difficile, qu’ils ne s’entendaient pas, rien de plus. Ça finirait par se tasser. Ils finiraient par se retrouver.

— Je ne te crois pas.

La même conversation s’était répétée au fil des mois. Jusqu’à ce que sa mère craque. Oui elle avait eu une liaison. Oui Claire en était le fruit. Et le père de sa sœur avait fait ce qu’il avait pu mais n’avait jamais réussi à lui pardonner. Surtout avec Claire à sa table, sous son toit en permanence.

— Et il est où mon vrai père, alors ?

Sa mère lui répondit qu’il était mort mais qu’il veillait sur elle, du haut des nuages. Elle avait vécu une belle histoire d’amour, une histoire interdite parce qu’elle était mariée. Son couple n’avait pas survécu, bien sûr, et c’était dur pour sa première fille qui n’avait rien demandé, et pour Claire aussi qui grandissait sans père désormais, mais c’était ainsi, la vie était parfois compliquée mais tout allait bien au final, puisqu’elles étaient toutes les trois ensemble, qu’elle avait ses deux filles et que rien ne comptait plus pour elle. Elle lui demanda de ne rien dire à sa sœur et Claire obéit. Adolescente, Claire se mit à douter de cette version. Si son vrai père était mort, pourquoi sa mère refusait-elle de lui révéler son nom, de lui indiquer où était sa tombe, de lui montrer des photos ? Acculée, la mère changea peu à peu de version. Elle avait eu une liaison avec un homme marié. Il n’avait pas voulu quitter sa femme ni ses enfants. Mais il savait qu’elle existait. Il veillait sur elle à sa façon. Envoyait un peu d’argent. Prenait de ses nouvelles grâce aux lettres et aux photos qu’elle-même lui envoyait. Mais elle refusait toujours aussi obstinément d’en dire plus à Claire. De lui fournir un nom, une adresse, ou même de lui montrer les fameux chèques, les cartes postales où son père lui donnait de ses nouvelles et demandait des siennes. Claire surveillait la boîte aux lettres, fouillait dans les armoires, consultait les relevés de comptes. À seize ans cela devint une obsession et elle sombra dans la dépression. Cessa de manger. Se retrouva dans un établissement psychiatrique. C’était une sorte de chantage. Si tu ne me dis rien je me laisse mourir. Si tu ne me dis rien je deviens folle. Et puis un autre drame, bien plus grand, fit voler leur vie en éclats et elle passa à autre chose. Sa grande sœur, qui n’avait jamais laissé paraître la moindre disposition à la mélancolie, qui avait toujours semblé si forte, s’était donné la mort en sautant d’une falaise à l’occasion de vacances en Normandie. Les années s’écoulèrent, elle fit ses études à Paris, travaillant parallèlement pour se payer une chambre de bonne, eut quelques aventures, deux ou trois liaisons un peu plus durables, trouva son premier job, vécut en couple dans un petit pavillon crépi en banlieue sud où elle crut périr d’ennui. La vie ne pouvait pas se résumer à ça. Les maisons collées et toutes pareilles, les jardinets cachés à l’arrière, le carrelage crème et la table à repasser, la voiture et les courses au supermarché. De nouveau elle sombra. Quitta son mec et regagna Paris. Remonta la pente. Et puis sa mère tomba malade. Avant de mourir elle lui désigna un des livres de Paul.

— Voilà. C’est ton frère. Son père est mort maintenant. Et je vais bientôt le rejoindre. Tout ça n’a plus d’importance. Promets-moi juste une chose. La femme de cet homme, celle qu’il n’a jamais quittée pour moi, en dépit de ta naissance, n’a jamais rien su de tout cela. Laisse-la tranquille. Laisse-la couler des vieux jours paisibles.

Et voilà où ils en étaient. Gravissant la falaise côte à côte. Débouchant sur le ciel et la mer immense sous la coulée de fougères, la baie déployée sous leurs yeux, couronnée de nuages d’encre fondant vers eux à toute vitesse. Claire avait lu tous ses livres, les lisait depuis longtemps, depuis que sa mère lui avait offert, dès sa parution, le premier d’entre eux, et elle avait la sensation de le connaître. En lisant le premier elle avait frémi en découvrant le prénom de l’héroïne. Et les quartiers familiers de la banlieue sud. À l’époque elle avait pris ça comme un signe. Un signe que quelque chose la reliait à cet auteur mais elle était bien loin d’imaginer que ce lien n’était pas seulement littéraire. Qu’il s’agissait d’autre chose. Autre chose que cette sensation de familiarité, de proximité qu’on entretient parfois avec certains écrivains, qui entrent dans nos vies, s’y mêlent sans qu’ils en sachent rien. Les jours qui avaient suivi la révélation elle avait tout relu, souligné tous les passages troublants, les coïncidences. Il y en avait tant. C’était inexplicable. Irrationnel. Mais c’était ainsi. Quelque chose les avait liés toutes ces années, alors qu’ils ignoraient tout l’un de l’autre. Claire s’animait en lui racontant tout ça, tandis que Paul observait son visage, ses yeux. Elle était si exaltée soudain. Inquiétante presque. Il lui désigna les nuages qui fondaient vers eux. Il était temps de rebrousser chemin. Ils allaient se prendre l’averse.








Paul rentra vers dix-huit heures. Sarah n’était pas là. Il était frigorifié. La pluie s’était abattue sur eux au retour alors qu’ils atteignaient le sable. Le temps de rallier la paillote ils étaient parfaitement trempés. Claire riait. Elle n’en avait plus rien à foutre des rigoles, bousillait ses chaussures comme une enfant ravie de sauter dans les flaques. En les voyant arriver le patron leur avait souri et tendu des serviettes et deux grands cafés brûlants. Les gouttes martelaient la toiture. Quatre autres personnes s’abritaient en attendant la fin de l’averse. Au large la mer avait recouvert la petite retenue d’eau et avançait l’écume aux lèvres, d’un gris menaçant, l’humeur batailleuse. Les derniers bateaux amarrés tanguaient sévère. Claire laissait le café lui réchauffer le visage, les deux mains encerclant la tasse. Ses cheveux dégoulinaient et lui donnaient un air de chien trempé, révélant sa maigreur, son teint pâle. Bien sûr quelque chose en elle touchait Paul. Et tout ce qu’elle lui avait raconté le troublait mais une part de lui-même rechignait à se sentir d’emblée lié à elle. Sans doute faudrait-il des mois, des années. Elle était peut-être sa sœur, mais qu’est-ce que ça voulait dire quand on l’ignorait depuis quarante-cinq ans ? Elle en avait dix de moins que lui et il se creusait la cervelle. À quoi ressemblait l’ambiance à la maison l’année de ses dix ans ? Où travaillait son père à l’époque ? Comment avait-il fait la connaissance de cette femme ? Dans le cadre du travail, à Paris ? Lors d’une promenade en forêt ? D’un déplacement en province, à l’occasion d’une formation ou d’un séminaire ? Avait-il succombé aux passades des nuits d’Ibis ? D’après la mère de Claire, la sienne n’en avait jamais rien su. Comment pouvait-elle en être certaine ? Et où son père recevait-il les lettres que son ancienne maîtresse lui envoyait pour lui donner des nouvelles de leur fille illégitime ? À son bureau ? Peut-être. Mais une fois à la retraite, comment pouvait-il soustraire ces missives à la vue de sa femme ? Ça ne tenait pas. Et puis il y avait toutes ces coïncidences. La forêt de son enfance et les pavillons de banlieue. L’anorexie et les séjours en HP. La mort de la sœur se jetant d’une falaise. La mélancolie bovaryenne des lotissements périurbains. Son prénom. Son manteau rouge évasé à gros boutons de bois, pareil à celui que portait Isabelle Carré dans l’adaptation de son cinquième roman. Tout ça semblait tiré de ses livres. Jusqu’au fantasme d’un frère ou d’une sœur cachés. D’une âme sœur quelque part, introuvable.

Perdu dans ses pensées Paul n’entendit pas Manon pénétrer dans le salon. Il n’eut pas le temps de sursauter que sa fille lui tombait déjà dessus.

— Alors c’est ça ton plan ? Te taper cette blondasse pendant que maman fricote avec une MILF ?

— Quoi ? De quoi tu parles ?

— Je vous ai vus. Avec ton petit chaperon rouge. La femme blonde. Dans son manteau de conte de fées. Tu lui tenais la main pour sauter les flaques.

— Putain. D’abord parle moins fort. Ton frère a pas besoin d’entendre ce genre de choses.

En fait Clément n’était pas à la maison. Il était parti à la flotte, les vagues allaient être démentes d’après lui. Mais Paul ne le comprendrait que plus tard.

— Écoute, c’est pas ce que tu crois, tenta-t-il.

— Bravo la réplique. Tu m’étonnes que plus personne t’embauche comme scénariste. C’est qui alors ?

Paul se servit un verre d’eau pour gagner du temps. Il se sentait acculé. Tant qu’il n’était pas sûr que Claire dise vrai, il se voyait mal annoncer à sa fille qu’elle avait une tante, que son grand-père avait eu un enfant hors mariage à l’insu de tous et que lui-même venait de le découvrir. Pourtant c’est ce qu’il fit. Il lui déballa tout. La manière dont Claire avait rôdé autour de lui ces derniers jours. La lettre qu’elle avait laissée au patron de la paillote avant leur escapade parisienne, leur face-à-face du jour. Il lui raconta tout de ses doutes. Et aussi de l’intuition étrange, irrationnelle, qu’il avait que cette femme disait vrai. Et que sa mère était peut-être au courant de son existence. Qu’elle avait peut-être encaissé tout ça stoïquement toutes ces années, comme Paul le faisait lui-même, s’en avisa-t-il soudainement, avec Sarah. D’un seul coup il lui sembla qu’avec sa mère ils se ressemblaient plus qu’il ne l’avait jamais envisagé. Et il parut s’en réjouir, sans être capable de comprendre pourquoi. Sans doute vieillissait-il. Lui qui avait toujours récusé tout héritage, tout déterminisme, toute appartenance, lui qui était si fier de s’être inventé, de n’entrer dans aucune case, peut-être finissait-il par ressentir un besoin d’appartenance. De racines. Il regarda Manon et pensa que c’était cela aussi être père. Il avait besoin de penser que Manon tenait de lui, qu’il lui transmettait quelque chose. Qu’elle prétende un jour le contraire le heurterait au plus profond, il le savait. Le blesserait. Comment refuser alors de ressembler, au moins partiellement, à ses propres parents, d’être en partie défini par leur éducation, les lieux où il avait grandi, aussi indéfinis qu’ils aient pu être, périphéries d’un centre hors de vue ? Avant qu’elle ne remonte dans sa chambre il demanda à Manon de garder ça pour elle pour le moment. Il ne voulait pas que Sarah s’en mêle. Il ne donna aucune justification à cette consigne. Et pour cause. Il n’en avait aucune.

 

Clément rentra une heure plus tard. Paul en était à son troisième whisky. Sur l’écran du téléviseur s’affichaient les images qu’il avait tournées au camping l’après-midi même. BFM TV, CNEWS, LCI. Ils avaient même dépêché des reporters sur place. On distinguait les engins de travaux à l’arrêt. Tous les ouvriers avaient quitté le chantier. Les pauvres journalistes n’avaient personne à interviewer à part des passants qui pour la plupart n’avaient pas assisté aux événements du jour, en avaient juste entendu parler et se contentaient de relater ce qu’on leur avait rapporté. La manifestante blessée et l’intervention de la police, les opposants traînés sur le sol. Anne-Marie Desiles était à l’hôpital, elle n’avait rien de grave mais elle était choquée, disaient-ils. Quant au maire, sollicité par téléphone puis physiquement à la sortie d’une réunion, il avait gardé le silence. Paul était sidéré. L’actualité du jour devait vraiment être pauvre pour que cette affaire prenne de telles proportions. Pourtant l’Aquarius
 tournait sans fin sur les eaux de la Méditerranée, avec à son bord deux cents réfugiés repêchés qu’aucun pays ne voulait accueillir.

— Tu regardes quoi ?

Clément dégoulinait sur le carrelage. Paul l’envoya se sécher et se changer en vitesse avant qu’il n’attrape une crève carabinée. Le gamin retira sa combinaison aussitôt et la tendit à Paul, ainsi que son maillot de bain, pour qu’il les étende sur la terrasse. Paul le regarda grimper l’escalier complètement à poil. Une fois là-haut, ça devait arriver, sa sœur poussa un cri. Qu’il se balade à longueur de journée nu comme un ver l’avait longtemps fait hurler de rire. Maintenant qu’il allait vers ses onze ans la blague semblait la lasser. Paul s’apprêtait à se mettre aux fourneaux en prévision du retour de Sarah, quand on sonna à la porte. Il jeta un œil par la fenêtre avant d’ouvrir. Un type se tenait devant la maison. Il l’avait déjà vu quelque part, mais où ? En tout cas le mec avait l’air tendu. Il eut un flash tardif au moment d’ouvrir et de se retrouver face à lui. Un flic. Un collègue de Pedretti. Qu’est-ce qu’il lui voulait ? Un instant son cœur s’emballa. Sarah n’était pas rentrée, elle avait fait un saut ici après le lycée avant de repartir, ses affaires et le paquet de copies corrigées sur son bureau en témoignaient, mais il ignorait où elle était. Sans doute au centre d’accueil. Ou chez Lise. Mais elle avait pu avoir un pépin sur le trajet. Il sentit son cœur faire des bonds dans sa poitrine et puis soudain, face à ce type au regard mauvais qui se tenait muet face à lui, il comprit. Pedretti l’avait prévenu sans le vouloir. C’était Le Guen. Le mari de Lise. Il venait faire son scandale, tout déballer devant Paul et les enfants. Il avait averti Lise depuis plusieurs jours, si ça ne cessait pas il débarquerait chez les Lerner, et voilà, l’heure était venue, il mettait sa menace à exécution.

— Vous êtes le mari de Sarah Nolin ?

— Je vous arrête tout de suite, répliqua Paul en refermant la porte derrière lui après être sorti de la maison. Je sais qui vous êtes. Et je sais pourquoi vous êtes là. Vous perdez votre temps.

Le type parut complètement désorienté. Paul n’était pas étonné. Rien ne se passait comme prévu. Si tant est que l’autre ait prévu quoi que ce soit. Paul lui indiqua la rue du menton. Le Guen le suivit sans rien dire tandis qu’il se dirigeait vers le front de mer.

— Écoutez. Je comprends votre réaction. Vous apprenez que votre femme couche avec la mienne. Moi aussi ça m’a fait un choc. Mais quoi ? Venir faire un scandale chez moi ? Qu’est-ce que vous croyiez ? Que je n’étais au courant de rien ? Que j’allais tomber des nues ? Que notre couple allait instantanément exploser ? C’était quoi l’idée ? Vous venger sur nous parce que vous êtes cocu ? Je saisis pas.

— Attendez. Vous êtes au courant ?

— Oui. Ma fille aussi, d’ailleurs.

Le type eut l’air encore plus déboussolé. On eût dit qu’il venait de prendre un direct à l’estomac. Il se passa la main sur le visage. Soupira un grand coup.

— Et ? Ça ne vous fait rien ? Ça vous va comme ça ? C’est quoi votre délire ? Vous êtes quoi ? Un couple libre ? Vas-y ma chérie couche avec qui tu veux, je ferai pareil de mon côté ? Et vous m’emmenez où d’abord ?

— Boire un verre. C’est ce qui se fait, non, entre hommes trompés par leur femme. Bon OK, en général les femmes en question ne couchent pas ensemble. Mais qu’est-ce que vous voulez faire d’autre ? Elles ont une aventure ensemble. Pour le moment elles ne semblent pas décidées pour autant à nous quitter. Et de mon côté je n’ai pas l’intention de quitter Sarah. Alors à part boire des coups en attendant que ça passe et espérer qu’à l’heure des choix la balance penche de notre côté, je ne vois pas ce qu’on peut faire vous et moi.

— Mais qu’est-ce que vous racontez ? Attendez. Elles n’ont pas juste une aventure.

— Ah ? Vous croyez que c’est vraiment sérieux entre elles ?

— Quoi ? Sérieux ? Mais merde. Elles couchent ensemble. Deux femmes. Deux épouses. Et en ce qui vous concerne, une mère de famille.

— Et ?

— Comment ça : et ? Ben. C’est… C’est… Je sais pas. Dégueulasse.

— Je ne vois pas où vous voulez en venir.

Le type lui jeta un regard médusé. Paul lui désigna le bar en retrait de la promenade, ça caillait trop pour envisager la paillote, le vent venait du nord et soufflait en rafales furieuses et glacées. L’autre le regarda avec ce que Paul interpréta comme du dégoût. Puis il partit sans un mot. Le tenant sans doute pour un lâche, un pleutre. Ou persuadé qu’ils étaient Sarah et lui un couple aux mœurs légères et perverties. Peut-être même s’était-il mépris sur son invitation à boire un verre et mis en tête qu’il avait affaire à un couple échangiste et bisexuel. Paul n’était pas du genre à prétendre que l’habit faisait le moine, mais avec ses cheveux ras, sa nuque épaisse et ses vêtements stricts Le Guen n’avait pas l’air d’un type particulièrement ouvert d’esprit. En outre il devinait qu’au-delà du cocufiage en règle quelque chose dans tout ça le heurtait plus que de raison. Que sa femme couche avec une femme, voilà ce qui semblait surtout l’écœurer. Personnellement Paul ne voyait pas ce que ça changeait. En quoi ça rendait la situation plus simple ou plus compliquée au contraire. Il se foutait royalement que Sarah couche avec un homme ou une femme. Ce qui l’emmerdait, c’était juste qu’elle couche avec quelqu’un d’autre que lui. Et encore. Ce qui l’emmerdait vraiment c’était de le savoir. Parfois mieux valait tout ignorer du dessous des cartes.

Paul fit demi-tour pour regagner la maison. Sarah se garait. Le temps qu’elle réussisse à le faire il était arrivé à son niveau.

— Tu viens d’où ? lui demanda-t-elle.

— De la plage. Petit cigarillo en guise d’apéro. Et toi ?

— Du centre. Jamal a été agressé.

— Comment ça ?

— Il rentrait du cinéma après la projection du soir. C’était son premier jour de stage là-bas. Et cinq ou six mecs lui sont tombés dessus. Il est à l’hosto, bien amoché.

— Ils lui voulaient quoi ?

— Rien. Juste lui casser la gueule. D’après le type qui l’a trouvé par terre, ils n’ont pas arrêté de l’insulter. Des tombereaux d’injures racistes. Ils répétaient en boucle : On est chez nous. Des connards d’identitaires, quoi. Une ratonnade à l’ancienne. Enfin c’est ce que lui a dit Jamal avant de tomber dans les pommes.

Paul la devança dans la maison. Clément était dans le salon, l’air paniqué. Visiblement ça faisait dix minutes qu’il les cherchait partout : sa sœur venait de piquer une crise. Elle avait crié puis fondu en sanglots. Il n’avait rien pu tirer d’elle. Elle lui avait ordonné de foutre le camp quand il avait cogné à sa porte.

Sarah se précipita dans l’escalier mais Paul la retint par le bras. Il y allait. Ça valait mieux. Malgré le semblant de réconciliation postfugue il soupçonnait Manon d’être toujours aussi remontée contre sa mère. Et quelque chose lui disait que l’affaire était sérieuse. Il entra sans frapper. Manon était recroquevillée sur son lit, ses écouteurs sur les oreilles, les yeux baignés de larmes. Paul s’assit à côté d’elle et passa sa main sur son front, sa joue. Elle se pelotonna contre lui. Il s’allongea près d’elle et elle se laissa serrer dans ses bras. Il avait le nez dans ses cheveux. Respirait son odeur d’enfant. Il ne pouvait rien y faire. Des années entières, lumineuses, inconditionnelles lui revinrent en mémoire. Des images s’imprimaient en flashs sous ses paupières. Ses grands yeux bleus sous ses cheveux d’une blondeur perdue, son sourire shooté de bonheur et de soleil sur la plage, dans le jardin de ses grands-parents, en robe de princesse ou à fleurs, ses jeux de rôle sans queue ni tête et ininterrompus, sa façon de se jeter dans ses bras, sa voix légèrement voilée et son rire en éclats. L’adolescence était un cimetière. Les dépouilles d’enfants joyeux y reposaient comme la peau d’une mue. Un instant il songea à ses propres parents. Qu’avaient-ils pu ressentir à l’époque, alors qu’il fermait sa porte à clé, ne leur livrait plus rien de sa vie, qu’ils le voyaient maigrir à vue d’œil et ne plus jamais sourire, toujours vêtu de noir et la mine livide et sombre, les yeux au bord des larmes en permanence, rongé d’une tristesse sans cause et d’un mal-être qui l’accablaient autant qu’il les cultivait, pressé qu’il était d’enfiler la parfaite panoplie du poète maudit qu’il soupçonnait lui être destinée, se composant le rôle pour lequel il croyait être fait, le surjouant d’abord dans le but d’un jour en toucher la vérité ? C’était un drôle de pari quand il y pensait. Endosser d’emblée le costume de celui qu’on aspirait à devenir, quitte à friser la caricature, en espérant qu’à force, la composition deviendrait la nature même. Mais c’était ainsi, comme beaucoup, qu’il s’était construit. En devenant son propre personnage.

— Je comprends pas. Je comprends pas, psalmodiait Manon tandis que Paul couvrait le sommet de son crâne de baisers.

 

— Elle mange pas Manon ?

— Non. Elle n’a pas faim.

— Pourquoi elle est triste ?

— Je sais pas, Clément, je sais pas. Elle n’a pas voulu me dire.

Le pauvre gosse était complètement démuni. Souvent Paul s’émouvait de son hypersensibilité, de sa tendance à l’empathie et à l’inquiétude, mais parfois elles l’effrayaient. Comment avancer dans la vie avec ce genre de disposition ? Sans défense. Sans protection. Il aurait pourtant dû le savoir. Il était fait du même bois. Mais il avait peur pour son fils. Comme il avait peur pour Manon. Depuis leur naissance il avait peur pour eux. Et ça empirait chaque jour. Sarah lui lança un regard interrogateur. Il haussa les épaules. Manon n’avait rien voulu lui dire. Il était resté avec elle jusqu’à ce que ses larmes s’épuisent et qu’elle retrouve un peu son calme. De quoi pouvait-il s’agir ? Une embrouille au lycée ? Un problème avec Bastien ? Ou une simple contrariété qui s’était avérée celle de trop. Son amoureux à Paris, cette nouvelle vie à laquelle elle ne se faisait pas, sa mère et sa liaison, son loser de père et sa sœur cachée, la fin de l’enfance. Elle avait toujours eu du mal avec les passages. La séparation des parents, la crèche, l’école, le collège, la puberté, les déménagements, l’entrée dans l’adolescence, la mort de son grand-père. Tout lui semblait une succession de pertes, d’éloignements d’un paradis perdu. Pourquoi les choses devaient-elles changer quand elles étaient parfaites ? L’enfance avait la peau dure. Enchantée ou douloureuse, on ne s’en remettait jamais vraiment.

Le téléphone de Sarah se mit à vibrer. C’était le directeur du centre d’accueil. Les nouvelles de Jamal n’étaient pas rassurantes. Ces enculés l’avaient laissé inconscient sur le trottoir et il n’avait toujours pas repris connaissance. On l’avait transféré en soins intensifs. Il y était toujours.








Le journal avait paru le matin même, avec un jour d’avance. Anne-Marie Desiles les bras en croix face à l’engin Caterpillar en occupait la une. En gros titre, on annonçait des éléments compromettants concernant la vente du camping. À l’intérieur, à la suite de l’article de Paul relatant les récents épisodes liés à l’occupation du terrain par les manifestants, à l’arrivée des ouvriers et à l’intervention des forces de l’ordre, Marion Gardel signait un brûlot fondé sur l’entretien qu’elle avait eu avec le juriste recommandé par le dentiste. Elle révélait qu’une plainte avait été déposée et qu’un recours en justice s’ensuivrait. Les choses n’avaient pas traîné. Une foule compacte se massait déjà devant l’hôtel de ville et brandissait des banderoles demandant l’arrêt des travaux et la démission du maire. Paul prit les photos qui s’imposaient, interviewa une poignée de manifestants, parmi lesquels Anne-Marie Desiles elle-même, iconique, plâtrée et en fauteuil roulant. En marge du rassemblement, il recueillit l’avis de passants et de commerçants de la ville. Les positions divergeaient. Remettre en cause les emplois promis par la construction du projet, puis par son fonctionnement, au nom de l’écologie et de la protection du littoral en débectait certains. La situation économique était loin d’être florissante dans le coin. Pouvait-on se permettre ce genre de caprice quand tant de gens se trouvaient au chômage ? Quant à la légalité de la vente ils s’en tamponnaient. Si le maire s’était assis dessus pour le bien de la ville et de ses habitants, il avait bien fait. Guimard gardait des supporteurs farouches qui secouaient la tête en regardant la vieille Desiles dans son fauteuil. Ces foutus écolos gauchos foutaient la merde partout où ils passaient. Ça jouait les généreux mais toutes ces petites mains dont les perspectives d’emploi s’envolaient, les ouvriers du chantier, les femmes de chambre de l’hôtel, les esthéticiennes du spa, les hôtesses d’accueil, les jardiniers, les électriciens, les hommes à tout faire du complexe prévu, ça, ils s’en foutaient bien. Tout ça au nom de la sauvegarde de leur petit écheveau de rue, de leur petit coin de plage. Ils ne voyaient pas plus loin que le bout de leur nez. Se fichaient des gens d’ici qui voulaient bosser, et dans le même temps leur cassaient les couilles avec les migrants et toute la misère du monde qu’il fallait accueillir, quand celle d’ici ne leur faisait ni chaud ni froid. Chez certains, la question des réfugiés était une sorte de point Godwin. Quelle que soit l’origine de la conversation, c’était là qu’on aboutissait. Et sans prévenir ça dérivait vers l’islam et ceux qu’ils nommaient « les étrangers », quand bien même ils ne l’étaient pas. En bon, quoique récent, professionnel, Paul les écoutait en hochant la tête et se contentait de noter leurs paroles, sans leur demander comment leurs cerveaux faisaient pour si vite établir une connexion entre un projet immobilier contesté et « l’intégration » des « musulmans » (depuis quand ces deux termes étaient à ce point liés ? Comment le vivaient ses copains d’enfance, dont on exigeait subitement qu’ils justifient leur appartenance au pays en raison de l’origine et de la religion qu’on leur prêtait ?) en France. Il avait l’impression d’être à bord d’un taxi à ciel ouvert, calé dans le siège arrière, et de subir le monologue prévisible, sans queue ni tête et fondé sur un bon sens autoproclamé, du typique chauffeur parisien branché sur RMC et Les Grandes Gueules
 .

Après ça il passa voir Pedretti. L’agression de Jamal suscitait peu de réactions, c’était le moins que l’on puisse dire. À part lui et les bénévoles qui s’activaient au centre d’accueil, tout le monde semblait s’en moquer. Aucune manifestation ni marche blanche n’était prévue. Les médias nationaux ne s’en étaient qu’à peine fait l’écho, quand ils avaient été si prompts à relayer la scène qu’il avait filmée au camping.

— Ce monde marche sur la tête, Lerner. Ce monde marche sur la tête. Enfin. En attendant on n’a rien. Personne n’a rien vu, rien entendu.

— Et l’incendie ? Il y a sans doute un lien, non ?

— Oui. Bien sûr. J’imagine que c’est l’œuvre des mêmes connards. On a fait une petite descente dans deux ou trois lieux où se réunissent les factions identitaires du coin. On se doute bien que c’est eux ou leurs potes qui ont fait ça, mais pour le moment on n’a rien de concret.

Pedretti se retourna pour s’adosser au comptoir. Paul l’imita. À travers la vitrine il vit défiler des petits vieux traînant leurs caddies en tissu écossais. Parmi eux il aperçut le type qui s’était pointé chez lui trois jours plus tôt, le mari de Lise. Pedretti secoua la tête en le voyant à son tour, vêtu de son uniforme, avec son flingue, sa matraque, son taser, ses menottes et son spray lacrymo collés au corps.

— Lui aussi, il me fait peur, lâcha-t-il en le désignant du menton. Il a toujours été un peu ingérable. Une grosse tête de con obtus mais là, depuis que sa femme le fait cocu avec une minette, il est vraiment à cran. Ça me fout des frissons de le savoir en possession d’une arme.

— Tu crois qu’il pourrait leur faire du mal ?

— À qui ?

— À sa femme. À l’amante de sa femme.

— Ah ça. Avec un connard pareil on peut jamais savoir. Je crois qu’il pense que sa femme est sa propriété. Et que la propriété, c’est sacré… Et c’est le genre de type qui ne voit rien à redire à ce qu’on sorte son flingue quand on s’en prend à vos biens.

Paul s’étrangla avec sa dernière gorgée de café. Pedretti lui tapa dans le dos pour que ça passe.

— Ça va ? T’as pas l’air dans ton assiette.

Paul minimisa. Devait-il se méfier de Le Guen ? Il y a trois jours quand il s’était pointé chez lui, ce type ne lui avait pas fait l’effet d’un enragé. Tout au plus d’un mec un peu perdu, dépassé par la vie et sa complexité. Blessé dans son orgueil de mâle, peut-être, mais pas beaucoup plus. Au moins ne semblait-il pas se résigner, contrairement à Paul, et s’en remettre à l’imprévisible. Quelle tournure prendrait cette liaison ? Que signifiait-elle exactement pour leurs compagnes respectives ? Une tardive crise d’adolescence ? Une révélation quant à leur sexualité ? Une amitié un peu trop tendre ? Une parenthèse avant de reprendre le cours de leur vie ? Les prémices d’une rupture radicale ? Chaque jour en rentrant à la maison Paul guettait le retour de Sarah. Chaque jour il s’attendait à ce qu’elle engage une de ces conversations à l’issue définitive. Qu’elle lui annonce qu’elle en aimait une autre et le quittait. Chaque jour il s’attendait à ce qu’elle ne rentre pas. À ce qu’elle les laisse lui et les enfants pour refaire sa vie ailleurs, loin, sans explication, sans justification. Une femme s’en va. Il en avait fait le motif de plusieurs de ses livres. À force de provoquer le destin il finissait par répondre, et de la manière la plus cinglante qui soit. Pedretti posa quelques pièces sur le comptoir, salua le patron et se dirigea vers la sortie en lui serrant la main. Il avait à faire. Même si pour l’instant ce qui lui occupait vraiment l’esprit demeurait en suspens. Il avait hâte que Jamal se réveille. Pour ce pauvre gars bien sûr. Mais aussi pour l’enquête. À défaut d’identifier ses agresseurs il pourrait peut-être livrer un détail qui s’avérerait utile. Pedretti en avait l’expérience. Même quand ils ne laissaient rien au hasard, se masquaient le visage, s’habillaient de vêtements qu’ils faisaient aussitôt disparaître, choisissaient soigneusement leurs lieux d’action à l’écart de tout passage et de toute caméra de surveillance, ce genre de buses se trahissait toujours, et c’était souvent un minuscule détail qui causait leur perte. Et quand ce n’était pas le cas il fallait s’en remettre au temps. Ces ordures étaient en général fortes en gueule. Il y avait toujours un moment où l’un d’eux en disait trop, ne pouvait s’empêcher de se vanter auprès de ses proches ou, à force d’alcool, dans un lieu plus public qu’il ne le croyait.

— Ces types sont des abrutis. Ils ont un petit pois dans le cerveau. Pour le malheur de leurs congénères. Mais c’est notre chance. La connerie, Paul. Si tu savais. En tant que flic, je suis cerné par la connerie. Je cours après des débiles. Je les coince parce qu’ils sont débiles. Et je suis en bonne partie entouré de bras cassés presque aussi débiles que les types qu’on essaie de serrer. Si tout le monde lisait un peu plus, c’est bien simple, je serais au chômage.

— En attendant, c’est moi qui le suis.

— Oui, enfin. Ça, c’est autre chose. Les lecteurs de romans n’ont pas tous disparu. Ils ne te lisent plus toi, mais ils lisent d’autres auteurs, non ?

Pedretti avait marqué un point. Un peu plus tôt dans la conversation il lui avait fait l’article sur un roman qui venait de paraître, signé par le nouveau prodige du moment, et qu’on annonçait comme favori et principal concurrent d’Éric Meyerowitz pour les prix. En l’écoutant Paul avait eu un pincement au cœur. N’avait pas pu s’empêcher d’éprouver un semblant de jalousie. Ces derniers mois il était devenu incapable d’ouvrir les romans de ses anciens confrères. Ne lisait plus que des trucs américains ou japonais. Et même ces derniers, il avait tendance à les éviter. Quelque chose lui disait qu’il n’était pas près de retourner à Kyoto, et retrouver mentalement ces paysages adorés l’emplissait d’une nostalgie qui ne lui valait jamais rien de bon. D’ailleurs, ces jours-ci, sa défiance à l’égard de ce sentiment était mise à rude épreuve. Tout le renvoyait en arrière. Vers les temps bénis de l’enfance de Manon, de leurs années douces et sans heurt avec Sarah, et même vers celui de sa propre enfance auprès de parents dont il commençait à se demander s’ils ne lui étaient pas plus inconnus encore qu’il ne l’avait cru.

 

Après avoir quitté Pedretti, il se mit en route pour La Guimorais, un hameau sis entre les dunes et les champs, en surplomb des plages. Un ancien corps de ferme et ses dépendances reconvertis en habitations abritaient quatre ou cinq familles. Ensemble, ils formaient une communauté joyeuse et amicale. Les parents étaient tous très proches, s’invitaient les uns chez les autres, partageaient hobby et temps libre. Quant aux enfants, ils allaient d’une maison à l’autre, toujours en bande, dormaient indifféremment chez tel ou tel. Certains se connaissaient avant même d’emménager là. Ils formaient le noyau dur. Avaient acheté la ferme ensemble, puis les bâtiments voisins, quelques terrains, réalisant une sorte de rêve vieux de plusieurs années. Des amis chers vivant au même endroit, partageant le quotidien à deux pas du sable et des falaises. La belle vie. D’autant que les voisins immédiats s’étaient vite intégrés à leur cercle. Et puis tout avait dérapé. Maïwenn était restée dormir chez sa copine Iris. Elles avaient toutes les deux douze ans. Et la première prétendait que pendant la nuit le père de la seconde, qu’elle connaissait depuis toujours, s’était introduit dans la chambre, avait soulevé sa couette et lui avait caressé la cuisse. Elle avait fait la morte, terrorisée. Une fois l’homme, qui était aussi son parrain, parti, elle avait voulu en parler à sa copine mais cette dernière n’avait pas réagi. D’après Maïwenn, Iris avait fait semblant de dormir. À leur réveil, elles avaient pris le petit déjeuner sans rien laisser paraître. Et le père d’Iris les avait ensuite conduites à l’école. Le soir même les flics l’embarquaient, sous le regard médusé des voisins et de ses amis. Les parents de Maïwenn n’avaient même pas essayé de lui parler, ne l’avaient pas interrogé, leur fille leur avait tout raconté et ils avaient aussitôt appelé les flics pour qu’ils arrêtent celui qui était leur plus proche ami, avec qui ils avaient rêvé et réalisé ce projet semi-communautaire. Bien sûr il niait. Tout comme Iris niait avoir vu quoi que ce soit, ou même avoir été réveillée par sa copine. Personne ne comprenait rien à cette histoire. Iris et Maïwenn semblaient liées à la vie à la mort. Le père accusé était de l’avis de tous un homme équilibré, doux, aimable, drôle. Et Maïwenn, une enfant d’humeur égale, facile, sage et sans trouble apparent. Rien dans la vie des familles qui vivaient là ne laissait soupçonner la moindre rancœur rentrée, le moindre sujet de discorde, la moindre envie de violence. Personne dans l’entourage des deux couples concernés ne comprenait pourquoi il n’y avait pas eu de tentative d’explication ni au moins d’échange avant que ne débarquent les flics. En attendant, sans preuve ni charge sérieuse, le père d’Iris était rentré à la maison et l’atmosphère du hameau était tendue. Iris s’en prenait plein la tronche au collège. Plus personne n’adressait la parole à sa famille. Son père était désormais exclu de toute activité collective. Accompagnateur fidèle des sorties scolaires, on lui avait signifié qu’il n’était plus le bienvenu, ne serait-ce que pour venir chercher sa fille à la fin des cours. Il demeurait terré chez lui. Sauf pour se rendre à son travail. Et quand sa femme apostrophait ses amis et voisins, on ne daignait même pas lui accorder un regard.

 

Personne ne souhaita répondre à Paul. Il se heurta aux portes closes et aux volets tirés, à la grande cour commune où ne traînait plus aucun jouet, où tables et chaises avaient été rangées dans les granges. Qu’elles étaient difficiles à imaginer, les années de liesse et d’amitié joyeuse, de vie partagée, d’apéros improvisés, de grandes tablées bruyantes et grouillantes d’enfants aux cheveux collés par la sueur. Paul n’en fut pas fier mais il prit quelques photos, interrogea quelques voisins éloignés, comme le vulgaire fouille-merde qu’il était devenu. Tous ces gens avaient besoin qu’on les laisse en paix. Tous ces gens avaient besoin de se parler. Ou de s’éloigner les uns des autres le temps que l’enquête livre ses conclusions. Mais bien sûr il n’y en aurait pas. Ça resterait parole contre parole. Jusqu’à ce que l’un des deux craque. Le père fautif. La préadolescente menteuse. Paul tenta de se mettre à leur place à tous mais il n’y parvint pas. Comment aurait-il réagi si un matin Manon s’était plainte qu’un de leurs proches amis l’avait caressée dans la nuit ? Comment Sarah et les enfants auraient-ils réagi si un soir les flics avaient déboulé pour embarquer Paul au motif que la fille de leurs plus proches amis l’accusait de s’être introduit dans sa chambre pour soulever sa couette et promener ses mains sur ses cuisses nues ? Il quitta le hameau et se dirigea vers les dunes. Assis au milieu des oyats il resta un moment à contempler les eaux alanguies bordées de sable blanc. Le soleil avait fait son apparition et nimbait tout d’une lumière franche, abrasive, qui lui grillait la rétine. La mer reculait et laissait accessible le large îlot bombé où nichaient des centaines d’oiseaux. Deux promeneurs l’escaladaient, freinés par le vent d’ouest. Il marcha dans leur direction, foulant le sable constellé d’algues emmêlées, de coquillages brisés, des grains de mica étincelants. À l’est la plage butait contre une pointe rocheuse. De l’autre côté s’étendait un autre ruban de sable, en surplomb duquel s’élevait la maison qu’avait possédée autrefois Colette. Plus loin encore sur un autre îlot, accessible seulement à marée basse, se dressait le fort où avait vécu Léo Ferré. D’autres falaises encore et c’était la plage du Verger, qu’ils aimaient tant en automne, la chapelle et les champs de fougères. Il fit défiler mentalement le paysage et ce furent des années entières qui s’écoulèrent, qu’ils n’avaient vouées qu’à la mer. Ils n’en avaient jamais assez à l’époque, s’en gavaient littéralement. Il n’eut pas besoin de fermer les yeux pour les revoir dans l’or des sables, Manon et Clément à l’abri du vent et du soleil dans la petite tente anti-UV, leurs jeux dans l’eau et les haltes au sommet des plus hauts escarpements, la main de Sarah qui se glissait dans la sienne, leurs yeux plissés face au large, leurs peaux rongées par le sel, leurs poumons récurés par l’iode et le vent glacé. Alors ils étaient si vivants, si loin du délitement et du marécage où ils pataugeaient désormais. Une boule se forma dans sa poitrine, des larmes montèrent sous ses paupières. Il se sentit si découragé soudain. Tout lui semblait lourd et pesant, inextricable. Il enleva ses chaussures, son pantalon, son pull, son tee-shirt et déposa le tout sur un rocher à peu près sec. Il y avait deux semaines qu’il ne s’était pas mis à l’eau et elle avait encore perdu deux bons degrés. À une époque il se baignait huit mois sur douze, un rayon de soleil et treize degrés dans la flotte lui suffisaient, il pouvait nager une heure même en novembre ou en mars. Il pesait alors cent dix kilos et il fallait croire que comme les phoques la couche de graisse qui l’enrobait faisait rempart. Trente kilos de moins plus tard il ne tenait pas plus d’un quart d’heure même le 15 août. Au plus fort de l’été il entrait dans l’eau à reculons, lâchant des petits cris ridicules quand la mer lui mordait les couilles, le ventre, les épaules, émettant un grognement pathétique au moment de s’immerger totalement et de plonger sous la surface, grelottant tout le temps de la baignade, et une heure environ après, emmitouflé dans un sweat-shirt épais. Il y entra directement cette fois. Le froid lui coupa le souffle. Tout son corps parut se rétracter d’un coup. Son cerveau lui-même, soudain à l’étroit dans la boîte crânienne. Il nagea à moitié tétanisé, les oreilles au supplice, les muscles à l’agonie. Il avançait au ralenti, vers le large qui se dérobait. En se retournant il comprit qu’il n’avait progressé que de quelques mètres. Le sable était tout près, et dessus se détachait, entre les gouttes et le sel qui lui ponçaient les yeux, une silhouette rouge couronnée de blond cendré. Il ferma les paupières et les rouvrit pour chasser l’eau qui obstruait sa vue. C’était elle. Claire. Elle lui souriait. Qu’est-ce qu’elle faisait là ? Elle lui adressa un signe de la main. Puis il la vit ôter son manteau et sa robe et s’avancer vers lui seulement vêtue d’une culotte. Un instant il dut chasser l’image de son corps quasi nu, l’effet qu’il lui faisait, sa peau lumineuse et ses seins, son ventre tendre et ses épaules délicates. Putain, oh, c’était sa sœur, bordel. Au moins par hypothèse. Et puis il fallait bien l’avouer, elle avait l’air d’une dingue, à se désaper comme ça et à se diriger vers lui, de l’eau à la taille maintenant, en poussant des petits cris de souris entrecoupés de rires aux éclats. Elle finit par plonger et disparaître sous l’eau un long moment. Paul avait cessé de nager et se tenait sur la pointe des pieds dans le sable meuble. Il ne pensait plus au froid. Pourtant il claquait des dents. Soudain il sentit quelque chose lui agripper les jambes. Il bascula en arrière. Une fois sous l’eau le corps de Claire frôla le sien et ils remontèrent à la surface d’un même mouvement, elle riant, et lui crachant ses poumons. Elle était bleue et grelottait. Le temps de reprendre son souffle et ses esprits Paul réalisa qu’elle était presque collée à lui, s’accrochait à son épaule parce qu’elle n’avait pas pied. Ses seins touchaient son bras. Ses chevilles chatouillaient ses mollets. Elle le regardait avec une lueur étrange dans les yeux. Il ne fut pas loin de penser qu’elle l’allumait.

— J’ai trop froid, lâcha-t-il brusquement en se détachant d’elle.

Et il partit vers le rivage en un crawl décidé quoique rendu brouillon par ses membres engourdis.

Une fois sur le sable il jeta un regard en arrière. Elle était repartie vers le large. S’éloignait comme si elle ignorait le froid. Comme si une minute plus tôt elle n’avait pas semblé sur le point de givrer sur place. Paul était congelé jusqu’aux os. Ce fut seulement à cet instant qu’il se souvint qu’il n’avait pas de serviette. Pour ne rien arranger un long nuage noir cachait le soleil. Il avançait sans se presser, on en avait pour cinq minutes à se les geler, mais vu son état Paul eut l’impression que ça durait une éternité. Il songea à regagner la voiture en caleçon et ses vêtements sous le bras, mais Claire continuait à progresser vers le large. Sur sa gauche, il vit les deux promeneurs marcher vers lui. Un homme et une femme, un couple sans doute, couverts comme en plein hiver.

— Il y a un problème ? lui demanda l’homme avec un fort accent germanique.

— Je ne pense pas, réussit-il à articuler, les mâchoires engoncées. Elle nage, je crois.

— Eh bien j’espère que c’est une bonne nageuse avec une eau si froide. Et vous, vous allez attraper la crève, mon vieux.

— Tenez, lui lança sa femme en sortant de son sac un thermos.

Paul la regarda dévisser le bouchon et verser dans un gobelet un liquide blond et fumant. Il but son thé sans se faire prier. Il sentit comme une coulée de lave dans son corps. Il ne perdait pas Claire des yeux. Qu’est-ce qu’elle branlait ? Le couple la fixait lui aussi. Paul se dirigea vers le rocher où étaient entassés ses vêtements. Il enfila son pull et le coton se colla à sa peau comme une ventouse. Au niveau de son ventre, là où le vêtement entra en contact avec son caleçon, ça se trempa en un dixième de seconde. Au large Claire s’était arrêtée de nager. Elle dérivait immobile, sur le dos, lui semblait-il, comme on fait l’étoile le visage offert au soleil un jour de juillet en Corse.

— Je ne veux pas vous alarmer, mais j’ai l’impression que votre femme a un problème.

— Vous croyez ?

— Regardez. Elle agite un bras. Je pense que c’est un appel au secours.

Ce type avait raison. Paul ôta son pull et courut vers la mer en leur criant de prévenir les pompiers. Replonger dans l’eau glacée tenait de la torture. Son corps était raide comme de la pierre, ses bras gourds, il ne sentait plus ses pieds ni ses jambes. Il nagea comme il put, alternant brasse arthritique et crawl foutraque. Chaque mètre gagné lui paraissait prendre des heures. Lorsque enfin il rejoignit Claire il était épuisé, à bout de souffle. Elle luttait pour maintenir sa tête hors de l’eau.

— Je ne peux plus bouger, geignit-elle avant de s’accrocher à lui et de fermer les yeux, vaincue par le froid et l’épuisement.

 

Il ne sut jamais comment il avait fait pour la ramener jusqu’au bord. Les secours venaient d’arriver et la prirent immédiatement en charge. Paul s’écroula sur le sable et ferma les yeux. Quand il les rouvrit, on emmenait Claire sur une civière. Trois pompiers étaient penchés sur lui. Une couverture de survie dorée le drapait des pieds à la tête. Il se releva.

— Vous allez où comme ça ?

— À ma voiture, grinça-t-il tandis que l’Allemande à thermos lui tendait ses vêtements. Je vous retrouve à l’hôpital.

Les secouristes protestèrent, ce n’était pas raisonnable dans son état, mais il les laissa dire et se traîna jusqu’aux dunes. Chaque pas lui coûtait dix ans d’espérance de vie. Il en avait d’ores et déjà quatre-vingt-douze. Sur le parking tout le monde le regarda comme s’il venait de faire irruption à poil dans un vernissage de la Modern Tate Gallery – encore qu’on s’y serait montré plus blasé, pensant sans doute à une quelconque performance. Après avoir jeté ses vêtements sur la banquette arrière, toujours vêtu de son seul caleçon qui lui collait au cul et au reste, il fouilla dans le coffre pour en extirper un vieux chiffon couvert de cambouis qu’il utilisa pour se sécher. À la fin de l’opération il avait l’air couvert de suie ou de merde. Il n’arrangea pas son cas en ôtant son caleçon pour s’installer au volant nu comme un ver, moteur en marche et soufflerie à fond. L’habitacle se transforma progressivement en sauna. Il mit Marlon Williams à plein volume. La putain de belle vie.

 

Quand il atteignit l’hôpital il était sec à l’extérieur et gelé à l’intérieur. Ses dents claquaient sans qu’il puisse rien y faire. Il passa se débarbouiller aux toilettes. À la machine à café il s’enfila une soupe brûlante et deux thés citron qui lui cramèrent le palais. Puis il demanda à voir Claire.

— Vous êtes de la famille ?

Sacrée question qu’on lui posait là. Il répondit oui mais franchement, il en était moins sûr que jamais. La manière dont elle s’était collée à lui dans la mer, avec sa peau nue et ses regards brûlants. Le fait même qu’elle se soit trouvée à cet endroit à ce moment précis, qui militait pour l’hypothèse de la filature, voire de la traque. Son geste irraisonné, nageant vers le large alors qu’elle n’en avait ni l’endurance ni les capacités. L’obligation dans laquelle il s’était trouvé de la sauver au péril de ses poumons et de sa santé fragile. Toute cette comédie qui semblait sortie tout droit de ses livres, comme elle tout entière, son prénom son allure ses vêtements son passé son comportement – il avait d’ailleurs décrit mot pour mot cette même scène dans Le Sentiment périphérique
 , celui de ses livres qui s’était le mieux vendu en dehors du premier, que l’adaptation à succès interprétée par Castro avait poussé dans la liste des best-sellers plusieurs années après sa parution. Dans le roman en question, une femme instable partait nager dans l’eau gelée sous les yeux de son mari qui croyait, à juste titre bien qu’à contretemps, que le narrateur était son amant. Et c’était ledit narrateur, le double de Paul, qui se jetait à l’eau sous le regard pétrifié du mari. C’était lui qui se retrouvait avec elle dans une chambre d’hôpital, luttant contre l’hypothermie. Tout cela devenait vertigineux. À moins que ce ne soit l’étendue de la crédulité et de la connerie de Paul qui l’était. On l’envoya au deuxième étage, où l’infirmière-chef du service l’interrogea de nouveau sur son degré de proximité avec la patiente. Il s’entendit répondre : Je suis son frère. C’est moi qui l’ai sortie de l’eau.

— Je me disais aussi. Il y a un air de famille…

Elle ajouta qu’il ne paraissait pas dans son assiette et devrait peut-être se livrer à quelques examens. Paul refusa et demanda des nouvelles de Claire, pouvait-il la voir ?

— Oui, bien sûr. Pour le moment elle dort. On fait remonter sa température. On lui a mis une perfusion. Rien de grave. Mais on va peut-être devoir la garder un jour ou deux. Apparemment, ça fait plusieurs semaines qu’elle ne suit plus son traitement.

Paul lui lança un regard interrogatif. Quel traitement ? De quoi parlait-elle ?

— Votre sœur est, disons… fragile. Il n’y a que les médicaments qui la stabilisent. Mais vous devez le savoir.

Pris au dépourvu, il broda un peu. Il l’avait longtemps perdue de vue. Leurs retrouvailles étaient récentes. Sa sœur ne lui avait pas livré grand-chose de sa vie. Mais eux, comment savaient-ils tout ça ?

— Il y avait plusieurs ordonnances dans son sac. On a consulté son dossier médical et elle n’a jamais acheté les médicaments en question. Et puis on a contacté son médecin traitant. Et sa sœur. Enfin, votre sœur. L’autre…

Sans doute Paul aurait-il dû s’évanouir à cet instant. Au moment même où l’infirmière mentionnait la sœur de Claire. Une sœur qui s’était selon ses dires suicidée près de vingt ans plus tôt. Mais au contraire tout devint parfaitement clair et il tourna les talons, se tira sans un mot. Et voilà, il aurait dû s’y attendre. Cette folle l’avait pipeauté jusqu’au trognon. Une malade. Une dingue de plus, putain il les attirait. Depuis que plus personne ne le lisait, il se disait qu’au moins ce genre de mésaventure désormais était derrière lui. Pendant longtemps il s’était demandé pourquoi ça tombait toujours sur lui. Si ses livres lui permettaient à l’époque de vivre confortablement, il était loin d’être célèbre. Aucun de ses confrères, pour certains beaucoup plus connus, médiatisés, lus, adulés que lui, n’avait vécu de scènes pareilles. Cette femme qui le suivait partout, déjà, il y a quelques années. Et qui s’était inventé une vie conforme au contenu de ses livres. Cette autre qui avait cru qu’il s’adressait à elle à travers son personnage quand dans une réunion publique il avait déclaré l’aimer (son personnage) et qui l’avait sitôt la rencontre terminée inondé de messages le prévenant qu’elle avait compris, elle allait prévenir son mari et ses enfants et venir illico vivre avec lui. Ce type qui, alors que Paul lui dédicaçait un exemplaire corné du Sentiment périphérique
 , lui avait dressé la liste de toutes les coïncidences qu’il avait relevées au fil des pages et qui le laissaient penser que Paul s’était inspiré de sa vie. Cette folle qui l’appelait à ses débuts, persuadée qu’il lui envoyait des messages personnels à travers les ondes quand il se produisait à la radio ou à la télévision. Ces lettres glissées sous sa porte alors que nul n’était censé connaître son adresse ni l’emplacement exact de son appartement dans l’immeuble, pas plus que les cinq chiffres et la lettre du Digicode. Il n’avait jamais trouvé de réponse à cette question : pourquoi lui ? Il avait une gueule banale, entretenait malgré lui avec chacun une forme de distance à peine polie, n’avait pas la réputation d’être un type particulièrement sympathique ni communicatif, son pouvoir de séduction lui avait toujours paru celui d’une endive sous vide. Alors pourquoi lui, bordel ?

 

Il dévala le premier escalier qu’il croisa et se retrouva au rez-de-chaussée de l’hôpital. Il se dirigeait vers la sortie, quand il aperçut Sarah. Il n’eut pas le temps de se planquer. Elle le repéra à son tour. Lui fonça dessus en lui demandant : Comment va-t-il ?

— Comment va qui ?

— Ben… Jamal.

— Jamal… balbutia-t-il. Oui, Jamal. Bien sûr. En fait, je l’ai pas encore vu. Je me suis gouré dans les étages.

— C’est pourtant pas compliqué. Troisième. Chambre 345. Tu viens ?

— Hein ? Où ça ?

— Ben. Le voir. Pourquoi tu crois que je suis là ?

Paul lui emboîta le pas. Pour tout dire il aurait préféré quitter l’établissement à toutes jambes. Ne pas prendre le risque de recroiser l’infirmière du deuxième. Et encore moins Claire. Ils s’engouffrèrent dans l’ascenseur. Sarah le regardait bizarrement.

— Ça me fait toujours quelque chose, lui lança-t-elle en se rapprochant de lui.

Paul dut avoir l’air particulièrement ahuri parce que ce fut exactement en ces termes qu’elle le décrit alors, C’est quoi cette tête d’ahuri, enfin, je sais pas, c’est quand même pas n’importe où ici. Paul ne voyait pas où elle voulait en venir et visiblement ça ne lui plaisait pas. Elle s’écarta et affecta cette mine rancunière qu’elle prenait dès que Paul se montrait insensible ou qu’il oubliait quelque chose d’essentiel quant à leur histoire.

— Ben, je sais pas. Revenir là où j’ai accouché. Où sont nés nos enfants, ça me fait toujours quelque chose. Mais c’est peut-être parce que j’ai un cœur.








Le soir tombait sur le barrage. Au loin la vieille ville prenait des allures gothiques. Une brume de mer la troublait et noyait ses clochers. Devant eux la route s’était fendue en deux. En sourdine Paul écoutait Chaton susurrer : « Et au bord de la faillite, j’écris encore des poésies. » Pour sa part il n’avait pas son courage – mais comme lui, il devait bien l’admettre, il aurait pu chanter : « Je ne me sens pas très bien / Depuis la fin des années quatre-vingt. » De toute façon sa vie était un tel foutoir. Il avait toujours eu besoin d’avoir l’esprit clair pour écrire. Ou alors, plus jeune, d’être bourré, en état second. Il n’avait plus l’âge pour ce genre d’excès. Son corps le lui criait chaque jour que Dieu avait le sadisme de faire. À ses côtés Sarah était muette, préoccupée. À l’hôpital ils n’étaient pas restés longtemps dans la chambre de Jamal. Relié à des capteurs et des poches de perfusions il était toujours plongé dans les limbes, bien que techniquement sorti du coma. Deux autres pensionnaires du centre se tenaient à ses côtés. Wajid et Bechir avaient accueilli Sarah avec effusion. Paul avait bien vu combien ces deux-là appréciaient sa femme, comme tous ceux qui la croisaient d’ailleurs, comme tout le monde en fait. Elle corrigeait leurs fautes de français au fur et à mesure qu’ils parlaient, plutôt bien d’ailleurs, sa femme faisait du bon boulot, mais ils n’avaient pas l’air de se vexer pour autant. C’était la mission qu’elle s’était fixée, leur apprendre la langue d’ici et même dans cette chambre elle s’y tenait, avec bienveillance et fermeté, ainsi qu’elle le faisait depuis toujours dans tous les lieux où elle enseignait. Jamal semblait dormir, parfois sous ses paupières ses yeux s’agitaient. Rêvait-il ? Et si oui, à quoi ? Sarah était au bord des larmes. Elle avait pris la main de Jamal dans la sienne. Paul avait regardé la scène en trépignant. Il détestait les hôpitaux et la vue de ce type à moitié inconscient, en dépit de la compassion qu’il lui inspirait, lui filait des frissons. Ils avaient fini par le laisser avec ses amis. Un médecin avait recommandé à Wajid et Bechir de lui parler même s’il demeurait sans réaction, il fallait l’aider à ne pas replonger dans le coma. Et ils s’y employaient, dans cette langue dont les Lerner ne saisissaient pas le moindre mot. Que pouvaient-ils lui raconter ? Des nouvelles du centre d’accueil ? Des blagues ? Des souvenirs du pays ? En tout cas ils y mettaient du cœur et paraissaient intarissables.

 

— Ça va ? tenta-t-il en regardant Sarah.

Elle haussa les épaules. Non ça n’allait pas vraiment. Parfois elle avait l’impression que rien n’allait, elle s’en voulait de se laisser abattre, ce n’était pas son genre mais que voulait-il, il n’avait pas le monopole du mal-être et de la déprime. Elle ne pouvait pas s’empêcher de faire les comptes. Manon qui après une brève embellie était affligée d’une humeur inquiétante. Au moins depuis leur installation ici sa défiance, sa colère revêtaient-elles une forme d’énergie batailleuse qui n’était pas facile à vivre mais qui n’avait rien d’alarmant. La veille elle avait semblé si triste soudain. Quelque chose s’était passé, mais quoi ? Et ça ne s’arrêtait pas là. Son amie Lise était mariée à un connard qu’elle soupçonnait d’être violent. Aussi bien psychologiquement que physiquement. Elle s’en faisait pour elle. Et puis Jamal, son agression, son coma, son état semi-végétatif.

Le barrage se leva et il redémarra en douceur. Derrière lui un sombre crétin le klaxonna. Paul sortit la main pour lui tendre bien haut son majeur. Tandis que l’abruti le dépassait en l’abreuvant d’insultes avant d’appuyer comme un demeuré sur l’accélérateur et de les noyer dans un nuage de particules fines, Paul réalisa soudain que Sarah était montée dans sa voiture. Où était la sienne ?

— Au garage.

— Ah bon ? Qu’est-ce qu’il y a ?

— Pare-brise éclaté.

— Quoi ?

— Je l’ai retrouvée comme ça cet après-midi. J’étais garée près de la plage du Verger.

— Comment t’es rentrée ?

— On a pris le bus.

— On ?

— Non. Je. Je suis rentrée en bus.

Un silence de plomb s’installa dans l’habitacle. Paul monta le volume de l’autoradio. Bien sûr il était tentant de conclure de tout cela que Sarah avait été prise pour cible par les malades qui avaient incendié le centre avant de défoncer la gueule de Jamal. Mais une autre hypothèse flottait sous son crâne. Le mari de Lise avait pu les suivre (le « on
 a pris le bus » qui avait échappé à Sarah n’était sans doute pas innocent) et profiter de leur petite promenade en amoureuses pour leur donner une bonne leçon. Paul en était là de ses réflexions quand ils passèrent le panneau indiquant l’entrée du village. D’abord bordée de lotissements flambant neufs, la route s’enfonçait ensuite dans les rues du vieux centre, avec ses maisons en pierre, ses villas balnéaires, ses deux églises et son maigre éventail de commerces. Il se gara devant la maison. Par la fenêtre du salon il aperçut Clément et un de ses potes occupés à piloter les joueurs de foot qui s’affichaient sur l’écran du téléviseur. Un Liverpool-Tottenham acharné faisait rage. Ils entrèrent. Saluèrent les gamins et virent que Manon les attendait dans la cuisine. Elle avait quelque chose à leur dire. Quelque chose d’important. Elle avait appris des choses au lycée.

— À quel sujet ?

— L’agression. Il y a un petit groupe de fachos en terminale. J’étais dans le parc pas loin d’eux et je les ai entendus parler. L’un d’eux se vantait d’être allé casser du migrant.

— T’as entendu ça quand ?

— Aujourd’hui.

— Tu connais son nom ?

Manon grimaça. D’où elle était elle n’avait pas pu voir exactement qui parlait. Du coup non, elle ne savait pas lequel des quatre avait dit ça.

— Mais je sais qui ils sont. Tout le monde les connaît ces merdes.

— Manon ! fit Sarah, outrée.

Elle détestait qu’on s’exprime de cette manière. Rien qu’avec Paul, dont le langage avait toujours été leste, pour ne pas dire plus (ses parents prétendaient qu’il avait dès son plus jeune âge, et en dépit de ses bons résultats à l’école, abusé des gros mots), elle avait du boulot. Les enfants avaient pris le pli mais pas le bon, et sur ce plan au moins, c’est de Paul qu’ils avaient hérité. Il espérait secrètement que ce fût là le moins mauvais de ce qu’il avait pu leur transmettre. Ses dents pourries, son dos en miettes, ses articulations en vrac, son foie et son estomac fragiles, sa propension à la dépression et à l’alcoolisme, ses incapacités relationnelles, il priait pour que les mystères de la génétique les aient égarés en chemin. Manon lâcha un long soupir puis se leva pour monter dans sa chambre. Paul l’arrêta d’un geste.

— On va devoir aller voir les flics, Manon. Demain je t’emmène avec moi et on va parler de tout ça à Pedretti. Si c’est ça qui t’inquiétait hier, je le comprends. Mais l’affaire est trop grave. On est obligé d’en passer par là.

— Je te dis que j’ai entendu ça aujourd’hui. Ça n’a rien à voir.

— Alors ça a à voir avec quoi ?

— Avec rien, lâcha-t-elle avant de les planter là.

Paul la regarda grimper l’escalier et sentit s’abattre sur ses épaules le poids d’une fatigue immense. Nom de Dieu. Le ciel n’avait-il aucune pitié pour lui ? Lui offrirait-on du répit un jour ? Il se rappela le mot d’Audiard détourné par Chirac. Les emmerdes, ça vole toujours en escadrille. Il espéra que les bombardiers qui les charriaient allaient finir par tomber en panne, à cours de kérosène, et s’écraser enfin dans les eaux profondes et calmes de la paix retrouvée. Mais il ne fallait pas fonder trop d’espoir là-dessus. Quelque chose lui disait que ce n’était pas pour tout de suite.








Le lendemain avant le début des cours au lycée, Paul et Manon partirent retrouver Pedretti. Paul l’avait appelé la veille pour le prévenir et le flic leur avait donné rendez-vous dans un café de la vieille ville. Il ne voulait pas les recevoir au commissariat. D’après lui c’était trop intimidant pour Manon. Il la connaissait mal, avait songé Paul avant de se raviser : il ne la connaissait pas du tout et c’était tant mieux. Sans doute fallait-il se réjouir qu’à son âge elle n’ait jamais eu affaire à la police. Au café Manon ne trembla pas et Paul en conçut de la fierté. Dans la voiture elle était restée les yeux fermés, sans dire un mot durant tout le trajet. Il avait pensé qu’elle angoissait. Mais sitôt face à Pedretti elle fit preuve d’une détermination sans faille. Elle semblait sans états d’âme. Après l’entrevue ils prirent la route du lycée. Paul lui demanda si ça allait et où en étaient ses négociations pour faire venir Bastien chez eux à la Toussaint. Les vacances approchaient maintenant. Si elle voulait que sa mère intervienne il fallait lui dire sans tarder.

— Elle a d’autres chattes à fouetter, non ? cracha-t-elle, au bord des larmes.

Le jeu de mots était si cru que même Paul en fut estomaqué. Mais il n’eut pas le temps de répliquer. Aussitôt après elle lui lança que lui aussi, visiblement.

— Comment ça ?

— Ben je sais pas. Tes petites baignades amoureuses dans l’eau gelée. Ton sauvetage héroïque… Mais t’inquiète. Je dirai rien à maman. Je laisse tomber. Vous êtes trop tordus pour moi…

— Je t’ai déjà dit ce qu’il en était. Comment tu sais ça, toi, d’abord ?

— Qu’est-ce que tu crois ? Y a pas que les écrivains has been et les profs de français bisexuelles qui ont des enfants. Les secouristes, les infirmières aussi… D’ailleurs celle que tu as vue t’a pas trouvé très poli. Et puis elle n’a pas apprécié d’apprendre par la sœur de ta petite noyée que tu n’étais pas le frère de cette femme, qu’elle n’en avait même pas, en plus.

Ils arrivèrent devant le lycée. Les élèves affluaient vers les grilles. La pluie s’était mise à tomber et au milieu du battement des essuie-glaces il lui raconta tout. Sa baignade et cette folle qui avait surgi et s’était quasi foutue à poil. Son crawl vers le large. L’hôpital et l’infirmière qui lui avait dit que la sœur de Claire avait été prévenue, alors que cette dingue lui avait raconté qu’elle était morte. Son départ subit. Manon le regarda d’un air apitoyé.

— Eh oui. Les gens ne sont pas toujours ceux qu’on croit. J’en sais quelque chose.

— De qui tu parles ? De moi ? De ta mère ?

— Non. De personne. Laisse tomber. Faut que j’y aille. À ce soir mon pauvre pauvre petit papa.

Paul sourit malgré lui. Mon pauvre pauvre petit papa. C’était un gimmick entre eux. Il s’était imposé à l’âge où elle avait pris conscience de la disposition de son père à la paranoïa, à la plainte et à la dépression. Sa façon de tout voir en noir et de croire qu’on (qui, d’ailleurs ?) s’acharnait contre lui, son aptitude spectaculaire à tout exagérer. La moindre contrariété. La moindre douleur. Elle descendit de voiture et il la regarda s’éloigner en se demandant ce qui la tracassait depuis leur retour de Paris. Son peu d’empressement à inviter Bastien l’étonnait. Il espérait que ce petit con se montrait à la hauteur de l’intérêt qu’elle lui portait, des risques qu’elle avait pris pour lui. Et de la confiance qu’il lui avait lui-même accordée.

 

Avant de se rendre à son premier rendez-vous, Paul fit un détour par le camping. L’endroit était noir de manifestants. Aux riverains du début s’était jointe une foule nombreuse d’habitants des environs, ainsi qu’une cinquantaine de militants écologistes. Regroupés sur le trottoir, les ouvriers surveillaient leurs engins, désœuvrés, impuissants. Le long du mur qui bordait le terrain, une banderole avait été déployée. On y lisait des slogans relatifs à la corruption des élus, à la protection du littoral, à la souhaitable démission du maire. Au milieu des haies se dressaient des pancartes proclamant « Zone à Défendre ». Tout cela lui sembla légèrement démesuré. Certes il comprenait qu’on empêche un immeuble de pousser de terre sur cette portion non construite du littoral, mais avant ça c’était bien un camping qu’il y avait là, lequel, l’été, se hérissait de caravanes, de tentes et de camping-cars. Il ne s’agissait pas exactement d’une pointe sauvage, ni d’une lande piquée de bruyères mauves et de granit constellé de fleurs maritimes. Il remonta dans sa voiture après avoir fait quelques photos et interrogé les manifestants. Tandis qu’il s’entretenait avec l’un d’eux un homme s’était approché et les avait pris à partie. Il reprenait mot pour mot les arguments du maire. Tous ces gens massés là n’étaient qu’une bande de petits-bourgeois égoïstes sous leurs grands airs d’éco-citoyens engagés de ses couilles (sic
 ). Ça, pour conserver en l’état leur petit quartier de privilégiés, leur petit coin de bobos contemplatifs et de bourges à pantalons roses et bateaux amarrés au port, ils se posaient là. Mais les gens qu’on allait priver d’emploi, de salaire en empêchant la ville de se développer économiquement, ça ils s’en foutaient bien sûr. C’était typique des écolos du dimanche. Toujours à faire pleurer dans les chaumières sur le sort d’une plante sauvage ou d’un animal menacé, toujours à finasser sur les produits qu’ils avalaient, à emmerder le monde avec leurs taxes sur le diesel, mais dès qu’on parlait des gens qui crevaient la dalle, en chiaient pour seulement s’acquitter d’un plein, qui s’entassaient dans des cités insalubres ou dormaient sur le trottoir, là il n’y avait plus personne. Toujours à pleurnicher sur l’avenir de la planète mais insensibles au présent de leur prochain. Très vite, d’autres manifestants les avaient rejoints et s’étaient mis à huer l’intrus. Paul s’était tiré avant que ça dégénère.

Il démarra et son téléphone vibra dans sa poche. C’était Sarah. L’hôpital l’avait appelé. Jamal allait mieux. La police était déjà en train de prendre sa déposition. Apparemment il ne se souvenait d’à peu près rien, si ce n’est qu’il avait passé la soirée au cinéma dans le cadre de son deuxième jour de stage, qu’il avait quitté les lieux vers minuit, marché vers le centre et s’était réveillé dans un lit d’hôpital. Paul raccrocha et aussitôt l’écran s’illumina de nouveau. Un prénom s’afficha. Il ne répondit pas cette fois. Une heure plus tard l’engin annonçait douze appels en absence. Et autant de messages vocaux. Tous de Claire. Il hésita à les effacer sans y prêter la moindre attention. Puis il se ravisa. Si cette femme avait été assez dingue pour l’épier des jours entiers avant d’entrer en contact avec lui et prétendre être sa sœur, qui sait jusqu’où tout cela pouvait aller. Mieux valait garder quelques preuves. Il avait déjà la lettre. L’historique de son téléphone ferait foi le cas échéant.








On l’avait transférée au département psychiatrique. Elle le suppliait. De l’excuser. De venir la voir. De ne pas couper les ponts. Oui elle avait menti. Elle avait cette propension-là, à la mythomanie. Oui elle en avait rajouté. Elle ignorait même pourquoi. Pour attirer son attention. Pour le convaincre. Parce qu’elle avait peur qu’il ne la croie pas. Elle s’était dit qu’à force de coïncidences il finirait par se rendre à l’évidence. Quelque chose les liait. Elle était bien sa sœur. Sur ça elle n’avait pas menti. Sa mère le lui avait juré sur son lit de mort. Elle lui avait dit où trouver les lettres écrites par leur père, celles où il demandait de ses nouvelles, elle pourrait les lui montrer un jour, elle ne les avait pas sur elle (Comme par hasard… songea Paul. Comme par hasard elle n’avait pas pensé, venant ici pour tout lui déballer, à prendre avec elle la seule preuve tangible de ce qu’elle avançait. C’était un peu gros, non ?), mais il reconnaîtrait l’écriture, si caractéristique dans sa sévérité. Elle le conjurait, se répandait de message en message, réfléchissant à voix haute, s’interrogeant elle-même sur les mensonges qu’elle avait proférés ce jour-là, alors qu’ils gravissaient la falaise, sa sœur morte quand elle était encore adolescente, se jetant dans le vide, s’écrasant contre les récifs en contrebas. L’anorexie aussi. Elle avait bien séjourné en hôpital psychiatrique mais jamais pour cette raison-là. Et puis non, elle n’avait jamais été enfermée dans l’ennui d’un mariage, d’une maison crépie au fin fond d’un lotissement, Bovary périurbaine, tout cela elle l’avait tiré des livres de Paul, de ses personnages. Mais elle le jurait. Elle était sa sœur. À moins que sa mère ne lui ait menti, n’ait écrit elle-même les lettres, mais pourquoi l’aurait-elle fait ? Si Paul le souhaitait elle était prête à se soumettre à un test ADN. S’il venait la voir ils n’auraient même pas besoin de parler. Elle lui donnerait un de ses cheveux, une goutte de sang, un prélèvement de salive. Il suffirait de confier tout cela à un laboratoire.

Paul n’avait pas réussi à résister. Avait écouté les messages à la file, dans le silence de la maison que troublait la pluie s’abattant en rafales. Il avait tout de même tenu deux jours. Le flot d’appels en absence et de messages vocaux ne s’était qu’à peine tari. À certains moments elle pleurait. À d’autres elle ne disait rien, laissait planer de grands silences où sourdait la rumeur hospitalière. À d’autres encore elle s’en prenait à lui, à son égoïsme, à sa susceptibilité, à son manque de compassion, elle avait fait une erreur, avait un peu brodé, elle n’avait pas toujours la pleine maîtrise de son cerveau, se laissait parfois déborder par ses émotions, ses pulsions, sa mythomanie, était la proie d’épisodes maniaques et de profondes périodes de vide et de dépression, était-ce une raison pour l’ignorer, il faisait tant de cas de gens comme elle dans ses livres, pourquoi les abandonnait-il quand ils étaient réels, et plus encore s’ils se trouvaient être sa sœur (touché !) ?

Paul roulait vers l’hôpital. Il l’avait avertie de son arrivée par un SMS. Ils avaient rendez-vous à la cafétéria, elle avait obtenu un bon de sortie d’une heure mais ils n’auraient que peu de temps : la sœur de Claire avait pris un hôtel dans le coin, venait la voir tous les jours et se pointait généralement vingt à trente minutes après l’ouverture des visites. Si Claire disait vrai, qu’était cette sœur pour lui ? Elles avaient la même mère, qui n’était pas la sienne. Ils n’avaient aucun patrimoine génétique en commun. Et quand bien même ? Qu’est-ce qui lui prenait soudain ? Il n’avait plus de contact avec son frère aîné, excepté la rencontre furtive et fortuite qui avait eu lieu dans l’appartement de sa mère. Et cela ne l’affectait pas vraiment, se plaisait-il à penser, ce qui semblait prouver combien les liens du sang avaient peu d’importance pour lui quand ils n’étaient pas nourris, investis, décuplés par l’affection. Au même titre que sa sœur, Claire était une inconnue. Il n’avait aucune raison valable de lui consacrer autant de temps et d’attention. Aucune, sinon qu’elle partageait elle aussi, peut-être, une partie du patrimoine génétique de son père. Ça lui paraissait un peu court.

En pénétrant sur le parking de l’hôpital, Paul aperçut Pedretti qui s’apprêtait à monter dans sa voiture. Il le klaxonna. Le flic sursauta puis se retourna, lui fit signe de se garer et de le rejoindre. Il avait l’air épuisé. Cette fois on y était, on le convoquait au tribunal, il avait dû prendre un avocat s’il voulait avoir une chance de conserver la garde alternée de ses enfants. Son dossier à elle était prêt. Elle avait noté semaine après semaine le moindre de ses supposés manquements. Les retards à l’école ou lors de la « restitution » des gosses à l’issue de ses jours de garde. Les oublis dans les devoirs à faire. Les rendez-vous médicaux pris sans la consulter. Les films jugés violents qu’il avait regardés avec les enfants. Les heures qu’il les avait autorisés à passer sur la Switch les jours de pluie. Toutes les fois où il avait dû les laisser seuls à cause du travail.

— La salope, quand même, conclut-il ainsi qu’il le faisait toujours quand il parlait d’elle.

À part ça il venait de rendre visite à Jamal. Les choses étaient bloquées. Certes il allait mieux et ne tarderait pas à quitter sa chambre d’hôpital pour retrouver celle du centre d’accueil, mais côté mémoire ce n’était pas ça. Entre sa marche dans la nuit à la sortie du cinéma et son réveil dans une chambre blanche et relié à une perfusion il ne se souvenait décidément de rien.

— L’enquête avance mais le moment venu, pas sûr que ça serve à grand-chose d’organiser une identification.

— Vous n’en êtes pas là, si ?

— Ben on s’approche. On a interrogé les gamins dont ta fille m’a parlé. Bonne pioche. Ils ont pas tenu longtemps. L’un d’entre eux a avoué avoir fait partie de l’opération. Un sacré petit connard, tu verrais ça. On lui a lavé le cerveau, le gamin. Il est vicié jusqu’à la moelle. Complotiste, obsédé par le grand remplacement et l’identité blanche, la haine des musulmans, des journalistes, de la gauche, du centre, de la droite, des médias. Enfin tout l’attirail idéologique classique dans ce genre de mouvance. Bref. Il n’a donné aucun nom pour le moment mais tu penses bien, on a fouillé son téléphone, son ordinateur, retrouvé sa trace sur jeuxvideo.com et les réseaux sociaux. Ça s’éclaircit peu à peu. Ils se planquent tous derrière des surnoms à la con mais on sait où ils se réunissent. On va faire une petite descente.

Paul lui demanda s’il devait craindre quelque chose pour Manon mais Pedretti lui assura que non, a priori rien ne permettait de remonter jusqu’à elle, et puis à ce stade le suspect et ses potes n’étaient pas près de reprendre le chemin du lycée. Paul fut soulagé d’entendre ça. Sa fille en bavait suffisamment. La veille elle avait fini par cracher le morceau. Bastien s’était comporté comme un salopard. Le lendemain de leur retour ici Manon avait vu une photo d’elle en culotte et soutien-gorge apparaître sur Snapchat. Elle l’avait contacté immédiatement, horrifiée, mais il avait minoré. C’était juste une blague. Un copain à lui qui avait fouillé dans son téléphone et posté la photo en douce. Pas de quoi fouetter un chat. Sur le coup ça l’avait mise hors d’elle mais en y réfléchissant, elle s’était dit qu’il disait peut-être la vérité et que tout cela n’irait pas très loin. Quelques heures plus tard c’était devenu intenable. Des fumiers de son ancien lycée l’avaient criblée de messages dégueulasses. Elle avait dû fermer tous ses comptes, disparaître littéralement de la Toile. Depuis elle n’arrivait plus à joindre Bastien. Il ne répondait à aucun de ses textos, ni à ses messages sur WhatsApp. Juste avant de raconter tout ça à son père elle avait jeté un œil sur son compte Instagram et il y avait cette photo où la bouche de ce petit con se collait à celle d’une autre fille. Un putain de selfie sur fond de Sacré-Cœur. Manon était dévastée. Paul avait tenté de la consoler comme il avait pu mais rien n’y faisait. Il lui avait même proposé de l’accompagner à Paris le week-end prochain pour qu’elle puisse s’expliquer avec lui mais elle avait refusé. Elle ne voulait plus remettre les pieds dans le quartier. Prendre le risque de croiser des gens qui avaient vu la photo ou l’avaient insultée. Paul était hors de lui. S’il l’avait eu devant lui il lui aurait massacré la gueule à ce petit branleur, et puis il en voulait à Manon de s’être laissé prendre en photo par un abruti pareil sans réfléchir aux conséquences. Bordel, elle savait mieux que personne qu’on vivait à une époque pourrie où tout circulait à toute vitesse, surtout la merde. Le Web, les réseaux sociaux, tout cela relevait du caniveau, il le lui avait suffisamment répété.

— Sinon, reprit Pedretti, vous avez foutu un beau bordel avec la vidéo et le canard. Il y a de plus en plus de monde au camping. Et devant la mairie. Ils ont prévu une manifestation ce week-end. La pétition qui demande la démission de Guimard a reçu plus de signatures qu’il n’y a d’habitants dans le coin. Et la boîte de travaux publics qui assure le chantier va retirer ses engins, ils abandonnent pour l’instant. Du coup ils se retournent contre les investisseurs qui ont acheté le terrain. Lesquels parlent d’attaquer la ville. Sans compter qu’une enquête a été ouverte pour examiner la légalité de la vente. Enfin. Du moment que le préfet me fout la paix et qu’on ne me demande pas de retourner là-bas dégager ces gens, moi, ça me va.

Sur quoi, Pedretti le salua d’une bourrade dans le dos avant de s’engouffrer dans sa voiture. Paul regarda l’heure. Les visites avaient commencé depuis déjà dix minutes. La sœur de sa prétendue sœur allait bientôt se pointer et visiblement Claire n’avait aucune envie qu’ils se croisent. Paul se demanda pourquoi. Peut-être n’était-elle au courant de rien. Peut-être n’avait-elle jamais rien su de cette naissance hors mariage, comme lui de son côté. Ou peut-être ne voulait-elle rien en croire ni en savoir. Peut-être n’arrivait-elle pas à faire le lien entre la mère qu’elle avait connue et cette liaison secrète avec un homme marié, laquelle avait abouti au départ de son père, si tant est que sur ce point Claire n’ait pas là encore tout inventé. De même Paul échouait-il à faire le lien entre son propre père et cet homme volage qui forniquait dans le dos de sa femme et soutenait à distance l’existence de l’enfant née de ces séances de baise clandestines.

 

Claire l’attendait sagement à une table de la cafétéria. Sans ses tenues étudiées ni son maquillage, en jean et sweat-shirt, elle lui parut plus âgée qu’il ne l’avait pensé. Ou bien était-ce l’éclairage cru de l’hôpital. Ces endroits avaient le don de vous faire ressembler à un malade, que vous soyez patient ou visiteur. Il s’assit face à elle. Autour d’eux bruissait la vie banale propre à ce genre d’établissement. Des gens munis d’enveloppes immenses contenant des radios, des types en pyjama au teint cireux, des femmes armées de béquilles ou en fauteuil roulant, des familles chargées de bouquets de fleurs ou de boîtes de chocolat. Des infirmières et des chirurgiens avant ou après le service. Claire semblait intimidée. Ne trouvait pas les mots pour amorcer la conversation.

— T’as une sale mine, balbutia-t-elle avant de boire une gorgée de café dégueulasse dans un de ces ignobles gobelets en plastique marron.

Elle était gonflée de lui balancer ça. Avec son visage blafard et creusé, ses traits tirés et sa peau marquée. En deux jours elle avait pris dix ans. Sans artifice, sans cuirasse elle lui apparaissait telle qu’elle devait être à l’intérieur. Rongée, bientôt ravagée. La vie l’usait peu à peu, comme tout le monde, mais plus vite que chacun. Quelque chose en elle avait fané depuis longtemps. D’un geste hésitant elle lui tendit une enveloppe et un petit tube. La première contenait une mèche de cheveux. Le second un écouvillon. Paul ne lui demanda pas comment elle se l’était procuré. Si un des médecins qui la suivaient avait accepté de le lui fournir. Elle lui en tendit un deuxième.

— Ça t’évitera d’aller en chercher un au laboratoire.

Paul hocha la tête. À cet instant que pouvait-il penser, si ce n’est qu’elle était bien celle qu’elle prétendait être ? Sinon, pourquoi prendre le risque d’être démasquée par ce test ? Bien sûr elle n’avait pas fait ce prélèvement devant lui, et rien n’indiquait que les cheveux contenus dans l’enveloppe soient les siens. Mais à qui aurait-elle bien pu les emprunter ? À Manon ? À Clément ? Il la voyait mal les approcher et leur arracher quelques cheveux avant de leur planter un coton-tige dans la bouche. Il les interrogerait tout de même pour en avoir le cœur net. Il rangea les échantillons dans sa sacoche. Claire regardait l’horloge, surveillait l’entrée, nerveuse, inquiète.

— Je ne peux pas rester. Elle va arriver. Si elle nous voit là elle va faire un scandale. Je lui ai promis d’arrêter. Elle ne me croit pas, tu comprends. Elle n’était pas là quand notre mère m’a tout dit. Elle pense que je suis folle, que je fais une fixation sur toi. Elle me prend pour un genre de fan désaxée qui s’est tout inventé et a fini par croire à ses propres conneries. Elle pense que c’est mon cerveau malade qui me brouille les idées, que je confonds le réel et les livres, que je vis trop dans les tiens et que je ne distingue plus la fiction de la vraie vie. Mais tu vas voir. Fais les tests et tu vas voir que je ne mens pas. Ou pas toujours. Pas sur ça.

Sur ces mots elle se leva et le planta là. Assis à la table tachée, avec son café à moitié froid et plus imbuvable que jamais. Il sortit son téléphone de sa poche et appela Pedretti. Il avait un service à lui demander. Des tests ADN à faire pour une recherche généalogique. Mais il voulait que ça reste discret. Ne pas recevoir de courrier à la maison ni où que ce soit.

— Pas de problème. Apporte-moi ça au poste. Je m’en charge. Je veux pas être indiscret mais c’est quoi l’histoire ? T’as sauté une lectrice un soir, bourré, dans un salon du livre et elle t’a annoncé que t’avais un fils ? Promis : je serai une tombe.

Paul le détrompa comme il put et Pedretti lui assura avoir dit ça pour rire, ce qu’il pouvait être premier degré, des fois, quand même : il avait d’autres chats à fouetter, la vie sexuelle de Paul ne faisait pas partie de ses préoccupations, loin de là. Où était passé son sens de l’humour ? C’était une bonne question en effet. Une photo de sa fille à moitié à poil circulait sur la Toile et son petit copain la trompait allègrement. Sa femme faisait pareil avec lui et il avait cette folle sur les bras. À quoi s’ajoutaient la mort d’Aurélien, le contenu de ses lettres et les messages qu’avait laissés Guimard sur son répondeur, dans lesquels il promettait que ses jours au journal étaient comptés, ainsi que ceux de Marion Gardel. Qu’est-ce qu’il croyait, L’Émeraude
 avait des propriétaires, un groupe de presse où il avait ses entrées. Il avait déjà parlé au P.-D.G., il n’avait que trop tardé, cette fois ce n’était plus qu’une question de jours avant qu’ils ne se fassent virer, elle et lui, et qu’on confie ce torchon à des gens plus responsables.

— Quand je pense que je vous ai tendu la main alors que vous étiez au fond du trou. Je ne sais pas ce qui m’a pris ce jour-là. Un moment de faiblesse. D’autant qu’à l’époque je n’avais jamais ouvert le moindre de vos bouquins. Je me suis rattrapé depuis. Eh bien mon vieux. Vous avez eu du succès avec ces merdes ? Je savais que les gens avaient des goûts de chiottes mais quand même. Heureusement l’imposture ne dure jamais. On finit par se faire démasquer. Et vous voilà de retour à l’endroit même dont vous n’auriez jamais dû sortir. Dans le médiocre anonymat qui sied à votre plume. Que d’ailleurs vous pouvez vous foutre dans le cul. Allez. Amusez-vous bien chez Pôle emploi…

Où était passé son sens de l’humour ? Certes il n’avait jamais été très connu pour ça. On le percevait plutôt comme un type sombre. Du moins à travers ses livres. De son point de vue on se trompait. Mais en cet instant il devait admettre que rien n’aurait pu le dérider. Il allait perdre son job. Perdre Sarah, peut-être, aussi. Manon l’inquiétait. Claire l’encombrait. Et il n’avait personne à qui parler. Aurélien était mort. Il avait plus ou moins volontairement rayé son frère et ses amis de sa vie. Luc était loin et occupé par ses propres problèmes (aucun des récents castings qu’il avait passés n’avait marché, le film auquel il avait consacré un an de sa vie était enfin monté mais le réalisateur lui avait avoué qu’il n’avait pas de distributeur, et il n’avait toujours pas trouvé de lieu pour la pièce sur Carver qu’il voulait créer). Soudain Paul mesura son isolement. Il avait bâti tant de murailles autour de lui, une véritable forteresse, il avait tellement fait en sorte de se rendre inaccessible, de se couper de tous. Et voilà où il en était. Tout seul dans un hall d’hôpital avec des tombereaux d’emmerdes qui l’ensevelissaient. Quand est-ce que ça se terminerait ? se demanda-t-il. Quand est-ce que ça s’arrête ? comme le chantait Orelsan, que Clément écoutait du matin au soir à la maison, absorbant des paroles crues et des allusions sexuelles dont Paul ne voulait pas savoir si son fils les comprenait ou non.

Il finit par se lever de sa chaise pour se diriger vers la sortie. Il allait franchir la porte vitrée, heureux de respirer l’air chargé de pétrole du parking, d’entendre gueuler les goélands, de bientôt longer la mer vitres ouvertes, quand une femme se planta devant lui. Il n’eut pas besoin qu’elle se présente. C’était, en plus sèche et revêche, dans sa version sévère et sans grâce, cul serré et dénuée de charme, la sœur de Claire. Comment s’appelait-elle déjà ? Ah oui, ça lui revenait. Hélène.

— Qu’est-ce que vous faites là ? Vous êtes complètement malade. Ne me dites pas que vous êtes venu la voir, que vous l’entretenez dans son délire, que vous vous prêtez à son jeu. Vous ne croyez pas que vous lui avez fait assez de mal comme ça ?

De quoi parlait-elle ? Quel mal lui avait-il fait ? Claire était venue à sa rencontre et lui avait déballé tous ces trucs, ce fatras invraisemblable dans lequel elle-même paraissait incapable de démêler le vrai de ce qu’elle avait inventé en lisant ses livres. Il lui avait prêté une oreille attentive, avait tenté de la croire quand elle lui avait affirmé être sa sœur, l’avait sauvée des eaux, sortie d’une crise, et elle était maintenant en lieu sûr, aux mains de professionnels. Quel mal lui avait-il fait ? De quelle manière ?

— Avec vos livres. Votre complaisance à l’égard du malheur, de la douleur, du déséquilibre. Vous les idéalisez, vous les glorifiez, qu’est-ce que vous croyez que ça produit sur des esprits fragiles ? Ça les enfonce. Les encourage dans leur disposition à voir tout en noir. Les maintient aux lisières de la folie. Ils s’y vautrent, en vous lisant ils s’y vautrent et s’enfoncent un peu plus encore. Au lieu de lutter contre eux-mêmes. De lutter contre la pente. Et vous pendant ce temps-là ? Vous êtes là au bord de la mer, du pognon plein les poches, à faire votre beurre sur la détresse des autres.

Du pognon et du beurre, en l’occurrence, il y avait longtemps que Paul n’en faisait plus mais il lui sembla pertinent de ne pas le lui faire remarquer à cet instant. La diatribe d’Hélène se déversait en lui sans qu’il puisse réagir. Il était abasourdi. Pourtant il connaissait le refrain. Tout au long de son parcours il avait essuyé ce genre d’attaques (à quoi il répondait généralement que c’était ainsi : certains auteurs faisaient du « feel good », lui c’était plutôt du « feel bad ». Il ne voyait pas ce qu’il y avait de plus répréhensible dans son cas que dans le leur). Quelques années plus tôt une femme dans un salon du livre était venue le trouver pour lui confier son désarroi. Son fils le lisait et elle était persuadée que ça lui faisait du mal, l’entretenait dans sa dépression. Elle ne savait pas quoi faire. Rien n’aurait causé plus de plaisir à son rejeton que le cadeau qu’elle s’apprêtait à lui offrir : un des bouquins de Paul signé de sa main. Mais dans le même temps elle souhaitait que plus jamais il n’ouvre un de ses livres. Elle aurait voulu lui subtiliser tous les exemplaires de ses romans en sa possession. Les jeter. Les brûler. Elle soutenait ne pas lui en vouloir mais, entre les lignes, Paul le sentait bien, elle le tenait pour responsable de l’état de son fils. Tandis qu’elle lui parlait il l’avait observée en se demandant, vu son âge à elle, avancé, quel pouvait bien être celui de son fils. Elle avait fini par le lui lâcher. Le gamin qu’elle voulait protéger contre l’influence néfaste de sa plume avait quarante-deux ans.

Le mal qu’il faisait… À ses proches. Sa famille. Ses parents. Qui le lui avaient souvent reproché. À ses lecteurs – même s’il fallait pour la plupart les chercher dans les replis du temps. À Claire. Hélène le fusillait du regard, les dents serrées à s’en faire péter la mâchoire. Paul se tenait devant elle, incapable de répondre à ses attaques, tant elles lui paraissaient infondées. Ce n’étaient que des livres, merde. Si Claire les aimait il ne voyait pas en quoi ça le rendait responsable de son instabilité psychique. Si elle s’en était emparée au point de les confondre avec sa propre vie et de voir en leur auteur un frère non pas seulement en sensibilité mais aussi de sang, on ne pouvait y voir qu’un symptôme et non une cause. Cette femme racontait n’importe quoi. Claire le lui avait prédit. Sa réaction. Le discours qu’elle lui tiendrait si par hasard il se retrouvait face à elle. Cette histoire de liaison entre son père et sa mère, d’enfant secret pour le premier, n’avait aucun sens. Elles avaient le même père et Hélène n’avait jamais compris pourquoi sa sœur s’était mis cette histoire en tête. Toute petite déjà elle clamait que son père n’était pas son père. Refusait qu’il l’approche, qu’il la borde, se soustrayait à ses étreintes, à ses mots tendres, lui parlait mal. Et le temps n’avait rien arrangé à l’affaire. Vers ses dix ans elle était devenue impossible avec lui, l’insultait, lui répétait sans cesse « T’es même pas mon père, d’abord » quand il tentait d’établir le contact. Elle était déjà sujette à la mythomanie, en délicatesse avec le réel. Et puis leurs parents s’étaient séparés et bien sûr Claire avait refusé de se joindre à sa sœur lors des visites de leur père. Ce dernier en avait beaucoup souffert, avait tenté à de nombreuses reprises de renouer des liens qui ne s’étaient jamais vraiment tissés, puis il avait abandonné la partie. Hélène le rejoignait seule dans sa voiture quand il venait les chercher.

— Après, allez savoir ce qu’elle s’est encore imaginé. Cette conversation qu’elle prétend avoir eue avec maman quand elle était enfant c’est de la pure invention. Et cette autre sur son lit de mort, durant laquelle notre mère lui aurait révélé l’identité de son vrai père, raconté cette histoire d’adultère avec un homme marié qui aurait provoqué la fin de son couple, c’est un mensonge. Notre père s’est tiré parce qu’ils ne s’entendaient plus. Rien de plus banal. Il est mort d’ailleurs, maintenant. Et puis à la fin maman n’avait plus toute sa tête. Et j’étais en permanence à son chevet. Elle n’ouvrait même plus les yeux. Claire raconte qu’elle s’est soudain éveillée, pendant que j’étais partie quelques heures m’occuper de ma famille, et qu’alors elle lui a dévoilé le secret de sa naissance. J’ai interrogé les médecins. D’après eux dans l’état où elle était c’était quasiment impossible. Elle était déjà inconsciente, vous comprenez. Est-ce que vous comprenez ce que je vous dis ? Vous restez là avec votre gueule d’ahuri. Dans quelle langue je dois vous le dire. Ma sœur fait une fixette sur vous depuis des années. Elle a tout inventé. Elle a peut-être fini par y croire mais elle a tout inventé. Et vous le savez. Elle vous a dit que j’étais morte, n’est-ce pas ? Comme dans tous vos livres de merde. Le frère ou la sœur morte, c’est un de vos classiques, non ? Il faut que vous sortiez de sa vie. Je ne veux plus que vous ayez le moindre contact avec elle, vous m’entendez ? Vous lui faites du mal en venant la voir. Il faut qu’elle sorte de son délire. OK ?

Paul acquiesça. Surtout pour se tirer de cette situation embarrassante. Dans le hall tout le monde les regardait. Hélène écumait de rage et de tristesse. Elle non plus n’allait pas très bien, songea-t-il. Elle n’avait pas l’air beaucoup plus équilibrée que sa sœur foldingue, sous ses airs mesurés et son allure stricte. Il fila sans demander son reste. Arrivé à sa voiture il se posa un long moment au volant. Sans rien faire. Il pleuvait. Le battement des essuie-glaces doublait la rythmique de la musique. Il mit du temps à retrouver ses esprits et à se décider à démarrer. Il appela Marion Gardel pour lui dire qu’il se sentait mal et rentrait à la maison.

— J’ai bien peur que vous y rentriez bientôt pour de bon, Paul. J’ai reçu une convocation du siège. Et je ne crois pas que ce soit pour me proposer une augmentation, si vous voyez ce que je veux dire.

Paul voyait très bien. Mais à cet instant c’était le moindre de ses soucis.








— Paul, je te présente Lise. Lise… Paul.

Paul resta les bras ballants, la main sur la poignée de la porte. Après un détour par la plage il s’était résolu à rentrer à la maison. Il avait aperçu la voiture de Sarah, revenue de l’atelier de réparation et garée de travers, le pneu avant gauche mordant à moitié sur le trottoir, à quelques mètres de la maison (avec tout ça il avait presque oublié qu’on s’en était pris à sa femme, qu’on lui avait brisé son pare-brise, et se le reprocha. Il sentit une boule d’angoisse obstruer sa gorge). Puis il avait glissé la clé dans la serrure et avait été surpris par une salve de rires à l’intérieur. Il avait reconnu celui de Sarah. L’autre n’était pas celui de Manon. D’ailleurs elle était encore au lycée, le lundi elle finissait à 17 h 30, le temps de choper son bus et de se taper tous les arrêts entre Saint-Malo et ici, elle ne serait pas là avant 18 h 15. En poussant la porte il était tombé sur deux femmes, dont l’une était la mère de ses enfants, attablées devant des tasses fumantes. Devant son regard interrogateur Sarah avait confirmé ses craintes. Cette petite brune au regard d’écureuil, c’était bien elle. La fameuse Lise.

Aussitôt Sarah ajouta que son amie avait des problèmes à la maison avec son mari. Elle lui avait proposé de se réfugier ici le temps que les choses se calment, le temps de faire le point. Elle avait besoin d’un lieu sûr. Et de temps pour réfléchir à la suite. Paul voyait le tableau. L’autre bonobo avait dû péter un câble, lui en coller une même peut-être, et Sarah l’avait prise sous son aile.

— T’es sûre ? avait dû lui demander Lise.

— T’inquiète. Mon mari ne se doute de rien. Il est tout le temps à l’ouest. Il n’y verra que du feu.

Après quoi Sarah lui annonça que sa chère amie resterait là au moins cette nuit. Si Paul n’y voyait pas d’inconvénient. Il en voyait un, et un gros. Cette femme se tapait sa compagne. Et elle allait dormir sous son toit avec sa bénédiction. Mais qu’aurait-il bien pu répondre à part « Mais oui bien sûr » ? À moins de tout mettre sur le tapis, comment pouvait-il s’en sortir ? Sans passer pour un sale con d’égoïste insensible à la détresse d’une femme aux prises avec un mari violent, en mots, sinon en coups. D’autant que Clément était là, vissé à sa console, se débattant à distance avec les dribbles d’un Ronaldo virtuel que peinait à stopper la défense parisienne dont il avait la charge. Paul le regarda jouer un instant et envia son insouciance. Clément ignorait tout du trio scabreux qui jouait une comédie improbable à la table voisine du canapé où il pestait à chaque occasion manquée, ponctuant ses ratés de « c’est pas juste » égosillés, s’encourageant à voix basse à ne pas lâcher le morceau et se détendant soudain, soulagé, quand un des tirs de Neymar finissait au fond des filets.

Paul laissa Sarah et Lise bavarder tranquillement, sortit sur la terrasse et consacra quelques minutes au jardin, fit mine de vérifier l’état des plantations, d’arracher ici et là quelques mauvaises herbes, coupant une branche morte, ramassant les feuilles que l’automne détachait lentement des arbustes. Puis il rentra pour ressortir aussitôt, prétextant une course à faire. Avec un convive supplémentaire il n’avait pas de quoi assurer le repas, devait passer au Carrefour Market, à la boulangerie, chez le poissonnier, sans oublier le caviste, un type qui n’avait rien à envier à ses collègues parisiens en matière de petites exploitations obscures, de bouteilles à étiquettes attrape-bobos et de foi fervente en la production biodynamique. Mais il devait bien admettre que cet homme avait de meilleurs goûts que la plupart d’entre eux. C’est-à-dire qu’il partageait, pour l’essentiel, les siens. Des rouges tanniques et puissants. Des blancs aromatiques et charpentés. Et la conviction qu’en dehors du Sud on ne produisait sauf exception rare qu’un genre de jus d’airelles au goût de flotte imbuvable. Quant au pétillement et à l’instabilité des vins rouges naturels, s’il ne dédaignait pas en vendre à ceux qui aimaient boire un genre de soda sans sucre ou le produit d’un extracteur de jus, qu’on aurait bourré de plantes et de baies, dilué avec de l’eau, il préférait en rire. Mais à ce moment précis ce n’était pas le choix de quelques bouteilles qui occupait l’esprit de Paul mais bien Manon. Il se dirigea vers l’arrêt de bus. D’après ses calculs elle n’allait pas tarder. Et il n’avait aucune envie qu’elle débarque à la maison sans être prévenue de ce qui l’attendait. Il poireauta une dizaine de minutes et le véhicule finit par se pointer. Les portes s’ouvrirent dans un bruit de caoutchouc. Manon fut la seule à descendre. À l’intérieur ne restait plus qu’une de ses camarades. Elle allait jusqu’au terminus, à Saint-Briac, le village voisin, séparé du leur par le golf qui dominait la mer et que prisaient les Anglais. Chaque fois qu’il passait devant, Paul souriait en se remémorant cette formule de Jean-Paul Dubois : le golf, ce sport de philatéliste. Manon le dévisagea. Dans la lumière incertaine du soir tombant, nimbée du jaune orangé des lampadaires municipaux, il la trouva si pâle. Et sous ses yeux se dessinaient des ombres un peu noires. Il voyait bien qu’elle allait mal, qu’à l’état de colère des premiers mois ici avait succédé le chagrin. Ce petit con de Bastien lui avait brisé le cœur. D’abord en étant assez débile pour laisser un copain fouiller dans son téléphone et diffuser une photo privée. Le matin même il lui avait demandé si cette affaire était réglée et elle lui avait affirmé que oui, Bastien avait fait en sorte que le cliché soit retiré des réseaux où il circulait, même si personne ne pouvait savoir qui désormais la détenait, quel genre de petit enfoiré pouvait l’avoir téléchargée dans son smartphone et la conserver parmi ses fichiers.

— Et tu t’es expliquée avec lui, concernant l’autre photo, celle où il embrasse une fille ?

— Oui. Il n’a rien dit pour sa défense. C’est son ex et ils ont renoué. Et moi je suis out. Voilà. Comme ça d’un coup.

— Tu lui as dit que j’allais venir lui casser la gueule ?

Elle avait haussé les épaules et secoué la tête en prenant sa mine spéciale « mon pauvre pauvre petit papa, t’es bien gentil mais t’es complètement largué ».

Elle le rejoignit, l’air inquiet. Qu’est-ce qui se passe ? Était-il arrivé quelque chose ? Paul la rassura immédiatement. Tout le monde allait bien mais la situation à la maison était un peu complexe. Sa mère avait ramené sa soi-disant copine, en délicatesse avec son mari.

— Et pour cause, fit Manon.

— Et pour cause, répondit-il, impuissant, dépassé par les événements.

Paul lui fit promettre de ne pas créer d’esclandre et ils se dirigèrent vers la maison. Manon semblait plus abattue qu’autre chose. Sur le chemin il lui résuma en deux mots la situation avec Claire. Les échantillons étaient au labo, on aurait une réponse d’ici une semaine au plus. Il n’avait qu’un maigre doute, pourquoi persistait-il à croire malgré tout en la possibilité infime que cette fille soit non seulement folle mais aussi sa sœur, il l’ignorait mais voilà où il en était. Manon en conclut que la vie était un sacré sac de nœuds, un putain de sport de rue et Paul acquiesça.

— Sûr, c’est pas du badminton.

Elle sourit. Sa réplique était tirée d’une chanson du dernier Alain Chamfort (Exister quel sport de rue/Sûr c’est pas du badminton/Exister si j’avais su/Aurais-je décliné la donne) que Manon aimait dans leurs rares moments de connivence pasticher en hurlant « Exister, ça pue du cul ». Ils arrivèrent à la maison en chantonnant ces paroles légèrement vulgaires mais tout à fait réjouissantes. Manon respira un grand coup, lui demanda s’il était prêt pour un grand numéro d’Actor Studio. Il l’était. Et elle aussi.

 

Le reste de la soirée se déroula sans heurts. Clément était d’humeur joyeuse et farfelue. Il fit le clown pendant tout le repas, multiplia les pitreries. Visiblement Lise ne le laissait pas insensible lui non plus, et il avait à cœur de lui plaire et de la faire rire. Paul avait remarqué depuis longtemps cette propension inconsciente de son fils à faire le coq en présence de femmes dont il ignorait encore qu’il les trouvait jolies. Il faisait ça depuis tout petit. Quant à Manon, si en entrant elle avait poliment salué Lise et encaissé son « comme tu es belle, tu ressembles tellement à ta mère » avec un flegme dont Paul n’aurait sans doute pas été capable (de son côté il avait manqué de s’étouffer avec les chips au vinaigre qu’il venait de fourrer dans sa bouche entre deux gorgées de Lagavulin), elle n’en avait pas moins quitté rapidement la pièce pour se réfugier dans sa chambre, d’où elle n’était redescendue que pour le dîner, et encore, elle avait esquivé le dessert pour regagner au plus vite son refuge. La discussion s’orienta sur la difficulté qu’il y avait à vivre avec des adolescents. Paul vit Sarah lever les yeux au ciel en signe d’acquiescement. Ce qui l’excéda. Ce genre de généralités le gonflait. D’autant qu’en l’espèce, l’adolescence n’avait pas grand-chose à voir avec le comportement de Manon. Ils lui avaient imposé un changement de vie auquel elle adhérait d’autant moins qu’il impliquait de rompre avec ses amis et un amour naissant. Celui-ci s’était achevé dans une atmosphère de désastre qui en aurait laissé plus d’une sur le carreau. Et pour ce qui était de l’agacement permanent que sa mère suscitait chez elle, il était parfaitement motivé. Lui-même à quarante-cinq ans ne pouvait s’empêcher d’en vouloir à son père d’avoir pu tromper sa mère et de lui avoir fait un enfant dans le dos. De le lui avoir caché. Ou de le lui avoir avoué. Ce qui sans doute était pire. Avait dû lui arracher le cœur et la laisser vivre le reste de sa vie ainsi amputée mais stoïque, digne. Mais il s’égarait. Jusqu’à preuve du contraire Claire n’était pas sa sœur et ses parents avaient filé jusqu’à la mort de son père le parfait, quoique étale, dépassionné et très calme amour.

Une fois le repas terminé Paul sortit fumer sur la plage. Quelques semaines plus tôt il s’était mis en tête d’arrêter mais quelque chose lui disait que ce projet n’en finirait pas d’être différé. À Paris comme tout le monde pendant un temps il avait troqué ses Partagas Club contre une vapoteuse mais ça n’avait pas duré. En dépit des arguments que déployaient les vendeurs et de leurs dénégations, même les arômes les plus secs avaient un goût de bonbon, on avait du sucre sur les lèvres et du liquide collant sur les doigts en permanence, et on promenait dans son sillage un parfum permanent et régressif de pralines ou de barbe à papa. La dégueulasserie du goût le disputait au ridicule du geste et de l’odeur. À tout prendre il préférait puer le cigare, voir ses dents jaunir et ses poumons s’encrasser à vitesse grand V. Il resta longtemps face à la mer noircie par la nuit. Tout lui semblait obscur à ce stade. L’avenir. Le présent. Le passé lui-même. Depuis quelques jours il naviguait au jugé. Comme un têtard aveugle. Le vent lui mordait la peau mais il n’avait aucune envie de rentrer et de retrouver Lise et Sarah dans le salon, complices, amoureuses, se frôlant l’air de rien, s’adressant de discrets regards langoureux. Le froid eut tout de même raison de ses préventions. Dans cette région on en arrivait toujours là à un moment ou un autre. On était décidément bien peu de chose face aux éléments.

 

À son retour le salon était vide. Clément devait être dans son lit, un manga entre les mains, à moins qu’il n’ait déjà éteint la lumière pour s’en remettre au sommeil. Paul jeta un œil sur la terrasse et elle était déserte elle aussi. De l’étage lui parvinrent des murmures entrecoupés de rires. Putain. Elles n’étaient quand même pas dans la chambre ? Dans son lit. On n’était quand même pas tombés si bas ? Elles ne se foutaient quand même pas de sa gueule à ce point ? Avec les enfants dans les pièces voisines. Un instant il repensa à la tante d’Aurélien. Avec son oncle ils avaient longtemps formé un couple sans histoires, classique, typique de cette génération : ils s’engueulaient à tout bout de champ, feignaient de s’insupporter l’un l’autre, fonctionnaient dans le conflit, mais personne n’aurait eu l’idée de remettre en question la sincérité de leur union ni sa durabilité. Jusqu’à ce qu’ils se retrouvent à héberger une amie de sa tante pour quelques jours, qui avaient duré des années. Au bout de plusieurs mois l’oncle avait été évincé du lit conjugal au profit de l’amie en détresse. Ils avaient longtemps vécu ainsi, un curieux ménage à trois. Les deux femmes vivant au grand jour leur relation amoureuse, sous les yeux et le toit du mari tout à fait exclu de ces jeux, même avec sa propre épouse. Il avait tenu des années comme ça. Et elles aussi. Elles ne lui avaient jamais demandé de partir alors il était resté. Il était chez lui après tout. Vivait en colocation avec un couple de femmes pour qui il avait de la tendresse, de l’amitié. Que l’une d’elles porte son nom n’avait plus vraiment d’importance. C’étaient elles finalement qui avaient mis les voiles à la faveur d’une opportunité professionnelle. L’heureux couple s’était envolé pour le pays Basque et son oncle s’était retrouvé seul et célibataire dans son pavillon cossu de la banlieue ouest. Il y avait sûrement là-dedans quelque chose à méditer, une leçon à tirer, songea Paul en grimpant l’escalier. Arrivé sur le palier il colla son oreille à la porte. Ces petits rires étouffés. Le chuintement des étoffes froissées. Il avait du mal à y croire. Il ouvrit la porte brusquement. Elles sursautèrent, sagement assises sur le lit, des albums photo étalés sur les draps, et le regardèrent d’un air effaré. Qu’est-ce qui lui prenait ?

— Ah, pardon, je pensais pas que vous étiez là. Je venais prendre un bouquin, ne vous dérangez pas pour moi.

Aussitôt elles se remirent à tourner les pages. Sarah commentait. Là c’était à Kyoto, dans les jardins du Tenryu-ji, là, la forêt de bambous de Sagano, ici les bouddhas dans la mousse, c’était dans le village d’Ohara, et là c’était la mer Intérieure, vue depuis l’île de Miyajima.

— Regarde là, les daims sur la plage, ils passaient leur temps à fourrer leur museau dans le sac de Manon pour lui boulotter ses biscuits.

Paul fit mine de fouiller dans la bibliothèque, en tira le dernier Philippe Djian et ressortit tandis que Lise confessait son rêve de se rendre un jour au Japon. Paul voyait d’ici le tableau. Elle et Sarah sillonnant les jardins soyeux, les monts sacrés et recouverts de forêts cotonneuses, cheminant sous les érables rougissants, se délassant dans l’eau brûlante d’un onsen à ciel ouvert et cerné de bambous immenses. Leurs corps enlacés sur des futons posés sur de blonds tatamis. Qu’on ne se méprenne pas. Cette idée n’avait rien d’excitant à ses yeux. Ni de repoussant d’ailleurs. Elle le remplissait juste de tristesse. D’impuissance. Il eut l’impression de voir l’avenir se déployer devant ses yeux sans rien pouvoir y faire. Résigné, abattu, il redescendit au salon et s’allongea avec son bouquin sur le canapé, un whisky à portée de main, un plaid le recouvrant des pieds au nombril. Un instant il se vit devenir l’oncle d’Aurélien. Il lui ressemblait, avait toujours prétendu son ami. Il ne croyait pas si bien dire… Il ne mit que quelques pages à s’assoupir. Il adorait Djian mais aucun auteur n’avait jamais su résister chez lui à la position allongée. Il ne savait décidément lire qu’assis. Quand il lui arrivait malgré tout de retenter l’expérience, quand il s’étendait un livre à la main, les enfants en le regardant s’installer ainsi lui souhaitaient invariablement une bonne sieste. Un peu avant minuit il sentit une main presser son épaule. C’était Sarah. Il devait libérer la place pour Lise et monter se coucher. Paul obtempéra. Une fois sous les draps il ne put s’empêcher de tendre l’oreille. Au rez-de-chaussée Sarah s’activait pour fournir à Lise les oreillers, draps et couvertures nécessaires. Lui indiquait l’emplacement des interrupteurs et lui annonçait l’heure de réveil de Manon, qui serait la première levée. Quant à elle, elle ne commençait qu’à onze heures. Paul entendit Lise répondre qu’elle serait réveillée de toute façon, elle ne dormait jamais tard et commençait elle-même à neuf heures. Sur ce elles se souhaitèrent bonne nuit et Sarah le rejoignit dans le lit. Il fit mine d’être endormi. Elle sombra dans le sommeil bien avant lui.








Clément venait de claquer la porte. À peine sorti Paul le vit revenir, paniqué. Sarah buvait son café debout près de la fenêtre, les yeux ensommeillés. Manon était déjà partie. Quant à Lise elle était sous la douche.

— Qu’est-ce qu’il y a mon chaton ? T’as oublié quelque chose ?

— Non. Mais ça veut dire quoi « gauchiasse de journalope » ?

— Quoi ? Pourquoi tu demandes ça ?

— Parce que c’est ce qu’il y a écrit. Et d’autres gros mots aussi.

— Où ça ?

— Ben… Sur le mur de la maison.

Sarah recracha la moitié de sa tasse dans l’évier et ils se précipitèrent dehors. Une petite vieille armée de sacs plastique contemplait les inscriptions en marmonnant. Elle leur jeta un regard mauvais, comme si c’étaient eux et personne d’autre qui avaient peint ces saloperies. Le style était le même que sur les murs du centre d’accueil, fautes d’orthographe comprises. Gauchiasse de journalope. Pute à migrants. Délatrices. Salopes de collabos. On est chez nous. Vous allez payer, sales chiennes.
 Joli haïku, il fallait l’admettre. Issa et Basho auraient sans doute apprécié en connaisseurs. Sarah était effondrée, les larmes aux yeux. Clément leur demanda qui avait fait ça.

— Des abrutis, répondit Paul en détaillant les inscriptions.

Puis il dit à son fils de ne pas s’en faire et lui ordonna de se mettre en route pour l’école, sortit son téléphone de sa poche et prit en photo l’œuvre d’art. Il envoya le cliché à Pedretti. Le flic le rappela quelques secondes plus tard. Rien de ce qu’il annonça à Paul ne surprit celui-ci outre mesure. Ses équipes avaient fait une descente la veille dans un des repaires où se réunissaient les identitaires du secteur. Les lycéens avaient fini par cracher deux ou trois noms. Les mises sur écoute, la traque sur Internet en avaient fourni quelques autres. Tout ce beau monde avait été emmené au poste. Certains avaient déjà avoué. Pour le début d’incendie au centre. Et le passage à tabac de Jamal. Bien sûr il en restait dans la nature. Surtout ceux à la tête du réseau, ils se planquaient bien, les salopards, mais les choses avançaient de ce côté-là aussi. Pedretti et ses hommes ne tarderaient pas à leur mettre la main dessus. Paul enregistra tout ça, mais quelque chose clochait. Comment ces demeurés pouvaient-ils savoir que ça venait d’eux ? Que c’était Manon qui avait balancé les premiers noms ? Un instant il fut saisi de terreur. Et si on s’en prenait à sa fille ? Pedretti tenta de le rassurer. Manon était en sécurité au lycée. C’était un lieu sûr et le proviseur avait été alerté. Et puis ils avaient tous ces petits cons à l’œil. Pour plus de précaution il enverrait deux ou trois de ses gars à la sortie des cours. Ça leur ferait prendre l’air. Ils en profiteraient pour se faire une idée des petits trafics qui ne cessaient de s’intensifier aux abords de l’établissement. Des tas de cachets circulaient. De l’herbe, du shit et un peu de coke aussi. De l’héroïne et du crack, même.

— C’est quand même marrant, fit-il.

— Ah bon ? On couvre le mur de ma maison d’insultes et toi, tu trouves ça drôle ?

— Non. Bon. Marrant c’est pas le mot. Mais tu vois ce que je veux dire… Écoute, j’ai la photo de ton mur sous les yeux et je me disais… Délatrices, collabos, sous la plume de gros fachos le mélange a de la saveur. Pute à migrants, je suppose que c’est le gentil surnom qu’ils filent à toutes les femmes qui donnent un coup de main au centre, et donc à Sarah. Salopes, chiennes, ça fait jamais de mal, ça va avec tout. Mais t’as remarqué, même quand ils parlent de toi, gauchiasse, journalope, ton portrait craché au passage, tout est au féminin. Ils sont vraiment tordus ces mecs…

— Et ça t’étonne ? Qu’ils soient tordus ?

— Non, t’as raison. On va les coffrer mais si tu veux mon avis, c’est en HP qu’on devrait les envoyer tous ces types.

Sur ce, Pedretti raccrocha et Paul repensa aux tombereaux d’insultes qui se déversaient sur les réseaux sociaux et les sites identitaires du temps où il écrivait encore dans un fameux quotidien national. Il y tenait une chronique mensuelle qui avait le don de faire péter les plombs à tout ce qu’Internet comptait de fachos, d’apologues du grand remplacement, de croisés des racines chrétiennes et de l’identité blanche de la France, d’autoproclamés patriotes de mes deux et de cathos intégristes. Longtemps il avait eu l’honneur d’être tagué sur le site françaisdesang et autres pages affiliées, mais même là ça avait fini par se tarir. Même eux l’avaient oublié. Il n’en demeurait pas moins qu’à l’époque, à chaque papier, on promettait de la
 tondre, lui donnait du salope, chienne, pétasse on sait où tu habites et on va venir te l’enfoncer bien profond dans le cul (l’obsession qu’avaient ces gens pour la sodomie laissait rêveur), on le prévenait qu’à la libération (laquelle ? Et menée par qui ? Éric Zemmour ?) il ferait partie des premières
 à payer. Bref il avait déjà eu affaire à ces poètes, mais c’était la première fois que leurs invectives s’inscrivaient ailleurs que sur leurs murs virtuels. Celui-là était bien réel. Et il allait falloir le nettoyer au karcher.

— Tu crois que Manon a vu ça ? lui demanda Sarah d’une voix étranglée.

Paul en doutait. Quand leur fille avait quitté la maison il faisait nuit. Et elle partait toujours en retard, la tête encore dans le coton du sommeil, écouteurs vissés aux oreilles sous la capuche du sweat-shirt. Il avait de bonnes raisons de penser qu’elle était partie sans se retourner, sans jeter un regard à la maison encore plongée dans l’obscurité. Il raccompagna Sarah à l’intérieur. Lise les y attendait, les cheveux ruisselants, emmitouflée dans un des peignoirs de Sarah, un truc épais et blanc que Paul avait tiré dans un hôtel lors d’une de ses tournées de promotion en Allemagne. Elle flottait dedans.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Paul lui résuma la situation et raisonna à voix haute. Qui avait pu faire ça ? Des potes des identitaires que Pedretti avait mis sous les verrous ? OK. Mais comment avaient-ils su ? Les lycéens avaient-ils surpris Manon en train de les écouter à leur insu ? Les avait-on vus s’entretenir avec Pedretti au café ? Ce dernier en avait-il parlé à quelqu’un en dehors du commissariat ? Tout ça n’avait aucun sens. Lise, bouleversée, s’éclipsa pour aller se préparer. Paul resta seul avec Sarah. Elle lui lançait des regards désemparés. Elle aussi avait peur pour Manon. Et pour elle-même, sans doute (le centre d’accueil où elle enseignait avait été incendié, un de ses élèves passé à tabac, son pare-brise éclaté), même si elle n’en dit rien. Il l’enlaça et tenta de la rassurer. Puis il déclara qu’il se rendait de ce pas chez Kiloutou (homme chanceux, on l’aurait envié à moins) louer de quoi effacer toutes ces merdes.

— Tu seras partie quand je reviendrai, lâcha-t-il en attrapant ses clés. Tu salueras Lise de ma part.

Sarah acquiesça et il lui répéta de ne pas s’en faire. Dans quelques heures tout serait lavé à grande eau. Quant à Manon il ne fallait pas s’inquiéter. Ces types étaient forts en gueule mais ça s’arrêtait là (au moment de prononcer ces mots il n’en fut plus si sûr, l’agression de Jamal contredisait cette théorie). Et puis ces enfoirés étaient suffisamment dans la merde comme ça. Pedretti leur collait au cul. Et il s’était engagé à veiller sur leur fille.

 

Paul était sur le point de signer le contrat de location de l’engin qu’il comptait utiliser pour nettoyer le mur, quand le nom de Marion Gardel s’afficha sur l’écran de son portable. Elle était en route pour le siège. Un de ses contacts là-bas lui avait confirmé ce qu’elle redoutait. On allait lui annoncer qu’une procédure de licenciement allait être engagée à son encontre. Et il était prévu qu’on règle le sort de Paul de la même manière dans la foulée. En attendant elle avait eu des nouvelles concernant le recours intenté en raison de l’illégalité supposée de la vente du camping. Il y avait assez d’éléments pour invalider l’acte. Ça prendrait des semaines, peut-être des mois, mais c’était dans les tuyaux. L’acquéreur préparait déjà sa plainte contre la ville. Et l’entreprise de travaux la sienne contre l’acheteur. Quant au maire, une enquête préliminaire allait être ouverte. La justice le soupçonnait d’avoir touché des pots-de-vin dans l’histoire. Au sein de son parti c’était déjà la panique. Apparemment sa hiérarchie l’avait prévenu. En cas de procédure judiciaire il devrait quitter ses fonctions. Imaginait-on de Gaulle mis en examen ? Fillon, Pénélope et tout ce bordel avaient laissé des traces. Même en bas de l’échelle on ne voulait plus prêter le flanc au tous pourris. Les brebis galeuses seraient retirées sans pitié du troupeau. En tout cas dès lors qu’elles seraient prises la main dans le sac. Pas vu pas pris demeurait la règle du parti. Mais dorénavant on se désolidarisait de tous les mecs assez cons pour ne pas assurer leurs arrières et flirter avec l’illégalité avec toute la discrétion requise.

— Bref, conclut-elle tandis que Paul glissait sa carte bleue dans le terminal de paiement, on a fait du bon boulot. Et on est remerciés en conséquence. Dans les deux sens du terme.

Paul raccrocha et suivit l’employé qui le devançait avec le chariot jusqu’au parking. Au-dessus de leurs têtes le ciel s’assombrissait. Dans la sienne il pleuvait déjà à verse. Des pelletées de grêlons. Une foutue tornade.








Paul annula tous ses rendez-vous. De toute façon Marion Gardel avait bouclé le numéro de la semaine avec ce qu’elle avait dans les cartons et elle s’attendait à une mise à pied immédiate, pour elle comme pour lui. Régulièrement il scrutait son téléphone et surveillait les appels, la messagerie. À cette heure elle devait être au siège, affrontant les propriétaires du journal et leurs diverses remontrances. Elle avait promis de l’appeler sitôt sortie de ce guêpier. Pendant ce temps Paul aspergeait le mur de sa maison à coups de jet à haute pression. L’encre dégoulinait en longues traînées violines. Il avait beau s’acharner les mots gardaient leur empreinte. Dès que ça aurait séché il lui faudrait se résoudre à ouvrir les gros pots de peinture crème qu’il était passé acheter chez Castorama, avant de confier tout ça à un peintre sérieux. Il voyait déjà le résultat de ses gesticulations. De grands à-plats mal négociés massacrant la belle façade pimpante. Mais au moins on ne verrait plus rien. L’affront serait effacé. Même s’il en subsisterait la preuve aveugle. Comme un coup de Tipp-Ex sur une copie d’écolier.

 

Deux heures plus tard, une fois le travail achevé, il contempla son œuvre sous l’œil rigolard du patron de la pizzeria. C’était conforme à ce qu’il avait prévu. Un rafistolage grossier. Il lui sembla y voir une métaphore de nos vies. On continuait lardés de plaies mal cautérisées, d’offenses mal lavées. Il n’était pas certain de la pertinence de cette pensée d’apprenti ravaleur de façade. Certains d’entre nous avaient l’art de ne rien laisser paraître, de se relancer dans la course en ignorant les crocs-en-jambe. Tout avait l’air de glisser sur eux comme sur du linoléum. Il n’était pas de ceux-là. Bien au contraire. Depuis qu’il était petit tout le heurtait, le blessait de façon totalement disproportionnée. Enfant, son père le qualifiait volontiers de chochotte. À l’adolescence, son pote Damien l’appelait Calimero. Des années plus tard, dans une chronique, Frédéric Beigbeder l’avait surnommé « Ouin-Ouin ». Il essaya de se raisonner. Après tout, les événements de ces dernières semaines relevaient de l’anicroche. Pas de quoi se laisser abattre. Il était en passe de perdre son travail et sa femme. Ça arrivait à d’autres. On l’insultait en bariolant le mur de sa maison. Il n’était ni le premier ni le dernier. Il était piégé dans la nasse d’un secret de famille ou aux prises avec une folle. Pas de quoi perdre les pédales. Une poignée de fachos avaient l’air d’en vouloir à sa famille mais les flics veillaient. Il se sentit soudain étrangement rasséréné. Sur l’écran de son portable un message s’afficha lui indiquant que l’artisan qu’il avait contacté serait là demain à la première heure. Voilà, il en avait la preuve. Sa bonne étoile ne l’avait pas tout à fait abandonné. Il décida de s’offrir une petite bière à la paillote pour fêter ça.

 

Le soleil narguait la baie. L’eau avait lissé le sable jusqu’au pied de la terrasse. Au loin la mer semblait infinie. Rien n’arrêtait le regard. À perte de vue se superposaient deux bandes de bleu complémentaires. Aux tables d’à côté lézardaient deux couples de touristes. Paul se sentait étrangement serein, à contretemps, paisible, comme si la lumière et la roche, l’eau émeraude et l’horizon s’étaient frayé un chemin en lui, l’ouvraient, l’augmentaient, l’élargissaient. Plus rien n’obstruait. Il savait que ça ne durerait pas. Et comme toujours c’était ce putain de téléphone qui allait tout foutre en l’air, d’une manière ou d’une autre, il n’en doutait pas. Et ça ne rata pas. L’engin se mit à vibrer dans sa poche. Quelque chose lui dit que ce n’était pas une bonne nouvelle, que s’il décrochait le ciel allait aussitôt s’assombrir et ses poumons rétrécir. Mais il en avait marre de faire l’autruche. Il répondit. C’était Hélène. Claire avait disparu. Quitté l’hôpital. Elle lui avait laissé des messages mais ils étaient restés sans réponse. Peut-être que si lui l’appelait…

— Je croyais que vous ne vouliez plus que je me mêle de sa vie…

— Écoutez, c’est à cause de vous si elle est là. C’est vous qu’elle est venue voir. Alors ne faites pas votre malin. J’ai besoin que vous m’aidiez. Si vous ne le faites pas votre comportement a un nom : non-assistance à personne en danger.

Paul raccrocha après lui avoir promis d’essayer de joindre Claire. Durant leur courte conversation avait retenti le signal du double appel. Il vit sur l’écran s’afficher l’icône l’alertant qu’il avait un message. C’était Marion Gardel. Elle était sortie de son rendez-vous. Elle était désolée. Pour lui. Elle avait réussi à sauver sa peau mais on voulait celle de Paul. Et elle n’était pas difficile à obtenir. Il était encore en période d’essai. Il pouvait vérifier sur son contrat s’il en avait envie. En entendant ces mots Paul se revit le signer comme il avait toujours tout signé. Sans rien lire. Sans rien négocier. Et voilà on y était. Le journal, c’était fini pour lui. Quant à elle, elle avait dû promettre de mettre la pédale douce sur les enquêtes et de ne plus se mêler des affaires de la mairie, ou alors dans le sens qu’on voudrait bien lui indiquer. Il fallait la comprendre. Elle avait des gosses à nourrir, un crédit, des projets, et le secteur de la presse était un champ de ruines, à moins de changer de région, et encore, elle avait peu de chances de retrouver un emploi. S’il souhaitait passer au bureau faire ses adieux à tout le monde il était le bienvenu. Une voix synthétique annonça la fin des messages. Paul rangea son téléphone dans sa poche. Ne tenta pas d’appeler Claire. Il n’en voyait plus la nécessité. Elle était là, sous ses yeux, marchant sur la plage, lui lançant des regards à la dérobée. Il paya sa bière et se leva. Marcha dans sa direction. Ses chaussures s’enfonçaient légèrement dans le sable humide. Autour de lui se formaient des rigoles crépitantes qui dévalaient les sables en direction de la mer. Le long des roches se creusaient des flaques profondes constellées d’algues où frétillaient de minuscules crevettes translucides, rampaient des bigorneaux et s’enfouissaient des petits crabes. Les anémones dansaient mollement, leur peau mauve luisant sous le soleil cru. Quand il rejoignit Claire elle tenait ses ballerines à la main et avait de l’eau à mi-chevilles.

— Pas de conneries, cette fois. J’ai pas envie de me foutre à la flotte, je te préviens.

Elle lui répondit d’un sourire un peu triste. Elle avait quitté l’hôpital, elle n’en pouvait plus, lui confia-t-elle. Ça lui faisait plus de mal que de bien d’être enfermée là-dedans elle en était certaine, quoi que puissent en dire les médecins. Paul lui demanda où elle comptait loger et elle lui répondit qu’elle avait trouvé un hôtel à Dinard. Sa sœur avait rendu les clés de l’appartement qu’elle louait ici sans lui demander son avis. Mais Paul n’avait pas à s’en faire. Elle attendrait sagement les résultats des tests sans l’importuner. Après on verrait. Si sa mère lui avait dit vrai, ce dont elle ne doutait pas ou presque, la balle serait dans son camp à lui. Elle ne voulait pas s’imposer dans sa vie. Pas contre son gré. Dans le cas contraire elle disparaîtrait. Sa voix était lasse et usée. Paul eut l’impression d’avoir affaire à une autre personne. Quelque chose en elle s’était effondré, avait été vidé de son énergie première. Elle n’était plus que l’ombre d’elle-même.

— Tu devrais peut-être prévenir ta sœur. Elle s’inquiète. Elle m’a même appelé.

— Oh… Qu’elle s’inquiète si ça l’amuse. Ça l’occupe. Tu sais, la vérité, c’est qu’elle s’emmerde dans la vie. Elle soupire dès qu’il se passe quelque chose mais en réalité elle n’espère que ça. Elle se plaint des ennuis que je lui crée. Mais elle fait partie des gens qui aiment ça. Se lamenter à cause du souci qu’on leur donne. Alors qu’ils en jouissent. Enfin quelque chose leur arrive. Enfin ils peuvent se plaindre d’un truc concret. Elle fait partie de ces gens, quand leur gosse se casse le bras, c’est pas lui qu’il faut plaindre, mais eux. Pareil pour moi. Le problème, c’est pas ma prétendue fragilité psychologique. C’est pas pour moi qu’il faut s’inquiéter. Non, c’est pour elle. Elle voudrait qu’on la plaigne d’avoir une sœur comme ça. Comme si c’était plus dur à vivre pour elle que pour moi. Mais c’est comme ça. Il y a des gens comme ça. Tu en connais sûrement.

Bien sûr qu’il en connaissait. Par pelletées. C’était même le cas de la majorité des gens. On pouvait observer ça dans tous les domaines et à tous les échelons. Pauvres gouvernements qui devaient dépenser un pognon de dingue pour s’occuper des plus vulnérables, des plus précaires, rognant des crédits qu’ils auraient tellement préféré réserver à l’enrichissement des premiers de cordée. Pauvres États prospères qui devaient accueillir des crève-la-faim, des gens fuyant la guerre, la misère ou la catastrophe climatique. Pauvres villes bourgeoises obligées d’abriter des ghettos pullulant de chômage et de délinquance et de s’occuper un minimum de leurs habitants qui ne rapportaient rien et coûtaient beaucoup. Pauvres établissements scolaires forcés d’abriter en leur sein des élèves défavorisés, récalcitrants, délaissés, largués, inadaptés, turbulents, malheureux. Pauvres parents affublés d’enfants fragiles, difficiles, remuants, apathiques, hyperactifs, angoissés, casse-cou, ingérables, maladifs, ingrats. Pauvres enfants accablés de parents vieillissants, diminués, séniles, isolés, mourants, chiants comme la pluie. Pauvres individus forcés de prendre soin des leurs. Que d’ennuis. Que de soucis. On ne pouvait jamais être tranquille, profiter bien égoïstement de son petit bonheur individuel, de sa petite maison de son petit jardin de sa petite auto, on ne pouvait pas produire et consommer, se planter devant son ordinateur et partir en vacances sans que quelqu’un vienne nous emmerder. Bien entendu Paul n’échappait pas à la règle. Il était comme tout le monde. Ça avait même longtemps été le moteur de son écriture. Être comme chacun. Rien de ce qui était humain ne lui était étranger puisqu’il en partageait toutes les mesquineries, les empêchements, les bassesses, l’égoïsme. Et en cet instant même, devant Claire, il songea qu’il ne valait pas mieux qu’Hélène. Il lui tardait d’en finir, de la laisser en plan avec son désordre intérieur, ses hauts et ses bas, sa mythomanie, ses traitements. Il n’avait aucune envie de s’occuper d’elle. Seulement de rentrer chez lui où l’attendaient sans doute d’autres emmerdes, il croulait dessous en ce moment et il aurait aimé que le monde entier le plaigne pour ça.

— Bon. Ben je vais y aller. Je t’appelle quand j’ai les résultats.

Elle hocha la tête et s’éloigna sans rien dire, de l’eau jusqu’aux genoux, ses chaussures à la main.








Sarah rentra du lycée vers seize heures. Paul tournait en rond dans le salon, se rongeait des ongles maculés de peinture, se bouffait les petites peaux autour des doigts blanchis. Il avait passé l’après-midi à pourrir le téléphone de Manon de SMS lui demandant si tout allait bien. Si elle voulait qu’il vienne la chercher au lycée. Elle avait répondu oui, puis non. Puis plus rien. Un instant Paul songea à y aller malgré tout. Mais Sarah le tranquillisa. Il ne fallait pas céder à la panique.

— Je suis passé devant le lycée en revenant. Pedretti a tenu sa promesse. Il y a quatre ou cinq flics postés devant les grilles. Mais va l’attendre à l’arrêt de bus, si ça peut te rassurer.

En l’occurrence, le rassurer, Paul ne voyait pas très bien ce qui était en mesure de le faire. Sa famille était prise pour cible. En vérité, il était terrorisé. Pour Manon. Pour Sarah. Il savait que c’était faire trop d’honneur à ces ordures mais c’était plus fort que lui. Toute la journée il avait essayé de se calmer. Repeindre le mur, croiser Claire, tout ça lui avait fourni un dérivatif mais depuis son cerveau bourdonnait et sa tension avait grimpé en flèche. Il avait des fourmis dans les yeux, battait du pied comme un lapin. Là-dessus, Lise arriva. Sarah n’avait pas eu le temps de le prévenir qu’elle dormirait ici au moins encore cette nuit. Lise aussi était sur les dents. Elle n’était pas repassée chez elle, s’était contentée d’aller au boulot et d’en rentrer. Son mec l’avait bombardée de messages menaçants. Il pétait complètement les plombs. Elle avait peur qu’il ne se pointe ici. Dans un premier temps elle avait pensé trouver un hôtel, se planquer quelque part, mais Sarah l’avait convaincue de rester chez eux jusqu’à nouvel ordre. Elle n’y était pas plus en danger qu’à son travail. Si vraiment il voulait la trouver ce ne serait pas si difficile, il n’avait qu’à la suivre à la sortie de son boulot et elle le mènerait ici ou ailleurs. Alors autant qu’elle ne soit pas seule si ce type se présentait. Paul acquiesça sans préciser qu’en l’occurrence Le Guen s’était déjà pointé chez eux, qu’il savait parfaitement où ils vivaient, qu’il avait déjà voulu faire un scandale et qu’à son avis il savait très bien aussi que Lise était là. Il regarda Sarah mais ses yeux le fuyaient. À cet instant il pouvait tout à fait imaginer ce qui se tramait sous le crâne de sa femme. Si le mari se ramenait il déballerait tout. Paul fut tenté de lui dire de ne pas s’en faire. Il était déjà au courant. Et Manon aussi. Mais à ce moment précis Clément apparut et son cœur se broya en réalisant que dans tout ça c’était encore une fois pour lui qu’il s’inquiétait le moins. C’était pourtant le plus vulnérable d’entre tous. Son fils lui colla une bise sur la joue puis fit pareil avec sa mère et ensuite avec Lise. Cette dernière le serra contre elle et le petit salopard ne laissa pas passer l’occasion. Son visage était plaqué contre ses petits seins ronds et en s’en écartant enfin il était tout rouge. Il en avait bien profité l’enfoiré. Lise lui ébouriffa les cheveux et se tourna vers Paul et Sarah en déclarant qu’il était beau comme un dieu, leur fils, il allait faire des ravages. Clément ravala sa fierté sans trop la masquer. Il avait toujours été sensible aux compliments. Mais qui ne l’était pas ?

— Tu vas dormir ici ce soir ? lui dit-il, le regard allumé.

— Oui.

— Super !

Paul se demanda en quoi cette nouvelle pouvait le réjouir à ce point. Mais c’était un enfant. Et à son âge il était comme lui. Il aimait tout ce qui rompait le quotidien. Les visites des oncles, des tantes, des cousins. Le canapé-lit qu’on dépliait pour accueillir l’un d’eux le temps d’une nuit. Les repas où se joignait un convive à l’improviste. Ce qui arrivait rarement. Et lui apparaissait d’autant plus précieux. Clément ouvrit la porte qui donnait sur le jardin et se saisit de son surf et de sa combinaison.

— Tu vas où comme ça ?

— Ben, surfer. Il va y avoir des vagues, il paraît.

— Écoute, je préfère pas aujourd’hui.

— Quoi ? Pourquoi ?

— T’as pas de devoirs ?

— Ben non. Enfin, presque rien.

— Elle commence à être vraiment gelée, tu sais.

— J’ai ma combi. Je resterai pas plus d’une heure.

Paul ne savait pas comment s’en sortir. Depuis qu’ils vivaient de nouveau ici, ils l’avaient laissé libre de ses mouvements. Clément allait de la maison à la plage sans surveillance, se baladait dans le village à sa guise, passait voir ses copains ou les invitait sans demander d’autorisation.

— OK, finit-il par lâcher. Mais je t’accompagne.

— Pourquoi ?

— Ben, j’ai envie de voir comment tu t’en tires. Les progrès que tu as faits depuis l’autre fois.

Ça, ça parut le convaincre. Le réjouir même. Même si Paul l’avait déjà regardé surfer quelques jours plus tôt. Même s’il y avait peu de chances que le gamin se soit mué depuis en champion du monde. Clément se rembrunit quand Paul ajouta qu’il avait d’abord un truc à faire, il en avait pour une demi-heure, d’ici là il allait l’attendre sagement ici avec sa mère et Lise. Il n’avait qu’à se faire une partie de FIFA
 , Tottenham, son club favori, avait battu Manchester City l’avant-veille, l’équipe serait boostée comme il l’aimait, Kane serait insaisissable, Son virevolterait sur son aile gauche, Eriksen tirerait les centres parfaits dont il avait le secret, et Alli retrouverait de sa superbe. Avec ça il serait imbattable. Paul toucha juste. Son fils laissa tomber son surf et se précipita sur la console.

— Tu veux regarder ? demanda-t-il à Lise.

Dans un sourire elle acquiesça et s’assit à ses côtés. Paul commençait à la trouver vraiment sympathique cette fille, en plus d’être jolie comme tout. Pour un peu, il aurait presque compris Sarah, lui aurait presque donné sa bénédiction. Si elle devait le tromper, puis se barrer avec une autre, autant que ce soit avec cette femme. Il les laissa face à l’écran, tandis que Sarah s’activait à la préparation d’un thé vert au gingembre, et quitta la maison pour se diriger vers l’arrêt de bus, prenant bien soin de se munir d’un sac, histoire de prétexter une course à faire et une rencontre fortuite avec sa propre fille.

 

Il fit deux trois emplettes en vitesse au Carrefour, acheta trois bouteilles chez le caviste puis se planta sous l’abribus, le regard rivé à la route qui s’éloignait du village pour échouer au milieu des champs que barrait uniquement la nationale. Au loin il vit s’approcher le bus. Il se leva pour s’éloigner un instant, le temps de le laisser arriver et que Manon en descende. Alors, marchant derrière elle il ferait mine de l’apercevoir et la hélerait et puis ils rentreraient ensemble. Mais les choses ne se passèrent pas ainsi. Le bus s’arrêta et seuls deux garçons en descendirent. Pas de Manon à l’horizon. Qu’est-ce que c’était que ce bordel ? En se dirigeant vers la maison il tenta de la joindre sur son mobile mais elle ne décrocha pas. Il lui laissa un message le moins angoissé possible, à quelle heure rentrait-elle au fait ? Au passage il la prévint que Lise était encore là, qu’elle ne s’étonne pas, à tout à l’heure, miss, je t’embrasse.

Dans le salon, Sarah lui lança un regard inquiet. Où était Manon ? Paul répondit qu’il n’en savait rien, elle avait peut-être raté son bus et prendrait le prochain. Ou bien elle ne les avait pas prévenus mais on lui avait rajouté une heure de cours, ça se produisait parfois ce genre de changement d’emploi du temps, Sarah était bien placée pour le savoir. Un cours qu’on rattrapait à la suite d’une absence du professeur, ou qu’on déplaçait dans l’optique d’une sortie, d’un contrôle commun, d’un bac blanc, qu’en savait-il. Dans son dos Clément trépignait. Alors, cette séance de surf, on y allait oui ou non ?








Clément se débrouillait comme un chef. Tout en surveillant son téléphone Paul le regardait prendre les vagues et glisser. Pour un type qui détestait cet engin, il avait de plus en plus l’impression de lui consacrer sa vie. Il fixait l’écran en essayant de maîtriser les pulsations de son cœur. Si Manon ne rappelait pas, c’était précisément parce qu’elle était en cours et finissait plus tard. Tout concordait. Il n’y avait pas à s’en faire. Le ciel était bleu. Le soleil descendait en douceur, déposant sur toute chose un halo doré qui adoucissait le granit, faisait flamber les fougères roussies, ravivait le blond du sable, couvrait l’eau d’une pellicule de lumière argentine. Son fils domptait des vagues bien formées, d’une hauteur respectable pour sa taille. Il filait avant de tomber et de disparaître sous l’écume. Au moment de réapparaître il jetait un regard à son père, attendait qu’il lève le pouce et souriait, empli de fierté, ivre de bonheur, saoulé d’iode et d’eau salée. Quand enfin son téléphone se mit à vibrer Paul décrocha aussitôt, sans même prendre la peine de vérifier l’identité de son correspondant. Et ce ne fut pas la voix de Manon qui s’éleva et vint se loger dans son oreille. Non. C’était Pedretti. Il avait des nouvelles.

— Des nouvelles de quoi ?

— J’ai les résultats des tests ADN.

— Déjà ?

— Oui. Tu m’as semblé pressé. J’ai fait ce qu’il fallait.

— Et ?

— Ben les deux échantillons concordent.

— Tu es sûr ?

— Aussi sûr qu’on peut l’être. Même famille. Alors tu peux me dire maintenant, c’est quoi l’histoire ?

— C’est mon père.

— Quoi ?

— Il m’a fait une sœur dans le dos. Il y a trente-cinq ans de ça…

— La vache.

— Comme tu dis.

Ils continuèrent quelques minutes sur ce mode, Pedretti était du genre à s’intéresser aux autres et l’histoire de Paul aiguisait sa curiosité. Ce dernier lui parla de Claire, de la façon dont elle l’avait abordé, de la noyade, de l’hôpital, des médicaments, de ses mensonges, il ne savait pas pourquoi il lui racontait tout ça, il avait besoin de s’en délivrer ou bien de tout remettre dans l’ordre avant d’annoncer la nouvelle à Sarah tout à l’heure. Bien sûr elle serait furieuse qu’il ne lui en ait pas parlé avant, qu’il ait tenu tout ça secret. Elle le serait plus encore en apprenant que Manon était dans la confidence. Comme elle l’était pour autre chose. D’ailleurs elle n’allait pas tarder. Le dernier bus arriverait bientôt. Tout en parlant à Pedretti, Paul fit signe à son fils qu’il était temps de sortir de l’eau. D’un geste Clément lui indiqua qu’il s’en faisait une dernière alors qu’au bout du fil Pedretti semblait chiffonné.

— Attends. Pourquoi tu vas la chercher à l’arrêt de bus ? Elle est censée être déjà rentrée, ta fille. J’ai eu mes gars, ils ont quitté les lieux depuis une heure. Elle n’a pas pris le bus. Franck a préféré la raccompagner en voiture.

— Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ? Elle n’est pas rentrée à la maison.

— Bouge pas, je te garde en ligne et j’appelle Franck.

Paul l’entendit pianoter sur un clavier, sûrement sa ligne fixe. En bruit de fond lui parvenait le brouhaha du commissariat, un conglomérat de bruits électroniques et de sonneries mêlées au bourdonnement de conversations confuses, de bruits de pas, d’exclamations.

— Merde. J’arrive pas à le joindre. Eh les gars ? Quelqu’un sait où est Franck ? Il devait ramener la petite Lerner chez elle mais apparemment elle n’est pas rentrée.

Des « non chef, aucune idée » fusèrent. À quoi s’ajouta un : « Il doit être chez lui, il m’a dit qu’après l’avoir déposée il rentrait. » Ponctué d’un : « Ouais c’est ça, il doit être au bistro… » Pedretti s’adressa de nouveau à Paul. Clément venait de tomber de sa planche et la tirait derrière lui en progressant poussivement vers le rivage, tandis que les rouleaux s’acharnaient contre son dos.

— Écoute, Paul, je comprends rien. Je te rappelle dès que j’ai du neuf. T’es vraiment sûr qu’elle est pas chez toi ? J’entends la mer derrière toi.

— Sarah m’aurait appelé. Elle est à la maison.

Tout ça commençait à lui taper sur les nerfs. Il s’en voulut à mort de ne pas être allé lui-même la chercher au lycée. On n’en serait pas là, pensa-t-il. Mais où en étaient-ils ? Un flic était censé l’avoir ramenée. Comment ne pouvait-elle pas être à la maison ? Un accident ? Ou bien c’était ce type, là, ce Franck ? OK il était flic, mais pouvait-on avoir confiance pour autant ? Il y avait des déséquilibrés dans toutes les corporations.

— C’est qui ce Franck ? demanda-t-il à Pedretti.

— Ben, un de mes gars, tu le connais pas. Enfin si, je t’en ai parlé, lui répondit-il en baissant soudainement la voix. C’est lui qui a des petits soucis avec sa femme, si tu vois ce que je veux dire.

Ce fut seulement à ces mots que Paul percuta. Franck. Putain. Il ignorait que Le Guen se prénommait Franck. Le bas du front. Le bonobo. Le mari de Lise. Il sentit le monde s’écrouler autour de lui. Il n’arrivait plus à parler. Ses yeux s’embuaient et des frelons se cognaient aux parois de son crâne.

— Paul ? Paul ? T’es toujours là ?

Il ne l’était plus vraiment. Clément avait atteint le sable et courait vers lui, sa planche sous le bras. Dans son esprit tout s’emballait, se mélangeait. Franck avait de sérieuses raisons de leur en vouloir. Sarah se tapait sa femme. Il ne s’était pas privé de venir le voir pour lui en parler. Dans sa barbe il avait proféré des menaces, certes un peu vagues, il n’allait pas rester les bras croisés comme Paul, d’ailleurs celui-ci en avait la preuve sous son toit, ça avait dû déjà bien se friter avec Lise, elle avait peur de lui et s’était réfugiée chez eux. Paul essaya de balancer tout ça à Pedretti, ça sortit dans le désordre, à l’autre bout du fil le flic n’y comprenait rien, Paul dut lui répéter à plusieurs reprises que Sarah était l’amante de Lise et que cette dernière logeait chez eux, que Franck était au courant et qu’il en avait après toute la famille. Après Sarah. Après lui. Et peut-être après sa fille.

— Oh là, Paul, qu’est-ce qui t’arrive ? Tu pars complètement en vrille là. Il faut te calmer. Tu te fais des films, mon gros. Je connais Franck. OK c’est pas une flèche. OK il est déboussolé ces temps-ci. OK il est venu te voir mais à sa place j’aurais fait pareil, mon pote. Peut-être que ça te pose pas de problème que ta femme s’en tape une autre, je sais pas à quoi vous jouez tous les trois et ça ne me regarde pas. Mais là tu nages en plein délire.

— Attends. C’est toi-même qui m’as dit qu’il pouvait être dangereux. Qu’il était du genre à sortir son flingue quand, je cite, « on s’en prenait à ses biens ».

— OK. J’ai peut-être dit ça. Mais ça a beau être une tête de con, ça reste un flic. Et un flic remplit sa mission. Si on lui ordonne de protéger la fille de l’amante de sa femme, il la protège. Même si ça lui pète les couilles. Il est payé pour ça. C’est son métier. Son devoir. La vie privée, ça reste en dehors. Alors tu te calmes. Tu rappelles ta fille. De mon côté je vais réessayer de joindre Franck, je vais lui demander où il l’a déposée exactement et je te rappelle. En attendant, tu descends en pression, OK ?

Pedretti raccrocha et Paul se retrouva comme un con, avec Clément qui le regardait mort d’inquiétude. Il devait tirer une tronche pas possible pour que son fils le dévisage comme ça. Pedretti avait raison. Il fallait qu’il se calme. Sans doute se faisait-il des films mais merde, même s’il n’y avait pas de quoi s’inquiéter, où était passée sa fille ? Prise dans une embuscade de petits fachos ? À l’hôpital après un accident de la circulation ? Au ciné parce que ça lui avait pris comme ça et qu’elle n’avait pas pensé à les prévenir ? Chez une copine à l’improviste (mais aux dernières nouvelles elle n’en avait toujours pas) ? À moins qu’elle ne leur ait refait le coup de l’autre jour et ne soit en route pour Paris pour aller régler ses comptes avec Bastien, tenter de le rattraper, de le convaincre que leur histoire n’était pas morte et enterrée.

— Ça va, papa ? C’était qui au téléphone ? T’as eu une mauvaise nouvelle ?

— Mais non, mon prince. Tout va bien. Allez viens, on rentre. Tu vas prendre froid. Tiens, sèche-toi les cheveux, lui répondit-il en lui tendant une serviette-éponge.

 

Sur le chemin de la maison Paul sentait ses tempes battre à tout rompre et son cœur palpiter jusque dans sa bouche. Il s’efforça de ne rien laisser paraître et trouva la force de complimenter son fils pour ses exploits de surfeur. Il était tellement obnubilé par Manon dans la bagnole du mari de l’amante de sa femme qu’il en avait oublié l’objet initial de l’appel de Pedretti. Claire était bien sa sœur. Ce n’était pas un délire de sa part. Une lubie de fan détraquée. D’une certaine manière ça le déçut un peu. Pendant quelques jours il avait cru voir dans cette histoire la capacité encore intacte de ce qu’il avait écrit à susciter des réactions, même extrêmes. Mais là n’était pas le sujet. Claire était sa sœur. Son père avait eu une liaison quand Paul était enfant. Sa mère l’avait peut-être su. En avait peut-être souffert sous ses yeux. Il avait dû y avoir des cris, des larmes, des déchirements, des engueulades, des départs, des retours, des migraines, des coups de sang. Et il n’avait rien vu. Déjà à l’époque il ne voyait rien de ce qui se passait sous ses yeux. Et il n’avait pas changé. Il n’était jamais là. Mais où était-il barré, bordel ? Dans quelles limbes, perdu dans quelles pensées, quelle réalité parallèle ? Claire était sa sœur et qu’est-ce qu’il allait faire de ça maintenant ? Ils venaient de faire connaissance. À part leurs gènes ils n’avaient rien en commun. Aucun passé. Aucune expérience partagée. Elle tombait du ciel. Et dans un état discutable. Qu’attendait-elle de lui ? D’eux. De Sarah, des enfants. Qu’ils l’adoptent ? Qu’ils l’intègrent à leur famille. L’intronisent sœur, belle-sœur, tante ? Au fond Paul ne comprenait pas ce qui animait cette femme. Pourquoi avait-elle tant tenu à le rencontrer une fois la vérité découverte. Sans compter qu’elle aurait aussi bien pu aller trouver François. Son frère. Leur
 frère… Paul marchait en s’échauffant tout seul sous le regard inquiet de Clément. Arrivé à la maison il en était au point d’être persuadé qu’il n’y avait aucune raison valable de prêter une quelconque attention à Claire. Rien ne les liait. À part la composition du sperme sorti des burnes sévères et protestantes de leur défunt père. Elle croyait le connaître parce qu’elle avait lu ses foutus romans ? Elle se fourrait le doigt dans l’œil. Tout ce qu’il avait toujours écrit n’était qu’un amas de mensonges. Ces milliers de pages ne disaient rien de lui. C’était même le contraire, elles le planquaient, le camouflaient, faisaient office d’armure ou de masque. Et qu’y avait-il derrière ? Rien. Ou si peu. Un type absent à lui-même. Incapable de vivre. Effrayé par les autres. Le genre qui aurait préféré ne pas naître s’il avait su. Le genre qui aurait décliné l’offre s’il avait pu.

 

Paul ouvrit la porte un peu trop brusquement. Sarah et Lise sursautèrent. La seconde tenait les mains de la première. Elle les lâcha, paniquée, dès qu’il entra. Paul fit semblant de n’avoir rien vu. Toujours pas de nouvelles de Manon ? Sarah fit non de la tête. Aussitôt Paul tenta de rassurer Clément. Il l’avait vu blêmir, se décomposer.

— T’inquiète pas mon petit loup. C’est juste qu’on sait pas trop où est ta sœur. Et on arrive pas à la joindre. Son téléphone doit être déchargé. Elle est sûrement chez une copine. Ou en train de se balader. Allez, monte prendre ta douche.

Paul le regarda grimper les escaliers et attendit d’entendre l’eau couler. Puis il se tourna vers Lise. Elle était dans un drôle d’état. Son corps tremblait. Peut-être à cause de ses mains qu’il avait surprises en train de tenir celles de Sarah. Toute cette comédie lui sortait par les yeux. Ces simagrées adultérines bourgeoises. C’était tellement hors de propos en cet instant.

— J’ai eu Pedretti. Il dit qu’un de ses gars l’a raccompagnée en voiture. Elle devrait être rentrée depuis plus d’une heure maintenant. Il a essayé d’appeler son mec mais le type est injoignable.

— Et on sait qui c’est, ce collègue ? bafouilla Lise.

— À ton avis.

— À mon avis quoi ? C’est Franck, c’est ça ?

— Bingo. Ton gentil petit mari.

Paul vit Sarah et Lise se décomposer. Être gagnées au même instant par la panique.

— Je te l’avais dit, fit Lise.

— Tu lui avais dit quoi ? l’interrompit Paul.

— Ben… Qu’il était en train de devenir complètement dingue. Qu’il en avait après vous.

— Quoi ? Pourquoi il deviendrait dingue ? Pourquoi il nous en voudrait ?

— Je… je sais pas. Parce que je l’ai quitté et que vous m’hébergez. Parce que je me planque chez vous. Et qu’il veut que je revienne.

— OK. Mais quel rapport avec Manon ? En quoi ça la concerne ?

 

Cinq minutes plus tard Paul était dans la voiture avec Lise à ses côtés. Il voulait en avoir le cœur net. Il avait rappelé Pedretti mais ce dernier n’avait toujours pas réussi à joindre Franck. Au ton de sa voix Paul avait bien senti que lui aussi commençait à s’inquiéter. Merde, une gamine sous la responsabilité d’un flic qui s’évaporait comme ça, ça la foutait mal.

— J’y vais, avait lancé Paul après avoir raccroché.

— Où ça ?

— Ben chez Franck. Chez Lise. S’il est rentré, si je le trouve, il pourra me dire où et quand il a déposé Manon. Si elle lui a dit quelque chose. Et si on s’inquiète pour rien, que je le dérange dans sa sieste pour que dalle, eh bien tant pis, j’aurai l’air d’un con et basta. Ça sera pas la première fois ni la dernière.

— Je viens avec toi, avait décrété Lise. S’il est pas là je t’aiderai à le chercher. Je connais ses habitudes. Les bars qu’il fréquente. Les balades qu’il aime faire. Il peut aussi être à la piscine ou au tennis. À deux on réussira bien à le trouver.

Sarah semblait désorientée. Elle aussi voulait venir mais Paul l’en avait dissuadée. Il fallait que l’un d’entre eux reste à la maison pour Clément et au cas où Manon finirait par se pointer. Et puis franchement, ça risquait de pas beaucoup plaire à Franck de la voir se radiner.

— Pourquoi tu dis ça ? avait-elle tenté, et sur le moment Paul l’avait détestée de penser encore à la préservation de son idylle clandestine alors qu’on avait perdu la trace de leur fille.

Il avait préféré ne pas répondre. Avait attrapé ses clés de bagnole et était sorti sans un mot, Lise à ses trousses.

 

Paul roulait trop vite et le savait. Mais Lise n’osa rien dire. Elle le regardait en biais. De temps en temps lui indiquait la route à suivre. Paul n’en avait pas besoin. Elle lui avait donné le nom de la rue (au passage il s’était aperçu que Sarah lui avait menti, Lise n’habitait pas dans un hameau sur la route de Cancale mais dans un lotissement en lisière de Saint-Malo) et ça lui suffisait. Tout ce qu’il voulait, c’était éviter la levée de ce foutu barrage, foncer sur la rocade et arriver le plus vite possible chez elle, sonner à sa porte et écouter ce gros con de Franck lui dire qu’il avait déposé Manon chez une camarade parce qu’elle avait son TPE à préparer ou n’importe quoi de ce genre. N’importe quoi qui puisse ressembler de près ou de loin à une explication. Assez vite ils se retrouvèrent pris dans les embouteillages. Il y avait des travaux sur la nationale. Un engorgement s’était formé à cause du rétrécissement de deux à une voie. Paul surveillait son téléphone mais rien ne s’affichait. Pas de message de Manon ni de Pedretti. La voiture à l’arrêt, il suait à grosses gouttes, il était à bout de nerfs, serrait les dents et le volant. Lise regardait dehors en se rongeant les ongles. Pour la dixième fois elle composa le numéro de son mari, en vain. La circulation finit par se fluidifier. Ils quittèrent la rocade et s’enfoncèrent dans un dédale de petites rues monotones, éloignées de la mer, sans charme. Après avoir longé deux ou trois entrepôts Paul mit son clignotant pour pénétrer dans le lotissement de maisons mitoyennes et crépies où vivaient Lise et Franck mais il dut stopper net. L’entrée était barrée par une voiture de police. Paul se gara à côté. Le flic au volant les interrogea du regard et Lise lui dit qu’elle vivait là, qu’elle était la femme de Franck, un de leurs collègues. Qu’est-ce qui se passait au juste ? Le type leur fit signe d’attendre. Puis il saisit son téléphone. Paul le regarda converser une minute. Lise était livide et il avait la nausée. Quelque chose ne tournait pas rond. Cette rue barrée. Cette voiture de police à l’entrée. La tête du mec quand Lise s’était présentée. Le flic raccrocha et leur fit signe d’y aller. Pedretti les attendait.

— Pedretti ? Mais c’est quoi ce bordel ? Qu’est-ce qui se passe ?

— Vous êtes le père de la petite ?

— Oui. Qu’est-ce qui se passe ? Elle est là ?

— Pedretti va vous expliquer la situation.

Paul courut comme un dingue, Lise à sa suite. La rue virait à angle droit. Quand il tourna il vit Pedretti planté devant une maison pareille à toutes les autres, entouré d’une dizaine de ses collègues en armes. Il n’y avait personne d’autre dans le secteur. Tous les volets des habitations voisines étaient clos. Un silence de plomb régnait sur le quartier. Même les goélands fermaient leurs gueules pour une fois. Soudain Pedretti se mit à hurler.

— Franck. Arrête tes conneries maintenant ! Laisse sortir la gamine, on la récupère et on s’en va. Ça restera entre nous. T’es pas dans ton état normal. T’es à bout. Je comprends ça. On fait pas un métier facile. Et je sais que t’as des ennuis à la maison. Mais laisse la gamine. Elle a rien à voir là-dedans.

Paul sentit son corps, son cerveau, tout ce qui le constituait se dissoudre. Ses pensées se brouiller. Il était perdu, anéanti. Incapable de faire le moindre geste ou de prononcer le moindre mot. Quand il s’aperçut enfin de leur présence, Pedretti se précipita vers eux et les conduisit dans un coin à l’écart. Il n’en menait pas large lui non plus. Il bafouillait. Suait comme un porc. Tremblait de tous ses membres.

— Il a pété un plomb. Il est dans la maison avec Manon. Il refuse d’ouvrir.

— Quoi ? Mais qu’est-ce qu’il lui veut ? Il la séquestre, c’est ça ?

Pedretti eut un geste d’impuissance qui voulait tout dire. Des tonnes de questions absurdes bombardaient la cervelle de Paul. Comment Le Guen avait-il pu convaincre Manon de passer chez lui et de s’y laisser enfermer ? À ton avis connard, se répondit-il à lui-même. Il a un flingue, ce bâtard. Il l’a menacée. Et à présent il la gardait en otage. Mais pour obtenir quoi ? Quelles étaient ses revendications ? Ses conditions pour la relâcher ? Ces dernières questions, Paul les formula à voix haute en butant sur chaque mot, la bouche pâteuse, les jambes liquides, le bide en vrac.

— J’en sais rien, fit Pedretti, complètement dépassé. Il répond pas. Ou alors pas grand-chose. Des trucs à propos de vous, Lise. Et de Sarah. Et de toi. Comme quoi vous lui avez pris sa femme. Alors c’est œil pour œil, il vous prend votre fille.

Paul se tourna vers Lise et la vit se liquéfier sous ses yeux. Elle semblait sur le point de tomber dans les pommes ou en poussière. Pedretti lui demanda si elle se sentait prête à parler à son mari. Si ça lui paraissait une bonne idée. Si elle pensait pouvoir le raisonner.

— Mais si vous pensez qu’il va péter les plombs en vous entendant…

— Attends, intervint Paul. Tu me racontes quoi là ? Ce connard retient ma fille en otage. Il est armé et tu comptes régler ça comme ça ? Où est le GIGN ? La BRI ? Les putains de négociateurs et tout le bordel ?

— Ils sont nulle part. C’est un de mes gars. C’est moi qui l’ai envoyé surveiller la sortie du lycée, moi qui lui ai dit de veiller sur ta fille et je vais régler ça. Putain. Mais comment je pouvais savoir aussi que c’est avec la femme de Paul que vous couchez, Lise ? Merde !

Tout ça ne menait nulle part, Paul le voyait bien. On perdait du temps. Et personne n’avait les idées claires. Lise avait l’air hésitante. Mais Paul la sentait surtout écrasée par la culpabilité, paniquée. Complètement paralysée. Il la regarda droit dans les yeux et lui ordonna d’y aller. Il ne voyait pas d’autre option. Il fallait qu’elle lui parle. Qu’elle le raisonne. Qu’elle lui promette qu’elle allait revenir, que tout était fini avec Sarah, elle avait commis une erreur, elle s’en rendait compte. Il fallait qu’elle lui jure que c’était lui qu’elle aimait. Paul vit la terreur traverser le regard de Lise. La stupeur aussi. Une tristesse infinie. Ou bien il interprétait. Ou encore c’était en lui que se nichaient tous ces sentiments. Il lui dit de respirer un grand coup et d’y aller maintenant. Elle lui obéit. Interrogea juste Pedretti des yeux pour vérifier qu’il était OK. Le flic acquiesça d’un coup de menton. Dans la poche de Paul son téléphone vibrait. C’était sans doute Sarah. Mais ils marchaient déjà vers la maison. Lise en tête. Sous le regard des flics qui tenaient la baraque en joue. On nageait en plein cauchemar. À cet instant Paul ne respirait plus depuis longtemps, plus un millimètre cube d’oxygène n’entrait dans ses poumons. Il ne ressentait plus rien. Il était totalement anesthésié, KO, mort de trouille. Ses jambes ne le portaient plus. Elles étaient fourrées de chiffons. Pedretti se remit à gueuler. Face à la porte d’entrée. À une dizaine de mètres de distance.

— Franck ? Franck ? T’es toujours là ?

L’autre laissa passer plus d’une minute, une minute qui parut durer mille ans avant de grogner que oui, où voulait-il qu’il soit ?

— Et Manon ? Elle va bien ? Je veux l’entendre, putain. Je veux l’entendre. Tout de suite.

Au bout d’une autre minute, aussi étirée que la précédente, Paul entendit la voix de sa fille hurler qu’elle était là, qu’elle allait bien. Une crampe terrible lui vrilla les intestins. Il sentit son estomac se tordre comme une vieille serpillière et dégueula dans la haie.

— Ta femme est là, reprit Pedretti. Lise est là. Elle veut te parler. Elle va s’approcher de la porte. Compris ? Elle veut te parler. Elle a des choses à te dire.

Pedretti s’écarta et fit signe à ses hommes de baisser leurs armes. Et le temps fut soudain suspendu. Lise avançait à pas tremblants vers la porte de sa propre maison, celle qu’elle avait fini par fuir deux jours plus tôt. Qui sait ce que lui avait fait subir cet homme ces dernières semaines ? Quels gestes il avait eus. Quels mots il avait prononcés. Ce qu’il avait bien pu faire avec son arme de service. Combien de fois il l’en avait menacée, la lui avait collée sur la tempe, le front, le cœur, la chatte. S’il était assez dingue pour se retrancher dans sa maison avec Manon, pour ne pas se rendre alors que ses collègues se tenaient dehors flingue en main, qui sait qui se cachait vraiment derrière le type abattu qui était venu voir Paul quelques jours plus tôt, le type un peu obtus un peu bas de plafond que lui avait décrit Pedretti, mais en qui ce dernier avait suffisamment confiance pour lui confier la surveillance d’une adolescente menacée par un groupe de fachos revanchards. Qu’il ait été chargé de la protéger alors qu’elle était la fille de l’amante de sa femme, laquelle venait de le quitter pour se réfugier chez celle-ci, ne manquait pas d’ironie mais à ce moment précis le caractère absurde de la chose échappait à Paul, il était pétrifié par la peur. L’effroi le dévorait de l’intérieur. Et il puait le vomi. Lise commença à parler à voix basse. D’où il était Paul ne saisissait que des bribes, les lambeaux d’un discours amoureux et contrit. Elle se répandait en excuses. Demandait pardon mon amour. Je sais que je n’en vaux pas la peine, que je ne te mérite pas mais pardonne-moi. On peut tout effacer, tout oublier, tout recommencer. Je ne sais pas ce qui m’a pris. C’est elle. Cette Sarah. Et eux tous. Son mari, ses enfants. Des gens pervers. Dégénérés. Et il savait lui, oui il savait mieux que personne combien elle était fragile, combien elle avait besoin d’être parfois protégée contre elle-même. Il le lui avait toujours dit, hein, combien elle était influençable. Elle s’était laissé entraîner. Et oui elle se sentait sale, et honteuse. Elle continua comme ça un long moment.

— Laisse-moi entrer, répéta-t-elle. Laisse sortir Manon, laisse-nous nous retrouver tous les deux, pour de bon, pour toujours, c’est simple mon amour, Manon sort, je rentre et tout le monde s’en va. J’ai parlé à son père. Il ne fera rien. Il repartira avec sa fille et tout sera oublié. Il sait que ce n’est pas de ta faute. Ni même de la mienne. Il sait que c’est la faute de sa femme. Et tes collègues, Pedretti me l’a promis, ils feront comme si rien n’était arrivé. D’ailleurs ils n’ont prévenu personne. On est juste entre nous. Toi, moi, tes collègues. Tes amis.

Paul remarqua qu’elle commençait à s’épuiser. Sa logorrhée se tarissait. De l’autre côté de la porte rien ne se produisait. Pas un mot de Franck. Régulièrement Lise se retournait vers Pedretti et lui faisait des signes impuissants. Elle n’entendait rien à l’intérieur. Elle s’adressait à un mur. Elle ne savait même pas s’il était de l’autre côté de la porte, s’il l’écoutait. Et puis soudain tous entendirent distinctement les bruits d’une serrure qu’on déverrouillait. Pedretti et ses hommes braquèrent aussitôt leurs flingues sur la maison. La tension nerveuse était palpable sur chaque visage, certains tremblaient, tous serraient les dents, se mordaient les joues et laissaient la sueur couler de leur front et leur brouiller la vue. Aucun d’eux n’avait l’air préparé à un truc pareil. La porte s’entrouvrit et tous virent le bras de Le Guen agripper Lise et la faire rentrer dans la maison avant de refermer la porte et de nouveau la verrouiller. Tous entraperçurent la silhouette de Franck encore en uniforme et le flingue qu’il tenait dans son poing. Paul marcha vers Pedretti, qui semblait tétanisé. Il s’entendit l’agonir d’injures, le traiter d’incapable et de connard fini, qu’est-ce qu’il croyait pouvoir faire avec sa petite brigade de flics municipaux, on avait affaire à un dingue, pourquoi, putain, pourquoi n’avait-il pas appelé la BRI ou le GIGN, pourquoi on n’avait pas de snipers sur les toits, d’hélicoptères qui survolaient la zone, de négociateurs rompus à ce genre d’affaire, tout ça allait mal finir il le savait aussi bien que lui. Tout ça allait mal finir pour tout le monde. Pour qui il se prenait ? C’était quoi ces conneries de vouloir régler ça tout seul ? Pourquoi jouait-il au superhéros ? Où ça les avait menés ? Ce type détenait maintenant deux otages. Paul se mit à hurler, à le frapper. Aucun de ses coups ne portait. L’autre se protégeait à peine. Paul n’avait jamais su se battre. Il n’avait jamais eu à le faire. Il se sentait comme un gamin minuscule s’acharnant sur un géant. Des piqûres de moustique. Trois collègues de Pedretti s’avancèrent, prêts à intervenir, mais leur supérieur leur fit signe de rester à distance. Son nez pissait le sang. Quand même. Paul avait au moins réussi ça. Il n’avait pas conscience des larmes qui inondaient son visage, des sanglots qui se mêlaient à ses mots parfaitement stupides et incohérents. Tout ce qu’il savait, c’était que stupide et incohérent, Pedretti l’était autant que lui. Et démuni. Et dépassé. Et mort d’effroi. Impuissant.

C’est là que les deux coups de feu retentirent.








Les minutes les plus longues de son existence. Les plus atroces aussi. Voilà ce que vécut Paul ce jour-là. L’horreur. Absolue. Massive. Inimaginable. Un silence de fonte suivit les déflagrations. Pedretti et ses hommes se rapprochèrent de la maison. Ils se mirent à gueuler.

— Franck. Franck, tu m’entends ? Lise ? Manon ?

Aucun son ne leur parvint. Pedretti colla son oreille à la porte tandis que ses hommes s’avançaient arme au poing. Il leur fit signe d’attendre. Il ne détectait aucun mouvement, aucun bruit à l’intérieur. Une fois de plus il semblait désemparé. Paul n’avait aucune idée de ce qu’il comptait faire. Enfoncer la porte en la criblant de balles. La faire exploser. Mais il doutait qu’ils aient le matériel pour ça. La vérité c’est qu’ils avaient l’air sacrément cons, tous autant qu’ils étaient avec leurs flingues pointés sur la façade, enfermés à l’extérieur, tandis qu’à l’intérieur se jouait une scène dont personne ne pouvait rien savoir. Il y avait eu deux coups de feu. Des détonations assourdissantes, brutales, macabres, à vous glacer d’effroi. Soudain Pedretti sursauta. Paul l’entendit prononcer le nom de sa fille à plusieurs reprises.

— Manon ? Manon, c’est toi ? Qu’est-ce qui se passe là-dedans ? Manon ? Tu es blessée ? Qu’est-ce qui se passe ?

Il s’éloigna alors de la porte. Paul perçut le bruit du verrou. Les flics se tenaient prêts. Leurs doigts déjà collés à la détente. Tout se déroula comme au ralenti. La porte s’entrouvrit. Pedretti gueula, Baisse ton arme. Fais pas le con. On te tient en joue. Paul ne comprit pas tout de suite s’il pensait vraiment que Franck allait se pointer, ou s’il y allait au flan, à l’aveuglette, sans savoir. Et c’est là qu’il vit apparaître Manon, tremblante.

— C’est moi. Ils sont morts.

Elle articula ces mots d’une voix d’outre-tombe. Trois hommes se jetèrent sur elle pour la mettre à couvert. Ils lui firent un abri de leurs corps et s’éloignèrent de la maison à la manière d’une bête à trois têtes, d’une mêlée invraisemblable. Tout le monde gueulait. Les autres suivirent Pedretti dans la maison. Paul attendit que retentisse le bruit des balles. Mais rien ne se produisit. Manon était à une dizaine de mètres de lui, toujours recouverte par les trois flics qui faisaient rempart de leurs corps, la camouflaient, l’ensevelissaient. Puis Pedretti ressortit et fit signe que tout était fini. Les types s’écartèrent de Manon et elle se laissa choir sur le sol comme un vieux chiffon. Paul courut vers elle. Il la serra dans ses bras, couvrit son front, son visage, ses cheveux de baisers. Il inspecta son corps. Lui demanda mille fois si elle n’avait rien, si elle était sûre. Elle ne répondit pas. Pleura des larmes silencieuses. En état de choc. Au bout d’un long moment Paul sentit qu’on lui effleurait l’épaule. C’était Pedretti. Il était blême. Il puait l’urine. Paul se retourna et vit que le pantalon du flic était trempé.

— C’est fini, annonça-t-il d’une voix sans force. C’est fini. Il l’a tuée et il s’est flingué après. C’est fini. Ils sont morts. Tous les deux.

Au même instant, Paul vit débarquer deux camions de pompiers. Les types se précipitèrent dans la maison. Pedretti alla les rejoindre. Plus personne ne s’occupait de Paul et Manon. Tous les flics étaient à l’intérieur. Ou toquaient aux portes des voisins pour leur dire que c’était terminé. Qu’ils pouvaient rouvrir leurs volets. Qu’il leur faudrait patienter encore une heure avant de pouvoir sortir. Paul les entendit aussi leur ordonner de ne pas répondre aux journalistes s’ils appelaient. De ne pas s’exprimer jusqu’à nouvel ordre, en dehors de leurs dépositions. Paul demanda à Manon si elle pouvait se lever, marcher un peu. Elle lui répondit oui et il l’aida à se mouvoir. Il était totalement désorienté. Ne savait plus où il avait garé la voiture. Tout le lotissement lui faisait l’effet d’un labyrinthe. Ils tournaient en rond. Enfin il aperçut la voiture de flics qui barrait la rue. Manon peinait à tenir debout. Il la portait plus qu’il ne la soutenait. Son dos se brisait à chaque pas. Comme ils arrivaient au niveau du véhicule de police un flic en sortit et leur demanda où ils allaient comme ça. Ils ne pouvaient pas quitter les lieux pour le moment. Paul ne répondit pas. Se contenta de marcher vers sa voiture, d’ouvrir la porte avant droite et d’aider Manon à s’asseoir. Puis il s’installa au volant et ferma les yeux. Il serrait dans sa main celle de sa fille. Elle était en vie. Il n’était pas bien certain de comprendre ce que ça voulait dire. Il n’était pas sûr d’avoir bien compris ce qui venait de se passer. Il n’était pas sûr d’être éveillé. N’était plus sûr d’exister.

Il sursauta. On tapait à la vitre. C’était Marion Gardel. On lui avait signalé des coups de feu, le bouclage du quartier. Elle n’en savait pas plus. Elle lui demanda ce qu’il faisait là. Paul ne lui répondit rien sinon qu’il fallait qu’elle rentre chez elle. Il ne s’était rien passé. Il ne voulait rien voir dans le journal. De toute façon Pedretti ne lui répondrait pas. Il la supplia de laisser tomber. À côté de lui, Manon s’était recroquevillée dans son siège et sanglotait. Paul la désigna du menton.

— S’il vous plaît, Marion. Pour elle. Pour moi. Considérez que c’est un cadeau d’adieu que vous me faites. Vous me devez bien ça, non ?

Marion Gardel hocha la tête. Et Paul la regarda regagner sa voiture et démarrer. Il l’imita. Quitta ce quartier de cauchemar et roula jusqu’à la rocade. Dans quelques kilomètres ils arriveraient aux abords du barrage et la baie s’ouvrirait sous leurs yeux. Dans quelques kilomètres il n’y aurait plus que la mer et Paul espéra qu’elle contenait assez d’eau pour les laver de toute cette merde.








Les jours suivants ils ne quittèrent ni la maison ni ses environs. Sarah avait posé un arrêt maladie. Prévenu les établissements scolaires respectifs de Clément et Manon. Quant à Paul il était de toute façon de nouveau sans emploi. En dehors de ces dernières semaines il l’avait d’ailleurs presque toujours été en un sens. N’avait jamais pensé sérieusement que gagner sa vie en écrivant relevait d’un véritable travail. En cela il avait finalement donné raison à son père qui considérait qu’il passait sa vie en vacances. Paul n’avait jamais été du genre à batailler sur le sujet. À défendre l’idée qu’écrire des livres était un vrai boulot, qui méritait de conséquentes rémunérations, dont l’utilité sociale était bien plus avérée que nombre d’autres activités professionnelles, parfaitement nocives pour une bonne part. Il n’y croyait pas assez pour ça. S’était contenté de profiter de la situation. Du malentendu qui avait fait de son goût pour l’écriture un moyen de gagner sa croûte.

Ils étaient tous complètement KO. Clément rongé d’angoisse et d’interrogations. Pourquoi Manon et sa mère étaient-elles si tristes ? Pourquoi son père semblait-il à ce point épuisé, vidé ? Ils ne lui répondirent que de manière parcellaire. L’amie de maman était morte. Alors maman était très triste. Et Manon et Paul aussi. Quelqu’un avait embêté sa sœur, un type très méchant. Elle n’avait rien eu mais elle avait eu très peur. C’est pour ça qu’elle allait voir un docteur tous les jours. Pour ça qu’elle avalait tous ces médicaments. Pour ça qu’ils ne se quittaient plus d’une semelle tous les quatre, dormaient dans la même chambre, se suivaient de pièce en pièce, allaient tous ensemble prendre l’air sur la plage. Pour ça qu’il ne retournerait à l’école qu’après les vacances de la Toussaint, dont ne les séparaient plus qu’une poignée de jours. Ils avaient besoin de se reposer, de reprendre des forces, tous les quatre, unis.

 

En définitive, Sarah et Paul parlèrent très peu de ce qui était arrivé. Paul lui avait tout raconté en rentrant, une fois Manon endormie dans son lit. Hébétée, leur fille n’avait eu la force que de se laisser étreindre par sa mère avant de monter dans sa chambre, suivie par ses parents, et de s’écrouler sous leurs yeux. Une fois certains que leur enfant avait sombré dans un sommeil profond ils étaient sortis de la pièce sur la pointe des pieds. Et Paul avait tout déballé. Franck faisant monter Manon dans sa voiture, empruntant une route qui ne menait pas chez elle, la menaçant de son arme quand elle avait fini par poser trop de questions et manifester son inquiétude. La forçant à entrer chez lui et la séquestrant pendant deux heures. L’arrivée de Pedretti et de ses gars sur les lieux. Leurs sommations. La tentative de négociations. Puis Lise et lui-même qui s’étaient pointés. Sa tentative à elle de lui parler, de le raisonner. La porte qui s’était ouverte et Lise qui avait disparu à l’intérieur. Les deux coups de feu sous les yeux de Manon. Franck avait tué sa femme avant de mettre fin à ses jours. Sarah fondit en larmes. Tout son corps tressautait entre les bras de Paul. Il essaya de la consoler en lui répétant que Manon était saine et sauve. Tenta de compatir à la mort de Lise. Pas un instant il ne fit allusion à ce qu’elle était vraiment pour Sarah. Et ils en restèrent là. Son amie était morte de la main de son mari, un flic à la dérive qui voyait sa femme lui échapper, le quitter, un flic qui, comme le découvriraient ses collègues quelques heures plus tard en auscultant son ordinateur, son téléphone, les papiers cachés dans un tiroir fermé à clé de son bureau, pilotait dans l’ombre, sans doute à l’insu de sa propre femme, un groupe d’extrémistes locaux, des enragés prêts à tout pour leur sombre cause. Un type obsédé par les migrants, les musulmans, leur invasion supposée, la race blanche, l’identité chrétienne, un taré qui s’activait depuis des années sur les sites et les forums les plus jusqu’au-boutistes, trollait sous diverses identités tout ce qu’il identifiait comme des médias à la solde de la gauche mondialiste, de l’islamogauchisme, du boboïsme dégénéré, qui faisait feu de tout bois contre les tiers-mondistes, les droit-de-l’hommistes, les gauchos, les écolos, les gays, les féministes, les journalistes, les politiques, les artistes, tous ces vendus qui livraient notre pays aux Arabes, aux pervers, aux déracinés, aux donneurs de leçons, aux bien-pensants. Un type qui avait de la bouillie à la place du cerveau et qui était totalement parti en vrille, avait complètement pété les plombs. Manon non plus ne revint jamais sur Lise. Ni sur Franck. Ne tenta jamais, devant Paul en tout cas, de démêler ce qui lui avait valu d’être prise en otage par ce type. Parce que sa mère couchait avec sa femme et que cette dernière avait mis les voiles ? Parce qu’elle avait rapporté les vantardises d’un de ses sbires à la police et ce faisant avait provoqué un coup de filet dans les réseaux extrémistes identitaires qui permettait de remonter jusqu’à lui ? Parce que sa mère, non contente de se taper sa femme, donnait des leçons de français aux réfugiés qu’accueillait le centre d’accueil de Cancale ? Parce que son père écrivait à leur sujet avec empathie dans son journal ? Parce qu’il avait consacré un livre et deux scénarios au sort qu’on leur réservait à Sangatte ? Pour tout ça à la fois ? Peut-être. Sans doute lui faudrait-il des mois, des années pour réussir à mettre un peu d’ordre dans tout ça, trouver des raisons à la déraison, des motivations à un acte de folie imprévisible. L’important était ailleurs. Il lui fallait d’abord composer avec ce qu’elle avait subi. La peur qu’elle avait eue quand Le Guen l’avait poussée chez lui en la menaçant de son arme. Alors il avait l’air d’un fou. Il avait l’air de ce qu’il était. Ne s’exprimait qu’en paroles incohérentes, fiévreuses, désordonnées, irrationnelles, incompréhensibles. Puis elle avait compris que les flics étaient là et elle s’était retrouvée propulsée dans des contrées au-delà de la terreur, des heures de cauchemar où plus rien n’avait de sens, où tout allait trop vite ou trop lentement, où plus rien ne semblait réel. Elle avait cru mourir. Puis elle avait vu un homme tuer sa femme et se supprimer devant ses yeux. Elle avait vu leurs crânes éclater, leurs corps s’effondrer, le sang se répandre. Comment se remettait-on de ça ? Paul n’avait pas de réponse. Il n’avait que ses bras pour les étreindre, elle et sa mère, ses lèvres pour les embrasser, ses pauvres mots pour les apaiser.

 

Trois jours après les faits L’Émeraude
 avait paru et Paul n’y avait trouvé aucune mention des événements qu’ils venaient de traverser. Marion Gardel avait tenu parole. Envers lui. Et envers ses supérieurs aussi, au passage. Plus aucun article ne traitait de l’embarrassante affaire de pots-de-vin et de vente illégale d’un terrain municipal à un promoteur qui menaçait le mandat du maire. Mais ce dernier ne perdait rien pour attendre. Quelques semaines plus tard, une fois la vente invalidée et l’enquête bouclée, il serait mis en examen et contraint de démissionner. Alors, Paul n’en aurait plus rien à faire. Depuis longtemps.

Ailleurs, dans Ouest France
 , sur les chaînes d’information en continu, on ne rendit compte que d’un drame affreux, qui ne les concernait pas. Un homme avait tué sa femme avant de se supprimer. On avançait le déséquilibre psychologique du premier. Les velléités de rupture de la seconde. On s’interrogeait sur la pertinence qu’il y avait à laisser les flics se balader avec leur arme en dehors de leurs heures de service. On mettait en cause la gestion de Pedretti. Paul ignorait comment ce dernier s’y était pris mais la plupart des informations dont disposaient les journalistes étaient fausses ou partielles. Ils parlaient d’un appel de détresse de la part de Lise. De l’arrivée des flics. Ils parlaient d’un forcené barricadé dans sa maison et menaçant de tuer sa femme et de se flinguer dans la foulée. Pedretti n’avait pas suivi la procédure, avait voulu régler la situation sans faire appel aux forces d’intervention spécialisées au motif que le dingue était un de ses hommes. Mais rien sur Manon. Rien sur l’envoi de Lise en négociatrice. Paul supposait que Pedretti n’avait pas agi ainsi seulement pour les protéger. Pour ne pas exposer Manon. Ne pas la livrer à la colère des potes de Franck, s’il lui en restait. Ne pas divulguer au public les détails des liens qui les unissaient tous, et en particulier Lise et Sarah. Mais aussi pour minimiser sa propre faute. En attendant il était suspendu et sous le coup d’une enquête. Celles sur l’incendie du centre d’accueil et l’agression de Jamal étaient considérées comme bouclées. Les présumés coupables seraient jugés et écroués. Pour le moment ils croupissaient en maison d’arrêt en détention préventive.

Au milieu de tout cela, Paul devait le confesser : il avait presque oublié Claire. Mais elle n’était plus là. Elle avait finalement quitté la région. Lui avait juste envoyé un SMS pour le prévenir. Paul finit par tout raconter à Sarah. Dans les sous-sols de tristesse et de culpabilité où elle se terrait alors, sa femme trouva tout de même la force de l’engueuler. Parce qu’il lui avait caché ça. Parce qu’il n’avait pas prévenu Claire du résultat des tests ADN. Parce qu’il semblait sérieusement envisager de ne pas en tenir compte.

— Mais enfin… c’est ta sœur, lui répéta-t-elle, comme si cette phrase était lestée du poids de l’évidence, de la morale, du devoir – toutes choses qui échappaient à Paul.

Combien de fois l’avait-il entendue lui tenir le même genre de propos au sujet de son frère ? Il avait beau dresser devant elle l’inventaire complet de ce qui les séparait, faisait d’eux de parfaits étrangers nonobstant les années passées côte à côte sous le toit parental durant leur enfance, elle en revenait toujours là. Mais c’est quand même ton frère. Tu n’as donc pas de cœur ?

En avait-il un ? Il en doutait parfois. Mais la façon dont le muscle en question se tordait face à la détresse de sa femme, celle qu’il avait de fondre en miettes quand il regardait Manon ou qu’il surprenait dans les yeux de Clément l’inquiétude et l’angoisse qui le prenaient à les voir perdre pied tous les trois, tendait à prouver que même faible et laissant à désirer, même dysfonctionnel et empêché, il en avait un. Ou quelque chose qui y ressemblait. Paul se résolut enfin à appeler Claire. Elle était rentrée en région parisienne. Avait renoué avec sa sœur. Prenait son traitement. Son beau-frère lui avait trouvé un boulot. Elle commençait dans deux jours. Elle s’excusa pour les ennuis qu’elle lui avait causés, elle était ridicule, cette histoire de sœur n’avait aucun sens, elle n’était même plus sûre que sa mère lui ait dit ça, qu’elle ait ouvert la bouche ce jour-là sur son lit de mort, elle ne retrouvait même plus les lettres signées de leur père dont elle lui avait parlé, peut-être qu’elle s’était tout inventé, son cerveau lui jouait de tels tours, parfois. Paul la détrompa. L’assura qu’elle n’avait pas rêvé. Lui annonça que les tests avaient parlé.

— Ta mère ne t’a pas menti. Tu es ma sœur. Même si je ne comprends pas encore ce que ça veut dire exactement.

— On a le temps d’apprendre à le savoir. On a le temps de trouver une réponse à cette question. Rien ne presse, lui répondit-elle simplement avant de raccrocher sans qu’ils aient parlé de se revoir, du moins dans les jours à venir.

 

Ils tinrent ainsi jusqu’aux vacances de la Toussaint. Sarah et Paul ne quittèrent les enfants que pour se rendre à l’enterrement de Lise. La douleur de ses proches, de ses collègues, de ses parents était insoutenable. Sarah elle-même tenait à peine debout, le visage de cire en vrac derrière ses grandes lunettes noires. J’ai toujours su que ça finirait mal entre eux, ce type était une brute, un détraqué. C’était le refrain qui parcourait la petite foule amassée devant le cercueil dans le cimetière pluvieux aux confins d’un quartier triste et gris. Paul avait envie de hurler : Putain, si vous le saviez, alors pourquoi n’avez-vous rien fait ? Pourquoi ne l’avez-vous pas aidée à se tirer des griffes de ce type, de sa possessivité maniaque, de ses brimades de pervers narcissique, voilà ils y étaient, le mot à la mode avait été prononcé, comme s’il pouvait tout expliquer, l’homme et l’impossibilité de lutter contre lui, de lui échapper. L’emprise de ce type sur Lise et sur chacun de ceux qui composaient son entourage. En rentrant de la cérémonie Sarah lui dit juste quelques mots.

— Personne ne pouvait prévoir un truc pareil. Ils disent n’importe quoi. Lise ne m’a jamais parlé de Franck comme d’un type vraiment dangereux. Ce n’est que quand elle lui a annoncé qu’elle allait le quitter que les choses se sont tendues, qu’il a commencé à la menacer, à l’insulter, à lui faire peur. Avant ça c’était juste un couple mal assorti, dont l’une des parties s’emmerdait plus que l’autre, dont l’une des parties tenait plus à l’autre.

Une fois encore ils ne s’appesantirent pas sur les raisons de cette rupture. Sarah en bavait assez comme ça. La culpabilité la dévorait des pieds à la tête. Elle se sentait responsable de la mort de Lise. De ce qu’avait vécu Manon. Elle était au centre du drame. De ce foutu sac de nœuds. C’est elle qui donnait des cours au centre de réfugiés. Elle dont la fille avait dénoncé les agresseurs de Jamal. Elle, surtout, qui couchait avec la femme de Franck. Elle qui l’avait hébergée quand elle l’avait fui. C’est à sa fille à elle qu’il avait voulu s’en prendre en retour. De quelque côté qu’on considère l’histoire, on en revenait à elle. Bien sûr elle n’en disait rien mais Paul devinait chacune de ses pensées. Il lui suffisait de regarder son visage tourmenté, d’embrasser ses yeux tristes. Mais elle n’avait pas le temps de s’apitoyer sur son propre cas. Manon avait besoin d’elle. Clément aussi. La première en avait trop vu, trop su. Le second naviguait en eaux troubles. Quant à Paul il se sentait dépassé par tout ça, désarçonné. Les mots lui manquaient. Ne restaient que les gestes. Les actes. Ils étouffaient. Ils avaient besoin d’air. Il leur fallait prendre un peu de distance, se disait-il, se sauver, dans les deux sens du terme. C’était chez lui un vieux réflexe. Quand les choses s’enlisaient il fallait partir. Pas toujours pour de bon. Mais au moins pour quelques jours. La fuite lui avait toujours paru une stratégie préférable à toute autre. Depuis qu’ils se connaissaient, Sarah et lui, ils n’avaient cessé de jouer à cache-cache avec le malheur, la dépression, l’usure, l’ennui, les échecs, quittant Paris pour la Bretagne, puis la Bretagne pour Paris, et Paris pour la Bretagne, par un curieux mouvement de balancier, d’allers-retours qui ne menait à rien et finissait par leur coller la nausée. Peut-être fallait-il en finir avec tout ça. Ne plus revenir sur leurs pas. Repartir de zéro. S’inventer d’autres racines, d’autres attaches. Mais il s’emballait. Comme toujours. C’était dingue comme la perspective de fuir et de tout effacer avait le pouvoir de le regonfler à bloc, d’élargir ses poumons et son horizon. Pourtant il savait mieux que personne qu’en changeant de lieu on s’emmenait avec soi. Avec sa vieille batterie de casseroles à l’arrière de la voiture, accrochées par des fils usés mais solides, tintinnabulant en contrepoint du moteur qui ronronnait. Les emmerdes seraient toujours à leurs trousses, où qu’ils aillent. Mais au moins elles seraient derrière, à quelques mètres. Ça leur laissait toujours une chance de les semer. Certes maigre. Sans doute illusoire. Mais c’était déjà ça. La nuit il se tenait ces discours sans fin. Pesait le pour et le contre. Tentait d’évaluer la faisabilité des choses. Où aller ? Avec quel argent ? Il n’avait plus d’emploi. Savait pertinemment qu’il n’y avait plus un kopeck à tirer de la littérature. Au mieux pourrait-il inventer un fumeux projet de roman qui lui vaudrait un contrat et le paiement du tiers d’une maigre avance, calculée sur les bases faméliques des ventes de son dernier livre. À peine de quoi tenir un mois. Sarah n’obtiendrait pas de mutation de sitôt. Elle venait d’en arracher une, qu’on lui avait accordée comme un privilège, à coups de passe-droit et d’activation d’un réseau avec lequel ils avaient perdu le contact à présent. Paul envisageait de partir, de tout laisser derrière, de résilier le bail de la maison, mais tout ça n’avait pas de sens. Ils n’en avaient pas les moyens. Cette fois il faudrait tenir. Inventer quelque chose ici et maintenant. Et c’était à lui que tout cela incombait. Soutenir Sarah, l’aider à surmonter sa culpabilité, à affronter le chagrin où la laissait la mort de Lise. La faire revenir au monde. À lui. À eux. Épauler Manon, l’accompagner dans sa lente sortie du cauchemar où elle avait sombré. Inventer pour elle les conditions d’une vie désirable ici. Il avait confiance en elle. Il savait qu’elle en avait la force. Il lui faudrait aussi rassurer Clément, cesser de le négliger, de le tenir à distance, il lui semblait l’avoir oublié ces dernières semaines, l’avoir confié aux bons soins de la mer et du secret. Paul se tenait ces discours à longueur de nuit et parfois, oui, il avait l’impression d’entrevoir un semblant de lumière. La vie continuerait. Malgré tout. Et il faudrait bien la vivre. Comme ils pourraient.







IV

Légère accalmie






Les fêtes approchaient. Dans le centre du village on avait accroché des guirlandes. Elles s’allumaient dès dix-sept heures, égayaient un peu les façades blanchies par l’hiver, le ciel d’ardoise qui leur faisait un toit permanent depuis bientôt un mois. Il n’y avait pas grand monde sur le bord de mer, ni dans les commerces. Une poignée de maisons de vacances rouvriraient pour les congés. Une petite éclaircie dans la saison morte. Ça amènerait un semblant de vie. Mais tous les habitants savaient que l’hiver serait long. Et le village endormi jusqu’aux beaux jours, s’ils arrivaient. La paillote était fermée depuis longtemps. Le petit café près du golf miniature aussi. Ces temps-ci, Paul se réfugiait au bar du Grand Hôtel de Dinard. Il s’asseyait toujours à la même place, la seule d’où l’on apercevait la mer, lardée de bancs de sable à marée basse, nimbée de crachin, malmenée par le vent. Il alluma son ordinateur, ouvrit le document. Il avait deux heures devant lui. Voulait être rentré pour la sortie d’école de Clément. Le gosse trouvait bizarre que son père l’accompagne systématiquement depuis quelques semaines, prétendait qu’il pouvait très bien y aller et en revenir tout seul, mais Paul y tenait. Comme il tenait une fois de retour à la maison à être disponible pour lui. Il aidait Clément à faire ses devoirs même si son fils n’en avait aucun besoin. Lui fournissait un piètre partenaire de jeu pour FIFA
 . Se gelait durant des heures pendant que le petit surfait alors qu’il faisait dix degrés dehors et à peu près pareil dans l’eau. À la fin des cours Paul conviait régulièrement les copains du gamin, leur préparait des tonnes de crêpes qu’ils avalaient manette à la main. Le soir avant que Clément ne s’endorme ils discutaient pendant près d’une heure. De tout et n’importe quoi. Le championnat de foot, l’actualité, les dinosaures, l’espace, le cinéma, la BD.

Paul relut les pages qu’il avait noircies la veille. Il ignorait si ça tenait la route. Mais il avançait quand même. Régulièrement il envoyait quelques scènes au réalisateur, à la production. On les lui retournait assorties de commentaires pas toujours aimables, de suggestions souvent absurdes mais il obtempérait. Il était payé pour ça. Et c’était déjà un miracle. Quand le téléphone avait sonné ce jour-là il n’en était pas revenu. C’était Pietersen, son agent. Il avait reçu un appel d’un important producteur. Castro avait le béguin pour un bouquin qu’il voulait voir porter à l’écran et dont il se réservait le premier rôle. C’était lui qui montait le projet : il avait choisi le réalisateur et donné le nom de Lerner pour le scénario. Bon, Pietersen ne lui cachait pas que les producteurs n’étaient pas très partants mais ils n’avaient pas eu le choix, Castro n’en démordait pas, c’était Lerner qu’il voulait et personne d’autre. Paul en était resté bouche bée. Il avait repensé à sa dernière rencontre avec le Grand Acteur. Aux mots que le comédien avait prononcés alors et que Paul avait pris pour du vent. Castro avait tenu sa promesse. Aussitôt après avoir raccroché Paul l’appela pour le remercier et l’autre minora, c’était normal selon lui, la moindre des choses, il avait confiance en lui et ne doutait pas qu’il parviendrait à tirer un bon scénario de ce bouquin. Un mois plus tard Paul n’en était plus si sûr. Il avait désossé le récit, l’avait réduit à son intrigue et aux principales interactions des personnages, et le recomposait désormais scène à scène. Il essayait que tout ça vive un minimum. D’épaissir un peu les caractères. De complexifier les rapports. Sur ce point il n’était pas en accord avec les commanditaires. Eux voulaient des lignes claires, des causalités établies, des enchaînements psychologiques lisibles. Souvent, Paul demandait de l’aide à Manon. Sa clairvoyance et son savoir-faire l’épataient. D’où tenait-elle tout ça ? Bien entendu il n’ignorait pas qu’elle écrivait depuis longtemps, pour elle seule et en secret. Jamais elle n’avait daigné lui faire lire quoi que ce soit. Et il découvrait le soir à leur table de travail qu’elle était dotée d’un sérieux sens du dialogue, à quoi se mêlait un instinct sûr en matière de dramaturgie et d’efficacité narrative, qui lui venait sans doute de la fréquentation assidue des séries américaines produites par Netflix ou HBO, quand lui s’embarrassait des scrupules et des coquetteries propres aux romanciers et aux scénaristes n’ayant jamais quitté les rivages du cinéma d’auteur. Certes, il demeurait viscéralement attaché à ce à quoi il avait consacré l’essentiel de son parcours, mais il lui fallait bien se faire un peu violence, et avec Manon à ses côtés ça passait mieux. En vérité, au-delà du salaire confortable qu’il tirait de tout ça, grâce à Castro qui là encore avait imposé des conditions tout à fait disproportionnées par rapport à ce que Paul valait sur le marché (plus rien, si on voulait être honnête), rien ne le réjouissait plus que ces heures passées avec elle à réfléchir, coucher des répliques sur le papier, imaginer des enchaînements, des péripéties. Il avait parfois l’impression que c’était elle qui écrivait et qu’il ne faisait que retranscrire ce qu’elle inventait. Il était fier d’elle. De son talent. Elle-même sentait qu’elle avait le truc et commençait à rêver au futur. Parlait de la Femis, d’écoles de cinéma. D’ailleurs au lycée elle s’était inscrite au club vidéo et y avait rencontré quelques camarades avec qui elle passait désormais le plus clair de son temps, dans les couloirs du lycée et en dehors. Paul avait l’impression que l’un d’eux lui plaisait plus que de raison. Qu’il se tramait quelque chose. Il n’en était pas certain mais le devinait à certains sourires, une éclaircie sur son visage, la raréfaction progressive de ses plaintes quant au lycée, et même à la vie dans le coin. Avec le premier versement qui accompagnait la signature du contrat Paul lui avait payé un scooter, Sarah était morte de trouille quand elle la voyait partir là-dessus mais lui se réjouissait qu’elle l’utilise pour sillonner les alentours, rejoindre ses potes dans les cafés de Dinard, aller au cinéma, aux concerts qu’on organisait à la Nouvelle Vague, la salle de rock de Saint-Malo.

 

Quand il referma l’ordinateur un autre miracle s’était produit. Le ciel s’était ouvert. La météo l’annonçait depuis plusieurs jours, ils bénéficieraient de fêtes lumineuses, baignées de soleil, mais jusqu’ici Paul n’y avait cru que modérément. Pourtant c’était là sous ses yeux. La mer étincelait. Les derniers nuages se déchiraient en lambeaux crème inoffensifs. La lumière lavait la côte et rédimait les villas. Tout était soudain transfiguré. À la sortie de l’école les parents commentaient l’événement. Ça tombait bien, n’est-ce pas, avec les vacances qui démarraient ce soir, ce beau temps qui promettait de durer. Il n’y avait pas plus belle lumière que celle de l’hiver, alors il fallait en profiter. Tout le monde semblait d’accord là-dessus. Ah quand même on a de la chance de vivre dans un coin pareil… La sonnerie retentit et les portes s’ouvrirent sur des gamins visiblement joyeux d’être en vacances. Ils traversaient la cour par petits groupes en papotant de ce qu’ils allaient faire de ce temps libre. Certains partaient au ski, d’autres chez leurs grands-parents. Une partie restait ici, on prévoyait des invitations croisées, des séances de cinéma, des expéditions au bowling, des parties de foot sur la plage, même, si le temps le permettait. Pour l’essentiel c’étaient des paroles en l’air. Les fêtes approchaient et à cette période toutes les familles se refermaient sur elles-mêmes. Ce serait aussi le cas de la leur, même si à la réflexion, pensa Paul, c’était plutôt le contraire. Elle avait tendance à s’ouvrir. En partie au moins. Claire arriverait le samedi 23 et repartirait le lundi soir. C’était un peu court mais il était prévu qu’elle loge à la maison, ils étaient pourtant encore des inconnus, ce serait peut-être déjà largement suffisant. C’était Sarah qui avait eu l’idée.

— Mais tu ne l’as jamais rencontrée, avait objecté Paul.

— Eh bien ce sera l’occasion. Ça se fait, non, de se réunir en famille pour Noël. Il n’y a rien d’extraordinaire à ça.

Paul avait cédé. Il voyait bien les efforts que faisait Sarah pour prendre sur elle, avancer malgré la douleur qui lui vrillait le cœur. La façon qu’elle avait de minorer, de continuer mine de rien, de feindre l’allant et l’énergie, en espérant qu’un jour cette carapace artificielle redevienne sa véritable écorce. Il priait pour qu’il n’en aille pas de même vis-à-vis de lui. Il lui semblait qu’au fil des jours quelque chose entre eux s’était remis à vivre. Ils étaient de plus en plus proches. Ça se traduisait par des gestes, des façons de se regarder, de se parler. Ça se traduisait par la bouche, les mains, le sexe. Paul préférait ne pas analyser. Ne pas s’interroger sur la place qu’il reprenait dans la vie de sa femme. En attendant Sarah faisait mine de vivre. Donnait ses cours avec la même application au lycée. Se plaignait de l’indifférence et de l’apathie de ses élèves. Enseignait le français aux réfugiés dont les progrès s’avéraient spectaculaires. D’ailleurs Jamal avait été embauché par le cinéma de Cancale et s’était inscrit dans un cours de théâtre des environs, il n’allait pas tarder à quitter le foyer pour s’installer dans un appartement. Un autre prendrait sa place. Le flux n’était pas près de se tarir. Depuis son ouverture pas mal de réfugiés avaient quitté les lieux et été aussitôt remplacés par d’autres. Certains avaient craqué et tentaient sûrement en vain de gagner l’Angleterre depuis Calais. D’autres étaient partis à Paris rejoindre des proches fraîchement arrivés. Qui sait quelle vie ils pouvaient mener là-bas, dormant sous des tentes de fortune, squattant sous des ponts, le long de voies ferrées désaffectées ? D’autres enfin avaient trouvé un logement après la confirmation de leur période d’essai ou la multiplication de contrats courts leur assurant un minimum de ressources. Sarah continuait de faire ce qu’elle pouvait pour eux, comme tous ceux qui assuraient le bon fonctionnement du centre. Et elle trouvait encore assez d’énergie pour se consacrer à sa famille, encore assez de force pour se prêter au jeu des fêtes, sillonner les magasins pour les cadeaux, lancer des invitations : ses propres parents, qui logeraient à l’hôtel, sa sœur et son mari, qui loueraient avec leurs enfants deux des chambres d’hôte au bout de leur rue, sur le chemin de la plage. Et donc Claire. Ainsi que la mère de Paul, qui dormirait dans la chambre de Manon, cette dernière partagerait celle de son frère, pour la plus grande joie du plus petit qui aimait plus que tout ne pas dormir seul, même si ça relevait de la torture pour qui partageait son lit, tant il s’agitait, parlait dans son sommeil, se tournait et se retournait, s’étalait en long en large et en travers, et au final vous rouait de coups sans le vouloir.

 

Clément le rejoignit et Paul le délesta de son cartable.

— Elle arrive quand, mamie ? demanda le premier en mâchant le pain au chocolat que son père venait de lui tendre.

— Ce soir.

— Je pourrai aller la chercher à la gare avec toi ?

— Si tu veux.

La perspective de ces allées et venues dans la maison mettait son fils en joie. Paul n’était pas certain de partager son enthousiasme. Celle d’un simple dîner, d’une soirée entre amis, d’une fête de famille avait déjà le don de le plonger dans des états d’angoisse irraisonnée. Tout prenait toujours des proportions démesurées. L’ampleur des préparatifs et de la logistique. La teneur des conversations. Les relations qui se noueraient avec plus ou moins de fluidité entre des gens qui en dehors d’eux avaient peu en commun. Son propre comportement au milieu de proches qui ne l’étaient que par éclairs, le temps d’une soirée, de quelques jours partagés, d’un repas, d’un apéritif. Paul ignorait ce qu’il craignait au juste. Les autres, sans doute. Et lui-même. Son manque de naturel. Ses empêchements. Sa susceptibilité. Sa paranoïa. Son mélange de réserve et d’emportements, la versatilité de ses humeurs, sa capacité à soudain prendre la mouche et à s’emballer pour un rien, à appuyer là où ça faisait mal, à provoquer, chercher le gâchis, s’approcher du point de rupture. Tout lui semblait toujours peser des tonnes. Accueillir les gens, leur parler, leur sourire, les écouter, cacher son agacement parfois, sa timidité souvent, se sentir en deçà de ce qu’on attendait de lui. Pas assez sympa, pas assez drôle, pas assez intelligent. Il en allait ainsi depuis toujours. Il voulait être considéré et être invisible. Il voulait qu’on l’aime et ne supportait pas qu’on le fasse. Il voulait vivre seul et au milieu des autres. Il voulait disparaître et qu’on s’en aperçoive. Il voulait être là et qu’on ne se soucie pas de lui. Il voulait tout et son contraire. S’il n’en avait tenu qu’à lui jamais personne ne serait venu chez eux et jamais ils ne seraient allés chez qui que ce soit. Pourtant, le plus souvent, quand il n’avait pas fait en sorte que tout tourne au désastre, une fois les invités repartis, ou dans le taxi qui les ramenait à la maison, au volant de leur voiture, dans le train, au retour de vacances passées entre amis ou en famille, il était plutôt heureux. Mais se jurait invariablement qu’on ne l’y reprendrait plus. Heureusement il y avait Sarah. Sans elle, sa vie se serait réduite au périmètre de leur foyer. Sans elle, il aurait vraiment coupé les ponts avec tout le monde, aurait laissé pourrir toutes les relations, n’en aurait entamé aucune, n’aurait jamais fait de projets. C’était elle qui depuis toujours l’entraînait. Elle qui l’avait fait sortir malgré lui de sa coquille, poussé à vivre au milieu des autres, à voyager, à mettre le nez dehors, elle qui organisait leurs sorties au théâtre, au cinéma, au concert, aux expositions. D’ailleurs chaque fois qu’elle était partie avec les enfants et qu’il était resté seul pendant quelques jours, il avait pu constater combien sa vie alors ne ressemblait à rien. Il ne sortait pas de la maison, sinon pour marcher sans but, ne parlait à personne, ne remplissait son emploi du temps en aucune manière, se contentait de regarder défiler les heures un verre de vin dans une main et un roman dans l’autre, ou allongé sur le canapé à écouter de la musique. Sans elle, il était une larve. Et même à ce stade de leur vie, alors qu’elle allait mal et qu’ils s’inquiétaient pour leurs enfants, c’était encore elle qui avait mis en branle cet improbable Noël en famille, convoquant ses parents et la famille de sa sœur, appelant la mère de Paul pour lui proposer de passer une semaine chez eux, ce que celle-ci avait accepté au plus grand étonnement de son fils – lors de leur première période bretonne ses parents avaient toujours rechigné à venir les voir sous prétexte qu’ils ne voulaient pas déranger, et Paul avait toujours mis ça sur le dos de sa mère, pensant qu’elle n’aimait pas changer ses habitudes tandis que son père aurait aimé bouger un peu plus, mais là encore, comme sur tant de choses, peut-être s’était-il trompé sur toute la ligne. Peut-être était-ce lui qui la lestait, comme lui-même lestait Sarah. Peut-être sa mère n’avait-elle pas autant de force que sa femme. Ou bien l’inertie de son père avait-elle été plus pesante encore que la sienne. Quoi qu’il en soit elle venait et devrait cohabiter durant deux jours avec Claire. Bien sûr il y aurait du monde à la maison, les enfants offriraient un dérivatif bienvenu, mais Paul redoutait tout de même cette seconde rencontre.

La première avait eu lieu un mois plus tôt. Paul était à Paris pour rencontrer les producteurs qui allaient bien devoir se résigner à l’embaucher, puisque Castro y tenait. Il avait averti Claire et ils s’étaient retrouvés après son rendez-vous du côté de la rue des Martyrs. Ce fut étrange de la voir dans d’autres circonstances, d’autres lieux, une autre ambiance. Elle-même ne semblait plus vraiment la même personne. Au café ils eurent un peu de mal à trouver quoi se dire. Pour meubler Paul parla de l’appel de Pietersen, de Castro, du film qu’il allait tenter d’écrire, de la bouffée d’air financière bienvenue que constituait son contrat, de la possibilité que tout cela le remette en selle d’une manière ou d’une autre. Claire restait sur la réserve, intimidée ou désarmée, c’était difficile à définir. Au bout d’un moment, après qu’elle n’eut répondu à ses questions sur son nouveau travail et sa santé qu’à demi-mot, oui ça se passe bien mais rien de très passionnant, secrétaire médicale ça veut surtout dire secrétaire, je prends mon traitement, ça va, ça me met toujours un peu la tête dans le coton mais ça me cadre, Paul prit le parti de lui suggérer une balade sans but dans les rues. Ils flânèrent dans le quartier ; les boutiques, les terrasses chauffées, la faune branchée du coin suffisaient à remplir les silences et à combler la gêne. Puis à sa grande surprise elle lui demanda où était enterré leur père. Elle voulait se recueillir sur sa tombe. Paul ne voyait pas l’intérêt que pouvait revêtir pour elle un tel pèlerinage. Qu’allait-elle trouver là-bas ? Un rectangle de marbre et son nom gravé en lettres blanches, au milieu d’un cimetière de banlieue. Qu’est-ce que sa tombe pouvait signifier pour elle ? Elle ne l’avait jamais rencontré. Jamais connu. Elle ignorait même à quoi il ressemblait.

— À toi en plus vieux, j’imagine.

Avait-elle vu juste ? Ces derniers temps quand il croisait son visage dans la glace, les jours de grande fatigue, Paul avait la surprise de découvrir celui de son père. Il finit par baisser la garde et ils se mirent en route. Métro. RER. Puis ce furent des rues pavillonnaires banales. Au loin se découpaient des barres d’immeubles. Ils longèrent des jardins munis de balançoires, d’arbres chétifs et de pelouses givrées où s’ennuyaient des chiens comptant les heures avant le retour de leurs maîtres. Quelque part on faisait brûler des feuilles, un parfum de fumée se mêlait à celui de la terre humide. Tandis qu’ils marchaient elle lui parla de François, leur frère à tous les deux. Elle l’avait contacté mais il s’était braqué. Ne voulait pas entendre parler d’elle. Pour un type qui parlait tant des liens du sang, de l’importance de la famille, il faisait bien peu de cas de sa sœur surgie de nulle part, songea Paul. Comme tous les gens qui s’estimaient structurés par des valeurs, des règles, il vivait dans une réalité fabriquée de toutes pièces que tout élément perturbateur menaçait de faire s’écrouler. Si son père, dont il se réclamait non seulement le descendant mais aussi le continuateur, avait fauté, plus rien n’avait de sens. Comment expliquer ça à ses propres enfants ? Comment continuer à leur enseigner que dans la vie il y avait d’un côté les gens droits, fidèles, intègres, et les autres, les dépravés, les désaxés, les pervers, les faibles de caractère ? Mais peut-être Paul projetait-il sur François ce qu’il lui plaisait de penser à son sujet. Les choses étaient sans doute plus complexes. Disons simplement que la situation était paradoxale. Paul avait toujours déclaré accorder peu d’importance aux liens du sang, à la somme de devoirs à quoi vous assujettissaient la filiation et la famille, et c’était pourtant bien lui qui accompagnait une quasi-inconnue, une sœur surgie de nulle part sur la tombe de leur père, que lui-même n’avait pas revue depuis l’enterrement et pensait sincèrement ne jamais plus approcher de sa vie. Non pas qu’il s’en foute. Mais simplement parce qu’il lui semblait ne pas avoir besoin d’un lieu pour garder une trace de son père. Il subsistait dans sa mémoire, les souvenirs qui le constituaient, les gènes qu’il lui avait transmis et tout ce qu’il avait fondé en lui à son insu, dont il avait hérité sans en avoir conscience. Ils se perdirent un bon moment dans le cimetière. Paul n’avait aucune idée de l’emplacement exact de la sépulture. Le jour de l’enterrement il n’avait fait, comme sa mère, comme ses oncles et tantes, que suivre le cortège sans regarder autour de lui. Sarah lui tenait le bras et Manon avait glissé sa main dans la sienne. Il scrutait les réactions de sa mère. Fixait le cercueil. Que son père puisse être enfermé dans cette boîte ne parvenait pas jusqu’à son cerveau. Il comprenait bien qu’il était mort mais obscurément ça signifiait pour lui qu’il avait disparu, qu’il s’était évaporé. Qu’il puisse rester de lui une dépouille entre quatre planches de bois défiait son entendement. Quand on mourait tout s’arrêtait, il n’y avait plus rien. Pour sa part il ne croyait qu’aux cendres emportées par le vent. Il avait prévenu Sarah et les enfants, l’heure venue il voulait qu’on l’incinère et qu’on le disperse. Ils pourraient choisir un lieu qu’ils aimaient si ça leur chantait, histoire d’avoir un endroit où se recueillir. Une plage bretonne. Une forêt japonaise. Peu lui importait. Ce serait leur problème.

Ils finirent par dénicher la tombe et se tinrent plantés devant la stèle sans prononcer le moindre mot. Paul se demandait ce qu’il faisait là. Son père n’était pas là. Il avait disparu. Il s’éloigna et laissa Claire à ce qui pouvait lui occuper l’esprit et dont il ignorait tout. À cet instant il s’en voulut de ne pas avoir pensé à lui apporter quelques photos. Tout comme il regretta de ne pas en avoir apporté de Sarah, de Manon, de Clément, afin qu’elle puisse peu à peu faire connaissance avec cette autre famille qui avait surgi dans sa vie, à laquelle elle s’estimait reliée désormais. Paul flâna un moment dans les allées, détaillant les noms inscrits et les dates associées, les messages gravés, les fleurs s’étiolant dans leur eau croupie. Soudain il entendit qu’on prononçait son nom. Il se retourna. C’était sa mère. Paniqué il jeta un œil vers Claire, quatre ou cinq allées plus loin. Elle s’était accroupie devant la tombe et en touchait le marbre, les yeux rivés au nom de leur père.

— Maman, qu’est-ce que tu fais là ? improvisa-t-il stupidement avant de l’embrasser.

Elle le regarda comme s’il était un parfait idiot. Sur ce coup-là elle n’avait pas tort. Quelle question absurde. Elle prit tout de même la peine de lui répondre.

— Je viens ici une fois par semaine, figure-toi. Mais toi ? J’ignorais que tu étais à Paris. Tu aurais quand même pu passer me voir.

— Je suis là juste pour la journée. J’avais un rendez-vous avec un producteur ce matin.

— Un producteur ?

— Oui. Je vais rebosser un peu pour le cinéma.

— Ah. C’est bien. Mais je croyais que c’était fini tout ça.

À son expression Paul vit bien que sa mère était déçue, qu’elle avait espéré que son fils enterrerait l’écriture pour de bon, qu’il ne lui causerait plus de soucis ni de chagrin avec le contenu de ses livres ou de ses scénarios. En tant que journaliste il ne faisait de mal à personne. En tout cas pas à elle. Paul n’osa pas lui avouer qu’on l’avait viré de L’Émeraude
 , se contenta de la rassurer quant à la nature du film auquel il collaborait. Le nom de Castro parut l’apaiser. Au moins c’était une comédie. Il ne la détrompa pas là non plus.

— Et donc avant de repartir tu as préféré venir voir ton père mort que ta vieille mère vivante.

Il la reconnut bien là. Son amour s’exprimait toujours par le reproche en douce, la plainte étouffée, le sanglot ravalé. Bien entendu s’il était allé la voir elle lui aurait demandé comme chaque fois s’il était passé au cimetière et l’aurait tancé de ne pas l’avoir fait. À tous les coups il perdait. C’était ainsi dans tous les domaines. S’il lui souhaitait une bonne fête des mères elle haussait les épaules en maugréant que c’était une célébration sotte, s’il lui envoyait un cadeau par la poste elle grognait qu’elle aurait préféré qu’il soit là plutôt que de lui offrir un énième truc inutile, mais s’il se déplaçait elle soupirait à cause du travail qu’il lui donnait en l’obligeant à lui composer un repas, de la fatigue que lui procuraient les visites. C’était encore pire s’il ne faisait rien du tout. Elle se plaignait alors qu’il l’oubliait. Il en allait de même avec ses anniversaires, qu’elle détestait qu’on lui souhaite et qu’elle ne supportait pas qu’on ne lui fête pas, les invitations pour Noël ou le jour de l’An, la teneur même de leurs conversations – elle lui reprochait de ne pas se confier à elle et changeait de sujet dès qu’ils abordaient le domaine de l’intime. Le rabrouait dès qu’il s’épanchait ou devenait sentimental, pour plus tard lui reprocher sa froideur et sa distance.

— C’est qui ? finit-elle par lâcher tandis qu’ils se dirigeaient vers la tombe.

À cet instant Claire leur tournait le dos, sa mère ne pouvait la voir. Bien sûr les cheveux blonds indiquaient qu’il ne pouvait s’agir de Sarah.

— Une vieille amie, répondit-il, même si c’était absurde, même si rien ne pouvait justifier qu’une amie, même vieille, se penche ainsi sur la tombe de son père, en effleure le marbre, redresse les fleurs qu’elle venait de déposer dans un des vases de terre cuite qu’elle avait rempli d’eau fraîche.

— Et qu’est ce qu’elle fait là ? ne manqua pas de lui demander sa mère.

Son ton était plus curieux qu’autre chose. Intrigué. Du coin de l’œil Paul surveillait Claire. Elle n’allait pas tarder à faire face à sa mère. Que trouverait-elle à lui dire, comment se présenterait-elle et justifierait-elle sa présence ? Une part de Paul ne pouvait s’empêcher de penser qu’au moment où leurs regards se croiseraient quelque chose se produirait. Un séisme. Un doute. Un éclair. Claire lui ressemblait. Elle ressemblait à leur père. Mais évidemment rien de tout cela n’avait le moindre sens. Sa mère ignorait sans doute son existence. Il fallait savoir qu’ils étaient liés par le sang pour voir un air de famille, et soupçonner quelque chose pour en tirer la moindre conclusion. Des tas de gens à travers le monde se ressemblaient vaguement, il arrivait même qu’elles se rencontrent ou deviennent amies. Certaines même se mariaient entre elles. Ou finissaient par se ressembler au fil des années pour des raisons qui restaient pour lui un grand mystère. Arrivé à quelques mètres d’elle, Paul prononça son nom. Claire. Il lui sembla que sa mère marquait un temps d’arrêt. Claire se retourna et avant qu’elle ne dise quoi que ce soit il fit les présentations.

— Claire, je te présente ma mère. Maman, Claire, une copine.

Sa mère la dévisagea puis se tourna vers Paul en secouant la tête, comme elle faisait toujours quand elle voulait lui signifier qu’il racontait n’importe quoi ou qu’il était décidément très con.

— On allait partir, balbutia Claire en quémandant le soutien de son frère.

À cet instant elle lui ressemblait plus que jamais, toujours disposée à s’en tirer par la fuite, à pratiquer l’esquive, à éviter la confrontation en s’en remettant au silence et à l’absence d’explication. Elle était une vieille amie et se recueillait sur la tombe de son père qu’elle n’avait jamais connu et maintenant ils partaient. Ça n’avait aucun sens mais c’était ainsi, c’était à prendre ou à laisser.

— On va y aller, maman. Je passerai te voir chez toi à mon prochain rendez-vous, je dois bientôt rencontrer le réalisateur. Et puis ce serait bien que tu viennes en Bretagne, quand même. T’as toujours pas vu la maison. Et les enfants te réclament.

— Penses-tu, répliqua-t-elle comme il s’y attendait.

C’était tellement typique. Cette façon de ne pas concevoir ou de faire mine de ne pas concevoir que ses petits-enfants puissent penser à elle, avoir envie de la voir, qu’elle puisse leur manquer. Puis à la stupeur de Paul elle s’approcha de Claire et lui saisit la main.

— Je suis contente de te rencontrer. Tu lui ressembles, murmura-t-elle avant de se poster devant la tombe de son mari et de ne plus leur adresser le moindre regard ni le moindre mot.

Paul l’observa un moment. Elle contractait ses mâchoires, et ses mains tremblaient un peu.

— Maman. On va y aller alors.

— Oui. À plus tard, les enfants.

Elle ne tourna même pas la tête vers eux en lâchant ces mots à voix basse. À peine esquissa-t-elle un geste de la main.

Ils se mirent en route. Paul ne sut jamais qui de Claire ou de lui était le plus sonné.








La mère de Paul arriva à la gare de Saint-Malo vers vingt et une heures. Clément se jeta sur elle quand il la vit émerger de la petite foule qui s’extirpait du TGV. Pendant tout le trajet en voiture il la saoula comme il savait si bien le faire, avec un flot de paroles ininterrompu où se mêlaient des anecdotes sur l’école, des considérations sur le football et quelques informations précieuses sur la durée de gestation, la taille, le poids et la longévité de tel ou tel animal, la date de construction, la superficie et l’historique de tel monument remarquable à travers le monde. Sa grand-mère l’écoutait patiemment, le relançait parfois, même si la fatigue du voyage se lisait sur son visage. Arrivé à Saint-Lunaire, Clément lui fit une sorte de visite guidée à l’aveugle, désignant des édifices plongés dans la pénombre, des infrastructures réduites à des ombres, lui indiquant la plage et la mer qui se résumait à une longue nappe de satin sous le ciel profond.

Dans le salon, Sarah et Manon les attendaient. La mère de Paul les détailla d’un œil inquiet.

— Vous avez l’air fatiguées, leur lança-t-elle sans méchanceté, mais avec la compassion désolée qui était souvent sa marque.

À la lueur dans son regard Paul comprit qu’elle soupçonnait quelque ennui de santé, un manque de magnésium ou l’assaut d’un virus, un mauvais rhume dont on se remettait mal, ou quoi que ce soit de ce genre, médical et donc à ses yeux empreint d’un étrange pouvoir de séduction et de perspectives de conversations sans fin. Sarah, qui la connaissait par cœur, éluda, prétextant la fin du trimestre et le début de vacances bienvenues, pour elle comme pour sa fille. Manon et Clément se chargèrent ensuite de lui faire visiter la maison. Sarah de l’installer dans sa chambre. Puis ils se retrouvèrent au salon le temps de boire un verre avant que chacun ne remonte se préparer pour la nuit. Paul resta seul au rez-de-chaussée, son ordinateur ouvert sur le scénario en cours, le livre qui en était la source à portée de main, même s’il n’en faisait que très rarement usage. La musique jouait en sourdine. À l’étage il entendit les enfants se chamailler gentiment. Sarah dormait sûrement déjà. Il se mit au travail.

 

Vers deux heures du matin il sentit une main se poser sur son épaule. Il s’était endormi sur la table, les bras en guise d’oreiller. Il se redressa et vit apparaître sa mère vêtue d’une chemise de nuit. Il se fit la réflexion qu’elle avait encore maigri, flottait désormais dans le coton qu’elle remplissait autrefois. Elle désigna la bouteille de whisky du menton et lui reprocha une fois de plus de trop boire, de ne pas faire attention à sa santé qui pourtant était fragile, Tu es comme moi, lui affirma-t-elle, tu as l’air robuste de l’extérieur mais à l’intérieur c’est que du mauvais sang, des os pourris et des organes défaillants. Que voulait-il ? Il avait hérité de ses deux parents. Paul préféra ne pas épiloguer. Il connaissait le refrain par cœur, et son incohérence, quand elle lui avait tant reproché le contraire, son manque de pudeur et sa propension à se plaindre, son aversion pour le travail, ses goûts de luxe et sa façon de dépenser sans compter (il avait bien été puni sur ce point, ce n’était pas faute de l’avoir prévenu toutes ces années, de lui avoir enjoint de mettre de l’argent de côté en prévision des coups durs), sa nature fuyante et son maigre sens de la famille, sa complaisance pour le tourment et la mélancolie, sa brusquerie et sa capacité à s’engueuler avec tout le monde et à rompre à tout bout de champ. Bien sûr il ne s’était jamais tout à fait reconnu dans le portrait qu’elle faisait de lui mais c’était sans doute le cas de tout le monde, la distorsion entre l’image que les autres avaient de soi et la façon dont on s’envisageait faisait la fortune des psychanalystes depuis des lustres.

— Tu ne dors pas ?

— Oh… tu me connais. Je dors jamais très bien. Et puis j’ai senti que tu étais en bas. J’ai pensé que tu avais dû t’endormir en travaillant ou en regardant la télé, comme toujours.

Paul repensa à toutes les fois où adolescent il avait vu sa mère faire irruption dans le salon ou la cuisine alors qu’il y était descendu en pleine nuit, incapable de trouver le sommeil. Toutes celles où elle l’avait découvert assoupi sur le canapé et lui avait intimé de regagner son lit. Elle ne dormait jamais que d’un œil. Et personne ne pouvait dans la maisonnée se lever pour aller boire un verre d’eau, avaler un Alka-Seltzer ou entrouvrir le réfrigérateur à la faveur d’une fringale nocturne sans tomber sur elle, alertée par le craquement des escaliers, le bruit des pas étouffés dans le couloir, le tintement d’un verre sur le plan de travail. C’était sa façon de veiller sur eux. Se souciant de leur sommeil. De leur santé. Se souciant d’eux. Chez elle le souci était synonyme du verbe « aimer ».

Elle tira une chaise et s’assit à ses côtés tandis qu’il se frottait les yeux et tentait de recouvrer ses esprits.

— Sarah a l’air fatiguée, je trouve.

— Oui. Elle a besoin de vacances. Les derniers mois ont été durs. Tu sais qu’elle a perdu une de ses amies. Je te l’ai dit l’autre jour au téléphone, répondit-il avec plus d’agacement qu’il ne l’aurait voulu.

— Oui oui, je me souviens. J’ai encore toute ma tête, tu sais. Mais je m’en fais pour elle. Pour vous. Et pour Manon. C’est tout. Vous avez tous l’air, je sais pas… d’avoir traversé quelque chose.

Paul se leva pour se servir un verre d’eau. Comme toujours il tenta d’esquiver. Il ignorait pourquoi d’ailleurs. Mais c’était ainsi qu’ils fonctionnaient tous les deux, par allusions, contournements. Il orienta la conversation sur un autre sujet. Claire serait là dans deux jours, était-elle sûre que ça ne la dérangeait pas ? On pouvait encore annuler. Il comprendrait. Tout le monde comprendrait. Ce n’était sûrement pas facile pour elle.

— Oh tu sais, tout ça c’est du passé. C’est si loin maintenant. Et puis je savais bien que ça finirait par arriver. Qu’elle finirait par se manifester. Je pensais même que ça se produirait bien plus tôt. C’est quand même fou, non ?

— Quoi ?

— Que sa mère ne lui ait jamais rien dit. Qu’elle ait attendu d’être sur son lit de mort.

— Ah bon ? Tu trouves ? T’es peut-être mal placée pour dire ça, non ?

— Pourquoi ?

— Ben, je sais pas. Apparemment tu étais au courant, toi aussi. Et tu ne nous as jamais rien dit. Ni à moi ni à François. Papa pareil d’ailleurs.

— Tu sais on ne s’en est jamais parlé avec ton père. Je l’ai appris par hasard. Mais à ce moment-là, il ne voyait plus cette femme. Alors à quoi bon ?

Paul regarda sa mère, interloqué. Il n’était pas certain de bien comprendre. Depuis leur rencontre au cimetière il avait essayé de lui tirer les vers du nez au téléphone mais elle avait éludé. Oui, elle savait que son mari avait eu une liaison avec une femme et que celle-ci était tombée enceinte. Oui, elle savait que son mari avait ensuite rompu avec sa maîtresse tout en suivant de loin l’évolution de sa fille illégitime et en tentant de l’aider comme il pouvait, au moins financièrement. Mais c’était tout ce qu’elle avait consenti à dire après s’être justifiée d’avoir gardé le silence toutes ces années. Elle ne voulait pas les troubler, lui et François, leur causer du tracas. Parfois mieux valait ne pas connaître la vérité. Elle souhaitait avant tout les préserver. Assurer leur bonheur. Leur tranquillité. Leur équilibre. L’écoutant, Paul avait alors songé qu’en matière d’équilibre, de tranquillité et de bonheur son silence n’avait pas suffi. Il n’avait pas eu besoin d’ignorer certaines choses concernant ses parents pour se vautrer dans la dépression et devenir cet adulte friable et désorienté qu’un rien faisait vaciller.

— Tu n’en as jamais parlé avec papa ? Vous n’avez, vraiment, jamais évoqué la situation ?

— Non. Mais je pense qu’il savait que je savais.

— Mais comment tu as fait ?

— Pour ne pas lui en parler ?

— Non, pour continuer comme si de rien n’était.

— J’ai serré les dents. J’ai ravalé ma colère. Je lui ai pardonné. Oh à cette époque on s’est pas mal disputés. Mais toujours pour des broutilles, des prétextes. On s’engueulait là-dessus par procuration. En s’engueulant sur autre chose. La gestion des comptes, le choix des lieux de vacances, votre éducation, son caractère d’ours, la couleur du papier peint. Oui, j’ai serré les dents. J’ai fait le dos rond. J’ai fait comme si cette femme n’avait jamais existé. J’ai fait comme si Claire n’existait pas. Et tout a continué. Tout a repris son cours. Ça a été long. Ça n’a pas toujours été facile mais on a tenu jusqu’au bout comme ça. Mais tu sais de quoi je parle, non ? On se ressemble plus que tu ne le crois, toi et moi.

— Pourquoi tu dis ça ?

— Pour rien. Allez, je vais me coucher. Tu devrais faire pareil. C’est pas bon pour ton dos de t’endormir comme ça n’importe où.

Sur ces mots elle quitta la pièce et remonta les escaliers. Quelques minutes plus tard Paul l’imita et rejoignit Sarah sous les draps. Elle grogna parce que ses pieds étaient gelés. Puis elle se blottit entre ses bras en murmurant qu’il sentait le tabac et le whisky.

— Ça te dérange ? murmura-t-il.

— Non. J’aime bien. Tu sais que j’aime bien.








Ils n’en étaient qu’à l’apéritif mais Paul avait déjà trop bu. Le salon n’avait jamais accueilli autant de convives. Ils se marchaient les uns sur les autres. Le sapin clignotait sous la verrière. On l’apercevait par la fenêtre de la cuisine. Paul l’avait sorti en fin d’après-midi pour faire un peu de place. Ils se gèleraient au moment des cadeaux mais c’était le seul moyen de faire tenir les deux tables qu’ils avaient réunies. Jamal et Bechir lui avaient filé un coup de main. Sarah les avait ramenés du centre sans prévenir. Ils avaient débarqué la gueule enfarinée, intimidés, surpris eux-mêmes de s’être fourrés dans cette galère. Une fête qui ne signifiait rien pour eux (ni pour Paul, cet indécrottable athée), qui plus est en compagnie de quasi-inconnus. Dès qu’ils furent arrivés, Claire et Clément les avaient bombardés de questions et saoulés d’informations diverses. Le gamin avait absolument voulu les initier à FIFA
 . Sottement il pensait les prendre à froid, devoir tout leur apprendre. Sarah avait souri en contemplant la scène. Elle était bien placée pour savoir que le foyer du centre était équipé d’une PlayStation et que les jeunes hommes là-bas passaient leurs soirées à se mesurer sous les bannières mondialisées du Liverpool de Salah, du PSG de Neymar ou du Barça de Messi. Dès le début de la partie Paul comprit que Jamal donnerait du fil à retordre à son fils.

La tête lui tournait un peu mais tout était sous contrôle. Il se permit une petite pause cigarillo dans la rue. Par la fenêtre il contempla ce tableau étrange. Sarah, ses parents, sa sœur, son beau-frère, ses neveu et nièce en grande conversation. Clément, Bechir et Jamal rivés à l’écran où s’agitaient des footballeurs virtuels. Manon collée à Claire et à sa grand-mère. Pour le moment tout cela tenait ensemble, par il ne savait quel miracle. Quand Sarah s’était pointée avec ses deux protégés, il avait fulminé intérieurement. Qu’est-ce qu’ils foutaient là ? La situation n’était déjà pas si simple. Sarah avait tout de suite calmé les choses.

— Pourquoi tu t’inquiètes comme ça ? C’est juste mes parents, ma sœur et son mari, nos neveu et nièce, ta mère, Claire. Tout ira bien. D’ailleurs Claire est arrivée hier soir et tout se passe bien avec ta mère. Je les trouve même très complices. Et puis quoi ? Je n’allais pas laisser Jamal et Bechir passer Noël tout seuls ?

— Ils s’en foutent de Noël, avait-il trouvé spirituel de répondre. Tout le monde s’en fout, d’ailleurs.

Sarah lui avait lancé un de ces regards désabusés qui signifiaient qu’il ne valait même pas la peine qu’on discute avec lui, il était irrécupérable. Elle n’avait sans doute pas tort. Paul écrasa son mégot dans son cendrier portatif, un truc qu’il avait rapporté du Japon du temps où il était encore autorisé de fumer dans la rue à Kyoto. Un instant il rêva à des vacances de printemps là-bas. Ce serait un peu tard pour les cerisiers mais les azalées seraient en pleine floraison, l’air serait déjà tiède et les feuilles d’érable d’un vert très tendre que la lumière rendrait translucides. Bien sûr ce ne serait pas raisonnable. Il était bien payé pour écrire ce fameux scénario mais rien n’indiquait que ça déboucherait sur autre chose. L’horizon était loin d’être dégagé. Avec le salaire de Sarah et une fois remboursées leurs dettes ils auraient de quoi tenir un an, un an et demi, s’ils ne faisaient pas de folies. Et un voyage au Japon en constituait bien une. Il fallait qu’il se sorte ça de la tête. Ils avaient quitté Paris au bord de la faillite. L’avaient évité de peu après son licenciement du journal. La vie leur offrait un répit mais la situation restait précaire. Mieux valait peut-être ne pas trop jouer avec le feu. Ne pas tirer sur la corde. Au loin il vit s’approcher trois silhouettes. C’étaient Pedretti et ses enfants. Il avait obtenu de haute lutte de les avoir pour le réveillon de Noël, à condition de les ramener chez leur mère à midi pétante le lendemain. Étrangement depuis sa mise à pied elle s’était assouplie. Comme si cette sanction professionnelle l’avait puni mieux qu’elle n’essayait de le faire. Même si ça n’avait rien à voir, au fond il avait eu ce qu’il méritait. Une sorte de châtiment. La manifestation d’une forme de justice immanente. De fait le divorce avait été prononcé et elle avait finalement renoncé à remettre en question la garde partagée.

— Désolé pour le retard, fit Pedretti, tandis que ses enfants, que Paul rencontrait pour la première fois, l’embrassaient comme un vieil oncle.

— Tu sens le cigare, dit la plus petite.

— C’est parce que je viens d’en fumer un.

— Ah, d’accord.

Ils entrèrent dans le salon plein à ras bord. Paul indiqua à Pedretti les bouteilles sur le comptoir qui séparait la cuisine du salon. Il n’avait qu’à se servir, ils ne l’avaient pas attendu, il s’en excusait. Il faut dire qu’il avait ouvert les hostilités dès dix-sept heures en commençant à préparer le repas, Claire et sa mère en guise de commis, se chamaillant gentiment sur l’art et la manière d’éplucher les légumes, la meilleure façon de les découper, l’abreuvant de conseils contradictoires quant aux proportions d’une recette qu’il ne suivrait pas quoi qu’il en soit, y allant au jugé comme d’habitude.

Paul vit les gamines de Pedretti s’approcher de sa nièce et de son neveu. Ils avaient sensiblement le même âge. Au bout de deux minutes ils disparurent à l’étage. Clément avait disposé dans sa chambre à leur intention une bonne partie de ses jouets. À l’occasion il les rejoindrait. Il aimait la compagnie des plus petits, savait se mettre à leur niveau et trouvait toujours le moyen de s’amuser tout en les surveillant. Comme en tant de domaines son fils l’épatait. Son naturel, sa gentillesse, son attention aux autres. Tout ça le sidérait. D’où tenait-il ces qualités ? De Sarah sans doute. Paul l’admirait elle aussi. Il l’observait du coin de l’œil, qui prenait soin de chacun, passait de ses propres parents à la mère de Paul, de sa propre sœur à la sienne, de Manon à Jamal et Bechir, souriante, prévenante, enjouée, formidablement vivante en dépit du trou qui dans sa poitrine ne se refermerait sans doute jamais vraiment. L’alcool aidant Paul se sentit devenir dangereusement sentimental. Les larmes commençaient à lui monter aux yeux. Le cas échéant il se tenait prêt à invoquer les oignons, même si ça faisait longtemps maintenant qu’il les avait émincés. Il se tourna vers le four. Tout semblait sous contrôle. Rien ne brûlait. Sur la table le couvert était mis. Tout le monde était là et aussi hétéroclite et improvisée que fût cette assemblée elle paraissait s’agréger et se mélanger sans difficulté. Il faudrait surveiller Pedretti. Il avait marqué un petit temps d’arrêt en se présentant devant Claire. Le genre de trouble légèrement concupiscent qui ne trompait pas. Et depuis Paul le voyait guetter le moment où il pourrait l’arracher à sa mère, qui n’en finissait pas de l’ensevelir sous ses considérations médicales, inépuisable, lui dressant l’historique complet de ses ennuis en la matière, encouragée par l’emploi de secrétaire médicale qu’occupait Claire.

— Maman, lui avait répété Paul toute la journée. Laisse-la un peu avec tes histoires de médicaments. Elle n’est pas médecin. Elle bosse dans un cabinet médical. Des gens qui lui racontent leurs problèmes et se plaignent des médecins elle s’en coltine à longueur de journée. Là elle est en week-end.

Sa mère avait haussé les épaules et l’avait chassé d’un geste agacé avant de reprendre le récit complet de ses démêlés chirurgicaux, osseux, cardiaques, viscéraux, sanguins, lombaires et articulaires.

 

Il était vingt heures. Tout le monde était là. Sarah lui adressa un signe. Il était temps d’ouvrir le champagne. Paul ignorait ce qu’on fêtait au juste. À part les enfants tout le monde s’en foutait un peu de Noël. Ce n’était comme toujours qu’un prétexte pour se réunir et picoler ensemble. Il sortit les bouteilles et contempla l’assemblée. Il n’avait aucune idée de la tournure que prendrait cette soirée. Mais il ferait avec. Après ce qu’ils avaient traversé, ça lui allait. Pour ce soir, comme pour les années qui suivraient, on verrait bien, songea-t-il. Oui. On verrait bien.
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