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Gracias a la vida, que me ha dado tanto.
Me ha dado la risa y me ha dado el llanto.
Así distingo dicha de quebranto,
los dos materiales que forman mi canto,
y el canto de ustedes, que es el mismo canto,
y el canto de todos, que es mi propio canto.
 
Merci à la vie, qui m’a tellement donné.
Elle m’a donné le rire, elle m’a donné les pleurs.
Ainsi je distingue le bonheur du malheur,
les deux matériaux qui constituent mon chant,
et votre chant à vous, qui est le même chant,
et le chant de nous tous, qui est mon propre chant.
VIOLETA PARRA
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Si seulement la douleur humaine pouvait se mesurer en chiffres clairs plutôt qu’avec des mots incertains. S’il y avait moyen de savoir combien nous avons souffert, si seulement la douleur avait de la matière et était quantifiable. Tout homme finit un jour ou l’autre par se confronter à l’apesanteur de son passage dans le monde. Certains peuvent le supporter, cela n’a jamais été mon cas.
Je ne l’ai jamais supporté.
Je regardais la ville de Madrid, et l’irréalité de ses rues, de ses bâtiments et de ses habitants meurtrissait tout mon corps.
J’ai été un désastre.
Je n’ai pas compris la vie.
Les conversations avec d’autres humains me semblaient ennuyeuses, lentes, nocives.
Parler avec autrui me faisait mal : je percevais l’inutilité de toutes les discussions humaines passées et futures. Je les voyais sombrer dans l’oubli avant même qu’elles soient terminées.
La chute avant la chute.
Vanité des conversations, vanité de celui qui parle, vanité de celui qui répond. Vanités négociées pour que le monde puisse exister.
C’est alors que j’ai de nouveau repensé à mon père. Car à mon sens, les conversations que j’avais eues avec lui étaient les seules choses qui valaient la peine. Je suis revenu vers elles dans l’espoir d’obtenir un moment de repos au milieu de l’évanouissement général.
Je croyais mon cerveau fossilisé, j’étais incapable de résoudre des opérations mentales faciles. J’additionnais les numéros des plaques d’immatriculation des voitures, et ces calculs mathématiques me plongeaient dans une profonde tristesse. Je commettais des erreurs quand je m’exprimais en espagnol. Je mettais du temps à articuler, gardais le silence, mon interlocuteur m’observait d’un air triste ou dédaigneux et c’était lui qui finissait ma phrase.
Je bégayais, répétais mille fois les mêmes séries de mots. Il y avait peut-être de la beauté dans cette dysphémie émotionnelle. J’ai demandé des comptes à mon père. Je pensais en permanence à la vie de mon père. J’essayais de trouver dans la sienne une explication à la mienne. Je suis devenu un être terrorisé et visionnaire.
Je me regardais dans le miroir et voyais non pas mon vieillissement mais celui d’une autre personne qui avait fait partie de ce monde. Je voyais mon père prendre de l’âge. Je pouvais ainsi l’évoquer à la perfection, je n’avais qu’à m’examiner dans la glace pour qu’il apparaisse, comme dans une liturgie inconnue, une cérémonie chamanique, un ordre théologique inversé.
Ces retrouvailles dans le miroir avec mon père n’apportaient aucune joie, aucun bonheur, elles signifiaient au contraire un autre tour d’écrou imprimé à la douleur, un degré de plus dans la descente, l’hypothermie de deux cadavres qui parlent.
Je vois ce qui n’a pas été conçu pour la visibilité, je vois la mort comme une extension, dans les fondements de la matière, je vois l’apesanteur globale de toutes choses. Je lisais sainte Thérèse d’Avila, qui traversait des expériences similaires à celles que je vis. Elle les qualifiait d’une certaine manière, moi d’une autre.
Je me suis mis à écrire, ce n’est qu’au travers de l’écriture que je parvenais à faire remonter les messages obscurs et nombreux en provenance des corps humains, des rues, des villes, de la politique, des médias, de ce que nous sommes.
Le grand fantôme de ce que nous sommes : une construction éloignée de la nature. Le grand fantôme a du succès : l’humanité est convaincue de son existence. C’est là que commencent mes problèmes.
En 2015, une tristesse cheminait sur l’ensemble de la planète et s’introduisait dans les sociétés humaines comme un virus.
J’ai passé un scanner cérébral. Consulté un neurologue. C’était un homme corpulent, chauve, aux ongles soignés, qui portait une cravate sous sa blouse blanche. Il m’a fait faire des examens. M’a dit qu’il n’y avait rien d’anormal dans ma tête. Que tout allait bien.
J’ai alors commencé à écrire ce livre.
Je pensais que mon état d’âme était dû à une vague réminiscence d’un fait survenu dans le nord de l’Espagne, un endroit très montagneux appelé Ordesa, un souvenir jaune, la couleur jaune envahissait le nom d’Ordesa, et derrière Ordesa se dessinait la silhouette de mon père au cours d’un été, en 1969.
Un état mental qui est un lieu : Ordesa. Et aussi une couleur : le jaune.
Tout est devenu jaune. Que les objets et les êtres virent au jaune signifie qu’ils ont atteint l’inconsistance, ou le ressentiment.
La douleur est jaune, voilà ce que je veux dire.
J’écris ces mots le 9 mai de l’année 2015. Il y a soixante-dix ans, l’Allemagne signait sa capitulation sans condition. Deux jours plus tard, les photos de Staline remplaçaient celles de Hitler.
L’Histoire est elle aussi un corps bourrelé de remords. J’ai cinquante-deux ans et je suis ma propre histoire.
Mes deux garçons viennent de rentrer à la maison après avoir joué au padel. Il fait déjà une chaleur horrible. L’insistance de la chaleur, son arrivée constante sur les hommes, sur la planète.
Et l’augmentation de la chaleur sur l’humanité. Le changement climatique n’est pas seul en cause, la chaleur est aussi une sorte de rappel de l’Histoire, de vengeance des mythes anciens sur les nouveaux. Le réchauffement climatique n’est qu’une actualisation de l’apocalypse. Nous aimons l’apocalypse. Nous la portons dans nos gènes.
L’appartement où je vis est crasseux, plein de poussière. J’ai essayé d’y faire le ménage à de nombreuses reprises, mais c’est impossible. Je n’ai jamais su m’y prendre, et ce n’est pas faute de m’y être intéressé. Il y a peut-être en moi un résidu génétique qui m’apparente à l’aristocratie. Cela me semble plutôt improbable.
J’habite avenue Ranillas, dans une ville du nord de l’Espagne dont je ne me rappelle pas le nom à l’instant présent : ici, tout n’est que poussière, chaleur et fourmis. Il y a quelque temps, j’ai subi leur invasion et les ai achevées à l’aspirateur : des centaines de fourmis aspirées, j’avais l’impression d’avoir commis un génocide légitime. Je regarde la poêle sur la cuisinière. La graisse qui y adhère. Il faut que je la récure. J’ignore ce que je vais donner à manger à mes enfants. La banalité du repas. De la fenêtre, on voit une église catholique qui reçoit, inébranlable, la lumière du soleil, son feu athée. Le feu du soleil que Dieu envoie directement sur terre comme s’il s’agissait d’une boule noire, sale, misérable, comme de la pourriture, de la saleté. Vous ne voyez pas la saleté du soleil ?
Il n’y a personne dans les rues. Là où je vis, il n’y a pas de rues mais des trottoirs déserts couverts de terre et de sauterelles mortes. Les gens sont partis en vacances. Ils profitent de la mer sur les plages. Les sauterelles mortes ont elles aussi fondé des familles et eu des jours de congé, des Noëls et des fêtes d’anniversaire. Nous sommes tous de pauvres gens engagés dans le tunnel de l’existence. L’existence est une catégorie morale. Exister nous oblige à agir, à nous lancer dans l’action, quelle qu’elle soit.
Si j’ai pris conscience d’une réalité dans la vie, c’est que nous tous, hommes et femmes, formons une seule existence, qui aura un jour une représentation politique, et ce jour-là nous avancerons d’un pas. Je ne serai pas là pour le voir. Il y a tant de choses que je ne verrai pas et que je vois en ce moment même.
J’ai toujours vu des choses.
Les morts m’ont toujours parlé.
J’ai vu tellement de choses que le futur a fini par s’adresser à moi comme si nous étions des voisins, pour ne pas dire des amis.
Je parle d’autres êtres, des fantômes, des morts, de mes parents morts, de l’amour que j’ai eu pour eux, du fait que cet amour ne part pas.
Personne ne sait ce qu’est l’amour.
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Après mon divorce (prononcé il y a un an, bien qu’il soit toujours difficile d’évaluer le temps, non contenu dans une date mais dans un processus, même si officiellement il est signifié par une date ; les effets judiciaires sont peut-être applicables à compter d’un jour précis ; quoi qu’il en soit, il faudrait prendre en compte tout un tas de dates significatives : la première fois qu’on y songe, la deuxième fois et l’accumulation de toutes les autres fois, l’acquisition prospère de faits grouillants de désaccords, de disputes, de tristesses venant consolider nos pensées et, enfin, le départ du domicile, qui précipite sans doute la cascade d’événements pour aboutir à une action en justice péremptoire marquant apparemment la fin d’un point de vue légal, celui-ci étant presque une boussole dans l’abîme, une science, dans la mesure où nous avons besoin d’une science pour apporter une rationalité, un début de certitude), je suis redevenu tel que j’avais été de nombreuses années auparavant, je veux dire par là que j’ai dû m’acheter un balai à franges et des produits de nettoyage, beaucoup de produits de nettoyage.
Le concierge du bloc d’immeubles était devant la porte. Nous avons un peu discuté. À propos d’un match de foot. Je m’intéresse moi aussi à la vie des gens. C’est un Oriental, mais de nationalité équatorienne. Installé depuis longtemps en Espagne, il ne se souvient plus de son pays. Je sais qu’au fond il m’envie mon appartement. On a beau être dans une situation déplorable, il se trouve toujours quelqu’un pour vous envier. C’est une sorte de sarcasme cosmique.
Mon fils m’a aidé à faire le ménage. De la correspondance s’était accumulée en tas poudreux. On prenait une enveloppe et on éprouvait la sensation répugnante que laisse sur le bout des doigts la poussière sur le point de se changer en terre.
Il y avait des lettres à l’encre pâlie d’anciens béguins, d’innocentes et tendres missives de jeunesse, celles de la mère de mon fils, qui avait été ma femme. J’ai demandé à mon fils de les ranger dans le tiroir à souvenirs. Nous y avons ajouté des photos de mon père et un sac à main ayant appartenu à ma mère. C’était comme un cimetière de la mémoire. Je n’ai pas voulu ou pas pu concentrer mon regard sur ces objets. Je les ai touchés avec amour, et douleur.
Tu ne sais pas quoi faire de tout ça, pas vrai ? m’a dit mon fils.
Il y a encore pas mal de choses ; les factures et les papiers qui semblent importants, comme ceux des assurances et les courriers de la banque, lui ai-je répondu.
Les banques saturent ta boîte de lettres déprimantes. Des extraits de compte à n’en plus finir. Ces courriers m’énervent. Ils viennent te dire qui tu es. Te poussent à réfléchir à la nullité de ta présence dans ce monde.
J’ai commencé à consulter les relevés bancaires.
Pourquoi tu mets la clim aussi fort ? m’a lancé mon fils.
La chaleur me panique, comme mon père. Tu te souviens de ton grand-père ?
C’est une question gênante, parce que mon fils croit que je la pose pour en tirer un avantage, un traitement bienveillant de sa part.
Mon fils a des capacités pour prendre des décisions et travailler. Il n’a rien négligé quand il m’a aidé à nettoyer l’appartement.
Il m’est soudain apparu que ce logement ne vaut pas le loyer que je paye. Je suppose que cette certitude est la preuve la plus évidente de la maturité d’une intelligence humaine sous le poids du capitalisme. C’est pourtant grâce au capitalisme que j’ai un toit.
Comme toujours, j’ai pensé à la déchéance économique. La vie d’un homme est, par essence, la tentative de ne pas être ruiné. Peu importe ce qu’il fait, se retrouver sur la paille est le pire des échecs. Quand on est incapable de nourrir ses enfants, on n’a plus aucune raison d’exister dans la société.
Nul ne sait si on peut vivre sans exister socialement. L’estimation d’autrui finit par devenir l’unique attestation de notre existence. L’estimation est une morale qui définit les valeurs et le jugement qu’on pose sur ta personne, et de ce jugement dérive la position que tu occupes dans le monde. C’est une lutte entre le corps, le tien, source de vie, et la valeur qu’a ce corps aux yeux des autres. Si les gens te convoitent, s’ils convoitent ta présence, tout ira bien pour toi.
La mort – cette folle sociopathe – nivelle cependant tous les jugements sociaux et moraux par la corruption de la chair, qui est toujours active. On parle beaucoup de corruption politique et morale, très peu de celle d’un corps livré à la mort : l’inflammation, l’explosion de gaz nauséabonds, l’évolution du cadavre en pestilence.
Mon père évoquait très peu sa mère. Il se souvenait juste qu’elle cuisinait bien. Ma grand-mère a quitté Barbastro à la fin des années soixante pour ne plus y revenir. Ça devait être en 1969. Elle est partie avec sa fille.
Barbastro est la petite ville où je suis né et où j’ai grandi. Elle comptait dix mille habitants à ma naissance. Maintenant, sa population s’élève à dix-sept mille âmes. À mesure que passent les années, cette ville a déjà la force d’un destin à la fois cosmique et anecdotique.
Les Anciens désignaient sous le terme d’“allégorie” le désir de faire naître de l’informe un personnage ayant une forme. Car pour la plupart des humains, le passé se concrétise en un personnage de roman.
Je me souviens d’une photo de mon père qui date des années cinquante, où on le voit assis dans sa Seat 600. On le distingue à peine, mais c’est bien lui. Une image étrange, caractéristique de cette époque, où les rues donnent l’impression d’être toutes récentes. Au fond, on aperçoit une Renault Ondine et un groupe de femmes ; de dos, leur sac en bandoulière, des femmes qui sont probablement mortes aujourd’hui ou alors très âgées. Je distingue la tête de mon père à l’intérieur de la voiture, immatriculée à Barcelone. Il n’a jamais fait la moindre allusion à cela, au fait que sa première Seat 600 ait eu une plaque barcelonaise. Le cliché n’évoque ni l’été ni l’hiver. D’après les vêtements des femmes, je dirais qu’il a été pris fin septembre ou fin mai.
[image: Illustration]
Il n’y a pas grand intérêt à s’étendre sur l’effondrement de tout ce qui a été. Je tiens à signaler ma propre fascination pour cette automobile, cette Seat 600, qui a été un motif de joie pour des millions d’Espagnols, un motif d’espoir athée et matériel, de foi dans l’avenir d’un véhicule à soi, une raison de voyager, de découvrir d’autres endroits et d’autres villes, de penser aux labyrinthes de la géographie et des chemins, d’aller voir des fleuves et des plages, de s’enfermer à l’intérieur d’un habitacle séparé du monde.
Le numéro de plaque barcelonaise 186 025 n’existe plus. On doit en trouver la trace quelque part, et songer à cela ressemble à une sorte de foi.
La conscience de classe ne devrait jamais nous faire défaut. Mon père s’est débrouillé comme il a pu avec l’Espagne : il a décroché un emploi, travaillé, fondé une famille, et il est mort.
Il y a peu d’alternatives à ces faits.
La famille est une forme de bonheur testée. Les gens qui décident de rester célibataires meurent plus vite, les statistiques le prouvent. Or, personne ne souhaite partir avant l’heure. Car mourir n’est pas drôle et se révèle suranné. Le désir de mort est un anachronisme. On l’a constaté récemment. Une des dernières découvertes de la culture occidentale, c’est qu’il est préférable de ne pas mourir.
Quoi qu’il arrive, évite de mourir, surtout pour une raison très simple à comprendre : ce n’est pas nécessaire. Il n’est pas nécessaire de mourir. Avant, on pensait que oui, que mourir était nécessaire.
Autrefois la vie valait moins. Aujourd’hui elle vaut davantage. La génération de la richesse, de l’abondance matérielle, fait que les laissés-pour-compte historiques (qui, des décennies plus tôt, se moquaient d’être vivants ou morts) se plaisent à présent à être en vie.
La classe moyenne espagnole des années cinquante et soixante a transmis à ses descendants des aspirations plus sophistiquées.
Je ne sais même pas en quelle année est morte ma grand-mère. Peut-être en 1992 ou en 1993, en 1999 ou en 2001, ou alors en 1996 ou en 2000, dans ces eaux-là. Ma tante a téléphoné pour annoncer le décès de la mère de mon père. Ce dernier ne parlait plus à sa sœur. Elle a laissé un message sur le répondeur. Je l’ai écouté. Elle disait que, malgré leur mésentente, ils avaient la même mère. C’est ça : ils avaient la même mère, ce qui justifiait un rapprochement. Je suis resté songeur en entendant ce message ; une lumière très forte pénétrait toujours dans l’appartement de mes parents, privant les faits de leur consistance, car la lumière est plus puissante que les actes humains.
Mon père s’est assis dans son fauteuil. Un fauteuil jaune. Il n’irait pas à l’enterrement, telle était sa décision. Elle était morte dans une ville lointaine, à environ cinq cents kilomètres de Barbastro, à cinq cents kilomètres de l’endroit où mon père avait appris la nouvelle de son décès. Alors il a simplement renoncé à s’y rendre. Il n’avait pas envie. De conduire aussi longtemps. Ou de monter dans un autocar et d’y passer des heures. Et d’avoir à chercher cet autocar.
Cette décision a déclenché une cascade d’autres faits. Je ne vois pas l’intérêt de juger ce qui s’est passé, je veux le raconter, le dire ou le célébrer. La moralité des faits est toujours une construction culturelle. En soi, les faits eux-mêmes sont sûrs. Ils sont naturels, leur interprétation est politique.
Mon père n’est pas allé à l’enterrement de sa mère. Quelle relation entretenait-il avec elle ? Aucune. Enfin si, à l’évidence ils en ont eu une au début, vers 1935 ou 1940, je ne sais pas, puis ces liens se sont distendus et ont fini par disparaître. Je crois que mon père aurait dû y aller. Non pour sa mère morte, mais pour lui, et aussi pour moi. En se détournant de cet enterrement, il décidait également de se détourner de la vie en général.
Le plus mystérieux, c’est que mon père aimait sa mère. La raison qu’il avait de ne pas assister à ses obsèques puise ses fondements dans son inconscient, qui rejetait le corps mort de sa mère. Et son moi conscient se sustentait d’une insurmontable paresse.
Mille histoires se mélangent dans ma tête, liées à la pauvreté, à la façon dont celle-ci finit par nous empoisonner avec des rêves de richesse. Ou à sa capacité d’engendrer l’immobilité, le manque d’envie de se mettre au volant afin de parcourir cinq cents kilomètres.
Le capitalisme s’est effondré en Espagne en 2008, nous étions perdus, nous ne savions plus à quoi aspirer. L’arrivée de la récession économique a marqué le début d’une comédie politique.
On en est presque venus à envier les morts.
Mon père a été incinéré dans un four à gasoil. Il n’avait jamais manifesté le moindre désir quant à ce qu’il voulait qu’on fasse de son corps. Nous nous sommes contentés de nous débarrasser de sa dépouille (de son corps gisant, à savoir ce qui avait été et dont nous ignorions ce que c’était désormais), comme tout le monde le fait. Comme on le fera avec moi. Quand quelqu’un meurt, notre obsession est de gommer le cadavre de la carte. De le faire disparaître. Mais pourquoi tant de hâte ? À cause de la corruption de la chair ? Non, car dans les morgues les équipements réfrigérants sont très performants maintenant. Un cadavre nous effraie. L’avenir, ce en quoi nous nous transformons, nous effraie. Tout comme d’évoquer les liens qui nous unissaient à ce cadavre. Les jours passés en sa compagnie, les nombreuses choses que nous avons faites avec lui nous effraient : aller à la plage, manger, voyager, dîner et même dormir à ses côtés.
À la fin de la vie de quelqu’un, le seul problème réel qui se pose est de se demander que faire du corps. En Espagne, deux possibilités s’offrent à nous : l’inhumation ou l’incinération. Deux jolis mots qui trouvent leurs racines dans le latin : se changer en terre ou en cendres.
La langue latine pare notre mort de prestige.
Mon père a été incinéré le 19 décembre 2005. Je le regrette à présent, c’était peut-être une décision trop hâtive. Par ailleurs, que mon père ne soit pas allé à l’enterrement de sa mère, donc de ma grand-mère, a influencé notre décision de le brûler. Qu’y a-t-il de plus pertinent ? Signaler mon degré de parenté et dire “ma grand-mère”, ou mettre en valeur celui de mon père et dire “sa mère” ? J’hésite quant au point de vue à adopter. Ma grand-mère ou sa mère, tout est déterminé par ce choix. Mon père ne s’est pas rendu à l’enterrement de ma grand-mère et cela a déterminé ce que nous avons fait de son cadavre, à savoir le brûler, l’incinérer. Cela n’a rien à voir avec l’amour, mais résulte de la cascade de faits. Des faits produisant d’autres faits : la cascade de la vie, de l’eau qui s’écoule constamment tandis que nous sombrons dans la folie.
Je me rends compte à l’instant qu’il ne s’est pas passé grand-chose dans mon existence, et pourtant je porte en moi une profonde souffrance. La douleur n’empêche pas le moins du monde la joie, car, telle que je la conçois, elle se traduit par l’augmentation de la conscience. La souffrance est une conscience accrue qui touche tout ce qui a été et sera. Une sorte d’amabilité secrète à l’égard de tout. Une courtoisie vis-à-vis de tout ce qui était. Et de l’amabilité, de la courtoisie naît toujours l’élégance.
La souffrance est une forme de conscience générale. Une main tendue. De l’aménité qu’on témoigne à autrui. Pendant qu’on sourit, on défaille de l’intérieur. Si nous préférons sourire plutôt que tomber morts en pleine rue, c’est par souci d’élégance, par tendresse, par politesse, par amour et respect envers les autres.
Je ne sais même pas comment structurer le temps, comment le définir. Me voilà de retour au moment présent, dans cet après-midi de mai 2015, et je vois un tas de médicaments éparpillés de façon chaotique sur mon lit. Il y en a de toutes sortes : antibiotiques, antihistaminiques, anxiolytiques, antidépresseurs.
Et malgré cela, je me réjouis d’être vivant et je m’en réjouirai toujours. Le temps passe sur la mort de mon père, et j’ai très souvent des difficultés à me souvenir de lui. Mais ça ne m’attriste pas. Que mon père s’achemine vers la dissolution totale, étant donné que je suis le seul avec mon frère à me le rappeler, me paraît d’une grande beauté.
Ma mère est morte il y a un an. De son vivant, j’ai parfois voulu parler de mon père avec elle, mais elle se dérobait à cette conversation. Avec mon frère non plus, je ne peux guère aborder le sujet. Ce n’est pas un reproche, loin de là. Je comprends l’embarras, en quelque sorte la pudeur. Car parler d’un mort, dans certaines traditions culturelles ou pour le moins dans celle qui m’est échue, suppose un fort et âcre degré d’impudeur.
Si bien que je suis resté seul avec mon père. Je suis l’unique personne au monde – j’ignore si mon frère le fait – à l’évoquer tous les jours. Et je contemple au quotidien son effacement, qui a fini par se convertir en pureté. Ce n’est pas tant que je l’évoque chaque jour, mais il est en moi en permanence, je me suis retiré de moi-même pour lui faire une place.
C’est comme s’il n’avait pas voulu être vivant pour moi, je veux dire par là qu’il n’a pas voulu me révéler sa vie, le sens de sa vie : aucun père ne désire être un homme aux yeux de son fils. Tout mon passé s’est effondré quand ma mère a imité mon père : en mourant.
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Ma mère est morte dans son sommeil. Lasse de se traîner, incapable de marcher. Je n’ai jamais su au juste de quelles maladies concrètes elle souffrait. Ma mère était une narratrice chaotique. Je le suis moi aussi. J’ai hérité d’elle ce chaos narratif. Je ne le tiens d’aucune tradition littéraire, ni classique ni d’avant-garde. Une dégénérescence mentale causée par une dégénérescence politique.
Dans ma famille, on n’a jamais relaté les événements avec précision. De là ma difficulté à mettre des mots sur les choses qui m’arrivent. Ma mère avait une multitude de maladies qui se superposaient les unes aux autres et entraient en collision dans ses récits. Il n’y avait pas moyen de mettre de l’ordre dans ce qu’elle vivait. J’ai fini par décrypter ce qui se passait : elle cherchait à introduire dans ce qu’elle disait des angoisses personnelles et, en outre, à trouver un sens aux faits qu’elle rapportait ; elle interprétait et, au bout du compte, gardait le silence ; elle oubliait des détails qu’elle évoquait quelques jours plus tard, pensant qu’ils la désavantageaient.
Elle manipulait les faits. Elle les redoutait. Elle redoutait que la réalité de ce qui était survenu desserve ses intérêts. Mais au-delà de l’instinct, elle n’avait pas non plus une idée très claire de la nature de ses intérêts.
Ma mère oubliait ce qu’elle estimait lui être défavorable. J’ai hérité de ce trait dans mes narrations. Ce n’est pas mentir. C’est juste une peur de se tromper, de gaffer, une crainte du jugement atavique des autres pour n’avoir pas fait ce qu’on était supposé faire en fonction de l’incompréhensible code de la vie en société. Ni ma mère ni moi n’avons jamais très bien compris comment on est censé devoir agir. Par ailleurs, les médecins et les gériatres qui l’ont suivie n’ont pas réussi à imposer leurs versions médicales aux siennes, chaotiques et vagabondes. Elle écartait la logique de la médecine, la conduisait vers l’abîme. Elle posait des questions mémorables aux médecins. Un jour, elle avait poussé un médecin à admettre qu’en réalité il ignorait la différence entre une grippe bactérienne et une grippe virale. Dans son chaos mental et son désir d’être en bonne santé, ses observations intuitives et visionnaires se révélaient plus intéressantes que les explications des praticiens. Elle considérait le corps humain comme un serpent hostile. Et cruel. Elle croyait en la cruauté de la circulation sanguine.
C’était une femme-drame. Son dramatisme venait à bout de la patience des médecins. Ils ignoraient quoi faire avec elle. Les os d’une de ses jambes étaient très abîmés. Elle avait une prothèse qui s’était infectée. On la lui avait mise le même jour qu’au roi d’Espagne, Juan Carlos Ier. On l’avait vu à la télé. On en blaguait. Quand l’infection s’est déclarée, on ne pouvait plus extraire la prothèse, car cela supposait une opération, or ma mère souffrait aussi de troubles cardiovasculaires.
Ses maux étaient énumératifs. Elle inventoriait des douleurs, certaines d’une originalité prodigieuse.
Elle est restée seule. Dans son appartement, complètement seule, à énumérer des maladies.
Elle avait également de l’asthme. Et des crises d’angoisse. Elle était un concentré de toutes les maladies qu’il était possible de nommer. Elle avait transformé sa conscience de la vie en un mal bénin. Ses ennuis de santé ne comportaient pas de risques mortels, il s’agissait plutôt de petits supplices quotidiens. De la souffrance, voilà tout.
Elle occupait un logement qu’elle louait : cinquante-quatre ans à être locataire. Elle avait beaucoup fumé dans sa jeunesse. Elle a dû continuer jusqu’à ses soixante ans. Je ne sais pas au juste quand elle a arrêté.
Je peux essayer de le déterminer approximativement. Ça devait être aux alentours de 1995. Elle avait alors soixante-deux ans.
Elle avait une manière moderne de fumer, et se différenciait en outre des femmes âgées de son époque parce qu’elle fumait. Je me rappelle que ma jeunesse a été placée sous le signe de marques de cigarettes qui me semblaient exubérantes et mystérieuses.
Par exemple les Kent, qui m’ont toujours séduit, surtout le paquet, qui était si joli, de couleur blanche. Ma mère fumait des Winston et des L&M. Mon père fumait peu, des Lark.
Tous ces paquets de cigarettes posés sur les tables et les guéridons de l’appartement sont associés à la jeunesse de mes parents. La joie régnait dans la maison car ils étaient jeunes et fumaient. Les parents jeunes fumaient. Je trouve incroyable de me rappeler cette joie avec autant de précision, une joie propre aux années soixante-dix, au début de cette décennie : 1970, 1971, 1972, jusqu’en 1973.
Ils fumaient, je regardais la fumée et les années ont passé ainsi.
Mon père et ma mère n’ont jamais fumé de brunes.
Ils n’ont jamais fumé de Ducados, ne touchaient pas aux brunes. C’est sûrement pour cette raison que je les ai en horreur, que je trouvais les Ducados sordides et laides. Mes parents n’en fumaient pas. J’ai associé le tabac brun à la saleté et à la pauvreté. J’ai pourtant vu des gens riches apprécier cette marque, mais je considérais quand même les brunes avec crainte et mépris. Plutôt avec crainte. La peur, du moins chez des personnalités comme la mienne, va de pair avec l’esprit de survie. Plus on a peur, mieux on survit. J’ai toujours eu peur. Mais en quelque sorte, la peur ne m’a pas empêché de me mettre dans le pétrin.
Je remarque à présent une immense brèche. Je crois qu’en évoquant les marques de cigarettes que fumaient mes parents je découvre une joie inespérée dans leur vie, la vie de mes parents.
Je veux dire par là que je pense qu’ils ont été plus heureux que moi. Même si, à la fin, ils étaient déçus par l’existence. Ou peut-être déçus par la simple détérioration de leurs corps.
Ce n’était pas des parents normaux. Ils étaient originaux pour leur époque. Oh, ça oui, je le crois. C’était des originaux parce qu’ils faisaient des choses bizarres, qu’ils se distinguaient des autres. La raison de leur excentricité ou ce que moi, leur fils, j’avais vécu en tant que telle, m’apparaît comme une énigme touchante. Mon père est né en 1930. Ma mère – c’est une supposition, parce qu’elle mentait sur sa date de naissance – en 1932. Je crois qu’ils avaient deux ans de différence, ou trois. Parfois six, car il arrivait à ma mère de dire avec insistance qu’elle était née en 1936, elle trouvait cette date importante, elle l’avait entendue à de nombreuses reprises, allez savoir pourquoi.
En réalité, elle était née en 1932.
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Ma mère était issue d’une famille de paysans et avait grandi dans un tout petit village, près de Barbastro. Commerçant, mon grand-père avait été accusé après la guerre civile d’être un rouge, un républicain, et on l’avait condamné à une peine de dix ans de prison, qu’il ne purgea pas entièrement pour des raisons de santé. Il passa six ans dans un centre pénitentiaire à Salamanque. Je ne suis guère informé des détails, parfois mon père faisait allusion aux accointances de mon grand-père avec les miliciens. Il avait apparemment des amis au Front populaire. Il fut dénoncé quand les nationalistes entrèrent dans Barbastro. Mon père savait par qui. Mais le type est mort maintenant. Il n’en a conçu aucune haine, il a hérité du silence. Je ne connais pas trop la nature de ce silence ; je ne pense pas qu’il ait été politique, il s’agissait plutôt de renoncer à la parole. À croire que mon grand-père refusait de parler et que le mutisme convenait à mon père.
Je mourrai sans savoir si mon père et mon grand-père ont discuté entre eux. Peut-être qu’ils ne se parlaient jamais. Qu’ils se laissaient aller à une paresse adamique. Je mourrai sans savoir si mon père a un jour embrassé mon grand-père. Il me semble que non, ils ne se sont jamais embrassés. Donner un baiser, c’est vaincre la paresse. Celle de mes aïeux est belle. Je n’ai connu aucun de mes grands-pères, ni du côté maternel, ni du côté paternel. Il n’y a même pas de photos d’eux. Ils ont quitté ce monde avant que j’y arrive, et sont partis sans laisser la moindre image. Aucun portrait triste. De sorte que j’ignore ce que je fais là. Ni ma mère ni mon père ne parlaient de leurs pères. Le silence apparaissait comme une forme de sédition. Toute personne mérite d’être nommée, et c’est pourquoi nous ne cesserons pas de parler d’elle à sa mort, quand elle ne sera plus personne.
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Mon père et ma mère n’allaient jamais à la messe, contrairement aux parents de mes camarades d’école ; ça m’étonnait beaucoup et ça me dérangeait devant mes amis. Ils ne savaient pas qui était Dieu. Non qu’ils aient été agnostiques ou athées. Ils n’étaient rien. Ils ne pensaient pas à ça. Ils n’ont jamais mentionné la religion à la maison. Et maintenant que j’écris ce souvenir, je suis fasciné. Si ça se trouve, mes parents étaient des extraterrestres. Ils ne blasphémaient même pas. Ils n’ont jamais nommé Dieu. Ils ont vécu comme si le catholicisme n’existait pas, ce qui est un mérite indicible dans l’Espagne de leur époque. La religion était invisible à leurs yeux. Elle n’existait pas. Ils évoluaient dans un univers moral dépourvu du fétichisme du bien et du mal.
Dans l’Espagne des années soixante et soixante-dix, ils auraient mieux fait d’aller à la messe. En Espagne, ça a toujours bien marché pour les gens qui vont à la messe.
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Comme ma mère fumait, je m’y suis mis également. Au bout du compte, on fumait, voilà tout. Ma mère m’a entraîné dans ce vice sans avoir conscience de ce qu’elle faisait. Elle se trompait toujours dans ses évaluations : elle accordait beaucoup d’importance à des broutilles et se moquait des sujets conséquents. Toute une vie à fumer jusqu’à ce qu’on nous dise qu’on pourrissait de l’intérieur. Elle m’envoyait chercher des cigarettes au bureau de tabac. J’ai fini par connaître tous les gérants des bureaux de tabac de Barbastro.
Les morts ne fument pas.
Un jour, j’ai trouvé dans un tiroir une Kent vieille de trente ans. Elle était cachée. J’aurais dû la glisser dans une urne.
Je cherche un sens au fait qu’il ne reste plus rien. On perd tous son père et sa mère, c’est une simple question de biologie. Sauf que moi, je contemple aussi la dissolution du passé, par conséquent son inexpressivité finale. Je vois une lacération de l’espace et du temps. Le passé est la vie déjà livrée au saint office de l’obscurité. Le passé ne part jamais, il peut toujours reparaître. Il revient, revient sans cesse. Le passé est porteur de joie. Le passé est un ouragan. Il représente tout dans l’existence des gens. Le passé est aussi porteur d’amour. Vivre obsédé par le passé ne nous permet pas de profiter du présent, et pourtant profiter du présent sans que le poids du passé chargé de désolation fasse irruption dans ce présent n’est pas un plaisir mais une aliénation. Il n’y a pas d’aliénation dans le passé.
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Ils semblent vivants. Mais ils sont morts.
Le jour où ils se sont connus me revient. Un samedi après-midi du mois d’avril 1958. L’après-midi est vivant. La présence de cet après-midi en cache un autre, plus éloigné.
La mort est réelle et légale. Mourir est légal. Y aurait-il un État qui décrète l’illégalité de la mort ? Que la mort soit protégée par la légitimité de nos lois me rassure ; mourir n’est pas un acte subversif ; même le suicide a cessé d’être subversif.
Mais que font-ils encore vivants, eux deux, mes parents, à contourner la légalité de la mort ? Il est certain qu’ils ne sont pas tout à fait morts. Je les vois très souvent. Mon père vient me trouver avant que je me couche, quand je me brosse les dents. Il se place derrière moi et regarde la marque de mon dentifrice, l’observe avec curiosité. Je sais qu’il veut m’interroger sur cette marque, mais il n’a pas le droit.
Que je me les rappelle, qu’ils perdurent dans ma mémoire n’est pas en cause. Ce phénomène est lié à la région où les esprits séjournent et continuent de souffrir. Il tient de la mauvaise mort et de la bonne vie.
Ils sont là. Et sont en quelque sorte de terribles esprits.
À la mort de mes parents, ma mémoire est devenue un fantôme irritable, effrayé, enragé. Quand notre passé s’efface de la surface de la terre, l’univers est gommé et tout est indignité. Rien n’est plus indigne que la grisaille de l’inexistence. Il est abject d’abolir le passé. La mort de nos parents est abjecte. C’est une déclaration de guerre que nous fait la réalité.
Quand, dans mon enfance (parce que ma personnalité ne s’était pas encore forgée ou à cause de ma timidité), je souffrais de ne pas être en mesure de trouver ma place parmi les autres, mes camarades d’école, je pensais à mon père et à ma mère, et j’espérais qu’ils m’expliqueraient mon invisibilité sociale. Ils étaient mes protecteurs, veillaient sur le secret de la raison de mon existence, qui m’échappait.
Avec la mort de mon père, le chaos s’est installé, car celui qui savait qui j’étais et pouvait en définitive assumer la responsabilité de ma présence et de mon existence n’était plus de ce monde. C’est sans doute une des choses les plus originales de ma vie. La seule justification sûre et certaine de notre présence sur terre réside dans la volonté de notre père et de notre mère. On est cette volonté. La volonté transférée à la chair.
Ce principe biologique de la volonté n’a pas de caractère politique. Voilà pourquoi il m’intéresse et m’émeut autant. N’ayant rien de politique, il se rapproche des chemins de la vérité. La nature est une forme féroce de la vérité. La politique est un ordre négocié, c’est parfait, mais elle n’est pas la vérité. La vérité, c’est ton père et ta mère.
Ils t’ont inventé.
Tu viens de leur sperme et de leur ovule.
Sans sperme, sans ovule, il n’y a rien.
Que ton identité et ton existence se déroulent ensuite en fonction d’un ordre politique ne trouble pas le principe de volonté, qui précède l’ordre politique et est en outre nécessaire, tandis que l’ordre politique peut être parfait et tout ce que tu voudras, mais il n’est pas nécessaire.
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J’ai regretté d’avoir choisi l’incinération. Ma mère, mon frère et moi, nous voulions tout oublier. Nous délester du corps. Nous tremblions de peur et avons fait semblant de gérer la situation, nous essayions de rire de certains détails comiques qui nous protégeaient de la terreur. On a inventé les tombes pour que la mémoire des vivants s’y réfugie, et parce que les ossements comptent, bien qu’on ne les voie pas : penser qu’ils sont là suffit. Mais en Espagne les tombes sont des niches. La tombe est noble ; les niches déprimantes, chères et laides. Car tout est laid et cher pour la classe moyenne-basse espagnole, plus basse que moyenne. Ce trait d’union, l’agglomérat “classe moyenne-basse”, est une invention sinistre et une fausseté.
Nous faisions partie de la classe moyenne inférieure, sauf que mon père était toujours très élégant. Il savait être à la hauteur. Mais il était pauvre. Même s’il n’en avait pas l’air. En cela, il échappait au système socio-économique de l’Espagne des années soixante-dix et quatre-vingt du siècle dernier. On ne pouvait pas vous mettre en prison pour cette raison, parce que vous aviez du style malgré votre pauvreté. On ne pouvait pas vous mettre en prison au motif que vous vous dérobiez à la visibilité de la pauvreté tout en étant pauvre.
Mon père était un artiste. Il avait du style.
Avant d’être incinéré, son corps a été exposé au funérarium pendant quelques heures. Des gens sont venus le voir. Quand il monte son petit spectacle d’exhibition de la mort, le funérarium cache tout, excepté un visage maquillé. On ne voit ni les mains, ni les pieds, ni les épaules du cadavre. Ils assemblent les lèvres avec de la colle. Je me suis demandé s’ils utilisaient une colle industrielle pour sceller les lèvres. Imaginez qu’elle soit défectueuse et que la bouche du cadavre s’ouvre brusquement. Un homme que je connaissais est venu. Ce n’était pas un ami de mon père, tout au plus une relation. Il s’est rendu compte que sa présence était injustifiée. Il m’a abordé en disant : “Nous avions le même âge, je voulais voir comment je serais dans un cercueil ouvert.” Il parlait sérieusement. Il a de nouveau regardé le corps et puis il a filé.
J’ai appris par la suite qu’il était mort deux mois après mon père. Je me rappelle son expression et même le ton de sa voix. Je me rappelle comment il observait le visage sans vie de mon père à travers le verre de la vitrine où était exposé le cercueil, en faisant appel à son imagination pour essayer de troquer le visage de mon père contre le sien, vérifier quelle serait son apparence de défunt.
J’ai moi aussi observé mon père mort. Le vigile, le garde, le commandant en poste de mon enfance était en train de quitter ce monde. Je contemplais la désintégration de l’humanité. L’arrivée du cadavre. La naissance de l’apesanteur. La folie. La grandeur. Le cadavre dans tout son mystère.
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Je me suis réveillé en sursaut, tiré d’un rêve très pénible. J’avais pris des anxiolytiques pour dormir. Il fut un temps où j’en consommais en quantités alarmantes, mélangés à de l’alcool. C’est en 2006 que m’est venue pour la première fois l’idée de les associer à l’alcool de manière agressive. Au beau milieu d’une crise de couple, parce que j’avais une maîtresse. Pas n’importe laquelle, une femme spéciale ou qu’en tout cas je considérais comme telle à l’époque ; mais peut-être étais-je le seul à penser ainsi, car en amour la confession d’une seule partie ne suffit pas, il faudrait interroger l’autre personne. Les envies de vivre sont toujours confuses : elles commencent par une explosion de joie et se concluent sur un spectacle plein de vulgarité. Nous sommes vulgaires, et celui qui ne l’admet pas l’est encore plus. La reconnaissance de la vulgarité est le premier acte d’émancipation vers l’extraordinaire. Depuis lors, toutes mes crises de couple ont combiné l’alcool et les anxiolytiques. Quand l’alcool cesse de produire ses effets, tu es pris de panique, alors tu t’envoies une bonne dose d’anxiolytiques.
Au fond, les drogues sont le seul grand ennemi du capitalisme.
J’avais fait un rêve dense dont je suis sorti avec une impression de terreur usée ou lasse. J’avais rêvé d’une chambre, une chambre dans un appartement que j’avais occupé récemment.
J’avais une foule de choses à faire ce jour-là. J’ai pris un café, une douche. Je me demande toujours quoi faire en premier : le café, puis la douche ; ou la douche et ensuite le café. J’étais sur les nerfs, excité. Je devais mettre un costume et me rendre à un déjeuner officiel avec le roi et la reine d’Espagne. L’idée d’y aller drogué me tentait, mais il faut pour cela un courage révolutionnaire. Je n’avais pas porté de costume depuis des années, sans doute depuis mon mariage. Parce que pour divorcer on n’a pas besoin d’être en complet.
Comme je ne savais pas faire un nœud de cravate, mon frère me l’avait préparé à l’avance. J’ai enfilé mon costume bleu marine. Il m’allait plutôt bien. J’étais même beau dans ma chemise blanche. J’avais perdu du poids ; j’ai passé ma vie à lutter contre la nourriture. Manger réjouit le cœur, mais être mince aussi. Il se faisait tard, du moins le pensais-je, or ce n’était pas le cas.
Je me suis donc assis sur une chaise en songeant à la souffrance du tissu de la cravate : ce nœud était fait depuis plusieurs jours. Je me suis rappelé mon père. Lui, il savait nouer une cravate, ça c’est sûr. Les yeux fermés, en deux secondes.
Un homme qui porte la cravate vieillit automatiquement.
Pour aller au déjeuner royal, j’ai pris ma voiture. Quelques jours auparavant, j’avais fourni mon numéro d’immatriculation aux services de la Maison du roi.
J’ai eu des difficultés à trouver l’entrée sur la place d’Armes.
Ma nervosité s’intensifiait.
Alors que mon cerveau était sur le point d’éclater, j’ai entendu une voix : “Du calme, camarade, tout est en ordre, c’est juste un déjeuner, le costume te va bien. Tes parents sont morts. Toi, tu as l’air vivant. Ta voiture n’est pas mal du tout et tu sembles encore jeune. Qu’est-ce que ça peut te faire, un déjeuner de plus ou de moins dans ta vie ?”
Cette voix m’est toujours bénéfique. Elle vient de l’intérieur de mon corps, mais on dirait une troisième personne. La troisième personne qui est en moi.
Je conduis dans Madrid. Les roues de ma voiture touchent la ville de Madrid. Je touche mon nœud de cravate. Consulte le GPS. Il y a beaucoup de circulation. Le GPS fonctionne mal parce qu’il est vieux, je n’ai pas voulu l’actualiser pour éviter de dépenser cinquante euros. Les gens ont de l’argent à Madrid, ça se voit.


10
Madrid est belle.
Madrid a tout représenté dans ce pays, tout est là. Mon père y est allé plusieurs fois. Tous les Espagnols de province y sont allés un jour. Sur ce point, Madrid a été cruelle. Les provinciaux s’effrayaient que Madrid soit si grande.
Et pourtant elle ne l’était pas tant que ça. Moins que Londres ou Paris, par exemple. Elle s’en rapproche peut-être. Le terme de “provinces” était méprisant. Et absurde. Cette Madrid qui s’élevait aristocratiquement au-dessus des provinces était au départ une création monarchique, puis franquiste, mais peu importe.
C’est égal, car l’Histoire est morte et les gens se sont rendu compte que ce qu’elle raconte n’existe pas dans le présent, or les gens ne souhaitent plus hériter des charges fantasmagoriques de temps révolus, fictifs.
Un garde me montre où je dois me garer. Un deuxième me donne ensuite une autre indication. Ils sont élégants. Les gardes du palais royal de Madrid.
Un grand escalier s’étend devant moi, flanqué de soldats en uniforme de parade, armés de lances qui brillent mais sont inoffensives. Je ne crois pas que depuis plus de cent ans ils aient aiguisé leurs pointes. Ce sont des lances castrées, avec tout au plus une valeur historique, mais inutiles pour dépecer un corps.
Je gravis les marches. J’observe les gardes, les regarde droit dans les yeux.
J’ai l’impression qu’ils connaissent mon passé, qu’ils savent que je suis un imposteur ; qu’ils savent qu’en réalité je serais davantage à ma place dans leur accoutrement saugrenu, à tenir une lance. Combien peuvent-ils gagner ? Je calcule : 1 450 euros, ou peut-être 1 629 avec un peu de chance. Je ne crois pas qu’ils atteignent 1 700. On dissimule notre salaire, mais c’est tout ce qu’on a d’avouable. Quand on connaît le salaire de quelqu’un, on le voit nu.
Les grandes fenêtres du palais royal sont toujours là, elles voient les choses et filtrent la lumière des jours accumulés sous forme de siècles.
Les invités sourient.
Madrid semble être le cœur d’une bête.
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La monarchie fascine, ce qui n’exclut pas qu’on la réprouve. Felipe VI et son épouse doña Letizia sont roi et reine d’Espagne sans que personne le leur ait demandé, bien qu’ils sachent tous deux que cette sollicitation n’est pas nécessaire, dans la mesure où l’Histoire est une succession de manœuvres politiques atterrantes, et qu’il vaut mieux éviter de pénétrer dans cet abîme, car Felipe et Letizia sont une solution efficace et solide, étant donné que tout ce qui pourrait se substituer à eux est incertain, peu fiable et très susceptible de conduire à la dévastation, la mort et la misère. Ils savent que les services qu’ils prêtent à l’Espagne sont objectifs et quantifiables, on peut les compter, les mesurer, ils représentent de l’argent, ils décrochent des accords internationaux et obtiennent que d’autres États et des entreprises investissent dans le pays. Grâce à eux, oui, tout à fait. Ils inspirent confiance aux investisseurs du monde entier. La confiance, c’est de l’argent et moins de chômeurs.
Et pourtant les gens finissent par se liguer, si bien qu’il faut rester sur ses gardes, voilà pourquoi on perçoit sur le visage de Felipe VI une bulle d’ombre et chez sa femme un murmure de coups de fouet. Ils doivent faire attention. La reine fabrique cet espace moral qu’on pourrait qualifier de temple politique où a lieu “l’irréprochable”.
Ils sont mari et femme, ce qui m’inspire une certaine compassion à leur égard. Il est normal d’éprouver de la compassion pour les couples, en particulier ceux qui commencent à accumuler des années de liens conjugaux, car nous savons tous que le mariage est la plus terrible des institutions humaines, il requiert des sacrifices, un renoncement, la négation de l’instinct, il exige un mensonge après l’autre, en échange de quoi il apporte la paix sociale et la prospérité économique.
Doña Letizia précède son mari d’un pas et se place dans la zone historique la plus confortable, la plus proche de l’absolution. Une idée lumineuse occupe son esprit. “Personne ne pourra jamais rien me reprocher”, pense-t-elle. Ils ne parlent pas. J’observe leur silence, brisé de temps en temps par des monosyllabes de nature affirmative.
Quelqu’un leur a dit : “Choisis toujours le oui.”
Le couple royal préside le déjeuner de la remise du prix Cervantes à un écrivain âgé qui se nomme Juan Goytisolo, un homme de génie qui a écrit des livres brillants, les meilleurs de sa génération, des livres en espagnol. Il s’agit par conséquent d’un écrivain espagnol. Il n’est pas si évident de se rappeler sa nationalité. Car l’Espagne est un pays toujours sur le point de dire non, c’est pourquoi on a conseillé à doña Letizia de dire invariablement oui, dans la mesure du possible.
Nous sommes le 23 avril 2015, un matin printanier à Madrid, avec une température extérieure de seize degrés. Les invités forment des groupes où on bavarde avec une certaine sympathie ; ce sont des conversations polies et détendues. Mais aussi des conversations mesurées. Tous les invités savent qu’ils font partie d’un réseau commun, une photo de famille, une réalité sociologique qu’on pourrait dénommer “culture espagnole, domaine littéraire de l’année 2015”.
Une photo déjà prête pour que le temps lance sur elle l’inévitable cavalerie des morts. À cet instant, je pense à moi comme à l’homme dont le nœud de cravate a été fait par un autre. On dirait un surnom aulique sorti d’un roman de chevalerie : l’homme dont le nœud de cravate a été fait par un autre.
Je m’introduis dans plusieurs groupes sans grande difficulté, je vais même de l’un à l’autre et salue d’illustres écrivains d’un ton affable et cordial. Je me sens élégant dans mon costume. Cependant, au plus profond de ma psychologie règne la peur.
J’ai peur. Le pouvoir et l’État me font peur, le roi me fait peur, je ne peux l’éviter.
En fait il y a de la peur partout. Même peut-être chez ceux qui ne devraient a priori ne rien avoir à craindre, comme leurs majestés le roi et la reine d’Espagne. Chez les autres convives, déjà rompus à ces déjeuners, la peur a éventuellement été déplacée par l’habitude, la routine.
Ces convives-là semblent être dans leur jus. Un changement saute aux yeux : ce n’est plus Juan Carlos Ier qui occupe le trône, mais son fils. Pour le reste, le protocole est identique.
Je deviens en mon for intérieur une troisième personne et m’octroie ce surnom : l’homme à la fausse cravate.
Je me considère enfin comme une troisième personne.
Le spectre sort. Ça y est, je suis le spectre.
L’homme à la fausse cravate est un nouveau venu, c’est son premier déjeuner avec le roi et la reine.
Il craint de ne pas être à la hauteur des exigences de l’étiquette. Il n’appartient pas non plus à la haute hiérarchie de la littérature espagnole. Il milite au sein d’une classe moyenne plutôt obscure. Il songe à présent à cette classe moyenne, à ce type d’auteur qui empeste l’échec et qu’on évoque également comme “le garçon qui se débrouille bien”, sauf que le garçon en question a déjà plus de cinquante ans. Mais peu importe, car le monde entier, globalisé, s’achemine vers des lieux où les hiérarchies sont versatiles, misérables, déliquescentes, et puent le vieux, des lieux où, au bout du compte, plus rien ne signifie rien, et ça, c’est nouveau.
Les hiérarchies sont en train de se corrompre. L’ancienneté du métier se corrompt. L’Histoire, comme l’eau, progresse là où on l’attend le moins.
Les objets et les gens cessent d’avoir une signification claire, et cela est subversif, libérateur.
La plupart des invités ont passé la barre des cinquante ans, et ont même plus de soixante ou soixante-dix ans. La moyenne d’âge de ce déjeuner est peut-être de soixante-cinq ans. En vérité, les plus jeunes sont le roi et la reine d’Espagne.
Avec sagesse, les protocoles royaux ont déterminé un jour la méthode selon laquelle deux personnes peuvent saluer plus de cent ou deux cents convives de manière ordonnée et cohérente. L’idée était révolutionnaire et démocratique : nul ne saurait rester sans avoir été salué.
Tous les invités seront donc salués par leurs hôtes.
Une idée visiblement magistrale.
Une idée qui est en soi un chef-d’œuvre.
Le roi et la reine d’Espagne se placent dans une salle contiguë au hall de réception, postés dans un angle inattendu. Ils donnent l’impression de sortir de l’ombre ou de descendre du ciel. Chaque invité aura sa photo avec le couple royal, chaque invité bénéficiera très exactement de six secondes de visibilité face à la royauté.
L’homme à la cravate nouée autour de son cou vulgaire met au point une formule du malaise historique. Par moments, cet individu a des idées au-dessus de sa catégorie sociale. Il s’agit d’une sorte d’éparpillement incontrôlable de la génialité que l’Histoire apprécie très occasionnellement : le fait que ceux dont les ancêtres sont insignifiants puissent accéder à des pensées remarquables.
L’homme à la cravate triste (triste la cravate, pas l’homme, triste d’avoir trouvé un cou inapproprié à sa stature esthétique, car, comme les grands éléphants d’Asie, les cravates ont un destin) a décidé d’utiliser une arme nouvelle, apparue depuis peu dans ce monde. Une arme politique. Il tire de la poche de son pantalon un portable, un Samsung Galaxy, et appuie sur la fonction “chronomètre”. Une option technologique révolutionnaire.
Il calcule le temps que dure la salutation du couple royal. Avec son chronomètre. Et obtient six secondes quatre-vingt-douze centièmes. Tel est le temps accordé à chaque invité.
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Il n’a su dire ni bonjour ni bonsoir ni salut comment va au roi et à la reine. Son mutisme est logique : il remonte à la nuit avare de pain et de viande de la paysannerie ibérique, la nuit des fous et des attardés mentaux ; la terreur, l’angoisse et l’erreur sont les seules composantes de sa constitution génétique.
Terreur et angoisse face à la lumière et à la richesse, à l’assurance et à l’amour qui émanent du couple royal.
Le sourire du roi et de la reine est, à un mètre de lui, un des plus grands spectacles que peut contempler un citoyen espagnol, dans la mesure où il concentre la vie de millions d’Espagnols déjà morts et dont la dignité historique n’est plus contenue que dans ce sourire. Tout ce que l’Espagne est parvenue à édifier politiquement est chiffré dans ce sourire dont les contours abritent des millions de serpents embrasés.
Les serpents s’embrasent.
L’écrivain primé, un vieillard absent, un homme flou, un être d’un autre temps, se promène au bras de la reine. À cause de ses talons tortionnaires, elle dépasse le crâne presque chauve de Juan Goytisolo de près de deux têtes. L’homme à la cravate tristement nouée réfléchit à l’exhibition publique de la souffrance que la reine fait subir à ses pieds en les mettant dans ces souliers aux talons de quinze centimètres (étirement, distorsion osseuse, douleurs articulaires, arthrite, déformation, paralysie des os) ; il réfléchit aussi aux pensées qui occupent l’auteur récompensé. On remarque chez lui comme une gêne, une âpreté. Parmi les invités, ils ne sont peut-être pas nombreux à l’avoir lu. Et quand bien même on l’aurait beaucoup lu, ça ne lui servirait pas à grand-chose, parce que personne ne l’aime et, de ce point de vue, c’est comme si personne ne connaissait son œuvre. Il n’y a pas d’amour ici, il n’y a d’amour nulle part. Si ça se trouve, il le sait et l’accepte. On le sait tous et on l’accepte tous, car la littérature est une réalité négligeable puisqu’elle ne contient pas d’amour. Il n’y a pas d’amour en elle, songe l’homme à la cravate jaune, et pourtant il devrait, puisque seul l’amour a un sens, mais où est son amour et que fait-il dans cet endroit s’il n’y trouvera pas l’amour, alors il se rappelle son père, dont la vie s’est déroulée sous l’ordre que symbolise cette femme aux talons sévères.
Son père aurait été enchanté de le voir ici, à côté du couple royal. Il aurait aimé qu’il lui raconte une anecdote, et c’est sans doute la raison pour laquelle il est venu, par amour pour son père.
L’écrivain et la reine marchent le long de la table autour de laquelle les invités sont postés, debout. Ils se déplacent lentement, se tenant par le bras. La reine ralentit le rythme pour l’harmoniser avec la démarche fatiguée de l’écrivain.
La voix revient et dit à l’homme à la cravate chaleureuse : “Tu as vu, c’est tout ce qu’il y a, telle est la fin des grands auteurs espagnols, une déambulation dans un palais au bras d’une reine, un protocole, mais pour ce protocole final les gens seraient capables de tuer leur mère, parce que la vie est vide, vraiment vide d’elle-même.”
L’homme à la cravate effrayée n’a jamais vu une aussi grande table, pour plus de cent personnes. Il rêve de passer un réveillon à cette table, il rêve que ceux qui s’installent à cette table soient les fantômes sans haute lignée de ses ancêtres, ses parents, ses grands-parents, ses bisaïeuls et trisaïeuls.
Il aimerait discuter avec son arrière-arrière-grand-père, si tant est qu’il ait existé. Il a dû y avoir un homme qui, biologiquement, pouvait se considérer comme un aïeul, et par conséquent un trisaïeul selon l’arithmétique générationnelle, mais cet homme n’a jamais pensé qu’il serait le trisaïeul de quelqu’un.
Il n’y a pas de lien.
Il n’y a rien.
Mais la monarchie, elle, est un lien. Les portraits des ancêtres du roi sont exposés au musée du Prado. Quand il veut, le monarque peut aller voir son arrière-arrière-grand-père et lui parler.
Tout est jaunâtre, et la couleur de la monarchie est le jaune. La famille royale représente la famille élue pour que retombe sur elle le faste jaune de la mémoire, qui fait défaut à des milliers de familles espagnoles et s’est perdue dans les jours las de l’Histoire, perdue dans la faim, la guerre et la misère.
L’homme à la cravate tristement nouée ne pourra jamais aller dans un musée pour retrouver ses trisaïeuls peints par Francisco de Goya. Mais si l’occasion en est donnée à une seule famille, cela suffit. Tel est le mystère moral des monarchies. Tel est le symbole, la grande trouvaille.
L’homme à la cravate humiliée aimerait savoir s’il a des traits en commun avec son trisaïeul : une expression, une ressemblance physique ou n’importe quoi supposant un besoin, une signification, une explication de ce présent historique, biologique, génétique.
Pendant que les autres individus contemplent le vieillard et la reine, l’homme à la cravate condamnée en profite pour observer la table maintenant que plus personne ne la regarde.
La table gigantesque a elle aussi une fonction, une présence en tant que meuble, elle occupe l’emploi peu convoité dans l’histoire de l’Espagne qui consiste à “rester là pour endurer et accomplir son travail”.
Le vieil auteur primé esquisse une grimace qui voudrait exprimer davantage de choses qu’elle ne le fait réellement, un nez courbé vers le précipice de la plus grande tristesse imaginable. Il offre un spectacle cruel, la main agrippée à celle de la reine d’Espagne. Une belle femme hiératique à l’arrogance silencieuse et non coupable. Les deux fantômes marchent selon l’ordre supposé de la démocratie espagnole, qui n’aide pas à mourir en paix.
Une démocratie n’aide jamais à mourir en paix.
Rien qui soit humain n’aide à mourir en paix ; seules le permettent les drogues, dont le monopole appartient à l’État.
Et qui est l’État ? Une superposition jaunâtre de volontés fatiguées qui ne pensent plus, ont pensé il y a de nombreuses décennies, et que la paresse, mère de l’intelligence, perpétue.
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Le 1er octobre 1991, après avoir réussi un concours, l’homme qui s’installera vingt-quatre ans plus tard près du roi d’Espagne en arborant une fausse cravate a obtenu un poste de professeur de langue et littérature espagnoles dans l’enseignement secondaire, au sein d’un lycée d’une ville au nord de la péninsule dont cet homme, qui s’assoira vingt-quatre ans après non loin du roi d’Espagne, ne veut pas se rappeler le nom.
D’un point de vue économique, c’est ce qui est arrivé de mieux dans la vie de cet homme que je suis.
J’en suis même venu à penser à l’existence de Dieu, qui avait alors décidé de veiller sur mon séjour dans ce bas-monde : j’allais avoir un salaire régulier.
La joie régnait dans le cœur de l’homme qui, vingt-quatre ans plus tard, devait s’asseoir à proximité, mais ni très ni trop près du roi d’Espagne, une cravate déprimée nouée autour de son cou honteux et rougi.
Cet homme était alors âgé de vingt-neuf ans, et je le devine à travers celui que je suis devenu aujourd’hui, à savoir quelqu’un d’autre. Un homme érigé sur un autre homme ou plusieurs individus. Avoir vingt-neuf ans est la machine à tuer la plus efficace du monde. À vingt-neuf ans, personne ne le sait. À mon époque, c’était le moment où il fallait profiter de la vie. Tous les jeunes de cet âge aspiraient à avoir un emploi stable, c’était l’obsession de l’Espagne au sortir de la Transition démocratique.
Le lycée où on m’a affecté s’appelait Pablo Serrano, du nom d’un illustre sculpteur. Je me suis acheté une voiture : une Ford Fiesta. Et je m’en servais pour aller faire cours dans cet établissement qui existe encore. Il y avait heureusement un parking arboré réservé aux professeurs. Les arbres dispensaient de l’ombre aux véhicules. Je laissais donc ma voiture à l’ombre. L’obsession de garer ma voiture à l’ombre me poursuivra toute ma vie. Je la tiens de mon père, qui essayait toujours de stationner son auto dans un espace ombragé. Ne pas y parvenir le mettait de mauvaise humeur. Ni ma mère, ni mon frère ni moi quand nous étions petits ne comprenions cette inquiétude. Nous allions dans tel ou tel endroit en fonction de l’ombre dont bénéficierait la voiture. Quand mon père a eu un peu d’argent, il nous emmenait passer l’été sur la côte – à la fin des années soixante et au début des années soixante-dix – et nous nous levions aux aurores pour aller à la plage, parce que si nous tardions trop nous ne trouvions plus de place où garer la voiture sous des eucalyptus. J’étais très jeune et l’intérêt d’être tiré du lit à sept heures alors que nous étions en congé et qu’il n’y avait pas école m’échappait. J’essayais d’en connaître la raison, qui était l’ombre des eucalyptus, de sorte que je regardais longuement ces arbres et en étais arrivé à intérioriser cette ombre comme un élément merveilleux, de substance divine. Si mon père ne se garait pas à l’ombre, il était malheureux, s’angoissait et souffrait. Des années plus tard, on a détruit ces eucalyptus et élargi la promenade maritime. Ces arbres n’existent plus.
Aujourd’hui, je comprends ce désir de stationner à l’ombre, car cette obsession est désormais en moi, avec moi, dans mon cœur. Je la cultive parce que mon père me l’a léguée. Lorsque la voiture était au soleil, mon père se tourmentait. C’était un homme original en tout.
J’ai rejoint l’armée de l’éducation en Espagne. La filière Formation professionnelle n’avait pas encore été supprimée. Et l’ombre des arbres du parking du lycée, en 1991, me ramenait au souvenir des eucalyptus de 1971.
Comme j’étais nouveau, on m’a assigné les pires groupes du lycée. J’ai dû dispenser des cours à des élèves en section électricité, des mômes de quatorze ans dont personne ne voulait ; des mômes que l’État avait déviés vers de supposées études professionnelles, la fameuse FP. On m’a également refilé un groupe de coiffeuses. Et un autre d’assistants administratifs. Je passais mon temps à expliquer le tilde diacritique. Tous les Espagnols qui ont fréquenté l’école finissent par distinguer le tú pronom du tu adjectif. Tú piensas (tu penses) et tu pensamiento (ta pensée) ne s’écrivent pas avec le même tu. Sur le premier, pronom personnel, il y a un accent, alors que le second, adjectif possessif, n’en a pas. Je me consacrais à ça. J’ai passé vingt-quatre ans à considérer ce fichu tu ou tú. J’étais payé pour ça. J’enseignais ça toute la journée, à savoir que tú vienes (tu viens) et que tu venida (ton arrivée), ce n’était pas pareil. C’était ridicule, d’autant plus quand il n’y avait personne de chez personne dans ma salle. Mais je le faisais, parce qu’on ne m’avait jamais aussi bien rétribué que dans ce lycée. On m’a nommé tuteur d’un groupe en première année d’électricité. Dans le système éducatif espagnol, les professeurs tuteurs veillent à se tenir informés des détails disciplinaires et pédagogiques d’un groupe d’élèves. Je me suis vite rendu compte que c’était une farce. Je pénétrais dans ma salle à la mi-octobre et il faisait encore chaud. Un élève en troisième année d’administration m’a interrogé à propos d’un événement qui venait de survenir aux États-Unis. J’ai cru qu’il me posait cette question sérieusement.
Le 16 octobre 1991, George Hennard avait assassiné vingt-trois personnes dans la ville de Killeen, au Texas.
Je leur ai servi une longue réflexion sur la violence, mais ils ne m’écoutaient pas. Mes élèves ne m’écoutaient pas. Alors je les ai laissés s’exprimer.
“On a vu à la télé la tête explosée d’un mec qu’il avait descendu avec un fusil à répétition, il a tiré cent balles, le type. Génial ! a fait Castro, l’élève qui participait le plus. Il a flingué vingt-trois personnes, et tant qu’il avait pas réglé son compte à quelqu’un, il s’occupait pas des autres.”
Le groupe a éclaté de rire. Alors j’ai entendu la voix, c’était sans doute une des premières fois ou la première qu’elle s’adressait à moi : “Ils ne connaissent pas les victimes, ils ne savent pas ce que c’est, de mourir, ils ignorent ce que signifie un meurtre, ou tirer sur un autre corps, ils ne savent rien de rien et toi non plus. En fait, tu ne sais pas si ces vingt-trois corps bousillés par des balles te font quelque chose, à toi aussi. Tu dois répudier la violence parce que tu es un crève-la-faim, et tu as accepté ce poste parce que la paye tombe à la fin du mois. Et que tu es un éducateur. Tu dois donc leur inculquer des valeurs raisonnables, leur montrer qu’on ne peut pas tuer les gens comme ça vous chante. Mais quand tu leur fais la morale à ce sujet, ils s’endorment. Invente une histoire, putain de prof. Tu ne penses qu’à ta paye, mais je comprends. Tu crois que si tu parles comme eux on te renverra et que tu ne toucheras pas ton salaire. Et ça, ça finira par te tuer. En principe, les gens croient à leur travail. C’est loin d’être une aliénation, parce qu’il est utile de croire en quelque chose, ça améliore la vie de tout le monde. Mais toi, depuis le début, tu abrites le virus historique et génétique de ta mère : une insatisfaction qui s’étend comme une tache de pétrole sur les océans de la terre entière, de manière constante, irrépressible.”
Le professeur débutant que j’étais (le spectre sort de nouveau) a regardé Castro. Puis il a mimé un pistolet de la main.
“Poum, poum, poum, a-t-il dit en visant l’élève. Castro, je viens de t’exploser la tête”, a-t-il ajouté.
Tout le monde gardait le silence.
Le cours a pris fin et je suis sorti avec un air presque triomphal.
“Eh ben, tu as réussi”, a soufflé la voix.
Quelques semaines ont passé, et un élève en première année d’électricité, qui en principe n’assistait pas aux cours, si bien que quasiment personne ne se rappelait son visage, s’est présenté devant ma salle. Le professeur débutant que j’étais s’en est étonné.
“Non, non, je ne viens pas en cours. Je suis là pour coller une rouste à ce salopard”, a-t-il expliqué en désignant un de ses camarades du doigt.
Il s’agissait de Maráez, que les autres surnommaient Coliflor1.
— Ce connard de Coliflor s’est fait choper en piquant des trucs au Corte Inglés et l’enfoiré a dit au vigile qu’il n’avait pas sa carte d’identité sur lui, mais qu’il allait lui donner son adresse. Et il lui a filé la mienne. Mon adresse et mon nom, et hier, les flics se sont pointés à la maison en demandant à me voir, et mon vieux m’a explosé la tête avec une louche.
Il a désigné une coupure purulente sur sa tête.
Coliflor se marrait. Toute la classe se marrait. Le professeur débutant que j’étais regardait la blessure.
Je m’en souviens encore aujourd’hui. Devant cette blessure, j’avais ressenti un mélange de rage inconsciente et de tendresse lugubre. Il me vient à présent à l’esprit un mot solaire : “clémence”. Nous devrions tous être plus cléments. J’en suis arrivé à me dire que je devais écrire un livre intitulé Clément. J’aurais aimé assener mon poing sur cette blessure et l’ouvrir davantage, jusqu’à ce que le gosse saigne, puis j’aurais bu ce sang avec tendresse, comme à une cérémonie du désespoir.
Ces impressions de désespoir profond m’ont souvent accompagné au cours de mon existence. J’ignore d’où je les tiens. Ce sont des sentiments métissés, de violence et de mélancolie. Ils se teintent aussi d’euphorie. Je crois qu’ils me viennent de mes ancêtres les plus lointains. Je dois avoir en moi quelque chose qui, malgré ma distorsion et ma détérioration émotionnelles, m’a rendu résistant ; s’il n’en était pas ainsi, je ne serais pas de ce monde.
Résistant aux bactéries biologiques et sociales.
“Bon, puisque tu es là, viens en cours”, lui ai-je dit.
Horcas, le môme en question, m’a obéi en répétant :
“À la récré, je te bouffe le foie, Coliflor.”
“Tu as entendu, a fait la voix. Il veut manger le foie de Coliflor. Quel goût peut bien avoir le foie d’un ado de quatorze ans ? Regarde, tu as devant toi la classe inférieure espagnole, un spectacle historique auquel peu de monde a accès, profites-en ; ces gosses sont comme des fleuves de jeune sang bon marché, ils vivent dans des appartements merdiques, dorment dans des lits malodorants et leurs parents ne valent pas un clou. Leurs mères n’ont pas un physique avantageux et leurs pères ne possèdent aucune aptitude professionnelle. C’est rare d’avoir un billet pour voir ça. Il se trouve que tu en as un. Regarde-les se tuer. Tu es aux premières loges. Tu es écrivain ou tu finiras par le devenir. Tu as sous les yeux l’Espagne irrécupérable. On te paye pour que tu leur racontes des conneries sur le tilde diacritique, par exemple ; pour qu’ils ne confondent pas Quevedo avec Góngora, mais tu vois bien que Quevedo et Góngora, tout le monde s’en fout. À commencer par ces deux-là, qui sont on ne peut plus morts. Ceux qui s’intéressent à ces foutaises et que tu peux obliger à les apprendre par cœur, ce sont les membres d’une certaine aristocratie culturelle espagnole qui n’a rien à voir avec toi ni avec ces pauvres mômes lâchés par la société. Et pourtant ils devraient savoir qui sont Góngora et Quevedo, parce que si quelqu’un leur donne un jour un coup de main, ce sera les morts. Comme si Góngora et Quevedo étaient une ONG, parce que l’Histoire finira par en être une pour ceux qui en ont le plus besoin, autrement dit ceux qui ne possèdent rien hormis l’Histoire. Tu devrais écrire une histoire pour ceux qui n’ont rien d’autre que l’Histoire.”
Des années plus tard, j’ai appris la mort de Coliflor dans le journal. Sa voiture s’était écrasée contre un mur. Un tas de tôle, mais volé. Il aurait pu voler une voiture neuve au lieu d’une vieille, mais Coliflor avait du style et, surtout, le sens de l’humour. Je suis sûr que ce petit fils de pute avait piqué la bagnole de Horcas.
Coliflor a quitté ce monde à vingt-sept ans.
Pauvre Coliflor, dont la vie a duré une minute et que personne n’a connu, pas même lui. Il y a là aussi une pureté étonnante. La pureté et la misère ont convolé dans la courte vie de cet idiot de Coliflor.
J’aime l’évoquer en ces termes : “cet idiot de Coliflor”, le mot “idiot” dénotant la paix, l’honneur et la sainteté.
J’ai reconnu Coliflor parce que ses nom et prénom – Iván Maráez – étaient cités dans le journal.
C’était lui, Coliflor.
Il avait beaucoup grossi, le pauvre Coliflor. Tous mes élèves ont fini par prendre du poids. Tous sont devenus gros.
Le grand bâtard espagnol de tous les temps : Coliflor.
Et pourtant, quand tu es né, Coliflor, tes parents t’ont donné un joli prénom qui semblait être le fruit d’une motivation. Je veux dire par là qu’ils ont réfléchi à ton prénom et ça, ça compte.
Ils t’ont appelé Iván.
Le jour où ils ont décidé que tu aurais un prénom était sans doute le plus beau de ta vie. Mais tu ne peux pas te rappeler ce jour. Nul ne se souvient du jour où il reçoit le prénom choisi par ses parents. C’était sans doute le plus beau de ta vie et tu ne l’as pas su, tu n’as rien palpé de cette journée, tu n’en as pas profité.
Bon, Coliflor, je pense que tu as été entouré d’amour le jour de ton baptême. Je ne sais pas, mais je crois que le fait qu’on t’ait appelé Iván démontre un certain sens de la beauté, un peu de volonté, le désir que tu fasses partie de ce monde.
À moins que tes parents n’aient déjà pété les plombs ce jour-là.
Ou alors, c’est un de tes grands-parents qui s’est chargé de te faire baptiser, mon cher Coliflor. Et il a eu l’idée de te prénommer Iván pour une raison ridicule et insignifiante.
Coliflor a emporté dans sa tombe le pourquoi de son prénom.
Eh, Coliflor, j’ai quelque chose de vachement marrant à t’annoncer : le mec qui t’a enseigné la littérature espagnole en 1991 s’est assis près – mais pas trop, hein – du roi d’Espagne. Qu’est-ce que tu penses de ça, Coliflor ? Ce n’est pas que ce soit important, parce que rien n’est important quand on est mort et qu’on a été malheureux de son vivant.
Ce n’est pas important, mais c’est drôle.
Drôle, c’est ça, et je me suis dit que ça te ferait rigoler.
Car tu as été en quelque sorte une des victimes de tout un ordonnancement historique, de l’édification de hiérarchies, du constat qu’en effet il existe un déterminisme biologique, et moi, j’ai été le messager officiel des nouvelles de l’État espagnol, le facteur, le notaire. C’est pour ça qu’on m’a placé près du roi d’Espagne des années plus tard. Comme si tout finissait par avoir un sens, même dans la mauvaise direction.
Eh, Coliflor, on a déjà dû jeter tes ossements dans la fosse commune ; je crois qu’on le fait au bout de cinq ans. Et je doute que tes parents, s’ils sont encore en vie, t’aient offert cinq années de plus.
Eh, Coliflor, le jour de Noël de l’année 1991, j’ai parlé de toi à mon père. Il t’a pris en affection. Je lui ai raconté comment tu étais. Il était curieux d’en savoir plus à ton sujet. Mon père était un aimant pour les malheureux de ce monde. Je me rappelle comme il a ri de l’histoire de ton arrestation au Corte Inglés, quand tu as donné le nom de ton copain. C’était mon premier travail sérieux, et mon père aimait que je lui raconte des choses. Coliflor, tu as été présent dans les pensées de mon père. Tu sais quoi, Coliflor ? À Barbastro, les malades, les débiles, les pauvres, les fous et les misérables aimaient mon père. Il était un aimant du malheur. D’où lui venait ce don étrange ? Des profondeurs de la terre qui l’avait vu naître, là-bas, la terre du Somontano. Il était bizarre, mon père. Pourquoi les idiots l’abordaient-ils pour discuter avec lui ? Parce qu’il était profondément bon, je crois.
Sa bonté était légendaire.
“Raconte-moi d’autres choses sur Coliflor, ce gamin génial”, m’a dit mon père le soir de Noël de 1991, devant un poulet fermier cuit par ma mère.
Mon père t’a aimé, Coliflor.
Pas moi.
À l’époque, je ne t’aimais pas, Coliflor, et maintenant si. Parce que tes yeux, que je me rappelle à présent, étaient empreints de bonté, or la malchance ne devrait jamais nous repousser quand on lève fixement le regard vers le ciel, pour rendre grâce d’avoir contemplé les soupirs de tous les hommes enchaînés dans les airs.


1. “Chou-Fleur” en espagnol. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Je me souviens de l’année 1983, au mois d’août. J’étais allé dans la ville de Saragosse avec deux amis pour y chercher un appartement d’étudiant. Je me souviens des logements qu’on nous a fait visiter.
Je crois que les loyers allaient de vingt à vingt-cinq mille pesetas par mois. Nous voulions un appartement avec trois chambres, un salon et une cuisine. Certains coûtaient dix-huit mille et même quinze mille pesetas, mais ils étaient à l’écart du centre-ville.
J’avais sous les yeux une orgie d’appartements bon marché.
Nous étions trois étudiants pauvres bardés de nos bourses. Nous étions de bons garçons, probablement laids tous les trois. Moi peut-être un peu moins que les autres. Nous envisagions tous un avenir radieux.
Nous avons porté notre choix sur un appartement à vingt-huit mille pesetas qui dépassait notre budget mais nous plaisait et avait une situation centrale. Il se trouvait dans la rue Pamplona Escudero, très proche de l’université, proche de tout. À cinq minutes de l’université.
J’ai appris ensuite qui était ce monsieur, Pamplona Escudero, un ancien maire de la ville qui avait sans doute pris beaucoup de plaisir à occuper cette fonction. Je me suis demandé ce que ma mère penserait de cet appartement, s’il recevrait son approbation. Sûr que non. Ma mère n’aimait pas les maisons des autres. Je me suis dit qu’elle ne comprendrait pas ce que je faisais là, pourquoi je devais vivre dans un endroit comme celui-là.
Dans l’Espagne de 1983, des gardes civils mouraient chaque jour. C’était un pays où des gens mouraient tout le temps. Mais avoir un appartement à soi était source de joie, maintenant que j’en suis à exhumer toutes les raisons d’être joyeux que j’ai eues dans ma vie.
J’avais peur de cet appartement, peur de cette ville. La peur, avoir toujours la peur comme un fléau qui pèse au-dessus de soi. La peur qui se cherche un petit ami dans ton cerveau et s’en invente un si elle ne le trouve pas ; et pour finir, elle devient la fiancée du désespoir, un être masculin édifié sur la détérioration et la folie. Telle est l’autre part essentielle de ma personne : toute ma vie m’a accompagné la crainte de devenir fou, de ne pas savoir rationaliser ce qui m’arrivait, d’être emporté par le chaos. Ma mère était pareille, elle a désespéré mon père et l’a rendu furieux ; j’ai hérité d’un trône de bruit et de fureur, cela se traduit par une envie de casser des objets, briser des fenêtres, déchirer des chemises, fracasser des assiettes, défoncer des portes, donner des coups de pied dans les meubles et se jeter enfin dans le vide.
Mon Dieu, comme j’aime les désespérés. Ce sont les meilleurs.
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Ma mère voyait la main du diable dans son adversité quotidienne. Quand elle cherchait quelque chose et ne le trouvait pas, elle disait souvent : “Le diable est dans cette maison.” Elle finissait par crier : “Impossible que le diable ne soit pas dans cette maison !” Elle cherchait quelque chose qu’elle avait sous les yeux mais était incapable de le voir. Je tiens d’elle ces prémices de démence. Je cherche des objets qui sont devant moi : un livre, une lettre, un pull, un couteau, une serviette, des chaussettes ou un document de la banque, et je suis incapable de les voir. Ma mère était persuadée que le démon lui cachait les objets, qu’il était responsable de ces petits contretemps. Elle vivait tous ces accidents domestiques avec l’intensité d’une folle. Et maintenant je suis elle, et le démon n’est rien de plus qu’une dégénération neuronale héréditaire qui touche le nerf optique et se transforme en vagues de connexions chimiques éteintes ou hésitantes ; dans cette détérioration électrique de la transmission de la réalité couvent les bactéries de la psychose, la forme organique de la volonté pourrit dans quantité d’ordres étrangers au monde social et je deviens un musée de sécheresse, de silence, de solitude, de suicide, de surdité et de souffrance.
Pour ma mère et pour moi, la vie n’avait pas, n’a pas d’intrigue.
Il ne s’y passait rien.
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Au début des années quatre-vingt, mon père se rendait de temps en temps à Saragosse pour le travail. Nous déjeunions ensemble. Il venait avec des amis et, durant ces repas, je me sentais comme un extraterrestre, je ne savais pas quoi dire. Ses amis étaient gentils, mais je n’avais pas envie d’être avec eux, je les trouvais ennuyeux et distants. En revanche, les restaurants de l’époque avaient du charme. Du mystère. Nous allions toujours dans de vieux établissements dont j’ignore ce qu’ils sont devenus, qui renvoyaient une image attractive de Saragosse. Par la suite, j’allais devenir un expert de cette ville. Mais en ce temps-là elle m’était étrangère. Google n’existait pas. Mon père m’appelait en composant le numéro de la voisine et disait : “C’est ton père.” Car nous n’avions pas de ligne particulière dans notre appartement d’étudiants.
Il a toujours aimé faire ça, dire ça : “C’est ton père” d’une voix théâtrale. C’est tout ce que nous avions : cette affirmation de nature universelle. Et j’agis de même aujourd’hui avec mes enfants, quand je les joins sur leur portable, je leur dis : “C’est ton père.” Ça fout la trouille. On ne sait pas trop ce que ça signifie, mais ça fout la trouille, c’est fort, ça ressemble à un fondement, un nuage qui emplit de sang le ciel de ta conscience, l’origine du monde. Mon père m’indiquait alors l’endroit où nous nous retrouverions. Je mangeais avec ses amis, c’était bon. Un jour, on a été dans un restaurant de l’avenue de Madrid. Je n’y étais jamais allé. Je suis entré et j’ai vu mon père avec l’homme qui était à l’époque le maire de Barbastro et un autre type. Tous les trois avaient l’air contents.
Ils fumaient des cigares et sirotaient un café arrosé. Ils rigolaient. Se racontaient des blagues. Ils avaient fait un bon repas. Trois hommes heureux, enfants du même village à peu près du même âge, ayant eu la même expérience de la vie, issus des mêmes rues, fruits du même arbre, et c’est pourquoi il émanait d’eux une fraternité qui venait de leurs racines. Tous trois symbolisaient l’enracinement, et c’est ce que je possède aujourd’hui. Ils étaient enracinés dans un village du haut Aragon et une manière d’être vivants. Voilà pourquoi ils riaient, heureux, gavés de leurs racines.
J’ai proposé à mon père qu’il vienne voir mon appartement, mais il ne l’a pas fait. Mon père n’a jamais vu où je vivais quand j’étais étudiant. Je me demande où il croyait que j’habitais. Il n’a jamais vu les lits où j’ai dormi toutes ces années. J’ignore pourquoi il n’est pas venu. Je n’ai peut-être pas insisté. Le besoin que j’éprouve maintenant qu’il ait vu les logements que j’occupais à l’époque relève peut-être du présent et je ne le ressentais pas avant. Je ne lui ai pas dit, par exemple : “Papa, je veux que tu voies où j’habite.” Non, je n’ai pas prononcé cette phrase. Je la prononce aujourd’hui. Et lui n’a pas davantage déclaré : “Je veux voir ton appartement.” Apparemment, nous étions faits l’un pour l’autre : nous ne nous sommes jamais rien dit.
Et maintenant, je lui fais dire : “Je veux voir ton appartement, mon fils.” Je crois qu’il se fichait de savoir où je vivais mais je pense aussi qu’avec le temps il a fini par ne plus guère se soucier de là où il vivait lui-même.
Il a minimisé l’importance des choses.
Mon père était un artiste du silence.
Et pourtant il m’a donné un peignoir. Il m’a offert un peignoir. Quand je l’ai apporté chez moi, j’ai fondu en larmes. Ce n’était pas lui qui l’avait acheté, évidemment, mais ma mère. Ce peignoir bleu marine en coton, idéal pour l’hiver, contenait toute la tendresse de ma mère. Il symbolisait les racines. Et cependant je devais le ranger dans une chambre étrangère, un lieu hostile.
J’ai pleuré.
J’ai voulu mettre le peignoir dans un endroit où il ne serait en contact avec aucun élément matériel de cette chambre. Tout y était impur. Je l’ai regardé comme on regarde l’amour absolu ou une région de l’amour menacé.
Je savais que ma mère et moi, nous nous disions au revoir. Un au revoir non formulé, sans paroles. Le temps de nos vies commençait à s’écouler en empruntant des chemins différents.
Nous prenions congé l’un de l’autre.
Je ne ressentirai plus jamais cette tendresse, et peu importe, c’est ce que j’éprouve à présent : peu importe ; telle est la grandeur de l’existence : rien ne justifie ni les pleurs ni la condamnation. Ce qui me reliait à ma mère était et reste un mystère que je parviendrai peut-être à déchiffrer une seconde avant de mourir. Ou peut-être pas, car la laideur de la mort peut très bien être le seul mystère.
Je voudrais préserver cette tendresse, celle avec laquelle ma mère m’aidait à faire ma valise quand je quittais Barbastro pour aller à Saragosse au cours de ces années, en 1980, 1981, 1982, ce qu’elle rangeait dans ma valise, sa façon de m’aider à plier les vêtements, les bocaux de nourriture qu’elle me préparait, puis je regardais tout cela et la détresse me terrassait.
En vérité, c’est la pauvreté qui est en cause. C’était la pauvreté – la nôtre – qui me faisait trembler de peur. Et cette peur, je me suis mis à la qualifier de tendresse.
Si nous avions été riches, tout se serait mieux passé, c’est ça, la grande vérité.
Si mes parents avaient eu de l’argent, j’aurais mieux réussi. Mais ils n’avaient rien, rien de rien. En Espagne, l’aveu de pauvreté semble être une immoralité, une réalité répudiable, un affront. Et pourtant nous avons presque tous été pauvres.
Nous avons été pauvres, mais avec du style.
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Je suis né là, dans une petite ville espagnole qui s’appelle Barbastro, en 1962, c’est en tout cas ce qu’on m’a dit. Ce devait être une grande année, c’est sûr. J’ai de sérieux doutes sur le fait que je sois né en 1962. Je n’en ai pas sur mon lieu de naissance, mais sur l’année. Tout le monde devrait douter de sa date de naissance, car c’est la première vérité qu’on nous transmet, elle n’a été ni vue ni sentie ni vérifiée, et pourtant nous devons la croire. Tu dois juger cette vérité digne de foi et te dire que les chiffres qui constituent ta date de naissance ont une signification.
Tu n’es pas témoin de ta naissance. Tu l’es d’autres événements : ton mariage, si tu te maries. Tu es aussi témoin de la naissance de tes enfants, mais tu ne l’es pas de ta mort.
Tu n’es témoin ni de ta naissance ni de ta mort.
J’ai souvent douté de ma date de naissance ; cette confusion est peut-être due à la conscience que j’ai de l’origine de ma matière corporelle et spirituelle, ou de la collision qui se produit entre mon corps et le temps, et du fait qu’elle doive avoir une date. En réalité, une date est un nom. La date est le nom de la collision.
On devrait tous douter de sa date de naissance. Elle ne contient aucune certitude vécue, elle nous détermine de manière stupide et il faut lui accorder une importance non liée à notre volonté mais aux pactes sociaux qui nous précèdent. Ils ont été scellés alors que nous n’étions pas de ce monde ou que nous étions là, mais pas encore nés, nous n’étions pas entrés en collision.
Je pourrais être victime d’une erreur, ma mère avait une très mauvaise mémoire. Il ne me reste pas grand-chose des années soixante. Mes premiers souvenirs remontent pour la plupart aux années soixante-dix, hormis l’un d’eux, qui se situe forcément en 1966. Le souvenir de ma mère enceinte de mon frère. Assurément antérieur à l’été 1966. Il s’agit d’une scène pleine d’irréalité et non d’un souvenir fiable. Nous sommes dans la cuisine et ma mère est assise sur une chaise, presque parée d’une blancheur immatérielle, et elle me dit : “Ton petit frère est là” en désignant son ventre, elle guide ma main et je suis surpris, puis je vois de la lumière pénétrer par la galerie de la pièce. Une lumière venue des étoiles. Je regarde par la fenêtre et je vois un horizon empreint de douceur. Tel est mon premier souvenir et je ne le comprends pas. J’ignore ce que c’est. J’essaie de le récupérer constamment, mais je n’obtiens à la place qu’une sensation de paix. Je crois que lorsque je mourrai j’éprouverai la même chose.
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Je suis dans la salle de bains, je me brosse les dents et sens derrière moi un être qui marche dans mes pas. Ce sont les restes de mon père et de ma mère défunts, ils s’accrochent à ma solitude, s’incrustent dans mes cheveux, leurs minuscules molécules fantomatiques suivent le parcours de mes mains et de mes pieds dans la salle de bains, tiennent à mes côtés la brosse à dents, me regardent en faire usage, lisent la marque du dentifrice, observent la serviette, touchent mon reflet dans le miroir ; quand je me mets au lit ils s’allongent près de moi, quand j’éteins la lumière je les entends murmurer. Ce ne sont pas toujours eux ; ils sont parfois accompagnés de fantômes malades, de fantômes sales, horribles, furieux, malins ou bénins, peu importe, la condition de fantôme transcende le bien et le mal.
Des fantômes de l’histoire de l’Espagne, qui est elle aussi un fantôme.
Ils me caressent les cheveux pendant que je dors.
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Mes parents n’existent plus, mais moi si, et je pars dans cinq minutes. Je me répète souvent cette trouvaille dans ma tête : “Je pars dans cinq minutes.” C’est une phrase ambiguë ; je mets dans ces cinq minutes un laps de temps que moi seul connais. Ces cinq minutes peuvent représenter cinq lustres, cinq mille ans, ou en effet cinq minutes ; peut-être aussi cinq secondes. Comme si, en annonçant qu’il m’importe peu de mourir tout de suite, je faisais valoir ma volonté de mourir le jour où j’en aurai envie. Puisque je me moque de mourir, je me donnerai la mort immédiatement ou éventuellement dans cinquante ans : je suis maître du temps qu’il me reste ; cela finit par s’assimiler à un jeu avec quelque chose qui ne s’y prête pas, mais sinon que faire d’autre de la mort, d’une réalité telle que la sienne, qui n’a pas de contenu et marque la fin de tout, de sorte que les gens qui s’en approchent commencent à l’intégrer dans leurs jeux, leurs pensées, et finissent par lui donner un sens, et ça ne veut rien dire ; l’idée de paix, de repos, est peut-être celle qui a le plus prospéré. Tout le monde souhaite se reposer. Tout le monde a besoin de dormir. L’inquiétude de ceux qui vont mourir va vers ceux qui restent, ils veulent leur faire le moins de mal possible et tout régler. Tout laisser en ordre pour leurs enfants et filer, s’envoler. On part en paix quand tout est réglé pour ses enfants, c’est ça, mourir paisiblement.
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Les vieux m’effraient. Ils sont ce que je deviendrai.
Je serai un autre zombie dans une chambre introuvable du service de gériatrie d’un hôpital sans nom, avec juste un numéro. L’hôpital no 7, par exemple. Oui, maintenant je pense beaucoup à ma vieillesse, au moment où je ne serai plus autonome, à la merci de la rage ou de la charité d’un gardien dont je peux visualiser la vie entière à cet instant. Le don de voir les vies, je l’ai reçu.
J’ai étudié chez les piaristes jusqu’à mes treize ans. On m’avait inscrit dans un établissement religieux parce que c’était le seul qu’il y avait. Un jour, en 1971, un curé m’a convoqué. Il voulait que je fasse partie du chœur de l’école. J’avais huit ans. Il s’appelait G. Il doit sûrement y avoir encore des gens qui se souviennent de lui, mais pas beaucoup. Je suis entré dans la salle. Le soleil brillait à travers les fenêtres. Je me rappelle sa soutane sous laquelle affleurait son ventre bedonnant. Tous ces curés étaient gros. Il s’est adressé à moi tendrement. Le franquisme regorgeait de curés tarés. Il a commencé à me caresser les cheveux. Puis il a enfoui ses mains dans les miennes. Moi, je ne comprenais rien. J’ignorais ce qui se passait.
Trente ans plus tard, j’ai lu le faire-part de décès de G. dans le journal de la ville. Il était mort. Il fumait des Ducados. Je ne me suis pas réjoui de sa disparition. Je suis resté songeur. Je crois qu’au bout du compte il n’a rien fait, mais je ne m’en souviens plus. Il me semble que c’est la lumière du soleil pénétrant dans la salle qui m’a sauvé ; dans son éclat ce taré a eu peur de ses actes. Il est possible que mon cerveau ait tout effacé. Je l’ignore. J’ignore jusqu’où il est allé. Je ne m’en souviens pas. Je suis incapable de me le rappeler. Je sais juste que je marche dans un couloir et entre dans la salle où il se trouve, boudiné dans sa soutane, il me sourit avant de se livrer à des caresses que je ne sais pas comment interpréter. Je regarde la soutane d’un noir bizarre, son obscurité symbolique. Que signifie cet habit ? Mes yeux sont rivés sur la ceinture sans que je puisse lui attribuer une utilité, je l’associe à un ceinturon, mais ce n’en est pas un, elle n’a ni boucle ni trou ; c’est une sorte d’ornement, et dans ce cas qu’orne-t-elle et pourquoi orner quelque chose à cet endroit ? C’est peut-être lié à la Nativité, à la naissance de l’Enfant Dieu. Suis-je l’Enfant Dieu, est-ce la raison pour laquelle cet homme à la grosse bedaine ornée m’a convoqué ? Mon esprit se brouille, ma mémoire se fige. J’ignorais ce qui se passait, si c’était bien ou mal. Aucun enfant ne le sait avant que ne s’écoule un certain temps. Je me tourne encore et toujours vers ce souvenir, cherchant à vérifier ce qui m’est arrivé, mais il y a une panne. Après les caresses, c’est la panne.
Mes yeux sont au niveau de sa ceinture, je la regarde et cherche à déchiffrer son sens. Je ne savais pas si je devais en parler à mes parents, et j’ai fini par ne rien dire car je pensais que c’était ma faute. Que j’étais coupable. Qu’ils ne m’aimeraient plus. Que j’avais été méchant. Que je ne les avais pas assez aimés, voilà pourquoi il m’était arrivé ce qui m’était arrivé.
Le problème du Mal, c’est que lorsque ce genre d’événements survient, il vous rend coupable. Tel est le grand mystère du Mal : les victimes finissent toujours par être responsables de faits qui, encore une fois, représentent le Mal. Les victimes sont toujours excrémentielles. Les gens feignent de les prendre en compassion, mais au fond d’eux ils les méprisent.
Les victimes ne peuvent jamais se racheter.
Autrement dit, elles sont méprisables.
On aime les héros, pas les victimes.
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Un après-midi du mois d’avril de l’année 2015, le 29, je décide d’aller voir une exposition sur une sainte femme des lettres espagnoles à la Bibliothèque nationale de Madrid. J’ai très faim, je n’ai presque rien mangé. J’entre dans les salles consacrées à l’exposition. De nombreux tableaux prétendent être des portraits de la sainte. Je remarque qu’ils ne représentent jamais la même femme ou le même visage. Comme s’il y avait à la fois de nombreuses femmes et aucune. Nul ne sait la tête qu’elle avait, on ne se souvient pas de ses traits. Tous les peintres qui ont dessiné son portrait sont une bande de faussaires. Ses traits, ses yeux, la forme de son nez, ses pommettes sont du vent. Nous ne connaissons pas son visage avec certitude. Par conséquent, il peut ressembler à n’importe quel visage et à aucun. Ceux qui l’ont peinte l’ont fait par ouï-dire.
Ici il n’y a rien.
Je regarde les manuscrits : un tas d’encre délirante, une écriture sortie de l’enfer. On ne s’est guère étendu sur la matérialité de l’écriture, c’est pourtant un sujet plus passionnant que les influences littéraires ou les apparitions divines. Par exemple : l’écriture change selon qu’on est sur tel ou tel clavier, devant un écran de portable ou un grand écran, un écran rectangulaire ou carré, une table haute ou une table basse, dans un fauteuil à roulettes ou sans, et cetera, et cetera, et cetera.
Car la matérialité de l’écriture est l’écriture. D’ailleurs, sainte Thérèse d’Avila a écrit comme elle l’a fait parce que sa main se fatiguait à force de plonger la plume dans l’encrier, de là ses lettres blasées, chaotiques, féroces, rageuses. Si elle avait eu un stylo Bic, son style aurait été différent.
De sorte que ses visions de Dieu étaient des visions matérielles de son écriture.
Écrire, c’est une main qui s’agite au-dessus d’un papier, d’un parchemin ou d’un clavier.
Une main qui s’épuise.
Ce qu’on écrit varie en fonction du papier, de la main, du stylo, de la plume, de l’ordinateur ou de la machine à écrire. Car comme toute chose la littérature est de la matière. La littérature, ce sont des mots gravés sur du papier. Un effort physique. De la sueur. Et non un esprit. Ça suffit, il faut cesser de mépriser la matière.
Moïse a écrit dix commandements parce qu’il en avait assez de ciseler la pierre. Éreinté, il transpirait. Le nombre de commandements aurait pu s’élever à quinze ou vingt-cinq, ils se sont limités à dix à cause des conditions matérielles laborieuses et pénibles de l’écriture sur la pierre. Toute l’histoire occidentale fraie avec l’idéalisme, personne ne s’est jamais arrêté à regarder les choses sous un autre angle et plus simplement, en tenant compte de la matière et des vaines réalités.
Je m’intéresse à cette femme, cette sainte. Beaucoup de gens peuvent l’appeler “mère” s’ils le souhaitent. Elle peut être la mère de tous. Qu’est-ce que cela signifie ? Qu’elle pourrait être ma mère morte ? La mort est partout, les mères aussi. Les gens prient sainte Thérèse. Elle inspire de la dévotion et ressemble en ce sens à un fantôme impérissable. Ce fantôme est-il meilleur que celui de ma mère ? D’aucuns la prient en ce moment, lui confient leur douleur, leur misère, lui demandent de l’aide. Ils pensent qu’il y a quelqu’un de l’autre côté, que la sainte les écoute alors qu’il n’y a personne et c’est merveilleux : des millions de paroles jetées dans le trou noir des parois de nos cerveaux. Parler à ma mère morte est-il équivalent ? Non. Ma mère, elle, est présente. Parce que je suis ma mère.
Cette femme qu’on évoque maintenant à l’occasion du cinquième centenaire de sa naissance est morte. C’est une morte à l’expérience séculaire. Tous les morts ne sont pas égaux : l’ancienneté joue un rôle entre eux. Cette femme invoquait l’amour toute la sainte journée. Je pense qu’elle était amoureuse. Et elle a vécu dans ce pays. Je regarde sa biographie : elle est née le 28 mars 1515, ce qui équivaut à n’être jamais né. Il est impossible qu’en 2015 cette année-là ait un sens. Il y a des documents, des œuvres littéraires et picturales, des églises et des châteaux qui prouvent qu’à l’intérieur de ces chiffres, 1515, des individus ont existé. Il y a cinq cents ans naît dans un lieu inhospitalier appelé Gotarrendura un bébé à qui on donnera le nom de Teresa de Cepeda. Une idiotie me vient à l’esprit : en 1515, le Real Madrid et le FC Barcelone n’existaient pas, deux centres de gravité de la vie espagnole. Ce n’est peut-être pas une idiotie. Cette femme a fondé des couvents. Si elle avait vécu aujourd’hui, elle aurait enregistré des disques et aurait eu sa photo sur les pochettes. Ou bien elle aurait créé des clubs de foot. Moi-même, je suis sainte Térèse : la douleur nous unit. Ainsi qu’une aspiration qu’elle a appelée Dieu et que je nomme X. Elle, au moins, avait un nom pour son aspiration, son grand désir. Moi pas.
Nul ne sait rien du vrai visage de sainte Thérèse. Personne n’a pu la prendre en photo. Les visages de mon père et de ma mère, eux, ont été photographiés.
Je dois déchirer ces photos pour que mon père et ma mère soient au même niveau que sainte Thérèse.
Si le Real Madrid et le FC Barcelone disparaissaient, l’Espagne deviendrait un trou noir. Le centre de gravité de l’Espagne, ce sont deux clubs de foot.


22
Ma mère a toujours apprécié les bonnes eaux de Cologne ; mon père aussi. Ils m’ont transmis ce goût, qui au fond n’est qu’un désir d’éloigner de nous l’avatar futur de la corruption de la chair. La mauvaise odeur nous effraie non parce qu’elle sent mauvais (car la mauvaise odeur n’existe pas), mais parce qu’elle est ce que nous exhalerons quand notre corps tombera dans les griffes de la décomposition.
Il y a quelque temps je suis allé à Barbastro, la ville où mes parents ont vécu et trépassé. J’ai réfléchi aux liens entre les actes et les faits, les mots et les faits, qui ont entraîné mon divorce. La donnée objective selon laquelle ma mère n’a pas eu connaissance de mon divorce n’est pas fortuite. À croire qu’elle a senti la main d’une Grande Bête antérieure à l’Histoire qui manipulait les journées de ma vie. Un diplodocus. Un tyrannosaure. Un vélociraptor. Un spinosaure. Un gallimimus. Des infiltrations dans un toit humain qui était là depuis toujours. Les faits d’un apôtre apocryphe, l’impossibilité que les faits soient purifiés, qui aboutit à l’impossibilité de vivre en paix.
Mon divorce m’a emmené dans des zones de l’âme humaine que je n’aurais jamais soupçonnées. Il m’a conduit vers une réécriture de l’Histoire, de nouvelles interprétations de la découverte de l’Amérique ou de nouvelles considérations sur la révolution industrielle ; il a brûlé le temps passé ou l’a élevé au point de le hisser sur un échafaud où, chaque jour, un souvenir était décapité.
J’ai pris conscience que vivre en valait la peine, ne serait-ce que pour garder le silence. Il me coûtait de parler aux gens qui n’avaient pas connu mes parents, à savoir la plupart de ceux que je croisais ; les personnes qui n’avaient pas connu mes parents assombrissaient mon âme.
J’ai vu de la joie dans la terreur.
Quand la vie te laisse entrevoir le mariage de la terreur et de la joie, c’est que tu es prêt pour la plénitude.
La terreur, c’est voir le fuselage du monde.
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Combien de fois suis-je rentré chez moi, quand j’avais dix-sept ans, sans prêter attention à la présence de mon père, sans savoir s’il était là ou non. J’avais une foule de choses à faire, c’est ce que je pensais, qui n’incluaient pas la contemplation silencieuse de mon père. Maintenant je regrette de ne pas m’être davantage attardé à contempler la vie de mon père. Regarder sa vie, tout simplement.
Regarder la vie de mon père, c’est ce que j’aurais dû faire tous les jours, longuement.
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Après mon divorce, je me suis acheté un petit appartement.
Je le qualifie d’“appartement”, mais l’idée même d’un appartement n’a pas de sens en Espagne. Ici, il n’y a que des pisos. Seul le mot piso existe, qui signifie aussi “étage” ou “sol”. Il y a des pisos plus ou moins grands et c’est tout. Le concept de l’appartement contient une sophistication qui ne fait pas partie de la culture immobilière espagnole. Mon père n’a jamais vu l’appartement que je me suis acheté. Il est mort neuf ans plus tôt, autant dire il y a longtemps, très longtemps. Il n’a pas vu le logement de ma solitude. Il n’a donc pas vu mon grand présent et ne sait pas ce que je suis devenu. J’entends par là qu’il ignore que son fils est mort – le genre de fils qu’il a connu – et qu’il a été remplacé par un homme dont nul ne sait d’où il est sorti, un inconnu. Qu’aurait-il pensé de mon appartement ? Il ne se serait sans doute pas senti concerné, car dans ses dernières années de vie il ne se rendait compte de rien. Il errait dans l’existence en attendant je ne sais quoi. Il ne se plaignait guère, et quand il le faisait il ne déplorait pas sa maladie, mais de petites adversités quotidiennes. Il donnait l’impression de ne pas se souvenir de certaines choses. Comme toujours, il ne parlait ni de son père ni de sa mère. Il ne parlait pas de sa vie. Mon père semblait être né selon la théorie de la génération spontanée. Ma mère avait la même réaction. Elle n’avait ni passé ni présent ni futur. À croire qu’ils avaient signé un pacte. Quand ? L’avaient-ils verbalisé ?
Ma mère ne parlait pas du passé. Elle ignorait qu’il existait, ne comprenait pas le temps. Elle n’avait aucune notion des catégories historiques. Cela constituait une création esthétique bizarre de sa part, empreinte en quelque sorte d’un sens de la honte historique. Avait-elle honte de ses parents ? Ma mère n’avait jamais réfléchi à sa vie ; elle agissait par instinct et ce dernier cachait une frustration. Parfois, en évoquant sa mère, elle disait mama en accentuant ce mot sur la première et non sur la dernière syllabe. Cette façon de prononcer mama était propre à une diction ancrée dans les villages du Somontano de Barbastro. Dans sa jeunesse, ma mère percevait la vie de manière joyeuse et aspirait à la gaieté. Je me rappelle que lorsque j’étais très jeune mes parents sortaient presque tous les week-ends. Je suppose qu’ils allaient dîner chez des amis. Je parle du milieu et de la fin des années soixante. Ils me confiaient à ma tante Reme. En me concentrant, je parviens à me représenter les restaurants où ils allaient. J’imagine des nappes blanches, du flan au dessert, du mousseux servi dans de vraies coupes, de celles qu’on n’utilise plus. Maintenant, on boit dans des flûtes. Pourquoi les coupes ont-elles disparu ? Pourquoi utilise-t-on des flûtes ? Je suppose que c’est lié à l’idée d’“élégance”, qui est changeante et capricieuse. On qualifie parfois la coupe de “coupe Pompadour”. Et entre la Pompadour et la flûte il y a le verre tulipe. Dans les années soixante du XXe siècle de plus en plus lointain, mes parents buvaient dans des coupes Pompadour, aujourd’hui tombées en désuétude, qui symbolisaient la fête et l’allégresse.
Je regretterai toujours de les avoir fait incinérer.
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Depuis que je ne bois plus d’alcool, j’ai retrouvé un homme que je ne connaissais pas. Il m’arrive de me griffer les mains, de me pincer les doigts avec mes ongles pour supporter l’ennui et le vide. Tout se déroule lentement quand on ne boit pas. Boire, c’était la vitesse, or la vitesse est l’ennemie du vide.
Un divorce entraîne la culpabilité, le sentiment de faute étant un effet de relief sur la terre lisse. La vie d’un être humain est l’édification de reliefs que la mort et le temps finiront par lisser. Un de ces reliefs consiste à se rendre compte qu’il n’existe pas deux humains identiques. De là naît le désir de promiscuité. Toutes les femmes sont différentes, et cela nuit à l’amour platonique. À l’âge que j’ai, je ne dirais pas que le sexe importe peu, mais à travers le sexe on a tout à coup l’impression de découvrir une dimension qui n’est de nature ni corporelle ni strictement libidineuse. Éros est assurément un ordonnancement de l’esprit fondé sur la convoitise des détails de ce qu’on aime. C’est une inclination qui nous pousse vers la beauté. On passe de la luxure à la beauté en empruntant un chemin bordé d’arbres touffus qui sont nos années, celles qu’on a célébrées.
Par conséquent, dans ma vie comme dans tant d’autres, le platonisme et la promiscuité se sont livré bataille. C’est toujours douloureux. Mais pour finir, un divorce dans le monde capitaliste se résume à une lutte pour le partage des biens. Car l’argent est plus fort que la vie, la mort et l’amour.
L’argent est le langage de Dieu.
L’argent est la poésie de l’Histoire.
L’argent est le sens de l’humour des dieux.
La vérité est ce que la littérature a de plus intéressant. Raconter tout ce qui nous est arrivé de notre vivant. Ne pas raconter sa vie, mais la vérité. La vérité est un point de vue qui brille aussitôt par lui-même. La plupart des gens vivent et meurent sans avoir été témoins de la vérité. Le côté comique de la condition humaine, c’est qu’elle n’a pas besoin de la vérité, considérée comme un ornement, un ornement moral.
On peut vivre sans vérité, car elle est une des formes les plus prestigieuses de la vanité.
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Parfois, je confonds mon divorce avec un veuvage. Je pense qu’il serait pire d’être veuf. Quand tu divorces, ton passé devient difficile à reconstruire, à évoquer, à préciser ou à posséder ; pour le recomposer par la suite, il faut avoir recours aux documents : photos, lettres, témoignages, papiers. C’est comme la fin d’une période historique. Pour préserver la mémoire, il suffit d’appeler les historiens. Or ces derniers sont paresseux, ils dorment, n’ont pas envie de travailler. Ils veulent prendre le soleil.
La faute est peut-être une façon de perdurer. Les grands coupables finissent peut-être par entrevoir à travers leurs écarts une forme de pérennité.
J’ai souhaité un jour que Dieu ou le hasard fasse que ma mort survienne avant celle de mon ex-femme. Dans les séparations, le temps de cohabitation est essentiel. Une séparation après deux ans de vie commune peut par exemple être inoffensive. Quand on rompt après avoir vécu trente ans ensemble, c’est toute une époque historique qui se clôt. Comme la Renaissance, le siècle des Lumières ou le romantisme. L’écrivain Alejandro Gándara m’a dit récemment qu’il faut laisser passer cinq ans pour cautériser un divorce. Je crois qu’il avait raison : cinq ans.
L’effondrement de la tendresse me faisait particulièrement mal. Des phrases qu’elle disait me reviennent à l’esprit, pleines de bonté. J’ai alors compris que la mort d’une relation est en réalité la mort d’un langage secret. Une relation qui meurt donne lieu à une langue morte. L’écrivain Jordi Carrión l’a dit sur son profil Facebook : “Chaque couple, quand il tombe amoureux, se fréquente, vit ensemble et s’aime, crée une langue qui n’appartient qu’aux deux personnes qui la parlent. Cette langue intime pleine de néologismes, d’inflexions, de champs sémantiques et de sous-entendus n’est pratiquée que par deux individus. Elle commence à mourir lorsqu’ils se séparent. Elle meurt complètement quand l’un et l’autre refont leur vie, inventent de nouveaux langages, surmontent le deuil qui survit à toute mort. Les langues mortes sont des millions.”
Mes parents avaient eux aussi leur langage. Je ne me souviens pratiquement pas de mon père disant le prénom de ma mère. Je ne sais plus comment il le prononçait ni comment cette prononciation a évolué. Je me rappelle en revanche quelque chose de merveilleux : mon père avait inventé une façon de siffler. Ce sifflement était un son secret que seul lui et ma mère connaissaient. Un code. Je suis capable de reproduire ce son, j’ai oublié quand et comment je l’ai appris et d’où mon père le tenait. Mes parents communiquaient grâce à ce sifflement quand ils se cherchaient dans une rue, un magasin ou parmi la foule ; surtout quand, au début du mois de septembre, ils allaient aux fêtes traditionnelles de Barbastro dans une ville remplie de monde et qu’apparaissaient les géants, les grandes têtes, les chars et les groupes de musique. Les géants me paniquaient vraiment. Quand mon père perdait ma mère de vue, il se mettait à siffler, alors elle savait qu’il n’était pas loin. Ils étaient jeunes à l’époque. Et se guidaient grâce à ce son.
Je n’ai jamais réentendu ce sifflement ni aucun autre qui s’en approche.
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Je me souviens que lorsque j’avais six ou sept ans j’avais des terreurs nocturnes, je n’arrivais pas à m’endormir et me mettais à pleurer. Ma mère venait dans mon lit et passait la nuit avec moi, ou alors elle dormait dans mon lit et j’allais rejoindre mon père. Ce que je ne m’explique pas, c’est que je priais avant de m’endormir. C’était dû à un mélange de superstitions, de peurs enfantines, et à l’influence de l’école religieuse. Pourtant je sais aujourd’hui que ces prières faisaient fuir les esprits des morts qui convoitaient le cœur innocent d’un pauvre petit enfant. Je sais aussi que j’ai toujours été un enfant, avec tout l’égoïsme qui les caractérise. Les enfants qu’on oblige à être des hommes seront toujours reconnus non coupables. Lorsque je me couchais et que je savais mon père à mes côtés, je me sentais protégé et tout mon organisme se détendait, j’atteignais la paix, la tranquillité, le bonheur, et trouvais le sommeil.
J’avais sept ou huit ans et je m’endormais à côté de mon père. Autrement dit à côté d’un mort. J’ai à présent plus de cinquante ans et dès que je me couche ce mort est encore là.
Il ne part pas.
Le passé de tout homme ou toute femme de plus de cinquante ans devient une énigme. On ne peut la résoudre. Il ne reste plus qu’à s’en éprendre.
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Mon père mort dort avec moi et me dit : “Viens, viens maintenant.” Les morts sont seuls, ils veulent qu’on les rejoigne. Mais où ? L’endroit où ils se trouvent n’existe pas. Les morts ne savent pas où ils sont. Ils sont incapables de dire le nom du lieu où ils se tiennent. Pourtant le corps de mon père est tout ce que je conserve ou possède en ce monde. Il est à côté de moi. Son cadavre dirige les grandes dévastations de ma vie ; son cadavre régit mon cadavre ; dans l’obscurité de mon cadavre, l’obscurité du sien insuffle du courage ; son cadavre administre la lumière de mon cadavre ; son cadavre est un maître qui enseigne au mien la joie déconcertante de continuer d’exister à l’état de cadavre, une zone olympique, celle de la Ligue des champions, la Champions League, une zone d’émotions désormais dépourvues de temps et d’histoire, des émotions mortes qui perdurent cependant sans objectif.
Je fais telle ou telle chose et tout à coup mon père surgit à travers une odeur, une image ou n’importe quel objet. Alors mon cœur se serre et je me sens coupable.
Il vient me donner la main, comme si j’étais un enfant perdu.
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Il se peut que mes parents aient été des anges ou que leur mort les ait transformés en anges à mes yeux. Car après leur mort tout ce que je les avais vus faire a eu une portée thaumaturgique. Cela ne s’est produit qu’à la suite du décès de ma mère, qui a fermé la boucle.
Le christianisme se fonde sur une conversation interminable entre un père et son fils. La seule forme de vérité durable que nous ayons trouvée est la suivante : la relation entre un père et son fils ; le père convoque sa descendance, qui représente la poursuite de la vie.
Le rite des monarchies est identique : un père et un fils. Le rite des sociétés du XXIe siècle aussi : pères et fils. Il n’y a rien de plus. Tout s’efface sauf ce mystère, celui de la volonté d’être, la volonté qu’il y ait quelqu’un d’autre, différent de moi : la paternité et la maternité partent de ce mystère.
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Il se peut que mes parents n’aient pas été réels. Il reste de moins en moins de gens susceptibles d’attester leur réalité. Leurs corps n’existent plus, dévorés par le feu des crématoriums modernes espagnols ; sans cadavres, l’idée de la résurrection des morts est difficile, de même que l’image de l’efflorescence d’ailes angéliques de chaque côté du squelette ; la crémation est irréparable, elle interdit toute possibilité d’exhumation du corps.
Il reste cependant encore quelques personnes qui les ont vus et ont envie de témoigner. Il y a plusieurs mois, une femme d’environ soixante-dix ans m’a dit : “Tes parents étaient le couple le plus beau et le plus célèbre de Barbastro, une vraie légende.” Oui, je m’en doutais. Ils étaient connus dans les années soixante. Et il est vrai qu’ils étaient beaux tous les deux. Mon père était grand et beau. Ma mère, dans sa jeunesse, était une jolie blonde. Quand j’étais petit, je le savais, j’étais au courant. Voilà pourquoi j’aimais qu’ils m’emmènent me promener avec eux. Je voulais que les gens voient que j’étais leur fils. Quand c’étaient mon oncle et ma tante qui me sortaient, je souffrais parce qu’ils ne me paraissaient pas aussi beaux. Je crois que c’est la première fois que la vanité sociale s’est nichée en moi, l’orgueil d’exhiber une possession convoitée. Je souhaitais que les autres m’envient, me respectent, me complimentent parce que mes parents étaient particuliers. Il me semble que j’ai libéré un sentiment enfoui au plus profond de ma mémoire, car ce désir vaniteux qu’on me voie tenant la main de mes parents a disparu depuis longtemps. En exhumant ce souvenir, j’étais à la fois étonné et effrayé. Comme si, tout à coup, un géologue assistait au spectacle de la formation de la Terre il y a des millions d’années et constatait que la naissance de la planète n’a aucun sens. Il ne s’agit pas là de la banalité du mal, pour reprendre les termes de Hannah Arendt, mais de la banalité de la matière et de la mémoire.
Ils étaient beaux. Tous les deux. C’est pour ça que j’écris ce livre, parce que je les vois.
Je les ai vus à l’époque, quand ils étaient beaux, et je les vois maintenant qu’ils sont morts.
Que mes parents aient été aussi beaux est ce qui m’est arrivé de mieux dans la vie.
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Tout être humain est gai au début de sa vie. Cette joie provient de la jeunesse, qui est le temps de l’ignorance suprême de l’extinction. Je vois cet homme au centre de la photo, concentré sur ses mains, élégant, dans un temps figé et une existence pétrifiée, tandis que résonne un instant de ravissement visuel :
[image: Illustration]
On dirait qu’il tient une cigarette entre ses doigts et qu’il est absorbé, à l’écart des conversations environnantes. Des hommes et des femmes l’entourent. Tous les gens présents sur l’image sont partis, ils ont été – un à un – les acteurs d’une agonie hospitalière ou d’une mort subite et d’un enterrement, tous ont été pleurés, certains plus que d’autres. Mais tous ont connu mon père avant qu’il soit un père ; ils ont pu discuter avec lui calmement, connaître un mystère qui me sera à jamais dérobé ; tous ceux qui sont enterrés sur cette photographie comprennent ce mystère. Ils l’ont vu, ils ont eu affaire à lui. Moi je n’ai connu mon père que lorsqu’il était déjà mon père. Si je l’avais rencontré avant cela, j’aurais découvert la non-nécessité de ma personne ; j’aurais vécu dans un monde privé de ma présence. On peut profiter davantage du monde quand on n’en fait pas partie. Les anges s’alimentent-ils de ce plaisir ?
On meurt mieux si nul ne sait qu’on est vivant, on ne fait peser le poids de sa mort sur personne, avec toute la paperasse que cela implique, les pleurs et les obsèques, le sentiment de faute et les démons. Ceux qui ont la plus belle mort ignoraient qu’ils étaient vivants. La vie est soit sociale, soit elle ne relève que de la nature, or dans la nature la mort n’existe pas.
La mort est une frivolité de la culture et de la civilisation.
Tous ceux qui ont été figés sur cette photo n’avaient pas clairement conscience qu’ils allaient mourir. Aucun vivant ne le sait avant de trépasser. Les seuls à en être vraiment informés sont les vivants qui voient les morts.
J’ignore en quelle année cette photo a été prise. Je dirais à la fin des années cinquante ; elle est arrivée entre mes mains par hasard ; elle n’était pas chez moi, provient d’une collection particulière ; c’est mon frère qui me l’a donnée, il la tient du propriétaire de cette collection. La volonté de mon père de la conserver ne vibre pas en elle ; il n’a même jamais évoqué son existence ; c’est une image du père avant d’être père ; la photo d’un homme qui n’a ni enfants ni femme ni ancrages ; la photo d’un homme sans le moindre rapport avec moi ; il ne l’a pas exposée pour que je la voie, n’a pas dit : “Je vais garder cette photo pour les années à venir, pour mes enfants si j’en ai, mais je ne crois pas” ; c’est un célibataire dégagé de toute parentèle. C’est pourquoi je ne sais pas qui est cet homme et nul ne le saura jamais à présent.
Cette photo échappe enfin aux liens de parenté et nous sommes libres tous les deux. Tout père, tout fils recherchera toujours l’achèvement de ces liens, la rupture de ces chaînes ; telle est la quête de la liberté et, au bout du compte, c’est la mort qui dissout la parenté, les liens pesants du sang, même s’ils contiennent beaucoup d’amour. La photo du père avant le père renvoie à un moment de plénitude dont je suis absent, et je m’en réjouis. Car l’homme de la photo, concentré sur ses mains, vêtu d’un costume croisé, un mouchoir dans sa pochette, ne me cherche pas encore, sa vie se déroule détachée de la mienne.
Il semble solitaire sur l’image et pourtant, il préside la scène. Mais que fait-il donc ? Il ne l’a su qu’à cet instant, ce qu’il était en train de faire. Et que désirait-il alors ? D’où lui venait cette joie absolue en cet instant ?
Le père avant d’être père est une force qui existe en ce monde et annonce l’arrivée d’un fils, ton arrivée, mais tu n’es pas encore là, et cela est merveilleux : tu n’es pas encore arrivé et, à l’époque, cette photo renferme l’idée que tu pourrais ne jamais arriver. C’est une possibilité charmante, d’une grande beauté.
Peux-tu imaginer un monde dans lequel ton père est présent et pas toi, et où on ne s’attend pas à ce que tu apparaisses ?
Le plus grand mystère d’un homme est la vie de cet autre homme qui l’a mis au monde.
La photographie a été prise quand je n’étais pas nécessaire. Je l’adore pour cette raison, car elle contient mon mystère : je ne suis pas là, et mon père est un homme qui ne veut pas se marier ni avoir d’enfants. Il ne l’envisage même pas. On le taquine à ce sujet, les plaisanteries typiques, “Qui va bien pouvoir te mettre la bague au doigt ?” ou “Mais quand vas-tu te marier à la fin ?”, mais il s’en fiche. Il règne sur le bar. C’est le bar de la vie, il est au centre.
Moi je ne suis pas là, je me repose.
J’essaie de retrouver la paix qui consiste à ne pas être.
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Des années après la photo du bar, mon père a trouvé une épouse et je suis né. Il devait connaître la raison de mon existence dans la mesure où je suis son fils (je le suis toujours, même s’il n’est plus vivant), et l’a emportée avec lui au royaume des morts. Nous aimions tous les deux les montagnes : les villages perdus des Pyrénées de la région de Huesca, dans une Espagne arriérée et inhospitalière qui apaisait notre propre perdition. La neige, les roches en altitude, les arbres insatiables, le soleil énigmatique, les rivières des vallées, les montagnes toujours à la même place, un silence imperturbable, l’indifférence de la nature, nous aimions ça. Nous aimions l’immobilité des montagnes. Le fait qu’elles “soient là”. Les montagnes ne sont pas, elles sont là. Notre vie a elle aussi été là. L’existence de mon père était une revendication de l’“être là” qui primait sur l’“être”.
Nous avons été ensemble ; tout part de là, du fait qu’on ait été ensemble. J’ai été avec mon père pendant quarante-trois ans. Cela fait dix ans qu’il n’est plus avec moi et c’est le plus grand problème moral de ma vie : la décennie que j’ai vécue privé de la contemplation mon père.
Le Christ réclamait constamment que son père le contemple. Que le roman de Jésus-Christ ait été un best-seller n’invalide pas mon propre roman. Tout ce qu’il a fait de son vivant était observé par son père. Si son père ne regardait pas sa vie, celle-ci était faussée. Ton père donne une signification et un sens à toutes les zones industrielles, les autoroutes, les aéroports, les centres commerciaux, les parkings souterrains, les périphériques, les avenues, les lotissements et les chambres d’hôtel qui peuplent le monde faux dans lequel nous vivons.
Il se peut que le seul espace humain soit une église romane ou l’appartement familial : c’est la même chose.
Tout s’est concentré dans un nom, un toponyme : Ordesa, parce que mon père vouait une véritable dévotion à la vallée pyrénéenne d’Ordesa et qu’il y a là une célèbre et belle montagne qui s’appelle le mont Perdu.
Plus que mourir, mon père s’est perdu, il a pris la tangente. Il est devenu un mont Perdu.
Il a disparu. Il a fait acte de disparition. Je m’en souviens parfaitement : il voulait se tirer. Fuguer.
Il s’est enfui de la réalité.
Il a trouvé une porte et il est parti.
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La table sur laquelle j’écris est couverte de poussière, et comme elle est en verre les grains captent son reflet, son image sous la lampe. À croire que les objets ont épousé la poussière dans cet appartement. Il y a de la poussière sur les bords dorés du grille-pain et, là encore, elle est visible. Dans certains endroits, elle saute aux yeux ; je peux alors en finir avec elle, la détruire, l’effacer de la face de mon appartement. Je ne me sens pas capable ni assez exercé pour faire partir toute cette poussière ; ça me désespère et m’inspire des pensées névrotiques sur la misère. Il y a de la poussière jusque sur le chauffe-serviette de la salle de bains, où elle fusionne avec la chaleur, comme dans un mariage arrangé, ceux des monarques du XVIe siècle, par exemple, qui sont à l’origine de la civilisation occidentale.
Je ne m’habituerai jamais à être pauvre. Je qualifie la détresse de pauvreté. J’ai confondu pauvreté et détresse : elles ont le même visage. Mais la pauvreté est un état moral, un sens des choses, une forme d’honnêteté qui n’est pas nécessaire. Le renoncement à participer à la mise à sac du monde, telle est la pauvreté à mes yeux. Sans doute non par bonté, pour des raisons éthiques ou un quelconque idéal élevé, mais par incompétence pour le pillage.
Mon père pas plus que moi n’avons pillé le monde. En ce sens, nous avons été les moines d’un ordre mendiant inconnu.
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J’ai arrêté de boire depuis longtemps.
Je pensais ne pas y arriver, et pourtant si. De temps en temps, j’ai vraiment envie d’une bière, d’un verre de blanc très frais. L’alcool me tuait, je m’y adonnais de manière compulsive, j’aspirais à la fin. Je me suis ressaisi. Maintenant je souffre toujours mais je ne bois plus.
J’ai bu énormément. J’ai été admis deux fois à l’hôpital. Je m’effondrais au milieu de la rue et la police venait.
Tout alcoolique arrive à un moment où il doit faire un choix entre continuer à boire ou vivre. Une décision orthographique en quelque sorte : “Entre la vie et la lie, il faut choisir.” Il se trouve qu’on finit par beaucoup aimer sa vie, même si elle est insipide et misérable. Ce n’est pas le cas pour certains, qui ne s’en sortent pas et meurent. Dire oui ou non à l’alcool implique une notion de mort. Celui qui a beaucoup bu sait que l’alcool brise le cadenas du monde. On finit par tout considérer d’un œil meilleur, à condition qu’on s’en sorte, évidemment.
Boire était pour moi plus important que vivre, c’était le paradis.
Boire améliorait le monde et il en sera toujours ainsi.
Je me souviens du jour où, après mon divorce, une banque m’a consenti une hypothèque sur mon appartement. Je me souviens qu’on m’a demandé si j’étais en bonne santé et que j’ai répondu par l’affirmative. Quand je suis sorti, l’hypothèque accordée, je suis allé dans un bar situé à côté de l’agence. Il était treize heures trente, quatorze heures. J’ai bu un verre après l’autre. Je consommais du vin. Je suis devenu euphorique. J’ai quitté le café, suis passé derrière la banque et là, sur une place, je suis tombé dans les pommes. Inconscient, à côté de mon hypothèque tout juste consentie. Des policiers sont venus me ramasser, parce qu’il y a toujours quelqu’un pour appeler la police. Je me suis réveillé à l’hôpital. La première chose que je me suis demandée en reprenant connaissance, allongé aux urgences, c’est si on allait me retirer l’hypothèque, si les employés de banque m’avaient vu m’effondrer, complètement soûl. C’était le comble. La situation ne manquait pas d’humour, j’y avais imprimé ma patte bien particulière, ma comédie permanente, un héritage de ma mère ; parce qu’elle aussi faisait ce genre de choses.
Ma mère morte assiste à mon théâtre mortel, à ma comédie. J’ignore si mes deux fils m’aimeront autant que j’ai aimé mes parents. Il doit rester une trace de ce doute passager absurde que j’éprouve en me promenant maintenant au hasard dans Saragosse. Ma mère adorait cette ville parce que j’habitais près d’un centre commercial. Et ma mère, comme moi, est fascinée par les magasins. Avec une prédilection pour les parfumeries. Nous avons eu plus d’une fois des discussions houleuses à ce propos. Elle se rendait dans une des parfumeries du centre commercial et s’achetait des crèmes à trois cents euros que mon frère et moi devions payer ensuite. Ma mère était incapable de comprendre. Pourquoi avait-elle élevé ses enfants dignement si elle ne pouvait pas s’offrir des crèmes ? Dans le fond, elle avait raison. Nous n’avions pas réussi à nous hisser au-dessus de la classe moyenne-basse ; nous étions tout au plus passés du bas de l’échelle à la classe moyenne.
Je me dis parfois qu’il serait préférable d’être vraiment pauvre. Quand on est tout en bas, on a encore de l’espoir. Être un mendiant, c’est avoir claqué la porte au nez de l’espoir. Et ça n’est pas dénué de passion.
Je me suis réveillé encore ivre aux urgences de la clinique Quirón, où les policiers m’avaient amené. J’étais désespéré, victime d’un trou de mémoire monumental. J’ignorais ce qui m’était arrivé ; ma seule inquiétude consistait à savoir si le directeur de la banque, qui venait de m’accorder une hypothèque pour trente ans, m’avait vu m’effondrer dans la rue, soûl comme une barrique, deux heures après avoir signé. J’en ai conclu que non. Il me semblait avoir apposé ma signature sur le document peu avant quatorze heures et perdu connaissance sur le coup de seize heures ou quelque temps après, mais dans les banques on travaille beaucoup, ils avaient peut-être quitté les bureaux à une heure tardive ce jour-là. Je me suis enlisé dans des conjectures mentales à propos des horaires de sortie de bureau des employés de banque. Le médecin en chef des urgences, une femme, m’a traité avec mépris. Pour elle, je n’étais pas un malade mais un poivrot dégoûtant. Elle voulait que je quitte les lieux au plus vite, même si je ne tenais pas debout. Je dégobillais encore. J’ai regardé mon vomi. Que du vin. L’infirmière m’a annoncé que j’avais rendu un litre de vin. J’ai songé à l’ingérer de nouveau, après tout, c’était du vin ressuscité, vif et bien réel, du bon vin réutilisable, comme sorti de la bouteille et non d’un estomac. La cheffe des urgences s’est mise en rogne contre moi parce que je ne partais pas. Elle a dit que je perturbais et ennuyais les autres patients. Il y avait quantité de vieux à côté de moi. Je lui ai répondu que l’Organisation mondiale de la santé qualifiait l’alcoolisme de maladie et qu’elle devait par conséquent me traiter comme un malade et non comme un pervers, un “salopard vicieux”. Elle m’a rétorqué qu’il fallait que je parte, que je n’avais rien et n’étais pas souffrant.
En essayant de me lever, j’ai été rattrapé par de nouvelles nausées et j’ai encore vomi, non dans la cuvette mais sur une vieille dame qui se trouvait près de moi. Le médecin en chef m’a insulté. Je lui ai dit que c’était elle, la coupable. J’ai demandé un formulaire pour faire une réclamation. Je suis devenu le pestiféré du service des urgences. Tout le monde me regardait de travers. J’imagine que c’est ainsi qu’on traite les alcooliques en Espagne. J’ai fait des excuses à la vieille dame et me suis brusquement rendu compte que je parlais tout seul. Elle était morte. “Ne vous inquiétez pas, elle ne vous entend plus, m’a lancé l’infirmière. Allez-y, maintenant vous pouvez.”
Je suis rentré chez moi et j’ai pris trois Tranxilium 15, j’étais angoissé, désespéré, effrayé, mort de l’intérieur. Je me suis endormi. Je me suis réveillé trois heures plus tard, en proie à une crise de panique que je ne saurais pas décrire, j’ai repris trois Tranxilium 15 et me suis rendormi.
Le 9 juin 2014, j’ai arrêté de boire.
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Pour arrêter de boire, il faut partir ailleurs. Le bien et le mal sont une des fictions les mieux construites de notre civilisation. Le bien n’existe pas, le mal non plus. J’ai songé à l’anarchie du cœur, là où le bien et le mal s’évaporent et où la vie revient sans attributs. Je suis donc monté dans ma voiture pour me rendre dans les montagnes. J’ai traversé la frontière et suis allé en France par le col du Somport. Là, les villages sont figés dans le temps. Toute personne qui a été à Urdos, Bedous et Lescun et a conduit sur ces routes sait que ces endroits sont restés tels qu’il y a cinquante ans en arrière. J’ai découvert dans ces vallées pyrénéennes une annulation de la vie sociale, j’ai vu des rivières en plein dégel, car on était en juin.
Je suis entré dans un bar à Lescun et j’y ai vu des gens qui buvaient de la bière.
Je suis entré dans un hôtel à Canfranc et j’y ai vu des gens qui buvaient du vin.
Moi, j’ai bu du café au lait ou de l’eau gazeuse. Je regardais mon eau, les bulles à l’intérieur du verre. Quand on ne boit pas, les jours sont plus longs, les pensées ont davantage de poids, les lieux se renforcent, on n’oublie rien dans les chambres d’hôtel, on n’érafle pas sa voiture, on ne casse pas ses rétroviseurs en se garant, on ne fait pas tomber son portable dans la cuvette des toilettes, on ne confond pas les visages.
Je m’enfonçais dans les bois. J’ai repris contact avec la vie. J’ai conduit jusqu’à Ordesa et contemplé longuement les montagnes. J’ai distingué avec clarté les erreurs de ma vie et je me suis pardonné tout ce que j’ai pu, mais pas tout. J’avais encore besoin de temps.
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Le vieillissement est notre avenir. On le travestit en employant des mots comme “dignité”, “sérénité”, “honnêteté”, “sagesse”, mais tout vieillard serait prêt à renoncer à ces termes à condition qu’on le rajeunisse de cinq ans ou même de cinq mois. Ma mère n’a jamais accepté de vieillir. J’ignore quel genre de vieux je serai et peu m’importe. Il serait normal que je meure avant l’arrivée de la décrépitude. Les gens meurent toujours, on finit tous par mourir. Tous les ratés de la terre, tous les pauvres et tous les analphabètes. Ils prennent ainsi leur revanche sur ceux qui ont accumulé les succès, le pouvoir, les connaissances, la culture et le savoir.
Vieillir est égalitaire.
Il est drôle d’assister à ce spectacle sans contenu moral et encore moins religieux, c’est juste un spectacle inattendu, très stimulant et totalement fascinant. Le monde et la nature éliminent les prédateurs qu’ils ont créés par hasard. Le présent nous enveloppe avec sa capacité enragée à nous faire croire que la vie a une consistance. Il faut valoriser les efforts du temps présent, sa grande obstination civilisatrice. Il est ce que nous avons. Nous possédons d’autres choses : les amandes, par exemple ; j’adore les amandes. Et aussi, bien plus inquiétante : l’huile d’olive. L’huile d’olive m’incite à me prononcer en faveur de l’exaltation du présent.
Juste la matière.
Je veux dire par là qu’à chaque fois que le spectre de ma mère se rappelle à mon souvenir je pense à l’huile d’olive.
Il se peut qu’elle ait été la matière organique la plus liée au corps de ma mère. Elle cuisinait tout le temps, et si elle cuisinait tout le temps, à quoi pensait-elle ? À de la farine, du pain, des œufs, des légumes verts ou autres, des viandes, du riz, des sauces, des poissons ?
Non.
Elle pensait à l’huile d’olive.
Ma mère a toujours vécu entourée d’huile d’olive.
Elle m’a transmis un culte secret jamais formulé par des mots, celui de l’huile d’olive. Je crois que l’huile d’olive est un trou de ver, une chute dans le temps qui me transporte directement aux côtés de mon premier ancêtre. Il me regarde et sait qui je suis. Il sait que j’ai besoin d’amour. L’amour d’un membre de ma lignée.
J’ignore pourquoi je me suis senti tenu de mépriser le vieillissement des humains.
Quand je serai un vieux décrépit, j’aurai envie qu’on m’aime, alors quelqu’un évoquera mes propos. Mais les mots écrits dans un livre sont une chose, ceux de la vie en sont une autre, dirai-je.
Ce sont deux vérités différentes, mais deux vérités quand même : celle du livre et celle de la vie.
Et réunies, elles donnent lieu à un mensonge.
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Ma mère a baptisé le monde, ce qui n’a pas été nommé par elle me semble menaçant.
Mon père a créé le monde, ce qui n’a pas été validé par lui me semble peu sûr et vide.
Puisque je n’entendrai plus leurs voix, je refuse parfois de comprendre l’espagnol, comme si après leur mort il était devenu une langue morte, de même que le latin.
Je ne comprends l’espagnol de personne parce que l’espagnol de mes parents ne résonne plus en ce monde.
C’est une forme de deuil.
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Je prends un Spedifen contre le mal de crâne. Naturellement, je pense que cette migraine est le symptôme d’une tumeur au cerveau qui se fraye un passage dans mon corps, une tumeur assassine que je ne connaîtrai jamais, semblable à une roche ou une météorite, où se concentrent tout mon passé et toute ma vie, une tumeur qui, une fois examinée, analysée et étudiée, révélera des scènes et des actes concrets de mon existence, une tumeur où on verrait les visages d’êtres aimés, membres de ma famille, amis, collègues, ennemis, êtres anonymes que j’ai croisés, des villes, des faits vécus dépourvus de sens, une tumeur dans laquelle est contenu ce livre que j’écris, une tumeur qui serait une grande œuvre d’art faite de ma charnalité et de ma spiritualité, et qui en plus de me tuer m’apporterait la bonne surprise d’être tout ce que je cherchais, désirais et écrivais, une tumeur qui serait la péninsule Ibérique formant un pays qui ne s’appellerait pas “Espagne”, la création d’un plan alternatif de l’Histoire, une tumeur qui serait digne d’admiration et d’amour, et me voilà en train d’attendre que cette tumeur se manifeste et crée un espace de nouveaux récits à propos de ma vie, comprenant évidemment le moment où je frappe à une porte blanche, celle du chef du service de neurologie d’un hôpital de Madrid, et au fond de la pièce on voit un homme assis, les mains sur la table, qui me dit d’entrer, les mots de cet homme s’inscrivent dans la tumeur, ils ont justement trait à elle, à cette tumeur, et confèrent une vie extérieure à cette masse bactérienne ou virale (c’est pareil) qui va me tuer, et dans la tumeur se déroule la scène où je suis assis au bord du lit, songeant aux paroles du neurologue sur cette protubérance noire qui comprend cette scène, et aussi celle où la tumeur est toujours prisonnière dans ma tête mais n’a plus rien pour s’alimenter, et c’est elle qui, à présent, est gagnée par la frayeur de sa propre disparition, car elle vient de quitter la demeure dont elle se nourrissait.
Il y a de la beauté dans l’hypocondrie, car tout humain, à la moitié de sa vie, passe son temps (peut-être avant de s’endormir, le soir, ou quand il prend les transports publics ou s’assoit dans un cabinet médical) à affabuler sur le genre de maladie qui l’arrachera du monde. Il invente, ourdit des histoires à propos de sa propre mort, qui vont du cancer à l’infarctus, de la mort subite à la vieillesse interminable.
Nul ne sait comment il mourra, et notre appréhension devient mélancolie ; la tradition de la mélancolie devrait être remise au goût du jour. C’est un mot que plus personne n’emploie. On la nomme à présent “trouble obsessionnel compulsif”. Ma mère était mélancolique, elle a été toute sa vie durant submergée par les eaux roses du trouble de la mélancolie.
Ma mère est morte sans savoir qu’elle mourait. Elle ne sait pas qu’elle est morte. Moi seul le sais.
Pas elle.
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Quand je conduis, j’ai l’impression qu’il est à côté. J’entends le clic de la ceinture de sécurité du copilote. J’aime conduire dans Madrid. Nous n’y avons jamais été ensemble. Il aurait adoré être avec moi à Madrid, je le sais. Pourvu que mon père revienne d’entre les morts et s’asseye sur le siège passager : on passerait la journée à conduire dans Madrid.
Mon père aimait la ville de Madrid. Il en parlait souvent et c’est pourquoi je l’aime moi aussi. Grâce à lui.
S’il revenait, s’il était mon copilote, nous ne nous parlerions pas.
Il me dirait tout au plus : “Attention, il y a un type qui déboule sur ta gauche”, “Cette rue est en sens unique”, “Tu as vu ce cinglé ? Il t’a doublé par la droite sans mettre son clignotant”, “Tu conduis très bien, il fait beau”, ou “J’avais un ami à Madrid, un tailleur, mais il doit être mort, maintenant, il s’appelait Rufino”.
Rufino, oui. Si seulement je savais où il habite. Si je pouvais aller dans son appartement et lui demander l’asile politique pour me protéger de la mort, de la détresse.
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J’ai repassé mon linge. Deux chemises. Mon père avait de nombreux costumes dont j’ignore ce qu’ils sont devenus. Il les pendait dans une armoire rouge qui a dû finir dans le caniveau. Pourquoi était-elle rouge ? Sûrement une idée de ma mère, un délire décoratif. En tout cas, le jour où elle a décidé de la peindre de cette couleur a dû être un jour heureux.
J’ignore où échouent les vieux meubles. Je ne sais pas davantage ce que sont devenus les complets de mon père. Il aimait ses costumes. Ils étaient l’œuvre de sa vie. Parfois, j’ouvrais l’armoire rouge et regardais à l’intérieur : une succession de costumes évoquant une succession d’hommes puissants : tous sur leur cintre : tous repassés à la perfection : je donnerais un an de ce qui me reste de vie pour revoir ces costumes : ils étaient une distillation visuelle de mon père : sa visibilité sociale : la manière dont il se présentait dans le monde : la splendeur de sa vie : sa jeunesse, sa maturité, son indifférence : son emprise sur toutes les choses : sur toutes les espèces : sa distinction au milieu de la nature.
Mon père contemplait ses costumes avec parcimonie et méticulosité, je parle des années soixante et soixante-dix. Sous le franquisme, la classe moyenne-basse a eu accès à un autre type de costume, à savoir une chemise blanche et une cravate, un pantalon en tergal et une veste.
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À la fin des années soixante, mon père nous emmenait en vacances dans une pension d’une petite ville de montagne, Jaca. Il connaissait l’établissement par son travail de voyageur de commerce et, selon lui, on y mangeait très bien. Il était ravi de nous y emmener. D’être là avec sa famille, d’être avec les siens dans un endroit où il se rendait habituellement seul, de nous faire cadeau de sa découverte.
C’est ça : il nous offrait une découverte, une victoire.
Il avait raison : on mangeait très bien dans cette pension, ils faisaient une omelette exquise et mystérieuse dont je n’ai jamais retrouvé le goût dans aucune autre omelette. J’avais sept ans à l’époque, c’était donc plus ou moins en 1970. L’image que j’ai de ces années implique une distorsion immatérielle : je vois des choses qui brillent, de la poussière jaune, de grands meubles anciens à l’état liquide, des corps irréels, des odeurs saines mais défuntes. Autrefois, je crois que les odeurs étaient plus agréables ; enfin peut-être pas plus agréables, mais plus naturelles. La salle de restaurant de la pension avait un petit air du XIXe siècle, c’est en tout cas ainsi que je me la rappelle. Très blanches, les nappes étaient coupées dans du bon tissu. Un escalier en bois menait aux chambres, dont les portes étaient hautes. Les lits m’effrayaient. Pour le dîner, il y avait au dessert un délicieux flan maison. On me laissait entrer en cuisine. Je n’avais jamais mis un pied dans la cuisine d’un restaurant et j’avais été impressionné par ses grandes dimensions, toutes ces poêles, ces casseroles et ces personnes au travail. Nous nous promenions dans Jaca, qui me paraissait une très jolie petite ville, sauf qu’il n’y avait pas de plage. Je n’arrivais pas à comprendre qu’il n’y ait pas de plage sur notre lieu de vacances. Ma mère m’emmenait à la piscine municipale. C’est là qu’on m’a appris à nager et que j’ai beaucoup bu la tasse. C’était l’époque du boom des piscines municipales. Toutes les villes de plus de dix mille habitants s’étaient émancipées des rivières et des fleuves.
L’Espagne était devenue une série de communes qui construisaient des piscines municipales. Alors nous avons oublié les fleuves et les rivières, qui ont fini par devenir des déversoirs.
Il y a longtemps que cette pension a fermé. J’ignore ce qu’on a fait des nappes si blanches, des poêles, des lits, des meubles, des couverts et des draps.
Les choses meurent elles aussi.
La mort des objets est importante. Elle signifie la disparition de la matière, l’humble matière qui nous a accompagnés et est restée à nos côtés tout au long de notre vie.
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Je casse des choses en essayant de les ouvrir. À mon avis, c’est le démon qui a créé ces emballages d’ouverture si difficile.
Je tâche aussitôt de m’en débarrasser en les mettant à la poubelle. Comme ça, je ne les vois pas. Mon combat consiste à retirer des objets de ma vue. La poubelle est le meilleur endroit, mon alliée, si bien que j’aime qu’elle soit grande ; j’ai également une passion pour les corbeilles à papier, qui permettent de dégager tout ce qui nous empêche d’apprécier l’air et l’espace sans interférences.
J’aime que la poubelle soit remplie à ras bord.
J’aime jeter des choses : pots, boîtes de conserve, plastiques, je fourre tout ça à la poubelle.
Dans les supermarchés, je regarde toujours les poubelles en promotion. J’aime fermer le sac en plastique en le serrant très fort de sorte qu’aucun détritus, aucun résidu ne s’échappe.
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Les fers à repasser sont énigmatiques. J’examine de nouveau mon fer. Mon père repassait pour que ses costumes soient comme il le désirait. Il n’est pas courant que les gens connaissent le prix d’un fer, d’autant moins les hommes. J’ai appris à repasser sur le tard. Maintenant que je me débrouille, j’aime effacer les plis des chemises et des pantalons. Je ne repasse pas mes sous-vêtements car personne ne les voit. On ne prend guère soin de ce qui vit dans l’obscurité. Je ne repasse donc pas mes slips. Tout le monde ne repasse pas son linge. En ce moment, je demande aux gens s’ils le font. Ils ne savent pas pourquoi je leur pose cette question. Repasser est très difficile, en particulier les chemises. Pour les jeans, c’est en revanche très simple.
En plus, repasser détend.
On modèle les vêtements qui sont là, inertes, et reçoivent la chaleur au point d’acquérir une forme, une visibilité et un ordre ; à partir du chaos féroce et froissé qui sort de la machine, on obtient des surfaces planes, des plaines, une vérité ; alors on songe que notre corps s’y glissera et s’y sentira à l’aise ; ce sera porteur de sens et même d’amour.
Je n’ai jamais vu mon père porter une chemise froissée. Jamais. Jamais de sa vie il n’a mis un jean. Tous ses habits étaient toujours impeccablement repassés.
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J’essaie d’arriver vite. Je me rends en voiture de Madrid à Saragosse. Je connais déjà la route. On traverse une partie de l’Espagne au paysage rougeâtre et désertique. Il y a de grands ponts, des œuvres d’ingénierie anonymes. Qui a fait tout cela ? Cette voie rapide, ces ponts. Le trajet dure trois heures. Je vais directement acheter à manger à l’Hipercor pour préparer le repas de mes fils. Je choisis des aliments de qualité, mais je suis nerveux, mes nerfs sont aussi larges et anonymes que les ponts sur lesquels je viens de passer en voiture.
Je fais la queue à la charcuterie, j’achète des produits chers. Une vieille dame demande trois cents grammes de jambon de bellota, je regarde son visage inexpressif.
Pendant que l’employée procède à la coupe, j’observe le sabot noir du jambon.
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Ils sont maintenant deux étrangers.
J’ai cuisiné pour eux, essayé de les prendre dans mes bras, ce qui se révèle un rituel embarrassant. Je ne sais que faire de mon visage et de mes bras. Ils sont devenus grands, voilà tout.
Les embrassades ne sont plus nécessaires, mon père et moi ne nous sommes jamais étreints. Mais je persiste, je persiste à vouloir instaurer l’habitude de nous étreindre et de nous embrasser. Et j’y arriverai. Je suis sur le point d’y parvenir. À la naissance de l’aîné, il a fallu l’opérer d’une sténose du pylore. Il était âgé de quinze jours. Vomissait tout ce qu’il avalait. Il n’avait que la peau sur les os. J’ai souffert toute la nuit. Sa mère, mon ex-femme, pleurait, ce qui m’inspirait une tendresse douloureuse car je comprenais ses sanglots. Elle disait “mon pauvre fils”, et j’avais l’impression que ce n’était pas elle qui prononçait ces mots, mais qu’un tourbillon d’ancêtres s’exprimaient par sa bouche. J’ai pensé au Stabat Mater de Pergolèse. Ces trois mots, “mon pauvre fils”, surgissaient de la nuit des temps, de la nuit de la maternité. J’ignore ce qui me meurtrissait le plus entre la tendresse d’une mère et le danger que courait mon fils, ou alors les deux s’additionnaient, s’ajoutaient l’un à l’autre pour créer un fleuve profond d’amour, de tendresse et de peur. Mon père ne m’a pas téléphoné le lendemain. Ce n’est pas un reproche, je sais parfaitement qu’il en avait l’intention. Ce n’est pas un reproche, c’est une énigme.
Je ne suis pas doué pour les étreintes, comme si nos corps ne se rencontraient pas dans l’espace.
Mon père le savait peut-être. Il connaissait l’impossibilité des étreintes. Voilà pourquoi il n’a pas appelé pour savoir si son petit-fils était encore en vie. Tout s’est bien passé, l’opération a été un succès et le bébé a quitté l’hôpital deux jours plus tard.
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Je fais griller la viande à la plancha, j’ai dépensé une fortune dans ce faux-filet, je m’inquiète du coût élevé de cette viande et j’ai peur qu’ils n’aiment pas. L’appartement est sale et en désordre. L’imprimante ne fonctionne pas.
Vivaldi, le cadet, est très mince, mais j’aime sa gracilité. Brahms, l’aîné, parle déjà politique et n’apprécie guère les avis différents du sien. Comme si j’allais gaspiller mon énergie dans des discussions politiques avec lui alors que tout ce qui m’intéresse, c’est de m’occuper de lui et de faire son bonheur. J’ai décidé d’utiliser ces noms pour désigner mes fils. De nobles noms de l’histoire de la musique. Tous mes êtres chers porteront les noms de grands compositeurs.
Puisque j’ai fait brûler le corps de mon père, je n’ai pas d’endroit où le retrouver, si bien que j’en ai inventé un : l’écran de cet ordinateur.
Brûler les morts est une erreur. Ne pas les brûler aussi.
Son corps se trouve à présent sur l’écran de l’ordinateur, qui commence à se faire vieux. Bientôt, je devrai en acheter un autre. Les objets ne résistent plus aussi longtemps que par le passé, à l’époque où un réfrigérateur, un téléviseur, un fer à repasser ou un four duraient trente ans. C’est un secret de la matière ; les gens n’enterrent pas leurs anciens appareils électroménagers, pourtant certaines personnes en ce monde ont passé plus de temps près d’un téléviseur ou d’un réfrigérateur qu’aux côtés d’un être humain.
En toute chose il y a eu de la beauté.
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Vivaldi ne me confie presque plus rien le concernant. J’essaie de parler du lycée. Pour la faire courte, Valdi est en première et s’imagine qu’en Espagne l’enseignement public est absurde ou insignifiant.
Je fais griller du pain, j’ai acheté une excellente huile d’olive qui me rappelle ma mère, qui avait de l’huile d’olive dans le sang, le corps et l’âme.
À quoi pense Valdi ? En fait, il est très énigmatique ; très peu de choses ayant trait à sa personnalité affleurent à la surface ; à dix-sept ans, il cherche à se forger une identité et commence à vivre. Bra, Valdi et moi parlons peu. Ma fonction consiste essentiellement à préparer les repas. L’avocate qui s’est occupée de mon divorce a dit que ces garçons allaient devenir des hommes formidables. Ce sont de bons garçons, c’est vrai.
Ce sont de bons garçons. Ils ne m’écoutent guère, aussi peu que j’ai écouté mes parents. Ce sont de bons garçons, oui, ou mieux, de bons musiciens. Ils font partie de l’histoire de la musique, ce sont de grands compositeurs de leur vie. Quel compositeur ai-je été pour mon père ? Mon père n’aimait guère la musique, contrairement à ma mère, qui adorait Julio Iglesias. Quand il chantait à la télé, elle accourait pour l’écouter. Ses chansons lui allaient droit au cœur. Je me suis réjoui de son succès international car c’était le chanteur préféré de ma mère.
Je crois qu’au fond elle était amoureuse de Julio Iglesias, qui représentait à ses yeux une existence pleine de succès et de luxe qu’elle n’aurait jamais.
Qu’elle n’a jamais eue.
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J’ai longtemps été shooté à la fiche de paye. Longtemps : plus de deux décennies. Je me rappelle que le 10 septembre 2014 je me suis réveillé à sept heures trente. J’avais rendez-vous à huit heures trente avec mes supérieurs pour leur annoncer que je partais, que je démissionnais. Cela faisait vingt-trois ans que j’enseignais dans le secondaire, je n’en pouvais plus.
Je ne savais pas combien d’années de vie il me restait, mais je voulais les vivre sans être asservi. Je pensais que je n’en avais plus que pour quelques années, et je comptais les consacrer à contempler mes morts ou à n’importe quoi d’autre, y compris la mendicité.
Maintenant j’allais vivre de vent. “Vivre de vent”, j’aime cette expression, elle est très espagnole. Je me souviens que mes collègues me regardaient comme un suicidaire perturbé. Adieu la paye. Et la vie a repris, je me suis rendu compte que je n’avais jamais été libre au niveau professionnel. J’étais euphorique. Fier de moi.
J’ai regagné mon appartement et regardé un long moment par la fenêtre : la vie revenait, qui n’était plus dédiée à toute heure à sa transmutation en feuilles de paye, en salaires, en prévisions pour la retraite. Désormais, mes heures ne valaient rien. Elles étaient pleines de vie, une vie sans droits du travail.
Me promener, observer les nuages, lire, être assis, me retrouver dans un grand silence, voilà ce que j’y ai gagné.
Et le lendemain, je ne me suis pas levé aux aurores. J’ai cessé d’enseigner dans le secondaire. Je pense aujourd’hui que cet emploi n’était pas acceptable, contrairement à ce que j’avais cru, qu’il s’agissait d’un autre travail aliénant dont l’aliénation était peut-être moins évidente que dans d’autres secteurs. L’aliénation d’un travail se camoufle, et pourtant elle est là, comme au XIXe siècle. Écoles, lycées, hôpitaux, universités, prisons, casernes, immeubles de bureaux gigantesques, commissariats de police, Congrès des députés, dispensaires, centres commerciaux, églises, paroisses, couvents, banques, ambassades, sièges d’organisations internationales, rédactions de journaux, cinémas, arènes, stades de foot, tous ces lieux de célébration de la vie nationale, que sont-ils ? Des endroits où on crée la réalité, le sens de la collectivité et de l’Histoire, la glorification du mythe selon lequel nous sommes une civilisation. Tous les garçons et les filles à qui j’ai fait cours, que sont-ils devenus ? Certains sont peut-être partis pour toujours. Et les collègues que j’ai côtoyés vont mourir eux aussi. Leurs visages s’évanouissent dans ma mémoire. Tous plongent dans les ténèbres. Je me souviens vaguement d’un vers du poète de nationalité anglaise T. S. Eliot, où les grands hommes pénètrent dans les ténèbres du vide. Certains collègues sont morts à peine partis à la retraite. C’est une punition du hasard, qui condamne les calculateurs, ceux qui ont calculé leur retraite. Les lycées ne gardent pas de souvenirs de ces corps. Les lycées espagnols d’enseignement secondaire étaient des bâtiments sans grâce, des constructions déficientes aux couloirs en apesanteur, aux salles froides en hiver et torrides dès l’arrivée du printemps. Les craies, les tableaux, la salle des professeurs, les photocopies, la sonnerie à la fin des cours, le café avec les collègues, les tapas douteuses, mal cuisinées, les bars crasseux.
Et tout se décompose. Il n’y avait pas de photos des professeurs retraités dans les couloirs des lycées. Pas de mémoire parce qu’il n’y avait rien à évoquer. Ces collègues sont devenus fous à force de vivre de manière étriquée et de ne pas sortir du lot, alors ils humiliaient et méprisaient leurs élèves. Les gamins étaient rabaissés, meurtris par leurs professeurs, ces médiocres pleins de ressentiment à l’égard de la vie. Ils n’étaient pas tous ainsi. Certains aimaient l’existence et tentaient de transmettre cet amour à leurs élèves. C’est la seule fonction d’un enseignant : apprendre à ses élèves à aimer la vie et à la comprendre, à la comprendre à partir de l’intelligence, une intelligence festive ; il doit leur expliquer le sens des mots, non pas l’histoire des mots vides, mais ce qu’ils signifient afin qu’ils puissent s’en servir comme des balles, celles d’un pistolet légendaire.
Des balles amoureuses.
Mais je ne les voyais pas partis là-dedans.
Les profs sont bien plus aliénés que leurs élèves. Je les entendais insulter les lycéens pendant les réunions d’évaluation, les punir pour ce qu’ils étaient, les saquer en pratiquant des exercices de pouvoir sadiques. Ah, le sadisme de l’enseignement. Les élèves sont des gosses jeunes et neufs. Les profs espagnols lèvent les bras au ciel parce que leurs élèves ne savent pas ceci ou cela. Je ne sais pas, moi, ils ignorent par exemple qui était Juan Ramón Jiménez, ne sont pas fichus de résoudre une intégrale, ne connaissent pas la formule de l’anhydride carbonique, ce genre de choses. Les profs ne se rendent pas compte que ce qui leur semble important n’est qu’une convention, une édification culturelle, un accord collectif auquel leurs élèves ne s’intéressent tout simplement pas. Ils ne sont pas aliénés par ces conventions grises, qu’ils considèrent comme le ferait un extraterrestre. Personne ne songerait à blâmer un extraterrestre pour sa méconnaissance de nos lieux communs et de nos superstitions concernant l’histoire, la science et l’art. Les ados de quinze ans viennent d’ailleurs, d’un autre monde.
Je tiens d’eux un sens de la liberté.
Et je me rappelle avoir observé la destruction de l’adolescence par certains professeurs, des énergumènes. Ils massacraient ces gosses. Ils aimaient les recaler. Moi, je ne recalais personne, ou alors peut-être quelques-uns dans un premier temps, parce qu’ils étaient incapables d’analyser des phrases. Au début, évidemment, quand on sort de la fac et qu’on répète comme un perroquet les stupidités qu’on y a apprises, au sujet des subordonnées relatives, par exemple, mes préférées car elles avaient une flexibilité, contenaient des arbres, des fleurs et des ciels. J’examinais les subordonnées relatives avec mes élèves. Je me souviens de celle-ci :
J’ai lu le livre que tu m’as prêté hier.

Mais j’aimais mieux éviter de les analyser dans la mesure du possible. On regardait la phrase écrite au tableau. De quel livre pouvait-il bien s’agir ? Qui était l’individu à qui on l’avait prêté ? Lire ce livre avait-il valu le coup ? N’aurait-il pas été préférable qu’on te prête n’importe quoi d’autre au lieu d’un livre ?
Le complément d’objet direct de ce genre de phrases nous faisait mourir de rire :
Juan a brûlé la voiture.

Qui était ce fichu Juan ? C’était une bonne voiture ? Pourquoi brûler une voiture ? On atteignait des sommets lorsqu’on mettait la phrase au passif afin de s’assurer que la “voiture” était un foutu COD.
La voiture a été brûlée par Juan.

Si la phrase avait du sens, c’est que cette foutue “voiture” était un COD. Mes élèves et moi, on se demandait à qui appartenait l’auto que Juan avait brûlée. Je songeais à la mienne et me disais que si Juan la brûlait je le tuerais.
Le complément d’objet direct représentait le prolétariat de la syntaxe, il supportait tout, à commencer par l’action du verbe.
Pour ma part, j’ai été très souvent un COD supportant toujours le verbe, sa tyrannie qui est la violence de l’Histoire.
Je donnais une explication marxiste de la syntaxe. Un marxisme comique qui nous permettait au moins de bien nous marrer. Mais je suis injuste : le seul véritable allié de la rédemption sociale des Espagnols socialement défavorisés est le professorat. J’ai eu de grands amis au lycée. J’ai connu d’excellents profs. Le problème, c’est que le système éducatif agonise, voilà ce que je voulais dire : le système éducatif ne fonctionne plus car il est resté pétrifié dans le temps.
Je me rappelle ces moments maintenant, il fait nuit, une nuit qui se précipite vers l’aube, je suis plutôt euphorique et songe à la bouteille de whisky qu’il y a dans la cuisine.
Je ne peux pas me remettre à boire.
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L’été, ma mère se levait tôt pour manger des fruits. C’est comme si je la voyais.
“C’est le meilleur moment de la journée.”
Elle mangeait des poires de la Saint-Jean, des abricots, des cerises et de la pastèque.
Elle aimait les fruits d’été.
Elle se levait tôt pour apprécier la fraîcheur du matin dans notre appartement de Barbastro, où il faisait très chaud l’été et très froid l’hiver, parce qu’il était mal isolé et qu’il avait été mal conçu. Où sont à présent les maçons qui l’ont construit ? Sans doute morts. Et cependant je peux encore les entendre, j’entends leurs voix pendant qu’ils travaillent, montent des cloisons, étalent du ciment, se perchent sur les échafaudages et fument des brunes.
Ma mère a passé quarante étés à se lever tôt afin de profiter de la fraîcheur matinale. Elle avait une complicité avec ces matinées estivales. Sept heures et quart, c’était son heure, qui symbolisait la joie de l’été, de ces moments où je n’avais que onze ou douze ans et ne connaissais pas les ravages de l’insomnie. Je pouvais donc me lever avec elle à sept heures et aller ensuite me recoucher jusqu’à neuf heures.
La voix revient et me dit : “Fais-un pacte avec toi-même. Tu veux continuer de la voir ? Tu veux la voir depuis le présent dans lequel tu vis ? Ah, mon pote, ces grands courants de temps, tout ce qui s’en va, tu es devenu un spécialiste de ce qui se perd, tu passes ta vie à penser à tes parents morts, comme si tu refusais d’aborder une autre zone de l’expérience humaine, tu ne le désires pas parce que, justement, la vérité existe parmi les morts, de manière lumineuse et non triste, lamentable ou pathétique, elle s’affirme même avec une allégresse assumée, comme une conclusion pleine d’entrain contenant des cantiques, des soleils, des arbres et des fruits en été, beaucoup de fruits d’été dans lesquels ta mère est en train de mordre, regarde-la, elle est ici, le 24 juin 1971, et plante ses dents dans une tranche de pastèque, il est sept heures et quart et tu es persuadé que la mort n’existe pas, que seules règnent l’immortalité et la chanson de l’été, tu subis les remous du côté transitoire de toute chose, car tout est transitoire et ça, tu ne le supportes pas.”
Oui, la chanson de l’été m’a collé à la peau depuis la fin des années soixante.
Ma mère adorait la chanson de l’été et les chips en sachet. Comme nous étions heureux à cette époque.
Les chips de marque Matutano n’existent plus ; je crois qu’elles s’appellent autrement aujourd’hui. Mon père en demandait toujours quand nous étions dans un bar.
“Des chips, mais des Matutano”, précisait-il au serveur en esquissant un sourire tranquille.
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Je tombe sur une photo qui date du milieu des années soixante-dix.
Nous sommes plusieurs enfants dans la neige, à côté des montagnes inertes, les traits saisis de froid, à écouter les indications d’un moniteur de ski qui essaie de nous apprendre à glisser le long de la pente. Nous avons des équipements de ski plutôt bon marché. Moi, je portais un ciré.
Un ciré jaune. Les riches avaient des anoraks, les personnes d’origine plus modeste des cirés. J’ai la rage au ventre de ne pas avoir un anorak comme les riches.
Un enfant en ciré jaune dans la neige.
[image: Illustration]
De tous ceux qui ont assisté à la naissance d’une station de ski alpin appelée Cerler en 1972, certains ont vieilli, beaucoup sont morts.
La station de Cerler s’est construite dans le village homonyme, dans les Pyrénées de la province de Huesca, inconnue en Espagne, alors ne parlons pas de sa notoriété à travers le monde. Nous étions tous étonnés de voir les télésièges verts qui traversaient les montagnes, s’élevaient au-dessus des grands pins et des parois rocheuses noires. Et la neige drue qui tombait sur les pylônes industriels, l’électricité, les skieurs dotés d’un équipement moderne, l’invention dernier cri des skis en fibre de verre, les fixations automatiques, les hôtels, le tourisme balbutiant, les automobiles garées au pied des montagnes, les porte-skis tout récents sur les toits des voitures. Les jours des skis en bois étaient comptés.
Tout cela représentait une industrie qui n’en était qu’à ses débuts.
Tout s’améliorait dans le monde ; l’idée de progrès est un nerf de l’Histoire, une joie universelle. Le progrès s’abattait sur le dernier quart du XXe siècle comme un sentier menant au bonheur et à la plénitude. Il est vrai que tout se perfectionnait : les automobiles, les communications, la justice sociale, l’enseignement, la médecine, l’université, le chauffage central étendu à tous les logements, les discothèques, les bars, le vin espagnol s’amélioraient, de même que la technologie des skis.
Il n’y aurait plus d’os fracturés, clamaient les moniteurs, mais il y avait quand même des jambes cassées. L’avènement des fixations automatiques n’est célébré dans aucune église, et pourtant je me rappelle cette invention étonnante, cette avancée.
Oui, aujourd’hui encore, on a beau avoir les fixations les plus performantes de la terre au niveau technologique, il y a toujours des fractures, car la neige et les montagnes prélèvent leur tribut sous forme d’os brisés. Les noms légendaires de l’industrie naissante des fixations de ski des années soixante-dix : Marker, Look, Tyrolia, Salomon. La fixation joue dans le domaine du ski alpin une mission transcendantale : elle maintient le pied du skieur uni au ski. Il y avait dans les fixations un feu mystique : elles ne te laissaient pas tomber, tu étais solidaire des skis, rattaché aux montagnes ou plutôt à côté, tu dansais avec elles.
Les fixations te soutenaient, c’était leur rôle. Elles te donnaient un centre de gravité, un ancrage. Elles te permettaient de rester debout, t’empêchaient de tomber dans l’abîme.
J’ai continué de skier à Cerler, mais cela fait longtemps que je n’y vais plus. Je n’ai pas les moyens. Skier est devenu un sport de riches.
Je m’observe dans le miroir des toilettes des cafés de la station de Cerler, à mille huit cents mètres d’altitude, et je vois mon père.
“Salut, papa, je skie toujours, comme quand j’étais petit.”
Le soleil brille sur Cerler le jour du réveillon.
Nous partons skier à bord de ta Seat 1430.
Tu as installé des porte-skis. Combien t’ont-ils coûté ?
Quelque temps plus tard, nous avons vu s’ériger un hôtel de luxe au pied des pistes. Il s’appelait et s’appelle encore l’hôtel Monte Alba, mais nous n’y sommes jamais descendus.
Après, ça s’est mal passé pour toi et nous ne sommes plus jamais retournés skier à Cerler.
Je prends de la neige dans ma main et je prends tes cendres. Il en sera toujours ainsi, jusqu’à ce que tout se dissipe et que les montagnes languissent.
J’ai continué à skier, mais ce n’était plus comme dans mon enfance. J’y allais de moins en moins, c’était de plus en plus cher. Il fallait que j’économise pendant six mois pour m’offrir deux jours de ski. En outre, mon corps ne supporte plus un aussi grand effort physique.
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Ils se sont mariés le 1er janvier 1960.
Il ne me reste que très peu de choses matérielles leur ayant appartenu, de rares gravitations de la matière, comme les photos. J’en ai un très petit nombre. L’un des deux s’est chargé d’effacer toute trace, toute portée future de leur vie, sans doute pas de manière préméditée. Ni ma mère ni mon père n’ont songé à mon avenir, au fait qu’à présent je les évoque encore, au fait que je sois seul.
J’ai trouvé cette photo :
[image: Illustration]
Je ne l’avais jamais vue auparavant. Ma mère la cachait. Ce qui est drôle, c’est que je pensais connaître jusque dans ses moindres recoins son appartement, qui a d’ailleurs aussi été le mien. Je pensais avoir fouillé tous les tiroirs, mais à l’évidence, ce n’était pas le cas. Si bien que ma mère cachait des images dont même mon père ignorait l’existence. Le degré d’inconscience de mes parents quant à leur propre vie me semble une énigme. Il est encore plus mystérieux que ce soit moi, après leur mort, qui cherche à savoir qui ils étaient. Leur capacité à oublier leur vie me paraît du grand art.
Eux, mes parents, étaient deux Rimbaud : ils ne voulaient pas de la mémoire, ils ne s’étaient jamais pensés. Ils sont passés inaperçus, pourtant ils m’ont mis au monde, m’ont envoyé à l’école pour que j’apprenne à écrire, et aujourd’hui j’écris leur vie ; en cela, ils ont commis une erreur, ils auraient dû m’abandonner dans l’analphabétisme le plus révolutionnaire, le plus radical et le plus irrémédiable.
Que leur parler me soit désormais impossible me semble l’événement le plus spectaculaire de l’univers, un fait incompréhensible aussi colossal que le mystère de l’origine de la vie intelligente. Qu’ils soient partis m’empêche de dormir. Tout est irréel, inexact, fuyant ou vaporeux depuis qu’ils m’ont quitté.
Les photos apportent toujours la précision de la réalité ; elles sont l’art du démon. La chrétienté tout entière tuerait pour posséder une photo de Jésus-Christ. Si on en avait une, on se remettrait à croire à la résurrection des morts.
Ils ont dissimulé leur mariage, j’ignore pourquoi et je ne le saurai jamais. Je sais qu’ils se sont mariés le 1er janvier 1960 parce que je l’ai lu sur le livret de famille, lui aussi caché. Je ne sais pas comment étaient les gens en 1960. Je pourrais regarder des documentaires ou des films de l’époque. Je ne vois aucun lien entre la personne que je suis et ce cliché de mes parents en train de danser.
Ils ont dû passer une excellente soirée.
De leur mariage, le 1er janvier 1960, il n’existe aucune photo sur la planète Terre. En ont-ils pris ? Tout le monde conserve une photo de son mariage. Pas mes parents. S’il y en a eu, ma mère les a déchirées. Pourquoi ? Pour le style, parce qu’ils avaient l’un et l’autre du style.
De ceux qui ont assisté à la célébration, aucun n’est plus de ce monde ; ils sont tous six pieds sous terre.
Mes parents sont allés en voyage de noces à Lourdes. Ils ne m’ont jamais donné beaucoup de détails à ce sujet. Mon père possédait déjà sa Seat 600. J’ai souvent imaginé ce voyage. Ils ont dû traverser la frontière ; sans doute par le col du Pourtalet, mais en plein hiver – l’hiver 1960 – il était probablement enneigé. Je ne sais pas comment mon père s’est débrouillé pour franchir ce col avec sa petite Seat. Quand je sillonne en voiture les routes de montagne françaises qui mènent à Lourdes, je pense toujours à eux.
“Ils sont passés par là”, dis-je.
Je parle dans le vide.
Je n’en finis pas de toucher ces ombres. Ces fantômes. Où ont-ils dormi ? Je voulais poser la question à mon père et je n’ai pas eu l’occasion de le faire. Ça semble idiot, tu te dis : “Ah, je vais demander à mon père, il s’en souviendra.” Et il se trouve que ton père est mort depuis neuf ans. Si bien que je ne saurai jamais où ils sont descendus dans l’insolite ville de Lourdes. Une ville d’estropiés, de miracles, de vierges et de saintes, une ville où la terre est fertile, où tout est vert et luxuriant.
Pourquoi sont-ils allés là-bas en voyage de noces ?
Ils auraient pu se rendre à Barcelone. Ou à Madrid. Ou à Saint-Sébastien. À Paris, impossible, ils n’avaient pas assez d’argent. Quel choix étrange que, désormais, plus personne n’est en mesure de m’expliquer. Tout individu ayant été dans cette ville admettra que c’est un lieu inoubliable, messianique, liturgique, ésotérique, fou. Pourquoi ne les ai-je pas interrogés quand j’en avais le loisir, sur les raisons qui les ont poussés à aller dans cette ville où la vierge Marie est apparue dix-huit fois à la bergère Bernadette Soubirous ? La réponse est évidente : je n’ai pas posé la question quand je le pouvais en remettant cela à plus tard, comme s’ils allaient toujours être là. Je n’avais peut-être pas envie de les questionner sur ce voyage, qui me paraissait ne regarder qu’eux. Enfin, quoi qu’il en soit, la seule évidence, c’est que si tu dois interroger quelqu’un sur tel ou tel sujet, il faut le faire tout de suite.
N’attends pas demain, car le lendemain appartient aux morts.
Si l’occasion m’en était donnée, je n’arriverais pas davantage à leur poser la question. Je n’ai pas osé à l’époque parce que je savais qu’ils ne voulaient pas en parler.
Je peux imaginer pourquoi. Ils n’aimaient pas le mot “mariage”, voilà ce qui les dérangeait. Une réaction purement instinctive.
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Le 1er janvier est devenu chez nous une date importante dans mon enfance, mais mes parents ne disaient jamais pourquoi. “C’est notre fête”, a un jour déclaré mon père, et il n’a pas fourni d’autres explications. Le 1er janvier, nous fêtions la Saint-Manuel, car nous portions tous deux ce prénom. Selon un effet de saturation et de pensée magique, Valdi, mon fils cadet, est né un 1er janvier. Le calendrier compte trois cent soixante-cinq jours, eh bien il a fallu que Valdi naisse à la date où ses grands-parents se sont mariés. Est-ce un hasard ? Si le hasard est amour, alors oui, c’en était un.
Des amis de mes parents venaient à la maison le 1er janvier, en 1965, 1966, 1967, jusqu’au milieu et presque la fin des années soixante-dix. Ensuite il y a eu du changement. Ils ont changé d’amis, et dans les années quatre-vingt ils fréquentaient d’autres gens. J’avais le sentiment que ces substitutions n’étaient guère positives. Au début des années quatre-vingt-dix plus personne ne venait, la célébration de cette date s’est cantonnée à la sphère familiale.
Ce jour-là, j’étais très heureux sans trop savoir ce qu’on fêtait. Mon père était toujours aux anges le 1er janvier. Je m’interroge sur les amis qui sont venus le voir pendant trente ans.
Et qui ont ensuite cessé de venir.
Les murs bombés de cet appartement, qui sera fort heureusement restauré, sont les seuls témoins.
Qu’est devenu Ramiro Cruz, qui était le premier à téléphoner vers 1968 ? Et Esteban Santos ? Armando Cancer ? José María Gabás ? Ernesto Gil ? Ils sont morts peu à peu.
J’apprenais par cœur les noms des amis de mon père, parce que dans mon cerveau d’enfant ils étaient tous des héros. S’ils étaient ses amis, c’est qu’ils étaient comme lui. Par conséquent les meilleurs hommes du monde.
Ils composaient ce numéro : 310439. À l’époque, il n’y avait pas besoin de mettre le préfixe, il faudrait attendre des années pour cela.
Il aimait beaucoup qu’Ernesto Gil lui téléphone car il avait été maire de Barbastro. Il aimait que le maire l’appelle pour lui souhaiter la bonne année et sa fête.
Je me rappelle mon père décrochant le combiné encore en peignoir. Ils téléphonaient tôt. Je trouvais ces appels inquiétants, parce qu’ils étaient à la fois solennels et mystérieux.
Mon mariage m’a uni à mes parents de manière rationnelle, déductive ou cohérente, mais après mon divorce, qui est survenu en même temps que la mort de ma mère, le dernier témoin, j’ai tissé de nouveaux liens par rapport à la vie de mes parents. Le fait que je me sépare de ma femme a réorienté ma relation avec mes parents défunts. Des rapports fantomatiques se sont instaurés et ont demeuré entre nous, pleins d’énigmes et de clairvoyance.
Les esprits sont arrivés. Mon père est celui qui vient le plus fréquemment, il se couche à mes côtés et me touche la main.
Il est là, carbonisé.
“Mon fils, pourquoi m’as-tu fait brûler ?”
Moi aussi, dans peu de temps, je serai un père mort et on me fera brûler. Valdi et Bra me considéreront comme un défunt.
Penser que les morts sont des entités tristes, décourageantes et dépressives est une erreur ; non, les morts sont l’air libre du passé qui fait irruption dans le présent à partir d’un cri d’amour.
Je crois aux morts car ils m’ont beaucoup plus aimé que les vivants d’aujourd’hui.
Ils ne m’ont jamais dit ce qui s’était passé le 1er janvier. Ils n’ont jamais dit : “C’est le jour de notre mariage.” Quand je l’ai appris par hasard en consultant le livret de famille, j’étais fasciné. J’ai alors tout compris.
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Le nom de mon père figure encore sur Internet, sur une ancienne page Web d’agents commerciaux. Des êtres humains consultent-ils encore cette page ? À court terme, l’extinction totale est impossible, il faut attendre des décennies, voire des siècles. Une société ou un particulier pourraient téléphoner pour faire appel à ses services. Il est mort depuis dix ans, mais sur le Net on propose encore ses services d’agent commercial en activité. Internet mise sur l’immortalité, il est le meilleur pari sur l’immortalité auquel les humains puissent accéder.
De temps en temps, j’ouvre cette page et regarde le nom de mon père et le numéro de téléphone qui l’accompagne.
Quelqu’un devrait l’effacer ou, mieux : quelqu’un devrait indiquer mon numéro de portable à côté, de sorte que si personne ne décroche sur le fixe on me contacte afin que l’appel ne soit pas perdu.
Que cet appel où on s’attend à joindre un vivant là où se trouve un mort ne se perde pas. Que cette foi perdure.
Très souvent, je compose ce numéro : 974310439. Ce numéro est une liturgie.
Très souvent, j’ai pensé à me faire tatouer ce numéro sur le bras, et je finirai par passer à l’acte.
Je ne veux pas mourir sans avoir ce numéro tatoué sur mon bras, pour que la mort l’engloutisse.
Ce numéro : 974310439.
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Étaler la vie de mon père ne m’intéresse pas. Encore qu’en Espagne personne ne veuille rien étaler. Il serait pourtant bon que chacun écrive sur sa famille, sans la moindre fiction, sans faire de roman. Juste raconter ce qui s’est produit ou que nous pensons s’être produit. Les gens cachent la vie de leurs géniteurs. Quand je rencontre quelqu’un, je lui pose toujours des questions sur ses parents ; autrement dit, je l’interroge sur la volonté grâce à laquelle cette personne est venue au monde.
J’apprécie énormément que mes amis me racontent la vie de leurs parents. Je suis brusquement tout ouïe. Je peux les voir. Je peux voir ces parents luttant pour leurs enfants.
Cette lutte est la plus belle chose au monde. Mon Dieu qu’elle est belle.
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Un jour de l’été 2003, les médecins ont demandé à nous voir, ma mère et moi.
Ils ne voulaient pas que mon père soit présent.
Le médecin nous a désigné deux chaises pour que nous nous y installions. Il nous a annoncé tout à trac que mon père avait un cancer du côlon qui se présentait très mal, et que nous devions nous préparer à l’idée de le voir partir. C’était un oncologue, et on voyait bien qu’il était rompu à cet exercice qui consiste à transmettre l’idée de la mort prochaine et à projeter ces instants, ceux de la dévastation. J’étais impressionné par son attitude, car en quelque sorte cet homme savourait ce moment, non de manière immorale, il ne prenait pas plaisir à communiquer la puissance de la mort ou à divulguer la catastrophe, mais il pensait faire son travail correctement. Il donnait l’impression d’avoir dans la tête un laboratoire de mots relatifs à la propagation des nouvelles décisives. Il avait dû se livrer à toutes sortes d’essais, tester toutes sortes de mots. Il avait dans la tête l’articulation verbale des faits indiscutables, mais ce n’était pas un poète, plutôt un aliéné supplémentaire dans ce monde d’êtres inépuisables qui se dépensent en vain.
Mon père est mort deux ans et quelques mois après la stupide sentence du médecin. Mais moi, je pense que mon père est mort parce que la prédiction de l’oncologue lui a semblé intéressante et pour ne pas le tourner en ridicule, par politesse professionnelle vis-à-vis de ce type.
Les propos idiots de l’oncologue ont fait à mon père l’effet d’une perche tendue vers lui de manière hasardeuse, qui lui permettrait de quitter ce monde sur une invitation.
Je me méfie des médecins mais je crois aux mots. Je ne pense pas que les médecins en sachent très long sur ce que nous sommes car ils ne savent rien du monde des mots. Je crois en revanche aux médicaments. La science moderne a délégué aux praticiens l’autorité pour cataloguer et prescrire les médicaments. La médecine est valable si elle administre des drogues. Autrement dit, si elle administre ce qui tue. Les médicaments font partie de la nature, ils sont là depuis toujours. On ne nous laisse pas les prendre selon notre bon vouloir.
Il y a eu un silence, puis je me suis de nouveau tourné vers l’oncologue. Pendant que ma mère lui posait une question qui lui était venue à l’esprit, j’ai éprouvé tout à coup plus de chagrin pour la vie de cet homme que pour celle de mon père.
L’existence de cet homme me paraissait plus déprimante que l’annonce de la maladie de mon père.
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Nous n’avons jamais rien dit à mon père, et il n’a pas posé de questions. Il a décidé de mépriser sa maladie. Je crois qu’il a adopté un comportement mystique. Il s’est contenté de garder le silence.
On l’a opéré plusieurs fois et il a gardé le silence. À croire qu’il se moquait qu’on pénètre dans son corps pour y réaliser des tâches imprécises, protocolaires, apathiques. Il se moquait que les chirurgiens visitent ses organes internes et s’acquittent ainsi de leur journée de travail, scrupuleusement convenue et délimitée par les syndicats et l’administration.
Pendant que les médecins touchaient leur salaire mensuel, mon père se mourait. Il y avait moins d’aliénation dans la mort de mon père que dans la paye de ces êtres sans épaisseur.
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Il aimait regarder la télé. Je crois qu’il a passé des millions d’heures devant le téléviseur. J’ai vu l’évolution technologique des postes de télévision. Acheter un téléviseur dans les années soixante et soixante-dix du siècle passé était un acte transcendantal qui procurait de la joie et suscitait des craintes.
Je me rappelle le premier poste qui est entré chez nous. De mon enfance, je me rappelle mon père regardant avec ferveur le jeu-concours des années soixante-dix qui s’intitulait Un, dos, tres… responda otra vez. Mon père était fan de cette émission dont les participants devaient répondre à des questions inattendues tandis qu’on martelait le mantra : “Un, deux, trois… répondez encore une fois.”
Mon père répondait en même temps que les participants et en général, c’était lui qui gagnait.
Il aurait pu se présenter à ce concours.
Il ne l’a jamais fait.
Il a dû penser qu’il lui faudrait prendre le car, or il n’aimait ni les autocars ni les trains. Il n’aimait que sa voiture, qui était une émanation de lui-même. Sa voiture, c’était lui. Voilà pourquoi il la garait à l’ombre lors des étés torrides. Il n’aimait pas être au soleil.
Je détestais ce jeu, mais il passait le vendredi et nous étions tous détendus. Le lendemain, il n’y avait pas école.
Je me demande comment tu as pu aimer cette émission, elle était atroce, je dois te dire que moi je détestais ces questions débiles ; ma seule consolation, c’est que meurent peu à peu tous les participants, les présentateurs, les producteurs et les hôtesses de cette énorme bouse télévisuelle, tu ne peux pas savoir comme je souffrais devant cette ringardise, et toi, tu étais là, à répondre en chœur avec ces humains réduits à un sourire jaune. Je crois qu’ils représentaient une Espagne sous-développée. Eh bien, figure-toi que ton fils était déjà dans une autre phase de l’histoire de l’Espagne. Heureusement qu’aujourd’hui tout cela est devenu fantomatique. Les présentateurs sont morts, comme presque tous les autres. Ceux dont les visages ont été capturés par la télévision ont connu le soulagement et la purification par la mort : humoristes, chanteurs, présentateurs, toutes ces figures obstinément espagnoles. Car le seul moyen de vaincre la vulgarité dans ce pays, c’est la mort. Je peux imaginer les photos encadrées dans des moulures d’apparence luxueuse des participants à ce concours, accrochées aux murs de leurs maisons ; des photos qui passent des parents aux enfants, c’est maman et papa à Un, dos, tres… responda otra vez, ils y ont participé en 1977, quand Kiko Ledgard présentait l’émission. Vous vous souvenez de Kiko Ledgard ?
Où peut bien être enterré Kiko Ledgard, ce présentateur légendaire de la télévision espagnole du milieu des années soixante-dix ? A-t-il eu des enfants ? Se souviennent-ils de lui ? Mon père et moi le regardions tous les vendredis. Disons plutôt qu’en fait je regardais mon père le regarder. Je me rappelle que Kiko Ledgard avait toujours plusieurs montres à chaque poignet, par superstition.
Les montres doivent se trouver quelque part, car elles étaient de qualité.
Et pourtant, papa, je vais consulter maintenant un site qui s’appelle YouTube, j’y cherche ces émissions de la télévision espagnole des années soixante-dix et je les regarde avec une nostalgie et un amour indicibles, parce que c’étaient tes préférées. Ce n’est pas vrai que je ne les aimais pas, j’aurais juste voulu que tu me prennes par la main et qu’on aille se promener, que tu passes un moment avec moi au lieu d’être avec eux, les présentateurs de la télévision espagnole qui m’accompagnent à présent, sur un écran d’ordinateur, accro à la nostalgie, accro à toi, accro à YouTube. Accro au passé.
Je rêve que toi, maman et moi sommes en tenue de soirée, des vêtements de marque, chaussés de souliers brillants, et qu’on nous attend dans le meilleur restaurant de Paris avec vue sur la Seine.
Je rêve qu’on rit, qu’on boit du champagne, qu’on mange du caviar et des escargots1, et que maman allume une cigarette avec le Dupont en or que tu viens de lui offrir.
Je rêve que nous sommes riches.
Je rêve que tu racontes des blagues en français, qu’on est en 1974 et que le monde nous appartient.
Je rêve que nous n’avons jamais regardé la télévision.
Je rêve que nous étions tout le temps en voyage, une nuit à Paris, une autre à New York, quelques jours à Moscou, quelques autres à Buenos Aires, Rome ou Lisbonne.
Je rêve qu’on domine le monde.
Je rêve d’autres dîners à trois dans les meilleurs restaurants de la planète. On se raconte des blagues dans toutes les langues : en russe, en anglais, en italien, en portugais.
Je rêve que tu t’achètes une villa près de Lisbonne. Je rêve qu’on regarde tous les trois l’Atlantique.
Parce que je sais combien tu aimais la vie.


1. En français dans le texte.
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Le temps a passé et mon père, à la fin des années quatre-vingt-dix, est devenu fan des émissions sur des chefs. Il occupait ses journées à les regarder faire des beignets, cuisiner de la morue ou concocter des paellas à la télévision. Il portait un peignoir vert très élégant, en soie, chaussait ses lunettes et s’installait devant le poste pour voir des émissions sur des chefs.
On aurait dit un ange ; un ange rieur contemplant l’ordonnancement gastronomique de la réalité.
On aurait dit un envoyé spécial chargé de sanctifier la nourriture avec le sens de la vue.
Il n’y avait aucune structure dans ces émissions, ou simplement celle qui consistait à cuisiner un merlu à la majorquine. Je crois qu’en vérité ce qui le fascinait était l’affectation géographique des recettes de la gastronomie espagnole. Que chaque plat soit préparé selon les traditions de telle ou telle région. Peut-être qu’au fond il s’imaginait vivre à Majorque, à Bilbao ou à Madrid, et être en train de déguster un merlu, une morue ou un cocido. Il savait cuisiner et était capable de réaliser tous ces plats. Ce qu’il aimait, c’était voir comment d’autres les mitonnaient.
Il aimait voir la joie que crée une personne attelée aux fourneaux. Car chez une personne qui cuisine il y a une promesse d’avenir. Tout va avoir lieu, tout est prêt pour la postérité, même si celle-ci survient un quart d’heure plus tard.
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Un jour, il a cessé de se soucier de sa voiture, une vieille Seat Malaga. Il avait toujours été angoissé jusqu’à l’obsession pour sa voiture, qu’il entretenait et désirait toujours voir en parfait état. Il l’a abandonnée dans un garage et n’a plus jamais conduit. Je suis allé la voir, elle était couverte de poussière.
Je le lui ai dit : “Papa, ta voiture est couverte de poussière.”
Il m’a regardé et j’ai eu l’impression que cela l’affectait.
“C’était une bonne voiture, fais-en ce que tu voudras”, a-t-il répondu.
Quand il s’est désintéressé de sa Seat, j’ai compris qu’il allait bientôt mourir, que c’était la fin.
Ce fut un des moments les plus tristes de ma vie. Mon père me signifiait ses adieux en interposant une machine entre nous.
Au lieu de me dire : “Il faut qu’on parle, je vais bientôt partir”, il a déclaré : “C’était une bonne voiture.” Mon Dieu que c’est beau. D’où qu’il lui soit venu, l’esprit de mon père était touché par la grâce de l’élégance, de l’inattendu, d’une originalité pleine de naïveté.
Du style.
Je me suis assis sur une chaise, dans la cuisine, et je l’ai observé. J’étais très nerveux. Très angoissé. J’étais le seul dans l’univers à comprendre le sens de ces paroles. “Fais-en ce que tu veux.”
Il était en train de m’annoncer une nouvelle dévastatrice : “Fais ce que tu veux de moi, je ne perçois pas ton amour.”
Je ne perçois pas ton amour.
Je ne t’ai pas assez aimé et c’est réciproque.
Nous avons été sacrément les mêmes.
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Je suis allé voir sa voiture. Dans tout l’habitacle on respirait le vent spirituel de mon père. Ses grandes mains sur le volant, ses lunettes, le coffre vide, la couverture étalée à l’intérieur pour protéger le coffre d’on ne sait quoi (et, bien sûr, dans ma voiture, il y a aussi une couverture pour protéger le coffre d’on ne sait quoi), la boîte à gants avec les papiers bien rangés. Mon père a su comprendre l’alliance mystique de la classe moyenne-basse espagnole et des voitures auxquelles cette catégorie sociale a pu accéder.
C’était une mystique industrielle et politique : une fraternité ancestrale de la tôle et de la peinture avec la chair et le sang.
Sa façon de quitter ce monde me semble relever du grand art. Il est parti avec une discrétion admirable.
La mort lui était égale, il ne la considérait pas. Que sa voiture soit dans cet état lui a fait de la peine. Il a dû s’effrayer à l’idée que ce qui avait été un motif de préoccupation constante tout au long de sa vie – et par conséquent le fondement de cette vie, ce qui lui avait donné un sens – ne compte plus à ses yeux. C’était un changement radical.
Ils allaient mourir tous les deux, sa voiture et lui.
Le jour où il a délaissé sa voiture m’a chaviré le cœur.
Je savais ce qu’elle signifiait pour lui. Un peu d’ancrage matériel dans le monde, une propriété. L’âme de mon père venait de très loin dans le temps, de l’ancienne nuit planétaire, c’était une âme d’hommes sans racines – vivants ou morts, peu importe. Elle venait donc de là ; des âmes qui ne s’enracinent pas et étaient d’une extrême beauté et d’une extrême volatilité.
Nous sommes devenus invisibles pour mon père.
Ma mère a eu des crises de panique.
Elle redoutait les dernières phases de la maladie.
Nous étions une famille catastrophique, et en même temps nous avions notre originalité.
Nous allions et venions dans les hôpitaux.
Nous ne parlions pas.
Je ne comprends pas ce qui s’est passé. Je crois que j’y ai pris ma part de responsabilité. Il y avait en moi une insatisfaction qui m’empêchait de m’occuper de tout cela. J’avais des accès dépressifs à l’hôpital. Je ne supportais pas cette situation.
Ma vie allait mal tandis que celle de mon père s’en allait.
Nous rejetions la faute les uns sur les autres. Mon père sur ma mère. Ma mère sur moi. Moi sur mon père. Mon père sur moi. Ma mère sur moi, et cetera. Nous plongions dans un tumulte d’insatisfaction et de culpabilité.
Nous n’avions pas une minute de répit.
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Il s’est en vérité passé quelque chose de surnaturel dans ma famille : personne n’a jamais dit : “Nous formons une famille.” Nous ignorions ce que nous étions. C’est la raison pour laquelle je veux évoquer à présent un soir de Noël terrifiant qui remonte à près d’un demi-siècle, en 67 ou 68. Mon père était entré dans une colère noire pour quelque chose qui avait trait à la préparation du dîner et n’était pas à son goût.
Il a cassé les assiettes.
Dans un accès de rage, il a lancé les assiettes contre le mur, les a jetées par terre, comme dans les films.
Nous sommes allés dormir.
Il n’y a eu ni réveillon ni rien d’autre. Ces scènes sont restées gravées dans l’esprit de ma famille au point de nous envelopper dans une atmosphère de tristesse inavouable.
Il a choisi de fracasser les assiettes le soir du réveillon.
Je ne savais pas ce qui se passait. J’ai juste vu les assiettes voler. Tout à coup, elles n’étaient plus sur la table.
On était censés fêter Noël, merde, ce qu’il y a de plus respectable dans une famille. Je n’ai jamais posé de questions quant à cette crise, j’aurais dû le faire, cela m’aurait peut-être permis de comprendre certains éléments relatifs à ma famille et par conséquent liés à mon avenir.
Mais comment aurais-je pu les interroger sur cette scène qui a sombré dans l’innommable, le fantasmagorique, et que j’ai voulu gommer, révoquer en allant jusqu’à la parer de milliers de gouttes d’invraisemblance, celles de mes larmes, de ma commotion similaire à cette autre, rigide et sordide, causée par le père G. le jour où j’ai pénétré dans une salle de classe baignée de lumière ?
Comme on le sait, ce dont on a été témoin dans notre enfance détermine notre vie ultérieure. Pourtant – et cette remarque est ma contribution –, cette réalité n’obéit à aucun ordre sociologique ou politique, elle est le fait d’une décantation atavique du sang, qui dans mon cas s’appuie sur la science pesante de la bénédiction de notre destin, car avoir un destin est une bénédiction.
La plupart des hommes n’ont pas de destin.
Il est fascinant que le passé forge un destin dans les creux mécaniques de ma respiration. Car la plupart des hommes et des femmes n’ont pas d’histoire. Ils ont mené des vies sans histoire. C’est beau aussi. En fin de compte, la planète Terre est un cimetière général comportant des millions d’humains qui ont vécu là sans histoire, or quand on n’a pas d’histoire on est en droit de se demander si on a eu un jour une vie.
Les saisons et les décennies s’ordonnent, de même que la main et la dent cariée, les ossements des pendus se désordonnent, si bien qu’on en vient à songer à la détestabilité de Dieu.
Un Dieu détestable qui a fait jaillir l’odyssée des hommes de son ennui.
Un enfant ne doit pas assister au moment où sa mère devient une petite fille.
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Je crois que ma mère a fondu en larmes le soir de ce réveillon fatidique. Quand un orage s’annonçait, elle s’enfermait dans la dépense de la cuisine. Les orages la paniquaient. On ouvrait la dépense, qui ressemblait à un cercueil, et on la trouvait là. Où allait ma mère les jours d’orage ? Elle disparaissait. Fuyait le monde à l’approche des coups de tonnerre, des éclairs et de la pluie torrentielle.
Elle se cachait dans la dépense de la cuisine, elle a passé sa jeunesse ainsi : à fuir les orages.
Pour moi, c’était un jeu, j’ouvrais la porte de la dépense et la découvrais, rigide, jeune, semblable à une statue, pétrifiée. Mais ses traits juvéniles ont déserté ma mémoire, je ne parviens qu’à me rappeler la vieille dame décrépite qu’elle est devenue, à sa grande horreur plus qu’à la mienne. Elle a été un témoin responsable de l’horreur qu’elle s’inspirait. Voilà pourquoi elle avait la constitution d’un ange ; seuls les anges sont capables de ne pas pardonner l’horreur de la décrépitude.
La décrépitude ne saurait être excusée. Elle est détestabilité et représente l’échec. Avoir conscience de sa décrépitude, c’est ce que je veux dire. Plus on en est conscient, plus on se rapproche de la détestabilité de Dieu.
Ma mère était un ange. Elle a vu sa décrépitude et l’a repoussée, et c’est alors qu’elle est devenue une martyre, même si dans cette condition vibrait tout entier son dévouement à la vie. Elle ne supportait pas les miroirs, moi non plus. Ils sont pour les jeunes. Quand on respecte la beauté, on ne peut respecter sa vieillesse.
Il n’y a plus de dépenses dans les cuisines des appartements espagnols d’aujourd’hui. Mais j’oubliais un espace essentiel dans le logement de mes parents : une pièce aveugle qu’ils appelaient “le cagibi”. Il se trouvait au bout du couloir et il était difficile d’y pénétrer parce que la porte se bloquait. À l’intérieur, mes parents rangeaient les valises de travail de mon père, qui contenaient les échantillons des fabricants de textiles qu’il proposait dans les petits commerces des villes de Huesca, Teruel et Lérida. Y étaient également conservés des vêtements et des objets mystérieux. Mon frère et moi n’avions pas le droit d’y pénétrer. Je sais que ma mère y cachait des choses relatives à son passé qu’elle n’osait pas jeter, bien qu’avec le temps elle ait fini par tout mettre à la poubelle. Je n’ai jamais su ce qu’il y avait dans le cagibi, un terme qui revenait parfois dans les conversations, dans des phrases comme “ça doit être dans le cagibi”, ou “ça, on le mettra dans le cagibi s’il y a de la place”, mais c’était un étrange réduit triangulaire, tout en angles, aux murs couverts d’un papier peint avec des étoiles sur un fond de ciel bleu foncé. Je crois que c’est le papier peint qui m’inquiétait le plus. Il existait parce que tout l’appartement en avait été tapissé un jour. Ma mère avait changé la déco et préféré peindre les murs, ou plutôt les enduire de stuc. Elle avait cependant laissé le cagibi tel qu’il était depuis toujours, depuis 1960. De sorte qu’aller dans ce réduit était un voyage dans le temps. Les murs couverts de papier peint étaient passés de mode. Le cagibi était resté dans son jus, avec des étoiles dans le firmament, des valises, des vêtements et des objets invisibles. Et ma mère cachée pendant les orages, dans le cagibi ou la dépense ; je crois qu’elle préférait de loin cette dernière, car le cagibi était un endroit dangereux, une force obscure y régnait ; moi je l’adorais, la force gravitationnelle de mes parents s’y concentrait. Le boom des murs tapissés avait vécu. Ils n’étaient pas mal, pourtant, ces murs encollés de papiers de toutes les couleurs.
Ma mère devenait une fillette et se cachait à l’approche des orages. Pas seulement dans le cagibi et la dépense, mais aussi sous son lit. Enfant, je voyais ma mère s’évaporer comme par magie dans l’espace et le temps. Tout à coup, elle n’était plus là. Je la cherchais dans tout l’appartement pendant que les orages de l’été agrandissaient le ciel, le transformaient en milliers d’éclats de lumière solide. Nous étions alors un petit garçon et une petite fille à la parenté indéchiffrable et maudite. Viens, viens te cacher ici avec maman, donne la main à maman, le monde est mauvais.
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Notre malheur était justifié.
Je l’ai toujours pensé.
Notre malheur était une œuvre d’art d’avant-garde.
Il se peut qu’il ait été génétique, une sorte d’incapacité à savoir vivre. Mon père a eu de bons moments.
Quand il a été conseiller municipal à l’époque des premières mairies démocratiques espagnoles, c’était un bon moment. Il aimait beaucoup ce qu’il faisait, il était de bonne humeur. C’était au début des années quatre-vingt. Je vivais à Saragosse, où je faisais mes études. Parfois, il venait me voir là-bas, mais nous étions toujours pauvres. Mon père et l’argent n’ont jamais fait bon ménage. Nous en manquions toujours. J’avais vingt ans quand on m’a décerné un prix littéraire. Ma mère a gardé l’argent du prix, qu’elle a entièrement claqué. Vingt mille pesetas en 1982. Elle les a dépensées et ne m’a jamais dit en quoi. Elle les a touchées, car les organisateurs du prix ont effectué un virement postal au domicile familial et non à Saragosse.
Je crois qu’elle a tout dépensé au bingo. Ma mère jouait au bingo. Je me souviens qu’à compter de mes dix-huit ans elle m’emmenait au bingo.
Les deux jouaient au bingo, mon père et ma mère. Parfois ils avaient de la veine. Ils y allaient tous les samedis. Le jeu a été légalisé en Espagne à la fin des années soixante-dix. Ma mère est devenue dingue du bingo. Je me souviens que quand il lui manquait un seul chiffre pour crier “bingo” elle agitait son carton par superstition, s’en remettant à je ne sais qui, bredouillait des mots étranges, des invocations au hasard, donnait des noms aux chiffres, comme “la jolie gamine”. Et parfois elle gagnait, c’est vrai. Mais la plupart du temps elle perdait. “On fait cinq cartons et on y va”, disait-elle, mais les cinq cartons devenaient cinquante.
Il n’y avait pas moyen de gagner de l’argent. Je crois que c’est héréditaire. Moi aussi je suis pauvre. Fauché comme les blés. Ce qui est bien maintenant, c’est que tout le monde est fauché. Ce qui peut être une libération. Si seulement les jeunes aspiraient à la vie errante, au chaos, à l’instabilité professionnelle et à la liberté. Et à la pauvreté débrouillarde, désactivée moralement, autrement dit la pauvreté en société. C’est une bonne solution : la pauvreté comme fondement collectif, la non-possession solidaire.
Le problème de la pauvreté, c’est qu’elle finit par se transformer en misère, qui est un état moral.
Ma mère ne supportait pas l’ennui de la vie. C’est pour cette raison qu’elle allait à la piscine ou au bord des fleuves, qu’elle jouait au bingo, prenait le soleil, fumait.
Le soleil et elle, c’était presque pareil.
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J’ai parlé à l’oncologue qui s’est occupée de mon père pendant ses derniers jours de vie. Une conversation irritante et cruelle. C’était une jeune femme stressée. Je me suis dit qu’elle devait être victime d’une situation professionnelle précaire. Je suis sûr qu’elle gagnait mal sa vie. Les oncologues ont des tas de moribonds sous leur responsabilité et doivent toucher le même salaire que les gynécologues, qui ont une fonction plus gaie puisqu’ils mettent des bébés au monde. Quitter ce monde ou venir au monde et, dans les deux cas, le même montant sur la feuille de paye.
J’ai demandé à cette femme qu’elle s’arrange pour que mon père ne souffre pas dans ses derniers instants. Elle n’a pas bien compris ce que je lui disais. Elle a cru que je lui proposais d’euthanasier son patient ou quelque chose dans le genre, de commettre une sorte d’assassinat. On nageait en pleine confusion. Elle s’est fâchée contre moi ; je m’en fichais, j’avais l’impression d’être en train de vivre une fiction, un délire, une pièce de théâtre qui ne faisait pas partie de ce monde. Mais je me suis débrouillé pour que mon père ne souffre pas. J’espère qu’on agira de même pour moi : veiller à ce qu’on me drogue, à ce qu’on m’en fourre jusque-là. Il a passé toute une journée à agoniser. Je le voyais agoniser. On entendait une respiration qui ressemblait à une tempête, un océan de longues plaintes mystérieuses. Son corps était consumé. Pourtant il faisait du bruit, de la musique. Ses orteils avaient un aspect religieux, comme ceux d’un Christ martyrisé d’une peinture espagnole du XVIIe siècle, aux pieds déformés mais en situation d’attente. Tout en lui était une tentative de respirer. Une tentative intelligente. Mon père émettait des bruits retentissants, funestes, catastrophiques. Dans sa gorge devaient nicher des millions d’oiseaux jaunes qui brisaient les cloisons de l’air. Mon père est alors devenu le Baroque espagnol. J’ai compris que le Baroque espagnol est un art austère d’adoration de la mort dans la mesure où cette dernière est l’expression la plus aboutie du mystère de la vie.
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Depuis que j’ai traversé l’adolescence et ses rigueurs lamentables, j’ai refusé tout contact physique tant avec mon père qu’avec ma mère. Je n’aimais pas les toucher. Non que ça m’ait déplu, là n’était pas la question. Le problème, c’est que nous n’avions pas instauré cette tradition. Nous n’avions pas forgé ce rite. Je leur assenais à grand-peine les deux bises protocolaires. Je ne risquais donc pas de toucher mon père agonisant. Comme je l’ai déjà dit, nous étions une famille bizarre qu’on qualifierait aujourd’hui de “dysfonctionnelle”. À mon sens, ce n’était ni bon ni mauvais.
Mon père ne s’est même pas rendu à l’enterrement de sa mère, ma grand-mère, il n’a même pas daigné téléphoner. Quant à ma mère, elle s’est chargée de dynamiter la relation de mon père avec ses frères et sœurs, mais peu importe. Mon père disait qu’elle cachait les papiers. Pour ma mère, ranger la maison équivalait à mettre à la poubelle tous les papiers qu’elle voyait.
Je me souviens d’avoir vu mon père se frapper la tête contre une étagère parce qu’il ne trouvait pas le duplicata d’une vente qu’il avait faite. Ils se disputaient souvent, mais sans jamais s’injurier. Jamais mon père n’a insulté ma mère, jamais. Il se mettait simplement en boule et, désespéré, s’en prenait aux choses, aux objets, sa colère s’extériorisait ainsi. À compter de ce jour, dès que je passais à côté de l’étagère, je l’observais avec intensité : mon père s’était frappé la tête contre elle. Bien entendu, quand j’ai démonté les rayons après la mort de ma mère, j’ai regardé les montants en les caressant une dernière fois. Ils n’étaient même pas en bois noble, mais en métal ou en mélaminé. J’avais toujours cru que cette étagère était en bois, et pourtant non.
J’avais oublié ces cris. J’étais petit, tout petit, presque un microbe, mais mon intelligence fragile s’activait et formulait une question minuscule : pourquoi ma mère ne laissait pas les papiers de mon père tranquilles ?
Ma mère était aveugle, voilà la seule réponse. Mais victime d’une cécité blessée. Elle ne comprenait pas l’importance des papiers. Elle jetait tout. Ne conservait rien. Elle jetait mes BD. Et les papiers de mon père. Elle m’achetait une BD et la faisait disparaître dans la semaine. Puisque tu l’as lue, pourquoi veux-tu la garder ? disait-elle. Elle a aussi eu l’intention de jeter les livres, mais elle a découvert qu’elle n’avait pas assez de figurines et de babioles bon marché pour orner les étagères, alors elle a décidé de leur donner une chance. Et les livres s’en sont sortis de cette manière.
Je ne lui reproche rien. Les gens sont comme ils sont, un point c’est tout. Et une fois que tout le monde est mort, cela revient au même, car tous les morts ont été de grands hommes et de grandes femmes ; la mort apporte un sens final et heureux à leur vie.
Peu importe la vie sociale, familiale, professionnelle et sentimentale, il s’agit d’inventions qu’on découvre en étant confronté à la mort. C’est pourquoi j’écris de cette manière. Car toute existence contient un million d’erreurs qui constituent la vie en soi. Les erreurs ne cessent de se répéter. L’infidélité se répète, la trahison aussi. Le mensonge se répète. Pourtant aucun registre ne vient faire foi de ces répétitions. Raconter ce qui est survenu est parfait, c’est un travail positif. Enfin, essayer de raconter ce qui est survenu, bien entendu. C’est peut-être pour cette raison qu’en contemplant des photos de famille je m’embrase ; ces clichés représentent ce qu’on a vu sous la lumière du soleil ; ce qui a été sous le soleil et la façon dont la lumière a modelé la vie des hommes et des femmes ; la photographie est vraiment perturbante à cause de cela, c’est même la chose la plus perturbante qui soit : on a été capable de mettre de la lumière sur un papier ; mes parents ont été éclairés par la lumière du soleil, qui brille encore sur le carton de ces portraits usés.
Condamnée à descendre du soleil, la lumière a fini par lutter contre les corps humains, ici, dans la vie.
Les photos de mes parents affirment obstinément qu’un jour ils ont été vivants. Leur souvenir lointain est plus important que le capitalisme d’aujourd’hui, la génération de la richesse universelle.
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Ma mère n’a jamais aimé faire la bise à qui que ce soit, ni serrer la main. Elle n’aimait pas le contact avec les gens. Je crois que j’ai hérité de ce trait de caractère qui, tout bien considéré, est un précepte génétique pour se protéger des infections transmissibles par autrui.
Quand mon père est mort, certains parents et amis – peu nombreux – lui ont baisé le front.
Moi je ne l’ai pas fait.
Ma mère non plus.
J’ai compris à cet instant que mes fils ne le feraient pas davantage avec moi. Cette chaîne de froideur au moment de toucher le corps de nos géniteurs, d’où vient-elle ? Il y a dans cette froideur, cette asepsie, une forte dose d’inhumanité, de peur, de lâcheté ou d’égoïsme. C’est une disposition génétique. Mes parents se sont foutus magistralement de la mort de leurs parents – mes grands-parents –, de même que mes fils se foutront magistralement de la mienne. Je trouve ça original.
Il y a en cela quelque chose qui nous rend fiers.
Une sorte d’aristocratie de la distance.
Je n’ai pas touché le corps de mon père mort.
Je n’ai jamais vu sa tumeur, on ne me l’a jamais montrée, jamais on ne m’a proposé de voir le morceau de chair qui allait le tuer.
J’aurais aimé la prendre dans ma main, cette tumeur.
Qu’est-ce qu’une tumeur cancérigène ?
Du vent usé, l’histoire générale de l’air pollué, des cochonneries dans l’alimentation, à savoir d’autres tumeurs gigantesques chez les vaches, les cochons, les poulets, les merlus, les agneaux, les espadons, les lapins et les bœufs transformés.
Adulte, je ne m’approchais pas du corps de mes parents, je ne les touchais pas, hormis pour leur faire les bises protocolaires qui les mettaient sur les nerfs. Dans ces baisers barbotait la baleine du diable, une forme de gêne plus ancienne que les océans.
À quel âge cesse-t-on de marcher en prenant la main de son père ou de sa mère ?
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Je me rappelle avec tendresse le soin particulier avec lequel ma mère, peu avant sa mort, veillait à ce que ses ongles soient vernis de rouge ; cela m’émouvait.
Je regardais sa vieille main arborant encore un sens de la beauté et de la mémoire, ces ongles rouges faits chez le coiffeur. Sa coquetterie à un âge avancé me semblait délicate, aimable. Elle tenait à se montrer élégante devant les autres et je trouvais ça merveilleux. Qu’elle ait les ongles vernis était un don. Ce qui ne m’a pas incité à lui prendre la main de mon plein gré, sauf quand je devais l’aider à marcher, là oui.
J’étais heureux de cette obligation qui me permettait de lui prendre la main sans perdre la pudeur, la distance, l’éloignement. Je le faisais parce que c’était une règle facultative et non parce que je le voulais.
Et je n’ai pas pris la main de mon père moribond. Personne ne me l’a appris. Cette idée me paniquait, m’effrayait, et ma peur amplifiait ma solitude. Avoir peur d’une main qui a fini par consentir à la grande solitude dans laquelle je vis.
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Le cancer l’a dévoré mais il n’a jamais prononcé le mot de sa maladie. Il n’a jamais parlé ni du cancer ni de la mort. Nous n’avons jamais entendu le mot “cancer” de sa bouche. Je trouve fantastique qu’il n’ait jamais prononcé ce mot.
Il n’a pas posé de questions, il n’a pas parlé.
C’était un anarchiste profond.
Il ne nous a jamais dit à quoi ou à qui il consacrait ses pensées pendant qu’il se mourait.
Il a emporté ce mystère avec lui.
Il n’a même pas dit bonne nuit.
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Il s’est évanoui peu à peu, sa vie et sa conversation s’évanouissaient, il n’était que silence. Un homme peut se convertir en silence. Mon père, qui est désormais silence, l’était déjà auparavant ; comme s’il savait qu’il le serait, il a décidé de se changer en silence avant l’arrivée du silence, donnant ainsi une leçon au silence, dont le silence est ressorti paré de musique.
Il avait conclu un pacte secret et languide avec son corps, d’où s’élevait de la musique.
La musique de Jean-Sébastien Bach, voilà qui était mon père.
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Je sais que la médecine du futur permettra aux moribonds des conversations prolongées et complexes avec les tumeurs responsables de leur trépas, quand la médecine aura fait un pas fondamental relevant presque aujourd’hui de l’inimaginable : lorsqu’elle aura pris conscience que le corps est un temple, une construction spirituelle qui remonte à l’origine du cosmos, qu’elle sera enfin devenue intelligente. Pour le moment elle ne l’est pas, réduite à une simple pratique, une simple constatation des faits. Elle doit découvrir la beauté et les bigarrures immatérielles des tumeurs cancéreuses, car celles-ci renferment également la volonté de vivre du corps de l’homme qui les abrite.
Voilà pourquoi mon père a choisi le silence. Il n’y avait rien à dire. La médecine était vide, la religion n’avait jamais existé et il avait abandonné sa voiture. Les humains relégués dans l’obscurité, il n’avait rien à nous dire.
Il ne m’a rien dit.
Il ne m’a pas dit “au revoir”.
Il ne m’a pas dit “je t’aime”.
Et pas davantage “je t’ai aimé”.
Il s’est donc tu.
Et son silence contenait tous les mots. Comme pour un boomerang métaphysique, dans son silence scintillaient les étoiles dessinées sur les cloisons du cagibi. À l’époque, c’était moi qui cherchais un endroit où me cacher dans la chambre d’hôpital où mon père était prostré, et j’avais trouvé le cagibi, avec ses murs de petite dimension couverts d’un papier peint étoilé.
Le cagibi a été notre aleph, l’aleph de la classe moyenne-basse espagnole apparue après la guerre. Les cagibis ont été notre repaire spéculatif.
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Mon père ne m’a jamais dit qu’il m’aimait, ma mère non plus. Je vois de la beauté dans cette réalité. Je l’ai toujours vue dans la mesure où il m’a fallu inventer l’amour de mes parents pour moi.
Ils ne m’ont peut-être pas aimé, et dans ce cas ce livre est la fiction d’un homme meurtri. Plus effrayé que meurtri. Ne pas être aimé n’est pas douloureux, mais suscite la peur ou la terreur.
Tu finis par croire que si on ne t’aime pas, c’est qu’il y a une raison puissante qui le justifie.
Si on ne t’aime pas, c’est toi qui es en échec.
Depuis que je me suis marié et que j’ai fondé une famille, ils ont cessé de m’aimer comme avant. Ils m’ont aimé de moins en moins. Nous ne luttions plus pour la vie au sein du même clan.
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Mon père ne me téléphonait jamais, ma mère à toute heure, mais elle m’appelait pour se rassurer. Je voyais son numéro, le 974310439, s’afficher sur l’écran de mon portable. La paranoïa la poursuivait, la même que celle qui me pousse à vouloir joindre Bra et Valdi, qui évitent de décrocher. Ma sainte mère avait des tendances paranoïaques : à la fin des années soixante, je me souviens de l’avoir vue épouvantée dès que mon père partait travailler, ce qui dans son cas équivalait à voyager. Elle redoutait qu’il ait un accident de la route. Le téléphone est donc devenu à ses yeux un instrument aux pouvoirs oraculaires. Recevoir un appel l’effrayait. Elle détestait les longs trajets, surtout quand mon père allait faire sa tournée à Teruel, la plus éloignée de toutes ses destinations. Il restait absent une semaine entière, dormait dans des pensions pour aller vendre ses tissus catalans aux tailleurs des localités de la région. C’était peut-être un autre homme lors de ces voyages de cinq jours. Si seulement il en avait été ainsi. Je ne le saurai jamais parce qu’il ne m’a jamais rien raconté et ne m’a jamais dit “je t’aime”.
Il ne m’a jamais rien confié qui ait duré plus d’une minute.
J’aimerais bien être capable d’en faire autant.
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Le lendemain de la mort de mon père, à savoir le 18 décembre de l’année 2005, l’oncologue m’a convoqué. Je suis entré dans son bureau et l’ai trouvée assise sur une chaise, devant son ordinateur. C’était une matinée pleine de décorations, Noël frappait déjà à la porte. Elle m’a demandé de l’excuser, m’a dit qu’elle regrettait de s’être montrée désagréable à mon égard la veille du décès de mon père. Elle a employé ce mot, “décès”, un terme que je déteste. J’ai failli écrire : “Un terme que la mort et moi, on déteste.” Je l’ai écoutée formuler ses excuses. Elle parlait, mais j’avais l’impression qu’elle se tenait très loin, à croire qu’elle aussi était morte ou décédée. La puissance de la mort de mon père la tuait, la laminait elle aussi, comme si mon père avait été un assassin.
Je crois que je me suis contenté de dire au revoir à l’oncologue, qui est sûrement encore en vie et doit exercer dans un hôpital d’une province espagnole, attachée, liée à quelques dizaines de morts qui resteront toujours à ses côtés.
En ce Noël 2005, je ne sais pas quels cadeaux spectraux on a bien pu acheter. Les publicités à la télé, l’oncologue m’adressant des paroles sans son, mon père mort, ma mère qui voulait acheter un jambon de bellota parce qu’elle n’avait plus toute sa tête, elle ne comprenait rien, ne savait pas ce qui s’était passé, voulait faire des achats de Noël comme si tout était comme avant, et au fond, tout était pareil, ma mère ne comprenait pas pourquoi elle aurait soudain dû renoncer aux trois ou quatre broutilles qui la rendaient un tant soit peu heureuse, les quelques cadeaux qu’elle achetait pour Noël, par exemple.
Plus on est pauvre en Espagne et plus on aime Noël.
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“Mais bon sang, comment peux-tu vouloir acheter un jambon de bellota alors que mon père est mort et qu’on doit faire son deuil ?
— Ton père aimait ce jambon”, a rétorqué ma mère.
Et c’était vrai. Mon père adorait ce jambon, et à chaque fois que j’en mange je pense à lui qui l’aimait tant.
“Le pauvre homme, il n’en mangera plus”, disait ma mère.
Très souvent, par la suite, elle évoquerait ainsi mon père mort : “l’homme”, “le pauvre homme”. Je le voyais réduit à son essence anthropologique : un homme. Pas son mari, mais “l’homme”. Elle n’a jamais dit “mon mari”. Cela me fascinait.
Tout revêtait une insignifiance très difficile à expliquer : cette femme qui me demandait de l’excuser, mon père enfui du monde, les décorations de Noël bon marché dans les couloirs de l’hôpital, la machine à café, les aides-soignants qui déplaçaient les vieillards d’un côté à l’autre dans un ballet de lits, leurs visages empreints de frayeur, d’un profond chagrin, d’une peur au ralenti, de détresse, de perte de volonté. Il est peut-être préférable de ne pas en arriver là. Le visage des vieux implore la miséricorde des hommes jeunes. Et moi, buvant du café qui coûtait cinquante centimes. Je m’enivrais du café qui sortait du distributeur automatique de l’hôpital. J’aimais jeter les gobelets en plastique mince dans une gigantesque poubelle. J’aimais polluer le monde avec des ordures, c’est le luxe des pauvres. Les pauvres font ça : jeter des ordures.
Nos corps sont des ordures.
La fin de mon père est tout entière teintée de fantasmagorie et de vérité.
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On m’a appelé sur mon portable à trois heures du matin. C’était le médecin légiste. Il m’a dit que je n’avais pas signalé que mon père avait un pacemaker. Comme si je devais déclarer ce genre de choses. Un sacré connard, en tout cas, qui m’appelait comme un préposé au registre des morts. J’ignorais qu’il y avait des registraires des morts, je croyais que cette fonction n’existait que pour enregistrer les biens.
Avec le pacemaker, on ne peut pas procéder à l’incinération, a-t-il expliqué, irrité.
Il a précisé que je devais signer un papier autorisant l’extraction du pacemaker du corps de mon père. En définitive, ils devaient faire une autopsie. Résultat des courses, trois cents euros de plus à débourser.
Dans le capitalisme, quand dans un domaine ou un autre on vous adresse quelques mots de plus, c’est qu’il y a un souci, autrement dit que la facture grossit. Le commerce des morts fait honte, mais les morts donnent du travail et tout travail mérite salaire. Le problème, c’est le prix. Le capitalisme a une capacité étonnante à transformer n’importe quoi en somme d’argent, en prix. La conversion en prix de tout ce qui existe dénote la présence de la poésie, car la poésie, c’est la précision, comme le capitalisme. La poésie et le capitalisme, c’est pareil.
J’ai signé l’autorisation le lendemain et demandé à conserver le pacemaker, mais personne ne m’a écouté. Ils ont dû penser que j’étais terrassé par la douleur. J’aurais pourtant bien voulu garder un objet qui avait séjourné dans le corps de mon père, dans sa chair. Je suppose qu’ils ont dû le nettoyer, le purifier ou le désinfecter pour le mettre sur quelqu’un d’autre. Peut-être ne l’ont-ils même pas lavé et l’ont-ils installé en l’état, des restes organiques de mon père collés au plastique. Je suis sûr que ce pacemaker continue de faire son office sur un autre malheureux qui se promène de par le monde avec sa pile, jovial et content.
La pile qui passe de corps en corps dans la nuit du monde.
J’ai ensuite senti la présence de mon père partout, comme si l’électricité de ce pacemaker avait réactivé le sang disparu. Je la sens en ce moment même.
Mon père s’est converti en électricité, en nuage, en oiseau, en chanson, en orange, en mandarine, en pastèque, en arbre, en autoroute, en terre, en eau.
Je le vois dès que je veux me voir.
Ses éclats de rire aigus tombent sur le monde.
Son envie de changer le monde en fumée et en cendres. Tels sont les fantômes : des forces et des formes de la vie antérieure à la nôtre, qui est là, couronnée, purifiée.
Mon père est semblable à une tour pleine de cadavres. Je le sens très souvent derrière moi quand je me regarde dans le miroir.
Tu es comme ça maintenant, me dit-il avant de ponctuer ces paroles d’un long silence.
Cinq mots, c’est tout ce qu’il dit.
Maintenant, tu es “l’homme” ou, mieux, “le pauvre homme”.
Voilà ce que tu es à présent.
De sa mort je passe à la mienne, à l’attente de la mienne. La mort de mon père appelle la mienne. Et lorsqu’elle arrivera, je serai incapable de la voir. Quand j’ai contemplé l’agonie de mon père, j’ai eu très peur. Cette agonie m’aspirait. Elle m’emportait. Était-ce mon père qui se mourait dans cet hôpital ?
Son corps se brisait.
On aurait dit un autre homme.
On aurait dit un héros, on aurait dit une légende.
On aurait dit un dieu.
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J’ai avancé comme j’ai pu, papa. Je sais que tu es toujours à mes côtés, regarde l’immense désastre de l’endroit où je vis, regarde mon appartement de l’avenue Ranillas : les papiers s’accumulent, la poussière envahit les tables, le linge est imprégné d’une odeur bizarre, les sols sont sales, la table de la cuisine n’a pas été débarrassée, le lit n’est pas fait et n’est donc pas défait et l’autre lit, réservé à mes fils qui ne viennent jamais dormir ici (à leur place, je ne viendrais pas non plus), est couvert de vêtements froissés et de papiers. Le linge sens dessus dessous et son odeur âcre, la poussière qui pénètre dans le linge toujours sale bien que lavé. Moi non plus je ne retrouve aucun papier et je me rappelle tes crises de désespoir, quand tu te frappais la tête contre les murs et accusais ma mère d’avoir jeté les duplicatas et les factures. C’est là que je voulais en venir, car si je ne retrouve aucun papier c’est que je ne sais rien ranger, alors je me suis dit que c’était pareil pour toi, qu’en réalité personne ne jetait tes papiers, mais que tu les ensevelissais les uns sous les autres, incapable de gérer ton courrier et tes affaires. On ne le saura jamais.
Jamais.
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Après mon divorce, j’ai gardé l’armoire qui se trouvait dans le débarras de l’appartement qui avait été le mien, et maintenant mes vêtements sentent l’humidité âcre. Tu ne peux pas savoir comme il est angoissant que ton linge fraîchement lavé sente quand même le rance. À cause de cette armoire qui a passé douze ans dans une remise.
Tu imagines ce que c’est que de sentir l’armoire moite toute la journée ? De ne pas avoir assez d’argent pour s’en offrir une neuve après avoir subi pendant vingt-trois ans un travail où régnaient les cris, les “taisez-vous” ?
Vingt-trois ans à faire cours à des adolescents. Et je n’ai pas d’armoire, pas même une pauvre armoire où ranger mon linge pour qu’il ait une odeur décente.
Alors mon père me répond : “Je t’avais dit de ne pas te marier, d’attendre, tu étais trop jeune, tu avais encore des choses à vivre, je te l’ai dit il y a des années mais tu n’as pas voulu m’écouter.”
Tu n’as pas été avare de mots aujourd’hui, dis-je à mon père.
J’ai devant moi le fantôme de la pauvreté.
Ça n’a jamais été simple de sentir le propre.
Ça n’a pas été simple historiquement.
Si tu sens le propre, c’est que d’autres sont sales, ne l’oublie pas.
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Après de longues hésitations, j’ai acheté un siège de bureau à l’Hipercor, et Bra l’a monté. Je suis incapable d’assembler quoi que ce soit. Je ne comprends jamais les instructions, je râle, me décompose et finis par tout jeter par la fenêtre. J’ai essayé d’avoir une conversation avec le grand Vivaldi. Je lui ai parlé de son avenir, des décisions qu’il va devoir prendre. Il a un avenir, moi pas.
Je me suis rappelé l’époque où j’en avais un. Un avenir.
C’est la plus belle sensation qui soit, quand rien n’a encore commencé, que le rideau ne s’est pas encore levé. Ce moment-là.
Je sais que je ne reverrai plus certaines personnes qui ont pourtant compté et que je ne fréquenterai plus, non qu’elles soient mortes mais parce que la vie a ses règles sociales, culturelles, je ne sais pas trop, en vérité ce sont des règles politiques, ataviques, des règles qui ont contribué à échafauder ce qu’on appelle la civilisation.
Les êtres humains fonctionnent ainsi : bien qu’ils soient vivants, on n’aura plus jamais affaire à certains individus qui finissent par avoir le même statut que les morts.
Il y a un degré encore plus élevé dans la douleur : savoir qu’on pense à un vivant comme s’il était mort. C’est ce qui s’est produit avec ma tante Reme : je ne lui rendais jamais visite. Je ne pouvais pas ; je me sentais coupable. Si j’y étais allé, je me serais senti coupable, et quand je n’y allais pas aussi ; mais il était plus pratique de ne pas y aller. À l’époque de sa mort, j’entamais une aventure avec une femme à Madrid. J’aurais pu être présent à son enterrement, j’avais le temps. J’aurais pu prendre le train. Mais ce jour-là j’avais rendez-vous avec cette femme que j’aimais beaucoup, c’était plié et la soirée serait décisive. J’en ai parlé mentalement à ma tante Reme. Je lui ai dit que je n’allais pas à ses obsèques pour des raisons érotiques et qu’un mort devait respecter l’érotisme. Je crois qu’elle a compris. Elle ne m’apparaît pas la nuit, ne me reproche pas d’avoir été absent à son enterrement. Je crois qu’elle a compris ce qui m’arrivait. Qu’elle a compris que je m’engouffrais dans un trou dont j’allais tarder à sortir, et c’est ce qui s’est passé.
Aujourd’hui, je serais allé à son enterrement.
Les humains évoluent ; ce qui était important hier ne l’est plus aujourd’hui. Je ne suis pas allé à l’enterrement et pendant que j’étais avec cette femme je pensais aux obsèques de ma tante Reme, si bien que cela a influé sur notre relation et orienté la soirée de sorte que nous n’avons pas couché ensemble ; si nous l’avions fait, j’aurais eu une raison de rater l’enterrement de ma tante. Toutes ces pensées me traversaient l’esprit avec pragmatisme, comme d’impeccables raisonnements à la logique imparable. C’était une erreur, j’en ai maintenant conscience, et un manque de charité. Mais à l’époque je n’avais pas ce sentiment.
Oui, j’étais très fou, encore que, tout bien considéré, peut-être pas tant que ça. Je buvais, évidemment. Je buvais beaucoup et passais des heures à me promener sur les dunes brillantes du paradis des buveurs. Pour un buveur, le sexe n’est qu’un complément, une fioriture de l’alcool, peut-être son plus bel ornement, mais juste un ornement. Voyager, contempler des mers, rire, manger, pénétrer le corps nu de femmes sont des éléments accessoires, le principal sujet étant l’alcool, la dimension parfaite, la main dorée qui s’empare du verre.
Si bien qu’à présent ce que j’ai fait à l’époque ne m’est plus d’aucune utilité.
Quand j’étais avec cette femme, je pensais au cadavre de ma tante ; c’était épouvantable parce que je devais donner le change et me sentais coupable, mon cerveau saignait. Si cette femme avait connu ma tante, je ne me serais pas senti ainsi. La culpabilité provenait du fait que c’était une étrangère. Ma maîtresse était une inconnue pour ma famille, tout le problème venait de là. Ce genre de souffrance m’a souvent accompagné dans la vie. En tout j’avais besoin de l’approbation de ma mère. J’ai ensuite transféré cette responsabilité sur mon ex-femme. C’eût été un comble d’appeler ma mère ou mon ex-femme pour leur demander la permission. Mais si elles me l’avaient donnée j’aurais été tranquille.
Je recherchais en toute chose la présence de ma mère ; je n’étais pas sorti de l’enfance : j’avais très peur. La présence de qui ? Je nomme “mère” le mystère général de la vie. La mère est la morte vivante. J’appelle “mère” l’Être. Je suis une âme primitive. Quand ma mère n’était pas là, le monde était hostile. Voilà pourquoi je buvais tant, et j’ai fini par avoir un comportement sexuel errant et inégal. J’ignore encore aujourd’hui ce que je cherchais. Il me faudrait un concile de psychothérapeutes pour m’éclairer.
Toujours est-il que je ne suis pas allé à l’enterrement de ma tante, une absence de plus sur la liste d’absents ou de déserteurs aux obsèques familiales. Si tu ne vas pas à l’enterrement de quelqu’un qui a compté quand tu étais petit, l’enfant que tu as été gratte les veines du cerveau de l’adulte que tu es devenu et se plante devant toi, le visage décomposé, pour te demander une explication ; il te dit que tu ne peux pas dormir, que tu ne peux pas boucler la maudite boucle de l’expérience humaine.
Pourvu que tout le monde aille bien.
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Quand j’ai commencé à chercher un appartement au milieu de ma procédure de divorce, je n’ai rien trouvé. J’ai croisé de véritables dingues qui vendaient des appartements impossibles, hors de toute logique architecturale, inhabitables. J’étais très pressé de dénicher quelque chose. En attendant, j’ai passé quelques semaines dans un hôtel. Je buvais toute la journée, complètement paumé. L’hôtel était plutôt bien et coûtait trente-cinq euros la nuit. J’avais une chambre avec terrasse dans le centre historique de Saragosse. Je prenais avec moi une bouteille de gin et plusieurs bières, et à mesure que les bouteilles tombaient j’étais de plus en plus tenté de passer des appels. Je téléphonais à des amis, des amies, des gens. Le lendemain j’avais tout oublié et la honte me submergeait. Peu à peu, je perdais tout. Et ma mère était morte : nous n’avons pas éprouvé aux mêmes moments l’envie de discuter au téléphone : quand elle m’appelait, ça ne me disait rien de lui parler ; quand à mon tour j’ai ressenti le besoin de la contacter, elle n’était plus de ce monde. Ce n’est vraiment pas de chance qu’elle n’ait pas eu l’occasion de me voir si bavard au bout du fil, touché par le virus du téléphone.
C’est drôle : ma mère et moi, nous nous sommes ratés. Au téléphone. Aujourd’hui, nous aurions pu converser pendant des heures. Notre rendez-vous manqué était lié à nos envies de bavarder ou non au bout du fil, et je l’affirme sans ironie.
Quand elle voulait me contacter, j’étais absent. Quand c’est moi qui ai voulu la joindre, elle était morte.
L’hôtel étant situé dans un quartier de cafés miteux et de bars à hôtesses, je descendais sur le coup d’une heure du matin dans les rues San Pablo, Predicadores, Casta Álvarez, et j’entrais dans des tripots presque toujours tenus par des étrangers, fréquentés par des prostituées et des oiseaux de nuit. Je voulais juste boire mes bières. Nous étions tous totalement seuls, il émanait de ces lieux une grande sensation d’irréalité. Un soir, j’ai fait la connaissance de Perico Fernández, l’ancien champion de boxe dans la catégorie des poids super-légers, qui allait de bar en bar dans ces rues étroites, sombres et sales, là où Saragosse devient une ville du passé, comme momifiée. On a un peu discuté et je lui ai payé une bière. J’étais soûl, bien entendu. Mais le voir si amaigri, en fin de course, le cerveau broyé par les coups de poing et la maladie d’Alzheimer, m’a causé une forte impression de peine et aussi de tendresse. Peine et tendresse à la fois. Perico était un autre homme abandonné, sans famille, vaincu, faisant la tournée des bars, consolidant un silence de plomb autour de lui. Il était là, au comptoir, dans cet établissement crasseux où on servait la bière dans de vieux verres. On s’est pris en photo. J’ai gardé l’image. On dirait deux anges. Il était sans famille, pourtant il avait eu trois femmes et cinq enfants. Où étaient ses cinq enfants et ses trois femmes ce soir-là ? Ils l’avaient quitté, évidemment. Un sourire était encore scotché au milieu de son visage ravagé, un sourire doux, serein, indolent. Il avait grandi dans un orphelinat. Une de ses phrases était devenue célèbre : “Si ma mère ne m’aimait pas, pourquoi m’a-t-elle mis au monde ?” Il ne l’avait pas connue. Il était né en 1952 d’un ventre inconnu. C’est un grand mystère.
Une autre nuit, je l’ai revu dans un autre bar minable où on servait des kebabs gras et des frites ; le comptoir était couvert de restes. Perico était plus animé. Dans ses yeux on lisait l’histoire de sa vie. Il était sans défense, si désemparé qu’on aurait cru un enfant perdu. Il traversait une période où l’égarement est déjà une plénitude ardente. Il m’a dit qu’il avait été champion du monde et, dans un accès d’ébriété, je lui ai rétorqué que moi aussi j’étais champion du monde. Il a ri, ça l’a bien fait marrer. Il avait un bon sourire car son cœur débordait de bonté, de cette étrange bonté des gens simples, ceux qui sont venus au monde et se sont débrouillés comme ils ont pu. C’était un fils du peuple dont l’accent aragonais se traduisait en filigranes sonores et dénotait une intelligence millénaire, essentielle et pleine de sens de l’humour. Un véritable fils du peuple aragonais, comme nul autre. L’entendre raconter sa vie, c’était comme regarder une comédie. Je me rappelle que lorsqu’il a décroché son titre de champion du monde, en 1974, j’ai entendu mon père l’annoncer avec joie. Perico était alors un roi, avec pour fiancée l’Espagne tout entière. Au début des années soixante-dix, Perico était adoré partout. Et en ce temps-là j’avais mon père, qui m’adorait. Nous étions deux à triompher, à l’époque.
Et nous étions deux à présent, en 2014, champions du monde. Moi j’allais m’en sortir, même si au fil de ces nuits je n’en savais rien. Pas lui. Il ne s’en sortirait pas. Il est mort peu de temps après, je l’ai lu dans la presse.
Les hommes qui ont une famille meurent comme ceux qui n’en ont pas, voilà ce que j’ai pensé.
Perico le savait peut-être.
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Je visitais des appartements qui étaient de vraies merdes. Puis j’en ai trouvé un dans une avenue dont le nom m’a paru être un signe. Mon père avait pour deuxième nom Arnillas. Et l’appartement se situait avenue Ranillas, près de l’Èbre.
Je me suis dit que mon père me parlait, m’adressait un message. En ça j’étais comme Jésus-Christ, à qui son père envoyait lui aussi des signes. Je ne sais pas ce que la vie de Jésus a d’extraordinaire dans le fait tout naturel qu’il ait beaucoup communiqué avec son père. En général, les pères parlent à leurs fils. Celui de Jésus de Nazareth semblait peut-être plus intéressant, plus dévastateur, plus poétique, ou alors son fils a su le rendre plus captivant par le biais de la littérature.
J’ai donc pris l’appartement dans l’avenue qui rappelait le deuxième nom de mon père. Dans ce logement, les défauts apparaissent quand le ciel s’assombrit. Une vis des lames du store est tombée et une sorte d’isolant (je sais que cela porte un nom spécifique, il faudrait que je consulte le dictionnaire car tout a un nom, que parfois on ignore) s’est décollée de la fenêtre. Personne n’a bien fait les choses dans cet appartement qui m’évoque ma vie.
J’attends que Valdi revienne. Il est sorti un moment avec ses copains.
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Mon père souffrait de la chaleur en août. Dans ses dernières années de vie, il s’est acheté un climatiseur portatif. Ce n’était pas grand-chose, mais il refroidissait une pièce ou peut-être la moitié, même pas la totalité. Il faisait du bruit. Il fallait faire sortir un tuyau par la fenêtre, si bien que mes parents ont engagé quelqu’un pour percer la fenêtre de la salle de séjour. Je n’ai jamais demandé qui leur avait fait un trou aussi parfait, par lequel sortait le tuyau du climatiseur. Le verre remontait aux origines de l’immeuble et datait de 1959.
À la mort de ma mère, quelqu’un a dû prendre cet appareil obsolète. Mon frère a contacté des types qui se chargeaient de débarrasser les logements. Je me souviens du réfrigérateur et de la machine à laver.
Je ne peux pas me rappeler le lave-vaisselle car ma mère n’en a jamais eu. J’ai emporté la plaque au nom de mon père vissée sur la porte d’entrée ; une de celles que les gens aimaient arborer sur leur porte, selon une coutume d’après-guerre encore en vigueur à la fin des années soixante et au début des années soixante-dix, héritée des professions libérales, médecins et avocats, et qui avait été adoptée par des corps de métier de moindre prestige, annonçant sans doute la démocratie à venir, ou peut-être une simple imposture. Je l’ai facilement démontée, je pensais qu’elle me donnerait plus de travail. Cette facilité était peut-être porteuse de sens, il était étrange que je n’aie rien cassé et que j’aie su mener à terme cette tâche manuelle, car, la plupart du temps, tout se brise entre mes mains.
Cette plaque doit avoir près de cinquante ans. Ayant le même nom que mon père, je l’ai vissée sur la porte de mon appartement de l’avenue Ranillas pour qu’elle supporte les années qui me restent à vivre. Le concierge équatorien a dû songer que je venais de la commander, qu’elle était neuve. L’idée qu’il puisse penser cela m’a effrayé, pour ne pas dire terrifié.
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La plaque au nom de mon père a quelque chose de funéraire car le fond est noir, en verre résistant, un matériau révolutionnaire des années soixante. Elle a résisté de nombreuses années sans annoncer la moindre prospérité, échouée comme une baleine noire au milieu d’une porte ; ces plaques promettaient le succès, l’ascension ; elles déclaraient que la famille qui vivait derrière le battant avait réussi, atteint l’aisance. Celle de mon père et désormais la mienne n’a en rien été une promesse. Elle se réduisait à un simple exercice de calligraphie sur le bois de la porte. D’où mon étonnement, ma perplexité à propos de la vie de mon père.
Je la regarde quand je rentre à la maison. J’éprouve à la fois des craintes et du chagrin en la considérant. Et aussi une grande nostalgie et une grande bonté. C’est l’objet le plus solitaire au monde. Il me semble que cette plaque a fait à travers le temps un voyage homérique. Nous ne sommes pas capables d’imaginer ce qu’il adviendra des gens et des objets. Jamais mon père n’aurait imaginé que cette plaque qu’il avait commandée à je ne sais qui (j’ignore qui pouvait bien les fabriquer) allait finir sur la porte de son fils divorcé, dans un appartement situé sur une avenue dont le nom a des consonances avec son deuxième patronyme. Que cette plaque soit là où elle se trouve à présent n’a aucun sens, pourtant ce non-sens est prodigieux.
Je m’entoure de prodiges modestes. Et malgré leur petitesse, ils ont une force surnaturelle. À croire que le surnaturel choisit de se manifester dans l’humilité. Ou que le surnaturel et l’humilité ne font qu’un.
Aucun prodige aristocratique, aucun prodige VIP, juste les prodiges qui émergent de la classe moyenne-basse espagnole des années soixante, qui sont très beaux et reflètent mon âme.
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Ce sera bientôt Noël. Dans mon enfance, mon père adorait Noël. Il achetait le sapin, le turrón et beaucoup de billets de loterie. Il achetait un vrai sapin à un bûcheron sur la place du marché de Barbastro, il y en avait de différentes tailles. Il en choisissait un qui allait jusqu’au plafond. C’était un authentique fan de Noël. Le matin du 22 décembre, jour de la grande loterie, il vérifiait si les billets en sa possession étaient sortants. Ce jour-là, dès dix heures, il allumait la télé et notait les numéros gagnants, chantés par les enfants de l’école San Ildefonso, de son écriture stylée et penchée.
Il n’a jamais rien gagné, sauf quelques remboursements. Mais j’étais content de le voir noter les numéros dans un calepin, des chiffres qu’il dessinait avec un soin extrême. Il traçait un 5 fiorituré, dont la barre du haut devenait une casquette s’élevant vers le ciel. Ses 4 et ses 7 étaient tout aussi baroques et stylisés. J’aimais voir mon père à ce point concentré et festif. Ensuite, il sifflait parce qu’un bon repas nous attendait. Je crois qu’il était profondément réjoui. Il se sentait heureux, gai, débordant de projets.
L’écriture de ton père est toujours importante. Il n’y en a pas d’autre au monde qui compte. Je signe presque comme lui. Même ma signature lui appartient. Je l’ai vu apposer sa griffe si souvent, en formant des lettres hautes remplies de nuages, des broderies arrondies, et l’ensemble constituait le dessin de l’identité d’un ange.
Pourquoi signait-il ainsi alors qu’il n’était pas riche ?
On aurait dit la signature d’un Grand d’Espagne. D’un duc, d’un marquis.
Elle était gothique, baroque. La mienne lui ressemble, avec moins d’ornements, elle est plus austère, plus pauvre.
J’adorais la signature de mon père. C’était un spectacle que cet amour pour son nom. Il se représentait en grande pompe, couronné, fier. La fierté de mon père était faramineuse.
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Moi aussi, je suis fan de Noël, je tiens cela de mon père. Alors pourquoi ce cirque le soir où il s’est mis en rogne, a fait une crise et cassé les assiettes ? C’est ça, il a piqué une crise. Si ça se trouve, il voulait s’en prendre à nous, au lieu de quoi il a concentré sa hargne sur les assiettes. Il en avait peut-être marre d’avoir une famille et aurait aimé redevenir le bel homme de vingt-sept ans dans son costume croisé, libre et sans engagement, photographié au comptoir d’un bar, un comptoir historique et marmoréen, pendant qu’il se concentrait sur ses mains, détaché du reste.
Mon père a acheté une crèche quand j’avais cinq ou six ans, ou moins. Je ne sais pas quel âge j’avais. Il l’avait trouvée dans une papeterie de Barbastro dont les propriétaires sont mortes, un commerce que je suis le seul témoin à me rappeler. Il était fier de sa crèche. Elle lui avait coûté cher. Ça devait être en 1966. Je me souviens de ses manières quand il plaçait les figurines, qui évoquaient le baroque de Valladolid. Elles étaient plutôt grandes, une quinzaine de centimètres minimum, ou peut-être davantage. Le bœuf et la mule me fascinaient.
Les figurines ont été cassées peu à peu.
Ma mère les rangeait dans le cagibi, mais mal, elle finissait par tout casser. Je crois que c’est elle qui les a bousillées, d’abord la mule, qu’elle a décapitée. Les objets lui échappaient, elle ne savait rien tenir dans ses mains, tout risquait de tomber, se fracasser. Ses mains tremblaient. Mon père a recollé la tête de la mule avec de la Superglue. Mais la mule était désormais rafistolée. Ensuite elle a massacré le bœuf, puis Joseph, à qui elle a coupé une main. Un Noël après l’autre, la crèche subissait des dommages irréparables. Les pages sont tombés eux aussi, de même que les chameaux. La Vierge et l’Enfant-Jésus résistaient encore, mais une crèche avec deux survivants s’apparente presque à une hérésie satanique. Une confrérie d’éclopés.
Pour finir, on est restés sans crèche et mon père n’en a pas racheté, le cœur n’y était plus et on traversait une mauvaise passe, sans oublier que mon frère et moi avions grandi. Ma mère aurait pu mieux la ranger. Mais elle ne comprenait pas la signification de ces figurines. C’était là son côté le plus incroyable et le plus irritant : pour elle tout était en trop, tout lui paraissait négligeable et susceptible d’être flanqué à la poubelle. Pour une raison ou pour une autre, elle n’avait pas envie de garder cette crèche. Elle ne savait pas qui était l’Enfant-Jésus ni ce que les Rois mages faisaient là. À ses yeux, tout était dépourvu de sens. Elle affichait un athéisme naturel. Un athéisme stupéfiant car inné. Elle a liquidé la crèche, ainsi que d’autres choses, toutes mes BD par exemple, qu’elle a jetées. Elle ne m’en a pas laissé une seule.
C’était un ouragan exterminateur.
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Quand j’ai eu douze ans, ils m’ont offert un tourne-disque valise ; j’y ai écouté mes premiers vinyles ; c’est alors que j’ai deviné que la musique me guérirait, j’ai senti son pouvoir curatif ; voilà pourquoi j’ai appelé mes fils Vivaldi et Brahms. Que tous les prénoms deviennent de la musique. Enfin, bon, je me rends compte d’une chose : à eux, à mes parents je n’ai pas donné de noms de prestigieux compositeurs. Mon père devrait peut-être s’appeler Grégorien et ma mère Euterpe. Il faudrait que je trouve un nom de compositeur célèbre pour chaque personne que j’ai aimée, je remplirais ainsi de musique l’histoire de ma vie.
Je les ai vus acheter le tourne-disque. Je l’avais demandé pour Noël ; je les ai vus entrer dans le magasin, je passais par là par hasard, dans la rue où se trouvait le magasin d’appareils électroménagers. D’après mes calculs, c’était en 1974. Il se peut que l’image que j’ai d’eux pénétrant dans le commerce constitue une limite de ma mémoire. Mon père portait une gabardine. Pourquoi étaient-ils entrés là ? Mon cœur s’était réjoui. Je connaissais la raison de cette joie : pour acheter mon cadeau. Pourquoi avait-il mis une gabardine pour acheter un tourne-disque ? L’avais-je demandé pour Noël ou parce que j’avais eu de bonnes notes à mes contrôles ? Je l’ignore. Je ne vois qu’une image : eux deux pénétrant dans le magasin. Mais à présent j’ai des doutes sur la gabardine.
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Mon père est mort à soixante-quinze ans. Vivrai-je plus longtemps que lui ? Je suis persuadé que non, ou peut-être jusqu’au même âge : soixante-quinze ans. Mais je ne crois pas, je crois que je partirai avant.
Il me semble inconvenant de vivre à un âge plus avancé que celui où ton père est mort. C’est un manque de loyauté. Un blasphème. Une erreur magistrale. Si tu passes le cap de l’âge où ton père est mort, tu cesses d’être son fils, c’est ce que je veux dire.
Et si tu cesses d’être un fils, tu n’es plus rien.
Mon père se rendait compte qu’il exagérait avec la nourriture, qu’il mangeait trop et prenait du poids. Son rapport avec la nourriture est devenu nocif. Il aimait manger, il aimait vivre. Car, mine de rien, celui qui s’empiffre a décidé de mourir ; il choisit la dévastation des organes, l’exploitation de l’intestin, la surexploitation du pancréas, du foie, de l’estomac, du rectum, du côlon. Tout le monde a des kilos en trop. Nous sommes habitués à trouver normaux les gens qui ont sept kilos à perdre et ne nous concentrons que sur ceux qui ont vingt, vingt-cinq, quarante ou soixante kilos de surpoids. La plupart des gens ont grossi. Même deux kilos en trop sont néfastes. Nous avons oublié les bienfaits de la faim.
Aujourd’hui, il n’y a pas une once de chaleur. C’est un jour parfait pour une question simple. Me demander si mon père et ma mère m’ont beaucoup aimé.
L’amour ne déserte pas le monde.
Pourquoi m’avez-vous tant aimé ?
Est-il vrai que vous m’avez aimé ou est-ce moi qui invente ?
Si je m’invente votre amour, c’est beau. S’il a été réel, ça l’est également. Parce que pour ramener cet amour d’entre les ombres je dois partir en voyage. Entreprendre le voyage le plus lent et le plus prodigieux qui soit.
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Il y a quelques jours, le célèbre acteur et humoriste américain Robin Williams s’est suicidé à soixante-trois ans. Mon père a donc vécu douze ans de plus que lui. Robin s’est pendu avec une ceinture. Ce n’était pas nécessaire, mon vieux, tu n’avais pas besoin de te tuer. Mon père, qui n’avait rien, a vécu douze ans de plus que toi. Douze ans, c’est une éternité. Tu étais riche, Robin, pourtant tu as choisi de mourir. Mon père était pauvre et c’est la mort qui est venu le chercher.
Ce n’est pas juste.
Tu aurais pu nous laisser ton argent, mon père aurait trouvé des oncologues à la pointe de la science qui lui auraient sauvé la vie dont tu n’as pas voulu. Il serait avec moi aujourd’hui, il aurait quatre-vingt-quatre ans. Certaines personnes de cet âge se portent parfaitement bien. Si mon père avait eu ta fortune, il s’en serait sorti.
La mort n’est jamais nécessaire.
La mort survient toujours par excès ou par défaut. Nous ne sommes pas obligés d’aller à sa rencontre. C’est un service à domicile. Inutile de se déplacer pour accomplir cette formalité. C’est elle qui vient. C’est pratique. Une bonne prestation que celle-ci. Je le dis sans ironie, parce que c’est comme ça.
Nous passons dans le monde, et puis nous partons. Nous le laissons à d’autres, qui arrivent et se débrouillent comme ils peuvent. Les villes durent plus longtemps que nous, même si, évidemment, elles se reconstruisent, se transforment ou vont jusqu’à disparaître. Mon grand-père maternel s’est lui aussi suicidé, comme vient de le faire Robin Williams. Le désespoir, le vide, la nausée morale qui poussent au suicide constituent peut-être la pire maladie sur terre.
Voici le visage de ma grand-mère, accompagnée d’un de ses fils, qui porte un gâteau :
[image: Illustration]
Son regard exprime une grande souffrance, un mal interne lié à la terreur. Quoi qu’il en soit, les yeux de cette femme préfigurent les miens et ceux de ma mère. Quand ce cliché a été pris, son mari s’était suicidé et son fils aîné était mort. C’est pourquoi elle est terrifiée : elle n’a plus de mari, plus de fils aîné. Elle croit que c’est à cause d’elle.
Cette femme a vu un de ses enfants mourir dans un accident de la route fatal qui a été à l’origine de la folie et du suicide de son mari d’un coup de fusil de chasse, en 1957. Je ne suis pas sûr de la date. C’était peut-être en 1955 ou en 1951, je ne sais pas. Dans les années cinquante, il y avait quantité d’accidents de la circulation. J’ai rassemblé ces données tant bien que mal, parce que personne ne parlait et que maintenant, tout le monde est mort. Il n’y a pas moyen de corroborer des faits et des dates, ils sont tous partis. C’est comme s’ils m’avaient dit : “Invente tout, nous, on s’en va, fais ce que tu veux de ton passé, peu importe, nous ne sommes plus en vie.”
Les yeux de ma grand-mère contiennent des siècles de paysannerie espagnole, de mains usées, d’odeur de sueur, de joues mal rasées, de chaleur maudite l’été, d’animaux respirant près de ta bouche, de curés disant la messe et d’encore plus de curés disant plus de messes, à nouveau sept cents millions de curés disant la messe. En Espagne, le grand ennemi de Dieu n’était pas le Parti communiste, mais l’Église catholique.
Sept cents millions de curés disant la messe.
Son mari s’est tué.
Son fils aussi, avant son époux, même, et ses yeux contredisent le sens de la vie, qui n’est autre que celui de la terre, une terre sans nom car seules deux villes en Espagne – Madrid et Barcelone – ont un nom, une renommée, du prestige, de la richesse, du succès, un honneur, une force militaire et économique, une universalité.
Les autres villes et villages n’ont été que des provinces abandonnées, des lieux vides.
Elle, ma grand-mère innommée (je l’appellerai Cecilia, en hommage à sainte Cécile, désignée patronne de la musique par le pape Grégoire XIII en 1594), est une fille d’une terre oubliée, le Somontano, et moi, maintenant, je nomme ces terres et ces villages grâce à mon passage à l’université, autrement dit grâce au dictateur Francisco Franco Bahamonde, qui a posé les bases pour que nous autres, les petits-enfants de Cecilia, on sache lire et écrire, et qui a aussi posé les bases de la classe moyenne espagnole, différé la modernité politique en Espagne de nombreuses décennies et agi par ignorance et par bêtise.
J’écris parce que les curés me l’ont appris.
Sept cents millions de curés.
C’est la grande ironie de la vie des pauvres en Espagne : je dois davantage aux curés qu’au Parti socialiste ouvrier espagnol. En Espagne, l’ironie est toujours une œuvre d’art.


88
On avait découvert un cancer à Cecilia. Ma mère la fuyait, pensant que le cancer pouvait être contagieux. Si bien qu’elle a été pour moi une véritable inconnue. Je ne me souviens guère d’elle en dehors de la photo, mais ses yeux sont aujourd’hui les miens. “Ne la touche pas”, m’avait dit ma mère. Quand on donne ce genre de conseil à un enfant, il croit que sa grand-mère est une masse corporelle infectieuse, un rongeur souffreteux, une falaise avec des pierres noires dans l’abîme. Il n’y avait pas la moindre mauvaise foi chez ma mère, juste du désespoir. C’est ce qu’elle a toujours eu dans le cœur et que j’ai dans le mien ; elle me voulait loin du cancer car j’étais désespérément ce qu’elle aimait le plus au monde. La simple idée qu’il puisse m’arriver quelque chose lui paraissait horrible. C’était un amour préhistorique, endeuillé, claustrophobe, absorbant et exaspéré.
Ma mère discutait avec sa sœur Reme et mon père de l’inévitable mort de Cecilia ; j’entendais leurs conversations ; ils faisaient des préparatifs, étudiaient la situation, ce qui se traduisait par une ambiance que je vivais de manière particulière, car j’étais le roi en tout, la joie qui contrebalançait la disparition imminente de Cecilia. Je représentais l’espoir et l’avenir, Cecilia l’adieu. Nous nous compensions, nous étions liés ; mon avenir était nécessaire pour que son adieu ait un sens, et vice versa.
Quarante-cinq ans après, le souvenir de ces conversations dans le dos de Cecilia fait renaître des visions dont j’ignorais la présence dans mon cerveau : les limites de la mémoire sont liquides. Je vois des faits nouveaux, d’anciennes scènes comme si elles étaient nouvelles.
Les robinets en métal doré et les tuyaux en cuivre apparents de la vieille maison de ma tante Reme, et Cecilia, très malade, buvant un verre d’eau.
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J’essaie de songer aux moments heureux de la vie de Cecilia. Peut-être le jour de la naissance de ses enfants. Comment était sa voix ? Elle n’est enregistrée nulle part. Comment était-elle plus jeune ? Si tu croisais tes grands-parents dans une gare ferroviaire ou routière, ou un aéroport, tu ne les reconnaîtrais pas. Avec tes morts, aucune vérification n’est possible, car nos morts sont des êtres anonymes, sans iconographie ni renommée. Si tes morts se relevaient de leurs tombes, ils seraient pour toi des inconnus. Seuls les défunts célèbres, du genre Elvis Presley, Adolf Hitler, Marilyn Monroe, Che Guevara, seraient identifiés s’ils ressuscitaient.
Je ne reconnaîtrais pas mes grands-parents s’ils revenaient à la vie parce que je ne les ai jamais vus de leur vivant, que je n’ai même pas une pauvre photo et qu’on ne m’a pas parlé d’eux. Je les cherche à présent parmi les morts, et ma main est pleine de cendres et d’excréments, tels sont les emblèmes, l’héraldique de la classe universelle des travailleurs : cendres et excréments. Et oubli.
Ces liens de parenté n’existent pas.
La famille n’existe pas.
Il n’y a rien de ce côté-là, il est vain de dire “mes grands-pères”. J’ignore qui ils étaient, la vie qu’ils ont menée, s’ils étaient petits ou grands, bruns ou blonds, je ne sais rien d’eux. Pas même leurs prénoms. Je ne sais pas qui était mon grand-père paternel. J’en sais encore moins sur mon grand-père maternel. Je ne connais pas la date de sa mort, qu’on ne me révélera jamais car je ne peux plus poser la question à personne.
Qu’est-ce que je fais dans la nuit du monde alors que la possession de la première nuit de mon monde m’est interdite ?
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“Ne la touche pas, ne la touche pas”, me disait ma mère. Cecilia avait un cancer sous ses vêtements noirs, sur le côté. Je me représentais le cancer comme une masse blanche cachée dans les vêtements noirs de Cecilia, un rat blanc qui dévorait les bras des gens. Nous n’avons jamais parlé du cancer de Cecilia. Elle est morte, mais peut-être que son pèlerinage vers la purification ne s’achèvera pas avant ma mort. Je peux aussi songer à ma mort.
Combien de temps me reste-t-il à vivre ?
Les gens ne pensent pas à cela, qui ne saurait être pensé, n’a pas de contenu, ne représente rien et surtout pas la civilité.
Pourtant des chiffres attendent : cinq ans, trois jours, six mois, trente ans, trois heures.
Il y a là des chiffres qui attendent d’avoir été atteints.
Et le délai finira par expirer. Car nous portons tous ces chiffres en nous. Cela ressemble à un trait d’ironie sanglant de la part de Dieu. Le goût des chiffres. Mon père a vécu soixante-quinze ans. Les chiffres symbolisent bien les vies. Quand ils demandent l’âge d’un mort récent, les gens font leurs calculs.
Mourir à moins de vingt ans équivaut presque à ne pas mourir car il n’y a pas eu de vie.
Mourir à moins de cinquante ans est triste.
Mon père a choisi un chiffre mystérieux : 75.
Ils ne sont pas nombreux, pas rares non plus. Cela ressemble à une frontière, un bon numéro. Ésotérique. Une sorte de lisière. Partir avant la décrépitude, juste avant. Mais pas trop.
La nuit où il est mort, j’ai réfléchi à ce chiffre afin de tenter de savoir si, par ce biais, mon père voulait me communiquer quelque chose.
Tous mes codes cybernétiques comportent le 75.
Il y a une perfection dans ce chiffre. Il aurait parfaitement pu vivre dix ans, voire quinze ans de plus.
Mais il aurait également pu mourir à soixante-cinq, soixante-huit ou soixante-treize ans.
Il a choisi un chiffre hermétique chargé de messages, de cascades de messages, une symphonie de symboles.
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Cecilia et moi nous marchons dans la rue. Elle est entièrement cachée, couverte de voiles. Nous allons vers une église. Nous y entrons. Des cierges brûlent et Cecilia me dit : “Je suis ta grand-mère.” Je veux me rappeler qu’elle m’a dit ça, mais en réalité elle n’a pas parlé. Pas prononcé la moindre syllabe. L’aveu de l’amour est un rêve que je fais aujourd’hui. Je la regarde et ne vois que des voiles de fer, des prisons où séjournent les morts dont les enfants vivants ne parlent pas, des murs, des cercueils.
Quand on l’a enterrée, le jour de ses obsèques, ses enfants se sont réunis, ça devait être en 1967 ou 1968. Ou peut-être en 1969, 1970 ou 1966, je ne sais pas. J’en suis réduit à faire des conjectures, personne ne m’a communiqué les dates parce que personne n’a répété à voix haute celle de sa mort des années plus tard. Ils se sont réunis pour discuter de la répartition des quelques biens qui restaient. J’imagine que ça lui aurait plu de les voir tous ensemble à son enterrement. Je vois ses enfants assis autour d’une longue table, il y avait de l’animation, ils ont dû élever la voix. Puis, après l’enterrement, ils l’ont oubliée.
Ma mère ne parlait presque pas d’elle. J’imagine pourtant qu’elle la portait dans son cœur. Je ne sais pas. Si c’était le cas, elle le faisait en silence.
Oh, fantomatique Cecilia, ce n’est pas que tes enfants ne t’aient pas aimée, mais tu es devenue un souvenir irritable ou gênant. Ils n’étaient pas prêts à penser aux défunts avec rationalité. Personne n’était prêt parce que tu as vécu dans une Espagne si pauvre qu’il n’y avait même pas de quoi garder la mémoire au chaud. Un pays arriéré, et pourquoi l’était-il autant, aucun historien ne le sait.
Aucun historien n’en a la moindre idée. Ils parlent de l’énigme espagnole.
Nul ne te mentionnait dans les conversations. Je ne sais rien de toi car on ne m’a rien raconté. Ils t’ont oubliée misérablement. Tu as sans doute été vivante et il t’est arrivé des tas de choses. Quand il était question de toi au cours d’une discussion, en de très rares occasions, tu apparaissais comme une ombre lointaine, sans consistance, pourtant un de tes fils t’aimait beaucoup.
Alberto, le cadet.
Lui te nommait avec la voix de la détresse.
Cet Alberto, je vais l’appeler Monteverdi, il le mérite et c’est sûrement un bon nom, ce qui n’a pas encore fleuri dans la montagne, qui s’est égaré sur un mont oublié et n’est jamais arrivé à maturité, ne s’est jamais ouvert.
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Monteverdi se souvenait de toi. Il était resté seul dans la vie, n’avait pas fondé de famille, ne s’était pas enraciné et s’en remettait à toi et t’interpellait, en quête d’amour.
Il te nommait au milieu d’une conversation avec tes enfants, ses frères et sœurs, et restait incompris, abandonné, personne n’enchaînant la discussion sur ton évocation ; je regardais sans saisir, comme un enfant de sept ans uniquement concentré sur la véhémence avec laquelle Monteverdi disait mama, un mot qu’en outre il n’accentuait pas sur la dernière syllabe mais aplanissait tristement en insistant sur la première, mes oreilles enregistraient cette bizarrerie issue d’une détresse primordiale qui intensifiait ton éloignement, car ton nom se prononçait différemment de celui que j’employais pour désigner ma mère.
Monteverdi continuait de te chercher parmi les absents, c’était le seul de tes enfants à le faire.
Les autres étaient devenus des pères et des mères et t’ont laissée en paix parmi les défunts.
Mais Monteverdi demandait : “Vous ne vous rappelez pas ce que maman nous disait toujours ?” Et à présent je te vois, Cecilia, veillant sur tes enfants et sur celui qui a eu le plus besoin de toi, Monteverdi.
Je n’ai pas vu votre famille, je ne l’ai jamais vue.
Je la vois maintenant, entre les morts. Savoir que cette famille a un jour existé me suffit. Savoir que je ne l’invente pas me suffit. Un jour, cette famille a dû exister et elle était épanouie, noble, unie, forte, gaie.
Parce que la différence entre les vivants et les morts tient aux mouvements rapides et liquides des levers et des couchers de soleil, à la lumière et à son passage sur la tête des hommes.
Monteverdi savait que tu étais la seule à l’avoir aimé. Il accourait vers toi comme un enfant poursuivi par les hommes, qui ne lui avaient jamais témoigné d’affection. Mais tu as quitté ce monde et tu l’as laissé. Je ne sais même pas à quel âge tu es partie, si tu avais quatre-vingt-dix ou soixante ans. Je ne sais pas davantage quel âge avait ton mari, mon grand-père, quand il s’est suicidé.
Cecilia, je n’ai rien su de toi, j’ignore jusqu’à ton prénom, alors je t’ai appelée comme la sainte patronne de la musique. Car personne ne prononçait le tien.
Biologiquement, tu as été ma grand-mère, et tu es sans doute désormais mon meilleur fantôme.
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Personne ne te nommait sauf mon oncle Monteverdi.
Mais quelqu’un t’a surpassée dans le degré d’inexistence, quelqu’un qui n’a jamais été nommé. C’était un peu le Saint-Esprit. Comme si Cecilia avait conçu ses sept enfants par intervention divine, sans l’aide de son mari. Toi, Cecilia, tu as été évoquée et je t’ai vue vivante. Lui a été un trou noir. Ma mère était ta fille à toi, Cecilia, et celle du Saint-Esprit. Personne. Tel est le père que les cinq frères et sœurs vivants de ma mère ont eu.
L’innommable, mais pourquoi ?
Qui était cet homme ? Parce que pour exister il a existé, il a été sous la lumière du soleil comme je le suis maintenant.
S’il a engendré des enfants, c’est qu’il a existé.
Je ne crois pas au Saint-Esprit comme donneur de sperme.
Mon grand-père a été un homme qui n’a eu de visage ni vivant ni mort. Celui qui n’a jamais été vu en vie et n’a par conséquent même pas de mort. On ne peut penser à des morts qu’on n’a pas vus vivants.
Nous avons perdu la mémoire parce que vous avez choisi la honte, le sentiment de honte. Vous aviez honte du suicide de ton mari, le père de tes enfants. Au lieu de vous montrer compréhensifs et tolérants, vous avez opté pour l’oubli radical. Adieu la mémoire, qui ne vaut pas grand-chose. La mémoire ne perdure que grâce aux braises du sang. La mémoire est gratuite. Il n’y a pas d’impôts sur la mémoire. L’État ne ponctionne rien aux citoyens pour qu’ils se remémorent ; ou peut-être que si.
Parce que la mémoire peut se révéler mortelle. Des années, bien des années plus tard, j’ai vu des gens choisir de passer sous silence des personnes dérangeantes. On ne se rappelle que ce qui nous arrange, sauf moi, qui tiens à me souvenir de tout. Ou alors, on se rappelle ce qui a été instauré par convention pour être rappelé, sauf moi. Je ne pense pas renoncer au “sauf moi”, même s’il semble vaniteux et pompeux. Ma mémoire érige une vision du monde catastrophique, je le sais, mais c’est celle que je ressens comme vraie. On ne peut pas renoncer à la catastrophe, c’est le grand ordre de la littérature, le vent de la méchanceté et de toutes les choses qui ont été.
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Sur l’unique photo de Cecilia à m’être parvenue figure un adolescent, presque un enfant, qui porte un gâteau qu’on ne distingue guère sur l’image, ou juste une petite partie. Qui allait manger ce gâteau qu’on voit à peine ? Quel goût avaient les gâteaux en ce temps-là ?
L’enfant, c’est Alberto, mon Monteverdi.
La vie ne l’avait pas encore attaqué. Elle le ferait plus tard. Quelques années après, on lui a diagnostiqué une tuberculose, c’était vers la fin des années cinquante, en 57 ou 58 environ, d’après mes calculs.
À l’heure où j’écris, Monteverdi est mort lui aussi.
Comme à mon habitude, je ne suis pas allé à son enterrement.
Il est difficile de décrire le degré de dégradation que Monteverdi avait atteint dans ses dernières années de vie. Il est mort en 2014. Je crois qu’il était né en 1940. Nul ne le sait. Nul ne s’y est intéressé.
Par exemple, Monteverdi ne se douchait pas. Il ne se lavait pas. C’était un être erratique dans la ville de Barbastro, qu’il parcourait tout entière, sans but. On le croisait dans les bars, les boutiques, sur les places. Il était toujours pléthorique, enveloppé d’une joie illusoire. Je me rappelle une scène de mon enfance où il me poursuit avec un couteau. Ça s’est vraiment passé et il a failli me tuer. Monteverdi m’a poursuivi avec un couteau. Il avait des accès de fureur ou de folie. Sa vie sexuelle est elle aussi un mystère. Nous étions tous fous, une famille d’individus dérangés. J’ignore si Monteverdi souffrait, je suppose que oui. Il menait une vie simple. N’avait pas d’emploi. Sa tuberculose l’a expulsé du marché du travail de l’époque, au milieu des années soixante.
Notre folie familiale a également été une fête de Noël. Une liturgie de fraternité.
Nous avons connu un très grand bonheur dans les sous-sols du monde. Car Monteverdi affichait en permanence un sourire carnivore. De sa débilité est sortie une lance, une pointe affilée ; cela arrive chez les êtres dont le côté primaire ne se convertit pas en innocence, mais dont cette caractéristique ou l’idiotie se précipite vers la déformation, l’anomalie ou le spasme moral. Monteverdi était anormal, basique, mais son cœur n’abritait aucune bonté. Juste des ténèbres, de simples ténèbres, des ténèbres basiques.
Le grand Monteverdi n’a rien fait dans la vie. Il se débrouillait à la fin avec une pension équivalant à deux cents euros d’aujourd’hui. Dans les années soixante-dix, mon père lui offrait ses costumes devenus trop vieux pour lui. Si bien que ces complets se promenaient dans Barbastro sur deux corps différents. Mon père en portait parce qu’il était représentant de commerce. On met un costume à n’importe qui et il ressemble à quelque chose, tel est le mystère égalitaire des complets, tout particulièrement dans les années soixante-dix du XXe siècle.
Maintenant ce mystère disparaît peu à peu.
Monteverdi arborait des cravates très tape-à-l’œil et colorées. Pour couronner le tout, il s’était laissé pousser les cheveux.
On aurait dit Jésus-Christ superstar portant la cravate et des lunettes. Car Monte avait des lunettes, semblables à celles de Paul Newman dans La Couleur de l’argent. Des lunettes d’occasion achetées à la fin du monde.
Il s’exprimait avec précipitation, dans un langage bourré d’expressions familières, en quête d’amitié ou de l’approbation de son interlocuteur ; sa manière de parler passait du délire à la tendresse et de la tendresse à l’abîme.
Monte était dans l’abîme.
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Je ne bois plus depuis très longtemps.
En Espagne, l’aide que reçoit un ancien alcoolique le pousse à replonger. Je crois que dans ce pays le pardon des péchés n’existe pas.
Raison pour laquelle personne ne peut se sortir de l’alcool en Espagne, car la seule interrogation que suscite un ancien alcoolique espagnol est la suivante : quand va-t-il s’y remettre et sombrer de nouveau ?
On sera content de voir qu’il est retombé dans l’alcool.
Et cette fois il ne s’en relèvera pas.
Et on applaudira en se disant : “On le voyait venir.”
Tel est le mystère de l’Espagne, qui amène les historiens, les hommes de bonne volonté, les écrivains intelligents et les intellectuels honnêtes à s’étonner : voir les gens tomber, ça nous fait triper.
Nous sommes sympas entre nous. Quand on sort, on a l’air d’être des gens sympas, mais entre nous on se poignarde. C’est une sorte d’atavisme : l’Espagnol veut que tous les Espagnols meurent pour rester seul dans la péninsule Ibérique, pouvoir aller à Madrid et n’y trouver personne, aller à Séville et n’y trouver personne, aller à Barcelone et n’y trouver personne.
Moi, je comprends cela, je suis d’ici.
Et quand tous les autres Espagnols seront morts, le dernier Espagnol sera enfin heureux.
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Petit, l’idée que mes parents ne soient pas mes parents, que je sois un enfant adopté me faisait fantasmer. C’est une idée triste qui rompt le lien, te pousse vers le limbe machinal des étoiles qu’on voit dans le firmament, la nuit, une sorte de statisme de la volonté ; être adopté était une perversion, une organisation criminelle de ton origine, un château rempli de cadavres qui se décomposent à la vue de tous ; dans mon enfance, être adopté était un stigmate : ma mère me fournissait des informations sur des enfants adoptés de Barbastro ; elle me révélait la maladie morale induite dans des phrases comme “Ce garçon, dans ta classe, il a été adopté”, et le garçon en question devenait une chair involontaire à l’âme fortuite, mais c’était beau, car cette condition impliquait un secret.
Si tu as été adopté, c’est que tes vrais parents ne t’ont même pas aimé cinq minutes dans cette vie. D’autres t’ont porté de l’affection, des parents inventés par la société mais non par la nature, qui est l’unique vérité.
Je serais dès maintenant prêt à payer cher pour éprouver de nouveau cette innocence. J’avais une immense compassion pour les enfants adoptés, ils me brisaient le cœur. J’aurais voulu les recueillir. Les donner à mes parents. Ils représentaient l’image la plus cruelle de la détresse. Tout ça, c’était dans ma tête, car en réalité ces enfants étaient heureux.
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Ma mère se procurait toujours des poulets de ferme dans les années soixante et soixante-dix. Une femme d’un village voisin venait les lui apporter. Vivants. Ma mère les assassinait avec l’aide de sa sœur Reme, qui avait beaucoup d’expérience et une grande habileté. Reme nous rendait visite pour tuer des poulets. Elle sortait son couteau et leur tranchait le cou, je la regardais, un peu dégoûté, mais sans peur. Elles plongeaient ensuite le cadavre dans de l’eau bouillante, je me rappelle des scènes où la cuisine était envahie de vapeur, jonchée de plumes et de couteaux, tachée de sang. Je me rappelle le cou du poulet, bien ouvert, et la vapeur.
Du dégoût, oui, j’étais incommodé par l’odeur de sang et de plumes, par la cuisine embuée. À quel moment naît cet autre dégoût, celui d’entrer dans les toilettes quand mon père y était, parce que le petit enfant veut tout le temps suivre son père, même lorsque ce dernier est assis sur la cuvette des W-C ? Il ne ressent aucun dégoût, aucune répugnance. Aucune gêne ni physique, ni psychique. Car le dégoût est un tabou de la civilisation. Le dégoût des excréments du père naît socialement au moment de l’indépendance, de l’émancipation de l’enfant. Pour que les enfants puissent partir, il faut qu’ils soient dégoûtés par les odeurs du père. Je me souviens d’avoir vu mon père uriner et d’avoir été à la fois fasciné et effrayé devant son sexe. Ce sont des scènes du passé, qui a de moins en moins de prestige.
Je me rappelle que dans mon enfance quelqu’un m’a raconté l’histoire d’un père, pendant la guerre civile, qui s’était livré pour sauver la vie de son fils. Celui-ci avait été libéré et son père fusillé. Voilà pourquoi la paternité est si importante, elle dissout le doute, on ne doute plus jamais. On donnera toujours sa vie pour celle de son enfant. Tout ce qu’il y a d’autre au monde est confusion, hésitation, perplexité, égoïsme, indécision, incertitude sans la moindre grandeur. Ce père a été fusillé mais son fils y a gagné la liberté.
Recevoir une balle à la place de quelqu’un d’autre sans que cela t’importe est l’acte le plus grandiose que la vie puisse te réserver. Recevoir une balle pour sauver ton fils est un bon mystère, il n’en est pas de plus grand sur terre. La lumière du soleil s’éteint face à ce mystère. Il ne sentira pas la balle pénétrer dans sa chair, ni la perte de son avenir et de ce qui lui restait à faire, il ne pensera pas à lui car il ne sera plus lui, mais une ferveur bienheureuse à l’égard de son fils, qui sera vivant et continuera de l’être.
Donner sa vie pour un autre n’est prévu dans aucun code de la nature. C’est une renonciation volontaire qui désordonne l’univers.
La paternité et la maternité sont les seules certitudes.
Tout ce qui est en dehors existe à peine.
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Je crois que les piscines de la coopérative ont ouvert en 1970 et qu’on a alors cessé d’aller à la rivière Vero, le petit cours d’eau qui traverse Barbastro.
Je me souviens des bains dans la Vero et la Cinca.
À l’époque, les gens se baignaient dans les rivières, qui étaient pleines de boue, de libellules, de pierres et de branches. Elles n’avaient pas beaucoup d’eau.
Ma mère s’est réjouie de l’apparition des piscines publiques en Espagne, au début des années soixante-dix. Elle était toute la journée à la piscine, qui comportait des vestiaires, grande nouveauté, et des distributeurs de boissons où on pouvait admirer l’automatisme de l’introduction d’une pièce de cinq pesetas et l’extraction des sodas rafraîchissants de ce temps-là, comme le Mirinda, qui a disparu sans qu’on comprenne pourquoi ; il y avait aussi un portier qui vérifiait d’un air sévère si ceux qui entraient avaient bien leur carte, et je me souviens du visage de cet homme, dont le cadavre m’effleure à l’instant, un homme laid, chauve, penché sur rien, aux yeux noirs et aux traits maladifs, un vieil homme parfaitement dans le ton de ces années-là, qui inspectait à trois reprises ta photo sur ta carte de piscine afin de s’assurer qu’on ne le bernait pas et de faire correctement son travail ; il ne pouvait pas croire que les gens se baignent, que les femmes se mettent en bikini et qu’elles veuillent prendre le soleil en buvant un Mirinda, ni qu’il existe une chose comme “la chanson de l’été”. Cet homme-là ne croyait pas au soleil.
Ces piscines ont disparu au début des années quatre-vingt. À la place on a construit des logements où vivent les enfants de ceux qui se baignaient, les enfants des baigneurs morts au service de la prospérité de l’Espagne, si tant est que la province de Huesca soit en Espagne.
Mon père a servi la prospérité espagnole en faisant en sorte que les Espagnols des années soixante aient un costume sur mesure. Pour moi, c’est de l’héroïsme.
On ne lui a pas remis la médaille du courage lors d’une cérémonie présidée par le roi d’Espagne, le chef du gouvernement, celui du gouvernement d’Aragon, le capitaine général de la IVe Région militaire et l’archevêque de Saragosse.
Non, on ne la lui a pas remise.
Pour de saintes raisons, on ne la lui a pas remise.
Moi non plus je ne l’aurai pas, mais pour d’autres raisons, différentes, très différentes et cependant tout aussi saintes.
Mon père et moi, nous nous sommes vengés ; lui à travers sa femme, moi à travers ma mère.
Ma mère n’a jamais su que Barbastro était une ville d’une communauté autonome appelée l’Aragon, elle ne savait pas que l’Aragon était un territoire appartenant à l’Espagne, ni que l’Espagne était un pays du sud de l’Europe. Non par ignorance.
Mais par divine indifférence.
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Je ne me rappelle pas que mon père ait aimé les drapeaux. Quant à ma mère, elle ignorait même que l’Espagne en avait un. Ma mère n’envisageait pas la vie politique sur terre. Cela ne lui correspondait pas, ne lui était pas utile dans l’accomplissement de ses désirs. Ma mère était aussi atavique qu’une rivière, une montagne ou un arbre. Il me semble que mon père n’a jamais employé le mot “drapeau” pour désigner quoi que ce soit. Mes parents n’ont jamais prononcé certains termes espagnols. Et pourtant ma vie est inconcevable sans l’Espagne, car d’une certaine manière j’aime ce pays. En réalité, je l’aime à cause de mon père car c’est là qu’il a vécu, c’est la seule raison. J’aime tout ce qui a un rapport avec lui. Si mon père avait été portugais, j’aurais aimé le Portugal. Je ne crois pas qu’il aurait pu être français, britannique ou américain.
Il a toujours vécu en Espagne. Toujours été là, sauf pour le service militaire, qu’il a effectué en Afrique, dans la ville de Melilla. Quand j’ai visité cet endroit il y a quelques années, la voix a fait irruption : “Il était ici lorsqu’il avait vingt ans, ici, il a été ici à une époque où il avait toute la vie devant lui ; il ignorait alors ce qu’était la mort, ignorait que soixante ans plus tard, tu viendrais le chercher dans cette ville : soixante ans plus tard et il reste encore des vestiges de lui dans l’air de Melilla ; tu peux le voir afficher ce bon sourire qu’il avait et dont a hérité Bra, mais il ne le sait pas ; ni Bra ni lui n’en ont conscience, tu es le seul à le savoir et c’est peut-être la connaissance la plus importante à laquelle tu aies accédé, alors maintenant souris, souris parce qu’il a été ici.”
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Certains meurent avec l’approbation des vivants, d’autres non : les premiers sont qualifiés de grands hommes, les autres d’individus pervers, mais dès qu’ils pénètrent dans la mort toute description, jugement ou discernement moral reste à l’extérieur, seule perdure l’égalité dans la putréfaction de la chair, qui se moque de la bonté ou de la méchanceté morale contenue dans un corps. Mais si les vivants l’aiment, l’homme sur le point de mourir partira plus tranquillement, et ça, c’est important.
Ensuite, il n’y a plus rien.
Le pervers pourrit de la même manière que l’homme bon.
J’ignore si les insectes nécrophages font la différence entre la bonté et la méchanceté ; constater que non est effrayant, comme penser que l’écume jaunâtre et la graisse changée en savon du cadavre de l’homme bon sont identiques à celles du cadavre du méchant ; que le bien et le mal ne se distinguent pas par des processus de putréfaction différents, qu’ils finissent dans la même pestilence, grignotés par le même type de larves et de champignons.
Voilà pourquoi j’ai peut-être bien fait de les brûler, mais je ne crois pas.
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Mon père marche avec moi en me tenant par la main dans le cimetière de Barbastro. C’est le 1er novembre, peut-être en 1968, 1969 ou 1970. Mon père s’arrête devant un mur dans lequel sont creusées des niches. Il observe celles du haut, qui sont détériorées et ne portent pas de noms.
Il me parle, me dit : “Ton grand-père est dans une des niches du haut.” Je regarde, n’en vois que deux ou trois sans nom à la peinture écaillée, fissurées, décomposées, rayées, dont la pierre ressemble à du grès gris. Elles sont lointaines, impossibles à identifier, je ne distingue dessus que du sable sale et humide. Je regarde mon père pour lui demander une précision, qu’il me dise de quelle niche il s’agit. Il ne le sait pas, et cela ne paraît pas l’inquiéter.
À croire que mon père n’a pas eu de père.
C’est étrange.
Il me semble qu’il n’a ensuite plus jamais reparlé de son père. C’était une zone mystique. Une zone secrète. Mon père avait l’air d’un agent de la CIA.
J’aurais aimé savoir en quelle année était mort mon grand-père paternel. J’ai l’impression que l’aveu que m’a fait mon père en me montrant approximativement dans quelle niche il se trouvait avait correspondu à un geste de faiblesse, une indiscrétion. Pourquoi m’a-t-il refusé toute connaissance de la vie de mon grand-père ? Nous n’avons pas eu le temps pour de telles révélations ; nous ne nous imaginions pas que tout finirait si vite. Mon père avait oublié le sien. J’ignore ce qui s’était passé, mais il s’était passé quelque chose. Je crois que la mémoire est un art bourgeois, et en cela mon père a été profondément antibourgeois. Tel est le point de fuite de sa vie. Il s’habillait comme un bourgeois, mais portait en lui la subversion et une forme pleine de bonté d’anarchie morale qui conduisait à l’oubli de ses géniteurs. Il pensait peut-être tous les jours à son père, sauf qu’il ne me l’a pas dit. Il devait estimer qu’il valait mieux que je ne le sache pas car je ne comprendrais pas. En vérité, je n’ai jamais su qui était mon père, l’être le plus timide, le plus énigmatique, le plus silencieux et le plus élégant que j’aie connu de ma vie. Qui était-il ? En ne me le disant pas, mon père échafaudait ce livre.
Le séjour du cadavre dans la tombe n’a rien de statique. Dans la boîte règne une activité frénétique, une reconversion industrielle de la matière. Le cercueil est une usine. Un hangar industriel où la matière, enragée, cherche à descendre, à gagner les profondeurs, car tout se déroule sous terre et obéit à la volonté d’aller plus bas, comme pour atteindre le cœur de la planète. On ne la voit pas, pourtant je perçois toute cette activité : la joie du cadavre d’où sortent des étincelles de vie grâce à des êtres nauséabonds. Mais la vie n’est jamais nauséabonde, même quand elle jaillit d’une porcherie, la crèche de Bethléem en était d’ailleurs une.
Il y a une fonte et une fondation dans l’univers du cercueil, fait de conscience et d’essence ; j’ai empêché cela quand j’ai fait brûler les corps de mes géniteurs en me brûlant ainsi moi-même, car la forme suprême de vie est le cadavre de la vie, or je n’ai pas su le voir.
Je n’ai rien su voir.
Les ossements constituent notre moule, notre soutien et notre couronne à nous autres, qui restons sur la terre, à la surface.
Car dans le squelette il y a de l’ambition, des manifestations et de la sédition. Or je n’ai pas su le voir. Il y a aussi un esprit communautaire dans la mesure où, dans les cimetières, les squelettes sont voisins, et cette proximité encourage une forme d’espoir.
L’espoir de vous revoir, papa, maman.
Je ne suis fait que de l’espoir de vous revoir.
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Il arrivait aussi à mon père de traverser des périodes de baisse de volonté. Comme à moi. À un moment donné, la vente a cessé d’être rentable, il lui fallait payer l’essence, les hôtels et les repas, or il vendait peu. Cela ne valait pas la peine. Il vendait peu de tissu, de même que je vends peu de livres, nous sommes identiques. Je souffre de l’obsession qu’on soit un seul et même homme depuis avant sa mort.
Étant indépendant, il devait régler ses frais. La commission qu’il touchait sur ses ventes était inférieure à ce qu’il devait débourser. Son “à quoi bon prendre la route” résonne à mes oreilles comme un “à quoi bon écrire”.
C’est une baisse de volonté par rapport à ce qu’on a à faire.
C’est pourquoi il a choisi d’endosser son peignoir vert pour regarder des chefs à la télé. Tout ce qui est arrivé à mon père se répercute sur ma vie avec une précision millimétrique. Nous menons la même vie, dans des contextes différents, mais c’est la même. Et dans cette communion d’existences peuvent vibrer un message ou une ironie cachés. Qui envoie le message ? Les limites sociales et culturelles évoluent, mais nous sommes pareils. Parfois, ce degré de coïncidence détruit le temps, le fait fondre en le rendant liquide et incertain, et les deux vies deviennent équivalentes. Mais je ne souhaite pas être différent de mon père, avoir une identité propre me terrifie.
Je préfère être mon père.
Quand je découvre les correspondances puissantes et énergiques entre la vie de mon père et la mienne, je suis non seulement étonné mais effrayé ; je me sens par ailleurs à l’abri, car je vois dans cette répétition un ordre et un code supérieurs.
J’ai passé toute ma vie à écrire, comme mon père. Moi des poèmes et des romans ; lui des duplicatas des commandes des tailleurs espagnols.
Mon père était un voyageur, un voyageur de commerce. Je le suis aussi en quelque sorte. J’écris, il écrivait. Peu importe ce qu’on a écrit. Nous avons fait la même chose. Il appelait ses œuvres littéraires “commandes et duplicatas”. Je le vois : il s’asseyait à la table de la salle à manger, sortait son stylo Parker (offert par l’entreprise) et notait tout avec un soin presque enfantin de sa magnifique écriture baroque. C’est mon père qui m’a dévoilé le mot “greffier”. Il m’a expliqué ce qu’il signifiait. La table était bancale, il fallait glisser une cale sous un pied pour que sa calligraphie ne subisse pas d’altérations. Je crois que mon père n’a jamais eu une table correcte sur laquelle écrire.
L’écriture était importante. Les duplicatas étaient jaunes. La vie devient jaune. Même l’aube est jaune.
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Mon père ne m’a pas appris à l’aimer. Il me prenait par la main quand j’étais petit et nous sortions dans les rues. Il faut dire que personne ne lui a demandé s’il voulait être père, s’il avait vraiment pris cette décision librement et sans contraintes.
Mon père écrivait ses duplicatas, notait ce qu’il vendait aux tailleurs des provinces de Huesca, Lérida et Teruel ; tailleurs qui ont fait des costumes sur mesure à des hommes qui sont morts aujourd’hui et ont peut-être été enterrés dans ces costumes, et aucun de leurs fils n’a hérité de l’affaire familiale parce qu’il n’y avait plus d’affaire familiale.
Il n’a pas su m’apprendre à l’aimer, d’ailleurs comment s’y prendre.
On lui a remis des diplômes honorifiques parce que de tous les représentants, c’était lui qui vendait le plus. Moi, on m’a décerné des mentions honorifiques au cours des pauvres études que j’ai suivies à Saragosse, dont la finalité était d’apprendre quatre phrases sur Lope de Vega et d’acquérir un petit talent dans l’analyse des subordonnées relatives : une belle réussite. Nous avons fait pareil, nous faisions la même chose, mon père et moi. Le sous-développement persistait, un peu camouflé mais encore là.
Les riches étaient toujours les autres.
Jamais nous.
Il n’y a pas eu moyen de décrocher un bon plan, telle est l’Espagne pour nous tous, quarante-quatre millions d’Espagnols : on regarde comment le million restant décroche des bons plans et on se tient à l’écart.
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Le jaune est un état visuel de l’âme. Le jaune est la couleur qui parle du passé, de la désagrégation des familles, de la pénurie, l’espace moral auquel mène la pauvreté, de la souffrance de ne pas voir tes enfants, de la chute de l’Espagne dans les miasmes espagnols, des voitures, des autoroutes, des souvenirs, des villes où j’ai vécu, des hôtels où j’ai dormi, le jaune parle de tout cela.
Jaune, amarillo, est un mot sonore en espagnol.
“Pénurie” est un autre mot important.
“Pénurie” et “jaune” sont deux mots qui vivent ensemble, dos à dos.
J’ai fait un rêve : j’allais chez mes parents, mais dans le futur. L’avenir. Ils avaient un âge imprécis associé à la vieillesse. Dans mon rêve, ils étaient tous les deux vivants, mais dans le futur, peut-être en 2030, 2050, une année lointaine.
La dernière fois que je les ai vus, ils étaient morts, pas en même temps, mais séparément dans le temps, ma mère a encore vécu neuf ans après la mort de mon père.
J’ai souvent pensé à cette croissance, cette progression vitale que mon père a accomplie seul en tant que mort, son expérience d’être enfui de la vie, sa maison parmi les morts, son travail parmi les morts, tandis que ma mère était encore de ce monde. Comme s’il avait émigré en Amérique pour, de là, amasser une fortune ou se forger un avenir.
Je sais ce qu’a fait ma mère à compter du moment où mon père est mort, mais j’ignore ce qu’a fait mon père pendant que ma mère était encore en vie.
Neuf ans se sont écoulés, au cours desquels chacun a vaqué à ses affaires.
Ils ne se téléphonaient pas.
Neuf ans, c’est beaucoup.
À présent, ils ont dû se donner beaucoup d’explications.
La plupart des humains ne connaissent qu’à une seule occasion une expérience véritablement enrichissante, qui a lieu quand on leur accorde gratuitement un bien matériel le jour de leur mort, même si celle-ci est représentée au travers de la disparition d’un être cher.
Au fond, la mort est presque un gain économique, la nature nous laisse enfin libres, il n’y a plus d’action, de travail, d’efforts, de salaire, plus de succès ni d’échecs ; plus besoin de faire sa déclaration de revenus ni d’inspecter ses relevés bancaires ou de consulter sa facture d’électricité. La mort est dans ce sens l’utopie de l’anarchie.
Je pénétrais dans une maison avec de grands salons. Je me rappelle que dans mon rêve je ne comprenais guère la disposition des pièces, je les confondais. Je voyais mon père dans la cuisine, en train de préparer une soupe de poisson. Dans la vie réelle et le passé de cette vie réelle, il faisait en effet une délicieuse soupe de poisson. Une bouillabaisse qu’il réussissait à merveille. Il m’a regardé comme on regarde quelqu’un qui nous semble familier. Pendant quelques secondes, puis il s’est de nouveau concentré sur la préparation de sa soupe. La lumière entrait à flots par les grandes fenêtres de cette maison étonnante où mes parents vivaient à présent. Je doutais qu’il m’ait vu. J’étais comme une ombre, moi qui suis vivant. Et mon père était réel, lui qui est mort. Je me suis approché et j’ai constaté qu’il mettait beaucoup d’application dans l’élaboration de cette soupe. J’étais fasciné par la méticulosité avec laquelle il cuisinait, à croire qu’il avait fini par devenir un des chefs qu’il regardait à la télévision, dans les émissions qu’il aimait tant.
Je me suis aperçu que mon père, dans le futur, était un travailleur, comme il l’avait été par le passé, mais dans le futur son côté laborieux était dépourvu de désespoir et d’angoisse, telle était la différence, qui m’éblouissait et me rendait heureux.
J’ai découvert une autre pièce, une chambre à coucher. Je m’attendais à voir celle de mes parents, avec un grand lit, au lieu de quoi il y avait plusieurs lits à une place. Ma mère est entrée en scène, elle avait d’autres enfants, mais ça ne m’était pas douloureux. Je ne parvenais pas à voir le visage de ces autres enfants, ces autres êtres, ces frères et sœurs qui vivaient dans un avenir déliquescent. Je ne distinguais pas non plus ma mère très nettement, mais sa présence était certaine ; comme estompée dans toute la pièce, son esprit éparpillé, distillé dans l’air. Les dimensions de la chambre m’échappaient, pourtant je visualisais parfaitement les lits. Ils étaient nombreux à habiter cette maison. Pourquoi tant de monde chez mes parents dans le futur alors que, dans leur maison du passé, il n’y avait que mon frère et moi ?
C’était un rêve, oui, mais sans en être vraiment un. C’était un baume, une consolation car notre esprit est sage, comme si à l’intérieur se logeait quelqu’un d’autre que nous : j’ai parfois eu l’impression que derrière moi se tenait un autre être, qui sortirait de mon corps le jour de ma mort. J’ai songé à lui à de multiples reprises et j’ai fini par lui donner un nom : “le machiniste”.
Ces rêves cherchent l’absolution, de sorte que ton corps puisse continuer à vivre délivré de ses fautes. Le machiniste sait que je me sens coupable, il pense que mon inconscient me condamne parce que je n’ai pas été auprès d’eux dans leurs vieux jours, que je suis allé vivre ailleurs qu’à Barbastro, c’est pourquoi il m’offre des rêves cléments où mes parents sont encore en vie et où je n’existe pas. Mon inexistence dans ce rêve symbolise ma condamnation, pourtant il me plaît de ne pas exister, si bien que quand on me jugera mon goût pour l’inexistence rendra fous les juges qui doivent m’incriminer, car la condamnation est le résultat de tout procès marquant. L’absolution est sans substance et oubliable.
Nous ne nous rappelons que les condamnations.
L’absolution n’a pas de mémoire et nous autres, les humains, sommes ainsi faits.
Ma culpabilité est cependant problématique. Telle est la grande faille de toutes les vies des humains frontaliers, ceux qui, comme moi, ont été entre le bien et le mal.
Je me suis réveillé assez euphorique. J’étais ravi d’avoir revu mes parents, mais c’était dans un temps futur, un avenir, un avenir sans moi. J’avais vu un axe du temps illusoire, un plan alternatif où mes parents fondaient une autre famille à laquelle je n’appartenais pas, où je n’existais pas.
Je ne me suis senti ni exclu, ni meurtri.
Tout cela m’a plutôt semblé d’une tendresse indicible, comme si j’avais envisagé une seconde chance dans la vie ; avec leurs autres enfants, mes parents avaient l’air heureux et je n’étais pas là, mon absence améliorait leur existence, ce qui me réjouissait, je n’avais pas peur de disparaître.
Je n’avais pas peur de disparaître, pas même de mes racines.
Si j’avais été un mauvais fils, cette tache était à jamais effacée.
Ai-je été un mauvais fils ?
Si oui, je l’ai été par incompétence et non de mon plein gré.
On peut être un fils incompétent.
Personne n’est prêt à devenir un parent ou un fils.
J’aurais pu faire davantage à la fin, bien entendu. Mes fils me rendront la monnaie de ma pièce, alors à bon entendeur, salut. Personne ne doit rien dans ce cas. Je suis délivré de ma dette, que je payerai de mon propre oubli.
À mesure que le rêve s’évanouissait, je me suis rappelé comment était la chambre de mes parents dans le passé, autrement dit la chambre où j’ai réellement été.
Je ne la reverrai plus. J’ai besoin de nommer une par une les choses de mes parents que je ne reverrai plus.
Je me souviens que regarder la vraie chambre de mes parents dans le passé me procurait une immense joie.
Bon, j’avais déjà vu en rêve mes parents dans le futur.
Comment sera ma mort dans trois mille ans ? Les morts persévèrent, se transforment, perdurent.
La mort d’un être humain va et vient dans le temps. Tous les morts vont et viennent. Ils ont des occupations différentes de celles auxquelles ils vaquaient de leur vivant.
Dans la mort, il y a encore une activité frénétique.
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J’avais six ans et j’allais dans la chambre de mes parents. Je croyais que c’était un vaisseau spatial. Je me répète comme dans une psalmodie : il est tout à fait impossible que je revoie jamais cette chambre, ses murs peints d’une couleur claire, les rideaux, le lit et les draps, la table de chevet, un fauteuil, une lampe, une armoire. Je vois mon souvenir pendant que mon souvenir regarde le passé.
Le présent dans lequel vit tout être humain fait du passé une énigme ; pourtant le présent n’est pas un mystère, mais dès qu’il devient passé il est énigmatique, voilà pourquoi j’observe le présent à la loupe, au microscope, afin d’essayer de voir comment s’opère sa transformation : un déjeuner du dimanche avec Bra et Valdi qui a pris fin, par exemple, me conduit à vouloir savoir quels souvenirs mes fils en auront dans trente ans. Ce repas me laisse alors entrevoir ses mystères, son apoplexie spirituelle, son pancréas jaune. Quels souvenirs auront-ils des déjeuners dominicaux quand je serai mort et devenu un horizon lointain ?
Le passé, ce sont des meubles, des couloirs, des maisons, des appartements, des cuisines, des lits, des tapis, des chemises. Chemises que les morts ont portées. Et des après-midi. Le passé, ce sont les après-midi, en particulier ceux du dimanche, où se produit une suspension de l’activité humaine ; et la nature, qui est élémentaire, revient sous nos yeux et on voit l’air, la brise, les heures creuses.
La mort empêche la progression du vieillissement et, bien que cela puisse sembler un jugement insensé dans la mesure où le rêve qu’un mort puisse continuer de fêter son anniversaire est méprisable, les vivants comptent les années des défunts comme s’ils étaient encore en vie, mais absents ; de sorte que les liens se resserrent, et les comptes entre les vivants et les morts trouvent des intersections excentriques, car la mort n’a pas de contenu et la vie sans la mort n’a aucune finalité.
Mais je parlais des morts sans vanité, de ceux qui, de leur vivant, n’ont pas été des personnes renommées ou illustres.
La mort dote la vie de tout être humain d’une signification inattendue. Toute information cesse de circuler de manière irrémédiable. La possibilité de mouvement se ferme. La mort gratifie ceux qui ont échoué dans la vie, qui n’ont pas fait la une des journaux, ne sont pas passés au journal télévisé, n’ont pas été pris en photo, n’ont eu aucun renom ni célébrité iconographique.
Les gens célèbres et connus dans la vie sont punis après leur mort par des clichés et des images en mouvement passés de mode, dont ils ne peuvent s’échapper parce qu’ils en sont prisonniers.
Ils sont enfermés dans l’existence qu’ils ont menée.
Les morts anonymes sont délivrés du côté ridicule du passage du temps. Ils n’ont pas figuré sur des photos dont tout le monde se souvient. Ils ne sont personne, ils sont du vent, or le vent ne se tourne pas en ridicule.
Ne te laisse jamais prendre en photo.
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La lumière qui pénètre par les baies vitrées de mon appartement situé avenue Ranillas, au no 16, escalier 1, cinquième étage, B de Barcelone, amène à l’intérieur l’âme de mes parents, qui s’appelaient Bach pour mon père et Wagner pour ma mère, car j’ai enfin trouvé deux noms de l’histoire de la musique à leur mesure. Je les ai changés en musique parce que nos morts doivent se transformer en musique et en beauté.
J’ai enfin réussi à m’acheter un lave-vaisselle, une marque blanche, autrement dit sans marque, mais il fonctionne. Je ne fais plus la vaisselle. Il m’a coûté deux cent cinquante euros.
Mère Wagner, toi tu n’as jamais eu de lave-vaisselle. C’est ce qu’a dit la voix quand nous avons vidé ton appartement : “Mais ta mère n’a jamais eu de lave-vaisselle, pourquoi tu ne lui en as pas acheté un ?” Aujourd’hui tout le monde a un lave-vaisselle. Tu aurais pu en avoir un au début ou au milieu des années quatre-vingt-dix, qui est la date – d’après les calculs que je fais de tête – à laquelle ce type d’appareil s’est généralisé en Espagne. Bien sûr, il existait avant, je suppose qu’à la fin des années soixante-dix et au début des années quatre-vingt les bars et les restaurants en possédaient, mais pas les particuliers. Les lave-vaisselle n’ont pénétré dans les maisons qu’à partir des années quatre-vingt-dix. Mais toi, tu t’es tapé la vaisselle sans que ce soit nécessaire pendant près de vingt-cinq ans.
Je me rappelle les piles d’assiettes après les repas de Noël, que tu lavais seule ; je vois à présent cette vaisselle, maintenant qu’il est trop tard, ou les plats avec des restes de cannellonis collés dessus, qu’il fallait frotter fort avec le tampon à récurer pour qu’ils partent ; ces fameux cannellonis que Jean-Sébastien aimait tant ; beaucoup de plats et de recettes ont disparu avec toi, de même que la joie de ces repas s’est envolée ; je me rappelle qu’on ne t’aidait pas à faire la vaisselle, au mieux on l’essuyait, on ne t’aidait en rien.
On restait assis à table, comme des marquis. À présent, je sais ce que c’est.
Depuis que je suis seul, je sais ce que c’est que d’avoir une cuisine sacrément propre : ça représente un travail épuisant, une œuvre d’art qui n’en finit jamais, car une cuisine n’est jamais vraiment propre.
On peut passer une vie entière à garder sa cuisine propre, il en a été ainsi pour de nombreuses femmes. Elles ont vécu dans leur cuisine, et de mon côté je regarde ma cuisine, avenue Ranillas, et je m’en sers pour communiquer avec Wagner, ma mère.
Quand je caresse ma cuisine, je caresse l’âme de ma mère. Si je caresse toutes les cuisines de la terre, je caresse l’esclavage de millions de femmes dont les noms se sont effacés pour devenir de la musique. La musique de mon cœur étourdi.
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Je vais faire mes courses au supermarché Dia, il y en a un près de l’avenue Ranillas.
J’entre, c’est plein de monde, des gens qui vivent dans la catastrophe, des héritiers de la crise, du chômage et du néant. Salut, camarades, achetez des yaourts sans marque, ils n’ont pas le même goût que les Danone mais sont infiniment moins chers. J’aime acheter au Dia : tout est bon marché, simple, évident et comestible, comme mon passage dans ce monde. Tout est bon marché parce que tout est pratiquement périmé. Si tu regardes la date de péremption de ce que tu achètes, tu seras surpris de constater qu’une bonne partie des produits ne coûtent pas grand-chose parce qu’ils vont bientôt être périmés. Les biscuits secs sont presque périmés, le poisson aussi et c’est pour ça qu’ils cassent les prix, parce que les produits sont presque cadavériques. Des biscuits périmés, ça ressemble à des cadavres. Manger des aliments périmés effraie, comme si tu te jetais dans le four de l’industrie alimentaire. Les techniciens chargés de surveiller la date limite de vente des produits sont périmés eux aussi. Les gens ont une date de péremption. Mourir, c’est être périmé, je veux dire par là qu’on a étendu le concept d’achèvement à tout ce qui nous entoure. Et au final, l’évaluation ou l’importance de notre mort n’est pas si éloignée de l’évaluation et de la transcendance d’un yaourt périmé.
La date de péremption est une date funèbre.
Pourtant les morts n’ont pas de date de péremption, contrairement aux vivants. La mort est l’endroit où la date limite de consommation ne compte plus.
Une bouteille de Coca-Cola Zero d’un litre vaut un euro : une équité symbolique qui allie dans une même appréciation des êtres liquides et des êtres monétaires. Les gens qui font leurs courses au Dia de mon quartier à onze heures ou midi sont des chômeurs, des personnes âgées et des femmes au foyer, des fous ou des malades. Des vieilles dames arrivent avec juste ce qu’il leur faut d’argent dans la main et s’achètent une canette de jus d’orange et un paquet de friandises, puis elles jettent leur petite monnaie sur le comptoir et la caissière doit compter les pièces sales, couvertes de la sueur de la vieille folle qui porte une couche et pue à mort. Si cette vieille parlait anglais, on assisterait à une scène de réalisme américain pleine de poésie mordante, mais en Espagne, où cette femme parle donc espagnol, qui plus est avec l’accent de Saragosse, on n’a ni poésie ni mordant, pas de transcendance non plus, pas d’emphase ni rien ; quoi qu’il en soit, il nous reste toujours l’exotisme des races inférieures. Enfin, peu importe, le plus inquiétant est ma propension à fraterniser avec le malheur ; non à y remédier, mais à me l’approprier, à le mettre dans mon cœur. Je mets la vieille dame dans mon cœur et je l’aime. Et je pense qu’un jour cette octogénaire a été une fillette à côté d’une jeune mère. Je pense à cela avec force.
J’ai été seul toute la semaine, dans mon appartement.
J’ai entrepris de petits voyages dans la cuisine, la chambre, la salle de bains, je me suis promené dans la pièce où j’écris, j’ai allumé la télé. Contempler la cuisine, les assiettes, les couverts, la cafetière. Contempler le lit défait de la chambre. Consulter mon agenda. M’affaler sur le canapé. Je fraternise avec ma tristesse comme si elle émanait d’un tiers, autre chose qui me préoccupe et m’écrase, car je me dis que je suis en train de devenir fou.
À cause de cette fraternité avec tout ce qui a mal tourné ; je fraternise avec ça, tout type d’infortune, toute souffrance ; mais je suis encore capable de fraterniser avec quelque chose d’infiniment supérieur à l’infortune : le vide des hommes, des femmes, des arbres, des rues, des chiens, des oiseaux, des voitures, des réverbères.
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Au lever du soleil, je regarde l’avenue dans laquelle ne passent plus de voitures. Tout le monde dort. Moi je n’ai pas d’horaires, je peux me coucher quand ça me chante, passer des nuits blanches, regarder l’avenue à trois heures du matin ; je peux, si je veux, aller me promener au bord de l’Èbre par moins trois degrés à quatre heures du matin, mais je ne le fais jamais car je pense qu’on pourrait me voir, et ça m’effraie. Je pourrais aller me promener à cinq heures du matin au bord du fleuve, mais j’ai peur que ça me perturbe et me mette les nerfs à vif. Je pourrais regarder les eaux de l’Èbre à six heures du matin, quand l’aube s’annonce.
Il ne passe pas de voitures dans l’avenue Ranillas, quartier de l’Actur, ville de Saragosse, nord de l’Espagne.
Les gens dorment mais pas moi.
J’ai envie de partir.
J’ai acheté un balai à franges neuf.
J’aime tellement le passer, j’adore le moment où le sol devient brusquement tout propre, et c’est une victoire, un triomphe sur la saleté et la poussière. Une purification. Je passe le balai à franges comme on purifie des âmes. Si seulement je pouvais laver mes organes internes : sortir mon estomac et le laver, sortir mon intestin et le laver.
Oui, j’ai envie de me barrer.
Je vais passer quelques jours à Madrid, ça aussi ça m’inspire.
J’aime Madrid, elle regorge de rues, de périphériques, de voies rapides et de quartiers que je ne connais pas. Il faut que je me couche maintenant. Je repousse toujours trop l’heure de me mettre au lit. Il y a des années, j’avais un ami à Barbastro, ma ville natale, qui ne se couchait pas avant cinq ou six heures du matin.
Je pourrais l’appeler Giuseppe Verdi.
Il avait le double de mon âge, ou plutôt presque le triple. Il passait ses nuits à regarder des films, plongé dans un bonheur indescriptible, une exaltation de ses plaisirs qui me fascinait ; je me souviens de lui à présent, de ses longues nuits d’hiver dans le Barbastro des années soixante-dix et quatre-vingt, nuits au cours desquelles il lisait, puis, avec l’apparition de la vidéo, il regardait des films jusqu’à l’aube. Comme j’aimerais le revoir, lui dire que je l’ai toujours admiré et qu’il est dans mon cœur, que je le porte dans mon cœur. En réalité, c’était un ami de mon père, un ami prêté, un moniteur qu’on m’avait attribué. Un ami de mon père qui a fini par devenir également le mien.
C’était un homme libre qui vivait pour ses plaisirs tranquilles. Mon père l’appréciait et l’aimait, même s’ils étaient différents. Je m’étonnais que mon père et moi ayons un ami commun. Un jour, dans mon enfance, il m’a donné une enveloppe contenant cent cinquante pesetas. Nous n’en avons pas reparlé des années plus tard, quand j’étais adulte et que notre amitié s’est solidifiée. Je n’ai jamais dit à Verdi que, quand j’étais petit, il m’avait fait ce cadeau, ce cadeau abstrait qui m’avait paru inquiétant parce que je crois que c’était la première fois qu’on me donnait de l’argent. Verdi était célibataire et il est mort très seul et trop vite. Il a eu une mauvaise mort, ou tout au moins je n’ai pas aimé la façon dont il est mort. Il a fini par perdre les raisons qu’il avait de vivre. Le temps du célibat est court. Quand le corps perd sa jeunesse, ses facultés, les célibataires se laissent aller. En particulier les hommes. Et en particulier cette génération d’hommes qui n’ont pas été initiés aux tâches domestiques : des hommes qui ne savent même pas faire un lit. Au bout du compte, ils sont victimes de leur éducation qui, en théorie, les préparait à mener une existence pleine de privilèges.
Mon amitié avec Verdi était spéciale dans le sens où elle se fondait sur celle qui le liait à mon père, comme si notre amitié avait eu une garantie, un appui, un aval incontestable qui me rassurait.
J’ai discuté pendant des heures avec Verdi quand j’avais seize ou dix-sept ans. Je n’avais pas d’amis de mon âge, je n’avais que lui. Ensuite, avec le temps et mon départ à Saragosse, nous nous sommes éloignés l’un de l’autre et, pour finir, Verdi est mort. Comme à mon habitude, je ne suis pas allé à son enterrement. Je ne suis allé à aucun enterrement des gens qui comptaient pour moi, mais il se peut que personne n’ait compté à mes yeux dans cette vie. Je n’écarte pas cette idée.
Verdi s’éteint peu à peu dans ma mémoire. Il est désormais un mort anonyme. Il n’y a pas de photos de lui sur Internet. J’ai fait quelques recherches sur Google et il n’y a aucune trace de lui. Rien. De mon père, j’ai trouvé une ou deux pages où figure son nom.
Bach, mentionné deux fois sur le Net.
Sur Verdi, rien de rien.
La mort de Verdi m’a beaucoup affecté, je ne l’ai pas comprise. Je n’ai compris la mort de personne. Verdi paraissait si sûr de la vie, si exagérément vivant, que sa mort a fait de lui un faussaire à mes yeux, un traître. Je ne le critique pas, je l’exalte. Si seulement je pouvais anéantir le déséquilibre entre être vivant et être mort, son manque de solidité et de proportionnalité ; telle est la question : le passage insensé et coupable entre le mouvement vital et la rigor mortis. Je me torture l’âme parce que je ne comprends pas ce mouvement rusé qui part de ce qui bouge et s’adresse à ce qui est immobile et muet.
Si vous aviez connu Verdi, vous le comprendriez. En vérité, sa mort finit par révéler le poing vide de Dieu s’abattant sur les choses. Plus personne ne se souvient de lui à Barbastro. Jean-Sébastien l’invitait parfois à manger à la maison.
Et Wagner faisait des cannellonis.
La paix et la tendresse régnaient sur ces repas. Barbastro était une ville radieuse grâce aux êtres humains qui y vivaient, surtout dans les années soixante et soixante-dix. C’étaient des hommes et des femmes extraordinairement lumineux.
J’ai discuté des centaines d’heures avec Verdi. Nous regardions des films ensemble. Quand nous étions devant l’écran, aucun de nous deux n’imaginait cet avenir dans lequel j’écris maintenant.
Si nous l’avions envisagé, nous nous serions tiré une balle ou nous aurions fait tomber un gouvernement ; pas un, mais tous les gouvernements du monde.
Verdi était un grand homme et il a été heureux. Les moments que nous avons passés ensemble ne reviendront jamais plus, tout mon problème est là. C’était dans les années soixante-dix, quand la vie se déroulait plus lentement et qu’on pouvait la voir. Les étés étaient éternels, les après-midi infinis et les fleuves non pollués.
Le mois de juin s’abattait sur Barbastro comme un dieu qui illuminait la vie de ses habitants.
C’était le paradis. Mon paradis. Ils ont été mon paradis, mon père et ma mère que j’ai tant aimés. Comme nous avons été heureux et comme nous nous sommes écroulés. Comme notre vie en commun était belle, et maintenant, tout s’est perdu. Et cela semble impossible.
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Quand je suis ici, dans cette ville, dans mon appartement de l’avenue Ranillas, je ne vois personne, je n’ai rendez-vous avec personne pour dîner ou déjeuner, pas même pour prendre un café. Comme si je voulais ne me consacrer qu’à moi-même dans un besoin urgent, un besoin urgent de ma propre personne qui est un besoin d’eux, de mes êtres chers. Qui sont-ils ? La vie n’a rien de complexe, c’est un leurre, la vie est bourrée de vanité, c’est tout. Seuls existent les êtres chers. L’amour, c’est tout.
Je n’ai pas envie de donner rendez-vous à qui que ce soit parce que je suis avec moi, je me suis engagé à rester avec moi et ça m’occupe beaucoup. Être avec moi est une addiction.
[image: Illustration]
Je ne vois que mes fils alors qu’eux ne me voient pas. Je vois ceux qui ne me voient pas. Je vois la photo d’un petit garçon et la moitié du corps de son père. Il s’agit de Jean-Sébastien et moi. Je vois ma bouche ouverte et le porte-clés de Jean-Sébastien, ses chaussures aussi. Je me rappelle que j’aimais ce polo, la coquetterie m’a visité très tôt. Je suis toujours ici, Bach est parti. Il s’apprêtait déjà à partir quand quelqu’un a pris cette photo à la fois étrange et gaie. La suppression visuelle de la moitié d’un corps fait de cette marche une allégorie.
Des millions de pères et de fils défilent dans les rues de milliers de villes de la terre, c’est le grand défilé.
Les nuages réduisent au silence tes pas vers l’oubli absolu.
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Mon appartement de l’avenue Ranillas est solaire, il célèbre l’étonnement devant l’existence du soleil. De ma vie je n’ai jamais contemplé le soleil dans toute sa grandeur comme les matins que j’ai passés dans ce logement. J’ai réfléchi à ce sujet, car je vois davantage que le soleil.
Je vois la lumière dans un état communicatif, comme si elle se constituait de mots.
Il a dû exister un culte au soleil sur ces terres avant leur romanisation, je le devine ; des gens ont vécu la même expérience que moi : le soleil est venu les chercher.
Le soleil vient me voir.
Et il est généreux.
Il t’offre ce que tu lui demandes.
La visite du soleil, qui décide de passer chez certains et se montre à eux dans sa nudité, nous permet de voir ce qu’est la lumière. La lumière et le soleil forment une famille, la chaleur est leur enfant.
L’amitié du soleil.
Je réclame mes morts au soleil, j’attends de lui qu’il éclaire leurs corps, et il le fait. Le soleil est Dieu. Je voue un culte au soleil. Adorer le soleil, c’est adorer ce qui est visible. Et ce qui est visible est la vie. Nous sommes vivants parce que cet astre inonde nos corps de lumière, nous ne sommes réels, nous ne nous matérialisons que dans la lumière.
La lumière vertigineuse pénètre dans ma chambre, qui possède une salle de bains aux dimensions modestes. Je me douche là. J’ai du shampoing et du démêlant.
Je songe à l’effort de se doucher ; à l’effort du corps qui, au fil des ans, reçoit l’eau, à la conscience qu’on a de toutes choses sous le jet, à l’eau consommée pour laver un corps qui ne mérite plus rien, mais aucun corps ne mérite quoi que ce soit.
Mon appartement comprend une petite chambre destinée à Brahms et à Vivaldi, qui n’y dorment jamais. Elle est jolie, cette petite chambre où ils ne passent jamais la nuit, où ne dort aucun génie de la musique. J’y entre, elle est vide et cette vacuité s’apparente à une créature, à un frère.
Le frère vide. Le musicien invisible. La lumière est éclatante et volontaire. Elle rend visible le vide humain de cette chambre et le transforme en une larme noire que je verse pour mes fils absents.
Bra et Valdi quittent progressivement ma vie, parce qu’ils sont grands, que je les vois peu, que les hommes se perdent de vue. On se perd de vue.
Tout cela est virginal. On finit par s’éprendre de la simple lumière, par apprécier son existence bien qu’elle ait cessé de se répandre sur un être cher. Telle est la lumière qui baigne mon appartement de l’avenue Ranillas.
Je n’aurais jamais cru que la contemplation de la lumière me serait accordée.
La mort de tous les hommes est contenue en elle.
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J’ai un petit réfrigérateur, mais c’est mieux ainsi. Je ne jette rien. Je ne jette pas de nourriture. Bach m’a appris à ne pas la jeter. Il insistait toujours sur ce point, sa plus fervente conviction politique : ne jette pas la nourriture. J’ai hérité de cette préoccupation. Bach parlait d’une guerre, c’est pour ça qu’il ne fallait pas jeter la nourriture. Bach a vécu cette guerre dans son enfance, il avait six ans révolus quand elle s’est déclarée. Parfois il racontait certaines choses, très peu, il ne s’est sans doute pas intéressé à ce conflit en tant qu’événement historique, mais le considérait comme une série de faits qui sont survenus, rien de plus.
J’étends le linge mais je ne le plie pas, je ne le range pas dans les placards. Je le laisse sur l’étendoir pendant des semaines, dans l’appartement. J’aime y voir mes vêtements, comme ces prisonniers exécutés, pendus, qu’on laissait exposés en plein air, au Moyen Âge.
Je mets de l’ordre, je nettoie mon appartement avec une émotion adolescente que je renonce à comprendre, d’autant que j’ai plus de cinquante ans. Je lave le sol de la cuisine et fais démarrer le lave-vaisselle, qui s’appelle OK. C’est le nom de la marque.
C’est un bon nom : OK.
Hier, dans un centre commercial, j’ai vu d’autres appareils électroménagers de cette marque inconnue. Ce sont les moins chers du marché, or ils font exactement la même chose que les plus chers. Ça devrait intriguer les gens. Un OK à deux cents euros est aussi efficace qu’un AEG à mille deux cents. Je me pèse presque tous les jours, j’ai une bonne balance, très précise. Pour vingt euros, on peut s’acheter une excellente balance.
Une balance calcule l’accumulation de graisse sur le ventre, l’abdomen, le visage, les mains et dans les veines.
Le cancer du côlon avait transformé mon père en un individu d’une extrême minceur, on voyait ainsi son essence.
Lui-même s’effrayait de son essence.
À la fin, Bach pesait soixante-dix kilos pour un mètre et quatre-vingts centimètres. Au bon vieux temps, il lui était arrivé d’atteindre quatre-vingt-dix kilos.
Dans ses dernières semaines de vie, il pesait moins de soixante-dix kilos.
Il est descendu à soixante-quatre.
Je voulais le peser, mais je n’avais personne à qui le demander. J’étais prêt à apporter ma balance à l’hôpital pour le faire.
Le cancer l’a rendu aussi maigre que lorsqu’il avait seize ans. Il remontait le temps.
Il retournait en 1946. J’observais sa minceur et priais le destin pour que ses pensées et son espoir soient les mêmes qu’en 1946.
La dévastation de la maladie te fait revenir aux origines, regagner l’adolescence.
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Aujourd’hui, je vais à Madrid en voiture.
J’aime partir en voiture. Prendre des autoroutes où tout le monde est anonyme. M’arrêter dans les bars et les restaurants au bord des autoroutes, où tout le monde n’est personne. On y voit des serveurs à l’existence diffuse, regarde-les bien.
Oui, regarde-les.
J’ai l’habitude de m’arrêter dans un restaurant qui propose pour huit euros un menu très acceptable. Un serveur obèse me sert. Je me demande toujours comment il fait pour supporter une telle charge pendant huit heures.
Encore un qui a besoin d’une balance.
On distingue quatre tours avant d’arriver à Madrid. Il manque près de soixante-dix kilomètres avant d’arriver dans la capitale de l’Espagne, mais les tours sont déjà visibles. Il n’y a que quatre gratte-ciel à Madrid. Ce n’est pas beaucoup. Les principaux bénéficiaires de l’abondance de gratte-ciel dans les villes ne sont pas les riches, contrairement à ce que croit naïvement une bonne partie de la gauche espagnole traditionaliste, mais les travailleurs : la complexité du capitalisme est pareille à la complexité de l’univers.
On pense en savoir long sur le capitalisme alors qu’en fait on n’y connaît rien. Il se fonde sur la bigarrure de notre cupidité. La cupidité humaine est inénarrable. On la décrit depuis des siècles sans jamais l’atteindre. Le capitalisme atavique finit par devenir une forme de communisme.
Nos cœurs sont cupides. Les gens veulent avoir de grands appartements dans les plus belles villes, et des résidences secondaires au bord de la mer, et des vies bien remplies, si bien que le capitalisme nous embrasse. Il embrasse des hommes de gauche et de droite, ainsi unis par la convoitise, qui fait progresser le monde et ce livre.
La R-2 est une autoroute fantôme qu’empruntent en général très peu de voitures. Il n’y a pas de circulation parce qu’il faut payer. On l’a construite pour désengorger les voies rapides permettant d’entrer dans Madrid.
La R-2 est belle ; entourée de désert et de terres sans nom et sans espoir, sa solitude en impose. On n’y voit que de rares voitures parce que les gens n’ont pas envie de débourser et préfèrent prendre la voie rapide, qui est lente, pleine de sorties et d’entrées de routes secondaires, et de maudits panneaux de limitation de vitesse. Je déteste celui qui nous oblige à rouler à quatre-vingts kilomètres à l’heure. Un cercle et, à l’intérieur, le chiffre 80. Ou, pire, le chiffre 60. Le monopole de la vitesse est détenu par l’État, autrement dit le roi d’Espagne ou Beethoven.
Dans ce livre, Felipe IV pourrait s’appeler Beethoven, le roi de l’histoire de la musique. La monarchie espagnole, et avant elle le franquisme, a veillé sur la vie de mes parents, qui en guise de réponse affichaient une indifférence frugale issue de la nature : la nature face à l’Histoire.
L’Espagne n’a rien donné à mes parents. Ni l’Espagne franquiste, ni l’Espagne monarchique.
Rien.
Au moins, sous le franquisme, ils étaient jeunes, c’était au moins ça. Ce que l’Espagne a fait à mes parents me déplaît. La droite espagnole, toujours là, inébranlable.
La droite espagnole est plus éternelle que la cathédrale de Burgos.
Je n’aime pas ce que l’Espagne a fait à mes parents ni ce qu’elle me fait à moi. Je ne peux plus rien contre l’aliénation de mes parents, car elle est sans solution. Je peux juste me débrouiller pour qu’elle ne me frappe pas, mais il est presque trop tard. Pourvu qu’elle ne gagne ni Bra ni Valdi, qui seront pourtant aliénés eux aussi. Mes parents ayant souffert de cette aliénation, elle fraternise avec moi et je finis par l’embrasser, je veux partir avec elle, je m’en suis épris.
Éprends-toi de celui qui t’humilie.
En touchant cette aliénation, je touche mes parents. Leur vie. Leur douce vie.
Ces personnes qui travaillent dans les cabines de péage de la R-2, qui sont-elles ? Les musiciens de l’orchestre d’une petite ville de l’Union soviétique disparue. J’aime effleurer leurs mains quand je paye, pour toucher de la chair humaine. La R-2 n’est pas très chère, six euros, mais il faut dire qu’elle n’est pas très longue non plus. J’aimerais travailler dans ces petites cabines. Mener une vie honorable, comme les gens qui y vieillissent. Les travailleurs de la R-2 édifient un monde dans leurs minuscules habitacles : ils ont leur Coca-Cola, leur radiateur, leur portable, leur sandwich, leurs vêtements confortables. Ce sont des gens bien. Sans prétention. Ils ont des maris ou des femmes, et des enfants qui les attendent après le travail.
Que quelqu’un t’attende quelque part est le seul sens de la vie et le seul succès.
Depuis que j’ai arrêté de boire, tous les gens me paraissent bien.
Depuis que j’ai arrêté de boire, je n’ai plus de prétentions.
Un de ces jours, Beethoven perdra le contrôle politique et la République reviendra en Espagne, car c’est un pays de contrastes, un pays imprévisible. Et tous les quarante ou cinquante ans, l’Espagne divorce d’elle-même.
Un de ces jours, le journal télévisé débutera sur la tête de Beethoven plantée au bout d’une pique.
Attention, mon ami, tu as beau avoir composé la Symphonie no 9, l’Espagne est pleine de dangers.
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Je suis contraint de vivre dans un monde qui exige qu’on sache faire quelque chose alors que je ne sais rien faire. Je suppose que toi non plus, tu ne savais rien faire, papa. Je crois que nous avons nos raisons. Quand Bra et Valdi m’appellent en employant le même terme que celui que je te réservais, j’assiste à l’élucidation de l’origine de la vie, ce problème qui défie toujours la science. Si on observe le christianisme sous un angle différent, de manière plus sensible et élémentaire, et non plus religieuse et solennelle, il finit par nous suggérer l’innocente relation entre un père et son fils.
Notre incapacité à accéder à une place dans ce monde, papa, à gagner de l’argent, à faire en sorte qu’on nous regarde avec attention dans un lieu donné, est une forme de bonté.
Tu n’as jamais rien désiré, moi non plus.
Quand tu n’avais presque plus de travail, vers le milieu des années soixante-dix, je me souviens qu’un de tes amis, un directeur de banque, a dit que tu méritais d’occuper un bon poste comme le sien. Et il a proposé ta candidature dans cette banque.
Même si j’étais alors un enfant, quand j’ai entendu que tu allais entrer dans une banque par la grande porte, j’ai immédiatement compris que ça n’arriverait jamais.
Nos problèmes auraient été réglés.
Les gens te trouvaient si élégant dans ton costume, avec ta cravate, tes bonnes manières, ton style, qu’ils voulaient aussitôt t’aider.
Tu étais Jean-Sébastien Bach, un grand nom de la musique.
Mais tu n’étais pas fait pour ça.
Maman rêvait en effet qu’on te nomme directeur de banque. “Tu sais vraiment comment t’y prendre avec les gens, c’est fondamental pour être directeur, tu présentes bien, je vais tout de suite en parler au directeur de la province”, a proposé ton ami en éclusant un autre verre d’anis.
Il en a peut-être touché mot à quelqu’un. Mais je savais que ça ne marcherait pas. Malgré mon jeune âge, j’avais des visions du monde des adultes.
Cette histoire de te faire nommer à la direction d’une banque a duré quelques mois, quelques mois d’euphorie familiale injustifiée. On ne t’a nommé directeur de rien du tout. Moi non plus je n’ai été nommé à aucune direction. C’était en 1974 ou en 1975. La perspective que tu occupes cette fonction a illuminé notre foyer, et Wagner envisageait déjà d’acheter de nouveaux meubles, une nouvelle voiture. Wagner aurait nagé dans le bonheur si nous avions eu un peu plus de moyens. Mon Dieu, réserve une bonne dose de malheur aux ringards qui disent que l’argent ne fait pas le bonheur.
Il y a encore quatre jours, je pensais que l’Espagne dans laquelle j’ai vécu était mieux que celle de ton époque ; maintenant, je ne crois pas que l’Histoire ait vraiment progressé. D’accord, nous possédons des ordinateurs et des portables, mais Bra et Valdi ne répondent pratiquement jamais, et quand ils le font, on cause pendant quinze ou trente secondes.
Tu as vieilli dans un labyrinthe espagnol identique à celui dans lequel je prends de l’âge. Les valeurs sont les mêmes. Il faut aussi ajouter à cela un de tes traits de caractère dont j’ai hérité, quelque chose qui ressemble à une timidité décourageante quand il s’agit de se faire une place dans le monde, de dire : “Je suis là.”
1980 est identique à 2015.
Tous veulent triompher, c’est pareil. Le succès et l’argent, pareil. Toi, en fin de compte, tu as passé ton temps à regarder la télévision. Et moi je surfe sur le Net, c’est pareil.
Notre façon de dormir ou de mourir évolue technologiquement.
Ni toi ni moi n’avons eu accès au bonheur, une force agissait et agit encore pour que tout capote ; pourtant cette inaccessibilité provenait et provient d’une forme de sympathie à l’égard du monde, de tous les pauvres et les malheureux de la terre. Voilà pourquoi nous n’avons pas pu et je ne peux pas être heureux. Ce serait un manquement à la politesse générale que nous devons témoigner à toutes les misères de cette planète et de l’univers.
Tu as remarqué, papa, l’immense décrépitude de l’univers, cette solitude aussi grande que les hommes morts et la lumière en laquelle tu t’es transformé ?
Ce n’est pas un hasard si, dans mon imagination, je t’ai donné le nom légendaire de Jean-Sébastien Bach, car c’est sa musique qui te dépeint, là-haut, parmi les corps célestes. Parce que tu étais un esprit, tu as fondé une famille, et la famille est la présence de l’inamovible. Tu étais Dieu, une musique divine. Tu étais la musique de celui qui demeure. Tout homme, toute femme aspire à fonder une famille.
Les humains sont des fondateurs de familles.
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C’est l’été et je suis dans l’appartement de l’avenue Ranillas ; les insectes sont attirés par la lumière de l’ordinateur. J’ai beau en tuer beaucoup, je n’arrive pas à tous les supprimer. Ils viennent dans la lumière de la lampe sous laquelle j’écris. Ce sont des créatures abominables. Drôles aussi. Quand je les écrase sur la table, ils laissent une trace collante mais insignifiante. Ils ne sont que saleté et ailes minuscules. Ils ont de la chance que leur existence ne soit ni vie ni mort, juste une sorte d’automatisme végétal. Ils volettent comme des petits moutons de poussière ailés. Ils ne se ressemblent pas. J’observe les restes de plusieurs insectes. Certains sont verts, d’autres marron, d’autres tirent sur le noir, tous sont de tailles diverses.
Ils n’ont pas de famille.
Ils ne constituent pas une famille, qui est une forme de prospérité. L’Espagne est un ensemble déterminé de familles, la France aussi.
Aucun des insectes que j’assassine n’est le frère d’un autre.
Ils ne sont ni maris ni femmes, ni fils ni pères.
Ils n’ont pas de structure sociale.
Ils ne sont rien de plus que des excréments volants.
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L’appartement de l’avenue Ranillas est couvert de poussière. La saleté revient sans cesse. Valdi se plaint de ne pas avoir de plafonnier. Il vient quand il en a envie. Il ne sourit pas. Les grands compositeurs de l’histoire de la musique ne sourient pas. C’est une catastrophe, mais elle ne se produit qu’en moi. Valdi ne la voit pas, car les adolescents ne voient personne, pas même eux. Ils ont vraiment signé un bon pacte avec la vie. Ils vont jusqu’à ignorer qu’ils sont vivants ; ils se laissent porter, tout simplement.
J’ai appris il y a quelques jours que la Mairie avait changé le nom de l’avenue où j’habite, qui ne s’appelle plus Ranillas.
Est-ce toi, Jean-Sébastien, qui m’envoies un message d’entre les morts ? Cette modification du nom de l’avenue signifie-t-elle que je dois quitter Saragosse à jamais ? Ton second nom était Arnillas. C’est pour ça que je me suis installé là, parce que, hormis l’interversion de deux lettres, c’était ton nom. Je crois que tu cherches à me dire quelque chose.
Quand j’ai su que les autorités municipales avaient changé le nom de l’avenue, je me suis senti impuissant. J’ai maudit celui qui avait pris cette décision. Je l’aurais volontiers battu à mort, car il insultait mon père. Je me suis écroulé sur le lit de l’appartement, j’aurais voulu pleurer de rage, mais pas une seule et triste larme n’est sortie ; l’impossibilité de pleurer qui dévaste les hommes de plus de cinquante ans ; il ne nous est plus permis de pleurer, nous manquons de potassium et de manganèse, le puits lacrymal est tari. Au lieu de verser des larmes, nous nous noyons dans l’angoisse. Parce qu’on avait changé le nom de l’avenue où je vivais, ton nom et ta personne s’évanouissaient une fois de plus.
Tu n’essayais de m’envoyer aucun message. Ils changeaient simplement le nom d’une voie comme changent les trottoirs, les réverbères, les autobus, les banques, les statues, les terrains.
Il n’y a jamais eu de message.
Tout ça, c’était dans ma tête.
Uniquement dans ma tête.
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Je dois glisser ma langue entre mes dents du dessus et celles du dessous pour éviter qu’elles s’entrechoquent. La langue entre les mâchoires supérieure et inférieure. Je suis allé chez le dentiste parce que j’avais mal à une dent.
“Vous n’avez pas de caries, mais un traumatisme. Vous devez essayer de ne pas garder vos dents en contact. Ce sont les nerfs, c’est un problème psychologique, le stress, l’angoisse. Vous grincez probablement des dents quand vous dormez. Les deux mâchoires entrent en contact, elles se heurtent.”
Il a ponctué ses paroles d’un geste et serré les dents.
Je mets donc ma langue entre mes mâchoires. J’en ai eu pour deux cents euros de dentiste.
Deux cents euros de nerfs, car il n’y avait pas de caries. J’accorde trop d’importance à l’argent parce que, tout simplement, je n’en ai guère. Si j’étais plus riche, je me demande si je ferais autant de cas de l’argent. Quoi qu’il en soit, les gens intériorisent la valeur de l’argent sans se rendre compte qu’ils finissent ainsi par se détruire ou s’aliéner. On tombe tous dans le piège de l’argent. Et au bout du compte, on le considère comme le moyen suprême et juste d’évaluer les choses, un pas décisif vers l’objectivité. Un désir sans appel. L’argent, c’est la fermeté ; en perdre nous rend fous ; ne pas en gagner fait de nous des débiles mentaux, des tarés : l’argent, c’est la véracité suprême, et ça, c’est tout un spectacle au cours duquel notre espèce atteint sa densité la plus élevée, sa force d’attraction.
“Ah bon ? Mais la carie est peut-être cachée, ai-je répondu.
— Non, impossible, je l’aurais vue. Il n’y a pas de carie.”
Je regagne mon appartement de l’avenue Ranillas, qui ne porte plus ce nom, et je regarde au journal télévisé des nouvelles de la corruption politique. Une ribambelle de politiciens mis en examen : délits, fraudes, subornation, blanchiment d’argent, trafic d’influence, détournement de fonds publics, appartenance à une organisation criminelle, et cetera.
Les hommes politiques espagnols s’enfoncent, deviennent des victimes absurdes, ils ne pensent qu’à s’acheter des maisons et des voitures, à s’offrir des voyages de luxe et à dormir dans des hôtels six étoiles. Ils sont habités par le vide.
Fascinés par la richesse et l’accumulation de richesses. Ils ne peuvent pas dépenser tout ce qu’ils amassent. Mais ils s’en fichent dans la mesure où ils aspirent à l’accumulation. Comme si on s’asseyait sur une chaise pour contempler l’ascension incessante de nos comptes bancaires, principalement en Suisse, le nouveau nom de l’Eldorado.
Ils se laissent aller à une jouissance arithmétique, au plaisir de faire des opérations mathématiques. Presque un jeu enfantin d’additions et de soustractions. C’est une lutte contre l’ennui : il faut faire quelque chose dans la vie, quelque chose qui puisse être objectivé. Ils ne se rendent pas compte qu’ils commettent des vols. Ils sont très vite découverts et finissent piégés dans de longs procès dont ils sortent indemnes, même si leur réputation est ternie. Ils n’ont pas conscience de leurs crimes, et cette annulation du discernement est sans doute le fait le plus intéressant : parvenir à un haut degré de la hiérarchie sociale les dispense du jugement d’autrui, de tout miroir, et leur permet de bénéficier de l’impunité et du silence.
Et tout à coup, le silence est rompu et le miroir apparaît, on les accuse de corruption et ils n’y voient qu’injustice et ingratitude.
Tu entends leurs chairs se corrompre. Tu devines leur transformation en êtres acariâtres, brisés, furieux, qui finissent en prison ; mais ils n’y restent jamais longtemps, peut-être trois jours ou trois mois. Ils ne s’y attardent pas et tout est oublié. L’oubli joue en faveur de toutes les actions humaines, les bonnes comme les mauvaises.
La corruption politique espagnole me fait oublier la corruption de la chair de mes parents et de la mienne.
La corruption politique remplit une fonction sociale, cathartique, qui devrait être une circonstance atténuante. Les gens oublient leurs propres misères quand ils voient à la télé un politicien poursuivi en justice. La corruption des hommes politiques nous distrait de nos corruptions morales.
Je regarde au journal télévisé la sortie de prison d’un de ces politiciens, que ses filles sont venues chercher.
Elles sont venues, toutes joyeuses. Malgré les circonstances, elles étaient là. Elles l’aiment autant, c’est leur père. Rien ni personne ne peut détruire cela. Quelqu’un l’attend. Elles ne lui reprocheront rien. Elles ne lui feront pas la tête. Elles ne lui diront pas non plus : “On est là parce qu’on n’avait pas le choix.” Elles ne se plaindront pas. Elles lui claqueront deux bises et souriront. J’envie cet homme. Moi, personne ne m’attendrait.
Quand j’étais petit, ma mère m’emmenait chez le dentiste ; une canine poussait au-dessus de ma première prémolaire ; elle n’avait pas de place et chevauchait l’autre dent. Le dentiste m’a posé un appareil en me disant que, sinon, à l’âge adulte, je ressemblerais au comte Dracula. Mon père n’allait pas chez le dentiste. Il avait une dent en or. On la lui avait mise dans sa jeunesse.
J’avais oublié la dent en or de mon père. Dans mon enfance, la bouche de mon père était lumineuse à cause de cette dent, que je trouvais mystérieuse et qui m’effrayait un peu.
L’enfant que j’étais considérait son père comme l’homme au sourire d’or. Sa boucle éclatante était une énigme qui accentuait ses origines héroïques et surnaturelles.
Quand j’ai fait brûler son cadavre, la dent en or a-t-elle fondu ? Quelle est la température de fusion de l’or ? Je devrais consulter cette information sur Wikipédia, mais qu’obtiendrai-je en le vérifiant ? Le médecin légiste qui a autopsié le corps de mon père pour en extraire son pacemaker a-t-il gardé la dent ? L’a-t-il revendue ensuite ? Combien en a-t-il tiré ? A-t-il proposé un pack, une dent en or et un pacemaker ? L’or et le cœur ?
Mon père avait un cœur d’or.
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Je suis dans un train et je viens d’ouvrir mon sac de voyage pour voir ce qu’il contient : ma trousse de toilette, un peigne et des clés. Je me rappelle la détérioration de la trousse de toilette de mon père. Je n’ai jamais songé à lui en offrir une dans ses dernières années de vie. Il avait une trousse usée qui tombait presque en lambeaux, avec à l’intérieur ses affaires, son mystère. C’était une vieille trousse, de celles dotées d’un compartiment où ranger un petit savon pour se laver les mains, et d’un autre pour y loger un blaireau. Quant à savoir depuis combien d’années il la possédait, sans doute toute une vie. Mon père était fidèle aux objets, c’était sa manière de se montrer courtois, non seulement à l’égard des hommes mais aussi des êtres inanimés. Il n’aurait pas sauté de joie si je lui en avais offert une. J’ai flairé ce qu’il y a dans mon sac de voyage : l’odeur de la solitude. Je flaire mes affaires pour en apprendre davantage sur moi et sur ceux qui m’ont mis au monde.
Rien ne définit mieux la solitude d’un humain que sa trousse de toilette. Je me souviens des sacs de ma mère. Elle a dû se sentir bien seule dans ses dernières années. À nous tous, nous avons édifié un chemin scabreux vers la solitude. Mon père disait que je ressemblais beaucoup à ma mère. Je ne lui ai jamais demandé pourquoi. Moi, je voulais ressembler à mon père. Je crois que je ne ressemble à aucun des deux, l’abîme de la procréation réside dans l’apparition d’êtres différents.
Aucun enfant ne ressemble à personne, ni à son père ni à sa mère, ni à ses oncles et tantes, ni à ses grands-parents, à personne ; nous n’avons jamais compris cela.
Un enfant est un être nouveau.
Et il est seul.
On dit en général qu’il ressemble à son père, à sa tante ou à une de ses grands-mères pour éviter de souligner l’inévitable et de reconnaître que cet enfant finira par devenir un homme solitaire ou une femme qui le sera tout autant.
Qu’il finira par mourir seul.
C’est notre façon de conjurer l’avenir.
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Été 1970, fin juillet. Nous sommes à la plage, à Cambrils. Je ne suis qu’un enfant fasciné par le tourisme européen. Nous sommes descendus dans un hôtel, le Don Juan. Les voitures des Allemands, des Suisses, des Français me séduisent. Je demande à mon père la signification des lettres CH qui figurent sur les plaques de ces voitures de 1970. “Confédération helvétique”, me répond-il. Je l’ai compris des années plus tard, en traduisant Jules César qui parlait des Helvètes, aux épreuves du baccalauréat.
Cambrils est un port de pêche de la province de Tarragone. Un taxi de Barbastro mort il y a très longtemps a parlé de l’hôtel Don Juan à mon père. Il me fait peur, cet homme qui a toujours un cigare à la bouche. Il est grand, avec un ventre proéminent, très brun, et ses grosses lèvres semblent sortir de son visage, comme suspendues. Quand je le vois dans les rues de Barbastro, je me dis : “C’est lui qui a révélé à mon père l’existence de l’hôtel Don Juan.”
J’ai pensé qu’entre tous les hommes qui voyagent il existait une sorte de confédération, de société au sein de laquelle on se passait les informations importantes. Mon père était représentant de commerce et cet homme chauffeur de taxi, ils faisaient plus ou moins la même chose.
Les hommes qui voyageaient sur les routes espagnoles des années soixante du siècle passé ont créé cette Confédération.
“Ici, les repas coûtent cinquante pesetas et sont excellents”, se disaient-ils.
“Et là, pour soixante pesetas, on dort très bien, les draps sont propres et les chambres chauffées, et le petit déjeuner est parfait”, se disaient-ils.
C’est ce que j’ai pensé.
Un genre de booking point com (une société d’entraide) pour les gens qui devaient se débrouiller dans ce monde.
Jean-Sébastien est heureux à la plage. Il s’est lié d’amitié avec le propriétaire de la buvette, qui lui prépare une tortilla de pommes de terre en milieu de matinée. Je le vois la manger en ce moment même, quarante-cinq ans après, je vois la couleur jaune de l’œuf mélangé aux pommes de terre. Un soleil plein de bonté brille sur toute l’Espagne.
Mon père a une Seat 1430. Elle est à l’ombre, garée sous un eucalyptus bienvenu.
Les chansons du Dúo Dinámico s’élèvent, elles exaltaient l’été espagnol et mon père les écoute en juillet 1970, sur une plage de Cambrils.
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Wagner m’a transmis ce don qu’elle avait elle aussi mais ne cultivait pas. Elle voyait les morts. Elle les voyait mais n’y prêtait aucune attention. Elle était comme ça. Sa divine indifférence lui interdisait de considérer tout ce qui ne servait pas à accomplir ses désirs, même quand c’était admirable.
Je suis dans mon appartement de l’avenue Ranillas, concentré sur les quelques objets que je possède : un tableau, des livres, la télé, les rideaux, un fauteuil. Je suis allé d’arnaque en arnaque, car vivre, c’est devenu ça, aller d’une esbroufe à une autre, toutes ces filouteries qui grignotent la durée de ton existence.
Si on t’arnaque, c’est que tu es vivant : le jour où on arrêtera ne signifiera pas que le monde est meilleur mais que tu es mort.
Ni Wagner ni Jean-Sébastien ne se laissaient blouser. Ils se mettaient en colère. À la fin, les deux célèbres musiciens étaient devenus des vieux antisystème, autrement dit des dodécaphonistes, des artistes d’avant-garde qui examinaient avec angoisse le prix des produits dans les supermarchés, deux retraités prudents qui achetaient en promotion.
Derrière ces injures à la vie, il n’y a rien : ni entreprises ni corporations, pas même le diable.
Personne.
Un vide gigantesque que nous servons.
Nul ne m’attend nulle part, voilà ce qui m’est arrivé dans la vie, et je dois apprendre à marcher dans les rues, les villes, où que j’aille, en sachant qu’à la fin du voyage personne ne m’attendra.
Personne ne se souciera de savoir si je suis arrivé ou non.
On apprend donc à marcher différemment.
À ta façon de marcher, on peut savoir si quelqu’un t’attend ou pas.
Toutes les familles quittent la terre.
Parents, enfants, grands-parents, les familles disent adieu.
Des millions de scènes familiales s’évanouissent en cet instant. Les jeunes parents qui assument leur paternité m’émeuvent : ils adorent leurs enfants, mais ces derniers les oublieront. Enfants adorés de leurs parents qu’ils seront incapables de se remémorer quand ils seront adultes.
Mon cœur ressemble à un arbre noir couvert d’oiseaux jaunes qui piaillent et me perforent la chair dans une sorte de martyre. Je comprends le martyre qui consiste à s’arracher sa chair pour être plus nu ; le martyre est un désir de nudité catastrophique.
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Mon père était un incorrigible joueur de cartes. Je crois qu’il a passé une vingtaine d’années à jouer tous les jours quand il n’était pas sur les routes. Il souriait avant de se rendre à une partie. Le jeu commençait à trois heures et il respectait cet horaire au pied de la lettre. Si bien qu’il fallait déjeuner à deux heures pile afin qu’il arrive à temps à la partie de trois heures, qui se déroulait dans un endroit très populaire de Barbastro appelé la Peña Taurina, un établissement où, sur le mur principal, était exhibée une tête de taureau empaillée. Enfant, je la regardais avec un mélange de terreur et de tendresse. Mon père excellait dans deux jeux, par ordre de préférence le pumba et le guiñote. Il jouait de trois à sept heures. Parfois, tout petit, j’allais le voir. Il pestait contre ses partenaires, se montrait strict et inflexible et avait toujours raison. La mise était le café et un verre de cognac. Un Torres 5.
Les cartes constituaient son paradis. Il jouait pour l’amour du hasard. Jamais pour de l’argent.
Je crois que ses parties de pumba le rendaient profondément heureux. C’était pendant l’été 1969, 1970 ou 1971. À sept heures, ma mère passait le prendre et ils allaient se promener, boire un verre dans des bars et bavarder avec les gens.
En ce temps-là, mon père a connu un bonheur intense dans sa vie. Je me souviens de ses chemises. Je me souviens de son porte-clés et de sa montre. Une Citizen achetée dans une horlogerie qui s’appelait La Isla de Cuba, tenue par une mère et son fils. Des amis de mes parents. Mère et fils semblaient aussi mystérieux que le nom de leur enseigne ; je ne crois pas qu’ils aient vendu beaucoup de montres, mais je ne pourrais pas l’affirmer. Un jour, ils ont disparu de Barbastro comme par magie. Et leur horlogerie s’est évaporée avec eux, elle avait fait son temps parmi les vivants. Il y a aujourd’hui un autre commerce à la place, et il a dû y en avoir d’autres avant celui-ci, après la fermeture de La Isla de Cuba, vers 1980, d’après mes calculs. Les commerces vont et viennent, certains durent un an, d’autres cent, d’autres trois mois, six ans, personne ne le sait, et là où se trouvait une horlogerie s’est installé un bar, un magasin de chaussures, une pâtisserie ou tout simplement un local vide. J’adorais et je respectais la montre de mon père. Je la considérais comme celle d’un dieu ; de l’amour que j’avais pour la Citizen de mon père est née ma dévotion aux montres. Je regardais le bracelet en acier, le cadran, les aiguilles, le fermoir, et tout me semblait prodigieux, inaccessible. Mon père était inaccessible, il l’a toujours été à mes yeux.
Enfant, je n’ai jamais compris pourquoi il aimait tellement jouer au pumba et consacrait tout ce temps aux cartes, j’estimais que ce temps, il me le devait. C’était un joueur connu dans la ville. Très craint car il gagnait toujours, et dans le cas contraire il rejetait la faute sur les autres.
C’était la faute des autres, un trait crucial dans mon enfance. Devant n’importe quelle contrariété ou adversité, mon père en imputait la faute à autrui, en particulier à ma mère. Je me demande d’où lui venait ce travers. Il rendait ma mère responsable de tous les malheurs, et ma mère s’arrangeait pour manipuler les faits à sa convenance, de sorte qu’à la fin on s’est tous retrouvés dans un labyrinthe émotionnel empreint de désespoir et de tristesse.
À partir de l’âge de quarante ans, mon père se mettait en rogne ; sa colère a duré de quarante à cinquante ans. Ensuite il s’est calmé pour atteindre le maximum de sa sérénité à soixante-dix. Quelque chose lui est arrivé au club qu’il fréquentait, la Peña Taurina. Il a dû se fâcher avec quelqu’un et a cessé d’y aller. Il a troqué le club contre un petit café, le bar du cinéma Argensola. J’ai considéré que c’était mauvais signe. Cela marquait le début de sa décadence en tant que joueur de pumba. Au milieu des années quatre-vingt, il a arrêté de jouer aux cartes pour regarder la télévision. Il n’a jamais formulé par des mots la raison de son renoncement aux cartes. Autre énigme que je ne résoudrai jamais. Les énigmes du passé que je suis désormais incapable de déchiffrer me brisent le cœur. Je pense qu’elles contiennent des choses merveilleuses qui demeureront toujours cachées.
Il a régné comme joueur de pumba de 1968 à 1974. Après, tout a changé, l’âge d’or a pris fin.
Il se concentrait en regardant ses cartes, assis tranquillement, se livrant à des calculs mathématiques pour évaluer ses possibilités de gagner la partie, installé près du balcon de la Peña Taurina, le visage caressé par la brise de l’après-midi de juin, les brises de 1970, quand le monde était encore bon, qu’il y avait de la paix dans son cœur et de la joie dans le mien. Il scrutait le visage de ses adversaires, sondait leurs faiblesses et contrôlait les éventuelles erreurs de son partenaire. À sa manière, il recherchait la perfection comme il l’a toujours fait dans les domaines qui lui souriaient.
Je ne crois pas que parmi les joueurs qui se sont assis et ont affronté mon père à la Peña Taurina, où on organisait aussi des bals, beaucoup soient encore vivants. Il y avait une petite scène pour l’orchestre. Mon père me commandait un Coca-Cola et je m’asseyais pour le voir danser avec ma mère, puis ils me donnaient une croquette, mais je n’aimais pas ça.
Un jour, on a apporté un flipper à la Peña Taurina. Mon père en est devenu dingue. Et moi aussi. Je devais avoir à peine huit ans.
C’était une véritable cérémonie.
On arrivait à la Peña Taurina le samedi matin, sur le coup de midi. Mon père me prenait un Coca-Cola et nous commencions à jouer tous les deux.
Nous étions aux anges. Mon père avait tendance à secouer fortement la machine dès que c’était son tour et le flipper se mettait en défaut, il se déconnectait automatiquement et on perdait la boule.
Ces boules argentées que mon père parvenait à projeter tout en haut de la machine, au sommet du monde et de la vie, je les voyais s’élever, debout sur une chaise parce que j’étais encore petit.
Ces chaises sont restées gravées dans ma mémoire, c’est comme si je les voyais encore, les chaises de 1970.
Mon Dieu, c’est incroyable comme mon père aimait ce jeu. On était tous les deux fascinés par la descente de la boule argentée, les couleurs, les lumières, les sons ; on attendait qu’elle arrive, les doigts sur les boutons. Mon père adorait remporter des “extra balls”.
Moi aussi.
On adorait jouer. Dès qu’on voyait un flipper dans un bar, on y allait. On jouait en silence. On communiquait par gestes. C’était un rite. Un homme de quarante ans qui a pactisé avec son fils de huit ans.
Je crois que c’est en jouant au flipper ensemble qu’on a connu nos plus grands moments de communion.
Nous étions alors un père et un fils comme nous ne le serions plus jamais par la suite.
Nous jouions très bien.
Nous ne formions qu’un seul être, fondus l’un dans l’autre.
Nous étions amour.
Mais on n’en a jamais parlé, on ne se l’est jamais dit.
Jamais.


121
J’avais bu le soir précédent, je me suis réveillé en entendant sonner le téléphone posé sur la table de chevet. J’étais dans un lit du Gran Hotel de Barbastro. On m’appelait de la réception parce que j’avais éteint mon portable. C’était mon frère. Il était dix heures du matin, le 24 mai 2014, un samedi.
“Ta mère est morte.”
Il n’a pas dit “maman est morte”, et je crois qu’il a été très soucieux de précision en disant “ta mère est morte” et non “maman est morte”.
Quelle drôle de famille on était. Je me suis levé, étourdi, effrayé, les terrifiants ravages de l’alcool encore présents dans la circulation erratique de mon sang. J’ai regardé un moment la chambre, les yeux dans le vague, puis je me suis habillé et je n’ai pas pris de petit déjeuner. Je suis allé chez ma mère, où se trouvait mon frère.
J’ai pénétré dans la chambre, elle était là, sans vie. Allongée, elle était morte dans son sommeil. C’est en tout cas ce que quelqu’un a dit.
J’assistais à la dissolution d’une époque historique. Avec elle, tout partait, y compris moi. Je me suis vu faire mes adieux à ma propre personne.
C’était exactement ça : la fin d’une période historique : adieu à la Renaissance, adieu au baroque, adieu au siècle des Lumières, à la révolution russe, à la guerre civile, à l’art roman, adieu à toute civilisation digne de mémoire.
Une époque s’achevait. Une reine venait de mourir.
La reine était là, la tête sur l’oreiller. Elle ne parlait plus. Son mutisme nouvellement étrenné semblait miraculeux.
La reine vivait très seule, ni mon frère ni moi n’allions souvent la voir. Moi moins que mon frère, je ne lui rendais visite que rarement. Mon frère était plus assidu. Il a su prendre soin d’elle. Voilà pourquoi, dans un juste retour des choses, je sais parfaitement que mes fils non plus ne passeront pas me voir dans mes vieux jours, quand je serai un monarque agonisant dont la mort marquera elle aussi la fin de toute une période historique.
Depuis quelques années, ma mère dormait dans la chambre qui avait été la nôtre, à mon frère et à moi. Je ne lui ai jamais demandé pourquoi elle avait changé. Elle avait décidé de ne plus occuper la chambre qu’elle avait partagée avec mon père. J’en ignore la raison. Et je mourrai sans la connaître. Mais il y en avait une, sans doute de nature sauvage.
Car ma mère était sauvage.
Peut-être que mon père la visitait la nuit, et qu’elle a cru que dans la chambre qui avait été la nôtre, celle de ses enfants, son fantôme n’apparaîtrait pas, respectueux de cet espace.
Je suis sûr que c’était pour ça.
Dans ma chambre, j’entendais mes parents quand ils rentraient tard et se couchaient, car avant de s’endormir ils discutaient. Je les entendais parler à travers la cloison, souffrant déjà d’insomnies, de terreurs nocturnes, paniqué par le noir. Je percevais le bruit de l’ascenseur, le cliquètement des clés dans la serrure et les propos qu’ils échangeaient avant de sombrer dans le sommeil. Ils s’exprimaient de manière détendue. Écouter leurs voix me rassérénait. Ils parlaient des gens avec qui ils avaient été. Ils communiquaient, tâchaient de ne faire qu’un. Ils s’efforçaient d’avancer, comme le font tous les couples qui ont existé sur terre. Le mariage est une entreprise sociale d’entraide, la création d’une forteresse familiale et économique. Ils discutaient de cela, s’unissaient, constituaient une fusion patrimoniale. Ils parlaient d’une voix douce et j’entendais tout. Ils décrivaient et appréciaient ce qu’ils avaient vu, se rappelaient les tenues de leurs amis, comment ils se débrouillaient dans la vie, donnaient leur avis sur le dîner, disaient s’il avait été bon ou pas, combien il avait coûté à chaque couple, s’interrogeaient sur le bien-fondé du commentaire qu’avait fait quelqu’un, dérivaient sur la voiture neuve qu’allait s’acheter Untel et sur ce qu’ils comptaient faire le week-end suivant.
Ils parlaient.
Ils essayaient de se comprendre et de s’accepter pour que cette compréhension et cette acceptation s’inscrivent dans leur mariage, ce cheminement côte à côte dans la vie.
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À Barbastro, ma mère avait été une pionnière des bains de soleil. Elle prenait le soleil partout. Elle a fait école. Et avait converti certaines de ses amies à cette religion dont la liturgie se fondait sur une réalité toute simple : s’étendre au soleil. Quand juin arrivait, elle allait prendre le soleil avec ses amies au bord du fleuve. Elle passait tout l’été à lézarder au soleil. Ensuite elle devenait noire, comme si elle avait changé de race. Et elle aimait que les gens le lui disent, “tu es noire”. Ils ne disaient pas “tu es bronzée” ; à l’époque, en Espagne, on disait “comme tu es noire” ; car le passé est également un rituel de mots et d’intonations. L’irruption de la peur fait que les gens s’expriment en adoptant un accent et une prononciation différents.
J’ai la nostalgie d’une façon de parler l’espagnol. J’ai la nostalgie d’un monde sans peur.
Les amies de ma mère sont elles aussi mortes ou sur le point de mourir. Il y a longtemps que personne ne m’a demandé de nouvelles de ma mère. Je n’entends plus son nom dit à voix haute. Je n’entends plus sa voix. Je ne me rappelle plus sa voix. Si je la réentendais, je me mettrais peut-être à croire à la beauté du monde.
Je sens à présent la chaleur ancienne de 1969, et ma mère prend le soleil dans le jardin de la maison d’une de ses amies, plus jeune qu’elle, célibataire. Elle s’appelait Almudena et vivait chez ses parents. Ils avaient un jardin avec de beaux arbres. Des massifs de plantes vertes et des fleurs. Et là, ma mère et Almudena se faisaient bronzer et je les accompagnais. Enseignante, Almudena corrigeait des copies tout en s’exposant au soleil. Cette maison avec jardin n’existe plus : elle avait une grande cuisine par laquelle on accédait à un jardin débordant de lumière, vaste et calme, protégé par un mur, personne ne pouvait te voir pendant ta séance de bronzage. Pour moi c’était le paradis. Mon père m’avait acheté une bicyclette de marque Orbea, j’ai appris à tenir en équilibre sur deux roues dans ce jardin. Je tombais et m’égratignais les jambes. Almudena et ma mère assistaient à mes progrès sur l’Orbea. Un jour, je suis rentré dans un arbre et j’ai cassé un pot de fleurs. Pourquoi ai-je des souvenirs aussi nets de cette maison ? Elle comprenait un étage, un vieux salon, et de la grande cuisine émanaient la beauté et la paix.
J’aimais bien Almudena parce elle était très jolie, je me sentais attiré par elle, je fantasmais sur elle. Elle était d’une beauté renversante. Ça m’embêtait qu’elle me traite comme un gamin ou m’ignore. Ma petite vanité s’en trouvait blessée. Elle devait alors être très jeune, d’après mes calculs elle avait au maximum vingt-deux ou vingt-trois ans. Ma mère avait des amies jeunes, ce qui m’octroyait un privilège. Almudena m’enseignait les mathématiques, m’apprenait à faire des divisions, ce dont je n’avais pas la moindre idée, moi qui aimais surtout la regarder. Je ne la quittais pas du regard pendant ses cours à l’école des frères maristes, je faisais de même quand elle prenait le soleil en bikini avec ma mère. Tout le monde disait qu’elle était très belle. Les garçons de ma classe y allaient de leurs commentaires : “Elle est vraiment belle, la prof.” Je cachais mon secret, mon privilège, l’avantage de pouvoir l’observer à moitié nue quand elle bronzait. Ces étranges opérations mathématiques me tourmentaient. Elles me semblaient d’une infinie complexité. C’était des règles, il fallait apprendre les règles qui régissaient le monde : les lois de la division, de la multiplication, de l’addition et de la soustraction.
Le visage d’Almudena s’est figé dans ma mémoire. Elle ne vieillit pas, n’a pas changé et reste inaltérable, pétrifiée dans le temps, éclairée par le soleil et par mon sang.
La mère d’Almudena cultivait quantité de fleurs. Elles parlaient fleurs toutes les trois, je ne comprenais pas qu’on puisse avoir un tel sujet de conversation. Mais ce qui les occupait le plus, c’était s’enduire le corps de crèmes solaires, des produits récents et modernes, et boire du panaché. Elles en liquidaient une pleine cruche et riaient, ravies. La marque Nivea, avec son pot rond de couleur bleue qui contenait une crème froide et blanche, régnait sur nos étés. Assis, je regardais le soleil descendre sur les arbres, les fleurs et les vélos. Un coucher de soleil est parfois la seule chose qui compte. C’est en ce temps-là que j’ai appris à aimer le mois de juin. Ma mère m’a appris à aimer ce mois spécial ; ce jardin était une célébration de juin, qui annonce l’été et est déjà ensoleillé, mais sans la corruption de l’été. L’hémorragie commence en juillet, encore invisible. Août est le mois où on décèle la septicémie de l’été, sa blessure, sa manière de se traîner dans l’air, sur les visages des hommes, les branches des arbres dépourvus de compassion, et l’été agonise.
La mort de l’été était terrible. Ma mère considérait la fin de l’été comme un événement tragique, sacrilège. Qui osait tuer l’été ? Elle détestait l’arrivée du mauvais temps. Elle croyait au soleil. Hérétique, elle a vécu en pratiquant les rites du soleil, obsédée par la lumière et la perspective de se mettre au soleil. Être en vie était pour elle synonyme de soleil. Elle adorait l’été. Elle adorait que la nuit tombe tard, très tard. La seule réalité qu’elle acceptait de prendre en compte était la présence du soleil ; elle n’en avait pas conscience, mais son amour pour le soleil et l’été était un héritage millénaire de la culture méditerranéenne. Je n’ai jamais connu personne d’aussi méditerranéen que ma mère. D’ailleurs, elle était folle de cette mer, elle n’appréciait ni la mer Cantabrique ni l’océan Atlantique. J’ai compris que la Méditerranée était particulière grâce à l’amour que lui portait ma mère.
Être au bord de la Méditerranée était son paradis suprême.
C’était sa seule patrie.
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Je retourne de nouveau dans cette matinée, celle du 24 mai 2014. J’ai regardé la chambre où mon frère et moi dormions quand nous étions enfants. Mes yeux allaient des murs à l’armoire, puis au visage mort de ma mère. Le chevet était bleu. Ma mère avait fait peindre en bleu les deux têtes de lit. L’armoire aussi était de couleur bleue.
Je l’ai ouverte sans parvenir à me rappeler son intérieur : elle m’appartenait pendant mon enfance et ma première jeunesse. Mais je ne me souvenais pas d’y avoir rangé mon linge. De l’armoire, j’ai de nouveau dirigé mon regard vers le lit. La femme qui s’occupait de ma mère était là. Elle avait environ quarante-cinq ans, c’était une gentille femme au grand cœur, de nationalité bulgare. Elle pleurait ma mère. Nous n’avons jamais trop su comment elle s’appelait. Elle portait un nom bulgare, nous nous adressions à elle en disant “Ani”. Mais je ne crois pas que ça ait été son prénom exact. Nous avions hispanisé approximativement son nom bulgare, et elle trouvait ça bien. Elle était blonde, grande et corpulente, avec un visage serein et gai. Elle avait encore quelques difficultés à s’exprimer dans notre langue. Ma mère l’aimait beaucoup. Quand je l’ai vue pleurer, j’étais désemparé. Ani était bouleversée et pleurait vraiment. Pourquoi, puisque ce n’était pas sa mère ? Pourquoi verser des larmes alors que c’était à moi de pleurer et que je ne le faisais pas ? Ma mère m’envoyait-elle un message à travers les pleurs d’Ani, me rappelait-elle que je ne l’avais pas aimée comme elle l’aurait voulu ? C’est ce que j’ai pensé. Que ma mère continuerait à me parler depuis la mort. Que nous allions désormais converser différemment.
J’étais jaloux qu’Ani soit capable de pleurer pour quelqu’un qui n’était pas sa mère. Moi je ne sais pas pleurer, je ne sais même pas verser une larme, pourtant si mon aptitude à souffrir était mesurable en larmes, toute l’Espagne serait submergée et les Espagnols irrémédiablement noyés. J’inonderais la péninsule Ibérique et les quatre gratte-ciel que possède Madrid seraient engloutis par les eaux.
La bonté existait donc. Elle était là, me signifiant combien je vivais éloigné d’elle.
Ani avait pris la main de ma mère dans la sienne. J’ai regardé les deux mains, l’une vivante et l’autre morte. La main morte semblait être en paix ; la main vivante, en touchant la morte avec bonté, blessait la mort. Comme si la mort n’existait pas.
Je me suis de nouveau concentré sur la chambre. Ma mère était donc morte dans la chambre où ses deux garçons avaient grandi, où les deux piliers sur lesquels s’était érigée son existence ne dormaient plus depuis longtemps. Je regardais l’espace de cette chambre, espérant trouver une porte dans l’air. Elle l’avait fait peindre en bleu car elle s’imaginait que ses deux fils étaient bleus. Elle est morte dans notre chambre, autre message puissant. Elle s’était carapatée là, dans notre chambre, qui devenait peu à peu sous mes yeux un lieu sacré, une tombe.
Nous avons été bleus pendant des années. Jusqu’à leurs dix-huit ans, les enfants sont bleus. Mais avec le temps tout devient jaune.
Les enfants bleus deviennent des enfants jaunes.
Le bleu était encore là. Il revenait pour quelques secondes et délogeait la couleur jaune. Les deux vieux lits où avaient dormi ses fils ressemblaient à deux barques allant de la vie à la mort, des lits qu’enfant je considérais indestructibles ; et cette couleur bleue du cadre, des pieds et de la tête du lit acquérait une pureté qui me brûlait les yeux.
J’ai remarqué à quel point ils étaient bien peints. Cette peinture avait tenu parfaitement pendant cinquante ans. Une telle résistance était rare. Ils ne présentaient pas une éraflure, pas le moindre petit endroit écaillé. Pourquoi tout avait l’air d’être fraîchement peint alors que ces lits avaient un demi-siècle ?
J’ai rouvert l’armoire bleue, sachant que c’était la dernière fois que je le faisais et que jamais je ne la reverrais. La machinerie de guerre, l’artillerie et la cavalerie des jours anciens ont alors débarqué en troupes, et je me suis vu choisir une chemise à l’âge de treize ans, me regarder dans le miroir en me demandant si j’arriverais à impressionner une fille qui me plaisait. J’ai regardé du côté de ma mère morte pour assister à une tempête de temps et d’anéantissement, un ordre logique auquel je n’étais pas prêt.
À croire que mourir est presque ce qui importe le moins.
C’est la dernière fois que je t’ai vue, maman, et j’ai compris à compter de cet instant que j’allais être totalement seul dans la vie, comme tu l’avais été alors que je ne m’en rendais pas compte ou que je n’avais pas voulu m’en rendre compte.
Tu m’abandonnais comme je t’avais abandonnée.
Je devenais toi peu à peu et, ainsi, tu perdurerais et tu vaincrais la mort.
J’aurais dû prendre des dizaines de photos de cette chambre. J’aurais dû photographier tout l’appartement pour que rien ne se perde. Viendra un jour où je ne me souviendrai plus avec exactitude de ce lieu où nous nous sommes tant aimés, et ce jour-là, je deviendrai fou. Je crois en tes passions. Ce sont les miennes à présent. Tes passions ont valu la peine. Il me manque les photos, ça, c’est vrai. Tes passions, maman, ton obsession pour la vie, tu me les as passées. Elles sont là, dans mon cœur, et elles enragent.
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Le frère de ma mère morte, mon oncle Alberto Vidal, s’éteint le 11 mars 2015 à l’âge de soixante-treize ans.
Dans ce livre, j’ai désigné Alberto sous le nom de Monteverdi.
Monteverdi avait sa part de célébrité à Barbastro, notre petite ville, la sienne et la mienne, même s’il était né dans une localité encore plus minuscule, Ponzano, presque un hameau, où ma mère avait également vu le jour.
On l’enterre là, à Ponzano. Je ne peux pas y aller, évidemment. Je ne vais à aucun enterrement ; j’ai passé ma vie à ça : éviter les obsèques. Je ne sais donc pas comment est sa tombe ou sa niche. Je ne sais pas s’il y aura des fleurs. Je ne sais rien.
Dans la jeunesse de Monteverdi, vers les années cinquante, on lui a diagnostiqué une tuberculose. Il est entré à l’hôpital de Logroño, un antre de l’après-guerre. On lui a scié un poumon, puis on l’a renvoyé à Barbastro. “On lui a scié un poumon”, c’est ce que j’ai entendu dire quand j’étais gamin. “Scier”, tel est le mot que j’ai compris. Un terme de menuisier.
Il avait un poumon en moins.
C’était le cadet de sept enfants.
Ma tante Reme l’a accueilli chez elle. Il a passé plus de cinquante ans avec elle et son mari. C’est une histoire de sacrifice personnel lié à l’amour de ma tante pour son frère. Une histoire de bonté. Le tout avec un poumon en moins, moins d’air dans la bouche et la décrépitude causée par le manque d’oxygène dans le corps.
Ma tante Reme est morte, il lui a survécu quelques années.
Vivre avec un seul poumon est légendaire et révolutionnaire.
Quand j’étais petit, ma mère me laissait chez ma tante Reme le week-end, et j’y ai découvert le caractère endiablé et singulier de mon oncle Alberto, le grand Monteverdi. Je devais avoir sept ou huit ans quand il a menacé de me planter un couteau dans le corps. C’était un bon couteau. Je le revois à présent, quarante-cinq ans plus tard, avec une netteté démoniaque et cependant non dépourvue de douceur. Je le vois à hauteur de mes yeux, comme Michel Strogoff a vu le sien. Je me rappelle tous les couteaux importants de ma vie. Celui-là l’a été. À force d’être aiguisée, sa lame s’était incurvée, il était très oxydé et le bois du manche se lézardait. Il faisait l’objet de louanges. On s’extasiait sur son efficacité. Mon oncle en avait hérité de sa famille, c’était un couteau patrimonial forgé à la fin du XIXe siècle. Il n’était pas inoxydable. Il avait totalement noirci, pas d’un noir sale, mais digne et noble. On faisait le signe de croix sur le pain, puis ce couteau le coupait en tranches, un pain moelleux avec beaucoup de mie, une merveille que ce pain de la fin des années soixante.
Il m’a poursuivi avec le couteau dans l’appartement de ma tante, qui comprenait un très long couloir, avec au milieu une grande fenêtre donnant sur une cour intérieure pleine de lumière. Quand j’évoque cet appartement j’ai envie de pleurer, car je me rends compte aujourd’hui que j’y ai été heureux. Je pourrais le reconstruire centimètre par centimètre. En faire un plan précis. Il avait du charme. Un peu lugubre, son ancienneté m’intriguait. Il avait été construit pendant la guerre civile espagnole, en 1937, avec des matériaux provenant des décombres des bombardements. Avant, une maison appartenant à des agriculteurs s’élevait à sa place. Les esprits de la paysannerie espagnole arriérée semblaient monter de là, il y avait des esprits partout et ils se sont approprié le cœur de mon oncle.
“Je vais te trancher la gorge !” criait-il.
Le mari de ma tante Reme a empêché mon oncle de le faire. Il lui a immobilisé le bras en le plaquant dans son dos pour que le couteau tombe à terre. Je sais qu’il a commis d’autres méfaits. La folie a fleuri là où j’étais, là où je me trouvais.
Mon oncle Monteverdi était assez fou. Je le suis moi aussi. Je sais qu’il m’a poursuivi avec ce couteau et qu’il blasphémait. Il insultait Dieu. Jean-Sébastien n’a jamais blasphémé, contrairement à Monteverdi, qui jurait beaucoup et violemment. Jean-Sébastien ne s’est jamais conduit ainsi. On distingue deux sortes d’hommes : ceux qui blasphèment et ceux qui ne le font pas. Les blasphémateurs sont désespérés et souffrent comme des condamnés. Les non-blasphémateurs aussi.
Et on distingue deux sortes de musique : celle qui loue et celle qui condamne.
Il m’arrive la même chose qu’avec G., le curé qui m’a tripoté : il y a un court-circuit dans ma mémoire. Une lacune à l’origine de ma volonté de survie. Je sais qu’il voulait me planter ce couteau dans le corps. Je ne me rappelle pas précisément le détonateur de cet acte, sans doute avais-je répété les mots d’autres personnes à son sujet, quelque chose à propos de son incapacité ou de son inutilité. J’ai prononcé à voix haute les méchancetés que j’avais entendu dire sur lui. Parce que dans les familles les mots sont importants, ce qui n’est pas le cas en société. Alors il est devenu fou, il voulait me tuer. Il aurait mieux fait de s’en prendre à un de ses frères. Mon oncle Mauricio, l’aîné de la fratrie (que j’appellerai Haendel), disait que Monteverdi était un bon à rien. Il n’avait guère de compassion pour lui et son poumon en moins le laissait froid. Un ressentiment préhistorique et la catastrophe régnaient sur les villages aux alentours de Huesca.
Ces villages dont je me suis épris.
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Haendel est parti lui aussi, à moins de soixante-treize ans, il me semble qu’il avait soixante-neuf ans, si bien que la vie continue à priser la comédie comme moyen d’expression. Je crois que j’avais répété à voix haute des propos que Haendel avait tenus tout bas concernant Monteverdi. Je l’avais entendu dire que son frère était un désastre, quelque chose dans le genre, et j’ai tout révélé. Je n’avais aucune idée de ce qui se passait. Le cas typique de l’enfant qui déballe en public une affaire honteuse ou un secret de famille. Un homme au désespoir avait donc voulu me planter un couteau dans le corps.
Monteverdi n’adressait pas la parole à Haendel.
Ils s’entendaient très mal.
Monte estimait que Haendel aurait dû lui donner un coup de main dans la vie, qu’il n’était pas son frère aîné pour rien. De son côté, Haendel avait également beaucoup souffert, je crois qu’il était horriblement seul. Je me souviens de sa moustache et de son énorme tête soutenue par un corps extrêmement mince. Je me souviens qu’il fumait énormément, trois paquets par jour. Des brunes. Je ne sais pas d’où il sortait. Je crois que nous étions, que nous sommes une race proche du chaînon manquant, ce qui équivaut aussi à un triomphe dans la vie.
Haendel ressemblait à un démon aux cheveux très courts, comme les soldats, et c’était un homme extravagant. Il n’aimait rien tant que tuer des sangliers. C’était un grand chasseur. J’ai été un jour à la chasse avec lui. Nous étions “à l’affût”. Il fallait attendre que le sanglier apparaisse. Nous en avons vu un et il lui a explosé les yeux à la chevrotine. Il l’a touché à la tête. Il fumait en le regardant agoniser. Il l’a laissé là, mort, pour que les rats le mangent, en fassent un festin, parce qu’il était vieux, un spécimen vieux et malade à la chair dure et galeuse, puis nous sommes repartis en voiture sur des chemins venteux, secs et froids, dans la nuit de novembre.
Tout là-haut, la lune éclairait le cadavre du sanglier et Haendel s’était muré dans un mutisme aride, il s’est mis à fumer et regardait au loin, fixant l’horizon de la terre du Somontano, un vide annonciateur de la noirceur et de la laideur de la nuit que nous deviendrons tous.
Dans la voiture, il a voulu mettre la radio, mais impossible de capter une station. On n’entendait que des grésillements.
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Monteverdi avait lui aussi l’air d’un démon, sauf qu’il avait les cheveux longs. Et lui aussi est devenu extravagant.
Tous deux étaient frères de sang, mais surtout frères dans leur extravagance : l’un avait la boule à zéro, l’autre une crinière.
Je me rappelle maintenant qu’ils portaient tous les deux la moustache. Une minuscule pour Haendel, d’énormes bacchantes pour Monteverdi.
Le vieux Barbastro connaissait bien Monteverdi. Pas les nouvelles générations.
Mais le vieux Barbastro le respectait, le comprenait et l’aimait. On le comprenait car, au fond, il était une émanation de cette terre, de ces rues et places, de cette façon d’être dans le monde.
Monteverdi parlait beaucoup et avec précipitation. Il saluait toujours de la même manière : “Comment ça va, jeunot ?” Il prononçait ces mots d’une façon excentrique, pittoresque, comme si les intonations qu’il adoptait laissaient entrevoir un culte secret à la folie, à la dispersion. Oui, la dispersion était la couronne de Monte. Il se mettait alors à parler à toute vitesse, non pas des phrases continues, mais superposées les unes au-dessus des autres : il se lançait dans un spectacle verbal destiné à encourager quelque chose qui n’appartenait pas au royaume des vivants. Depuis peu, moi aussi je parle beaucoup, comme Monte, afin de ne pas laisser le temps à nos interlocuteurs de nous juger, afin d’occuper leur pensée, de les empêcher de nous considérer à partir du silence, de s’apercevoir que nous sommes fous et finis. De voir que nous avons tellement souffert qu’il ne nous reste que l’automatisme des syllabes.
Le camouflage de l’homme qui a pris des coups, c’est cela, mais également le camouflage de l’homme amoureux.
Il y a quelques années, je l’ai croisé dans la rue et il m’a montré le portable qu’il s’était acheté. Nous avons échangé nos numéros.
Nous avons regardé nos portables avec tristesse.
Je ne l’ai jamais appelé, à quoi bon.
Il avait une allure absolument catastrophique, portait de vieux costumes, des cravates à fleurs et sentait mauvais. À la fin de sa vie, il empestait. Même s’il était déjà une catastrophe à l’origine, cela partait au départ d’une intention artistique.
On ne pouvait pas rester à trois mètres de lui.
Il ne se douchait jamais.
Son odeur était répugnante. Du véritable art d’avant-garde. Sa pestilence était célèbre. Tout Barbastro l’identifiait à sa puanteur.
Il s’accommodait tranquillement de ses relents de mort prématurés.
L’odeur dantesque de son corps était sa Béatrice. Une façon de se distinguer d’autrui et d’édifier une fortification autour de son corps, un mur infranchissable derrière lequel sa solitude était protégée hermétiquement, comme une mère protégerait son bébé.
Sa solitude était son bébé, son fils unique et bien-aimé.
Il a protégé son enfant grâce à sa fétidité, ainsi que le font les animaux, la moufette, par exemple, dont l’odeur peut se répandre dans un rayon de deux mètres. Une distance que couvrait également la puanteur d’Alberto Vidal. Deux mètres. Il y avait aussi une part d’insolence dans cette puanteur qui était une force politique, l’apothéose du refus de tout respect social. Une exaltation de la stérilité.
Il a vécu avec sa sœur Reme et son beau-frère Herminio, un homme bon. Tout autre que lui se serait plaint.
Il ne l’aurait pas accepté.
Passer sa vie entière avec le frère de sa femme, voilà ce qu’a fait Herminio.
Il y a toujours eu une chambre pour Monteverdi.
Ils ont vécu tous les trois dans un vieux logement de la rue San Hipólito. Et ils s’aimaient. Ils s’engueulaient de temps en temps, mais ils s’aimaient. Beaucoup. La bonté d’Herminio était biblique. Il a sans doute été le meilleur homme que j’aie connu. Il aimait ma tante Reme, qu’il mettait sur un piédestal. Ils étaient amoureux et le sont restés toute leur vie durant. Je suis passé à côté de ce miracle. Je ne me rends pas compte des choses merveilleuses que j’ai vues au sein de ma famille. J’aurais dû remarquer cet amour. Herminio adorait sa femme.
Ensuite ma cousine est née. Ils étaient donc quatre, un mari, sa femme, son enfant et son beau-frère, qui ont vécu ensemble pendant des dizaines d’années. C’est un mystère. Car il y avait de la beauté dans cette union imprévue de quatre êtres humains. Quand j’y pense à présent, cela m’échappe. Je n’arrive pas à concevoir que deux hommes passent cinquante ans ensemble avec pour seule parenté une raison d’ordre civil. Qui pourrait être Herminio dans l’histoire de la musique ? Peut-être Pergolèse, l’auteur du Stabat Mater, rien de moins.
La chambre de mon oncle Alberto était froide et humide, il fallait toujours beaucoup l’aérer, mais elle ne manquait pas de charme. Je n’y entrais jamais, je n’avais pas le droit. J’y jetais parfois un œil quand ils la ventilaient. Elle comportait une armoire et un lit rudimentaire. Une table aussi. C’était surtout la fenêtre qui me plaisait. La forme carrée de la pièce lui conférait une connotation religieuse. Aujourd’hui, je donnerais cher pour revoir cette chambre interdite. C’était probablement un lieu de détresse, au stade où la détresse devient liquide et se répand sur les murs, par terre, sur les meubles, dans l’air. Cette solitude est certainement encore là, cachée entre ces quatre murs, s’ils existent encore.
Il n’a pas trouvé de travail. Il ne s’est pas marié. Il n’a jamais eu de fiancée. Personne ne lui a connu d’amies, pourtant il a dû en avoir. Il a dû tomber amoureux. Si je savais le nom d’une femme dont il a été épris, si j’apprenais qu’elle est encore vivante, je l’appellerais pour parler de lui. Ce serait un miracle. Comme il avait eu la tuberculose, il utilisait toujours sa propre assiette, son verre et ses couverts.
J’étais petit et je regardais son assiette, son verre et ses couverts comme des objets prohibés, sales, malins, dangereux.
Son assiette m’effrayait.
Son verre me paniquait.
Ils représentaient l’inconnu, l’abîme.
Sa serviette aussi, toujours identifiable par un ruban de deuil.
Mon père lui donnait ses vieux costumes.
Et mon oncle Monteverdi se baladait dans Barbastro avec les complets usés de Jean-Sébastien. Il flottait dedans parce que mon père était grand, mais peu importait. On aurait dit Cantinflas, l’acteur comique mexicain. Les Espagnols pauvres en costume, c’est toute une légende. Monteverdi aimait imiter la façon de parler de Cantinflas.
Après la mort de mon père, il continuait de se promener dans la ville attifé de ses costumes trop amples pour lui.
Quand je le croisais dans la rue, il me rappelait mon père dans les années soixante-dix, car les complets dataient de cette époque, passés de mode, des costumes croisés qui se portaient alors et que plus personne ne met aujourd’hui.
Alberto Vidal sillonnait Barbastro d’un bout à l’autre en costume croisé, comme s’il avait été Al Capone. On le voyait partout, toujours en train de marcher dans une ville où personne ne se promenait. À croire qu’il avait le don d’ubiquité.
Il a inventé la promenade.
Mon oncle Alberto avait des amis bizarres, qui sont morts, se sont évaporés, éteints, ou n’ont jamais existé. J’en ai rencontré certains ; j’aurais bien aimé savoir en quoi consistaient ces amitiés, je crois qu’elles étaient si insignifiantes qu’elles devaient forcément être pures, positives, simples, élémentaires. Des amitiés élémentaires, c’est l’idée que j’en ai. Je n’ai jamais su où vivaient ces amis. Je me souviens du visage de l’un d’entre eux, qui me faisait penser à la cabine d’un camion Pegaso. Il est impossible de décrire ce genre d’inexistence.
Au début des années quatre-vingt, mon oncle Herminio a acheté moyennant beaucoup de sacrifices un petit appartement dans une coopérative, aux abords de la ville. Ils s’y sont installés tous les trois, ma cousine étant partie faire sa vie. Monteverdi avait sa chambre dans ce nouveau logement. On lui avait confié un petit travail d’administrateur des appartements de la coopérative, et il se plaisait à raconter qu’il s’acquittait bien de sa tâche et que les voisins étaient ravis.
Il portait toujours de vieux costumes et d’extravagantes cravates de gangster. On peut être très pauvre et se promener en costume. Un pauvre qui a du style, j’en ai vu beaucoup dans ma famille. Monteverdi faisait durer les costumes de mon père au point de les conduire à la frontière de l’éternité. Mon père avait disparu, mais ses complets des années soixante-dix étaient toujours actifs dans les rues de Barbastro. Je trouvais ça beau. Légendaire.
Après la mort de ma tante, les deux hommes sont restés seuls dans cet appartement, deux vieillards ne présentant aucun lien de parenté. Pergolèse et Monteverdi étaient là, à parler de la musique de leur vie, nostalgiques du lien qui les avait unis pendant cinquante ans : ma tante Reme, que j’aimerais appeler Maria Callas, car malheureusement il n’y a guère de femmes célèbres parmi les compositeurs. Il me semble qu’ils ont vécu ensemble pendant plus de cinquante ans. Peut-être soixante. Pergolèse et Monteverdi étaient parents par alliance grâce à Maria Callas, mais la raison de cette parentèle avait disparu. Quelqu’un devrait écrire un traité d’anthropologie pour expliquer ce qu’est une parenté par alliance, son origine, l’obscure maison de l’Histoire où elle a vu le jour.
Et aujourd’hui, Alberto Vidal est mort.
Le grand Monteverdi est mort.
Je me remémore les instants où il m’a poursuivi, un couteau à la main, dans l’appartement de la rue San Hipólito, pour me trancher la gorge, la gorge d’un enfant de huit ans, avec ce vieux couteau au manche grignoté par les fantômes de la guerre et de la faim.
Ne t’en fais pas, Alberto Vidal, tu as lancé une mode dans les années soixante-dix et quatre-vingt, à Barbastro. Une mode que j’ai été le seul à remarquer, mais peu importe.
Et tu te relèveras d’entre les morts.
Si seulement tu m’avais planté ce couteau dans la gorge. J’aurais fini six pieds sous terre et toi au garrot.
Bien que les lois des hommes punissent et dénigrent ce genre de fins, elles ne sont pas si mauvaises : la tombe et l’étranglement.
Nous venons de là, et cette nouvelle chance historique que nous apporte notre époque, la chance de pouvoir devenir quelque chose ou quelqu’un, d’avoir un travail, un salaire et la sécurité sociale, nous ne la saisirons jamais au vol.
Nous venons des arbres, des fleuves, des champs et des ravins.
Notre univers, c’était l’étable, la pauvreté, la puanteur, l’aliénation, la maladie et la catastrophe.
Nous composons la musique de l’oubli.
Peu importe que Dieu existe ou non.
Si Dieu ou qui que ce soit nous proposait le paradis, en quatre jours, à toi et à moi, nous le transformerions en porcherie.
Et si Dieu se fâche après nous parce que nous avons transformé son paradis en cloaque, que fera-t-Il ? Nous tuer de nouveau ? Nous renvoyer en enfer ?
Oh, crois-moi, Alberto Vidal, nous sommes le châtiment de Dieu, car Il est revenu et l’humanité n’a encore rien trouvé de mieux. Alors tu peux te gondoler dans ta tombe avec le retour du printemps, parce que tu es mort la veille du printemps, qui est la belle saison de nous tous, qui avons toujours été ici, avant, bien avant que l’Histoire existe.
Ris, Alberto Vidal, lave-toi les cheveux et mets de l’eau de Cologne.
Tu étais sacrément sale, hein, et tu avais un sacré style.
Tu étais sacrément seul, l’homme le plus seul de l’univers.
À l’âge adulte, personne ne t’a aimé. Pas même moi, ton neveu. Enfant, Cecilia, ta mère, t’a aimé, et tu l’évoquais sans que personne t’écoute. Elle me paraît vraiment surnaturelle, l’expérience des êtres qui séjournent ici-bas sans amour. C’est en quelque sorte une forme dure et vénéneuse de liberté. Une invocation de la force de la matière chaotique qui précède l’ordre humain, car la matière est seule. Avoir vécu sans avoir été aimé n’est pas un échec.
C’est un don.
Le don sanglant.
Tu vois davantage, tu vois le sens de la matière en liberté. L’homme a besoin d’un point culminant, il ne veut pas que les faits surviennent par hasard. Nous cherchons une volonté. Nous souhaitons être là pour quelque chose. Que nos vies atteignent au moins un but. Mais l’existence de Dieu est un aussi gros mensonge que celui de la bonté parmi les humains.
Nombre de nos contemporains pensent que s’ils ont été utiles et honnêtes vis-à-vis de leurs semblables ils trouveront un sens à leur existence. Cela permet de mourir dans une certaine tranquillité. Mais il y a par ailleurs un vide. L’honnêteté est elle aussi un leurre ontologique.
Peu importe que tu ne connaisses pas le sens du mot “ontologique”, car il n’est rien.
Cette vacuité intense est merveilleuse. La voir comme je la vois. Comme tu l’as vue, Monte.
Et crois-moi, Monteverdi, tu as pris le chemin des héros.
“Comment ça va, jeunot ?”
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Me voici de nouveau dans mon appartement de l’avenue Ranillas. Enfin, maintenant, elle s’appelle José Atarés, mais en hommage à mon père je dirai toujours Ranillas.
Quand je suis à l’extérieur, en voyage, Bra et Valdi viennent ici et l’occupent comme celui d’un disparu, un statut que je ne trouve tout compte fait pas si mauvais.
Quand je suis là, ils ne passent pas souvent.
Ils vivent encore dans l’angoisse du divorce, dont l’iconographie morale requiert des victimes et des bourreaux. Ils ne se souviennent plus de mes parents, leurs grands-parents. Ils ne comprennent pas que ces derniers sont présents dans cet appartement. Ils ne les voient pas, pourtant ils sont ici. Ils ne savent pas ce que c’est qu’être seul et désespéré. Beaucoup de gens quitteront ce monde sans connaître le désespoir. La plupart de ceux que j’ai rencontrés l’ignorent et l’ignoreront toujours.
Dans une sorte d’exaltation de mon désarroi, l’envie m’a pris d’acheter des cadres bon marché à Fotoprix, d’y glisser des photos de mes parents, de moi et de Bra et Valdi, et de les accrocher aux murs. C’était ringard mais ça m’a plu. Ma mère faisait pareil. Acheter des cadres bon marché et y mettre des photos de Bra et Valdi, jamais d’elle.
Comme j’avais plus de photos que de cadres, j’ai fini par placarder les images aux murs avec du scotch de couleur : l’effet m’a paru plutôt réussi. J’étais en pleine édification de mon nouveau foyer. Quand j’ai divorcé, j’ai perdu mon foyer. Quand mes parents sont morts, j’ai perdu mon foyer. Je reconstruis à présent des foyers au moyen de photos chaotiques, je m’acharne à tapisser l’appartement de l’avenue Ranillas de clichés parfois reproduits grâce à mon imprimante noir et blanc.
Je vais changer le canon de la serrure, me dis-je dans un accès de colère qui s’apaise dix minutes plus tard. Ce serait une manière de leur rappeler que l’appartement est important, vivant. Mais je ne le fais pas. Au fond, j’aime qu’ils viennent, même quand je ne suis pas là.
Je suis chaque jour plus seul et sans enfants, et il ne se passe rien. C’est sûrement la loi de la vie. J’aimerais moins me préoccuper à ce sujet. S’ils vont bien, si mes fils vont bien, peu importe. La vie est une pièce sombre. Peu importe. Mais ça me gonfle qu’ils oublient d’éteindre la lumière, comme la dernière fois, parce que c’est moi qui paye la facture d’électricité. Moi : le père abandonné après avoir abandonné. Le père volatilisé. Le père sous les eaux. Moi, je ne laissais pas la lumière allumée chez mes parents.
Non, je ne laissais pas la lumière allumée.
J’oublie tout ça au bout de cinq minutes.
Et il en va ainsi, on déjeune ensemble de temps à autre, dans cet appartement élémentaire. La vie leur tend les bras, et dans quarante ans ils me chercheront. Pourvu qu’ils trouvent mon amour. Pourvu que je puisse les protéger jusqu’à la dernière minute de l’éternité. Il me semble que c’est faisable. Je serai toujours à leurs côtés. Je les aimerai toujours, comme j’ai toujours été aimé par mon père. Ils chercheront ces déjeuners de vingt minutes, ils chercheront aussi cet appartement et mon visage.
Et ils ne le trouveront pas car je serai mort. Mais je veillerai sur eux, même si je ne suis plus de ce monde.
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De mon dernier voyage, j’ai apporté des cadeaux à Bra et Valdi. Ils les ont vus, m’ont dit qu’ils aimaient beaucoup et les ont oubliés chez moi.
Je suis devant maintenant : inertes, dédaignés, décorés de tristes mérites. Ils symbolisent la disparition d’un foyer. Par conséquent la disparition de l’amour. On ne dit jamais toute la vérité, car si on le faisait on briserait l’univers, qui marche grâce au raisonnable, au supportable.
Que font ces cadeaux sur le lit de la petite chambre où personne ne vient jamais dormir ?
Je m’écroule sur le mien, dans la grande chambre, puis je me lève et retourne dans la petite pour regarder les cadeaux offerts à mes fils qui sont là, sur le petit lit, délaissés ; leur abandon se confond avec celui du petit lit et leurs deux solitudes se joignent en une seule, qui te brise le cœur et réduit ta vie en lambeaux lorsque tu la vois.
Qu’ils aient oublié leurs cadeaux ne m’attriste pas du tout, je suis plutôt surpris, sans doute parce que j’ai dépassé le stade de la tristesse ou que je l’ai troquée contre la surprise, et parce que j’aime mes fils, alors peu importe comment ils se conduisent avec moi et avec mes cadeaux. Mais en tant qu’homme un père a lui aussi l’esprit de survie. Le fait qu’ils n’aient guère apprécié mes cadeaux pourrait me paniquer : dans la vie j’ai davantage expérimenté la panique que la tristesse. La panique dérive de la culpabilité, la tristesse prend sa source en elle-même. Autrement dit, s’ils ont oublié leurs cadeaux, c’est parce que je suis coupable. Je pense parfois que ma faute est plus étendue que l’univers. Elle pourrait rivaliser avec les séismes sidéraux pour ce qui est de l’envergure. La faute est une des énigmes dorées ; je ne me réfère évidemment pas à la faute qui trouve son origine dans les religions, plus concrètement dans le catholicisme, mais à la faute préhistorique, la faute comme symptôme de gravité et d’alliance avec la terre et l’existence, la faute de Kafka, cette faute-là.
La faute est un puissant mécanisme d’activation du progrès matériel et de la civilisation, dans la mesure où elle crée un “tissu moral”, or la morale et l’éthique sont les bastions qui meuvent la réalité. Sans la faute, les ordinateurs et les vols spatiaux n’existeraient pas. Sans la faute, pas de marxisme. Sans la faute, on aurait le cerveau creux. Sans la faute, nous ne serions que des fourmis.
Ma mère m’offrait des eaux de Cologne. Je ne les oubliais pas chez elle. Mais au fond je n’avais pas envie qu’elle me fasse des cadeaux. Elle vivait dans l’obsession de m’acheter des parfums chers, trop onéreux pour ses moyens. Elle vivait dans l’obsession de mon anniversaire. Si mes fils ont oublié mes cadeaux, c’est peut-être qu’au fond je ne voulais pas que ma mère m’offre quoi que ce soit. Plus je trouve de parallélismes, plus la vie et la mémoire deviennent sacrées.
Je regarde les photos de mes parents glissées dans les cadres que j’ai achetés à Fotoprix. Ce sont les cadres les plus modestes du monde. Fotoprix concurrence bien les magasins des Chinois, qui n’ont ni chauffage ni air conditionné, alors que Fotoprix en est équipé. Tous les immigrés et les pauvres vont là ou dans les bazars chinois pour acheter des cadres dans lesquels ils mettront les visages des membres de leur famille et de leurs êtres chers.
Le commerce des cadres bon marché pour photos de famille est florissant. Encadrer tes souvenirs et les gens que tu aimes dans des cadres à deux euros, c’est changer ton passé en tendresse minuscule.
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Le mardi 24 mars 2015, un Airbus de la compagnie aérienne Germanwings s’est écrasé dans les Alpes françaises. Cent cinquante personnes sont mortes. Toutes les chaînes de télévision de la planète ont tâché de faire preuve de compassion. Nul ne savait comment se montrer compatissant à la télévision. Les tragédies durent une ou deux semaines. Peu à peu, elles s’évanouissent. Dans quelques années, les lignes que j’écris à présent seront de l’histoire ancienne. C’est sans doute la raison pour laquelle je les couche sur le papier, conscient du goût inexpressif de tout ce qui nous arrive. Quelle perception les passagers à bord de l’Airbus de Germanwings ont-ils eue de leur fin, de la destruction de leurs corps ?
Comment sont-ils morts ? Percutés ou brûlés ?
La compréhension de la mort est aussi nécessaire que l’exhibition de tous les détails techniques que donnent les media. Personne ne parle de la façon dont se brise le corps d’un garçon de quatorze ans projeté contre la tôle, le feu, le plastique et le fer d’un Airbus lancé à une vitesse de neuf cents kilomètres à l’heure. Que se passe-t-il ? Les organes internes s’embrasent-ils ? Quelle perception a le système nerveux central de la peau ravagée par la chaleur ? Comment l’intelligence émotionnelle évalue-t-elle la destruction du corps ?
Quelle est la souffrance ? Quel degré atteint-elle ?
Des adolescents de quatorze ans avaient pris ce vol.
Et que ressent-on, hein, que ressent-on ? Ils pensent certainement à leurs mères trois secondes avant la fin, et ils les voient certainement dans leur essence, telles qu’elles sont : de l’amour. Ils doivent penser à leurs mères alors que celles-ci ne pensent pas à eux, parce qu’elles ne seront informées du crash que quelques heures plus tard, et qu’au moment de la mort de leurs enfants elles étaient probablement au travail, en train de faire les courses, au téléphone ou au volant. Car la communication télépathique est un mensonge, et la légende qui veut qu’on puisse faire des adieux surnaturels aux êtres chers lorsque la mort les fauche de manière accidentelle, fatale, tragique, relève de la littérature.
L’amour n’existe pas dans la nature.
La mort instantanée existe-t-elle ? Oh, la grande métaphore de la fin instantanée et indolore que recherchent les partisans de la peine de mort. Sachez-le : la mort instantanée n’existe pas. Pour une raison très simple : parce que la vie est forte, toujours forte et robuste. La vie ne part jamais si tranquillement. On meurt toujours avec une douleur indicible, insurmontable, inhumaine, indécente. Parce que la vie est une victoire de la résistance ancestrale contre les ennemis de la vie.
Quand on est père, comme moi, on est le père de tous les enfants du monde, pas seulement des siens. L’entreprise de la paternité fonctionne ainsi.
Tout le reste, c’est de la politique.
J’aime Bra et Valdi de cette façon-là.
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J’achète dans les supermarchés des articles dont je pense avoir besoin, mais ensuite je les rends. Et une fois que je les ai rapportés, je les rachète. Ça m’est arrivé avec deux petits appareils électroménagers : une balance et un grille-pain. Le plus drôle, c’est que j’avais utilisé le grille-pain. Seul dans mon appartement de l’avenue Ranillas, je pense à ma mère. Elle aussi faisait des achats chaotiques : le désespoir transféré aux appareils électroménagers.
Je me rappelle qu’elle avait acheté un couteau électrique. Ils venaient de sortir sur le marché, au milieu des années soixante-dix. Ils n’ont pas eu de succès, si bien qu’on a cessé de les fabriquer. Ma mère était possessive. Elle ne voulait pas que je me marie. Et peu avant de mourir, elle a passé un coup de fil fatidique à mon ancien appartement. Je n’étais pas là. “C’est impossible qu’il ne soit pas encore rentré, il est parti de chez moi à cinq heures”, a-t-elle dit à celle qui est aujourd’hui mon ex-femme, mais qui ne l’était pas encore à l’époque. Dans le pire des cas, j’aurais dû être là à sept heures.
J’ai franchi le seuil de mon appartement à dix heures du soir.
Mais le plus abominable, c’est que cet appel a eu lieu alors que je montais dans l’ascenseur, si bien qu’en entrant chez moi j’ai entendu les derniers mots de la conversation, quand celles qui étaient ma femme et ma mère prenaient congé l’une de l’autre. Autrement dit, si j’étais arrivé trois minutes plus tôt, ma mère n’aurait pas déclenché ce qui serait de toute manière arrivé, mais pas à ce moment-là ni à cause d’elle.
Surtout pas à cause d’elle. Tout ce déferlement est parti de là et c’est là tout le problème.
J’ai voulu y voir une manœuvre complexe du destin, comme si les événements n’étaient pas régis par le hasard. Je suppose qu’on a besoin de croire à la pensée magique, car imaginer que les faits sont dotés de volonté et de raison, qu’il existe un art du destin, est inhérent à l’humain. Nous ne nous résignons pas aux aléas. Nous voulons que les catastrophes de notre existence aient une dimension surnaturelle. Encore que maintenant, avec un certain recul, je ne vois dans cette histoire qu’un pied de nez du destin.
Par ailleurs, les faits terribles sont décisifs lorsque nous décidons de décrire, de raconter notre vie.
Sans faits terribles, ou même simplement sans faits, sans actions, sans rien qui survienne, notre vie n’aurait ni histoire ni trame, elle n’existerait pas.
Ma mère ne l’a jamais su. Je ne le lui ai jamais dit. Je me suis gardé de lui révéler que son coup de fil avait mis ma vie sens dessus dessous. Son appel a dévoilé une infidélité. Bien entendu, c’était juste une question de temps, car je persistais à me fourrer dans un imbroglio d’interminables tromperies conjugales qui me détruisaient et me faisaient plonger dans l’alcool. Mon mariage agonisait, même si je refusais de l’admettre parce que j’avais peur et que me retrouver à la rue me terrifiait.
Après l’appel de ma mère, démoli, décapité, je suis descendu au bar et j’ai commandé un gin tonic ; j’ai commencé à me calmer au deuxième gin tonic. Tels sont les effets de l’alcool quand il pénètre dans le sang : tout se remet à briller. J’ai vu les doigts de ma mère dans les mains de la serveuse de ce bar, en bas de mon ancien appartement. Et le troisième gin tonic m’a empli d’une joie empoisonnée, improductive.
J’étais en train de pénétrer dans le labyrinthe du destin, qui utilise les visages des humains pour transfigurer sa puissance, intervertit les traits et s’amuse à semer la pagaille dans la réalité. Je me disais que je ne serais plus jamais jeune. Je devais quitter ce qui avait jusqu’alors été mon foyer à cause d’un appel de ma mère. J’étais plongé dans une comédie furieuse quand Bra est descendu et m’a annoncé : “Papa, je vais aller vivre avec toi”, mais par la suite il a changé d’avis. Ce “Papa, je vais aller vivre avec toi” est ce que j’ai entendu de plus beau dans ma vie. Je m’en souviens tout le temps. Ces paroles contenaient une infinie tendresse. Je crois que je mourrai en entendant ces mots brefs qui ne se sont pas vérifiés dans les faits, et ça vaut mieux ainsi. Il faut dire que les faits ne sont plus vraiment très clairs.
Parce que le passé n’existe pas, bien que je me rappelle en levant les yeux au ciel l’énergie que le troisième gin tonic m’a injectée dans le sang. Je vois maintenant de la beauté partout. Il n’y avait pas non plus de quoi en faire tout un foin. C’était une histoire banale. Une histoire comme en ont vécu des milliers d’Espagnols ou des milliers d’êtres humains. Encore que certains Espagnols (bien plus d’hommes que de femmes) évitent de divorcer pour ne pas perdre leur bibliothèque, leur appartement à la plage, leur téléviseur ou leur linge propre dans un tiroir de la table de nuit, ce genre de choses. Parce que l’angoisse adopte les visages les plus bizarres du monde. Évidemment, j’ai été privé de ma bibliothèque et elle me manque beaucoup. Mais ce n’étaient que des livres. Et les livres ne sont pas la vie, ils sont tout au plus un ornement de la vie, pas davantage.
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J’aurais aimé que ma mère sache que c’est elle qui a précipité mon divorce en passant ce coup de fil. Qu’elle soit morte sans le savoir est une étrange énigme. De sorte qu’elle ne m’a connu de son vivant que deux états mentaux : célibataire sous sa domination ; marié sous la domination d’une autre femme, qui était également elle. Elle a raté le troisième : divorcé et délivré de toute domination. Autrement dit sans elle. Si j’ai été le centre de son existence et, d’autre part, si c’est elle qui a apporté une force gravitationnelle à ma vie, ce troisième état s’apparente à celui de la vérité finale de ma vie, un état de liberté bruyante et de désarroi tremblant, car je ne peux rester dans la présence tutorielle de cette femme qui a été une déesse, qui a généré ma chair dans son ventre : elle ne peut accéder à la connaissance de cet état que sous la forme de fantôme, ce qu’elle fait.
Une déesse de l’âge de pierre réincarnée plusieurs fois, telle était ma mère.
Et pour finir, elle n’est plus. Même ses transfigurations ont cessé de vivre. Peut-être que ce qu’elle recherchait, c’était me montrer sa mort complète, non seulement celle de son corps, mais de toutes ses ramifications, me laissant exposé au vent de la liberté en me disant : “Tu es enfin seul ; il n’y a que ma mort qui pouvait te rendre la liberté que tu désirais et redoutais tant ; voyons un peu combien d’années tu parviendras à vivre ou à survivre dans ce monde privé de ma présence et de mes métaphores, sans moi ni mes bifurcations confuses, mes dilatations, mes prolongements à travers ta femme, ton travail, tes fils, ta maison, ta bibliothèque et dans l’air que tu respires.”
Parce que toute ma vie a été une image agrandie de ma mère. Elle a régné sur moi. Toute ma vie a été placée sous le signe du féodalisme freudien et du matriarcat. Quand, dans mon enfance, quelque chose tournait mal, c’était la faute de ma mère. Quand à quarante ans quelque chose tournait mal, c’était la faute de mon ex-femme, une déléguée de ma mère. Sans doute est-ce pour cette raison que mes adultères et mes infidélités ne se sont pas répercutés sur mon ex-épouse mais sur ma mère.
Ma mère a gouverné ma vie et elle l’a bien fait. Tout est égal. La responsabilité du gouvernement de ma mère ne constituait pas mon bonheur, mais ma survie. Car la responsabilité du matriarcat consiste à faire perdurer l’héritier. Tel a été son bon gouvernement. Il aurait pu me rendre heureux, mais j’aurais pu mourir à quarante ans. Non, elle a préféré que je vive longtemps, elle a opté pour ma conservation en tant qu’être vivant : ça, je le sais à présent mais je l’ignorais à l’époque ; quand elle a passé ce coup de fil, je l’ignorais. Je l’ai compris longtemps après.
Ma mère était une sorcière d’une ère très ancienne qui méditait la nuit sur la conservation de son fils, conspirait contre l’oxydation, l’entropie, le flétrissement de la chair de son fils, et qui corrompait le cerveau de ce dernier dans la lumière douce du matriarcat antérieur à la Grèce, antérieur à l’Histoire, pétri dans la préhistoire d’où venait l’esprit de ma mère.
C’était ironique, terriblement ironique : elle appelait pour savoir si j’allais bien et son appel a fait de ma vie un enfer.
Elle appelait pour mon bien et son coup de fil a apporté le mal.
Si nous pouvions nous revoir, que nous dirions-nous ? Je devrais lui raconter tout ce qui m’est arrivé depuis son départ et je ne saurais pas par où commencer. Si elle revenait, je devrais lui expliquer que sa maison a disparu, de même que son fils.
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Les dernières années de ma mère ont été néfastes, mais elles ont également éclairé nos vies d’une lumière inattendue. Elles m’ont beaucoup appris. Parfois nous sommes presque arrivés à être ensemble. Nous avons connu des moments de tranquillité au cours desquels nous sommes parvenus à être une mère et son fils, sans autres obligations. Nous avons peut-être même atteint ce stade sans qu’elle soit une veuve ni moi un homme sans père. Il se peut que nous ne surmontions jamais la force gravitationnelle de la mort de mon père, l’obscurité dans laquelle nous a plongés son départ. Il se peut que son départ ait affaibli les liens de la mère et du fils et qu’il ait été l’énergie la plus puissante de notre existence.
Incapable de rester seule, elle téléphonait des milliers de fois, comme j’appelle à présent Valdi et Bra, qui accordent autant d’importance à ces coups de fil que j’en accordais aux siens, c’est en tout cas ce que je pense, sans doute influencé par mon sentiment de culpabilité ou le désir de recevoir des messages des morts.
“J’espère que tes fils se soucieront autant de toi que tu t’es soucié de moi”, m’a-t-elle dit un jour. Je savais de quoi elle parlait, je ne le savais que trop. Elle avait le don de débusquer les certitudes les plus cachées.
Elle avait visé juste. Elle devinait des choses. Elle était comme ça. Elle avait un don divinatoire, mais elle s’en fichait. Ma mère savait qu’elle mettait dans le mille parce qu’elle avait fini par tout savoir, bien qu’il ne me semble pas qu’elle en ait eu conscience de manière rationnelle. Les gens essaient toute leur vie durant d’accéder à des connaissances, au prix de sacrifices et de travail ; ma mère, elle, savait tout grâce à un souffle divin.
Mais tout va bien. Je crois que j’ai un peu amélioré l’espèce. Mon père, en revanche, ne m’appelait jamais. Il n’y songeait pas, trop occupé à regarder à la télévision ses chefs moribonds, qui réalisaient des recettes pour retraités cadavériques, du genre à s’installer devant le poste à dix heures du matin, une habitude que j’ai prise moi aussi ces derniers mois.
À la fin de sa vie, plus personne ne supportait ma mère. Pas même elle. Elle broyait tout ce qui se trouvait sur son passage à la manière d’un blender.
Un grand blender, voilà ce qu’elle était. Une femme spéciale. Débordante d’un amour fou pour la vie, trop d’amour.
Elle s’embrouillait.
Elle était déçue.
Elle reprenait espoir.
Puis elle a passé le coup de fil décisif. Elle pensait que ses appels étaient sans conséquences. C’est à mourir de rire.
Ma chère mère, ta perverse et foutue obsession de me téléphoner à toute heure a fait s’effondrer ma vie et l’a transformée : je ne sais pas encore s’il s’agissait d’un effondrement ou d’une transformation, et le plus drôle, c’est que je me fiche de plus en plus de le savoir. Qu’aurais-tu pensé si tu avais su ? Si ça se trouve, tu étais au courant. Si ça se trouve, ta main a été poussée par une force inconnue quand tu as soulevé le combiné. Si ça se trouve, tu avais envie de le faire. Si ça se trouve, c’était ta dernière action mémorable ici-bas.
Mon existence s’oriente vers des faits intrigants, l’intrigue semble contenir une force gravitationnelle. Les gens devraient s’apercevoir que leur vie est pleine d’intrigues, de machinations, de collusions. On ignore la signification de certains actes. Ma mère est morte en même temps que mon mariage, de sorte que la fin de ma mère et celle de mon mariage se fondent en une seule mort. Il y a là une intrigue. Je peux la concevoir. Il y a dans ces manœuvres une intentionnalité aveugle, une manipulation et une décision.
Mais qui est derrière ce complot ?
Sans doute Dieu en Personne.
Qui sinon Lui ?
Le hasard ?
Non.
Ni Dieu ni le hasard.
C’est le temps qui se cache derrière tout ça.
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Ma mère était une punk. Elle déroutait les médecins. Elle changeait sa date de naissance quand l’envie l’en prenait. Elle a fait pareil à l’état civil. Je possède aujourd’hui des papiers de ma mère avec des dates différentes. Sur sa carte d’identité, elle est née en 1933. Mais dans le livret de famille figure l’année 1932 et sur un certificat de naissance elle a vu le jour en 1934. Les jours changent également : dans un document, elle est née le 7 avril, dans un autre le 2 décembre et un troisième fait état du 22 octobre. Son deuxième nom est lui aussi modifié. Elle le changeait, composait des variations vocaliques. Je n’ai jamais su quel était le deuxième patronyme de ma mère. C’était tantôt Rin, tantôt Ris, Ríu ou Ríun.
Ma mère se plaisait à ne porter aucun nom, quel qu’il soit. Elle pensait ne pas avoir de nom. Ne voulait pas être assujettie à un nom. Elle ne réagissait pas de manière réfléchie mais instinctive.
L’instinct, encore et toujours, qui est un don atavique. Voilà ce que j’ai hérité d’elle : l’instinct, une sorte de coup de griffe qui te permet de voir l’origine des choses.
Parce qu’elle n’avait pas le choix, elle acceptait le caractère officiel de son premier patronyme, mais elle a fait ce qui lui chantait avec le second. Elle l’a réduit en miettes. Son intelligence refusait le nom des choses. Elle éprouvait des difficultés à prononcer certains mots, non par manque de formation élémentaire, elle en avait reçu une, du moins jusqu’à ses quatorze ans. Pour elle, les mots n’étaient pas importants en soi ; ce qui comptait, c’étaient les choses qui se déguisaient en mots. Les choses réelles lui tenaient vraiment à cœur. Leurs travestissements phoniques lui paraissaient fragiles, trop compliqués.
Quand a été adoptée en Espagne la loi de Dépendance qui protégeait ma mère et les personnes âgées incapables de se débrouiller seules – ma mère avait en effet besoin d’aide car elle avait de graves problèmes de mobilité –, elle l’a aussitôt rebaptisée la loi de l’Indépendance. Ce mélange ironique n’était pas dépourvu d’humour, il renvoyait au XIXe siècle, quand l’Espagne avait réussi à expulser Napoléon au cours de la célèbre guerre d’Indépendance. Cette confusion de noms constituait un clin d’œil à la totalité de nos connaissances ; elle me rappelait mes élèves, lorsqu’ils confondaient Quevedo et Góngora, Lope de Vega et Galdós ; j’en étais stupéfié, et au lieu de lever les bras au ciel, j’y voyais un angle nouveau sous lequel considérer les choses, la vacuité inattendue de la culture, des mots et de la réalité humaine.
Non, je ne blâmerai jamais ces erreurs qui n’en sont pas, mais révèlent plutôt une indifférence, une démotivation, une autre forme d’intelligence. Si bien que, lorsqu’on me demandait lors d’une formalité administrative le nom complet de ma mère, j’imitais cette dernière et disais Ríu ou Rin, et je laissais mon interlocuteur comprendre ce qu’il voulait, exactement comme elle.
Sûr que les morts en ont marre de ma mère. Sûr qu’ils espèrent qu’elle ressuscitera la première.
Les gens ne se rendent pas compte qu’il est vraiment amusant de changer sa date de naissance ou ses patronymes. Ce n’est ni un jeu ni une frivolité, mais un défi aux lois humaines. Et aussi un désir de grand air et, pour finir, la désaffection pour les règles de la réalité sociale qui a régi le regard de ma mère.
J’ai hérité de cette désaffection. Les méticuleuses lois humaines me sont aussi indifférentes qu’elles l’étaient pour ma mère. Tout ce qui a édifié la civilisation m’est indifférent. Ce n’est pas de l’arrogance, bien au contraire ; ce n’est pas davantage une inappétence méprisante, plutôt de la douleur. On en vient à ressentir de l’indifférence en empruntant le sentier de la douleur, de la vacuité, de l’apesanteur.
Comme ma mère, je suis resté seul à vénérer le soleil qui entre tous les matins dans l’appartement de l’avenue Ranillas et m’abîme les yeux.
Le soleil nous rend aveugles à tout ce qui lui est extérieur. Nous le regarderons de nouveau ensemble.
La vérité subit des transformations constantes, de sorte qu’elle est difficile à dire, à montrer. Elle est même plutôt toujours fuyante. Ce qui importe, c’est de refléter son mouvement continu, sa métamorphose irrégulière et sans complexes.
Non, maman, nous ne regarderons plus jamais le soleil ensemble. Des millions d’années s’écouleront et nous resterons sans nous voir.
Ce soleil de juin que tu as tant aimé.
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Quelqu’un vient enfin me rendre visite. C’est Bra. Je lui prépare son dîner, le cœur en joie : saucisse, pommes de terre et œufs. J’ai acheté une bonne saucisse aux champignons, une saucisse chère, sophistiquée. J’épluche les pommes de terre. Je les fais sauter dans de l’huile d’olive tout juste sortie de la bouteille. Je déteste réutiliser l’huile d’olive d’une friture, ma mère ne le faisait jamais. Bra a passé quatre jours de vacances à la montagne avec ses amis ; ça fait deux mois qu’on ne s’est pas vus. Bon, peu importe.
Il dîne devant la télévision.
On regarde la télévision.
Qu’est-ce qu’on ferait sans la télévision.
Une fois qu’il a dîné, je lui propose d’aller au cinéma, il y a un film qui a l’air bien. Il me répond qu’il n’a pas envie, qu’il a rendez-vous avec ses copains. Quand il part, je lui demande si je peux l’accompagner un moment. J’ai passé toute la journée à la maison, j’aimerais me dégourdir les jambes.
Ça le dérange.
Il me dit que non, qu’il va y aller seul.
Et il s’en va.
Je débarrasse, mets le lave-vaisselle en route. Je suis ravi d’avoir enfin pu m’acheter un lave-vaisselle et qu’il marche bien, je passe le balai à franges dans la cuisine et m’assois pour regarder la télé. Je découvre des miettes de pain par terre. Je retourne dans la cuisine et regarde mon lave-vaisselle de marque OK en me réjouissant qu’il soit là, prêt à régler tous les problèmes. On dirait une forme de révélation modeste de Dieu en Personne.
Son bruit m’accompagne.
Dans ses dernières années, Wagner devait avoir pour compagnie le ronron de son réfrigérateur parce qu’elle n’avait pas de lave-vaisselle.
Dans ses dernières années, Jean-Sébastien avait pour compagnie le son de la télévision, parce qu’il n’allait jamais au cinéma. Pourquoi y serait-il allé s’il était à lui seul l’histoire du cinéma ? Il était l’écran et le visage des acteurs flétris par le temps sur l’écran jaunâtre.
Ma mère savait parfaitement que tout se répéterait. Elle préparait des dîners et des déjeuners. Je prépare des dîners et des déjeuners. Les miens sont pires que les siens, évidemment, parce qu’elle savait cuisiner. Cette reprise, ce retour des actes jumeaux impliquent une extase qui me rend fou. Ma mère passe me voir de cette manière, à travers ses prédictions. Pas pour me dire : “Tes fils te traitent comme tu me traitais”, absolument pas, c’est juste qu’elle a trouvé un chemin qui la ramène vers moi. Elle vient me dire : “Je t’ai toujours aimé, je suis toujours là.”
C’est ça qui est prodigieux.
Qu’elle ait déjà connu de son vivant l’existence de ce chemin, qu’elle ait su qu’il existait.
C’est le chemin de la sorcellerie, un chemin primitif.
Quand elle me lançait, il y a quelques années : “Tu sais que si tu ne viens pas me voir tes fils feront pareil avec toi”, elle voulait dire en réalité : “Quand je serai morte, je reviendrai vers toi par ce chemin bordé d’arbres feuillus et illuminé par la lumière du mois de juin, le murmure des fleuves non loin de là ; quand je serai morte je continuerai d’être à tes côtés à travers nos solitudes, la tienne et la mienne ; ce chemin, regarde-le, c’est un chemin, un chemin ensoleillé, le chemin des morts.” Chaque fois que Bra et Valdi ne viennent pas dîner avec moi, Wagner revient par ce chemin, défunte, détériorée, un cadavre, accompagnée par l’orchestre jaunâtre de l’éternel retour des mêmes faits.
Ma mère est une femme nietzschéenne. D’où son nom, Wagner.
Elle me dit : toi aussi tu emprunteras ce chemin, parles-en à Bra et à Valdi, il est temps que tu mentionnes son existence. C’est le grand chemin de notre famille, qui permet aux morts d’être avec les vivants.
Je ne le ferai pas, il n’est pas encore temps de leur montrer le chemin par lequel je reviendrai après ma mort, réponds-je à ma mère.
Si, il est temps parce que tu n’as plus le temps, rétorque Wagner.
Mais le lendemain Bra décide de dormir chez moi, ce qui me cause une immense joie vite retombée. Il se réveille de mauvaise humeur. Je l’embrasse, ça l’incommode ou, plutôt, il trouve ça ridicule.
Il retourne dans son autre foyer, chez sa mère, qui est aussi chez moi, bien que je n’aie à présent aucun droit sur cet appartement, parce que là-bas son lit est plus grand. Je lui propose du café et des biscuits, il refuse d’un air aigri et dédaigneux. Cela signifie : “Tais-toi, boucle-la, tu devrais déjà être content que j’aie passé la nuit dans ce lit épouvantable.”
Wagner intervient : il est en train de construire le chemin large et fleuri par lequel tu reviendras pour rester à ses côtés, et que tu empruntais quand tu ne m’embrassais pas, que tu ne voulais pas me prendre la main et que tu ne venais pas me voir, c’est le même chemin, le même retour.
L’éternel retour de la maternité et de la paternité qui s’effondrent, le retour des mêmes faits.
Je passe un moment à regarder les biscuits méprisés. Je les regarde comme un abruti. Je les avais achetés plein d’illusions. Ce sont les petits gâteaux les plus désemparés de l’univers. Ma mère a dû elle aussi faire très souvent des achats pour moi bercée d’illusions, des choses que je n’ai pas su voir, qui m’ont semblé insignifiantes à l’époque, d’une insignifiance qui traverse le temps après quarante ans de sommeil, et réapparaît maintenant pour s’asseoir près de moi. Ma mère me parle de cette manière, c’est la forme qu’a choisie son fantôme afin de s’adresser à moi : le chemin wagnérien s’étend de nouveau.
Elle l’a conçu.
Mes parents ont passé leur vie à projeter, dessiner et inventer des chemins accidentés jusqu’à moi, afin de ne jamais me laisser seul, des chemins menant de leur mort à la vie de leur fils.
Ranillas-Arnillas en est un.
Mon divorce un autre.
Mon désespoir est le chemin le plus ensoleillé.
Comme si un cercle jaune, toujours jaune, se fermait. Et le fils de mon fils ne saura pas apprécier ce que mon fils lui achètera avec amour. C’est un labyrinthe qui nous permet de communiquer malgré la disparition, à travers le malentendu, à croire que ce dernier est une équation mathématique qui détruit la physique de la mort.
Et Bra s’en va.
Il n’a même pas fait son lit.
Il l’a laissé en désordre.
Je commence à le retaper.
Le lit est lui aussi désemparé.
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Je vis près du fleuve, l’avenue Ranillas étant à côté de l’Èbre. Les gens qui vivent à proximité d’un fleuve ont une espérance de vie plus longue. Je monte dans l’ascenseur pour descendre au parking. La cabine a une odeur particulière qui n’est pas mauvaise, plutôt hygiénique, une odeur de propreté industrielle, mais étrangère, impersonnelle, une odeur qui n’est celle de personne, l’odeur du degré zéro de l’être humain. Le parking se trouve en dessous du niveau de l’Èbre et me donne l’impression de faire de la plongée. Il est immergé, c’est un sous-marin.
Quand je suis venu habiter avenue Ranillas, j’étais seul dans ce bloc, un immeuble de seize appartements ; c’est un des grands luxes immobiliers de ma vie. Je trouvais fascinant que l’ascenseur soit toujours sur mon palier et qu’il n’y ait personne trois étages au-dessus et quatre en dessous. Mais c’était aussi un peu effrayant.
Je n’avais jamais à attendre l’ascenseur. Le temps que perdent les gens à ça. Beaucoup de temps qui peut se chiffrer en mois.
J’avais l’impression d’être un prince, le ministre d’un quelconque gouvernement espagnol. J’étais conscient de m’endormir au milieu d’un immeuble vide, comme un astronaute au repos dans l’espace profond ou Christophe Colomb dans le Nouveau Monde. Je crois que c’est mon père qui a orchestré cela et l’a organisé ; il voulait que ma vie se dissolve dans les immeubles perdus. Il a tout réglé, c’est forcément lui, à travers cette coïncidence des deux noms, qui m’a dit de choisir cet endroit, car il était cette avenue.
C’est forcément lui, me dis-je. C’est forcément lui qui s’est relevé d’entre les morts en envoyant un baiser vers mon visage.
Je crois que très peu de gens sur terre auront le plaisir de ne pas devoir attendre l’ascenseur : ils ne connaîtront pas cette impression ; moi, je l’ai ressentie pendant quelques mois.
Il était toujours là, sur le palier.
L’immédiateté dans l’ascension et la descente ménageait une voie mystique dans la perception de mon nouveau logement. Quand je rentrais, l’ascenseur était au rez-de-chaussée. J’étais le seul à m’en servir, et il le savait. Il n’y avait aucun bruit. Je pouvais mettre la musique à fond à trois heures du matin. Et je ne m’en privais pas. Je réglais la commande de mon amplificateur Pioneer sur le montant maximal de décibels que j’étais en mesure de supporter.
La beauté de l’immeuble tenait à sa solitude abstraite, que je considérais comme un symbole matériel du départ de mes parents. Ils ont vraiment su partir correctement, dire adieu sans dire adieu. Je les vois vraiment bien depuis qu’ils sont morts, depuis l’avenue Ranillas ; l’industrie électrique invoque vraiment leur vie par l’intermédiaire de l’ascenseur Siemens et de l’ampli Pioneer.
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Puis, petit à petit, des voisins ont surgi car les appartements ont commencé à se vendre, le promoteur immobilier et propriétaire ayant été obligé d’adapter ses prix au marché. Les prix avaient baissé de plus de quarante pour cent, ce qui m’a permis d’acquérir mon appartement. J’ai été le premier à en acheter un, et c’était dû au hasard. Cette baisse des prix a coïncidé avec l’urgence de me trouver un foyer après mon divorce. Il fallait encore faire des travaux, car l’agencement intérieur n’avait été réalisé qu’à moitié. Je me suis contenté d’y installer une salle de bains et des revêtements de sol. J’ai fait poser le stratifié AC4 qu’on m’avait conseillé, je m’étais renseigné sur les différentes qualités de parquets flottants. Des maçons roumains se sont occupés de la salle de bains. Je pensais que le pare-douche était trop bas, que je mettrais de l’eau partout, mais au bout du compte tout était parfait. J’avais consacré quelques jours à enquêter sur les pare-douches, et nous avions réfléchi avec les maçons à la hauteur idéale. Nous considérions le pare-douche comme une énigme. Les maçons roumains en étaient également une à mes yeux, mais il régnait entre eux une camaraderie que j’admirais parce que je me sentais très seul. L’un d’eux fumait et jetait ses mégots dans les toilettes ; j’ai dû le lui dire. Il a cessé de le faire, mais il l’a mal pris. Ils mangeaient d’énormes sandwiches.
Et je me suis installé là, dans mon appartement de l’avenue Ranillas, quatre jours plus tard. Les autres voisins se sont lancés dans des travaux de longue haleine et se sont offert des cuisines neuves et élégantes. Quoi qu’il en soit, c’était merveilleux de vivre seul dans un immeuble vide pendant plus de trois mois. J’avais l’impression que personne n’allait venir vivre là, d’avoir déménagé dans un vaisseau spatial en orbite dans l’espace lointain. Quand on passe trois mois seul dans un bâtiment de huit étages, on apprend sa langue et on se rend compte que les constructions sont vivantes. L’histoire de cet immeuble était elle aussi une histoire de solitude. On avait terminé de le construire en 2008, juste au moment de l’explosion de la bulle immobilière en Espagne, si bien que les appartements ne s’étaient pas vendus, jusqu’à ce qu’on décide en 2014 d’en baisser les prix. Les appartements, les escaliers, les murs, l’ascenseur ont passé six ans sans voir personne. L’ascenseur était triste. Je crois qu’il était content de me voir. J’ai beaucoup fantasmé à ce sujet. Je me souviens que rien ne marchait, hormis la machine à laver, neuve, une Corberó intacte restée six mois dans une galerie, en plein air, sans qu’on la branche une seule fois. Cette machine vierge n’avait encore rien lavé de sa vie, et cela me paraissait un mystère. Quand je l’ai branchée, j’ai cru qu’elle ne fonctionnerait pas. La personne qui m’avait vendu l’appartement n’était pas certaine qu’elle puisse tourner. Et pourtant elle s’est mise en route. À croire qu’elle avait ressuscité. Combien d’années peut résister le moteur d’un appareil électroménager sans être utilisé ?
Les dernières machines à laver de ma mère étaient de marques bon marché. Ma mère croyait en ces machines anonymes, moi aussi. Si elle avait encore été de ce monde, nous aurions pu en parler au téléphone, mais il était trop tard. Nous aurions même pu vivre ensemble. Si Dieu lui avait accordé un an de plus, nous aurions emménagé ensemble.
Refaire le passé est impossible, ou peut-être pas.
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J’essaie d’améliorer cet appartement où tout est douteux. Les choses se cassent. Le robinet de la cuisine est mal posé, le bac de l’évier aussi, j’ai donc des éclaboussures partout, il faut que je passe la lavette pour éponger. J’ai acheté un embout atomiseur pour un résultat pathétique.
Les autres voisins ont tous refait leur cuisine et leur salle de bains, changé les portes et acheté des appareils électroménagers de qualité. C’est pour ça qu’ils ont tant tardé à emménager. Les travaux réalisés par les voisins sont devenus un mantra destiné à me rappeler que je me trompe toujours.
Eux ont amélioré leur logement de manière objective et sûre, pas moi. Et cette erreur flamboyante et ignominieuse, comparée à la réussite des autres propriétaires, semble contenir une vérité, une confirmation de ma race et de mon destin. Une mauvaise qualité morale dans mon cerveau, c’est ce que je me suis dit.
Installer une cuisine neuve et bazarder celle d’origine, voilà ce que j’aurais dû faire. Malheureusement, je n’ai pas eu cette réaction par manque d’argent.
D’où l’embout atomiseur, qui coûtait quatre euros et quatre-vingt-dix centimes.
À travers ma cuisine, je vois maintenant celle de ma mère, dans l’appartement de Barbastro, et je me rends compte qu’elle était toujours en train de laver ; je sais que des événements importants se sont déroulés dans cette cuisine et je n’ose pas les visualiser entièrement, je refuse de les voir, mais ma mémoire finit par faire apparaître une scène où ma mère est par terre et pleure, je ne peux en distinguer davantage. Je veux juste que ça prenne fin. Qu’elle arrête de pleurer et se remette debout. Elle se tortille sur le sol. Et mon père n’est pas là. C’était dans la cuisine, peut-être en 1967. Ils s’étaient disputés. Mon père avait claqué la porte avant de partir. J’ignore pourquoi ils s’étaient fâchés. Je suppose qu’ils ont pensé que j’étais trop jeune pour garder ces images en mémoire, mais ils se sont tous les deux trompés.
Je me rappelle que ma mère rinçait peu les assiettes ; moi, en revanche, je les passe longuement sous l’eau pour faire disparaître à jamais le liquide vaisselle.
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Je suis allé faire des courses avec mon fils Valdi au Carrefour. Après deux jours de congé, le supermarché était plein de monde, plein de zombies. Je voulais faire quelque chose avec Valdi, enfin, je voulais qu’on fasse quelque chose ensemble, et je n’ai rien trouvé de mieux que les courses. Quand je me livre à des activités de ce genre avec Valdi et Bra, j’ai l’impression de revivre une époque antérieure à l’éclatement de la famille que nous avons formée ; eux aussi ont cette sensation, mais nous savons que c’est juste une illusion, l’illusion d’un retour en arrière. On ne peut pas revenir au temps d’avant le divorce. Valdi, Bra et moi le savons, et cette impossibilité contient un décor aussi terrifiant que révélateur. Nous sommes pleins de révélations ; je les remarque plus qu’eux.
Dans chaque tâche que nous entreprenons à trois résonne ce que nous entreprenions à quatre.
Ce n’est ni de la nostalgie, ni des remords, ni un sentiment de faute. J’ignore comment le qualifier. C’est de l’inspiration. De la mélancolie. De la bonne mélancolie.
Je m’étais dit qu’il serait agréable de faire les courses ensemble, mais cette foule de zombies fait monter en moi la colère. J’aurais voulu prendre sa main, la main de Valdi. Je me souviens du temps où il avait des cours de guitare, il y a huit ans. La guitare était plus grande que lui. Je me souviens du temps où il avait des cours de ping-pong, il y a six ans. Il avait même participé aux championnats nationaux. Avec une raquette de ping-pong, Valdi était la naïveté absolue. Il ne le sait pas, mais il porte en lui une bonté ancestrale, un don plus ancien que l’Histoire, dans lequel brillent les plus beaux mystères des choses. Sa bonté ressemble à celle du monolithe de 2001 : l’Odyssée de l’espace, de Stanley Kubrick.
Valdi m’émeut. Il m’a toujours ému, depuis sa naissance. Il intriguait aussi Jean-Sébastien, même si l’idée d’être grand-père ne plaisait guère à ce dernier. Il avait considéré l’apparition de Bra et Valdi sans trop de transports. Il n’a pas joué son rôle de grand-père. Il n’aimait pas ce titre. Au fond, il n’aimait pas non plus celui de père.
Il n’a trouvé aucune catégorie familiale dans laquelle se sentir à l’aise. Il regardait Valdi bébé d’un œil étonné et sceptique. Qui c’est, celui-là ? D’où il sort ? Bébé, Valdi faisait des bruits très créatifs avec sa langue, très appréciés de Jean-Sébastien, que ces métaphores sonores amusaient.
Valdi bébé et Jean-Sébastien grand-père avaient l’air de bateaux coulés pendant la Seconde Guerre mondiale.
Quand je prends quelque chose dans la main, je tremble : une bouteille de lait, une barquette contenant un morceau de poulet, un gâteau industriel. On peut connaître une personne à la perfection en observant ce qu’elle achète au supermarché. Il y avait des lentilles en vrac. J’abîme les produits quand j’essaie de les sortir de leurs emballages. Ma mère connaissait le même problème. Elle n’avait aucune patience. Moi non plus. Elle cassait les choses. On essaie d’ouvrir une boîte sans y parvenir, et on considère cela comme une injustice qui nous inquiète, nous exaspère, nous emplit de fureur. Ma mère parlait du diable, qui se cachait derrière ces maladresses, moi j’y vois plutôt de l’impatience, la caverne primitive dont nous n’aurions jamais dû sortir.
“Impossible que le diable ne soit pas dans cette maison !” s’écriait ma mère.
À douze ou treize ans, j’ai jeté par terre un dictionnaire appartenant à mon père. Je cherchais la définition d’un mot et ne l’avais pas trouvée. Je me suis mis en boule. Je ne comprenais pas comment fonctionnait ce dictionnaire. J’ai flanqué un coup de pied dans le volume, en détériorant le dos. Un instant plus tard, la colère retombée, je l’ai rouvert pour constater qu’il s’agissait d’un dictionnaire espagnol-français/français-espagnol. J’ai alors éprouvé une immense tendresse pour ce gros ouvrage qui, en plus, était à mon père. J’ai essayé de panser les blessures du pauvre dictionnaire.
Je tiens cet aveuglement de ma mère.
Nous avions tous deux le poignet qui tremblait.
Elle ne savait pas ouvrir un sac, je ne sais pas le faire non plus. Nous cassons tout. Tout nous échappe des mains. Ma mère ouvrait les Tetra Brik de lait à coups de machette. Nous n’avions pas saisi les lois mécaniques qui régissent les objets.
Je ne sais pas ouvrir les sachets en plastique du supermarché. La caissière doit m’aider.
Je regrettais d’avoir mis certains produits dans le caddie du Carrefour. Je les retirais et Valdi se rendait compte de l’épouvantable chaos qui dominait la volonté de son père. J’ai laissé une tablette de chocolat à l’orange à côté des choux-fleurs, parce que je déplorais tout à coup d’avoir choisi cette friandise inutile. Il y avait tellement de monde qu’on se rentrait dedans avec les caddies, on s’entrechoquait. En soulignant cela, je veux dire que je pressens la fin de cette civilisation. Je pressens que ce monde n’existera bientôt plus. Une colère incontrôlable montait en moi, m’incitant à heurter d’autres caddies. J’étais en train de devenir fou.
J’étais sur les nerfs.
J’en étais déjà à jeter des articles.
J’ai pris une portion de fromage que j’ai balancée sur un merlu congelé. Puis j’ai ouvert une boîte de pains congelés en les regardant avec rage. Telle serait ma seule contribution à la révolution : introduire à mon petit niveau le chaos dans un supermarché, autrement dit pourrir la vie du pauvre malheureux de vingt ans engagé contre six cents euros par mois pour ranger les produits.
Ma mère m’a légué l’impatience et la superstition.
Le bruit de fond de la vie de mes parents résonne partout et me rend fou.
Ma mère cassait les emballages. Les objets lui échappaient des mains. Notre maladresse s’apparente à celle des mains fraîchement apparues et des doigts malhabiles des premiers hominidés. Ma mère n’avait aucune patience dans les supermarchés. Elle ne comprenait pas qu’on doive faire la queue, et l’agencement des allées la laissait perplexe. La rébellion, la colère, le néant avaient raison d’elle. De moi aussi.
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Nous avons regagné l’appartement de l’avenue Ranillas. Valdi a passé un moment avec moi, puis il est parti. Je me suis douché, je suis sorti de la douche pour m’essuyer avec la serviette rouge. Et je me suis souvenu de la salle de bains de ma mère. Dans ce vieux logement, nous avions une petite baignoire que ma mère n’a jamais voulu ou pu changer. Une baignoire en maçonnerie tout à fait accessoire, car on ne pouvait pas s’y laver. Ma mère nous donnait un bain une fois par semaine. Le chauffe-eau n’a jamais bien marché, il ne produisait pas assez d’eau chaude, de sorte qu’elle devait faire chauffer de l’eau dans des casseroles, sur la gazinière.
Ce chauffe-eau était de marque Orbegozo.
C’étaient des bains rudimentaires avec très peu d’eau. Ça en devenait ridicule, elle ne nous arrivait même pas à la cheville. Ma mère nous essuyait avec une gigantesque serviette rouge. Quand elle est morte, j’ai retrouvé cette serviette dans une armoire, elle avait survécu près de cinquante ans. J’étais émerveillé de voir qu’elle existait encore, j’ignorais qu’une serviette-éponge pouvait vivre si longtemps. Je l’ai emportée. Elle était si bien conservée… Était-elle de très bonne qualité ? S’agissait-il d’un miracle ?
On aurait dit le Saint-Suaire de notre famille.
Au fil des années, le calcaire avait complètement bouché le robinet d’eau chaude. À l’époque, je ne vivais plus avec mes parents.
Je ne sais pas comment ils se débrouillaient. Je ne leur ai même pas posé la question. Je ne sais pas comment ils faisaient pour se doucher. Peut-être qu’ils ne se douchaient pas. Ou peut-être que Dieu en Personne répandait sur leurs corps fatigués la bénédiction des odeurs de propre, celles que sentent les gens qui ont pénétré dans une enceinte où rien ne s’altère.
La serviette est à présent dans mes mains mouillées. Je passe de longs moments à la regarder, j’essaie de lui poser des questions, oui, de l’interroger. Et elle me répond, elle me parle : “C’est à eux que tu aurais dû demander, à eux, tu as eu le temps de le faire, mais je sais bien que tu ignorais comment t’y prendre, tu n’avais pas les mots, tu ignorais quels mots employer.”
Je m’essuie avec cette serviette.
Elle est toujours douce, le tissu a conservé sa délicatesse du jour où ma mère l’a étrennée sur mon corps d’enfant de six ans. Nous n’avons jamais pu nous doucher à cause de cette baignoire minuscule et du robinet obstrué par le calcaire, il n’en sortait qu’un filet d’eau, quelques gouttes fatiguées d’être de l’eau.
Nul ne peut imaginer combien ce genre de défectuosités peut vous marquer.
Ma mère s’en fichait. J’aimerais bien savoir à quoi elle pensait en décidant de ne rien faire pour régler la situation.
Ma mère n’a pas respecté la conception originale de son appartement, qui était moderne et agréable, et qui se justifiait. Elle a procédé à des changements absurdes : un salon-salle à manger colossal, où elle ne laissait entrer personne pour que tout reste bien ordonné pour être exhibé.
C’était son plus grand bonheur.
Et, d’un autre côté, nous ne pouvions pas nous doucher.
Ma mère veillait sur un salon, mon père sur une voiture. Elle voulait impressionner ses amies avec ce salon. Ses amies qui ont toutes pris la fuite. À la fin de sa vie, ma mère n’avait plus guère d’amies. Elle en changeait constamment.
Dans ses dernières années de vie, elle fréquentait des femmes insolites.
Je ne sais pas d’où elle les sortait. Elle a vendu des objets. Des meubles en bon état, ou alors elle les a donnés. Elle a été un mauvais gouvernement tyrannique maintenu au pouvoir pendant cinquante ans. Un mauvais gouvernement d’un demi-siècle ; un mauvais gouvernement qui a duré plus longtemps que celui de Francisco Franco.
Francisco Franco et ma mère pourraient danser une valse.
Dire que mère n’a jamais su qui était Francisco Franco. Ça me fait triper, et c’est pour ça que j’adore ma mère.
On ne peut pas être plus punk.
Ma mère ne s’intéressait qu’à Julio Iglesias, aux femmes, aux fils et aux filles de Julio Iglesias, à son père et à ses chansons. Quand j’entends la voix de Julio Iglesias, je pense à elle.


140
Parfois elle me présentait certaines de ses dernières amies. Des femmes presque en marge de la société. Ses amies bourgeoises et fortunées des années soixante-dix l’avaient lâchée quand le travail de mon père n’avait plus été rentable. Elle aurait alors pu démanteler son salon inquiétant ; il n’existait que pour être montré à ces amies riches, qui sont parties, ont disparu quand mon père a cessé d’être un voyageur de commerce prospère et qu’il s’est appauvri. En vérité, la chance a souri à mon père pendant six ou sept ans, je ne pense pas qu’elle ait duré dix ans. À l’époque, mes parents s’étaient liés avec des couples de notables, j’imagine qu’ils rêvaient d’accéder à l’aisance économique, pourtant ils n’ont jamais été à la hauteur de leurs fréquentations, qui avaient toujours eu beaucoup d’argent, or ce n’était pas le cas de mon père et ma mère.
Elle aurait pu démanteler ce putain de salon et installer une douche pour qu’on soit en mesure de se laver. Elle vivait embrouillée, perturbée sans le savoir, c’était une crâneuse de haut vol. Une femme qui n’agissait que sur des impulsions et n’avait aucun sens de la prévoyance. Nous étions donc sales comme des cochons, mais on avait un salon splendide dans lequel nous n’avions pas le droit de nous asseoir parce que nous attendions ses amies petites-bourgeoises qui ne venaient pas et ne viendraient plus. Je n’ai su ce que voulait dire prendre une douche dans de bonnes conditions qu’à dix-huit ans, après avoir quitté cet appartement.
Ses amies endimanchées ont cessé de venir à la fin des années soixante-dix. Le patrimoine social de ma mère s’est désintégré. Pendant les quelques années où mon père a eu un travail qui rapportait, ma mère a réussi à se camoufler dans une classe sociale qui, par la suite, l’a chassée de son cercle. Et la salle de bains n’a jamais été refaite. Ma mère aspirait à être estimée en société, tout ça s’est évaporé ; de mon côté, je recherche la reconnaissance littéraire, qui s’évapore elle aussi. Voilà pourquoi je pense qu’il n’y a guère de différence entre les chimères de ma mère et les miennes.
Nous sommes tous deux victimes de l’Espagne et du désir de prospérité ; qu’elle soit matérielle ou intellectuelle, c’est la même. Ma mère a raté quelque chose, tout comme moi.
Mais je trouve beau que nous soyons si semblables. Et si nous avons tous deux échoué, c’est encore plus beau. C’est de l’amour. Nous sommes de nouveau réunis. Peut-être l’avait-elle planifié. Auquel cas mon échec a valu la peine, dans la mesure où il me conduit vers elle, avec qui je souhaite rester à jamais.
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Lorsque j’avais une dizaine d’années, j’ai vu ces amies de ma mère, bien habillées et couvertes de bijoux. Des femmes d’une quarantaine d’années. Il y avait une blonde magnifique, qui est devenue veuve, puis a disparu. Elle était très voluptueuse et faisait naître en moi des pensées érotiques. Un peu plus jeune que ma mère, peut-être de quatre ou cinq ans sa cadette, elle avait un corps spectaculaire. Elle était grande. Un jour, sur les indications de ma mère, je suis allé chez elle et elle m’a reçu, enveloppée d’une serviette-éponge au sortir de la douche. Je me rappelle que, par la suite, mes parents sont allés à l’enterrement de son mari, mort subitement. Je le vois à présent. Il était plus petit que sa femme, ce qui me paraissait énigmatique.
L’histoire des amis de mes parents est confuse et labyrinthique. Aujourd’hui, ils me laissent tous l’impression d’être des fantômes. Ils sont morts, fauchés peu à peu.
Un jour l’un, l’année suivante un autre.
Tous sont morts.
Mes parents et leurs amis.
J’ignore s’ils ont été des amis.
Je crois qu’aucun ami n’est venu voir mon père agonisant. J’y décèle une forme hétérodoxe de liberté. Et comme je l’ai dit précédemment, à la fin de sa vie ma mère a eu des amies singulières, j’ignore ce qu’elles sont devenues. Il s’agissait de femmes ayant sombré dans la pauvreté, veuves ou célibataires, sorties de je ne sais où, d’une histoire fantastique de l’Espagne. Mal habillées et mal coiffées. Des punks de soixante-dix ans, voilà ce qu’elles étaient. Ma mère scellait des pactes étranges avec les choses. Elle a toujours eu des zones d’ombre, des caves où elle seule descendait. Quant à mon père, dans ses derniers jours il avait atteint un degré d’indolence qui le rapprochait de la sainteté, non religieuse mais liée à la mobilité déclenchée par la brise matinale sur son visage rasé de frais, à la gratuité du silence et aux échos du soleil résonnant dans ses yeux fatigués ; la sainteté ou la béatitude de qui renonce à la mémoire, à la mère, au fils et à toute forme de pérennité ; l’exemplarité de son indifférence cachée, semblable à celle de l’univers, qui existe mais en silence, en secret ; ou celle de la mer, qui est là depuis des millénaires, mais de telle manière qu’elle s’est toujours consumée dans l’obscurité et l’invisibilité, jusqu’à ce que les hommes lui donnent conscience d’“être regardée”, mais “regardée” pour rien.
Mon père savait d’instinct que les hommes nous accordent la grâce “d’être regardés”, d’une façon cependant équivoque, illusoire, qui tend à la vanité. C’est exact et c’est là qu’est parti mon père : dans un lieu où toute forme de vanité est incertaine, insolente ou infondée.
Il s’est dépouillé de toute vanité.
Ce qui équivalait à être vraiment libre, et mendiant.
Je me rappelle les amis de mon père. J’aimerais téléphoner à ceux qui sont encore vivants aujourd’hui. J’ignore ce qu’ils me raconteraient. Je trouve hallucinant qu’en fin de vie on n’ait rien à dire. Que les gens ne veuillent même pas gaspiller de l’énergie dans des évocations. Car se souvenir, c’est brûler des neurones inutilement.
Parce que se souvenir est chargé de malignité.
Aucun musicien célèbre et ami de Jean-Sébastien n’est venu quand il a quitté ce monde. À croire qu’il n’avait jamais eu d’amis. Il est parti dans une immense solitude. Aucune connaissance de longue date n’a pris congé de lui. Jean-Sébastien a voulu qu’il en soit ainsi. Il n’avait pas envie de songer à cela, trop occupé à se préparer à une réalité sans son.
Il ne désirait voir personne, voilà la vérité. Il ne voulait pas perdre son temps dans l’illusion de l’amitié. Il ne voulait pas prononcer de mots cérémonieux, affables, polis, amicaux. Il avait vaincu la légende de la reconnaissance sociale quand elle était le seul justificatif de son existence, qui prouvait qu’il avait été vivant.
Il n’avait envie que de lui-même.
Et en lui, il n’y avait que de la solitude.
J’étais le seul à être présent en lui, son fils qu’il avait tant aimé et qu’il aime encore depuis la mort.
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Un matin du mois de juillet 1969. Je vais avoir sept ans. Toute la famille est installée dans une Seat 850 à cinq portes. Nous passons de courtes vacances d’été à la montagne. Nous venons de traverser le village de Broto. Il y avait des touristes et des alpinistes sur la route ; les alpinistes avec des sacs à dos, mangeant des sandwiches enveloppés de papier d’aluminium, une nouveauté qui a fait son apparition dans toute l’Espagne. Tout est joie et allégresse, car aller à la montagne quand il fait chaud en été est une fête saine. Mon père conduit sa Seat 850 et parle d’un lieu merveilleux. Il nous en parle depuis qu’on a quitté Barbastro. Et avant ce voyage, il en parlait aussi. Ce lieu s’appelle Ordesa, c’est une vallée de montagne.
Ça devait être ici, dis-je à Valdi et Bra. Juste ici. J’ai arrêté la voiture et commencé à chercher l’endroit exact où, quarante-six ans auparavant, mon père a crevé un pneu de sa Seat 850 quand on entrait dans la vallée d’Ordesa. Je pense qu’il faut que je demande où c’était à ma mère. Sauf que je ne peux plus lui poser la question. Elle aurait pu dissiper mes doutes. Mais elle est morte. Je viens encore une fois de m’en rendre compte. C’est toujours comme ça.
La vérité, c’est qu’elle ne se souvenait pratiquement de rien. Pas même de son mari. Elle a focalisé son attention sur ce qu’elle considérait comme étant profondément vivant. Elle s’est ainsi concentrée sur Valdi et Bra. C’est à eux qu’elle a décerné le titre de rois de la vie et du temps, le trône intouchable que mon frère et moi avions occupé un jour. Elle est passée de l’adoration de son mari à celle de ses fils, puis, après avoir adoré ses fils, elle s’est mise à adorer ses petits-fils, toujours dépendante de ce qui allongeait, étirait sa propre existence dans le royaume indéfini de la vie sur terre. C’était tout elle, un instinct d’une férocité non coupable. Ma mère n’a été que nature, si bien qu’elle n’avait pas de mémoire, elle vivait uniquement dans le présent, comme la nature. De là où elle est, elle adorera les enfants de Bra et Valdi et les accompagnera, tel un arbre aussi gigantesque qu’invisible. Elle s’éternisera dans la permanence de son sang, car moi qui l’ai connue, je sais très bien qu’elle n’avait pas de fin. Ma mère était infinie. Ma mère était le présent. La force de ses instincts la conduit vers ma présence. Sa présence au travers de la mienne se change en présence dans mes fils présents, et en cela elle prévient de sa présence les fils de mes fils quand ceux-ci s’installeront dans le présent.
C’est à mon père que j’aurais dû demander de son vivant où il avait crevé, dans quelle partie exacte de cette ligne droite, car il conduisait.
Je n’ai pas dit à Valdi et à Bra que j’avais décidé de passer trois jours à Ordesa pendant les vacances d’été dans l’intention de me rappeler l’endroit où, quarante-six ans plus tôt, mon père avait crevé, mais ils ont dû être étonnés lorsque j’ai coupé le moteur dans la route droite qui monte à Ordesa depuis le petit village de Torla pour me mettre à chercher. La ligne droite est toujours là, imperturbable. La route n’a été ni élargie ni remodelée, c’est rigoureusement la même, elle a dû être asphaltée neuf ou dix fois en cinquante ans, pas davantage. Étroite, elle est bordée de grands arbres. D’un côté s’élève un hôtel historique. J’ai essayé d’y réserver une chambre, mais il affichait complet. Il ne comporte pas beaucoup de lits, vingt, vingt-cinq maximum, il est donc normal qu’il soit complet car c’est l’été, la haute saison, et bien qu’il n’y reste plus de chambres, cet hôtel ne gâche pas le paysage, qui demeure intact.
Il est situé dans un lieu privilégié ; son emplacement explique peut-être que la route soit restée telle qu’elle était cinquante ans plus tôt. Je me souviens qu’après avoir regardé le pneu crevé écrasé contre le sol, vidé de sa vigueur, j’ai tourné mes yeux d’enfant devant moi et j’ai vu cet hôtel comme une apparition surgie du néant, puis j’ai observé le visage contrarié de mon père, qui examinait la roue et ouvrait le capot, prêt à la changer.
J’ai alors pris conscience de ma vie. Pour la première fois, j’avais conscience que le temps commençait à s’écouler.
Je me souviens de manière confuse de la fatalité de la crevaison : je ne sais plus trop comment ce problème a été résolu. Je me souviens bien de la Seat 850 blanche et de l’endroit. Mon père adorait Ordesa. Car à Ordesa toutes les insanités de l’existence s’évanouissent devant la splendeur des montagnes, des arbres et de la rivière. Je cherche l’endroit à la lueur de ma mémoire. Valdi et Bra se demandent ce que je fais. Des voitures passent. Je flaire un chemin comme un chien de chasse. J’observe les pierres.
C’est Ordesa.
C’est ici qu’il a crevé, par ici. Et je sens sa présence. Il a sorti une roue de secours du coffre. Il est à mes côtés. Il était jeune, il sifflait, souriait malgré la fatalité de la crevaison. C’était son royaume, sa vallée et sa montagne, sa patrie. Je suis descendu de voiture et j’ai contemplé les montagnes, puis est apparu cet hôtel où j’ai téléphoné il y a quelques jours pour réserver une chambre, mais il n’y en avait pas.
Tout s’est évaporé.
Voilà pourquoi je sais que Dieu n’existe pas ; s’Il existait, Il m’aurait procuré une chambre triple dans cet hôtel, où mes deux fils et moi aurions dormi, et j’aurais eu tout mon temps pour trouver le lieu d’une crevaison. Mais il n’y avait aucune chambre libre, elles étaient toutes occupées.
Tout n’était qu’avenir à l’époque, quand mon père a crevé.
Tout est passé maintenant que je cherche l’endroit où il a crevé, la quête la plus illusoire ou absurde du monde. Mais la vie est absurde, c’est pour ça qu’elle est si belle.
La vallée d’Ordesa est toujours là, inchangée, telle qu’elle était ces dernières cinquante millions d’années. Elle est la même, comme lors de sa création à l’ère tertiaire. Après être restée seule pendant cinquante millions d’années, elle a été déclarée Parc national le 16 août 1918 et les alpinistes ont commencé à venir pour escalader les 3 355 mètres du mont Perdu.
En haut, il n’y a personne.


143
Ils ne m’ont pas toujours aimé. Ils m’ont aimé à mort quand j’étais petit, mais à compter du moment où j’ai quitté la maison ils ont commencé à s’éloigner de moi, et quand je me suis marié ils ont sans doute cessé de m’aimer de cet amour que je n’allais plus jamais connaître.
J’ai appelé Bra et Valdi, mais ils n’ont pas décroché. Je me regarde dans le miroir de la salle de bains et constate que j’ai les cheveux longs. Je suis pris d’un besoin urgent de me couper les cheveux. La même urgence que celle ressentie par ma mère quand elle s’en remettait aux coiffeuses, car elle avait toujours envie d’aller chez le coiffeur. Elle n’était jamais convaincue du résultat. Enfant, je l’accompagnais. Elle fréquentait un salon situé à un premier étage, dans une rue étroite de Barbastro. Ça me surprenait, parce que dans mon cerveau enfantin je ne comprenais pas qu’un appartement puisse devenir un salon de coiffure. En plus, ce salon comprenait une cuisine avec un vieil évier, des ustensiles de cuisine, une table et des étagères. Pendant qu’elle se faisait couper les cheveux, on me laissait dans une pièce avec de vieux jouets qui me rendaient perplexe, un mélange d’attirance, dans la mesure où ils étaient nouveaux pour moi, et de répulsion, car d’autres enfants avaient déjà joué avec.
Quand elle était triste et déprimée, ma mère s’en prenait à ses cheveux. Elle s’observait dans la glace et disait qu’ils lui faisaient horreur. Alors elle allait chez le coiffeur. Elle n’était jamais satisfaite. En fréquentant les salons de coiffure, elle recherchait l’absolution, la sublimation, la joie qu’elle avait perdue. Elle a changé mille fois de coiffeur, en quête d’un salon utopique. Elle a passé sa vie à tenter de trouver le salon décisif, la grande vérité sur ses cheveux. Ils vieillissaient, voilà tout.
Aucun salon de la planète n’aurait pu aider ma mère.
Si elle ressuscitait maintenant, tout de suite, elle demanderait à aller chez le coiffeur. Même si elle revenait à la vie sous forme de cadavre, de squelette sans chair ni peau, elle demanderait à aller chez le coiffeur.
Mais pour l’instant elle est chez le coiffeur de la fin du monde.
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Mon père aimait être toujours bien peigné, au point que lorsqu’il y avait du vent il évitait de sortir de l’appartement pour ne pas être décoiffé.
Il a commencé à prendre du poids et en avait conscience. Il nous demandait souvent s’il était gros, soucieux de connaître notre avis. Il aimait manger. Il avait en cela une relation particulière au monde : il s’y servait en nourriture.
Soit on fornique, soit on mange, quand on ne fait pas les deux. On mange et on fornique pour favoriser la combustion du corps. Tout être humain recherche la satiété.
Mon père se peignait, il y mettait du temps. C’était une tâche complexe qui exigeait de l’application. Il déployait tout son savoir-faire pour que sa coiffure soit à son goût. Je le contemplais comme si je voyais un dieu ou un héros de l’Antiquité en train de se peigner.
Je me souviens de son peigne, qui s’est peu à peu couvert d’une matière noire, de couches de graisse, pour devenir ensuite blanc, puis jaune. Il polluait de tissus organiques la trousse où on le rangeait et a fini par symboliser l’identité masculine de mon père, par me prévenir qu’il était à la maison, de retour.
Mon père était une erreur des catégories sociales de l’Espagne dans laquelle il a vécu ; il dérivait vers un marquisat imaginaire, car entre les boucles inertes de son intelligence il tenait ses comptes, qui lui permettaient de faire venir le coiffeur le dimanche, à l’appartement, pour une coupe.
Il refusait d’aller dans un salon.
Pour moi, c’était normal, mais en réalité il s’agissait d’un fait absolument extraordinaire. Le coiffeur venait le dimanche. À domicile. C’était le luxe de mon père. Combien lui coûtait ce travailleur errant ?
Ça me plaisait beaucoup que mon père ne veuille pas aller dans un salon alors que ma mère les fréquentait tous.
Je trouvais inquiétant qu’il fasse venir le coiffeur chez nous. Pourquoi ? Il n’est jamais entré dans un salon. Mon père est l’homme qui n’a jamais mis un pied dans un salon de coiffure, de même qu’il n’a jamais franchi le seuil d’une église, sauf pour aller à un enterrement, où il arrivait toujours en retard. Il évitait de pénétrer à l’intérieur, se postait près de la porte, à côté du bénitier rempli d’eau froide, au cas où le Dieu des hommes malsain et incompétent se serait concentré sur lui.
Il n’assistera pas à mon enterrement. Il ne pourra pas venir, et cette absence symbolise à mes yeux l’évaporation du sens de la vie, la chute à la fin de tout. Il devrait terrasser les ombres, revenir d’entre les morts, comme l’a fait paraît-il Jésus-Christ, et être là pour mes obsèques, dire quelque chose. Prononcer quelques mots, comme c’est l’usage dans les enterrements américains.
J’ai vraiment mal à la tête en ce moment. J’abuse du Spedifen, qui me soulage, mais plus tellement. Les médicaments perdent de leur force.
À la maison, les migraines de ma mère étaient légendaires, comme ses coliques hépatiques.
Elle hurlait de douleur et réclamait de la morphine.
Avec le souvenir des coliques hépatiques de ma mère en surgit un autre, presque maudit : mon père me tient par la main dans la rue, en 1968, 1969 ou 1970. J’adorais plus que tout au monde me promener avec lui. J’étais un enfant de sept ans qui exhibait son père, parce que je savais qu’il était grand, beau et élégant. Dans la rue, nous sommes passés devant une jolie femme. Nous nous sommes arrêtés. Ils se sont regardés. Il y a eu un instant de tension. Puis un sourire s’est esquissé sur leurs deux visages. Je les observais par en dessous, comme on regarde passer les nuages. Mon père ne l’a pas saluée, elle non plus.
Mon père s’est ensuite tourné vers moi. Il m’a adressé un petit sourire en me disant : “Si je ne m’étais pas marié avec maman, cette femme que tu viens de voir aurait été ta mère.”
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Nous sommes connectés à différentes époques. J’ai connu des gens qui ont vécu jusqu’en 1975, 1976 ou 1977, et qui sont morts ensuite ; ils étaient comme moi reliés aux décennies passées, et ne savaient pas quoi faire des gens qu’ils avaient connus et vus mourir en 1945, 1946 ou 1947, et ceux qui avaient quitté le monde en 1945 faisaient le lien avec les personnes parties en 1912, 1913 ou 1914, et la chaîne s’allonge, et en 2051, 2052 ou 2053 certains m’évoqueront comme le témoin d’une époque remontant à 2014 ou 2015. La connexion s’accompagne de mélancolie et d’incertitude, et cette dernière naît de la constatation qu’on n’a pas réussi à amasser suffisamment de connaissances sur la nature de la vie. Il ne nous reste donc que la matière, les objets : maisons, photos, pierres, statues, rues, ce genre de choses. Les idées spirituelles sont une mélancolie vénéneuse, des sacs d’antimatière ardente. En revanche, la matière conserve encore un certain degré de connaissance.
Nous sommes reliés à des époques, comme si nos corps constituaient un message.
Notre corps est le message et aussi le fil conducteur d’une époque à l’autre.
La matière a encore un espace, elle stocke les temps reculés dans un lieu. De là, de nouveau et pour la énième fois l’erreur que j’ai commise en faisant incinérer mes parents. Les tombes sont des endroits où se remémorer ce qui n’a plus de temps mais de l’espace, même si ce dernier se constitue d’ossements.
Les os sont importants, ils sont une matière résistante.
Une phrase espagnole me vient à présent à l’esprit, une phrase très espagnole qui dit : “Il est si pauvre qu’il n’a même pas d’endroit où tomber raide mort.” Une phrase absolument géniale qui définit une époque : la mienne, la grande époque de la spéculation immobilière, et c’est pour ça que dans cent ans les historiens nous étudieront.
Il est important de trouver un espace, un espace où tomber quand on meurt : mon père regardait la télévision, assis d’un côté du canapé décati de l’appartement, dans un coin complexe édifié au prix d’un immense détachement par rapport aux choses de ce monde.
Il ne s’installait pas au milieu du canapé, mais sur le côté, comme à la recherche d’un abri, d’un repaire. Il se posait en quelque sorte en déserteur, le poste de télévision devant lui. Il s’asseyait presque au bord du canapé, là où il prenait fin, sur la falaise, en espérant tomber, une chute qui lui accorderait le don de l’invisibilité.
Pourquoi ne s’asseyait-il pas au centre du canapé ?
Je n’ai jamais vu mon père complètement affalé par terre, contrairement à moi, qu’on a retrouvé écroulé sur le paillasson. J’étais parvenu jusque-là et je me suis effondré. J’étais presque arrivé. Narcotisé, je m’étais pissé dessus. Un peu plus et j’aurais échappé à la honte, mais je suis tombé hors de chez moi. À un mètre près, j’aurais réussi.
Je suis moi aussi parvenu à cet endroit : le côté d’un siège, d’une chaise, d’un canapé, serré contre l’accoudoir comme si c’était une palissade. Un canapé devant un téléviseur, et sur l’écran se déroulait la vie d’autrui, ces êtres humains qui avaient parié sur le mouvement, l’activité. Ils changeaient le monde ou du moins essayaient : ils passaient à la télévision. Je ne pense pas que mon père ait envié les hommes qu’il voyait à la télévision, qu’il ait convoité leur existence, leur travail ou leur popularité. Il avait renoncé à la convoitise et j’aimerais faire de même. Mais il les regardait avec curiosité, à croire que tout ce qui était diffusé à la télé le distrayait de terribles réalités.
Un déserteur, mon père était un déserteur. Il a passé ses dernières années à contempler sa désertion tout en cherchant à vérifier ce qu’il avait déserté. C’est ce qui m’arrive maintenant : je ne sais pas ce que j’ai déserté. Toute l’œuvre de Kafka tend vers cette direction : Qu’ai-je déserté ? Où suis-je allé ? Où vais-je à présent ?
À travers la télévision, mon père essayait de savoir ce qu’il avait déserté. Il pensait que les gens qui passaient à la télé n’étaient pas des déserteurs. S’il parvenait à savoir au service de qui ils travaillaient, il finirait peut-être par remonter à l’origine de sa désertion. Il scrutait, guettait, distinguait un message à la télévision. Il la regardait comme un prêtre regarde l’autel. Il voyait la complexité démoniaque de la vie à la télévision.
Il a vu le monde s’assombrir à la télévision.
Parfois, je pressens dans la solitude de l’appartement de l’avenue Ranillas, au petit matin, que mon père va apparaître sur le petit écran de mon téléviseur, un LG de vingt et un pouces petit et bon marché. J’ai l’impression que je vais voir sa vieillesse, qu’elle va se déclarer sur le plasma.
Le peignoir vert, les lunettes, assis sur le côté du canapé, occupant un minimum d’espace. Et absent. Il n’entendait rien quand il regardait la télévision. Il ne nous entendait pas mais n’entendait pas davantage ce qui se disait à la télé. Je ne savais pas qui il entendait.
Qui entendait-il, puisqu’il restait sourd à nos manifestations et à celles des hommes sur le petit écran ?
Il ne voulait pas aller se coucher. Il ne voulait pas se détacher de la télévision. S’il la regardait, c’est que la vie se poursuivait.
J’aimais regarder la télé avec lui. Nous avons passé plus de quarante ans à regarder la télévision ensemble.
C’est la meilleure chose qu’on puisse faire avec l’être aimé : regarder la télévision en sa compagnie. C’est comme voir l’univers. Contempler l’univers à travers la télévision est un cadeau que la vie nous a fait. Un cadeau de rien du tout. Pas grand-chose, mais nous en profitons. Nous aurions pu nous prendre la main, mais nous aurions alors détourné notre attention des images.
Des centaines d’émissions ont défilé, des centaines de séries, de films, de journaux télévisés, de documentaires, de jeux-concours, de débats, de flashes d’information, et les années, les lustres, les décennies ont passé.
Tout était là, sur le petit écran.
C’était comme si nous avions surveillé le monde par l’intermédiaire du téléviseur. Nous étions deux gardiens. Mon père était le maître, moi le disciple. Nous surveillions la vie, la mer, les étoiles, les montagnes, les chutes d’eau, les baleines, les éléphants, les sierras, la neige, les vents.
Ordesa.
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À cet instant précis, je surveille l’appartement de l’avenue Ranillas. J’observe l’accumulation de poussière sur un téléphone fixe que j’ai pris chez ma mère après sa mort. J’ai soulevé le combiné et ma main s’est couverte de poussière. Il y en a sur toutes les touches. Je ne me sers jamais de cet appareil, j’utilise un téléphone sans fil que j’ai acheté à Media Markt et dont le mode d’emploi est lui aussi couvert de poussière, sous une étagère également pleine de moutons. J’ai conservé ce vieux téléphone comme une sculpture, un souvenir de ma mère. Elle m’appelait de ce téléphone, connaissait par cœur un tas de numéros. On en plaisantait. Mon père la mettait à l’épreuve, lui demandait de lui dire certains numéros, qu’elle récitait aussitôt de mémoire. Elle les apprenait et les composait sur le cadran de cet appareil qui se trouve devant moi, poussiéreux. Hériter d’un téléphone est étrange. Je me rends compte que je suis en train d’édifier une chapelle. La voix me le dit : “Ton appartement est une chapelle, tu as accroché aux murs des photos et des papiers, les tableaux peints par ton oncle, celui dont tu n’as pas parlé, le frère de ton père. Tu as décrit Monteverdi, le frère de ta mère, tu devrais maintenant parler du frère de ton père, tu n’as qu’à l’appeler Rachmaninov, Rachma.”
Rachma était le petit frère de Jean-Sébastien, mon père. Il était peintre, et dans la chapelle de l’avenue Ranillas j’ai des tableaux réalisés à la fin des années cinquante. Rachma a peint une danseuse en 1958.
La date figure en bas de l’œuvre. Je la regarde toujours, peinte en rouge à côté de la signature de Rachma. Une date à laquelle je n’étais pas encore venu au monde, on ne m’attendait pas et mon père n’avait pas encore rencontré celle qui deviendrait ma mère. J’imagine mon père et son frère en 1958. Mon père avait vingt-huit ans, Rachma vingt-quatre. Quand il a peint cette toile, il n’avait aucun signe de l’avenir qui leur serait réservé. Ils vivaient ensemble chez leur mère, ma grand-mère. Personne ne m’a jamais parlé de leur foyer ni de cette époque, qui a dû être heureuse. Je connais la maison, quelqu’un m’a dit où elle se trouvait. Pas eux. Pas mon père. Pourtant je peux la voir. Je peux voir les lits des deux frères.
[image: Illustration]
J’ai sauvé la ballerine de 1958 en débarrassant l’appartement de ma mère morte. Quand ce sera mon tour, la danseuse de Rachma entamera un autre voyage. Elle finira chez un antiquaire et quelqu’un l’achètera peut-être. Elle vient de commencer à bouger après être restée près de soixante ans immobile, toujours sur le même mur. Lorsque je quitterai ce monde, elle n’aura aucune valeur pour Valdi et Bra.
Elle n’est précieuse qu’à mes yeux. J’ai vraiment très peu vu Rachmaninov dans le courant de cette vie. Il habitait en Galice, on l’avait affecté là-bas. Il faisait le même travail que mon père, voyageur de commerce. Ils étaient tous deux au service de la même entreprise.
Ils exerçaient le même métier et ont représenté cette société catalane dans différentes régions : Bach voyageait en Aragon, Rachma en Galice. La bourgeoisie catalane s’enrichissait pendant qu’ils allaient tous deux de village en village (aragonais pour mon père, galiciens pour Rachma) afin de vendre aux tailleurs les tissus de Sabadell et de Barcelone, où vivaient les riches, les privilégiés pour qui Bach et Rachma travaillaient en échange d’une commission du reste ridicule. Il n’y avait d’industrie ni en Aragon ni en Galice. L’industrie se concentrait à Barcelone. Leurs supérieurs sont sans doute morts, de même que les chefs de leurs chefs. Les noms de Bach et Rachma ne figurent plus dans aucune archive, tout a été massicoté. Il arrivait qu’une secrétaire de l’entreprise de textiles pour laquelle travaillait mon père appelle à la maison. Elle aussi doit être morte à l’heure qu’il est. Et ses petits-enfants ne savent probablement pas ce qu’elle faisait dans la vie ni à qui elle téléphonait depuis le siège de la société.
Nous ignorons quels morts ont connus nos morts.
Les deux frères ont cessé de se voir. Et Wagner n’a pas fourni beaucoup d’efforts pour les réunir. Je suis allé en Galice vers 2002 et j’ai téléphoné à mon oncle. Je me suis présenté par le diminutif de mon prénom, comme si j’étais un enfant. J’avais quarante ans. Je n’ai pas bien compris la conversation que j’ai eue avec Rachma, dont la précipitation m’a rappelé la manière de s’exprimer de Monteverdi.
Je n’ai presque pas parlé au cours de cette discussion confuse. Rachma ne m’en a pas laissé le loisir. Et pourtant il n’a rien dit de très intéressant, s’est contenté de propos sans importance. Il ne m’avait pas vu depuis trente ans. Qui cherchait donc à le joindre ? Le fils aîné de son grand frère, qui était lui aussi l’aîné de la famille.
Dans un étalage de lumière, l’aînesse a créé les choses de ce monde.
J’ai découvert peu à peu que toute ma famille n’était que de l’air. Il n’y avait personne là-bas. Va voir ta cousine, m’a conseillé Rachma. Je l’avais appelé de Pontevedra et il était à Lugo. Ma cousine se trouvait en revanche à Combarro.
Il fut un temps où mon père parlait de Combarro, et dans mon esprit s’accumulent de beaux souvenirs de ce petit village côtier, des images qui remontent à mes six ou sept ans : les rues étroites, les granges, la mer, la ria de Pontevedra, l’odeur, l’odeur intense de mer des rias galiciennes.
Mon père a été heureux dans cet endroit, Combarro, avec Rachma. Ils allaient tous les deux boire des bières dans les bars du village. À la fin des années soixante, quand ils avaient encore tout l’avenir devant eux. Car Rachma avait le don de se rendre populaire. Les amis galiciens de Rachma. Mais aussi ceux de Barbastro, qui se souviennent de lui alors qu’il y a cinquante ans qu’il a quitté la ville et trois ou quatre qu’il est mort.
La mémoire de Rachma à Barbastro s’est diluée petit à petit, c’est vrai, mais on se souvient toujours de lui. Ils ne sont pas nombreux à se le rappeler. Parce que tous partent.
Mais au cours de l’été 2002 j’ai discuté avec lui au téléphone.
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“Il ne pouvait pas te dire grand-chose, fait la voix, parce que la teneur de ton appel était la tristesse même. Oui, Rachma a bien donné le change, et je ne veux pas dire par là que ton coup de fil n’avait pas de sens ; tu voulais savoir des choses sur ton oncle que tu n’avais pas vu depuis trente ans, tu lui as téléphoné en 2002. Tu ne lui avais pas parlé depuis 1972. Tu ne l’avais pas revu pendant trente ans, mon Dieu. Il se souvenait, lui, que votre dernière rencontre remontait à 1972 ? Ce qui est grave, c’est que tu n’allais pas davantage le revoir. Et si tu ne l’as pas revu, c’est parce que le frère de ton père n’était plus de ce monde ; si ça se trouve, Rachma savait que tu lui demandais des nouvelles d’un mort. C’est ton truc, de prendre des nouvelles des morts. Tu poses toujours la même question : pourquoi es-tu mort ? En général, tu la poses à tout ce qui existe et s’apprête à mourir ou est déjà mort. Tu aimes parler espagnol, parler en espagnol car cette langue te sert à t’adresser aux morts. Tu marques les syllabes, tu cries les syllabes espagnoles pour qu’elles s’impriment sur les êtres humains qu’elles représentent. Pourquoi es-tu mort, pourquoi n’es-tu plus parmi nous, pourquoi ne puis-je te joindre nulle part ? Voilà les questions que tu te poses. Rachma a donc manifesté une joie diffuse pendant ton appel, et ça t’a déçu ; pourtant c’était sa voix, celle que tu as entendue dans ton enfance ; or il y avait dans ton enfance un épisode sombre et des remerciements jamais formulés, telle est la raison profonde pour laquelle tu voulais parler à Rachma.”
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De Lugo, Rachma s’est rendu à Barbastro vers 1972. Il voulait retrouver sa ville. Il était parti au début des années soixante. Il est arrivé dans une voiture neuve. Il s’était acheté une Simca 1200. Les deux frères étaient au sommet.
Jean-Sébastien possédait une Seat 124 acquise en 1970. Et Rachma s’était offert une Simca 1200. Des moteurs de même cylindrée. Les deux frères avaient des pensées élevées et ils étaient dans la fleur de l’âge. Ils ont fait une course. Je crois que Rachma a gagné. Oui, ils ont fait une course depuis Barbastro jusqu’au petit village de Castejón. Soit quinze kilomètres. Cette route n’existe plus, on a construit une nouvelle autoroute il y a des années et plus personne ne passe par Castejón. Rachma voulait prouver à son grand frère que la Simca était plus rapide que la Seat. Mon père a assumé l’Espagne tout au long de sa vie en achetant des Seat. Il a été fidèle à l’Espagne à travers les Seat. Cette fidélité m’émeut. Quand j’ai vu le film Gran Torino, où Clint Eastwood présente sa fidélité à la Ford comme une forme de fidélité aux États-Unis, je me suis senti récompensé, j’ai senti que mon père ne s’était pas trompé avec la Seat. Jamais l’idée d’avoir une Renault ou une Simca ne lui a traversé l’esprit. D’ailleurs, je pense que Seat et “automobile” étaient pour lui des synonymes. Voilà pourquoi il n’a pas trop compris ni la course de Rachma, ni sa voiture. Il avait l’impression qu’en ne possédant pas de Seat Rachma avait cessé d’être espagnol.
Mon grand-père, dont j’ignore qui il était, comment il s’appelait, ses dates de naissance et de décès, aurait aimé constater que les pensées de ses fils s’élevaient au-dessus du lot. Mais il était mort et occupait une niche sans nom dans le cimetière de Barbastro.
Mon grand-père a été une niche à la dérive. Quant à ma grand-mère, je ne sais même pas où elle repose. Je ne parle pas du cimetière, mais de la ville. Que pouvait bien penser mon grand-père de ses fils ? Était-il fier d’eux ? Les embrassait-il ? Attendrissaient-ils son cœur comme Bra et Valdi attendrissent le mien ? Mon amour pour Bra et Valdi se perdra-t-il, de même que s’est perdu l’amour de mon grand-père pour Bach et Rachma ? Je ne peux exhumer mon grand-père paternel de nulle part, je ne peux même pas l’inventer. Je ne sais même pas en quelle année il est mort. Qui était-il ? M’aurait-il aimé ? M’aurait-il pris par la main quand j’étais petit ? Il ne m’a pas vu naître et il n’a pas davantage eu l’occasion d’imaginer ma naissance. Tout ce qui, au sein de ma famille, ne m’a ni effleuré ni pressenti ni deviné me semble d’une pureté surnaturelle. Car les souvenirs que je garde de Bach et de Wagner, de Monte et de Rachma, sont devenus surhumains. Je porte en moi cette mémoire comme un frémissement de joie sombre. Il ne m’est rien resté : pas une montre, pas une bague, pas une plume, pas une photo.
J’ignore également où est enterré Rachma. Un jour, ma cousine m’a téléphoné pour m’annoncer la nouvelle. Rachma est parti à soixante-quatorze ans, il avait donc un an de moins que Jean-Sébastien. Ils ont passé plus de trente ans sans se voir, mais ils s’aimaient. Rachma trouvait que Bach avait un caractère très rigide. C’était du reste vrai, mon père avait une propension à la sévérité morale, mais ça l’a aidé à vivre. Cette sévérité jouait le rôle d’un pilote automatique. Elle l’orientait dans la vie. Rachma était différent et, très vite, sa voix s’est teintée d’accent galicien.
Ils se sont aimés sans se voir. Ils étaient frères. Mon père le portait en lui, dans son cœur. Il portait en lui son petit frère Rachma, dont il ne parlait jamais. Je sais qu’il l’aimait énormément, mais il ne l’a jamais dit.
Rachma était devenu un Galicien. À croire qu’il était né en Galice, lui qui avait pourtant vu le jour à Barbastro. Il n’était pas du tout comme Jean-Sébastien. Pour commencer, mon père était plus grand. Rachma était mince et très sympathique. En plus, il avait divorcé et ça, c’était vraiment étonnant. Mon père n’a jamais rien dit du divorce de son frère. Il n’a émis aucun jugement de valeur. La vie de Rachma semblait déborder d’émotions. Il avait aussi gagné à la loterie. Trois millions de pesetas du milieu des années soixante, me semble-t-il. Il a alors changé de voiture, troqué la Simca 1200 contre une Chrysler 180, une automobile qui supposait un bond en avant considérable. Mais quelque chose s’était passé entre eux. Ni moi ni personne ne le saurons jamais. Mais peut-être ne s’est-il rien passé du tout et ont-ils décidé de laisser s’écouler les années chacun de son côté. Ou quelque chose d’approchant. Ensuite, des connaissances ont rapporté que Rachma buvait. J’imaginais sa vie de divorcé. Je l’imaginais vivant seul, dans un appartement de Lugo situé dans une rue étroite, et je le voyais descendre seul au bar du coin pour prendre un cognac en discutant longuement avec le serveur. J’ignore pourquoi je lui ai inventé cette vie. Je crois que je m’y employais au milieu des années quatre-vingt. Le plus curieux, c’est que j’enviais son existence. Je crois que le mariage qui dure est impropre à la nature humaine. Je me réjouis que Rachma ait su s’en rendre compte. Je suppose que c’était le cas. Les hommes acceptent les mariages qui durent parce qu’ils cessent de croire à la jeunesse.
Je pense qu’après son divorce il est devenu un autre homme. Quoi qu’il en soit, je comprends que Rachma ait dit non à cette disposition symbolique de la réalité cachée derrière le mariage à long terme, qui est un cauchemar, un enfermement ; bien entendu, ceux qui sont mariés depuis longtemps sourient apparemment avec sincérité. Je ne crois pas que les mariages qui durent valent la peine, je sais bien que cette affirmation est exagérée, mais le renoncement aux passions est lui aussi une exagération du sacrifice raisonnable. Selon certains anthropologues, la monogamie n’est pas naturelle. La foire interminable d’infidélités entre les hommes et les femmes, de malentendus douloureux, se dissimule derrière l’obligation d’être monogame.
Les mariages qui durent ont sans doute été inventés par le capitalisme ecclésiastique.
Il n’y a pas de certitudes.
Je viens de me réveiller dans mon appartement de l’avenue Ranillas et la lumière, demi-sœur de la vie, est là. On dirait un personnage, quelqu’un qui me dit : “Je suis la lumière, tu es le fils de la lumière, regarde un peu comme je donne de la consistance aux choses ; elles existent à partir de la lumière.”
Je regarde le ciel.
Rachma m’a donc ouvert la voie. Comme si Dieu en Personne m’envoyait des messages au travers des frères de ma mère et de mon père.
Monteverdi a dit : “Catastrophe, solitude et échec.”
Rachmaninov a dit : “Divorce, Chrysler 180 et Galice.”
Les deux messages sont positifs car la vie, que nous servons, y palpite. Le seul péché que puisse commettre un homme, c’est de cesser de servir la vie. Ce n’est pas non plus un grand péché, disons plutôt une petite faute.
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Il est possible qu’un homme finisse par s’éprendre de sa propre vie. C’est ce qui m’arrive, ce qui est en train de se passer avec moi depuis quelques mois. Mon âme retourne dans les zones d’ivresse qu’on traverse lorsqu’on tombe amoureux. On porte l’ivresse en soi dès sa naissance. J’étais pourtant loin d’imaginer que j’allais me réconcilier avec moi-même. C’est peut-être ce qu’a découvert Rachma : qu’il était bien mieux seul qu’avec sa famille. Car il se peut qu’au bout du compte on terrasse la solitude. Et il se peut qu’au bout du compte on découvre que le seul être humain qui ne soit pas un gros chieur, c’est soi-même.
C’est peut-être ça, l’excellence de l’identité : parvenir à se suffire en tout ; tu organises une soirée avec un invité très important qui n’est autre que toi ; tu te maries, tu es amoureux fou de ta femme parce que ta femme, c’est toi ; tu meurs et tu ressuscites, tu vois Dieu, et ta perplexité est grande parce que tu as ton propre visage devant toi. C’est drôle que ce soit justement moi qui énonce ces pensées ; moi, comme par hasard, qui suis incapable de rester seul plus d’un quart d’heure, le temps d’une course en taxi.
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Je viens de conduire de l’avenue Ranillas à Madrid. J’ai fait le trajet de nuit. C’est vendredi saint. Je suis monté dans la voiture à huit heures du soir, à l’instant où les processions sortent dans toute l’Espagne. Je n’avais encore jamais passé un vendredi saint dans la voiture. Je sens comme une libération. À croire que j’ai déserté l’histoire de l’Espagne. Pendant que tout le pays se répand en prières, je suis dans ma voiture et me dirige de Saragosse à Madrid. Il n’y a personne sur la route.
J’ai toujours eu un fantasme qui finira par se réaliser un jour : prendre la route le soir de Noël à neuf heures, au moment précis où le discours du roi est retransmis à la télévision. Et rouler sur les voies rapides et les nationales espagnoles jusqu’à minuit ou une heure du matin. Trois heures de silence magnifique pendant lesquelles le territoire espagnol est rendu à la nature.
J’ai conduit en songeant à Rachma. Quand Bach est mort, ma cousine a envoyé des fleurs pour ses obsèques. Quand Rachma est mort, je n’ai rien envoyé du tout. Je ne vais pas à son enterrement et je n’envoie même pas de fleurs : je fuis toujours mes obligations, je laisse toujours tomber ma famille. Toujours coupable.
Rachma m’a téléphoné à la mort de Jean-Sébastien. C’était son frère aîné. Nous avons eu une conversation insignifiante. Il m’interrogeait sur un fantôme de sa jeunesse, je lui expliquais comment l’être qui avait le plus compté dans ma vie était devenu un fantôme. Il m’appelait toujours Manolito.
C’était très beau. Sauf que Manolito était un autre mort.
Mais nous n’avions plus rien à nous dire, car il arrive un moment où nous passons tous à la caisse. Nous payons notre infidélité à l’idée de famille, qui a donné un centre de gravité à l’homme sur terre.
Sans famille, on n’est qu’un chien solitaire. On maltraite les chiens solitaires, on les pend sur les clôtures abandonnées de n’importe quel chemin ; là, sur le premier mur décrépit d’où sort une poutre, on les pend là parce que leur solitude donne le mauvais exemple.
Plus aucune compagnie humaine ne me satisfait. J’aime les humains, mais je n’ai pas envie d’être avec eux. Comme si j’avais découvert la constellation Rachma, compris que la solitude est une loi de la physique et de la matière, une loi qui rend amoureux. C’est la loi des montagnes. La loi d’Ordesa. Le brouillard sur les sommets. Les montagnes.
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Un matin d’été, en 1970 : Rachma et Bach marchent sur la plage galicienne de La Lanzada, près de Combarro. Il y a du vent, de la lumière, une gigantesque étendue de mer et de sable. C’est le paradis, mais c’est juste le souvenir que j’en ai. La mer regarde les frères. La mer est mon grand-père, elle les regarde, leur envoie des vagues, du vent, du silence, de la solitude, de la gratitude, de la ferveur.
Ce sont deux grands frères, un héritage des terres du nord de l’Espagne, si différents l’un de l’autre. Et voilà que cette plage de La Lanzada de huit kilomètres débouche à présent dans mon cœur.
J’ai cette image dans la tête : tous deux marchant le long de la plage, près de la mer trop bleue et du soleil trop haut.
Même les catégories sociales les plus défavorisées de l’Histoire réclament un destin légendaire, des mots agréables, un peu de poésie.
Ensuite, ils vont dans un bar de pêcheurs et mangent de l’araignée, des étrilles et des langoustines en buvant de l’albariño. Rachma a rencontré une belle femme. Il s’est marié avec une très jolie femme. Il est parti travailler en Galice et, là-bas, il a épousé une Galicienne. Une beauté exotique aux cheveux roux. Je n’ai jamais rien su de leurs fiançailles, mais j’imagine que mon père, lui, était au courant, et ce qu’il a su s’est perdu. Je ne sais rien non plus de ce qu’ont fait Bach, Rachma et leurs femmes quand ils étaient jeunes : j’imagine des dîners avec des amis, des rires, la jeunesse, un voyage, des fêtes, des bals, et maintenant le néant.
Des fêtes, des bals et des dîners pour eux quatre.
Ma dévotion envers Rachma est concrète et remonte à 1972, quand il est arrivé à Barbastro dans sa Simca 1200. Il était exubérant, heureux de retrouver sa ville. Il a insisté pour faire un cadeau à son neveu. J’ignore combien de fois Rachma m’a vu : pas beaucoup, sept ou huit, peut-être dix au maximum. Celle-là a compté. Nous sommes allés tous les deux dans un grand magasin qui existait et existe encore dans le centre de Barbastro, les magasins Roberto. Rachma voulait m’acheter un beau jouet. J’étais aussi heureux que désarçonné, parce que ce n’était pas Noël et qu’il allait m’offrir un cadeau digne de cette époque de l’année.
Au rayon jouets, un employé d’une vingtaine d’années a proposé de me montrer tous ses articles. Rachma m’a laissé avec lui pendant qu’il allait saluer un vieil ami, lui annoncer qu’il était à Barbastro. J’aurais ainsi tout mon temps pour choisir le cadeau qui me plaisait le plus.
Réservé, l’employé était un grand et gros type peu bavard à la peau blanche couverte de sueur. Il m’a pris par la main pour m’emmener au sous-sol, où était entreposée une grande quantité de jouets. Il m’en a montré quelques-uns.
Et là, de nouveau, j’ai un trou, comme avec G., le curé.
Ses mains moites sont sur mon corps et tentent de me caresser. Il me touche. Il me tripote. Il veut m’embrasser sur la bouche. J’éprouve de la honte, une honte irrationnelle. Et un sentiment de culpabilité.
Mais cette fois, c’est différent. Ce que j’ai été incapable de dire à mon père, je l’ai dit à Rachma. C’est sorti tout seul avec lui, ou alors il a su s’en rendre compte, le deviner, et il m’a suffi de le lui confirmer. Rachma s’est alors mis en colère. Il est allé chercher le type, il voulait lui casser la gueule.
Il voulait tuer ce type.
Je ne m’étais jamais senti aussi protégé.
J’invoque cette protection aujourd’hui, confronté au mystère de la mort.
Ce type était un salaud.
Rachma m’a défendu et m’a débarrassé de ma culpabilité. Ce n’était pas ma faute. La certitude de ne pas avoir été coupable m’a servi dans la vie, elle m’a été très souvent utile par la suite. Rachma l’avait proclamé en agissant comme il l’a fait. On me défendait enfin. Je me souviens très nettement de lui en pleine action, parlant au directeur du magasin sans avoir peur d’aucune hiérarchie, sans craindre les conséquences, sans peur parce qu’il me défendait. Pour défendre quelqu’un, il faut avant tout être sûr de soi. Bach n’avait pas l’assurance de Rachma. Cette assurance est le plus grand trésor des corps et des esprits. Pourvu que Bra et Valdi en héritent, parce qu’elle circule dans notre sang et que Rachma la possédait.
Merci, Rachmaninov, ta musique résonne de nouveau dans mon cœur fatigué.
Tu as défendu ma vie, et cela me revient en cette soirée du vendredi saint, quarante-cinq ans plus tard.
Enfin ce n’était pas ma faute.
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Je suis à Barbastro, je retire de l’argent à un distributeur automatique qui me fournit des billets neufs, sans le moindre pli, lisses et plats, fins, aux bords coupants, tout juste sortis de l’imprimerie, tout juste sortis de la Fabrique nationale de la monnaie. Mon père adorait les billets neufs. Si seulement il pouvait savoir que maintenant je me rappelle ce détail. Quand il allait retirer de l’argent à la banque – des années avant l’apparition des automates –, il demandait des billets neufs à l’employé qui l’écoutait d’un air étonné. La voix me dit : “Il essaie de communiquer avec toi, il te parle au travers de ces billets et tu te souviens de son sourire, c’étaient des billets de cent ou cinq cents pesetas, neufs, il appréciait le fait qu’ils ne soient pas froissés, ils avaient plus de valeur s’ils étaient récents et son sourire, son sourire accompagne les billets.” Comme lui j’aime les billets neufs. J’ai l’impression qu’ils ont été imprimés à mon intention, que quelqu’un a pensé à moi, s’est soucié que je glisse dans mon sac de merveilleuses cartes postales avec des dessins et des visages de gens illustres et non un moyen de paiement humiliant qu’on appelle l’argent. Voilà pourquoi mon père aimait les billets neufs.
Il ne voulait pas d’argent.
Il voulait des cartes postales flamboyantes.
Et c’est pourquoi j’aime moi aussi les billets neufs. Non pour les dépenser, mais pour avoir la sensation que l’Espagne m’a écrit. Elle m’a envoyé ses félicitations, un télégramme d’amour.
Des billets fraîchement sortis d’une Fabrique de la monnaie du XIXe siècle.
Ils ne portent pas encore les traces du fléau de la misère. Nul ne les a touchés douloureusement. Ils n’ont humilié personne. Ils n’ont été exhibés devant aucun homme comme une arme. Ils n’ont encore rien acheté, n’ont été touchés ni par la main du misérable, ni par celle du corrompu, de l’assassin, du pauvre, du vaincu, du fourbu, de l’abominable.
Ils sont semblables à des enfants au paradis.
C’est ce que recherchait mon père.
C’est pour ça qu’il demandait des billets neufs.
Tu vois, je me souviens même de ça. Tout ce que tu as fait est désormais sacré à mes yeux. Tout ce que je t’ai vu faire est le sang même de la vie. Je me souviens de tout. Tout est préservé dans mon cœur. Les quarante-trois ans où nous avons été ensemble doivent encore perdurer quelque part. Que s’est-il passé au cours de ces quarante-trois ans ?
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Ma mère réclamait de la morphine quand elle souffrait de coliques hépatiques dans les années soixante-dix, et je me demande d’où pouvaient bien venir ces coliques jamais expliquées. La famille est un murmure de maux jamais éclaircis.
Buvait-elle ? Non, absolument pas. Encore que je l’ignore. Je ne sais rien. Je penche pour l’amour. Pour la perte de l’amour.
Elle a cessé d’avoir des crises après ses cinquante ans, elle a donc cessé de réclamer de la morphine.
On pourrait légaliser les drogues une bonne fois pour toutes. L’État s’obstine à laisser les citoyens expérimenter l’agonie de la solitude, il les oblige à vivre et à mourir seuls.
Mon père est mort seul.
Ma mère est morte seule.
C’est la plus grande revanche de la nature, qui s’introduit dans les chambres d’hôpital et détruit tous les pactes des hommes, le pacte de l’amour, de la famille, de la médecine et de la dignité humaine, et convoque le rire des autres morts, les morts anciens qui se moquent du cadavre nouvellement arrivé.
Mes parents n’ont jamais eu d’appareil photo. Mon père n’a jamais pris une photo. Et ma mère détestait qu’on la prenne en photo. Elle ne se trouvait pas photogénique, détestait la photographie. Moi non plus je n’aime pas être devant l’objectif. Ni ma mère ni moi ne désirons qu’il reste des preuves de notre présence sous la lumière du soleil. J’ai parfois essayé de la prendre ; elle refusait ou mettait les clichés en charpie quand j’y arrivais.
Les quelques photos dont j’ai hérité ont été négligées, pliées, certaines sont déchirées. Elle n’a pas osé les détruire entièrement, elle se contentait de les cacher et de les détériorer en espérant qu’elles disparaîtraient toutes seules. Mais j’ai retrouvé celle-ci :
[image: Illustration]
Celle-ci, je suppose qu’elle n’a pas pu la déchirer. Quelqu’un a dû la prendre et la lui donner en souvenir. L’image de cet enfant permet une datation. Elle a été prise devant un ancien cinéma de Barbastro aujourd’hui disparu qui s’appelait l’Argensola. L’immeuble a été détruit il y a plus de dix ans pour éviter des cas d’aluminose. Mais cela n’est d’aucune utilité pour dater le cliché, contrairement à l’affiche derrière la silhouette du petit garçon diabolique, celle d’un film espagnol intitulé Los Palomos, sorti en salle en 1964 et interprété par Gracita Morales et José Luis López Vásquez, tous deux morts, évidemment.
La main qui ne tient pas le palmier ressemble à une prothèse en cuivre.
Ma mère détestait les souvenirs ; une haine presque instinctive, mais également raffinée. Elle les méprisait, ils la dégoûtaient et lui faisaient honte.
Malicieusement, elle savait que rien ne doit être évoqué. Une manière de tenir la mort à distance.
Quel rôle jouait dans le monde le petit bonhomme diabolique de la photographie ? Il cherchait à avancer dans un pays appelé l’Espagne.
Je mange un biscuit en regardant la photo du petit bonhomme diabolique. Je pense à la faim, aux agressions de la faim. Ma mère me racontait que lorsque j’étais petit, c’était une torture de me nourrir. Oui, apparemment c’était vrai. Ma tante Maria Callas le disait elle aussi. Je refusais de manger. Il fallait se battre pour me faire avaler quelque chose. J’ai failli mourir d’inanition. Si seulement cette vocation de dénutrition avait perduré, je n’en serais pas aujourd’hui à récolter des morts ni à écouter leur musique. J’étais conscient de ce que je faisais, je voulais que rien n’entre dans mon corps, que rien d’extérieur ne fasse irruption à l’intérieur, que rien ne vienne contaminer mes organes, mon sang, ma chair sans taches. Je ne voulais pas que mon estomac, mon foie, mes reins soient touchés par la vie. Je n’aspirais qu’à retourner là où j’avais été, à revenir vers ma mère.
Il a fallu m’envoyer dans une clinique alors que j’avais à peine trois ans parce que je ne mangeais pas. Et aujourd’hui, ironiquement, l’anxiété me pousse vers la nourriture. Je passe mes journées à comptabiliser ce que j’ingurgite, à calculer les calories. Celui qui mange recherche la régénération de la vie ; la nourriture garantit l’entretien des machines de la vie, mais les machines vieillissent et le carburant se perd dans des corps inutiles. Les corps des vieux affamés ne fonctionnent plus, ils engloutissent la nourriture en la gâchant, comme les voitures qui brûlent trop d’huile et ont une consommation excessive pour un piètre rendement.
Les vieux sont pareils, ils consomment trop pour un piètre rendement ; vieillir, c’est ça.
Les sœurs Maria Callas et Wagner avaient une relation spéciale, très tacite et profonde. Maria Callas était la bonté même, mais sa bonté ne séduisait pas Wagner. Maria avait huit ans de plus qu’elle. Elles ont grandi ensemble et se connaissaient parfaitement.
Je ne sais même plus à présent laquelle est morte en premier.
Maria Callas, oui, c’est ça, et Wagner n’est pas allée à son enterrement, moi non plus.
Ni Wagner ni moi ne sommes allés à l’enterrement de Maria.
C’est fou ce que je ressemble à ma mère, nous sommes en tout point les mêmes.
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Il y a une phrase que j’espère entendre de la bouche des fantômes de mes parents quand j’irai vers eux. Ils me diront : “On ne se souvient presque plus de toi.”
Cette phrase est suggérée dans la pensée de Valdi et Bra quand ils me regardent, “on ne se souvient presque plus de toi”.
Deux ans avant sa mort, ma mère avait gonflé ; deux ans avant sa mort, mon père avait fondu : un ballon et un bâton.
Je viens de me lever dans l’appartement de l’avenue Ranillas. Aujourd’hui, je n’ai rien à faire de la journée. Quand on est seul, on néglige son hygiène. Mes parents ne m’ont pas légué d’habitudes hygiéniques ; comment aurait-on fait, bon sang, pour se laver dans cette minibaignoire ? À cela s’est ajoutée durablement une autre catastrophe : il s’écoulait de moins en moins d’eau des robinets, à peine un mince filet. Les canalisations étaient pleines de calcaire. Il fallait les changer. Ma mère étant locataire (elle l’a été toute sa vie), la propriétaire devait réaliser et financer ces travaux. Or, elle a catégoriquement refusé ; elle voulait juste que ma mère fiche le camp parce que son bail était ancien et qu’elle payait un loyer dérisoire.
Elle était là depuis 1960.
Cette femme voulait gagner davantage d’argent. C’était la fille du propriétaire d’origine, qui était mort jeune d’une crise cardiaque. Ma mère a vu mourir presque toute cette famille de propriétaires. Elle a vu mourir l’homme qui avait fait construire l’immeuble pour mettre les appartements en location. Elle l’appréciait et s’entendait bien avec lui. Elle a vu mourir sa veuve, qui avait hérité de l’affaire. Elle n’a malheureusement pas vu mourir leur fille. C’est plutôt cette dernière qui a enterré ma mère.
Soit tu vois mourir les autres, soit ce sont les autres qui te voient mourir.
Ma mère faisait de la rétention d’eau et ne mangeait rien. Elle ne comprenait pas pourquoi elle grossissait sans rien avaler.
L’enfant diabolique ne mangeait pas. L’homme qu’il est devenu mange sans cesse pour ne pas entendre le son du monde, celui des choses vivantes, qui font du bruit en pourrissant.
Mon père mangeait vite, très vite, hanté par un désir de manger atavique, hérité, patrimonial, à la mémoire du temps où la faim régnait sur la planète, à la mémoire de la guerre civile espagnole, d’un principe d’anxiété universel, un principe moral et existentiel ; il mangeait vite, et l’enfant diabolique refusait de se nourrir pour ne pas être un homme de plus qui mange à toute vitesse, un homme de plus ayant des problèmes avec la nourriture, le genre d’homme qui tire d’autres organismes une satiété qui ne rassasie pas.
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La mort de mon père a également impliqué la disparition d’une gestuelle, de certains mouvements corporels, de la couleur de ses yeux que je ne verrai jamais plus. Une façon de s’exprimer avec les mains, les bras, le regard, les lèvres, les jambes. En l’oubliant lui, j’oublie ces gestes. La mort de ceux dont nous ne conservons pas de vidéos ou de films est plus parfaite, plus efficace.
C’est une disparition énergique. S’il existait des vidéos de mon père, je me rappellerais ses gestes, mais il n’y en a pas parce qu’il ne l’a jamais voulu, qu’il savait que le moment viendrait, le grand moment entre tous, le dernier jour de vie, le moment où nous nous rendons compte qu’il ne reste aucune preuve attestant que cet être humain a un jour été sur terre.
C’est la grandeur des adieux, la croissance des adieux. Je ne le reverrai jamais, répété-je comme un mantra. Et c’est là qu’apparaît la grandeur des adieux. La foi devient alors naturelle, car il nous est impossible d’admettre que jamais on ne reverra l’être cher, pour la bonne et simple raison qu’il est là. Si je tends la main, je touche sa lumière.
Il ne bouge pas.
Il est là et il me regarde.
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Parfois je découvrais mon père dans l’ascenseur. Il était très bien habillé, toujours en costume. Bien qu’il n’ait pas de douche, il semblait toujours d’une propreté impeccable. Je parle de 1978 ou 1979, ces années-là. J’ignorais qu’il se trouvait dans l’ascenseur. J’ouvrais la porte et il était là. Il souriait en me voyant effrayé après avoir tiré la porte, comme s’il avait préparé sa soudaine apparition, comme s’il avait été le père de Hamlet.
Il avait fière allure dans l’ascenseur, un de ces anciens appareils en bois avec des vitres. On aurait dit un marquis dans un cercueil pourvu de portes. J’ai vu changer les ascenseurs dans l’immeuble. C’était le premier à en posséder un dans tout Barbastro, si bien que, dans les années soixante, on l’appelait “l’immeuble à ascenseur”. Il y avait même une concierge prénommée Manuela, qui n’est pas restée longtemps. Ma mère s’entendait horriblement mal avec elle. Elle occupait une petite pièce qui a disparu avec le changement d’ascenseur. Elle se tenait là, assez inhospitalière, je crois. Ma mère disait que c’était une sorcière. J’avais peur d’elle. Un jour, elle s’est évaporée dans l’espace et la loge où elle se cachait a été engloutie par la machinerie du nouvel ascenseur. Mais elle se tient devant moi en ce moment même : c’était une petite dame âgée et voûtée qui portait des lunettes et avait les cheveux relevés en chignon, elle se plaignait des poubelles, surgissait comme par magie, se disputait avec ma mère, et pourtant je l’évoque avec joie, car un concierge égaye toujours une maison et garantit une espérance de vie à un immeuble, au béton, aux piliers, aux cloisons, aux escaliers, à la façade, aux paliers, aux ampoules, aux plaques sur lesquelles sont inscrits les noms des voisins. C’était un immeuble dont les appartements étaient destinés à la location, il y avait donc toujours des gens de passage, des travailleurs itinérants qui restaient quelques années à Barbastro, puis partaient dans d’autres villes. Mes parents se liaient plus ou moins d’amitié avec leurs voisins, puis ces derniers disparaissaient. Ils sont tous partis. Ils trouvaient un meilleur emploi, avaient une promotion au sein de leur entreprise, s’installaient dans de plus grandes villes. Dans cet escalier, seuls sont restés Wagner et Jean-Sébastien, comme des survivants composant de la musique ancienne pour personne. Quant à Manuela, la concierge, je ne sais pas d’où elle venait ni où elle est partie, si elle avait de la famille ou si elle était un fantôme.
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Ils sont jeunes tous les deux et s’apprêtent à m’appeler depuis les ombres. Je n’existe pas. Je n’ai jamais existé. J’ai pourtant été pressenti par toutes les choses il y a des millions d’années. Nous avons tous été pressentis. Je peux voyager dans le temps et voir Jean-Sébastien caresser et embrasser Wagner, et je suis là, à attendre qu’ils me convoquent.
Mon origine réside dans leur plaisir, et l’insatiabilité de mon esprit a été créée dans leur mélancolie après l’amour.
Je vois la chambre à coucher à l’automne de l’année 1961, nous sommes à la mi-novembre, il ne fait pas encore froid, on est bien dans la rue, ils ont ouvert la fenêtre qui donne sur le balcon pour laisser entrer les lueurs de la lune, ils sont si jeunes, si immensément jeunes qu’ils se croient immortels, là, nus, la fenêtre du balcon ouverte.
Ça s’est un peu rafraîchi, dit Jean-Sébastien. Il regarde la nudité de Wagner, je suis déjà dans son ventre. Elle allume une L&M. La lampe de chevet projette une lumière diffuse. On respire dans cette chambre un bonheur intense. Les murs, les rideaux, les draps chantent ; la nuit chante. Au nouvel an de 1962, ils sauront que Wagner est enceinte. Mais ils n’imaginent pas le bébé qui s’annonce. Moi non plus je ne devine rien du bébé qui s’annonce. Dans le soir de novembre, Jean-Sébastien, après m’avoir invoqué à l’intérieur de Wagner, sort sur le petit balcon de l’appartement qui deviendra mon foyer et regarde la nuit, l’air nocturne est chargé de sortilèges, il regarde les appartements d’en face, la rue pas encore asphaltée, ils viennent d’emménager dans cet immeuble neuf avec un ascenseur dont le bois sent le vernis, la rue n’est pas terminée, tout est neuf, les persiennes en bois, les carreaux, les murs, les portes des chambres qui ferment à la perfection, alors que dans cinquante ans plus aucune ne sera d’équerre, elles seront abîmées, en dehors de leur cadre. Je n’ai jamais vu cet appartement dans sa modernité. Je n’ai assisté qu’à sa détérioration, mais la nuit où j’ai été conçu il était impeccable, il venait d’être construit et sentait le neuf.
On ne peut pas réveiller les morts car ils reposent.
Mais cette nuit de novembre de 1961 existait et continue d’exister. Cette nuit d’amour, cet appartement moderne, les murs fraîchement peints, les meubles à peine installés, les jeunes mains des époux, les baisers, le futur qui n’est encore qu’une idée pleine d’illusions, le pouvoir des corps, tout cela continue de vivre en moi.
Grande nuit de 1961, mois de novembre tranquille, bénin, doux. Tu es encore vivante. Une nuit toujours en vie. Ne pars pas. Entre avec moi dans une danse amoureuse.





ÉPILOGUE
La famille et l’Histoire










Le Crématorium
J’ai demandé aux deux types où était le four,
le soir du 18 novembre de l’année 2005,
route de Monzón, je parie que tu ne sais pas où est Monzón,
c’est un village perdu dans le désert.
Des airs de tempête dans le Ciel, au-dessus de l’inanité nue
comme une jeune mariée, la lune sous les routes mortes.
Monzón, Barbastro, mes endroits de toujours.
On m’a laissé regarder par le judas et déjà le cercueil s’enflammait,
tout craquelé, le bois du cercueil rouge vif.
 
Le thermomètre indiquait huit cents degrés
J’imaginais comment pouvait être mon père dans la boîte.
Et la boîte dans le feu et mon cœur dans la terreur.
Même les envies de haine m’abandonnaient.
Ces envies qui m’avaient maintenu en vie tant d’années.
Et mes envies d’aimer, qu’en est-il ? Tu le sais, toi,
Seigneur des grands trépas qui pousses
tes prisonniers politiques à l’insatiabilité, à la pérennité,
à l’éternité sans satiété, oh, bâtard,
tu m’arraches,
amour de Dieu, oh, bâtard ?
 
Recueille cet homme au milieu du désert.
Ou ne le recueille pas, moi que m’importe
ta présence glaçante dans cette nuit du soûlard
que j’étais et serai, contre toi ou pour toi,
c’est pareil, quelle grandeur, c’est pareil.
Le début et la fin, pareil, quelle grandeur.
La haine et l’amour, pareil : le baiser et la fesse,
pareil ; le coït plein de splendeur dans la jeunesse
et la putréfaction et la décrépitude de la chair,
c’est pareil, quelle grandeur.
 
Le four fonctionne au gasoil, a dit l’homme.
Et nous avons regardé la cheminée,
et comme il faisait nuit,
les flammes se heurtaient
à un ciel froid de décembre,
les terrains vagues de Monzón,
près de Barbastro, à geler dans les champs,
trois degrés en dessous de zéro,
ces champs de sorcières, de vampires et d’êtres tels que moi,
“tout monte là-haut”, a répété l’homme,
un homme obèse et calme,
pas assez couvert malgré le gel,
son ventre épais presque à l’air,
“ça dure deux ou trois heures, tout dépend du poids du défunt”,
il a dit défunt mais il pensait cadavre ou sac de merde,
“avant, on a brûlé un monsieur de cent vingt kilos,
ça a été long”, a-t-il fait.
“Très long, je crois”, a-t-il ajouté.
 
“Mon père ne pesait que soixante-dix kilos”, ai-je dit.
“Eh bien, dans ce cas, ça prendra beaucoup moins de temps”,
a dit l’homme. Le cercueil était déjà réduit en pépites d’air ou de fumée.
 
Le lendemain, on est revenus avec mon frère
et on nous a remis l’urne, on en avait choisi une bon marché,
il y en a qui peuvent coûter jusqu’à six mille euros,
c’est ce que nous a dit l’homme.
 
“Nous ne sommes que cela”, a-t-il déclaré de manière rituelle,
désireux de devenir un humain, sans que ni lui ni nous
sachions ce qu’est un humain,
puis il m’a tendu l’urne glissée dans un sac bleu.
J’ai pensé à lui, qui était vraiment gros, et au temps qu’il mettrait à brûler
dans son propre four. “Bien plus longtemps que votre père”, a-t-il dit comme s’il m’avait entendu, avec un sourire aigri.
 
Alors je lui ai dit : “Celui qui tarderait une éternité
à brûler, c’est moi, parce que mon cœur
est une pierre massive et ma chair de l’acier sauvage
et mon âme un volcan
de sang chauffé à trois millions de degrés,
je casserais votre four rien qu’en le touchant,
croyez-moi, je vous ruinerais complètement,
il vaut mieux que je ne meure pas près d’ici.”
Près d’ici : terrains vagues de Monzón,
chemins vicinaux,
Barbastro au loin, piètres lumières,
et quatre degrés en dessous de zéro.
 
Prenez les cendres de votre père et partez.
 
Oui, je m’en vais, si seulement je pouvais brûler comme a brûlé
mon père, si seulement je pouvais brûler
cette main, cette langue ou ce foie de Dieu
qui est en moi,
cette vie de conscience intarissable
et irrémédiable ;
l’inextinction du mal et du bien,
qui sont les mêmes en Lui.
L’inextinction de ce que je suis.
 
Pourvu que votre four à huit cents degrés brûle ce que je suis.
Brûle une chair à huit milliards de degrés inhumains.
 
Pourvu qu’il existe un feu qui éteigne ce que je suis.
Car peu importe que ce que je suis soit bon ou mauvais.
Éteindre, éteindre, éteindre ce que je suis, toute la Gloire est là.
 
Prenez les cendres de votre père et partez.
Ne revenez plus par ici, je vous en supplie, je prierai
pour votre père. Votre père était un homme bon
et je ne sais pas qui vous êtes, ne revenez plus par ici,
je vous en supplie. S’il vous plaît, ne me regardez pas, s’il vous plaît.
 
Il a eu une Seat 124 blanche, il allait à Lérida,
pour voir les tailleurs de Lérida et de Teruel,
il déjeunait avec les tailleurs de Saragosse,
mais maintenant il n’y a plus de tailleurs nulle part,
a dit une voix.
 
Comme je suis resté seul, papa.
Que vais-je faire maintenant, papa.
Ne plus te voir c’est ne plus voir.
Où es-tu ? Tu es avec Lui ?
Comme je suis seul, ici, sur terre.
Comme je suis resté seul, papa.
 
Ne me fais par rire, imbécile.
 
Oh, enfoiré, tu étais avec moi là-bas,
là où je suis allé, sans te bouger des flammes.
J’ai beaucoup voyagé cette année, beaucoup, beaucoup.
Dans toutes les villes de la terre, dans ses hôtels mémorables,
et aussi dans des hôtels sales et bien peu mémorables,
dans toutes les rues, les bateaux et les avions,
dans tous mes rires, tu étais là, rond
comme la mémoire transcendantale, œcuménique et lumineuse,
rond comme la miséricorde, la compassion et la joie,
rond comme le soleil et la lune,
rond comme la gloire, le pouvoir et la vie.










Portrait
Et si vaillant
J. MANRIQUE


Une grande tête reliée au soleil.
 
Des mains ouvertes comme le firmament.
 
Élégant et démodé,
colonel aux artères
et aux phalanges déçues.
 
Peau rougie et cheveux blancs, toujours.
 
Personne il n’a jamais été et il n’a rien eu,
ni pouvoir ni argent.
 
Il a eu une vieille voiture qui n’est plus.
 
Il mesurait un mètre quatre-vingts.
 
Il a vécu comme si n’existaient ni l’Espagne,
ni l’Histoire, ni le Monde.
 
Comme si le Mal n’existait pas.
 
Il aimait les villages tranquilles de Huesca
et les montagnes paisibles.
 
Avant de devenir
un humain appelé Vilas
il a été un silence cosmique.
 
Avant de devenir
l’homme le plus grand de mon enfance
c’était un inconnu.
 
Maître de notre vérité, il l’a emportée très loin.
 
Les morts attendent notre mort s’ils attendent quelque chose.
 
Je trinque à ton mystère.










Histoire de l’Espagne
Pauvre a été mon père,
très pauvre,
et le père de mon père,
et pauvre je le suis aussi.
 
Nous n’avons jamais su ce qu’avoir signifiait
ni pourquoi nous étions pauvres
alors que d’autres ne l’étaient pas.
 
Nous n’avons rien eu,
absolument rien,
aucun de nous trois.
 
Nous avons passé notre vie
à voir comment s’enrichissaient les autres.
 
Ne rien avoir tue le sang ici,
en Espagne, et ton odeur de pauvre, tu ne t’en défais jamais,
on finit par changer ta pauvreté
en culpabilité, c’est tout un art moral.
 
Pauvres et coupables,
le père de mon père,
mon père
et moi.










La pluie
Madrid, 22 mai 2004


On a vu la Rolls de 53 aux roues blanches
(mille kilomètres en cinquante ans)
sur les télés des bars du quartier de l’Actur, à Saragosse.
J’avais à la main un verre de vin blanc froid
et il faisait déjà chaud en Espagne,
les hôtels de la Méditerranée faisaient le grand ménage,
toutes chambres ouvertes avec des employées soignées,
attendant l’arrivée de sept cent mille Anglais,
un million d’Allemands, quatre cent mille Français,
cent mille Suisses et cent mille Belges.
Nous avions un vin blanc à la main et le cou
levé vers le téléviseur.
 
Elizabeth II d’Angleterre n’est pas venue ; Elizabeth II
ne se déplacerait que pour le mariage du roi de France,
et comme en France il n’y a pas de roi Elizabeth II
reste dans son palais pour toujours, penchée sur le monde.
Ce sont les sujets d’Elizabeth II qui aiment le soleil d’Espagne
et sa bière bon marché,
eux qui exhibent le drapeau britannique
sur les terrasses face à la mer.
 
De crépusculaires maisons royales sorties
des recoins les plus rouillés de l’Histoire
ont surgi le 22 mai 2004 sur les téléviseurs d’Espagne,
pays nordiques lointains et prospères, froids, distants
de ce cœur inépuisable.
Rouco Varela chantant la messe.
Le président de la République française n’est pas venu.
Les archevêques, bicolores et heureux.
Le nom de Dieu prononcé de nombreuses fois à voix haute.
L’obsession entêtée de nommer Dieu, Le nommer
comme on nomme le pouvoir, l’argent,
la résurrection, la guillotine, la prison, l’esclavage.
L’empereur du monde est resté en Amérique,
étranger aux rites mineurs de ses provinces.
Les énormes parapluies bleus.
Se lever à six heures du matin
Pour se faire maquiller, épiler, manucurer,
quel immense bonheur.
Les énormes petits déjeuners, les couverts en argent,
les meilleurs vins et les parfums du tonnerre.
Les douches gigantesques, les suites, les chocolats suisses,
les chaussons en or, les slips en platine,
le jus d’orange avec des oranges atroces.
Le luxe et le service, toujours quelqu’un pour vous ouvrir les portes.
Le sourire permanent.
Les professionnels du sourire permanent,
un sourire qui représente le travail le plus inhospitalier de l’histoire.
Sourire ? Pourquoi ?
 
Et Umbral, et Gala, et Bosé, et A. et J., et Ayala,
qui entrent dans la cathédrale de l’Almudena,
récompensés, élus,
placés à droite, les chefs de l’intelligentsia espagnole,
de la montée espagnole, la grande crue.
La grande montée, la grande ascension.
Et les cent quatre-vingt-dix brûlés vifs ont eu leur hommage,
l’absurde peuple mutilé, le peuple goyesque,
élémentaire et monarchique,
la Rolls est passée devant eux.
Et le président du gouvernement a bu du Rioja Reserva 94,
tous les ex-présidents de l’Espagne, en jaquette,
et leurs femmes au second plan,
protectrices, dévorées, confondues
à jamais, mais heureuses d’en être arrivées là,
là, loin, là où l’air est d’or et où la main s’empare du monde,
là où l’Espagne entière a voulu qu’elles parviennent
et où la légitimité démocratique est une splendeur définitive.
 
Les chapeaux de paille iridescents, les jougs sur la tête,
les jougs sous le ciel sombre.
Et José María Aznar, et Jordi Pujol,
et Felipe González, ensemble de nouveau.
Ils sont tous trois satisfaits de voir la belle ouvrage,
la succession de Franco, la main européenne, paternelle,
au-dessus de nos têtes,
la succession de Franco, les mantilles du franquisme
reléguées dans les placards,
hurlant de jalousie et respirant de la naphtaline très blanche.
Et Juan Carlos Ier supportant l’Espagne,
car sinon qui supporterait l’Espagne,
l’histoire de l’Espagne, le sceau papal au petit doigt.
Et Zapatero et sa Sonsoles, voluptueuse, souriante,
le genre de femme qui aurait plu à Baudelaire ou à Julio Romero.
Sonsoles ressemblait à un Delacroix :
l’anatomique Liberté guidant le peuple,
chapeaux de paille voyants, le rite politique,
l’histoire assommante,
les seins qui tombent.
 
Et socialistes et libéraux et ultramontistes ensemble,
la gauche et la droite mariées,
les salaires augmentés jusqu’à satiété,
tous à chercher la même chose, Sonsoles ressemblait à un Delacroix,
la nouvelle reine d’Espagne,
de la répartition des cabinets surgissent des gloires,
les longs voyages à travers le monde en avions officiels,
les ors laïcs.
Athées convertis dans l’éclat des chapeaux de paille,
croyants au portefeuille athée.
En tout temps le pouvoir toujours égal à lui-même.
L’histoire humaine en tout temps l’égale de ce qu’elle était avant.
Toujours les mêmes temps.
L’essence de l’Espagne se répète, l’essence du grand monde.
 
Et nous buvant dans l’Actur, près des grues et de l’Hipercor,
heureux qu’on nous laisse boire ce vin
froid dans un verre à moitié propre, heureux
de pouvoir nous payer ce verre et deux de plus.
 
Et la pâleur intime de la reine Rania de Jordanie.
Et la pluie.










Huesca, 1969
Mon père m’emmenait à Huesca,
la capitale de notre province.
 
Il aimait que je l’accompagne.
 
Il avait des clients là-bas.
 
C’était une petite ville,
pleine de connaissances.
 
Il y avait ses endroits préférés,
un bar, une boutique, une pâtisserie,
aucun n’a survécu.
 
Les villes partent elles aussi
avec ceux qui partent.
 
Je le revois souriant sous les porches.
Saluant les uns et les autres.
 
Trente-neuf ans
avait-il alors
et moi sept,
nous nous tenions par la main,
de temps en temps il me regardait
et prononçait mon nom avec douceur,
on croisait des curés et des militaires
et des femmes effrayées dans le Coso Alto,
de vieux autobus,
une moto,
les rues ensoleillées,
septembre mille neuf cent
soixante-neuf.










Cambrils
Été 1975


Les Mercedes décapotables, les BMW aux yeux de tigre,
les Peugeot, les Alfa Romeo, les Opel, les Volkswagen.
 
C’est l’été 1975 dans la commune touristique
de Cambrils, sur la côte de Tarragone

— il y a beaucoup de soleil et la Méditerranée est notre paradis.
Sur le long parking en bordure de mer,
un enfant en maillot de bain observe le compteur de vitesse
d’une Porsche : 210, 230, 250, 270, 290.
 
L’automobile de son père s’arrête à 160 km/h.
Et elle est neuve, c’était la meilleure et la plus rapide,
a dit son père.
 
Ça l’attriste.
 
Ces gens si grands et si beaux, d’où viennent-ils ?
 
Ils ont l’air plus heureux que nous.
 
Il se passe quelque chose. Quelque chose se morcelle.
 
Ces voitures, il ne peut pas se les enlever de la tête,
ces formes si différentes, ces marques bizarres,
imprononçables,
ces roues si grandes,
ces compteurs de vitesse sidéraux.
 
Il vient de voir une BMW rouge et approche son visage
de la vitre : 200, 220, 240, 260, 280 km/h.
 
Il imagine le monde à 280 kilomètres à l’heure
et sourit comme un dieu adolescent.
 
En nageant dans la Méditerranée, au milieu de l’eau,
il pensait encore à cette industrie mystérieuse
de l’automobile, ces formes chaudes de la matière.
 
L’enfant a alors compris que la matière est un esprit radieux.
L’allégresse des moteurs brûlants,
les cylindres, le volant en bois noble,
les roues et leur esprit militaire.
 
Il passait ses vacances à regarder
avec une fascination absurde
et une humiliation inattendue
les voitures des touristes européens.
 
Il y avait dans ces véhicules un mystère douloureux,
et aussi une forme de pauvreté
et un destin.










1980
Je me regarde tous les matins, il fait encore nuit,
dans la lumière électrique
et le miroir de la misérable salle de bains,
à déjà cinquante et un ans mal portés et bien seul,
et je te vois toi
au même âge,
pendant l’hiver 1980.
 
Je te vois à sept heures du matin mettant les valises
et les échantillons dans le coffre de ta Seat 1430.
 
Ma voiture est peut-être mieux que la tienne.
 
L’industrie automobile occidentale offre
à la classe inférieure un modèle avec une sixième vitesse
et même l’air conditionné.
 
Le salaire, pourtant, est le même.
 
Le pays, pourtant, est lui aussi le même.
 
Je vois le même visage dans le miroir, le matin écrasant
et le métier sordide,
et le gain sordide d’une commission,
toute une vie à courir derrière une commission par tous les temps,
qui ne t’a rien permis de t’offrir,
absolument rien.
 
J’ai essayé d’écrire et tu as été
un voyageur de commerce anonyme,
nous sommes pareils.
 
Où sont nos chapelles dans les plus célèbres cathédrales d’Espagne,
dans celle de León,
dans celle de Séville,
dans celle de Burgos,
dans celle de Madrid,
dans celle de Saint-Jacques de Compostelle ?
Où sont nos visages sculptés dans le bronze, avec leurs blessures sur le côté ?
 
Toi, sillonnant d’absurdes villages d’Aragon,
luttant pour vendre le textile catalan,
le textile des prospères entreprises catalanes
— barcelonaises, florissantes,
ayant déjà des marchés à l’étranger –,
à de pauvres tailleurs sourds et sombres
de villages arriérés
de l’Espagne revêche, médiévale et mutilée.
 
Eux, tes chefs catalans,
gagnaient beaucoup d’argent,
toi rien.
 
Nous nous rasons tous les deux en même temps, toi en 1980,
moi en 2013, pour tout te dire l’industrie du rasage
a légèrement évolué, un peu d’eau de Cologne,
un peu d’eau dans les cheveux.
 
Nous sortons tous les deux en même temps et montons dans nos voitures,
la mienne a de la musique, la tienne juste la radio,
ta Seat 1480, et c’est sans doute la seule différence,
moi, les chansons de Lou Reed et Johnny Cash m’aident,
toi, personne ne t’a aidé.
 
Tu es parti à soixante-quinze ans.
Je pars dans cinq minutes.
 
Non, je ne veux pas te voir au travers du miroir.
 
Je ne supporterais pas ton regard de feu,
ton regard de condamnation suprême.










Coca-Cola
Finis le Coca-Cola,
ne laisse rien.
Avale la glace, le citron et la dernière goutte.
 
Le bruit du glaçon
contre la paroi du verre,
finis-le,
parce que personne ne viendra,
je brise même la glace
avec mes dents,
et je liquide l’ombre de l’eau.
 
Je l’ai bu avec mon père
il y a plus de quarante ans.
 
Je l’ai bu avec mon fils hier.
 
Je le bois seul aujourd’hui.
 
Finis-le, n’en laisse pas une goutte.










Daniel
Dormir dans la même maison,
toi dans ta petite chambre,
moi dans la mienne, elle aussi petite,
mais un peu plus grande que la tienne,
est un privilège.
 
Savoir que tu es de l’autre côté de la cloison m’apaise.
 
Mais aujourd’hui tu ne t’es pas réveillé
et tu arrives tard au lycée.
 
Tu ne sais pas le chagrin que tu me causes
en ratant une heure de cours.
 
Les lois des hommes – je les connais – sont inflexibles,
et tu dois apprendre à cohabiter avec elles,
comme je l’ai fait.
 
J’ai réfléchi à ton avenir.
 
Je donnerais ma vie pour te protéger demain,
Pour que ne t’atteigne aucun malheur,
aucune douleur, ni le venin des hommes.
 
J’ouvre la fenêtre de ta chambre, je regarde tes affaires et cela m’émeut.
 
J’adore tout ce que tu as.
 
J’adore ta petite écriture douce, humble,
celle d’une bonne âme.
 
J’adore tes vêtements suspendus dans mon placard,
ta veste marron
qui m’enchante.
 
La fragilité exprimée par ton corps me fait frémir
autant qu’elle me réjouit.
 
Tu es toute la journée avec ton casque, quand je te parle tu n’entends pas.
 
Tu vis pour ton portable,
et guère pour moi,
qui vis pour toi.
 
J’aime te préparer des sandwiches délicats.
 
Je pense que tu auras faim en milieu de matinée.
 
Je devine ta vulnérabilité et je souffre.
 
En toi je me changerai en cendres
et ta vie nouvelle verra
s’écrouler toutes les choses
qui m’ont blessé.










Papa
Ne bois plus, papa, s’il te plaît.
Ton foie est mort et tes yeux encore si bleus.
Je suis venu te chercher. Maman ne le sait pas.
Au bar on ne te croit plus.
Ils allaient appeler la police,
mais ils m’ont prévenu avant,
par compassion.
 
Papa, s’il te plaît, réagis, papa.
Ça fait des mois que tu ne vas pas travailler.
Les gens ne t’aiment pas, plus personne ne t’aime.
Va mourir loin de nous, papa.
On n’a jamais été fiers de toi, papa.
S’il te plaît, va mourir très loin de nous.
Tu nous le dois.
Tu es toujours de mauvaise humeur.
On ne se souvient presque plus de toi, mais on nous appelle du bar.
Pars loin, tu nous le dois.
C’est le seul service que je te demande.










974310439
Celle qui m’a mis au monde a aujourd’hui quitté ce monde.
Elle, qui me téléphonait à toute heure pour avoir des nouvelles.
 
Comme je l’ai malmenée, comme nous nous sommes malmenés,
même en nous aimant tellement ; et le peu que tu as appris de ma vie
ces derniers temps, refusant de voir que ça se passait mal
dans mon couple et partout
alors que tu le savais, car pour finir tu savais tout,
tu me voyais boire ces alcools très forts,
tu me voyais cette soif si bizarre, si inconnue de toi,
qui t’effrayait tant, que tu redoutais tant.
 
Plus personne ne m’appellera avec une telle obsession, pour savoir
si je suis vivant, et qui s’inquiétera que je sois vivant ou mort ;
je te le dis : personne.
 
De sorte que le grand secret était le suivant :
je suis complètement désemparé,
à genoux
prêt à la décapitation,
aux adieux désirés de ce corps,
de cette existence purement sociale et vicinale que supporte mon nom,
notre nom.
 
Je ne reverrai jamais
ton numéro de téléphone sur l’écran
de mon portable ; toi qui te plaignais de ne pas en avoir,
qui aurais voulu que je t’en offre un,
je te jure que tu n’aurais pas su t’en servir,
tu l’aurais jeté par la fenêtre,
comme je le ferai avec le mien dans cette nuit de délire suprême.
 
Car tu étais un numéro de téléphone, cinquante ans enfermés dans ce numéro : neuf sept quatre, trente et un,
zéro, quatre, trois, neuf.
Compose-le maintenant,
Compose-le si tu en as le courage, et tous les mystères
incommensurables te répondront : le temps et le néant,
la colère rouge
des pires ouragans célestes,
le néant aride et blanc changé
en main noire.
 
Peu importait où j’étais : en Amérique ou en Orient,
tu appelais, tu appelais toujours ton fils
car j’étais Dieu pour toi, un Dieu hors-la-loi,
puissant et sacré, le seul réel et suffisant,
toujours ton fils en marge de tout ordre, toujours régnant,
car tout ce que je faisais, tout ce que j’ai fait, a reçu ta large approbation,
dont la moralité n’est pas de ce monde.
 
Sachez-le.
 
Toi qui m’aimais jusqu’au désespoir.
Toi qui as versé du sang pour moi et ma vie sombre et discutable,
pleine de liturgies dont tu ignorais le sens,
et tu faisais bien, parce qu’il n’y avait rien à savoir, comme j’ai au bout du compte
fini par le découvrir,
égal dans cette connaissance
au plus sage des hommes.
 
Et à présent je marche de nouveau vers le Crématorium,
comme je l’ai déjà écrit dans un poème portant ce titre,
où je parlais de ton mari, mon père,
que nous avons lui aussi brûlé,
ces fours atteignent environ mille degrés.
 
Mon père immense, dont tu t’es éprise – va savoir pourquoi –
en mille neuf cent cinquante-neuf,
mais qui est-ce que ça intéresse sinon moi,
qui vous ai toujours tant aimés et vous aimerai jusqu’à la dernière minute de ce monde.
 
J’ai posé un baiser sur ton saint front glacé
un dimanche
matin
d’un vingt-quatre mai de l’année deux mille quatorze,
il pleuvait,
dans ce printemps froid contre toute attente,
pendant qu’une machine sophistiquée introduisait ta boîte bon marché
— c’est que nous sommes pauvres – dans le feu ultime
où mon frère et moi
t’avons conduite.
 
J’ai senti ton front ancien et fini contre mes lèvres
anciennes et finies,
mais encore conscientes ;
les tiennes
fort heureusement ne le sont plus.
 
Je n’aurais jamais cru que le sentiment de la fin serait tel :
l’envie que tu m’as donnée, la convoitise de ta mort,
moi convoitant ta mort,
parce que tu me laissais ici,
complètement seul
pour la première fois
dans notre longue histoire d’amour,
et seul pour toujours.
 
Et je me rappelle à présent toutes ces femmes
qui voulaient coucher avec moi,
faire l’amour avec moi,
et ma vie a fini par devenir ça,
alors que tout ce que je désirais
c’était rester avec toi à jamais.
 
Oh, maman, j’ignorais que je t’aimais tant.
Toi, tu le savais, car tu as toujours tout su.
 
C’est bien que tout se soit terminé,
dans une coupable après-midi de printemps
où le monde commence,
où pour toi le monde prend fin,
où pour moi il ne commence pas plus qu’il ne s’achève
mais persiste involontairement.
 
Qu’il est bon, ce silence tout-puissant, ici, à Barbastro,
où nous avons été mère et fils pour les siècles des siècles.
 
Ici, à Barbastro, dans cet endroit qui est vraiment le nôtre,
si succinctement nôtre : tout s’est passé ici, dans ces rues.
 
Je me rappelle tout, je me rappellerai tout.
 
Je t’aime, finalement.
 
Comme je n’ai jamais aimé personne : toutes ont été ta réplique.
 
Ah, j’oubliais : tu aurais pu laisser quelque chose pour financer ton enterrement,
tu n’imagines pas comme ça va mal pour moi et combien je suis pauvre,
toi qui as été un panier percé, une sacrée dépensière,
tu n’imagines pas le prix
du cercueil le plus économique,
comme disent les gentils messieurs des pompes funèbres.
 
C’est qu’on a été pauvres et malheureux, toi et moi,
ma mère 1, dans cette Espagne de gros salauds nouveaux riches
jusqu’à l’abomination.
Et pourtant, toi et moi pauvres comme des rats,
on a conservé notre prestance,
comme deux amoureux.
 
Que c’est bien. Que c’est beau. Comme je t’aime
ou t’ai aimée, je ne sais plus, et ça n’intéresse personne,
surtout pas l’histoire de l’Espagne,
notre pays, si tant est que tu aies su comment s’appelait
le néant historique et solennel où nous avons vécu, papa, toi et moi.



1. En français dans le texte.
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