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Présentation de l’éditeur :
« Vient un moment dans l’existence, que j’aimerais pouvoir situer précisément, où la vie adulte nous rattrape. On ne peut pas lutter éternellement pour la survie de l’insouciance. Les autres finissent par se douter de quelque chose. »
Depuis l’enfance, Camille n’a rien fait dans l’ordre et oppose aux conventions comme au travail un « je préférerais ne pas » gentiment féroce. À quinze jours de son mariage, elle se pose cette question : peut-on éternellement rester soi-même ou faut-il un jour « jouer le jeu » ?
Dans un roman aussi piquant que drôle, Pauline Klein raconte l’histoire d’une jeune fille dont l’apparente désinvolture et l’insolente paresse sont en réalité des armes de poing pour résister à tout ce que le monde, la famille, la société attendent de nous.


Pauline Klein est née en 1976, elle a étudié la philosophie, est ensuite entrée à la St Martin’s School puis a travaillé dans une galerie d’art à New York. Elle a publié trois romans chez Allia, Alice Kahn, Fermer l’œil de la nuit et Les Souhaits ridicules (2010, 2012 et 2017).
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La Figurante
Les définitions du monde sont une chose et la vie que l’on mène concrètement en est une autre. L’on ne peut pas se permettre – que ce soit pour soi, sa famille, ses proches ou ceux qu’on aime – de vivre selon les définitions du monde ; l’on doit trouver une façon, perpétuellement, d’être plus fort et meilleur que cela.
James Baldwin
in Refuser d’être un homme de
John Stoltenberg


Ils étaient déjà dans le train lorsque j’y suis montée. Celui assis en face de moi de l’autre côté du couloir doit avoir quinze ans, il a les cheveux épais et châtains, une mèche qu’il repousse sans cesse du bout de ses doigts. Il a l’épaisseur capillaire de la bourgeoisie et un léger accent belge – je me souviens de son air serein et arrogant, d’une tranquillité indifférente dans le regard –, il a les yeux bleus, paisibles, des enfants riches, la possibilité glanée à la naissance de ne rien répondre quand on s’adresse à lui et de tourner le visage vers la fenêtre. Ils sont six. Trois filles et trois garçons. Sans doute ont-ils passé le week-end quelque part dans le Grand Est, dans mon souvenir la terre est brune et jaune, le paysage a beau défiler vite, il est triste et ennuyeux, les arbres sont décharnés par un ciel pâle.
C’est un train sale, il fait trop chaud dans le wagon comparé au temps qu’il doit faire à l’extérieur, une femme hurle qu’elle nous souhaite la bienvenue dans un micro grésillant dont le son doit être bloqué au volume maximum, sa voix déraille, elle est presque agressive, on dirait que les punitions vont tomber. Le jeune homme a perdu son billet et téléphone à son père pour qu’il lui en rachète un sur Internet, ça capte mal, ça l’agace, et lorsque son père semble avoir compris ce qu’il lui explique laborieusement, avec ce ton dédaigneux et las, le jeune garçon raccroche et appelle Rosalie pour savoir si elle sera « à la maison ». Ses chaussures sont pleines de boue sèche, il les pose sur le siège devant lui, il a raccroché au nez de Rosalie, la jeune fille assise en face lance que « ça se fait pas », qu’il pourrait au moins les enlever, mais il détourne la tête, pas habitué à ce qu’on lui dise quoi faire. Rosalie doit être en train de préparer son déjeuner, son père de lui acheter un nouveau billet, ses chaussures sont toujours posées là, il raconte qu’il a réglé le clavier de l’iPhone de son cousin en chinois avant de mettre une photo de ses fesses en fond d’écran du téléphone, « Ça se fait trop pas », insiste la jeune fille en le cherchant du regard. Une toute petite pince noire, pas plus grosse qu’un insecte, attrape quelques cheveux à l’arrière de son crâne, mais un flot de mèches fines lui rayent le visage, c’est une pince qui ne sert à rien d’autre qu’à dire qu’elle a fait cet effort de féminité, qu’elle n’est pas totalement entre parenthèses.
Elle et lui sont les deux seuls de leur groupe à être réveillés. Les autres dorment, entrelacés, visage posé sur une épaule, jambes enroulées les unes autour des autres, on ne saurait très bien dire qui est amoureux de qui, s’il s’agit de couples ou d’êtres dont le sommeil n’est qu’un prétexte pour se toucher.
Elle et lui ressemblent à deux rescapés d’une mission, deux survivants contraints de voyager ensemble. Peut-être ont-ils passé les jours qui précèdent sans véritablement s’adresser la parole, et sans doute ont-ils choisi d’attendre la toute fin du voyage pour le faire, le moment ne s’était sûrement pas présenté, cette fois ils sont enfin seuls. Ils auraient pu feindre d’avoir sommeil eux aussi, mais non.
C’est là qu’ils décident d’évoquer leur jeunesse, c’est-à-dire la période de leur vie où ils avaient douze ou treize ans. Le garçon voudrait bien voir une photo d’elle à l’époque, elle cherche dans son téléphone avant de le lui tendre. Le garçon fixe la photo, la fixe elle, puis de nouveau la photo. Il plonge dans l’image, l’agrandit entre son pouce et son index et finit par lancer à la fille : « T’es canon en fait. »
Le remue-ménage intérieur qui a lieu à cet instant est palpable sur son visage. Les sourcils froncés, les doigts emmêlés sur l’écran pour comprendre cet infime décalage : quelles parties du visage de la jeune fille ont bien pu lui échapper.
« Montre ? » Elle lui arrache le téléphone et se contemple à son tour dans le creux de sa main.
Le monde autour dort, la réalité se déconnecte au profit de cette image-là, une image dans laquelle elle naît dans son regard à lui. Il l’observe, presque vexé de s’être trompé à ce point. Il rassemble ce qui vient de s’imprimer dans son esprit, se penche physiquement en avant, très peu, juste de quelques centimètres pour renvoyer quelques mèches de la fille à l’arrière de son crâne et apercevoir son visage. Elle ne bouge pas, elle rougit un peu mais elle se laisse faire, comme un modèle face à un peintre.
Leur histoire commence ici. Sur un tas de souvenirs endormis. Elle est belle, ils viennent de s’en rendre compte ensemble, elle va le rester, surtout lorsqu’elle attachera le reste de ses cheveux et osera sortir son visage de derrière ce rideau. C’est peut-être aussi à cet instant précis de son existence qu’elle se met à penser que sa beauté ne peut avoir lieu que dans une image. Elle le pensera d’abord pour elle, puis pour eux. Peu à peu, c’est comme ça qu’ils vont élaborer leur vie à deux, ils poseront sur des photos, se définiront dans un cadre qui leur va, qu’ils maîtriseront de mieux en mieux, avec l’intuition que c’est de cette façon que le couple qu’ils seront bientôt s’intégrera dans le monde. Elle naît dans l’image qu’elle a tendue d’elle-même à ce garçon et prend conscience d’une certaine faiblesse de la réalité, au profit de ce qu’elle peut inventer pour l’embellir un peu.
 
On ne sait pas où on va. Quelle est la route à prendre. On gît mollement dans un segment d’espace-temps, transporté par un étranger dans un wagon rempli d’inconnus sans surveillance qui pourraient nous faire exploser s’ils en avaient envie, on nous hurle à nouveau qu’on nous souhaite la bienvenue, que tout est organisé pour que nous passions un bon voyage, que nous traversions ce que nous avons à traverser de la manière la plus douce et la plus agréable possible.
Les conditions sont réunies pour que leur roman commence comme ça, sur ces rails.
Demain matin, elle lui renverra une photo d’elle. Peu à peu, elle se dessinera, comprendra ce qu’il s’agit d’orner ou de cacher pour apparaître, donner le change, elle habitera son meilleur angle, son visage prendra les plis du regard du jeune garçon sur elle, il deviendra la priorité absolue, la lumière, d’où qu’elle provienne, n’éclairera plus rien d’autre qu’un potentiel à la rendre belle, les façades des immeubles se transformeront peu à peu en décor, les moments de sa vie, en voies d’accès vers ce qu’elle nommera l’amour.
Je me suis souvent demandé quelles conditions devaient être réunies pour que nous fabriquions les tournants de notre vie. Et comment nous nous démenions pour que les événements de notre existence puissent être racontables.
Faire une vie. Et n’être finalement pas grand-chose de plus que soi. Avec peut-être quelques écarts que nous élaborons comme on peut pour nous rendre plus reluisants. Tenter de faire de son existence une bonne histoire. Notre vie consiste en une succession d’attentes au bureau de tabac et à la caisse de supermarchés, des moments pendant lesquels nous nous ennuyons au point d’imaginer une autre vie. Un décollement du réel.
 
On nous hurle dessus que le train approche de sa destination finale. Les autres, les endormis, vont se prendre de plein fouet le début d’une romance. Chacun émerge peu à peu en s’étirant dans un demi-sommeil et assiste passivement au nouveau lien né en leur absence. Chacun fait ce qu’il peut pour ravaler son effarement, il n’y a aucune place pour témoigner de ce qu’ils voient. Face à eux, tout se doit d’être sourd et aveugle, on s’accroche de toutes ses forces à ce qu’on a toujours donné à voir de soi, le jeune garçon à son air arrogant, la jeune fille à son air soumis, on laisse planer le moins d’amour possible.
Ils vont s’extirper de leur siège et l’amoureux, rattrapé par son éducation, va saisir la valise de la jeune fille. Dans ce geste, les autres assistent au début de leur union.
Le train freine dans un mouvement brusque et la secousse est un prétexte pour se rentrer les uns dans les autres. C’est leur façon de retourner à la réalité. De reprendre leur souffle. Ça les amuse, ils exagèrent des rires. L’étonnement du début se dissipe dans un effort pour banaliser le réel. Elle et lui vont se diriger vers la sortie en premier. Et les autres, à la queue leu leu dans le couloir, vont piétiner derrière. On s’étonne du ciel pour la saison, on évalue un éventuel retard, on prévoit le bus à prendre. Pour la plupart d’entre nous, il ne s’est rien produit. Mais sur le visage de la jeune fille et du jeune homme, j’assiste au début d’une autre vie. Je les observe dans leur solitude, le regard posé devant eux, je sens la peur et l’impatience, je m’imagine la vie qu’ils auront, j’essaie d’envisager à quel moment la collision aura lieu. Je pense à ma propre vie, à cet instant où j’ai assisté à ma propre évasion.
 
Il y a quelques jours encore, j’avançais avec la croyance que mon avenir se dessinait avec une minutie de géomètre. Je me souviens du sentiment pourtant si artificiel d’être sur la bonne voie. J’avais encore ce qu’on appelle l’avenir devant soi et l’intime conviction de construire ce que je pourrais nommer sans trop de honte une vie.
J’ai tenté de mener une vie normale aussi longtemps que possible pour pouvoir, une fois atteint l’âge adulte, survivre en société. Ça n’était peut-être pas très glorieux comme « but d’une vie », mais si je suis honnête, je dois admettre que c’était le mien. Si je ne voulais pas mourir de solitude dans le salon de ma mère, il fallait que je m’invente un personnage qui tienne la route, et la route était longue, ma mère m’avait prévenue dès mon plus jeune âge. Non, la vie ne passait pas, comme me l’avait expliqué un jour la grand-mère de mon amie Salomé, aussi vite qu’« un saut de chat », il fallait être prêt à s’y soumettre un certain nombre d’années, et le pire était sans doute que dans les moindres recoins de cette existence il allait falloir composer avec le monde, articuler un langage qui ne soit ni tout à fait étranger ni tout à fait commun, dégainer des points de vue, des projets, des doutes, déceler des moments-clés et de répit, montrer un grand besoin de se ressourcer, et toutes ces petites choses qui viennent valider notre aptitude à être au monde. J’ai donc appris mon texte. Ça valait pour presque tout, un travail qui nous émancipe sans trop nous déborder, une vie amoureuse dont on connaît les revers, une acceptation de sa sexualité, bref, un tas de concepts qui mis bout à bout me donnaient le sentiment d’être bien insérée : je m’étais inventé un personnage que j’aurais moi-même eu envie d’étreindre.
 
J’aurais voulu que quelque chose me permette de lutter pour la survie de l’insouciance.


Je m’appelle Camille Tazieff, ce qui me permit, dès la fin de l’adolescence, d’assister passivement à une sorte de tri. Si j’étais de la famille d’Haroun Tazieff est une question qui revenait parfois, quoique je me sois rendu compte assez rapidement que les noms Haroun et Tazieff se remémoraient plutôt facilement, sans qu’on sache très bien qui était l’homme pour autant.
Je suis née jolie, j’étais, dit-on, un beau bébé. Mais mon physique s’est peu à peu transformé, jusqu’à se muer en une inexplicable fadeur étant donné d’où je partais, étant donné les promesses de beauté qui régnèrent autour de moi durant une bonne partie de ma petite enfance. À l’adolescence, je devins comme beaucoup d’autres une fille un peu transparente dont seul le nez grossissait, laissant le reste de mon visage dans un état d’immobilité totale comparé à cette partie qui ne cessait de croître mais qui, Dieu soit loué, s’arrêta à temps avant qu’on ne puisse me définir comme une fille avec un grand nez. J’ai la peau blanche de mon enfance, des yeux marron, des cheveux châtains et un visage qui atteignit son aspect définitif vers vingt ans. Je n’ai pas fait mon âge jusque relativement tard, c’est ce qui me sauva. Pendant plus de quinze ans, ma peau ne s’est pas abîmée, l’ovale de mon visage avait hérité d’une bonne plasticité, quant à mes cheveux, ils gardèrent le plus longtemps possible une texture douce et brillante au toucher soyeux.
J’eus peu à peu en grandissant une certaine affection pour cette fadeur que je trouvais réconfortante. De cette apparence banale et quasi indéfinissable naquit sans doute ma propension à m’imaginer dans à peu près n’importe quel rôle, du moment qu’il pouvait se jouer dans une certaine indifférence. Plutôt que d’aboyer qui j’étais, comme le faisaient certaines filles de mon âge à l’adolescence, j’allais murmurer mon être. Mon empreinte serait l’absence de traces. Moins on se préoccupait de mon sort, mieux je me portais.
Je suis née à Paris, j’ai été élevée par ma mère, une femme très belle, très douce, une femme qui s’est définie elle-même tout au long de mon enfance et de mon adolescence afin que je puisse réciter sa légende, une femme très belle, très douce, et extraordinairement tolérante, c’est une chose à laquelle elle tenait.
Son extraordinaire tolérance n’avait pas d’égal, elle pouvait tout comprendre, le communisme comme la peine de mort, la pédophilie et les classes populaires. Ça n’était pas une crétine, elle avait simplement assez de recul et d’imagination pour pouvoir se projeter dans n’importe quelle situation sociale, politique ou économique, ce qui lui permettait au passage de n’avoir jamais à argumenter sur rien puisqu’elle était potentiellement d’accord avec tout. Ainsi, elle pouvait passer le plus clair de son temps à faire la sieste, à se reposer pour s’inspirer, comme elle disait, son acceptation du monde nécessitant une très grande énergie qu’elle ne pouvait se procurer que dans un sommeil profond. Je rentrais de l’école et le silence dans la maison indiquait qu’il fallait marcher doucement, faire attention au moindre geste qui pourrait la réveiller. Si je faisais couler l’eau un peu fort ou transperçais l’emballage plastique de mon goûter trop brusquement, je la voyais émerger de sa chambre pour me dire que ça n’était pas grave, elle comprenait.
 
Je profitai pleinement de sa grande tolérance tout au long de ma jeunesse puisqu’elle accueillait chez nous à peu près tout ce qui se faisait en matière de petits amis : Kamel, un Algérien à qui elle faisait cuire des steaks en plein ramadan à la tombée de la nuit, Gerald, que ses parents gardiens d’immeuble avenue du Général-Leclerc jetaient de chez eux un soir sur deux et dont ma mère tentait d’aplatir au fer le pli qu’on avait marqué chez lui sur son jean en le repassant, Grégoire, dans ma période couple bourgeois, qu’elle écoutait des heures parler de sa mère alcoolique. Un casting de garçons en tout genre qui lui valut le titre honorifique de mère socialiste et ouverte d’esprit.
C’est une fois que nous étions montés sur la mezzanine où se situait mon lit que je récoltais les témoignages d’admiration : j’avais une mère idéale, une mère à qui l’on pouvait tout dire, témoignages qui ne conduisaient généralement pas à une sexualité très débridée puisque ma mère – peut-être était-ce son but, mais je ne pense pas car elle n’avait pas d’idée arrêtée sur la sexualité – entrait de cette façon dans notre lit. Ça tombait bien, le sien était juste en dessous de ma chambre et il n’était pas question de bambocher, il lui arrivait d’ailleurs parfois, si elle nous entendait un peu trop fort, de cogner trois coups sur le mur derrière elle pour nous signifier qu’il fallait dormir maintenant. Le jeune homme tendait le cou au-dessus de mon visage, comme un chien de chasse prêt à bondir, j’expliquais d’où les coups venaient, et il finissait par dire : elle est quand même incroyable, ta mère.
J’entendis résonner en bruit de fond, jusque très tard dans ma vie, les coups nocturnes frappés par ma mère, lorsque je me retrouvais dans un lit avec un homme. Je n’ai jamais lu quoi que ce soit là-dessus, les écrits qui abordaient le sujet de la sexualité chez la femme n’en parlaient pas beaucoup, mais peut-être étais-je la seule à avoir une mère à ce point ouverte qu’elle pénètre presque systématiquement dans le lit de sa fille. Très longtemps, donc, je suis restée attentive à la manière dont se déroulait ma sexualité, un peu effrayée à l’idée de me faire traiter de salope ou de m’approcher trop près d’une paire de couilles, ça n’était sans doute pas une question de désir – la question du désir allait venir bien plus tard – mais plutôt d’aisance face à ce regard qui nous jaugeait l’autre et moi. Ces coups potentiels qui pouvaient retentir pour annoncer qu’il fallait tout arrêter.
Me résigner à regarder le monde sans ses yeux et prendre la décision de partir, comme la plupart des gens de mon âge, pour emménager dans un studio n’allait pas se faire sans panique. Il fallut que je me prescrive à moi-même ce qui se faisait en matière de vie, et c’est avec la conscience d’être face à une page blanche mêlée à celle, propre à cette époque de mon existence, que tout est encore possible, que je décidai de partir aux États-Unis.
Le projet consista d’abord en une phrase facile à prononcer, « Je pars vivre à New York », un slogan pour tenter de m’identifier, à un moment où je me vivais comme une sorte de flou ambiant, que seul un départ à l’étranger pourrait briser. Je n’avais aucune idée de ce que je pourrais bien y faire, car non, tout n’était pas possible, je n’étais pas assez courageuse pour sortir totalement de ma torpeur, je me suis donc simplement inventé une vie parisienne, juste un peu plus loin. New York a le mérite d’être un genre de parcours préfabriqué pour Français expatriés, un parc d’attractions pour petits-bourgeois qui veulent se donner l’impression d’avoir une « expérience à l’étranger » pour « perfectionner leur anglais », « voir autre chose », etc., alors qu’on y voit rigoureusement la même chose mais en un peu plus gros, plus gros Sopalin, plus gros légumes, plus gros loyers, on n’y est pas plus à l’étranger que dans n’importe quel arrondissement de Paris puisqu’on passe son temps dans des endroits déguisés en cafés parisiens, pas plus qu’on y « perfectionne son anglais » puisqu’on reste patiemment entre soi par peur de se prendre une balle dans la tête, après tout c’est comme ça que New York nous a été enseigné à la télévision.
La vie sociale new-yorkaise fut pour moi une succession d’étapes laborieuses pour essayer de survivre dans une ville trois fois trop chère, avec des amis qui n’en étaient pas vraiment, car le critère numéro un était d’avoir deux ou trois connaissances communes, en général des personnes soigneusement évitées à Paris, mais dont l’évocation devenait subitement une raison de se fédérer et d’aller bruncher le dimanche pour avoir le sentiment d’accomplir son devoir loin de chez soi.
Je me souviens d’avoir construit là-bas un discours qui n’était destiné qu’aux autres. Je me souviens de mon atterrissage sur le territoire américain, puis d’avoir physiquement touché le sol de mes dix doigts un matin, sur un trottoir, et du sentiment d’ancrer cette image dans mon corps. Quelques mois plus tard, en revenant en France fêter Noël, la phrase put être énoncée tout haut, « J’ai touché le sol ».
Les secrets que j’ai commencé à accumuler ce jour-là ne traduisaient rien d’autre, je l’ignorais encore à l’époque, que ce lien entre l’image et les mots. Baigner dans New York me donnait seulement la possibilité de revenir. Revenir, c’était de loin le meilleur moment : se sentir un peu colorée, teintée d’une langue, d’un accent, de ces rêves que l’on se met à faire en anglais, infusée. Le retour au pays natal. J’avais principalement laissé deux amies sur le territoire français. Salomé, que je connaissais depuis un cours de piano auquel nos mères devenues amies à la sortie de l’école avaient cru bon de nous inscrire, mais que nous passions dans une salle vide juste à côté de celle où avait lieu la leçon. Salomé était une petite fille au visage rond. Elle avait les yeux remarquablement verts, des taches de rousseur et des cheveux bruns, qu’elle garda courts jusqu’à l’âge adulte. À dix-huit ans, elle entreprit de rompre avec la fatalité en s’inscrivant dans une fac d’arts plastiques. Sa mère était psychothérapeute, son père psychanalyste. Il y avait, posé sur une table de leur salon, un portrait d’elle petite fille, en noir et blanc, où elle portait une veste d’homme et tenait un cigare entre l’index et le pouce, un hommage à Freud auquel elle avait d’abord tenté d’échapper. Mais à vingt ans, elle abandonna les salopettes sur lesquelles elle dessinait au feutre noir, et emprunta les foulards de sa mère : elle retrouva sa voie et s’inscrivit en première année de psycho à Jussieu.
La seconde, Éloïse, était un genre d’amie faire-valoir, comme il en faut dans toute enfance et adolescence. Je l’avais connue en sixième à une époque où j’étais séparée de Salomé partie dans un meilleur collège que le mien. Éloïse avait débarqué de l’est de la France en milieu d’année. Un matin, le cours de français avait été interrompu par son entrée dans la classe. Elle se tenait à côté de la directrice sur l’estrade, avec un pull trop large et des cheveux trop longs, et je m’étais immédiatement identifiée à sa solitude. À la fin du cours, je m’étais présentée à elle sous couvert de l’intégrer, mais c’était surtout sur elle que je comptais pour le faire. Ses parents vivaient encore à Colmar, elle habitait chez sa grand-mère tout à côté de chez moi.
À Noël, je retrouvais donc tantôt Éloïse, tantôt Salomé, parfois accompagnée – dans le cas de Salomé – d’un nouvel amoureux, dans des cafés parisiens où je reprenais peu à peu mes marques, passant la commande dans un français hésitant sous leur regard exaspéré. L’Amérique sert aussi à ça, à rapporter des traces qui ne nous appartiennent pas tout à fait pour se rendre un peu spectaculaire. Je savais bien que je devais susciter chez Éloïse et Salomé un certain agacement, elles devaient m’imiter entre elles. Mais leur dédain avait moins d’importance que ce que je glanais sur moi-même à cette époque : une construction de toutes pièces, un métabolisme qui me semblait bouger au même rythme que celui des serpents ou des papillons dans un documentaire animalier. Je muais.
Ne pas être dupe du voyage. Raconter le fossé entre l’apparente légèreté d’une ville cool qui se veut bohème et la réalité financière, les moyens qu’il faut avoir pour appartenir à ce monde soi-disant libre. C’était au tout début de ce que j’allais bientôt pouvoir aisément nommer mon « recul sur moi-même », j’expliquais qu’il me fallait parfois choisir entre manger et fumer, que je prenais mon bain dans une bassine en béton en y versant l’eau encore chaude des pâtes. La baignoire faisait aussi office de meuble de cuisine lorsque je déposais par-dessus une plaque en bois comme un couvercle sur une casserole. Je me faisais bouillir moi-même, c’est avec ce type de métaphore que se forma sans doute mon impression de devenir un genre d’écrivain.
Je ne partageai ces images avec les autres que bien plus tard. Un brouhaha intérieur qui peu à peu s’articula en langage. Rester en contact permanent avec ce qui pouvait surgir en moi d’effrayant ou de banal, peu importait, je ne faisais pas le tri. Mais petit à petit les choses se dessinèrent. Des phrases poussèrent, une espèce de vision du monde qui collait avec ce vide-là. Le brouhaha, c’était un mot qui revenait souvent. Le bruit de fond aussi. Non, ça n’est pas très grave, je n’y pense pas vraiment, mais tout de même, il persiste une sorte de bruit de fond. Ça faisait partie des phrases que je répétais. À New York, je pouvais également dire que c’était génial d’être une artiste, de pouvoir l’exprimer dans un dîner face à des gens qui ne vous demandaient pas : « Mais qu’est-ce que tu fais, sinon, pour gagner ta vie ? » Des mots et des images vinrent compléter la liste de ce qui se disait, selon moi, en société : une histoire d’amour, ça se réinvente ; cette vie mondaine, c’est une tanière comme une autre, il faut être très riche pour accéder à cette pauvreté de façade qui donne l’air d’être détaché de tout. Une sorte de dictionnaire de mon identité a débuté là-bas, des verbes tirés comme des balles pour se protéger du dehors, boire avec les autres, les regarder en face.


J’étais souvent seule dans la galerie d’art pour laquelle je travaillais à New York. Le propriétaire, Lars Jensen, était un Danois énergique au cœur sec, persuadé qu’il parlait parfaitement anglais mais dont l’accent était tel que la plupart de ses clients ne comprenaient rien à ce qu’il racontait. L’expression « un accent à couper au couteau » lui convenait parfaitement. J’étais souvent glacée par sa façon de s’adresser à moi.
Travailler dans l’art est une chose que l’on ne peut faire que si on en a les moyens. Ma mère m’avait entraînée à décrire notre mode de vie de la manière la plus enviable possible. Elle était convaincue que je devais évoluer vers un autre milieu que le nôtre et avait injecté en moi une sorte d’habitus bourgeois, alors que nous vivions dans un appartement où on nous coupait le téléphone un mois sur deux. Mais ça n’était pas grave, l’important, c’était que nous étions une des seules familles, en tout cas, une des premières, à avoir un téléphone sans fil, un téléphone Philips en plastique blanc strié que nous laissions nonchalamment traîner sur la cheminée, l’antenne en métal gris à moitié sortie de son trou. Des signes extérieurs de richesse qui nous maintenaient elle et moi dans l’illusion que nous pouvions potentiellement être propulsées dans le monde que nous méritions. Ni le téléphone ni le four ne fonctionnaient. On était dans une pièce de théâtre, et j’eus très tôt, je crois, l’intuition que les êtres que je croiserais dans ma vie allaient devoir se plier à mon décor, qu’ils allaient devoir y jouer leur rôle. Mais la vie consiste à faire le point sur un décor dans lequel il fait bon évoluer, avec des personnages auprès de qui il fait plus ou moins bon vivre.
 
Mes premières semaines à la galerie furent teintées du sentiment qu’enfin, j’en étais. Elle était située au troisième étage d’un petit immeuble bourgeois, et les portes de l’ascenseur s’ouvraient sur un espace aux murs et au parquet blancs. Le bureau de Lars, qui avait été designé par Donald Judd, tout comme la bibliothèque sur laquelle trônaient des livres d’art qu’il ouvrait de temps en temps pour vérifier l’authenticité de certaines œuvres, les dessins de Keith Haring dans ce que j’appelais « mon bureau », tous ces signaux m’ont d’abord donné l’impression que j’étais arrivée quelque part. Mais c’était sans savoir que le plus gros du travail serait de tenter de s’immiscer dans ce milieu hors de prix, de s’habiller en conséquence, de vivre sans jamais toucher le sol et de passer de taxi en taxi, le moindre costume correspondant au rôle à tenir équivalait à environ deux fois mon salaire, et très vite, je dus flirter avec mon banquier de chez Lehman Brothers pour pouvoir me payer de quoi donner l’illusion que j’avais les moyens de travailler dans cet endroit.
 
Michael Fraser était un homme très long – il mesurait, je pense, pas loin de deux mètres –, très maigre et sans âge, il pouvait avoir quarante comme soixante ans, ses cheveux gris avaient disparu sur le haut de son crâne mais il avait souvent bonne mine, la peau assez mate et plutôt peu ridée. Il portait presque toujours le même costume bleu clair, une chemise blanche et une cravate bleu marine.
Il m’ouvrit un compte en m’annonçant qu’il me trouvait très courageuse d’être partie comme ça, loin de chez moi, et m’avoua qu’il vivait encore chez sa mère. Il portait une kippa, et si j’étais juive fut l’une des premières questions qu’il me posa. Je répondis que oui avec l’intuition, même si je ne l’étais pas totalement, que c’était plus prudent.
À peine une semaine après l’ouverture de mon compte chez Lehman Brothers, je fus surprise d’apercevoir Michael Fraser qui m’attendait en bas de la galerie à dix-huit heures, il avait regardé les horaires sur le site, il me l’annonça avec une certaine fierté, il démontrait là son aptitude, malgré notre différence d’âge, à se servir de l’application Yellow Pages. Il était affaissé contre une barrière longeant la 82e Rue comme un parent d’élève à la sortie des classes, mais c’est lui qui demanda aussitôt si on pouvait aller « s’acheter des bonbons », sans doute trouvait-il la proposition mignonne et décalée, il connaissait un endroit. Nous nous retrouvâmes dans une boutique et je le vis faire sa sélection avec une agitation forcée, s’exclamant dès que le vendeur lui attrapait une friandise gélatineuse et informe, cherchant à mimer un enfant de cinq ans, mais il ressemblait surtout à un vieux taré.
Un peu effrayée à l’idée qu’il puisse bloquer mon compte en banque, j’acceptai pendant plusieurs semaines qu’il m’attende à dix-huit heures à la fin de mon service, jusqu’au jour où il m’expliqua que le moment était venu qu’il me présente à sa mère. J’avais compris qu’il ne m’agresserait pas, ni physiquement ni sexuellement, et c’était assez pour moi, assez pour me laisser faire, je ne mettais peut-être pas la barre très haut, je ne l’ai jamais mise très haut. Il suffisait à cette époque qu’un homme n’essaie pas de m’approcher de trop près pour que j’accepte tout un tas d’autres choses provenant de lui, comme par exemple aller déjeuner chez sa mère dans le New Jersey pour qu’il lui fasse croire, j’imagine que c’était son projet, qu’il avait enfin trouvé chaussure à son pied.
Nous débarquâmes donc un dimanche vers midi dans une banale maison de Belmar, entourée d’un jardin en friche dans lequel un voisin préparait un barbecue. La vieille Linda Fraser se jeta littéralement sur moi en me saisissant le visage de ses deux mains fripées, elle avait beaucoup entendu parler de moi, j’étais ici chez moi, je ne devais pas hésiter à quoi que ce soit. Elle me présenta Dennis, l’homme du barbecue, et je passai le plus clair de l’après-midi à me demander ce que Linda et lui trafiquaient, ils n’avaient pas l’air d’un couple, mais ça n’était pas non plus très clair, leur façon de s’adresser l’un à l’autre, de se moquer gentiment de leurs travers mutuels, tout un cérémonial sans doute élaboré depuis de longues années et qui était aujourd’hui parfaitement rodé, et je finis par me demander si Michael n’avait pas le même projet pour nous deux. Je rêvassai mollement à l’idée que nous pourrions hériter de cette petite maison qui n’était pas si mal, Linda n’en avait sûrement plus pour très longtemps, Michael prendrait la route pour la banque tous les matins et je l’embrasserais sur le pas de la porte, mais le rêve se termina logiquement par un assassinat (le mien), Dennis n’était vraiment pas clair.
Il n’empêche que Michael Fraser, non seulement ne me viola pas, mais me permit d’être sans doute une des rares Françaises ayant droit à un découvert d’une telle ampleur dans le pays, et je pus ainsi survivre pendant presque deux ans sans problèmes financiers graves.


Au mois de juin 2007, Lars Jensen se rendit au Danemark et me confia pour la première fois les clés de la galerie. Il avait pour habitude de me tenir au courant de ses moindres mouvements – il allait manger un bon plat de pâtes avec Bjorn, il sortait d’une salle des ventes, il roulait dans un taxi, il était au coin de la rue –, mais c’est lors de ce voyage que je pris pleinement conscience de la façon dont j’allais pouvoir optimiser mon temps de travail. Je savais qu’il serait dans l’impossibilité de me joindre entre le décollage et l’atterrissage, j’aurais alors sept ou huit heures de tranquillité devant moi. Les mêmes scènes se répétèrent à chacun de ses déplacements en avion, j’avais maintenant sa confiance et il partait plus régulièrement. Chaque fois, je gagnais des heures de tranquillité, heures pendant lesquelles je pouvais réunir les deux gros fauteuils beiges de son bureau qui, collés l’un en face de l’autre, formaient ainsi un petit lit idéal pour y faire la sieste. Durant ses déplacements en Europe, je jouissais également d’un décalage horaire satisfaisant qui m’assurait de pouvoir débarquer avec deux ou trois heures de retard à la galerie, pour me recoucher ensuite et commander à déjeuner avec son numéro de carte American Express. L’un dans l’autre, je m’y retrouvais.
Je crois que c’est lors de cette période d’errance, dans ce qui ressemblait pourtant à un travail satisfaisant dans un domaine tout aussi satisfaisant, que je me rendis compte du décalage existant entre ma vie intérieure et le reste du monde, décalage que je commençais aussi à constater peu à peu chez les autres puisque vers vingt-cinq ans, on prend conscience d’être sa propre marionnette, parvenant alors à la fin d’une course interne au cours de laquelle on s’est fabriqué un être capable d’avancer dans le monde socialement. Au bout de cette course, il est de bon ton d’amorcer sa sortie de scène, et avant ça, de marquer un léger temps d’arrêt pour regarder s’il n’y a pas, derrière le masque de cet être savamment construit, des fantasmes, des volontés et des représentations qu’on avait voulu enfouir jusque-là.
Un peu comme en amour, lorsqu’on découvre peu à peu qui est l’autre. Les ficelles, les moyens et les ruses pour être autre chose que soi finissent par tomber. On perçoit le décalage entre ce qu’on donne à voir en public et son être intime, le personnage social se décroche du reste de l’identité. Ce qui persiste est parfois difficile à aimer. Il subsiste une consistance étrange, qu’on avait sans doute pressentie mais qui apparaît aussi comme repoussante et qu’on se met à appeler vulgairement « la saleté ». Mais avant ça, il faut creuser un peu. Chercher successivement, en soi et en l’autre, quelle part de notre identité fait véritablement partie de soi. C’est en vieillissant qu’on apprend à tenir son rôle et à reconnaître celui des autres dans le monde, qu’on apprend à décoder les déguisements et la fabrication d’un langage. J’avais vécu dans l’illusion que je me dirigeais vers un personnage qui me correspondait. Mais c’est aussi à cet âge-là que j’ai compris qu’il était temps de faire le voyage dans l’autre sens.
 
Je rencontrai Jacques Chevalier chez Indochine, un restaurant chic pour Européens argentés dans son genre, un de ces endroits qui m’évoquait un Disneyland pour quarantenaires, au décor qui s’inspirait du bon vieux temps des colonies et dans lequel j’avais remplacé quelques soirs mon amie Élodie au vestiaire. Élodie travaillait la journée chez Sotheby’s, une maison de vente aux enchères, au département Art moderne. Elle assistait aux ventes et errait à la recherche d’un peu de reconnaissance de la part des autres employés dont la plupart étaient des héritiers embauchés grâce aux biens potentiellement à vendre de leurs grands-parents, là où elle, n’avait pas grand-chose à offrir. Elle gagnait à peu près mille dollars par mois, salaire qu’elle ne pouvait qu’accepter en regard de la très grande opportunité que représentait un tel stage dans une maison si prestigieuse, elle pouvait en effet se joindre aux petits déjeuners organisés par la maison pour les grands-parents en question et était même de temps à autre conviée à des déjeuners de collectionneurs, elle profitait également des visites dans des appartements luxueux de l’Upper East Side, visites au cours desquelles elle pouvait voir en vrai des œuvres d’artistes qu’elle avait découvertes dans des livres (on les appelait des « coffee table books ») posés sur des tables de librairies. Tout ce parcours artistique lui donnait certes accès à des trésors cachés, mais cet accès ne payait guère le loyer de son studio qu’elle avait voulu dans un quartier qui en imposait, elle vivait sur la 67e Rue, entre Park et Madison. Le simple fait de prononcer ces quelques mots devant une des filles de milliardaires qui lui servaient de collègues, comme aux chauffeurs de taxi, suffisait à lui offrir l’impression, brève mais jouissive, de vivre là où il fallait vivre.
C’était un samedi et j’arrivai vers dix-sept heures chez Indochine. Ma tâche n’était pas très compliqué, je devais pendre les manteaux de six kilos qu’on me confiait le temps du dîner, tendre un ticket en échange, puis reprendre le ticket équivalant au manteau et recevoir un pourboire pour ce service de gardiennage. Au moment de récupérer sa veste et son parapluie, Jacques Chevalier était resté devant le comptoir pour discuter avec un ami croisé là par hasard et qu’il n’avait apparemment pas vu depuis longtemps. En tant qu’unique spectatrice de leur rencontre, je m’assurai de rire discrètement à leurs mots d’esprit, qu’ils se mirent peu à peu à s’adresser en français afin que je puisse, tout de même pas participer, mais les comprendre suffisamment pour m’émerveiller de la vitalité de leur échange. Au bout de six ou sept minutes, manquant de souffle, la vieille connaissance se retira en nous saluant avec un sourire reconnaissant, Jacques Chevalier d’abord, moi ensuite. Ce dernier me fixa alors d’un air entendu, nous étions désormais liés. Il n’était pas question que je remette en cause notre complicité et c’est ainsi qu’il proposa – ça n’était pas tout à fait une proposition, disons plutôt une suggestion à laquelle il était difficile de dire non – de m’attendre pour que nous allions boire un verre. J’avais à l’époque très peu de prise sur ma vie et c’est sur ce malentendu que nous nous retrouvâmes lui et moi à l’intérieur d’un bar en sous-sol, dans une petite rue, qui lui donna immédiatement le sentiment de me montrer le vrai New York, pas celui des petites expat’ dont je devais faire partie. Je l’ai écouté me servir ses histoires sans doute habituelles, d’abord la métaphore de la soupe miso pour évoquer la société japonaise (il connaissait bien entendu très bien le Japon), soupe lisse et transparente en surface mais trouble dans le fond, et qu’il suffisait de remuer un tant soit peu pour que le pire remonte à la surface. D’ailleurs, si on allait « un peu plus loin », on pouvait filer la métaphore pour n’importe quelle société ou presque – peut-être pas « toutes toutes », mais relativement beaucoup –, la société américaine, par exemple, était en apparence lisse et bien organisée, mais je n’avais sans doute pas tout vu. J’avais du mal à imaginer que l’homme assis en face de moi, avec son foulard en soie et ses chaussures qui devaient peser mon poids, puisse avoir accès à une quelconque forme de crasse, mais au bout du troisième verre, il me vanta l’obscénité en question, qui lui avait sans doute permis de se payer son foulard et ses chaussures. SmartSex était une compagnie « tout ce qu’il y avait de plus légale » qui fournissait des services érotiques téléphoniques, sorte d’accompagnement discret et plus raffiné que ce qu’offraient la plupart des sites pornos célèbres dont il évita de me citer les noms. La majeure partie des hommes qui appelaient étaient français, il s’agissait de les écouter, d’aller dans leur sens et de les garder le plus longtemps possible au téléphone. En quelques heures, Jacques Chevalier m’avait convaincue que c’était facile, peu prenant et plutôt bien payé, et je me retrouvai deux semaines plus tard dans un appartement qui faisait office d’espace de coworking, où Melinda, une grande femme blonde et maigre (les deux depuis sans doute peu de temps), m’expliqua dans un français parfait la marche à suivre.
 
Ce qui me frappa le plus, pendant cette courte période de téléphonie érotique passée en dehors de mes heures de travail à la galerie, c’est l’excitation que me procuraient la misère sexuelle de ces hommes et leurs fantasmes, dont j’eus très vite l’impression qu’ils n’étaient ni plus ni moins la confirmation de ce que j’avais imaginé d’eux depuis l’adolescence, l’absolu manque de surprise qui ressortait de nos échanges avait quelque chose de très rassurant. Je savais bien que je ne jugeais la situation que d’après un panel très particulier d’hommes seuls qui n’avaient pas les moyens de jouir autrement qu’avec moi par téléphone, mais je me mis aussitôt à regarder les autres, les hommes civilisés, de la même manière, comme un vaste troupeau de bêtes. Il ne fallait pas creuser bien longtemps dans leur lopin de terre pour découvrir que s’y nichait à peu près la même misère et deviner les stratagèmes qu’ils déployaient pour laisser paraître un épanouissement sexuel totalement artificiel.
Je me demandais souvent pourquoi les hommes avec qui je discutais au téléphone préféraient écouter le son de nos voix plutôt que d’aller sur Internet, mais il est vrai qu’il régnait une atmosphère très réaliste pendant ces échanges (pas avec moi en particulier, puisque je me coltinais souvent ceux qui ne savaient pas bien ce qu’ils cherchaient, mais avec d’autres filles un peu plus douées), sans doute beaucoup plus crus et plus pragmatiques que sur certains sites pornographiques.
Je m’appelais Cathy, Cynthia et Aurélia, puis j’eus l’autorisation de m’inventer des prénoms selon les hommes à qui j’avais affaire, je saisis peu à peu le lien qu’ils faisaient entre Hazel et la douceur, Jenny et l’autorité, Aurora et la soumission. Les hommes choisissaient s’ils voulaient discuter avec l’une de nous ou bien simplement écouter des conversations préenregistrées annoncées comme des discussions live. Certains avaient juste envie de parler de « tout et de rien », l’un en particulier appelait presque quotidiennement pour me raconter sa journée, je l’écoutais parfois plus d’une heure me décrire sa vie en apparence banale, avec des mots dont je n’ai jamais su s’il avait conscience de leur teneur sexuelle : il se plaignait que tout soit fermé à l’heure du déjeuner alors qu’il avait envie d’une bonne grosse viande ; à la poste, la queue était énorme entre midi et deux ; il allait acheter des légumes pour se faire une purée.
Progressivement, cette immersion dans la sexualité masculine contamina aussi mes horaires de bureaux à la galerie, et tchatter sur le forum d’Auféminin.com – sans doute un des symptômes de mon mal du pays, jusqu’à ce qu’une bonne âme accepte un tchat privé – devint l’une de mes occupations favorites en l’absence de mon patron. La démocratisation des forums et des tchat dans les années 2000 fut pour moi une grande découverte et me procura immédiatement un sentiment de récréation dans l’enceinte de mon petit bureau. Aufeminin.com était en apparence un site bon enfant, sur lequel on venait parler maternité ou problèmes de couple, mais lorsqu’on pénétrait sur les forums de discussion, en particulier dans la section sexo, les échanges pouvaient très vite dégénérer. En général je me faisais passer pour un homme, un bon gros porc qui avait envie de se faire plaisir, parfois aussi pour une femme mariée, seule et surexcitée. C’est là que j’avais le plus de succès et le plus de demandes. Il m’arrivait de voir quatre ou cinq points colorés clignoter en bas de mon écran, la queue pour que je les fasse jouir. Certains me soupçonnaient d’être un homme planqué derrière son ordinateur, ça me vexait, on demandait des preuves que j’étais bien une femme, je n’en donnais jamais. À la fin de l’échange, je recevais parfois une photo d’un sexe apaisé, vautré sur un ventre plein de sperme, en gage de mes bons services.
Le retour à la vie de bureau après les réjouissances de l’après-midi était teinté d’un étrange mal-être. Je titubais entre la photocopieuse et les toilettes. Je prenais du temps pour me laver les mains, je volais du papier toilette, je nettoyais les vitres, je remettais les tableaux bien droit.
Lorsqu’il déboulait de l’ascenseur, Lars Jensen faisait résonner son « Hallo Camil » dans le vide de la galerie sans savoir où je me trouvais exactement, avant de s’installer dans son bureau, puis hurlait qu’il voulait un capuccino que je lui préparais avec du lait périmé, je n’avais pas eu une minute pour en racheter. Je l’entendais alors cracher dans la tasse de dégoût, m’appeler en criant, « It’s not creamy ! », et je me précipitais, le corps légèrement penché en avant, de ce petit pas pressé de secrétaire que j’avais pu observer dans les vieux films américains, et attendais, les sourcils froncés, le regard profondément concerné, qu’il m’explique ce qui n’allait pas. C’est là qu’il me tendait la tasse, le visage tourné le plus loin possible d’elle pour signifier à quel point il lui était douloureux de la regarder, et je lui refaisais son capuccino avec le même lait, mais cette fois ça passait.
Entre les après-midi à tchatter sur des forums dans la galerie d’art, les échanges téléphoniques érotiques et ma vie de couple imaginaire dans le New Jersey, mon expérience à New York me permit finalement et contre toute attente de vivre en effet « autre chose » et de perfectionner une langue étrange que je ne parlais pas à mon entrée sur le territoire.
 
Je vécus tout de même deux ans dans cette ville avant de revenir à Paris à la fin de l’année 2008. J’avais alors vingt-huit ans. La crise des subprimes et la chute de Lehman Brothers avaient eu lieu, rendant mon projet de vie avec Michael Fraser bien trop périlleux, et je dus reprendre le cours normal de mon existence.
En revenant en France, j’errai d’abord quelques mois sur le canapé de ma mère, avant d’emménager le 30 juin 2009 dans un studio de la rue des Saints-Pères, alors que mes amis étaient pour la plupart passés au deux-pièces. Cet appartement devait être celui de La Métamorphose, c’est ce que je ressentis lorsque je m’allongeai pour la première fois sur le Clic-Clac recouvert d’une épaisse housse jaune pâle, le genre de matelas sur lequel Gregor Samsa aurait pu se réveiller dans les premières pages du roman de Kafka.


La rue des Saints-Pères symbolisait parfaitement la continuité d’une trame de vie socialement acceptable après une expérience enrichissante à New York, et les mots Saints-Pères donnaient un peu de rigueur spirituelle à la mollesse bourgeoise du quartier. Ça n’était pas grand-chose, j’en avais conscience, mais c’était une amorce qui allait m’aider à composer et inventer une vie dont ma nouvelle adresse était une ébauche. Je ne profitai pas immédiatement des effets de mon expérience américaine et dus me contraindre à trouver ce qu’il était encore autorisé d’appeler un petit boulot. Il me restait relativement peu de temps avant de devoir m’aligner sur les autres. Nous étions postés à cette époque dans l’équivalent d’un baby-foot, il fallait se positionner sur la ligne afin que l’un de nous puisse taper dans la balle et marquer, quitte à rester statique toute une vie, ça n’était pas le problème, il s’agissait essentiellement de se ranger et de trouver sa place, c’est une métaphore que j’avais inventée en rentrant de New York, et que les autres ne saisissaient pas tout de suite, mais qui laissait un trouble suffisant à sa réception pour m’accorder le bénéfice du doute. Le bénéfice du doute, voilà qui résumait assez bien ma quête de l’époque.
Ce que j’avais glané là-bas, c’était surtout cette histoire de subprimes. Je pus y aller de mon anecdote pendant au moins deux ou trois ans, prospérer dans les moments de creux où pointait la nécessité de parler sérieusement de l’actualité, et ma relation avec Michael Fraser, banquier émérite chez Lehman Brothers, était un sacré morceau. Il se trouve que j’y étais, pas de chance pour les autres restés plantés à Paris pendant que je prenais ma vie en main, même si je gardais une certaine distance, voire une certaine humilité, je n’avais pas choisi, cet événement m’était tombé dessus comme à tant d’autres, et je relatais calmement les faits avec un professionnalisme de présentatrice laissant à peine filtrer son émotion.
C’est ainsi que je répandis ma vision froide des choses, parce que non totalement digérée, en les racontant de la manière la plus factuelle possible, de quoi glacer le sang de mes interlocuteurs, oui, chaque fois que le sujet revenait sur la table, je savais que j’allais passer un bon moment. J’avais parfaitement pressenti la façon dont avait eu lieu la crise, je l’avais vue sur le visage de Michael.
Un matin, Michael avait téléphoné à la galerie, avant de venir me chercher pour m’emmener déjeuner à l’angle de la 72e Rue et de Lexington. Il m’avait annoncé dans un profond désarroi que ce serait peut-être la dernière fois qu’il pourrait me payer quelque chose, regardant mon bagel au saumon fumé et mon verre d’eau gazeuse avec nostalgie. Il allait, comme tous les employés de son agence, devoir quitter les lieux et, comme dans les films, il avait fait son carton, un tout petit carton, avait-il précisé. L’avenir qu’il avait envisagé depuis presque vingt ans comme une route à peu près tracée, l’avenir dont il ne demeurait, ainsi qu’il le disait lui-même, « plus grand-chose » s’était réduit à une seule et même question : qu’est-ce qu’il lui restait à vivre ?
Car ça n’était pas tant une perte financière qu’une perte d’identité qu’évoquait Michael, les yeux fixés sur le tourbillon qu’il créait en faisant tourner sa paille dans son verre d’eau.
J’avais saisi l’occasion, une fois rentrée à Paris, pour exprimer mon point de vue légèrement décalé sur une crise financière aux répercussions souvent plus philosophiques qu’il n’y paraissait. Je relatais ma relation platonique avec Michael Fraser, un homme avec qui tout semblait pourtant presque impossible au départ, la barrière de l’âge, celle de la langue, la différence sociale et à présent le chômage, pour un homme de bientôt cinquante ans qui n’avait connu que la banque… Mais je ne cachais pas non plus mon effroi d’avoir aussi, à ma façon, participé à l’élaboration de cette bulle financière : j’avais creusé mon découvert avec le soutien de mon banquier et complice, dépensant un argent inexistant. L’abcès qui avait fomenté la crise avait donc connu des recoins poétiques, j’insistais sur ce point.
Ainsi va la vie, concluais-je en regardant ailleurs, de peur de croiser le regard las d’Éloïse ou de Salomé. J’étais secrètement très soulagée qu’une telle crise soit venue me libérer d’une potentielle vie à deux avec Michael. Personne n’y aurait vraiment cru, mais tout de même, la présence quelque peu fantomatique de cet homme long et pâle en costume, dont j’apercevais l’ombre de la silhouette depuis le balcon de la galerie, m’avait empêchée d’aller voir ailleurs, je n’étais pas totalement libre de mes choix.
Je racontais donc cet épisode de ma vie avec l’intuition qu’avoir été prise dans un tel événement ne pouvait pas être une totale coïncidence, et il est fort possible que l’idée qui se dessinait confusément depuis mon plus jeune âge, d’être parfaitement alignée sur les événements extérieurs, en soit venue à se confirmer peu à peu. Les hasards de la vie m’avaient une fois de plus indiqué le chemin, il était grand temps de rentrer à Paris.
 
Je me sentais malgré tout sujette à une certaine marginalisation dans ce quartier de Saint Germain où tout n’est que joie, divertissement et volupté, un quartier que les touristes du monde entier nous envient et qui a contribué au rayonnement de la capitale dans ses grandes heures, on ne peut pas lui enlever ça. Exactement comme à New York, je n’avais pas les moyens de participer au festival quotidien qu’offrait le calme spectaculaire de ces rues et je rentrais le soir avec le sentiment de retourner dans ma boîte. L’idée me traversa que tous les habitants de Saint-Germain-des-Prés se trouvaient peut-être dans le même cas de figure que moi, de vaillants citoyens prêts à tout pour démontrer leur vitalité et leur pouvoir d’achat pendant la journée, mais s’écroulant le soir venu dans une solitude inouïe et désespérée. Ce que j’aimais par-dessus tout, c’était entrevoir les détails d’appartements à travers un rideau ou une fenêtre ouverte. Un tableau éclairé par une applique dorée, par exemple : sur quoi ce détail qui précise mettait-il exactement la lumière ? Je rêvais d’entrer au moins une heure dans ces appartements et de marcher dans les pas de ceux qui avaient décidé un jour d’éclairer leurs œuvres de cette façon. Je me suis souvent imaginé la vie que devait avoir cette classe-là de la population française. J’avais tendance à croire que derrière ce qui se faisait de plus solide en matière de murs se cachaient des vies troubles. Que plus les matériaux utilisés pour décorer une maison étaient riches, soyeux et épais, plus il y avait à dissimuler. C’était même, en quelque sorte, proportionnel. Mais les rares fois où j’avais eu l’occasion de glaner des mots d’hommes et de femmes dans des cours d’immeuble, des phrases volées un soir d’été dans le silence d’une cage d’escalier, j’avais été saisie par la surprenante banalité de ce qui était exprimé. On passait à table, on réservait un train, on demandait à quelle heure arrivait la baby-sitter. Pas un cri, pas un viol, pas un pas de travers. Où était rangée la violence ? Sans doute bien plus profond, dans des strates auxquelles quelqu’un comme moi n’avait pas accès. Je devais me résigner à faire partie de ceux qui doivent inventer des vies s’ils veulent imaginer l’horreur. Rien ne dépasserait jamais dans le parcours qui se dessinait pour moi. Il faudrait se rendre ailleurs, en soi, pour dénicher le pire.
Je commençai donc l’été en rentrant tous les soirs dans l’enceinte capitonnée de la rue des Saints-Pères et appris à y tourner en rond. Je n’avais jamais sous-estimé l’idée de n’avoir aucun autre projet dans la vie que celui de m’en sortir indemne.
Il y avait très peu de place dans l’unique pièce que formait mon appartement, et l’ensemble des éléments ayant permis à l’annonce d’en décrire le charme et la fonctionnalité, une cheminée, des poutres apparentes, un canapé-lit, une petite table de salle à manger et deux chaises assorties, laissaient à peine de quoi déambuler entre eux, finalement, je n’avais pas plus de deux ou trois parcours possibles pour me rendre de la kitchenette équipée de deux plaques de cuisson électriques et d’un petit réfrigérateur avec un bac à glaçons jusqu’à mon lit. Dans un souci de divertissement, il m’arrivait de m’inventer d’autres options de déplacements en enjambant par exemple la table basse ou le meuble de télévision, ou de passer volontairement entre une des chaises et la table, mais c’était à peu près tout et je parvenais très vite à la conclusion que je n’avais pas grand-chose à faire debout dans cet endroit, l’envie d’aller me coucher me prit de plus en plus tôt.
Ce que j’aimais particulièrement depuis mon lit, c’était sentir la présence, une semaine sur deux, de ma voisine Stella qui devait vivre seule avec sa mère dans l’appartement qui jouxtait le mien. Compte tenu des histoires que j’entendais sa mère lui lire le soir, j’estimais qu’elle devait avoir sept ou huit ans. La petite fille dormait littéralement parallèlement à moi, de l’autre côté du mur qui séparait sa chambre de la mienne. Je m’étais fait une idée très précise de l’emplacement de son lit et j’en avais déduit que nos matelas étaient positionnés côte à côte, que toutes deux, une fois couchées, dormions pratiquement comme un couple, séparées par un mur qui ne devait pas faire plus de dix centimètres d’épaisseur.
Les premiers temps, je fus frappée par ce que j’estimais être une absence totale d’erreur dans son éducation. Certains soirs, prise par l’ennui, j’attendais, si je puis dire, sa mère au tournant, un petit dérapage maternel, ne serait-ce qu’un mot de travers ou une attitude laissant planer quelques doutes, aurait suffi à donner à ma vie une tournure non négligeable, mais rien de tel ne se produisit, et je ne pus que me soumettre à la patience et à la douceur de la mère de Stella dont il arriva souvent que les histoires du soir m’endorment sans doute au même instant que sa fille.
J’avais conscience qu’en continuant de la sorte, le destin à part qui m’attendait n’aurait d’unique que son étrange insignifiance. Bien sûr, en cas d’échec, je pourrais toujours jouer le refus d’abdiquer, de pactiser avec une telle société, mais avant ça, il fallait que je me mêle aux autres, que j’expérimente la vie telle qu’elle se vivait, avec son lot de fournitures de bureau et de pauses déjeuner. Il était temps de faire taire l’angoisse qui s’était accumulée, lors des quelques mois passés sur le canapé de ma mère, face aux questions que l’on s’obstinait à me poser : comment j’allais, à part ça ?, où est-ce que j’en étais ?, pire, qu’est-ce que je devenais ? Interrogations qui me paralysaient de plus en plus et faisaient monter en moi une aptitude à rester cloîtrée dans le salon de ma mère pour ne pas avoir à y répondre.
J’avais pourtant essayé, au début de mon existence, de jouer à la marchande, à la serveuse ou à la standardiste, je m’étais adaptée à des entreprises. J’étais d’ailleurs une collègue sympathique et arrangeante puisque généralement très peu préoccupée par les objectifs de ceux et celles qui m’avaient embauchée. J’avais toujours été très excitée, quasi sexuellement, par les entretiens d’embauche et ce qu’ils occasionnent en termes de besoin d’originalité bien calibrée. Il faut être exactement ce qu’on attend de nous, c’est-à-dire ce qu’on attend avec un petit décalage, dans un roulement infini de fausse improvisation. Je préparais ces moments comme des rendez-vous amoureux, qu’ils aient lieu avec un homme ou une femme, peu importait. J’avais toujours eu l’intuition exacte de la manière dont il fallait se déguiser et se comporter. Ce que j’y racontais était la plupart du temps totalement délirant, qu’il s’agisse de mon parcours atypique ou de mon intérêt porté aux nouvelles tendances digitales, et je sortais de ces entretiens à la fois persuadée qu’on allait me choisir et fascinée par les travers totalement surréalistes du monde du travail.
Je décidai donc de me bouger, de sortir un matin avec la ferme intention de trouver un emploi, et c’est dans cet élan que j’atterris dans l’un de ces endroits qui fleurissaient à l’époque, une sorte de boutique slash librairie slash espace d’expositions, c’est de cette manière que le lieu m’avait été décrit par Sophie, la propriétaire à qui j’avais téléphoné pour lui proposer mes services.
J’appelais à tout hasard, avais-je dit, sur un ton spontané et professionnel à la fois, je n’avais aucune idée de si, mais il se trouve que je rentrais tout juste de New York où j’avais effectué un stage dans une galerie qui m’avait franchement mis le pied à l’étrier en termes de connaissance des arts, je pouvais bien entendu lui envoyer un CV, mais juste, avais-je précisé, l’air connaisseur, il fallait qu’elle sache que son espace était un de ceux qui m’évoquaient le plus significativement ce qu’on voyait émerger en ce moment à New York, j’avais très envie de relier mon expérience américaine à ce qui me semblait être ce qui se faisait de mieux en matière de création contemporaine.
 
En raccrochant, je m’étais souvenue d’un de mes premiers petits boulots, durant un mois de juillet pendant lequel il avait littéralement plu tous les jours. Je me rendais chaque matin dans une tour bleu et gris à une centaine de mètres de la porte d’Italie où se situaient les bureaux également bleu et gris d’E-kivok Conseils.
Nous avions droit à dix minutes de pause dans la matinée, pause que je prenais systématiquement dès mon arrivée. Je ne me rappelle pas ce qu’en pensait mon chef, qui m’avait d’ailleurs invitée à plusieurs reprises à boire un verre, ce que j’avais fait sans rechigner puisqu’il était mon chef, toujours est-il que je débarquais le matin et que c’était la première chose que je lui disais : « Je vais prendre mes dix minutes de pause. »
Ensuite, je m’installais dans mon box, un enclos composé de trois cloisons recouvertes d’une moquette rase bleu ciel qui devaient nous empêcher d’être divertis par le fol entrain des employés situés devant, à droite et à gauche. Il fallait ensuite composer des numéros de téléphone inscrits sur l’écran d’ordinateur et appeler au hasard des hommes et des femmes restés chez eux en ce mois de juillet pluvieux, les tirer de leur sommeil si nécessaire pour savoir ce qu’ils pensaient du 12 de France Télécom. Ils avaient le choix entre plusieurs réponses, ça n’était vraiment pas sorcier, mais certains s’obstinaient, plutôt que de répondre simplement « totalement satisfait », à dire qu’ils trouvaient ça « génial » ou « vraiment parfait », et ça pouvait durer parfois relativement longtemps, d’autant que nous avions, de notre côté de l’écran, des choix de réponses imposés. « Je comprends, mais je ne peux malheureusement pas interpréter vos réponses. » Il arrivait en cas de noyade que notre chef de secteur se pointe derrière notre dos pour nous aider à en finir, ça consistait généralement à tapoter fébrilement de l’index à quelques centimètres de notre clavier en nous fixant d’un air exaspéré, puis n’y tenant plus, à nous barrer le visage du bras pour pointer du doigt la réponse adéquate et attendue de l’interrogé. Évidemment, dans ces cas-là, il me venait des images relativement violentes étant donné la situation, j’attrapais le chef par le col de son polo de rugby et lui éclatais sa face avec le combiné, mais j’allais plutôt boire un verre avec lui dans un des troquets de la porte d’Italie, pas un de ceux devant lesquels j’étais passée tant de fois en errant pendant ma pause déjeuner, mais dans le rade un peu mignon, situé dans une ruelle qui m’avait bien entendu échappé. Il connaissait bien le quartier, et nous finissions côte à côte sur un banc en bois. Il s’appelait Raphaël. « On a tous les deux un prénom mixte », m’avait-il signifié pour établir une connexion poétique entre nous, c’était vrai « mais malheureusement, je ne peux pas interpréter votre réponse ».
Comme beaucoup d’employés d’E-kivok Conseils, il était comédien au départ. Au départ de quoi ? avais-je osé pour établir autre chose entre nous, mais malheureusement il n’avait pu lui non plus interpréter ma question, et il avait enchaîné en m’expliquant les ponts existants entre le métier de téléconseiller et celui d’acteur – après tout il s’agissait de s’adapter aux réponses de l’autre, de « jouer une sorte de rôle » créé par des situations toujours inédites, de « connaître son texte » tout en aimant l’improvisation, nous avions affaire à des personnalités sans cesse différentes, et manager toute une équipe de téléconseillers revenait plus ou moins à mettre en scène une pièce de théâtre. À l’époque, je lui avais répondu que j’étais pressentie pour jouer le rôle principal dans le prochain film de Luc Besson. Je ne voyais pas pourquoi je n’avais pas le droit, moi aussi, de raconter des conneries, mais je n’étais pas encore très au point en matière de mensonge social et j’avais appris peu à peu à m’adapter aux réponses des uns et des autres, à me créer un personnage dans la vie qui soit un peu plus crédible que ça.


Petite fille, il fallait que je me cache pour pouvoir exister. Il y avait des couleurs, des matières, le velours et le bleu marine de nos vêtements, qui n’étaient là que pour camoufler nos envies de sauvagerie pas claires. Non, ça n’était pas très clair. Les images sont disloquées, il y a le tournis dans la cour, l’envie de vomir dans les rangs juste avant d’entrer dans le réfectoire, les effluves de la cantine, les odeurs de métal et de sauce mêlées à celle du détergent. Il y a la peur que l’on m’oublie à table, la peur qu’on ne m’apporte pas mon assiette liée au potentiel soulagement de ne pas avoir à manger ça. C’est arrivé une fois. Ce qui m’avait le plus frappée, c’est que personne ne réagisse autour de la table. Que les autres mangent en observant le vide face à moi sans rien dire. Je m’étais servi un peu d’eau métallique, c’était le goût de l’eau, le goût du broc, et même ce mot, le mot broc, je n’étais pas sûre de la manière dont il fallait le prononcer. Il y a la classe de nature, les blagues des dames de la cantine qui menacent de nous faire « manger des salsifis » si on ne parle pas moins fort. Je ne parle pas fort, je ne parle presque pas, je ne sais pas ce que sont des salsifis. Au bord de la mer, on nous organise un concours de châteaux de sable. Je me souviens des constructions des autres, d’avoir regardé la mienne, du sentiment de honte, ça ressemblait à une côte d’agneau. Dans la cour de l’école, je fixe les taches sur le sol, les morceaux de chewing-gum, les débris tombés des arbres, le pollen et les feuilles, et j’ai l’impression que c’est avec ces morceaux que je vais devoir jouer. Mes cahiers sont sales, je ne sais pas être propre, quelque chose me trahit, ma crasse intérieure, je ne suis pas très nette. J’observe avec envie les cahiers sans ratures, les écritures bouclées, sereines et harmonieuses, la mienne ne cessera de changer tout au long de ma vie. Je n’ai pas les outils pour effacer et réparer. Les effaceurs, le Tipp-Ex. Mes blancs sont teintés de noir et de bleu fuyants, je n’ai plus qu’un stylo vert pour écrire, la banane de mon goûter s’est coincée au beau milieu de mon cahier de maths, elle s’est écrasée entre les pages, entre mon cartable et mon dos, et lorsque j’ouvre le cahier, une purée sucrée et moisie embaume la classe. La maîtresse, alors qu’elle pue elle-même le cigarillo, l’expose aux yeux de tous en le levant vers le ciel. Voilà ce qu’il ne faut pas faire, j’ai tout perdu, mon honneur et mon goûter. Je lécherai les pages, chez moi, dans le couloir de l’entrée. Je fais mes devoirs allongée par terre, parfois sous un parapluie, une petite cabane pour rendre le travail plus amusant.
Un jour, ma mère avait trouvé un pigeon mort dans le trou de la bouche d’aération de la salle de bains. Je la revois perchée sur le bord de la baignoire avec ses gants roses en caoutchouc, il me faudra des années pour comprendre l’utilité de ces gants. Pourquoi est-ce qu’il fallait se protéger à ce point de la saleté, la nôtre ? Elle extrait la petite grille ronde du mur et sort le pigeon de la canalisation. C’est effrayant et drôle, je me souviens de m’être imaginé que l’oiseau avait dû tenter de s’enfuir, s’enfuir de chez nous comme dans le film Les Évadés, il avait dû mourir dans sa course vers la liberté. Je suis rassurée que ma mère fasse ce geste avec une telle confiance, il ne m’arrivera jamais rien avec elle, elle me sauvera où que j’aille, je n’ai besoin de rien d’autre que de son amour pour exister.
 
Nous habitions ma mère et moi dans un petit appartement aux abords de la tour Montparnasse, c’était une adresse qu’elle avait choisie, il me semble, pour que je puisse accéder aux écoles du XVe arrondissement. C’était une résidence des années soixante-dix qui avait mal vieilli, à l’intérieur de laquelle une fontaine désolante en céramique blanchâtre évacuait une eau d’un bleu qui m’a toujours évoqué l’œil d’un aveugle, mais ma mère avait insisté, jusqu’à ce que j’intègre le mot, pour que nous en parlions comme d’une piscine. Avec le recul, il est vrai que nous avons elle et moi bâti une sorte de mythologie autour de notre appartement et de cette résidence, faisant régner un certain flou entre ce que nous nommions et la réalité. Nous vivions littéralement l’une sur l’autre, elle dans une petite chambre et moi juste au-dessus, sur une mezzanine fermée à laquelle on accédait par une échelle, et dans laquelle je me tins courbée la majeure partie de mon adolescence. On entrait par un petit couloir qui donnait dans un salon ouvert sur un minuscule balcon où elle avait installé un peu de gazon synthétique. Ma mère, pour qui la langue était une chose importante, évoquait son duplex à Montparnasse, son petit jardin et la piscine de la résidence. Il s’agissait donc de ne pas trop autoriser le monde extérieur à venir visiter la réalité.
Le raccord au monde extérieur chez les autres était toujours plus évident. Chez ma meilleure amie de l’époque, par exemple, Éloïse : sa famille tient debout, les bibelots sont rattachés à des souvenirs précis. Éloïse est la première de la classe, son frère me torture en cachette, et je crois que c’est mérité. Je me souviens des matins à devoir boire de leur lait, il avait le goût que devait avoir celui des seins de leur mère lorsqu’elle allaitait ses enfants, c’est ce à quoi je pense en observant le liquide blanc et immobile dans leur vieux bol bleu pâle. Je me force à boire dans cette cuisine dont la fenêtre donne sur la rue. Donner sur la rue, ça n’était pas pour moi non plus. Notre appartement à ma mère et à moi donnait sur la cour, nous étions barricadées au milieu de murs d’immeubles. Chez Éloïse, la radio était allumée le matin, sur France Info, les nouvelles résonnaient dans la pièce, le monde extérieur s’immisçait dans la cuisine, chez nous, jamais, la radio, ça n’existait pas. On avait des vinyles mais rien pour les écouter, le visage de Paul Simon restait emmitouflé dans une doudoune sur une pochette de disque posée sur la moquette du salon. Ma mère aimait le silence. Le brouhaha du monde ne devait pas franchir la porte. On sortait et on revenait en frottant longuement nos pieds sur le paillasson. Aucune trace de l’extérieur ne devait pénétrer, rien qui puisse altérer la pureté de notre amour. On dînait toutes les deux autour de la table. Les meubles avaient été peints en blanc. Tous. La table en bois marron de la cuisine, les tabourets, les étagères, et le canapé était recouvert d’une grande couverture blanche.
Moi qui n’avais en apparence pas souffert d’exclusion, j’avais pourtant, sans doute comme beaucoup de filles, été contaminée par les espoirs d’ascension sociale de ma mère. Le milieu de l’art permettait de s’assurer une très bonne apparence et de semer le trouble chez la plupart des gens.
 
 
 
Deux jours après avoir appelé Extra Muros, je rencontrai Sophie Drieux-Legourd, la créatrice et propriétaire des lieux. Pendant la demi-heure que dura notre entretien, j’eus l’impression que c’était elle qui me vantait son parcours et ses compétences professionnelles. Elle m’expliqua qu’après de nombreux séjours en Amérique du Sud, elle avait décidé d’ouvrir cet espace de création contemporaine « pour donner une visibilité à des artistes chiliens, péruviens »… (elle me cita ainsi tous les pays d’Amérique latine ou presque), la France avait de sérieuses lacunes en la matière. J’acquiesçai avec complaisance, « C’est vrai ça », répondis-je, l’air de prendre soudainement conscience d’une chose que j’avais cruellement ignorée jusque-là. Je devais débuter mon mois d’essai la semaine suivante.
Le matin de mon premier jour de travail chez Extra Muros, je m’habillai en conséquence. Grâce au cash que m’avait tendu Lars Jensen après une vente obscure payée par un diamantaire pressé, j’avais pu m’offrir un pantalon et une chemise qui en disaient long sur mon pouvoir d’achat. Je mis aussi un manteau en tweed oublié un soir, au vestiaire, par une cliente venue dîner chez Indochine. Je m’observai dans le reflet de la fenêtre ouverte, en me demandant combien je pouvais valoir à ce moment précis. Je descendis les escaliers, le cœur un peu lourd, habitée par le sentiment étrange de n’être qu’un jouet. Je me faisais l’effet de ces personnages découpés en bandes horizontales dans les livres d’enfants, dont les identités se mélangent, tête de girafe, corps de marin, pattes de grenouille.
Une fois dans le hall de l’immeuble, juste avant de faire mon entrée dans la rue, je me photographiai dans le miroir et j’envoyai la photo à ma mère. Elle était très fière, elle me trouvait très belle, et elle ajouta dans le message suivant : « Quand je pense qu’un jour, à Inno, tu regardais une jupe en disant elle est trop chère. Elle devait l’être pour moi aussi d’où culpabilité et autres sentiments écrasants. C’est une belle victoire pour toi. »
Conduire son destin tout en gardant à l’idée qu’il faut venger sa mère, lui fournir assez d’images pour qu’elle puisse continuer à conduire le sien, ça n’était finalement pas si dramatique tant que nous y trouvions chacune notre compte. Je n’étais pas mécontente dans cette tenue, je sortis avec la conviction d’avoir réussi, peut-être pas ma vie, mais en tout cas les quelques heures qui allaient suivre. Ma mère montrerait sans doute la photo au voisin, elle lui montrerait en riant : « Regarde ma fille avec son manteau de luxe ! » En lui servant ces images, je me servais dans la foulée un personnage qui n’était pas si mal.
 
Chaque instant de la vie était de toute façon une question de survie. Faire face à une pharmacienne et à son air désolé pour vous, se rendre à un rendez-vous amoureux ou à un entretien d’embauche, se regarder dans le miroir et tenter d’évaluer ce qu’on vaut, se retrouver dans le noir avec un homme sans que personne vous ait jamais appris à caresser ou à l’être, tous ces instants, si on y prêtait un peu attention, faisaient vaciller l’identité, alors la question de savoir qui on était vraiment, je ne voyais pas bien où elle pouvait nous mener. J’ignore pourquoi je me mis à penser à tout cela, le matin de ce qui devait s’avérer mon premier véritable emploi.
D’ailleurs, l’emploi qu’on pourrait bien faire de moi dans ce monde resterait sans doute une question sans réponse claire. En m’observant dans le reflet de la fenêtre avant de sortir de chez moi, je m’imaginais à quel type de fonction absurde je pouvais bien correspondre à ce moment de mon existence. Une jeune femme au seuil de son premier poste, un travail enrichissant dans le monde de l’art, la suite logique d’une expérience à l’étranger, le retour au pays natal une fois le monde parcouru. Avec le recul, ce qui me paraissait le plus aberrant, c’était la nécessité de devoir servir un rôle. Et surtout, la conscience que ce rôle ne pourrait être servi qu’à une sorte de public imaginaire.
Petite fille, la question de l’emploi n’était pas claire non plus. Dans les jeux que j’imaginais, j’étais généralement directrice internationale. J’avais des talons et le sentiment de pouvoir que me procurait mon déguisement de chef – donner des ordres avec une bienveillance choisie à une équipe de poupées soumises – était systématiquement associé à une certaine excitation. Je ne violai jamais à proprement parler mes poupées bien sûr, je me contentai de leur caresser les cheveux et de les tripoter gentiment en m’arrêtant à temps, je connaissais les limites. Et je savais qu’on pouvait entrer dans la chambre. Plus tard, je me souviens que le simple fait de faire mes devoirs conduisait de temps à autre à une surchauffe mentale qui faisait naître en moi l’envie de me plaquer contre le mur, comme un homme l’aurait fait dans mes rêves les plus délirants. C’est peut-être à cette période de ma vie, vers l’adolescence, que j’associai l’absurdité du travail bien fait, l’idée même de devoir, à une certaine forme de sexualité.


Extra Muros était un bel endroit, tout ce qu’il y a de plus propret et de plus raisonnable en matière de décoration. On entrait par la rue Saint-Benoît dans un espace dit d’exposition où Sophie Drieux-Legourd accrochait des œuvres avec un entrain toujours égal. De toute façon, disait-elle, le jour où j’en aurais assez, j’arrête, précisant qu’on ne pouvait faire ce métier qu’en étant passionné, et j’acquiesçais de tout mon être, j’étais moi-même très passionnée. Pour les jeunes investisseurs qui n’avaient pas encore les moyens de se payer une œuvre, elle faisait produire de petites éditions limitées en tout genre, livres, décapsuleurs, lithographies, pendentifs d’artistes pour téléphone portable, et tout un tas d’objets second degré, visières, T-shirts d’un groupe oublié mais toujours présent dans l’inconscient collectif, bref, de quoi sourire en coin tout en payant le loyer.
Sophie me montra ce qui devait être mon poste de travail, au premier étage, sur la mezzanine qui surplombait l’espace d’exposition. Je faisais face à un ordinateur et ma première mission consistait en l’inventaire de toutes les œuvres stockées dans la réserve de la galerie, un travail colossal mais captivant, car il y avait là des bijoux jamais exposés auparavant, des pièces d’une grande valeur côtoyant des photographies de jeunes artistes, je n’allais pas m’ennuyer. Il s’agissait de répertorier chaque pièce selon le nom de l’artiste, d’y ajouter le titre, s’il y en avait un, ou d’apposer la mention « sans titre », dans le cas contraire. Je devais également renseigner la date de création et la taille de l’œuvre. En somme, cela signifiait effectuer d’interminables allers-retours entre la réserve au sous-sol et mon ordinateur en haut de l’escalier. C’est sans doute en voyant mon expression devant les marches qui menaient à la réserve et les impressionnantes rangées de tableaux emballés et alignés, les uns derrière les autres, que Sophie crut bon de me préciser qu’un jour « tout cela serait totalement informatisé et remplacé par des logiciels ». Nous étions en quelque sorte les derniers humains à avoir la chance de pouvoir approcher l’art, de pouvoir le toucher, le sentir. Nous étions à un tournant. Je devais profiter de la chance qui m’était donnée avant que mon travail ne soit remplacé par des machines.
À dire vrai, je n’attendais que ça, que mon travail soit enfin remplacé par une machine. Et en attendant, je ne voyais vraiment pas de quelle manière j’allais pouvoir échapper à ce désastre, je ne me m’imaginais pas aller et venir indéfiniment entre la cave et la mezzanine. J’exposai donc ma méthodologie à Sophie, lui indiquant que je commencerais par tout noter en bas, avant de remonter bien plus tard à la surface. Je descendrais au sous-sol, un cahier à la main, pour ne réapparaître qu’en fin de journée. Tant que le travail était fait, ça lui allait. Elle me laissa ainsi vaquer plus de six heures par jour dans ce qu’il fallait bien appeler une cave, voûtée certes, mais une cave aux murs de pierre humides et froids.
Je décidai d’abord, plutôt que de déballer les œuvres entièrement, d’éventrer le papier protégeant l’œuvre à l’endroit où l’étiquette offrant toutes les informations était collée, puis de colmater la déchirure avec du gros scotch. Je répétai ce geste sur une dizaine d’œuvres, mais très vite, je me mis à tenter de déchiffrer le titre de l’œuvre et le nom de l’artiste à travers l’épaisse protection, ce qui était à peu de chose près impossible, mais plus divertissant. Je dus alors me résigner à noter très approximativement les titres, parfois avec l’intuition que je n’étais tout de même pas si loin de la vérité (Un après-midi de chien, par exemple, me paraissait plutôt plausible pour un tableau qui semblait représenter une rue grisâtre sous la pluie), mais pour ce qui était du nom de certains artistes, en particulier ceux d’Amérique du Sud, c’était le grand truc de Sophie, les artistes chiliens, argentins, je dois dire que j’étais plus qu’approximative et je notais des noms et des prénoms sans doute très loin de la réalité, mais après tout, je ne vois pas en quoi les machines auraient fait autrement.
Consciente de l’absence quasi totale d’informations dont disposait Sophie sur l’ensemble des œuvres qui sommeillaient dans la réserve, je vis se dessiner devant moi la possibilité d’étendre ma mission presque à l’infini. Le délice consistant à étirer le temps comme un voyage. Sophie n’avait aucune espèce d’idée de la durée nécessaire pour achever ma tâche. J’allais construire ma maison dans cette réserve, y passer le temps qu’il faudrait à réfléchir à mon existence, errer le long des allées, le dos courbé, m’arrêtant de temps en temps pour exécuter ce qui était demandé, déplacer un tableau, dont j’estimais que la taille détonnait, pour le replacer en tête de file. Et parfois, aligner quelques cadres pour qu’aucun ne dépasse dans un élan de zèle localisé. J’aimais l’idée de ne pas trop en faire, tout en en faisant un peu trop par endroits, sans perdre de vue que je ne produisais dans le fond qu’une ample désorganisation, patiente et minutieuse, de ce qui avait été vaguement trié, des mois auparavant.
J’arrivais le matin avec le sentiment d’être finalement digne de la tâche pourtant ingrate qui m’était demandée. De temps à autre, après une heure ou deux planquée dans ma cave, je remontais lentement à la surface, telle une otage libérée. J’apercevais alors mon ravisseur tiré à quatre épingles, ravi de constater mes allées et venues silencieuses et concentrées. La plupart du temps, elle finissait tout juste le chai latte et le banana bread qu’elle était allée s’acheter juste en face, dans un café tenu par des Américains. C’était sa pause bien méritée, une récréation pendant laquelle elle aimait passer sa commande en hurlant dans un anglais de série américaine. Elle sortait en me demandant généralement si je voulais quelque chose, question à laquelle elle savait pertinemment que je n’aurais pas le culot de répondre oui. Jusqu’au jour où j’entrepris de demander un jus d’orange. Un jus d’orange à six euros. Et Sophie ne me posa plus jamais la question.
 
Je savais que je ne ferais pas long feu dans cet endroit, et c’est surtout à celui ou celle qui aurait la lourde tâche de passer après mon règne que je pensais à cet instant, en gravissant les marches qui menaient à mon poste de travail, munie du carnet que j’avais noirci de notes pendant ma courte détention. Celui ou celle qui en paierait les pots cassés, j’en avais bien conscience. Mais après tout, chacun sème ce qu’il peut, je dirais même que chacun sème ce qu’il veut, et tel était mon projet, semer ce petit désordre dans la galerie marchande de Sophie Drieux-Legourd.
Je n’ai jamais pensé que tout travail méritait salaire, je veux dire que je n’ai jamais véritablement pensé en ces termes. Je trouve plus juste de tenter de s’organiser pour travailler moins afin d’ajuster la somme perçue en échange de l’humiliation demandée. Je n’envisageai jamais de demander à Sophie Drieux-Legourd d’augmenter mon salaire à hauteur de la douleur que me procurait d’avance l’exercice à la fois humiliant et laborieux qu’elle exigeait de moi. J’inversai le mouvement.
Pendant les longues heures d’errance passées accroupie dans cette réserve, je me prenais à imaginer que si chacun y mettait un peu du sien, si chacun s’adonnait dans son coin à fournir un effort moindre, à ralentir considérablement sa production, quelle qu’elle soit, pour l’aligner sur son salaire, nous serions enfin en phase avec la monnaie de notre pièce.


Après neuf mois à aller et venir entre la cave et la mezzanine, je me mis à m’identifier aux œuvres invisibles, camouflées dans du papier bulle, que j’archivais au hasard, me demandant par quels moyens étranges il était possible de fournir des preuves de son existence. À cette même période, Éloïse, qui venait de fêter ses trente ans, décida de rejoindre ses parents à Colmar, ville dans laquelle ils étaient repartis vivre, un an auparavant. La vie parisienne ne lui convenait plus. La pollution, l’individualisme, les incivilités, ce sont les termes qu’elle utilisait pour rendre son départ authentique et longuement réfléchi. Elle évoquait un besoin de prendre le large, la nécessité d’une période de réflexion, qu’elle ne pouvait envisager que loin de toute cette merde, soufflait-elle en balayant le vide devant elle avec sa main. Quant à Salomé, elle avait décidé d’ouvrir son cabinet de psychologie. Un petit studio s’était libéré dans son immeuble, rue du Cardinal-Lemoine, le quartier était parfait pour l’activité. Elle m’avait proposé de venir visiter l’endroit une fois qu’il serait prêt à recevoir ses patients. Elle m’avait ouvert la porte dans une des tenues qu’elle improvisait depuis peu, une longue jupe beige et une veste mao bleu marine. Elle se conformait peu à peu à l’idée que nous nous faisions d’une psychologue du Ve arrondissement. Elle avait installé sur un lit une place, collé le long du mur, un tapis iranien impeccablement usé et des coussins rayés rouge et vert foncé. Juste à gauche, elle avait déposé ce qu’elle appellerait désormais sa place, un vieux fauteuil en cuir noir emprunté à son père pour l’occasion ; l’ensemble formait un décor étonnamment crédible.
Comment les autres faisaient-ils pour correspondre à ce qu’ils étaient, avec un discours à proclamer, comment obtenaient-ils les preuves extérieures de leur vie intérieure auprès du plus grand nombre ? Pendant la lente montée des marches qui menaient du sous-sol à la surface de la galerie, au plancher immaculé et aux murs éclatants de cet endroit fait pour « donner sur la rue », le plus difficile pour moi était de relier ce que j’avais ressenti si clairement en mon for intérieur et l’impossibilité à l’exprimer au-dehors. Comment pouvais-je être à ce point « à côté de ma vie » sans concrètement savoir en quoi « ma vie » consistait ?
Peu à peu, je me résignai à l’idée de devoir vivre avec ce que d’autres pensaient, ce que d’autres voulaient de moi, ce que d’autres dictaient, et surtout, je devrais le faire en silence. Le seul endroit où se dessinait un territoire dans lequel je serais désormais capable de gouverner ma vie prendrait racine dans les marges, dans les caves, dans les toilettes d’endroits officiels où l’on entendait résonner les voix d’autres que moi.
 
Lorsque je remontais à mon bureau, mon cahier rempli d’inepties en tout genre sur les œuvres de la galerie, j’ouvrais une nouvelle fiche du logiciel Artset et informais chacune des cases prévues jusqu’à ce qu’une bille verte déboule sur l’écran dans un tourbillon exalté, signifiant par la présente que j’avais achevé de compléter la fiche.
Peu à peu, il se forma entre le logiciel et moi une sorte de lien étrange et intuitif et j’eus le sentiment que nous communiions l’ordinateur et moi. Il me suffisait de sentir, presque physiquement, quel genre de données étaient attendues dans le blanc des cases pour les remplir en étant convaincue que je visais juste. Les dimensions des œuvres, le nombre d’éditions, la date de production, tout pénétrait avec une évidence déconcertante dans le vide des cases. La bille verte faisait son entrée avec une assurance et une détermination de plus en plus palpables.
Sophie, consciente de mon endurance et de la difficulté de ma tâche, m’adressait parfois de petits sourires empathiques, suivis d’un « ça va ? » attendri, auquel je répondais, sans mot dire, d’un clignement d’yeux entendu, je ne voulais pas sortir de ma concentration.
J’exécutais mon travail avec une fluidité jamais obtenue auparavant et, très vite, je sentis monter en moi une forme de jouissance absurde. Le sentiment du travail bien fait. L’incarnation d’une position soumise, celle de la secrétaire docile et bienveillante qui égalise son tas de feuilles en le tapotant sur son bureau. À cette position que je savais délirante, mais qui me procurait un suave mélange de délice et d’intense frustration, vint se greffer une sorte d’excitation qui me faisait croiser les jambes jusqu’à ressentir l’étouffement presque douloureux de mon vagin entre mes cuisses. Plus la boule verte explosait, plus les cases défilaient les unes après les autres, exprimant un sans-faute scolaire et régressif, plus je me cambrais sur ma chaise.
 
Peut-être fallait-il que je fasse l’amour. Voilà l’idée qui me traversa au bout d’une cinquantaine de fiches remplies. Je n’avais pas fait l’amour depuis des mois, la dernière fois, c’était avec Geoffrey, le patron juif et assez pratiquant d’un restaurant de la rue Pierre-Charron (un de ces restaurants dits de French fusion qui fleurissaient à l’époque, cuisine française avec « juste une pointe d’ailleurs », précisait Geoffrey, l’air coquin) dans lequel j’étais allée dîner avec Salomé. Salomé venait de rompre avec Jérémie, sous prétexte qu’il s’était endormi, une cigarette à la main, dans le salon. La cendre avait d’abord brûlé un coussin, puis la poubelle remplie de papiers posée sur le sol, et enfin, l’ensemble des objets de la pièce avaient pris feu. Je n’étais pas très concentrée sur le récit de Salomé, pourtant très différent de ceux de d’habitude, car Geoffrey allait et venait devant notre table, nous offrant les vodkas aromatisées dont il avait le secret. Vodka melon, vodka pamplemousse, et même, la plus dingue, indiqua-t-il, vodka basilic. À la fin du dîner, tandis que Salomé hurlait au téléphone à Jérémie que ça n’était pas une raison, postée au bout de la rue Pierre-Charron, je montai discrètement avec Geoffrey dans un G7 VIP. Le taxi roula à vive allure jusqu’à l’avenue de la Grande-Armée, en bas d’un immeuble dont Geoffrey m’apprit en simulant l’indifférence que Jane Birkin y avait vécu. Son appartement était de toute évidence voué à ce genre de moments, ces courts instants où une jeune femme atterrirait chez lui. Il semblait avoir décoré les lieux en les dédiant aux regards étrangers. Il avait déposé sur la table basse du salon, avec une minutie de détraqué, des livres d’art parfaitement alignés. À droite de son canapé sur lequel on osait à peine s’asseoir sans frémir à l’idée de le souiller, il avait installé un petit bar sur une desserte à roulettes. Sur le plateau du haut, une bouteille de whisky avait été déposée derrière quatre verres en cristal taillé, formant un parfait carré. À mon grand soulagement, Geoffrey ne m’offrit pas de whisky, mais il me proposa du vin rouge. Il rapporta de la cuisine une bouteille à moitié entamée et, le coude levé, il saisit de sa main le bouchon à peine enfoncé dans le goulot, se servit un verre avant de déverser le reste du liquide dans le mien, jusqu’à la dernière goutte. Mariée dans l’année, pensai-je alors que j’entendais mon ventre gargouiller. Trinquant avec un large sourire, Geoffrey entreprit ensuite de me décrire tout ce sur quoi je posais malencontreusement le regard, du tapis au plafond en passant par le livre d’un artiste que j’avais entrouvert et dont il me récita la biographie succincte, et je fus bientôt prise de panique à l’idée que cet inventaire pourrait durer toute la nuit. J’étais le roi Midas, et tout ce que je touchais se transformait en une description triomphante de ce qu’il possédait. C’est au moment où j’amorçai à mon tour un aperçu de ce que j’aimais en art qu’il me fit signe que la discussion avait trop duré. Il s’approcha de moi en tentant de laisser filtrer à travers ses yeux embués par trop de vin rouge un regard de braise, et m’attrapa mollement l’avant-bras de sa main moite, en souriant d’un air entendu : l’heure de fermer sa gueule avait sonné.
Cet instant où il faut dire amen, accepter que l’homme veuille vous faire du bien, je le passe à me demander qui de nous deux a choisi l’autre. J’ignore si c’est la pauvreté de ma condition qui parle à cet instant-là. Je veux dire ma condition de femme, car il faut bien avouer que c’est à cet instant-là que cette condition, me concernant, est la plus manifeste. Geoffrey avait tout mis en place pour que son opération se déroule hors cadre sans que je puisse rien en dire. J’avais hérité de ma mère une aptitude à m’extraire des situations un peu humiliantes pour les relater ensuite de manière plus reluisante. Cette capacité prit donc naturellement le relais : Geoffrey avait, comme on dit, mis les formes. Il avait commandé un taxi, il ne s’était pas jeté sur moi, loin de là, nous avions bu du vin rouge, nous avions même un peu parlé culture. Nous avions consenti lui et moi à cesser ce manège lorsqu’il m’avait attrapé l’avant-bras. Juste avant cet instant, j’avais ressenti une étrange douleur au ventre, sans doute liée aux diverses vodkas parfumées. Cette douleur au ventre, je me souviens de l’avoir associée à une forme d’émotion. Les crampes à l’estomac qu’on nous apprend à devoir ressentir lorsque l’amour survient. Geoffrey avait fait taire la douleur en divertissant mon corps et en l’attirant vers lui. Je me sentais comme une patiente face à un médecin.
Geoffrey n’opéra pas exactement hors cadre, mais il était à la limite. Il faisait partie de cette catégorie d’hommes qui avaient décidé de faire l’amour en attaquant le corps de l’autre comme une petite troupe armée. Une petite troupe armée tétanisée à l’idée de perdre la guerre. Je fus un peu déroutée lorsque je le vis se ruer sur moi, singeant l’énergie du désespoir, alors qu’il me semblait pourtant limpide que j’étais, à cet instant de notre histoire, du « tout cuit ». Geoffrey me flanqua contre son grand lit douillet, un lit fait avec une telle coquetterie qu’il ne présageait rien de bon en termes de sexualité. Mais nous étions chez lui, et je le vis mettre en place une sorte de violence ratifiée, dans le cadre animal d’une torture sexuelle autorisée. Il me cambra le dos, m’écartela les côtes et les cuisses, me colla les genoux derrière la nuque (je fus moi-même surprise d’avoir gardé une telle souplesse), avant de m’attraper le bassin et de me faire glisser sur le ventre jusqu’au sol, où je finis à quatre pattes sur son tapis râpeux.
On gît alors sans pouvoir très bien trancher entre honte et plaisir. Le menton posé sur son dessus-de-lit duveteux, la nuque tirée vers l’arrière, le souvenir d’un film sur YouTube m’était revenu. Il montrait deux statues amoureuses et, en fond sonore, la voix lourde de Foucault expliquant que lors de l’acte sexuel le corps était ici et maintenant. Mais la plupart du temps, le corps était partout, sauf ici. Il était disloqué dans des ailleurs, écartelé entre le passé et l’avenir, dans l’espace et dans le temps, il était littéralement partout.
J’avais établi au cours de ma vie, et ce depuis que j’étais officiellement en âge de me confronter à ce genre de questionnements, une position de spectatrice sans opinion. J’inventai un personnage étranger à celles et ceux qui réussissent à penser le féminin et à ce que les hommes et les femmes doivent ou non fabriquer ensemble. Je choisis, si je puis dire, de ne pas penser cette partie-là de l’existence. J’observais une certaine danse, un certain mouvement. Je me voyais dans un œil, je regardais les autres acquiescer ou s’indigner, juger ce qu’ils avaient à juger. Je faisais mon possible. Je faisais mon possible pour obtenir une existence qui ne fasse pas trop de bruit. Pour obtenir du monde qu’il ne m’encombre pas. Je choisis de me faire discrète, comme on dit. Il n’était pas question de mener quelque combat que ce soit, si ce n’est une sorte de lutte intérieure, une forme de résistance à ce qui était proposé. Passive et solitaire. Un engagement figé dans la torpeur de l’intimité. J’étais fascinée par ceux et celles qui avaient souhaité participer au déroulement du monde, comme je l’étais enfant par ceux et celles qui décidaient de lever la main en classe. Puis par ces adolescentes affolées, piétinant devant la porte à l’idée de sortir de chez elles pour découvrir le monde et la sexualité. Ces femmes qui voulaient faire participer leur corps à la fête. La grande fête du dehors. Je savais bien que cette fête finit par se présenter d’elle-même à la porte. Trente ans. C’est ce que j’avais tenu avant d’être forcée à sortir. Être de la fête m’était toujours apparu comme une forme de cauchemar. Rester sur place et ne pas être à emporter. Je n’avais jamais ressenti le besoin d’apporter « ma pierre à l’édifice ». Je savais les traces que je laissais. Mon regard et ma mémoire suffirent longtemps à satisfaire mes besoins narcissiques. Prendre la parole en public et publier ma pensée, ça n’était pas pour moi. J’avais opté pour une certaine transparence, et le désordre que je laisserais derrière moi ne porterait jamais ni ma signature ni mon nom.
Le lendemain, Geoffrey m’avait même payé le trajet du retour. Depuis cette courte idylle, je vivais donc dans ce qu’on ne pouvait qu’appeler une certaine misère sexuelle, qui me déconnectait peu à peu de ce qu’on pouvait attendre, à notre époque, des hommes. Que pouvait-on attendre des hommes, et d’ailleurs, est-ce qu’il fallait en attendre quelque chose, ou bien est-ce que ce quelque chose allait nous tomber sous la main. Dans le taxi du retour prépayé par Geoffrey, j’avais ressenti ce qui était en mon devoir, en mon pouvoir, de ressentir : j’avais été traitée comme une moins que rien, la garantie prescrite de n’être qu’un corps, une chose, avec tout ce que l’argent, le prix de la course, peut bien susciter d’humiliant. Qui m’avait appris à ressentir une telle douleur : aucune idée. Mais juste à côté de cette douleur, si je faisais cet effort solitaire dont personne ne devait être témoin, il y avait l’indifférence. Elle n’était pas très loin. Il suffisait de regarder par la fenêtre, la matinée et la lumière, la pauvre avenue des Champs-Élysées et ce qui lui restait de fard séché au petit matin, les errements cadavériques de ceux et celles qui n’étaient pas encore couchés. Après le récit de ma petite aventure, Salomé m’expliquerait qu’il ne s’agissait ni plus ni moins d’un abus. Elle aurait souhaité que je prenne deux secondes de recul sur ce que j’avais fait, et elle le dirait en pensant surtout à son histoire à elle, à sa relation avec Jérémie. Elle exprimerait son désarroi au bord de l’indignation, rassurée de vivre du bon côté de l’existence. Elle et Jérémie échappaient de toute évidence à ce genre de débordements. Voilà de quelle manière on avait appris à cette époque à distribuer ce qui se faisait ou non. Et lorsque je relaterais très succinctement la même histoire à Éloïse, en retirant avec précaution certains détails de cette nuit-là, elle en conclurait simplement ceci : « Je ne sais pas comment tu fais pour vivre dans ce milieu de Parisiens immondes. » Les choses seraient à leur place.


Plus le temps passait, plus j’avais le sentiment de me lever le matin pour me diriger nulle part. J’ignorais si j’étais véritablement attendue. J’ignorais à quoi servait ce que j’étais supposée produire dans ce lieu absurde. J’ignorais aussi si Sophie, pourtant à l’initiative de toute cette mise en scène, savait ce qu’elle y fabriquait, ce qu’elle y vendait, et de quelle étrange chaîne nous étions les maillons. En somme, je me sentais de plus en plus seule. Je faisais des allers-retours entre mon bureau et les toilettes. C’est là que je venais me ressourcer. Je trempais mes mains dans le lavabo avec la sensation de me baigner dans une eau claire, et je regardais mon visage dans la glace. Je récupérais un peu de ce qu’on me prenait, avant de refaire mon entrée sur la mezzanine où tout paraissait invariablement statique.
Un étrange phénomène semblait cependant voir le jour. Sophie prit l’initiative de se rapprocher de moi et, à dire vrai, son projet m’inquiéta. Il n’était pas question de franchir le Rubicon avec cette femme, pas plus qu’il n’était question pour moi de continuer de travailler sur les abominables fondements que j’avais posés au sous-sol de cette galerie, et je savais bien que si elle s’obstinait à me demander d’exécuter quoi que ce soit, il ne resterait bientôt plus grand-chose de ce lieu. Me voyant m’épuiser à la tâche, elle décida de m’offrir une stagiaire, Erika, une Croate venue elle aussi enrichir son CV d’une expérience en France. Rien de tel qu’un long stage dans le monde culturel parisien pour revenir gagnant au pays. Erika et moi échangions sur nos voyages, elle était épatée par mon expérience new-yorkaise, j’étais moi-même curieuse de son pays, et plus encore de sa ville de naissance, Split, dont elle me vantait la douceur de vivre et la lumière au coucher du soleil. Mais on ne pouvait pas mourir sans avoir connu au moins une fois autre chose. En effet. Nous étions à ce point d’accord que nous n’avions rapidement plus grand-chose à nous dire et nous attendions avec hâte que Sophie vienne rompre nos échanges et nous dicter la marche à suivre. Elle saluait la stagiaire d’un consciencieux « Bonjour, Erika » qui ne laissait aucun doute sur leurs liens hiérarchiques, alors qu’elle me réservait un accueil de plus en plus familier, incarné par un inquiétant « Hello, toi ». Son désir de conquête était palpable lorsqu’un après-midi elle me demanda si je connaissais « un endroit sympa » pour un petit dîner en tête à tête. Je sentais l’étau se resserrer, il était hors de question de nouer des liens avec elle, je devais me sortir de là au plus vite, avant qu’elle ne m’invite à dîner chez elle et son fiancé. J’arrivais tous les matins avec le sentiment qu’on m’avait forcée à assister à un goûter d’anniversaire où je ne connaissais personne, rempli « d’enfants de mon âge » avec qui j’aurais préféré mourir que d’aller jouer. Cette mascarade n’avait que trop duré. Il me venait des moments de terreur où, seule dans la réserve, je me mettais à chercher un moyen de fuir, m’imaginant creuser dans un mur un tunnel qui me sortirait de là. J’avais le choix entre mourir de faim dans ce trou pour lui échapper ou pactiser avec ce qu’elle proposait à la surface, une amitié montée de toutes pièces. Il se pouvait même qu’à relativement moyen terme elle me propose de venir passer le week-end dans la maison de campagne qu’elle venait d’acheter avec Felipe dans le Perche, un endroit parfait pour se ressourcer, comme elle aimait à dire. La peur qu’une telle chose se produise grandissait, et l’idée même de devoir me ressourcer à ses côtés me procurait parfois de véritables angoisses physiques lorsqu’elle franchissait, par exemple, le seuil de la porte en se plaignant de la pollution.
Pour parer à toutes propositions potentielles, je dus me résoudre à inventer des départs réguliers en dehors de Paris. J’optai pour des déjeuners chez une tante dans l’Essonne, le samedi, où je devais rester généralement la nuit, afin que Sophie ne puisse me suggérer de venir passer « au moins la journée du dimanche », puisqu’en train ça n’était « rien ». Je m’étais souvenue du nom de Marolles-en-Hurepoix, une ville où était partie s’installer une famille qui habitait dans l’immeuble où je vivais enfant. Ce nom à la fois exotique et facile à retenir m’était resté, et c’est donc là-bas que je localisais cette tante pénible mais qu’il fallait souvent aller voir, ça faisait plaisir à ma mère. Je sentis la menace plus intensément que d’habitude, un vendredi vers dix-sept heures. Je n’avais pas entendu Sophie monter les marches de la mezzanine. Elle tapota le bout de son index sur mon épaule, avant de demander sans transition ce que j’avais prévu ce week-end. Eh bien, j’allais à Marolles, expliquai-je en sursautant, tout en tentant de prendre un ton lassé – les deux mouvements étaient très difficiles à tenir –, ma tante avait invité des cousins… « Tu y vas toutes les semaines ! » Mais elle n’insista pas.
Le problème, si je puis dire, c’est qu’il devint de plus en plus compliqué de sortir de chez moi, les week-ends que j’étais censée passer chez ma tante dans l’Essonne, alors que Sophie, elle, n’était apparemment pas partie de Paris. Je n’étais pas exactement débordée, mais il fallait bien que je sorte de temps en temps pour me nourrir, prendre un peu l’air. J’ignore si je fis de ces déjeuners en famille à Marolles-en-Hurepoix un prétexte de plus pour rester planquée chez moi, de peur de croiser Sophie dehors, mais il est vrai que depuis l’invention de Marolles je passais la plupart de mes samedis et dimanches enfermée dans mon petit appartement.
Il m’arrivait même, en refermant la porte derrière moi le vendredi soir, de ressentir une légère frayeur en tournant la clé dans la serrure. Si Sophie se pointait chez moi, les jours qui suivaient, la confiance qui s’était installée entre nous au cours des mois précédents serait réduite en miettes, et je me couchais en imaginant ce que j’allais pouvoir inventer pour expliquer pourquoi j’avais raté le RER, il est vrai que les RER n’étaient pas ce qui se faisait de plus fiable, le site du Transilien n’étant généralement pas à jour, et les grèves plutôt fréquentes. Ne reculant devant aucune tâche, je m’étais appliquée à apprendre les différentes stations traversées par le RER C entre « Musée-d’Orsay » et « Marolles », et m’endormais, rassurée, en récitant la ligne : Juvisy, Savigny-sur-Orge, Épinay-sur-Orge, Sainte-Geneviève-des-Bois, Saint-Michel-sur-Orge, Brétigny… Je n’avais pas choisi le chemin le plus facile. Cependant, l’angoisse revenait au matin. Chaque dimanche soir menait invariablement à la même conclusion : il était temps de démissionner. Chose que j’avais mise en pratique, si je puis dire, depuis le début de ma mission, mais Sophie ne se laisserait pas faire. Je lui avais prouvé que j’étais, peut-être pas irremplaçable, mais un élément-clé de son entreprise. J’aurais certainement affaire à ses avocats. Bref, il fallait que je disparaisse par un moyen ou un autre si je ne voulais pas finir ma vie dans la cave de sa galerie.
Le jour où elle m’annonça qu’elle m’emmenait déjeuner, je ne pus trancher entre l’angoisse que me procurait la vision de ce rendez-vous et un certain espoir. Peut-être était-ce le moment pour moi de lui expliquer qu’il était temps qu’elle me rende ma liberté, un aveu que je ferais lors de ce tête-à-tête intime. Je passai l’heure avant notre rendez-vous à tenter de trouver les mots pour lui démontrer que le moment était venu de voler de mes propres ailes, l’expression lui plairait sans doute. Elle avait eu mon âge, il n’y avait pas si longtemps, elle avait elle aussi pris un tournant, avec tous les risques que suscitait un projet de galerie auquel personne ne croyait au départ, etc. Il fallait que je prononce ces mots, non sans douleur, mais il le fallait, qu’elle se figure être celle qui me mettrait le pied à l’étrier, celle qui me donnerait l’élan et l’inspiration pour devenir ce que j’étais, oui, c’était à peu près ça qu’il fallait lui servir. Je terminais d’imaginer cette scène salvatrice, quand elle me lança un « on y va ? » enjoué, la tête inclinée, je crus même déceler un clin d’œil qui me coupa immédiatement l’appétit.
Je n’eus pas l’occasion de parler de mon cas ce jour-là. Sophie avait un tout autre programme, elle avait apparemment elle aussi envisagé la scène et il n’était pas question de parler de mon avenir, mais plutôt du sien, sur un mode plus intimiste, c’était l’idée. Elle déplia lentement sa serviette en la posant sur ses genoux, « On n’a jamais le temps de passer un petit moment ensemble. C’est dommage. J’ai envie de connaître les gens qui travaillent pour moi, vous n’êtes pas des machines… » En effet, pensai-je. Très vite, nous dûmes passer par l’inévitable case « petit ami », qui, en ce qui me concernait, allait être rapidement balayée, lui laissant le champ libre pour qu’elle y aille de son récit. Elle marqua un léger silence dans lequel il fallait sous-entendre l’émotion que produirait l’histoire qui allait suivre. Felipe était d’origine chilienne. Elle l’avait rencontré au cours d’un voyage à Santiago. Sophie et Felipe avaient vécu une passion à distance pendant un peu moins de six mois, puis il était venu s’installer en France. Elle me le décrivit comme un jeune homme « venant de nulle part ». Elle l’avait « fait venir » en France et lui avait tout simplement « présenté les bonnes personnes » afin qu’il devienne l’adulte qu’il méritait de devenir, qu’il vive, je suppose, un destin à la hauteur de ce qu’elle envisageait pour lui. Felipe, qui était de toute évidence né dans le ruisseau, avait tiré le gros lot, c’était ainsi qu’elle s’évaluait à cet instant, une sorte de mentor, un mécène pour jeune Latino. « On s’est beaucoup aimés », dit-elle, avant de préciser qu’ils étaient, elle et lui, arrivés « en bout de course ». « Je ne sais plus s’il reste assez d’essence pour repartir sur une année », ajouta-t-elle pour filer la métaphore auto, comme on présente un prévisionnel d’entreprise. Le problème, continua-t-elle – je n’arrivais plus à l’arrêter, attendant le bon moment, comme dans un match de volley, derrière mon filet, préparant un avis à la fois empathique et détonnant, mais ce moment était impossible à saisir, je crois qu’elle avait opté pour le monologue –, le problème, c’était qu’elle avait vraiment du mal « à le laisser partir en l’état ». Felipe avait été un « diamant brut » lorsqu’elle l’avait « trouvé », un diamant repéré dans la foule, comme on repère une œuvre qui va prendre de la valeur, elle l’avait poli de ses mains afin qu’il achève son potentiel et devienne le petit bijou qu’il promettait d’être. Felipe n’était sans doute que grossièrement latin à son arrivée à Paris, mais il régnait aujourd’hui à la tête d’une boîte qui employait plus de cent personnes. Lui qui avait dû débarquer à Paris avec un poncho et une coupe au bol – peut-être aussi même une flûte de Pan, je n’osai pas demander – avait été passé au tamis par sa maîtresse qui en avait révélé le meilleur. Un regard brun et une peau mate, une allure d’homme d’affaires argenté avec un accent espagnol. Il n’était pas question qu’elle le laisse repartir du foyer en l’état, dans une ville peuplée de jeunes filles à l’affût d’un homme aussi clinquant, alors qu’elle avait fait tout le boulot. Il lui était tout simplement impossible, m’avoua-t-elle, de le laisser partir tel quel sur le marché.
Ainsi, Sophie Drieux-Legourd et Felipe vivraient sur leur réserve d’essence, roulant le plus doucement du monde pour économiser ce qu’il leur restait à vivre, le long d’une route où il s’agissait de donner aux autres l’illusion d’un couple dont elle avait construit les fondements.


La vue de chez moi n’offrait pas de récréation très satisfaisante. Mon appartement situé au deuxième étage donnait sur une courette grise aveugle, dont la plupart des fenêtres ouvraient sans doute sur des toilettes ou sur la cage d’escalier d’autres bâtiments.
Je contemplais la poussière qui s’était accumulée sur la plinthe entre la porte de la salle de bains et mon lit, assise sur le sol dans une position qui devait s’apparenter à une étrange posture de yoga, quand je me mis à fixer devant moi une petite radio Philips bleu pâle métallisé. L’objet était venu avec l’endroit. Comme le poste de télévision et la bouilloire. La radio était restée dans un coin sans que j’y prête jamais attention, mais elle me fit l’effet à cet instant d’une possible nouvelle camarade. Je me levai, la pris dans mes mains, et tombai sans avoir à changer de station sur une discussion entre deux femmes. La présentatrice recevait une sociologue spécialiste de la maternité, elle évoquait l’émancipation des femmes, la contraception, l’évolution des mœurs. En les écoutant, j’eus le sentiment d’être la cible de leur échange. J’avais bientôt trente ans, j’atteignais peu à peu le moment de mon existence où je devrais moi aussi prendre position. Je m’étais sans doute trop habituée à une certaine forme de solitude et lorsque le monde faisait son entrée par quelque canal que ce soit dans mon intérieur, je me sentais agressée, presque physiquement. Leur discussion était rythmée par des archives radiophoniques d’hommes à la voix grésillante annonçant avec une autorité démodée que les femmes avaient le devoir d’enfanter pour que la nation soit fière d’elles ! « Eh bien… », commenta la présentatrice, scandalisée. Il fallait non seulement participer, prendre position, mais aussi s’assurer d’être du bon côté de la barrière. En fait, rien de ce qu’elles exprimaient ne semblait m’être destiné, c’était comme si j’écoutais par mégarde la discussion d’une table voisine dans un restaurant. Je comprenais leur engagement tout en sentant monter en moi une sorte d’agitation. Comme ma mère, cette sociologue avait hérité d’une immense empathie. Toutefois, et tout en gardant un calme de grand dirigeant, elle se mit à marquer de longues pauses outrées lorsqu’il s’agit d’évoquer le baby blues, « qui était tout de même une chose problématique », ou « la douleur des femmes pendant l’accouchement », à propos duquel elle n’oublia pas de préciser que « ça n’était pas les hommes qui souffraient ». J’ignore pourquoi à cet instant précis je me suis figuré le visage de cette femme et surtout son regard, un regard dont je m’imaginais qu’il devait ressembler à celui d’une actrice porno. Je me suis assise sur le sol, comme atteinte d’une étrange fièvre. Je dus baisser un peu le son pendant un passage sur l’épisiotomie où l’une expliquait que jusqu’à « relativement récemment » les femmes étaient recousues « bien serré » afin de satisfaire « le plaisir de ces messieurs ». Cette fois, l’image de ce vagin serré, tout juste recousu, face à une tripotée d’hommes alignés qui se frottaient les mains, me propulsa dans une intense rage sexuelle, qui s’ajouta à mon excitation grandissante.
Toujours assise sur le sol, je regardais, pour tenter de me calmer, les rideaux jaune moutarde de part et d’autre de la fenêtre, la lumière grisâtre qui filtrait derrière les vitres sales, mais surgirent alors en moi des pensées curieuses, que je laissais néanmoins me gagner, comme pour compenser ce que je venais d’entendre. J’avais besoin d’accepter de me faire contaminer par une certaine folie qui m’aiderait à me projeter le plus loin possible de là où je me trouvais.
Cet état prit possession de mon corps au moment où je me décidai à me relever. Je sentis mon ventre se gorger d’une énergie franche et crue qui descendit à l’intérieur de mes cuisses, puis remonta dans mon sexe. J’eus bientôt le sentiment, aussi abscons que celui des hommes de s’identifier aux femmes lors d’un accouchement, que j’étais en train de bander.
J’avais souvent noté au cours de mon existence à quel point la solitude, lorsqu’elle était subie et trop étendue dans le temps, menait invariablement à une forme d’autoérotisme recroquevillé jusque-là sur lui-même et qu’il devenait soudain urgent de déployer. S’étreindre soi-même pour échapper à la solitude, tout en prenant conscience de la pauvreté érotique de cette étreinte. Ma mère m’avait expliqué qu’il fallait s’aimer soi-même avant de pouvoir aimer quelqu’un d’autre. Cette phrase était venue s’inscrire avec le reste, se connaître, se libérer des diktats, être soi. Je les avais distribuées à Salomé et Éloïse, et nous étions toutes en chœur d’accord avec ces idées.
 
Le site YouPorn avait été créé cinq ans auparavant, en 2006. Je m’allongeai sur mon lit et ouvris mon ordinateur. Le vacillement existentiel face aux propositions des catégories était déjà jouissif. Je trouvais le site vraiment bien fait et, bien qu’on lui ait souvent reproché, comme on l’a reproché aux films pornographiques en général, d’être fait par des hommes et pour des hommes, j’aimais au contraire l’idée que ce soit eux qui s’y collent, qu’ils fassent le travail, que cette vision du monde leur soit réservée, qu’ils soient chargés de chercher ce qui est supposé faire jouir le plus grand nombre. Accéder à ce qui nous fait fondamentalement jouir était une entreprise périlleuse, un pan de notre existence assez mystérieux, voire insondable. J’avais appris comme tout le monde à superposer l’idée de divertissement avec le fait de glisser, par exemple, sur un toboggan, l’idée de tomber amoureux avec celle d’une rencontre romantique et inouïe, l’idée d’une vie professionnelle réussie avec le fait d’en obtenir, après l’avoir décrite, l’aval des autres en société. L’idée de la sexualité était quant à elle très trouble, mais le porno me donnait une image précise de ce à quoi il fallait aspirer pour jouir.
Jouir, ça voulait dire en finir avec l’excitation, la faire taire, calmer sa joie, épuiser son énergie sexuelle pour qu’elle s’écroule au fond du lit, et être ainsi capable de sortir de chez soi, rassasié, de se rendre à la civilisation et de tenir la porte sans s’énerver.
Plus on pénétrait dans le site YouPorn, plus on creusait dans les catégories et les propositions de films, plus la solitude et l’éloignement du monde étaient palpables.
Le porno était pour moi une autre discipline que la sexualité, les deux n’avaient, si je puis dire, rien à voir.
Si, par malheur, les créateurs du site avaient deviné ce qui faisait jouir les femmes, des images parfaitement conformes à leurs désirs, le site aurait perdu, selon moi, tout intérêt. L’excitation me provenait surtout de la conscience qu’il était destiné aux hommes, du sentiment d’assister en silence à ce qui les excitait officiellement. Se prendre de plein fouet, et si possible dans la face, la morne crudité de ce qui les animait, cette désarmante simplicité, cette lamentable ivresse provoquée pour si peu.
J’observai d’abord des hommes défoncer des Asiatiques ou des blondes éloignées d’elles-mêmes jusqu’à un point de non-retour, mais ce que je cherchais à cet instant, et ça n’était pas facile à trouver car la plupart des vidéos étaient filmées en caméra subjective, c’étaient des plans de visages d’homme. Des visages marqués par la simulation du plaisir, qui pouvait tout aussi bien coïncider avec la satisfaction exagérément mimée devant un bon riff de guitare.
Le plus simple, c’était encore d’aller voir dans la catégorie « solo male », une de mes préférées. Une série d’images d’hommes seuls au monde défila sur mon écran. Un jeune brun dans son hamac, un vieux dans son salon au sol beige carrelé. Je m’arrêtai sur un petit trapu au corps trop musclé. « D’ailleurs, rien ne prouve que le lait maternel soit meilleur que celui en poudre », poursuivait la présentatrice de l’émission de radio. L’homme était debout dans sa douche, le dos courbé et le visage penché vers son sexe, il fit gicler du gel douche sur son gland pour le faire mousser, tout en jetant des regards entendus vers son téléphone en mode caméra. La manifestation flagrante, sur son visage hébété, de ce qui faisait se dresser son membre me fascinait. La mécanique. Le bouton qui fait jouir, la transparence du désir dans ce qu’il a de plus pauvre et qui revient presque, si l’on fait un léger effort d’attention, à saisir son envie de se prendre soi-même, son désir à peine filtré de s’attraper seul. L’empathie suscitée par la profonde frustration que devait être, pour lui, l’incapacité à se sucer lui-même, alors que, je le voyais bien, il ne manquait pas grand-chose. Ce que j’aimais le plus dans ces instants, c’était le moment de la jouissance. L’homme au sexe recouvert de mousse jouit en me regardant comme un enfant qui aurait réussi à sauter d’un rocher plus haut que les autres. Ce qui me toucha, c’était le néant de son intimité. Sa solitude. J’avais le sentiment d’assister à la liquidation du rêve dans son regard hagard.
Un jour, j’avais demandé à Jérémie, le petit ami de Salomé, quelles catégories l’intéressaient le plus sur les sites pornos. « Ah, ça vous excite, ça… », avait-il répondu, sous-entendant que nous autres, filles, mourions de savoir comment on allait bien pouvoir s’y prendre pour les faire jouir. Ce qu’il n’avait pas saisi, c’est que ce qui nous excitait nous, c’était de pénétrer dans leur cage. On savait à peu près ce qui les excitait. On considérait ça – c’était peut-être une erreur – comme un acquis. On avait juste envie qu’ils nous le montrent, qu’ils nous le disent encore et encore. Le plaisir était là. C’était le même plaisir que la répétition, enfant, du toboggan. Le meilleur moment, c’était la montée, mêlée au fait de savoir comment ça finirait, une fois arrivé en bas. Comme l’envie qu’on nous lise la même histoire encore et encore, celle dont on connaît la fin. C’est la répétition qui est jouissive. Redis-le-moi. Redis-moi à quel point je sais.


J’avais jeté les dés au hasard, en priant pour que quelque chose de plus grand que moi m’attende. J’avais pensé dur comme fer vivre avec l’inconnu devant moi. Mais plus je vieillis, plus l’avenir se resserre dans une épatante prévisibilité. Jeune fille, j’avais cru planter une forme de désordre, sans doute une manière de semer le trouble pour me brouiller les pistes à moi-même, une façon de me détourner de ce qui m’attendait. J’avais pensé échapper à ce qui m’était demandé en mélangeant les pièces dont je devais naturellement hériter et qui allaient composer ma vie. Défaire au lieu de faire.
Vient un moment dans l’existence, que j’aimerais pouvoir situer précisément, où la vie adulte nous rattrape. Soudain, les autres sont en selle. Ils avancent avec une conviction désarmante. Certains ont même accumulé au long d’une route qu’on n’a pas cru nécessaire d’emprunter les signes extérieurs d’une richesse matérielle et psychologique. Et même les autres, ceux dont on juge qu’ils ont « raté » le tournant, qu’ils ont pris la mauvaise voie, même ceux-là semblent s’être rendus quelque part. Tous ont l’air d’avoir atteint au moins un semblant de définition. Ils ont trouvé un emploi et passé leur permis, ils ont des abonnements, ils s’achètent des figues et des salades hors de prix. Et sur la route, ils ont élu un compagnon de fortune.
On ne peut pas lutter éternellement pour la survie de l’insouciance. Les autres finissent par se douter de quelque chose. Très vite, on ne fait plus partie de rien. Il y a bien des recoins, des endroits laissés sans surveillance, une cave, un angle mort, dans lesquels on peut encore se débattre seul pour désorganiser ce qui nous a été prescrit depuis notre plus jeune âge. Mais il faut remonter et sortir. S’habiller en conséquence et donner le change. Apprendre un langage et le distribuer au plus grand nombre pour ne pas mourir de chagrin et de solitude. C’est le contrat le plus banal et le plus signé au monde sans doute, et le jour vint où je dus me rendre moi aussi à l’évidence. La vie adulte entreprit de mettre un terme à mon isolement. Je ne pourrais pas être éternellement moi-même et inventer les définitions de ma vie dans mon coin.
 
C’est une femme qui me piocha au hasard et que j’associerais plus tard à une rencontre décisive. Les événements se présentèrent avec une telle assurance que je crus les choisir moi-même. Un matin, les lois de la nature vinrent interrompre mon oisiveté. On me cueillit à la sortie de chez moi, et la vie adulte me saisit comme deux commissaires de police, m’extirpa de mon appartement pour m’emmener dans un endroit plus sûr. C’est ainsi que ma volonté de rester à côté de tout se transforma en une irrésistible envie d’entrer dans la partie avec les autres. Dans ce qu’on décida de nommer pour moi un « heureux hasard », alors que ça n’était ni plus ni moins qu’un des nombreux coups montés de l’existence.
Un vendredi vers dix-sept heures, une grande femme d’une cinquantaine d’années était entrée dans la galerie avant de s’arrêter devant un tableau. Je l’avais déjà vue quelque part et je le lui avais dit. Elle m’avait raconté être passée dans une émission littéraire, la veille, que je n’avais pourtant pas regardée. Mais l’image avait dû filtrer quelque part. Elle était écrivain, elle s’appelait Diane Abbott et était d’origine australienne. Elle parlait avec un léger accent qu’elle avait décidé de ne jamais perdre, même si son français aurait pu être meilleur, précisa-t-elle. « Voilà, je peux parler comme ça si vous voulez, je peux parler comme ça même très longtemps », lança-t-elle dans un français immaculé. Mais elle reprit aussitôt son léger accent. « Ça me protège », confia-t-elle. Nous marchâmes un moment dans la grande pièce du rez-de-chaussée, puis elle voulut aller fumer dehors et je l’accompagnai. Elle alluma une cigarette en regardant devant elle, avant de me demander ce que je voulais vraiment faire de ma vie. J’ignore pourquoi, mais je m’entendis prononcer ces mots sans très bien comprendre pourquoi je les articulais de cette manière : « Je pense que chacun de nous peut porter ce qu’il porte. » « Et qu’est-ce que vous êtes capable de porter ? » dit-elle. « Je ne sais pas, répondis-je. C’est peut-être ce en quoi consiste la vie, chercher ce qu’on est capable de porter pour pouvoir l’endurer. »
Diane Abbott était écrivain. Elle avait publié son dernier livre, un mois auparavant. Je lui demandai comment elle était devenue auteure, si c’était une vocation. « C’est ce que vous dites. J’ai su très tôt ce que j’étais capable de porter, et je l’ai su car je savais que je voulais écrire. Mais je suis devenue écrivain parce que j’avais l’intuition précise de ce qu’était une vie d’écrivain. » Elle marqua un silence. « Enfant, poursuivit-elle, les yeux plongés dans ses souvenirs, je lisais des biographies d’auteures, et leur façon de vivre me fascinait. C’est devenu une religion que je voulais pratiquer. La vie d’écrivain est venue avant que je le devienne. »
Diane Abbott avait appris, bien avant d’en être un, qu’un écrivain se levait à l’aube pour écrire. On ne se lavait pas. On passait des draps à la table, on restait dans son jus. Puis vers midi, on pouvait aller faire une sieste. Dans l’après-midi, les autres faisaient leur entrée. On pouvait s’habiller et parler un langage qu’il fallait inventer pour ne jamais perdre de vue ce qu’on était. Voilà pourquoi elle avait gardé son accent. « Je sais parfaitement me comporter comme un écrivain en société. » Voilà aussi pourquoi elle errait, comme elle le faisait ce jour-là, les après-midi étaient consacrés à une forme de résignation. On allait faire les courses, on s’adressait aux autres comme l’aurait fait n’importe quel personnage de roman. Mais le soir venu, on se préparait pour le lendemain matin, indéfiniment. Écrire ressemblait à une gestation et la métaphore de l’accouchement devait vite arriver, je le compris lorsque je la vis poser sa main sur son ventre en me décrivant sa routine, geste qu’elle s’était sans doute entraînée à faire depuis des années.
 
Le soir même, allongée sur mon lit, j’entendis la mère de Stella raconter l’histoire de Marie-Antoinette à sa fille. Peu de temps après je m’endormais avec la conviction qu’il faudrait dorénavant vivre pour pouvoir écrire. Ça n’était pas exactement que plus rien ne serait comme avant. Mais plus rien ne serait comme avant parce qu’il y aurait désormais une distinction entre ce qui valait la peine d’être écrit et le reste. Un décalage entre ce qui se produisait et la façon de le décrire. Je ne vivrais plus que pour raconter. Les choses allaient advenir dans un cheminement de mots et d’histoires. Il deviendrait possible de traverser la vie sans avoir à y participer vraiment, à condition de s’en inventer une ailleurs. Il y aurait enfin un endroit consacré à mon existence et ce serait le roman. Je saurais enfin quoi faire de ce qui a lieu. J’allais réunir les conditions nécessaires pour que mon existence soit relatée comme une suite d’événements romanesques. J’étais sur le point de me créer un personnage qui aurait tous les droits sur sa vie.
Le lendemain matin, en prévision de mon week-end fictif dans l’Essonne, je décidai de m’acheter un carnet dans lequel je commencerais à consigner mes premières idées. De retour chez moi, assise sur le sol, le dos contre mon lit, je notai sur la première page des prénoms qui me paraissaient romanesques : Louise, Adèle, Anna, de quoi voir venir un personnage qui tienne la route, de ceux dont on peut dire, comme le font les vrais auteurs, qu’« ils vous habitent » ou qu’« ils ont du mal à vous quitter », mais la plupart des personnages qui me venaient ne m’habitaient absolument pas et me quittaient presque immédiatement. La colonne de prénoms m’évoqua bientôt une liste d’invités à prévoir pour un anniversaire d’enfant plutôt que le début d’un livre.
Il y avait tant d’histoires possibles autour de soi, tant d’instants avec un potentiel romanesque, je n’arrivais pas à faire le tri. Je repensais à ces gens qui disaient avoir « plein d’idées de roman », ils étaient même relativement nombreux. Il est vrai que les histoires à raconter se présentaient à tous les coins de rue ou presque, mais il fallait ensuite faire le chemin du retour, remonter la pente dans l’autre sens vers un carnet ou un ordinateur, et peu étaient capables de consigner ce qu’ils avaient pressenti comme un grand moment de littérature ailleurs que dans leur for intérieur.
Le soir venu, je me mis à planter un décor de province froid et triste, à décrire une maison de campagne pour un François Masson en costume beige que j’imaginais passer là quelques jours avant son divorce pour faire le point. Mais au bout de deux pages, je ne sus que faire de ce pauvre François Masson, une fois le feu de cheminée allumé. Assis en costume devant sa cheminée, une étincelle aurait fini par jaillir et il aurait sans doute pris feu avec le reste de la maison. Son histoire s’arrêta là.
En observant à travers la fenêtre les murs gris de la petite cour intérieure de mon immeuble, je dus me rendre à l’évidence : je n’étais pas une écrivain née en province, je ne captais rien au monde rural, je ne connaissais la diagonale du vide que depuis mes cours dans un lycée parisien du XVe arrondissement. Et je n’avais même pas les moyens de m’indigner face à ce que les autres appelleraient la légitimité de l’écrivain. Je me fis couler un bain en espérant que l’inspiration viendrait peut-être différemment, nue dans ma baignoire. Une fois dans l’eau, je me souvins du roman d’une connaissance, une femme extrêmement riche qui disait « étouffer dans moins de trois cents mètres carrés », sans doute pour illustrer son grand besoin de liberté, et dont les seuls personnages qu’elle avait pu rendre plausibles étaient un avocat d’affaires et une gardienne d’immeuble portugaise du XVIe arrondissement. Après tout pourquoi pas. Si chaque être humain était aussi potentiellement un texte, il y avait des vies plus intéressantes que d’autres.
Il m’avait toujours semblé qu’une femme écrivain ne pouvait pas dire je tout en inventant pour elle-même un personnage principal féminin. Bien sûr, elle pouvait le faire. Mais il m’avait souvent paru qu’elle ne serait pas très crédible, pire, qu’on lui poserait la question de la part autobiographique de son récit. La part autobiographique de ma propre vie était une question à laquelle j’avais déjà du mal à répondre. J’aurais aimé créer un personnage féminin dont l’identité ne soit dictée par rien d’autre que sa propre loi intérieure. Est-ce qu’un tel être pouvait exister de façon autonome ? Est-ce qu’une telle vie intérieure, à laquelle rien ne serait jamais suggéré, aucune façon d’aimer, de travailler, aucun langage, aucun corps idéal, pouvait persister ? Les êtres étaient chargés d’histoires et d’injonctions : il fallait communier, construire des liens avec le monde. Et ce projet aussi absurde qu’inacceptable s’écroula aussi vite qu’il était né.
Malgré tous ces errements, Eva Senguin se présenta presque instantanément. La semaine suivante, Sophie me demanda de retrouver le portrait d’une femme en noir et blanc pour que je retranscrive sa biographie. En découvrant le portrait de cette femme figée dans un sourire posé propre aux années cinquante me vint l’idée que le temps qui avait effacé des parties de ses joues, de son cou, de son œil droit me donnait l’autorisation implicite de les reconstituer moi-même. Sophie avait demandé quelques lignes succinctes afin que l’on puisse expliquer aux potentiels acheteurs de la photo qui était Eva Senguin. Mais très vite, je me mis à déborder du cadre beige réservé à sa biographie et continuai à écrire sur une page Word pour compléter le texte. À cet instant, je sus que je n’ouvrirais plus jamais le logiciel Artset destiné à l’archivage des œuvres d’Extra Muros, mais que je continuerais et terminerais d’écrire la vie romancée d’Eva Senguin pour en faire un livre. La vie de cette actrice hollywoodienne devenue réalisatrice sur un malentendu – son père avait décidé de produire un petit film qu’elle avait écrit lorsqu’elle était encore une très jeune fille – débuta dans un cadre qui n’était pas supposé contenir plus de trois cents caractères, mais j’eus le sentiment de prendre son destin en main en lui ouvrant une page blanche infinie.
Eva Senguin avait longuement lutté, au sein de l’univers très masculin qu’était Hollywood dans les années cinquante, pour devenir l’une des seules femmes à réussir à faire un film dans ce contexte. Elle n’en avait tourné qu’un seul, mais on avait découvert après sa mort d’autres scénarios d’elle. Je m’attachai à cette femme artiste qui avait passé plus de temps à se démener pour essayer de s’intégrer à un monde qu’à effectivement réaliser des films, les quelques témoignages que je lus à son sujet me procurèrent d’abord une immense mélancolie, puis une forme d’agacement, je n’arrivais pas à comprendre pourquoi elle n’arrêtait pas son manège pour faire autre chose de sa vie, et ce qui pouvait bien la motiver à s’agiter de cette façon alors que c’était, de toute évidence, peine perdue. Sa vie consistait en une succession de périodes d’attente et de colères piquées dans les bureaux de producteurs amusés qui lui suggéraient de s’orienter plutôt vers une carrière d’actrice de comédie. Sa révolte avait quelque chose d’exaspérant, à croire qu’elle n’avait que ça, je finis même par me demander si elle ne le faisait pas exprès, si ses films n’étaient tout simplement pas complètement inintéressants, si elle ne s’était pas, par hasard, rabattue sur son indignation pour se donner le change. Toutefois, je me pris d’intérêt pour la réflexion qu’elle menait pour tenter de pénétrer dans la réalité peu accueillante d’un monde, sans jamais perdre de vue ses intimes convictions. Eva Senguin semblait étrangement indifférente, par exemple, au contexte économique et politique de son pays d’origine – l’URSS –, elle exigeait un aval de pure forme de la part de ceux à qui elle demandait de produire ses films, sans jamais rien renier de leur aspect parfois érotique ou féministe. Elle avait une façon plutôt incongrue de résister à la société.
Le roman s’inspirerait de son personnage, respectant plus ou moins ce qu’on pouvait nommer une lutte féministe avant l’heure. Il ne me vint pas à l’idée d’inventer autre chose que ce qui existait plus ou moins déjà.
Eva Senguin n’était pas un être très fascinant, mais elle eut le mérite de me mettre le pied à l’étrier, ce qui signifiait, à cette période de ma vie, m’inventer un personnage pour moi-même bien plus que pour mon roman. Le plus difficile fut de la sortir de l’univers grisâtre des photos et des films où elle apparaissait, dans les quelques archives que j’avais trouvées. Je commençai l’écriture de mon livre en imaginant les scènes en noir et blanc, mais finis par tout reprendre afin de colorer un peu les personnages et les lieux. Je teintai les cheveux et la peau d’Eva, inventai une couleur pour ses yeux, comme pour les tailleurs qu’elle portait lors de ses brèves apparitions, et ce fut sans doute ce travail de colorisation qui m’exerça le mieux à devenir écrivain, un pli qui consiste à teinter la réalité pour en faire une histoire.


C’est au cours de la semaine qui suivit ma rencontre avec Diane Abbott que je pris la décision de décrocher totalement de cet emploi fictif à la galerie. Cette nouvelle propension à rallonger ma vie hors champ, comme je le faisais à présent pour celle d’Eva Senguin, me procura un sentiment de liberté vertigineux. Les états d’errance qui m’habitaient depuis toujours devinrent peu à peu acceptables, puis totalement autorisés. Un écrivain devait marcher de longues heures l’après-midi. Aucune honte, je cherchais l’inspiration.
Un matin, je décidai de ne pas me rendre chez Extra Muros. Je me levai pour sortir faire des courses afin de pouvoir vivre en quarantaine pendant au moins deux semaines : une quinzaine de hachis parmentier surgelés, des soupes, du café et des tablettes de chocolat aux noisettes. De quoi voir venir. En remontant chez moi, j’envoyai un message expliquant que j’étais malade. J’avais des douleurs au ventre, rien de grave sans doute, expliquai-je comme entrée en matière. Je restai toute la journée sur mon lit, toujours tenue par l’idée que Sophie me surveillait par je ne sais quel canal, en feignant de ressentir les symptômes que je lui avais décrits. Sophie comprenait et m’encouragea à prendre soin de moi. Mais le lendemain, ça n’allait pas mieux. La fièvre était montée, j’étais pliée en deux. L’appartement que j’avais envisagé comme celui de La Métamorphose se mit à ressembler à ce que j’avais imaginé de la scène inaugurale du livre. J’étais allongée sur mon lit, incapable de me lever. L’étrange maladie que je décrivais par messages à Sophie prenait possession de mon corps. La fièvre d’abord, une sorte de torpeur, avais-je même écrit, consciente que le mot était peut-être un peu fort – une incapacité à bouger l’intégralité de mon corps. Est-ce que j’avais vu un médecin ? Oui bien sûr, il était même venu à deux reprises chez moi, et me lever pour lui ouvrir la porte avait exigé un effort surhumain. Je ne pourrais sans doute bientôt plus rien faire. Sophie appela plusieurs fois sans que je décroche. Mes réponses à ses messages de plus en plus insistants se firent de plus en plus rares. Je m’inquiétai à l’idée qu’elle puisse frapper à ma porte et décidai de lui annoncer qu’on allait venir me chercher en voiture pour déplacer mon corps malade dans l’Essonne. Le surlendemain, alors que je tentais d’écrire sur mon petit carnet, elle m’envoya un message plus agressif que les autres. Elle aurait souhaité des explications un peu plus précises que ça, est-ce que je reviendrais un jour, demanda-t-elle, sans doute pour instiller en moi la crainte de perdre mon emploi, est-ce qu’elle devait me remplacer ? Je ne répondis que deux jours plus tard, brisant ainsi le lourd silence que j’avais créé. Oui, c’était en effet plus prudent. Qu’elle ne compte plus sur moi. Mon corps ne suivait plus. Je ne pourrais sans doute plus jamais me lever. Après ce message, je n’eus plus jamais de nouvelles d’elle. J’avais, je crois, gagné le combat en me réfugiant dans une forme de folie salvatrice. J’étais confortablement installée dans cette maladie inventée de toutes pièces, mais dont les symptômes réels finirent par me sauver.
 
Au bout d’une quinzaine de jours enfermée chez moi, j’entrouvris les rideaux. Impossible de savoir le temps qu’il faisait, l’échantillon du dehors qui m’était suggéré par le cadre de ma fenêtre n’avait jamais été très fiable. Un mal de ventre étrange et persistant s’était enraciné, je ne pouvais pas continuer à me plier en deux comme un insecte, je connaissais la fin de l’histoire.
Nous étions à la fin du mois de mars 2010. Il faisait doux, le jour avait commencé à décliner lentement et je sortis marcher sans bien savoir où j’allais. Eva Senguin se dessinait peu à peu, il fallait que je complète des parties de son histoire, ce que j’avais lu à son sujet n’était pas suffisant. C’est à sa vie, à son enfance en particulier sur laquelle rien ou presque n’avait été écrit que je pensais à cet instant. J’avais imaginé une petite fille solitaire sans frère ni sœur. Il fallait aussi que je déplace le début de sa vie adulte à Paris, ou du moins quelque part en France, car je n’avais pas les épaules ni l’expérience pour la faire tenir toute une existence sur la côte Ouest américaine où je n’avais jamais mis les pieds.
Au bout d’une heure de marche, le boulevard du Montparnasse s’ouvrit devant moi. Je le descendis jusqu’au boulevard Raspail, puis empruntai la petite rue Huyghens jusqu’au gymnase. C’est là qu’avaient lieu certains de nos cours d’EPS au collège et au lycée. Des jeunes filles en justaucorps piétinaient dans un des angles du praticable. Les unes derrière les autres, les bras levés vers le ciel, elles se hissaient à tour de rôle sur la pointe des pieds, avant de se lancer vers l’angle opposé dans une course effrénée en diagonale, course au bout de laquelle il ne se passait jamais grand-chose. Un saut insignifiant qui semblait n’avoir rien retenu de l’énergie emmagasinée jusque-là. C’était tout de même étonnant, me dis-je, de fanfaronner à ce point, d’y mettre une telle préparation, un tel entrain, de prendre le visage de celle qui va tout casser, pour achever son mouvement dans un saut aussi misérable.
Il devait être dix-huit heures. Ça sentait la sueur, le parquet sale et le plastique. Les élèves se dirigeaient mollement vers les vestiaires, les professeurs zippaient leur sac avec énergie. Je connaissais bien les lieux pour avoir moi aussi piétiné en mon temps sur les bords de ce tapis géant et m’être jetée sur les autres, les bleus et rouges dans les salles attenantes, où nous restions allongées un moment dans les empreintes collantes laissées par les groupes précédents. Je montai dans les gradins. Là-haut, j’étais seule et pus observer l’immense endroit qui se vidait peu à peu, j’avais l’impression d’être cachée dans l’horloge d’une gare. Quand le gymnase fut vide, un petit homme noir avec un chapeau melon sorti de nulle part se mit à vérifier, sans grande précaution, que tout le monde était bien parti. À intervalles réguliers, il marmonnait quelque chose comme ben voyons c’est ça, encore la même histoire, en donnant un bref coup de pied sur les portes battantes pour s’assurer que tout était bien en place. À la fin de sa ronde, je l’entendis éteindre les lumières depuis le tableau électrique, laissant pour unique éclairage l’immense verrière sale, mais encore transparente, qui filtrait les derniers rayons de soleil. Quelques instants plus tard, je pus descendre de ma planque pour faire ma ronde à mon tour. J’observai d’abord la poudre blanche disposée dans les bacs devant les barres parallèles, je grimpai sur un cheval-d’arçons, je fis un peu de trampoline. Puis j’allai regarder dans les salles fermées de mon adolescence, l’une devait être réservée à la boxe, elle sentait bien plus fort que les autres. Je pénétrai dans le vestiaire des filles, il restait un pull et une culotte en boule sous un banc dans un recoin de la pièce. En sortant, je me dirigeai de l’autre côté du gymnase. Là, j’entendis un bruit et je m’arrêtai net. C’était de l’eau qui coulait d’une douche. J’avançai lentement en suivant le son comme si j’allais me retrouver devant une fontaine. J’ignore pourquoi je ressentis à cet instant une sorte d’apaisement. Le bruit provenait du vestiaire des hommes. J’ai passé la tête pour tenter de voir à l’intérieur. Un journal était ouvert à l’envers sur le sol, sur la page de droite, une photo de Marion Cotillard comblée, une citation de l’interview planant à côté de son visage : « J’ai toujours dit à mes enfants qu’il fallait rêver grand. » Je terminais à peine de déchiffrer la phrase, quand un homme apparut en s’essuyant avec une serviette beige. Il y eut un moment très banal, quelques secondes pendant lesquelles nous fûmes un peu gênés lui et moi, une gêne de circonstance, je dirais même, une gêne complaisante. Quand la vie choisit de réunir deux êtres avec une telle grossièreté, je veux dire d’une façon aussi incongrue et évidente, alors si les deux êtres en question ne sont pas trop ignorants, ils ont en quelque sorte pour mission d’honorer la situation.
Il était grand, plutôt bronzé, des poils humides couvraient ses avant-bras et le haut de son torse, et ce fut assez pour moi. Pour quelqu’un qui n’avait absolument rien à faire là, je le fixai relativement longuement et j’imagine que ce fut assez pour lui aussi.
Je portais une robe vert kaki avec de très fines rayures noires. Elle était un peu trop longue pour moi, elle descendait jusqu’aux chevilles et me donnait l’air d’une femme d’un autre temps, d’une autre ville. Si je m’étais aperçue dans cette tenue, si je m’étais croisée à ce moment-là, j’aurais imaginé que j’étais une femme de l’Est, sans doute encore vierge et débarquée d’un village de Pologne dans les années cinquante.
Je tenais un petit sac par la poignée dans la main droite. L’homme le regarda fixement. Je priai intérieurement pour qu’il ne devine rien de ce qu’il y avait à l’intérieur malgré l’opacité du tissu. Je trouvais l’image belle telle qu’elle était, une jeune femme des années cinquante, portant un mystérieux petit sac au bout du bras. Il me sembla qu’en le fixant de cette manière, il tentait d’observer ce que je possédais. Quels chemins j’avais pu parcourir, ce que j’avais récolté avant d’arriver jusqu’à lui.
 
Pour honorer cet instant, l’homme me demanda si je voulais l’attendre, le temps qu’il s’habille. Il partait juste après. « J’ai l’impression que tout est fermé », répondis-je. « On peut sortir par là », dit-il en pointant une petite porte derrière moi, me laissant apercevoir de longs poils noirs encore mouillés sous ses bras. Ces poils me firent l’effet d’un lieu sûr. Un jour, ils me dégoûteraient. Un jour viendrait où leur odeur me serait insupportable, où la simple vision de ces vieux poils effilochés me donnerait envie de le détruire et moi avec. Je sais bien qu’à ce genre de moment de l’existence on fait le choix de continuer sa vie alors que tout a été prévu pour que tout dégénère. Ce qui me fit vaciller à cet instant, c’était l’étonnante symétrie entre mon for intérieur et la réalité. Je n’eus pas à imaginer que lui et moi sortirions ensemble de cet endroit pour marcher côte à côte dans un silence ému et qu’à la page d’après nous nous installerions ensemble dans l’appartement que son père lui avait acheté. Lui et moi sortîmes effectivement de cet endroit dans un silence ému, avant de nous retrouver, à peine six mois plus tard, dans l’appartement en question.


Il s’appelait Elias et était né au Liban pendant la guerre. Jusqu’à ses trente ans, sa mère avait entretenu chez lui une capacité à ne vivre que pour apparaître face aux autres. Son apparition n’était pas travaillée, il avait hérité, certainement d’un père dont il ne parlerait jamais ou presque, d’une grâce, un « être là ». Elias avait étudié la philosophie à La Sorbonne, un mot qui avait été prononcé très tôt dans sa famille. La guerre lui avait permis de venir s’installer à Paris, d’emménager rue Cujas dans un appartement qui était au départ décrit par l’annonce comme un parfait studio pour étudiant du Quartier latin, mais que sa mère lui avait décoré avec les moyens qu’elle avait et son goût pour les signes extérieurs de richesse. La première fois que je pénétrai chez lui, il nous servit du thé dans des tasses sur lesquelles étaient peintes, sans doute à la main, des fleurs roses et jaunes, avec une théière assortie. Elias avait été habillé et dressé par sa mère pour être apte à évoluer dans un monde dont la définition avait été établie à l’avance et sans grand rapport avec la réalité. Toutefois, ce qui me plut chez cet homme, c’est qu’il provenait du monde réel. Elias savait parfaitement quoi faire pour déménager d’un endroit à l’autre, il savait comment se rendre d’un point à un autre sans s’égarer. Il saisissait son téléphone et composait un numéro qui menait directement à la personne habilitée à nous aider en cas de besoin : aller boire ou manger, partir dormir quelque part en vacances. Il avait une propension à intégrer dans le monde le couple que nous devenions, dont je lui étais reconnaissante. Il me fit participer à l’existence du dehors et, malgré lui, basculer dans la fiction.
La rencontre fortuite qui nous avait rassemblés, lui et moi, avait déguisé, pour un temps, la fatalité en coïncidence. Nos consciences étaient assez rusées pour nous mettre à l’épreuve et nous convaincre que nous faisions nos choix librement. Avec intégrité, en toute bonne foi. Mais il fallait se rendre à l’évidence. Ce qui nous attendait était toujours déjà là. Recroquevillé dans une attente impassible.


Ma mère m’a appris à me tenir. Je ne sais plus à quel moment, sans doute à l’adolescence, j’ai cru apprendre d’elle que le sentiment amoureux n’était pas loin de celui de la honte. Dès les premiers signaux, il fallait déployer l’artillerie nécessaire pour camoufler ce qui naissait et déverser ce qu’il y avait à déverser dans un milieu de femmes, sans risque, ne jamais se laisser déborder face aux animaux étrangers qu’étaient potentiellement les hommes. Je l’ai appris très tôt. Je n’ai jamais réussi à coïncider avec l’étrange désir qui se dessinait au seuil de mon adolescence, peut-être même relativement tôt dans l’enfance, de manger avec les autres animaux, de courir avec eux, de me laisser bouffer de temps à autre, de rogner leurs poils et leurs muscles, j’avais, je crois, des envies de sang, mais il fallait se tenir. J’ai fait couler cette envie en dehors de moi et choisi de ne déposer aucune trace de ma présence nulle part. J’ai laissé la sauvagerie de l’enfance dans les angles morts et transformé ma vie en une succession de non-lieux pour éviter soigneusement les punitions. Il n’était pas question non plus de rejoindre le camp des femmes, après tout, c’étaient elles qui m’avaient éduquée. Peut-être n’avais-je pas été élevée dans la bonne famille, mais je ne voyais pas bien quelles pouvaient être les options de toute façon. Se soumettre ou se battre, dans les deux cas, j’y voyais une totale perte de temps et j’ai décidé plutôt de vivre dans mon coin sans avoir à faire face à ces mondes. Je me suis consacrée à l’objection de conscience très tôt. La seule issue était de vivre en dehors de l’enceinte du lycée, de me faire une vie hors champ. J’arrive dans le préau et je suis dans une vitrine dont je ne sortirai que très tard. J’apprends à « faire des visages », à ne jamais tomber trop bas dans les yeux de l’autre, à poser.
Pourtant, quelques années auparavant, il me semble que le désir était palpable entre petites filles de nos âges. Anne-Julie avait les cheveux courts et frisés, je me souviens de son gilet vert foncé boutonné jusqu’au milieu de sa poitrine, et je me souviens qu’elle suçait encore son pouce devant les autres. Anne-Julie vient dormir à la maison. Elle n’est pas jolie. Ses parents sont des intellectuels qui méprisent ce que nous sommes. J’ai déjà la conscience aiguë de ce mépris, on n’est pas assez bien. Ma mère vit seule, il n’y a pas de père, on est en retard, toujours en retard par rapport à eux, ils sont organisés, ils ont une maison de campagne, elle a un petit frère qui porte exactement le même nom de famille qu’elle, ils ont tous le même nom de famille, ils répètent en chœur le nom de la bastide qu’ils ont visitée à Noël, ils vont voir des expositions, ils lisent le journal.
Anne-Julie et moi devons avoir dix ans, mais nous avons réussi à acheter un magazine porno. C’est extraordinaire, avec le recul, de me dire que deux enfants de notre âge ont pu aller au kiosque à journaux et se procurer ça, nous avions dû dire que c’était pour notre père, on nous l’a vendu en tout cas. Et en rentrant à la maison, nous avons reproduit exactement une des scènes, que je me rappelle parfaitement. L’histoire commence par la photo d’un homme en costume avec une cravate, assis à son bureau devant sa secrétaire. C’est, je crois, face à la première page de ce roman-photo que se précise en moi l’idée que le travail bien fait par une femme ne peut être achevé que dans une forme de puérilité misérable et sexuelle, à cet instant que j’incorpore que la seule façon de résister honorablement au viol consistera en ne jamais rien produire de valable dans le monde du travail.
Sur la page d’après, elle est quasiment nue, elle n’a plus de culotte et son soutien-gorge est à moitié dégrafé. L’homme, lui, est encore habillé. Sur la page suivante, elle s’est penchée sur le bureau, les lunettes de l’homme sont tombées au milieu de son visage, sa cravate est dénouée. Elle est nue et elle se penche vers lui. On voit bien ses seins. Elle est à quatre pattes sous le bureau, il a défait sa braguette et elle le suce.
C’est moi qui vais faire l’homme. J’ai pris une paire de collants de ma mère pour la cravate, et ses lunettes de vue, j’ai mis une chemise et je suis assise sur mon lit. C’est mon bureau. Je suis directeur international. Anne-Julie est en petite culotte, elle est ridicule, elle n’est pas assez jolie, elle va payer, elle se met à quatre pattes, et nous tournons les pages, on commence par le début de l’histoire, on mime la scène comme un prétexte, on parcourt les pages que l’on connaît désormais par cœur, on connaît la fin, on sait qu’elle va finir à genoux, mais chaque fois, on répète autre chose, on améliore la scène, j’attrape la tête d’Anne-Julie et je la colle entre mes jambes comme sur la photo. Peu à peu, nous comprenons qu’il y a d’autres gestes. On peut s’allonger sur le lit, je peux me mettre sur elle, je peux coller mon sexe contre le sien, sortir des sentiers battus des magazines érotiques, et c’est dans ce petit lit en bois que j’apprends la vitesse avec laquelle les yeux peuvent fuir ce à quoi ils ont affaire.
Les petites filles ont appris à jouer dans des enceintes fermées hors du monde, à se réunir religieusement en cachette avec leurs petites choses, de petits objets qui se tiennent du bout des doigts et au creux des mains, à recroqueviller sur elles-mêmes leur énergie vitale. Accroupies contre nos genoux, ventre à terre et dos courbé, l’excitation compressée contre elle-même, là où les petits garçons déploient leur vitalité dans les grands espaces, on s’enferme dans les coins, et les jeux dégénèrent. Neuf fois sur dix, ça se termine en partouze. Ken et compagnie, ces hommes asexués et inoffensifs qu’on nous fournit pour jouir dans l’ombre, n’ont pas de sexe, mais les Barbie ont des seins, et plaqués les uns contre les autres, le bruit du plastique se charge de camoufler la violence du jeu en bruit de cubes pour bébé.
 
Romane est dans ma classe depuis le CP. Elle est moins riche que moi, ça se voit aux vêtements qu’elle porte, un pull rayé de toutes les couleurs, rayé n’importe comment et un tout petit peu trop grand. Elle a les cheveux longs et jamais vraiment coiffés et c’est dommage, je me dis en repensant à son visage a posteriori, qu’est-ce qu’elle a pu devenir cette fille ? Elle était belle pourtant. C’est toujours plus romantique une fille mal rayée avec les cheveux crépus, c’est dans ce désordre que l’on considère hors norme, alors qu’il n’est ni plus ni moins la norme, que l’on croit dénicher la beauté. Je déniche ce beau-là, cette rareté que je choisis comme un homme aurait élu domicile dans les draps d’une petite fille vierge, je tire Romane par le col de son pull qui n’est pas à ça près, et je l’emmène dans les toilettes. Au fond, juste après la série de lavabos puant le savon et l’alcool, il y a un petit réduit, un placard à balais dans lequel nous pouvons nous cacher. Cette fille que je domine et que je coince comme je me ferai coincée plus tard, je colle ma bouche contre la sienne. Je colle mon collant rouge bordeaux contre l’entrejambe de son pantalon, nos lèvres craquelées et tendues par des rires sourds se frottent comme des limaces, on ne se touche rien d’autre que nos sexes derrière nos vêtements d’enfant, velours côtelé et laine peluchée, nos bouches moitié mouillées et moitié sèches. Nous reproduirons ce geste plusieurs fois cette année-là. La cloche sonne et c’est le signe qu’il faut se retrouver devant la porte des toilettes. C’est un jeu, personne ne dira jamais rien, la sauvagerie de l’enfance est nichée dans des recoins, derrière des jeux qu’on nous a appris à rendre inoffensifs. Un lien étrange qui contient déjà le souvenir trouble que nous en retiendrons plus tard, oublié à l’adolescence puis convoqué de nouveau dans l’ennui de l’âge adulte. Oui, Romane, je me souviens, c’est devenu un joli souvenir, les premiers émois de l’amour mêlés à l’amitié. Mais ce n’était rien d’autre qu’une petite agression opérée dans le silence sale d’un placard à balais.
Ce souvenir est sans doute le premier qui m’évoque une telle soumission. Et c’est moi qui la fais endurer. Je ne me suis jamais posé la question de ce que cette petite fille pouvait en penser, ça n’existait pas, dans ma mémoire en tout cas, je crois l’avoir forcée sans m’imaginer un instant qu’elle n’était pas d’accord. Nous jouions.
Pourtant, avant que ma mère et celle de Salomé ne facilitent notre amitié en nous inscrivant elle et moi au même cours de piano, je me souviens d’avoir dû lui donner un bracelet que j’aimais beaucoup pour qu’elle accepte de danser avec moi. Salomé était très mignonne et un peu masculine, les cheveux courts et un visage plein de taches de rousseur, et comme toujours dans les souvenirs, les taches de rousseur ont leur importance. Salomé était un prénom qui me fascinait, un prénom simple, commun mais romanesque, et elle était selon moi la fille le plus importante de la cour. Lorsque je lui ai demandé si elle voulait bien jouer avec moi, elle a accepté en échange du bracelet que je portais, un bracelet que j’avais reçu de mes beaux grands-parents d’Angleterre, une preuve de leur amour potentiel. C’était donc une offrande très particulière, mais je l’ai retiré pour le lui offrir avec un sentiment de liberté mêlé tout de même à celui de faire une folie pour si peu. Salomé a pris le bracelet, m’a attrapé les mains et a mimé une petite ronde ironique en chantonnant. Tout en me faisant tourner, elle regardait ailleurs pour signifier qu’elle attendait que ça passe, qu’elle feignait de s’amuser, qu’elle me rendait simplement le service pour lequel je venais de payer, ni plus ni moins. Elle simulait. C’était elle la pute, mais c’est moi qui me suis sentie minable à la fin de la danse lorsqu’elle m’a relâchée pour retourner jouer dans un monde qui n’était pas le mien.
 
C’est dans les cours de récré qu’il me semble avoir expérimenté avec le plus de puissance le désir amoureux et sexuel, dans ce qu’il avait de moins avouable, mais à cette période de la vie, les choses émergent de façon totalement désordonnée. Et c’est à l’école élémentaire que j’ai ressenti sans en avoir conscience les premiers liens entre l’amour et les classes sociales. Le mot classe avait un tout autre sens, il donnait l’illusion de mélanger les genres, nos parents qui avaient choisi l’école publique s’imaginaient sans doute qu’au moins pendant cette période-là nous serions mélangés les uns avec les autres, un « mélange » qui rassurait les mères tant qu’il restait à sa place de mot. Oui, c’est bien, c’est très mélangé.
 
Plus tard, au lycée, je naîtrai dans le regard d’un garçon que je ne trouve pas beau, mais le fait qu’il m’a choisie de loin, dans un cours, parmi les autres, qu’une intermédiaire est venue m’informer qu’il est intéressé par mon cas, suffit à me donner la certitude que j’existe. Cette idée qu’il fallait être choisie dans la foule, sélectionnée par un regard, être élue par un homme. Ce que j’en pensais, mon désir, c’était très secondaire. Et puis il y avait les autres. Les témoins de mon existence. La fille qui était venue m’annoncer la nouvelle, ses amis, le reste du monde. J’existais. Alors j’ai dit oui. Il m’a emmenée au restaurant. J’ai commandé la même chose que lui, j’ai posé pour qu’il continue de me vouloir. À quel endroit, à quel instant, cesse-t-on de poser ? Dans un lit ? Dans le noir ? Mais même là, j’ai continué. Un personnage de femme a pris le dessus, une femme qui tendait sans cesse à la perfection, qui aurait les bons gestes, les bons mots. J’entends une voix retentir dès le premier rendez-vous amoureux. Pose ta main sur la table, retourne-la, ne t’approche pas trop de l’autre. Autorise-toi un regard vers lui, détourne la tête maintenant. Laisse-toi faire, ne bouge pas, c’est un moment à passer. Il arrive qu’elle disparaisse. Elle me laisse seule avec l’homme et je dois me débrouiller sans elle. Dans ces moments qui peuvent parfois durer des heures, je ne sais plus de qui je suis la fille. Nous sommes trop dans la pièce et je me sens seule au monde, seule avec des choix infimes et infinis. Je choisis seule de m’allonger. Seule, de me faire déshabiller et d’accepter des gestes et des mots dont je ne sais pas s’ils me sont destinés. Je choisis de me laisser faire. Personne ne vous aide dans le noir d’une chambre. Je suis ahurie par la façon dont ce garçon, le premier avec qui je passe la nuit dans sa chambre d’adolescent, racontera quelques jours plus tard, aux amis du lycée, la scène qui avait eu lieu entre nous. Je l’entends évoquer à un petit groupe d’adolescents concentrés l’image de ma tête posée sur son épaule et les reflets de la lune sur mon visage. Je suis un personnage inventé, il me manipule, tire les ficelles à son tour, les spectateurs autour, les amis du lycée, écoutent le conte et je me tais. Mais j’ai gravé ce souvenir tel qu’il l’a relaté dans ma mémoire. Je me souviens de ma première nuit d’amour, du clair de lune traversant la fenêtre de sa chambre, de son épaule contre ma joue. Mais au fond, il subsiste un souvenir cafardeux. Un souvenir de dégoût. Je n’étais pas chez moi, nous entendions les pas de son père passer dans le couloir. Il faisait gris, je n’avais pas envie.
L’appréhension de la sexualité advient à peu près à la même période que celle de la division des matières. On passe d’un enseignement à un autre, d’une classe à l’autre, on intègre cette diversification scolaire au moment de la diversification sexuelle. Il me semble avoir associé relativement tôt le monde des choses du travail et celui des choses de l’amour. Il se dessine, au seuil du chemin vers l’âge adulte, un flou qu’il faut préciser ou laisser en l’état. Je l’ai, me concernant, laissé en l’état. J’ai laissé aux autres la chance de se former, de se poser, de se trouver, de s’insérer. Qu’ils s’insèrent donc les uns les autres, je n’ai jamais pu cesser d’être bercée par l’équivocité du monde.


Au mois de juillet, quelques semaines après notre rencontre au gymnase, je présentai Elias à ma mère. Je lui avais envoyé quelques signaux pour mettre en évidence son potentiel financier, et elle avait déployé une énergie phénoménale pour rendre ce premier rendez-vous à la hauteur de ce qu’elle imaginait de notre union. Elle avait toujours envisagé pour moi un avenir radieux. Femme de notaire ou de musicien, tout la ravissait, tant qu’elle se voyait orchestrer, de loin certes, mais orchestrer tout de même, ce qui lui semblait être un idéal de vie à deux. Elias avait connu la guerre, il était riche, bref, ma mère, qui n’avait pas eu l’occasion d’accueillir un de mes amoureux depuis plusieurs années, prépara pour nous la scène que je méritais. L’appartement avait été nettoyé de fond en comble, les rideaux attachés avec une corde blanche nouée par un galon – je n’avais jamais vu une telle installation chez elle – et elle avait allumé un nombre impressionnant de bougies. Il me vint à l’idée qu’on avait simplement pu lui avoir coupé l’électricité après qu’elle eut acheté un nombre tout aussi impressionnant de fleurs, qu’elle n’avait donc pas eu d’autre choix que de tout éclairer de cette façon. L’ensemble formait un décor de mariage incongru, ma mère apparut d’ailleurs dans un accoutrement contrastant avec ses tenues habituelles, un chemisier en dentelle rentré dans une longue jupe blanche de jeune fille en fleur. Passé le malaise que m’avait procuré à notre arrivée cette mise en scène conçue sans doute involontairement comme une sorte de cérémonie officielle, elle demanda à Elias s’il pouvait venir l’aider en cuisine. C’était une expression que je ne l’avais jamais entendue prononcer et qu’elle utilisa comme si la cuisine en question laissait présager la présence d’une brigade aux fourneaux, alors qu’il s’agissait en réalité d’un minuscule espace dans lequel nous avions toujours eu du mal à nous tenir à deux. Mais ma mère avait fait une crème au caramel, qui était très haute, elle mesurait au moins vingt centimètres, et trembla dangereusement quand elle fut transportée jusque dans la salle à manger. Je ne comprenais pas bien pourquoi elle avait décidé de faire un tel dessert, ma mère ne cuisinait jamais ou presque, elle s’obstinait d’ailleurs à parler d’elle (de la crème) comme d’un entremets. Mais Elias était ravi, il ne cessait de faire des bruits pour exprimer son impatience, des bruits d’enfant excité rien qu’en pensant à l’idée de son goûter. La crème gesticulait dans nos assiettes et nous eûmes un mal fou à la contenir pour ne pas qu’elle valse sur la moquette. Pour détendre l’atmosphère, je décidai de la gober comme lorsque j’étais petite, en la déversant directement dans ma bouche. Ma mère, heureuse que je la rejoigne dans son monde avec ce geste qui nous rajeunissait toutes les deux, regarda Elias pour tenter d’apercevoir ce qu’il pensait de tout ça. Son œil frétilla, est-ce qu’il voyait bien comme nous étions, elle et moi, restées si fraîches, voilà ce qu’il y avait dans ses yeux à cet instant.
En dégustant ma crème au caramel comme une cochonne pour satisfaire le regard de ma mère, lui montrer qu’où que j’aille et avec qui que ce soit je resterais toujours son enfant, je compris que la quitter ne serait jamais une mince affaire. Je l’avais toujours su, mais dans la vie d’adulte qui semblait se dessiner devant moi, qui devait se dessiner devant moi, je pris conscience à ce moment-là qu’il faudrait garder intacte la petite fille que j’avais toujours été, lui rendre hommage jusque dans les moindres recoins de mon intimité. Ça n’était pas une chose que je pourrais partager avec Elias, et il faudrait qu’il applaudisse lui aussi à mes gestes enfantins, qu’il trouve ça adorable, c’était, je crois, la seule solution. Ma mère annonça qu’elle nous raccompagnait à la porte, comme si l’accès vers la sortie nécessitait une longue marche, alors qu’elle se situait à moins d’un mètre de nous.
Nous nous levâmes tous les trois et j’eus le sentiment d’être l’enfant des deux. Non, le couple que nous étions en train de former lui et moi n’allait pas être une chose facile, me dis-je lorsque ma mère embrassa Elias avant de le regarder de son air impassible et serein, de celle qui me confiait avec joie, mais qui savait à qui j’appartiendrais toujours.
Je fus frappée par la bonne volonté d’Elias qui ne perdait rien de sa motivation. Sa joie ne retombait jamais. Il était ravi qu’il fasse beau, ravi qu’on n’ait pas à sortir en cas de pluie, ravi qu’on lui propose de boire ce qu’il y avait à boire. Qu’on puisse être content avec moi me faisait l’effet d’une légère bombe à retardement, je ne voyais pas combien de temps pourrait durer cet état, je savais bien qu’un jour viendrait où l’illumination de ses yeux s’épuiserait, je ne pourrais pas le maintenir dans cette foi, je ne me voyais pas comme un très bon potentiel à moyen terme. Mais la vie continue, il faut bien que la vie continue, et bientôt ce fut à mon tour de me rendre chez sa mère.
Elias était un homme organisé. Je devais la rencontrer le week-end suivant. Elle s’appelait Ida et vivait comme les trois quarts de sa famille (une famille qui consistait en un père qu’on ne verrait que très peu, deux tantes, un oncle et quelques cousins) dans les bas-fonds du XVIe arrondissement.
L’immeuble ressemblait à une sorte de maison de retraite de luxe, un dédale de portes vitrées entre lesquelles étaient flanqués des jardins à la pelouse immaculée bordée de rosiers bien entretenus. On pouvait s’asseoir dans l’ascenseur sur un strapontin en rotin, le temps de faire le voyage jusqu’au sixième étage. Le sol du palier était en marbre blanc, et la sonnette de l’appartement retentit en deux temps très marqués, très éloignés l’un de l’autre, bref, tout avait été mis en place pour impressionner le visiteur ou l’étranger. C’est au temps qu’il lui fallut pour venir nous ouvrir que je pris conscience du décalage qui allait fatalement se produire entre Elias et moi au cours de notre vie à deux. L’appartement devait être immense. Ida nous ouvrit en prévenant qu’elle était éreintée, elle n’avait « personne » aujourd’hui, et je compris vite que n’avoir personne signifiait qu’elle était seule, seule pour nous faire un café, seule pour nous servir un verre d’eau, nous allions vite l’épuiser.
Il faisait une chaleur accablante, elle ne cessait de répéter l’expression avec son accent libanais, avec cette accablante chaleur, disait-elle, ou simplement, c’est accablant cette chaleur, il semblait qu’elle était simplement fière de connaître le mot. Elle avait disposé à plusieurs endroits stratégiques de l’appartement des boîtes métallisées distribuant des Kleenex, qu’elle arrachait avec une brutalité quasi hystérique pour s’éponger le bas du visage et le front, retirant au passage un peu du fond de teint sur lequel elle n’avait pas lésiné. Mais sa bonne éducation reprit le dessus et elle me proposa un bonbon. Je dirais plutôt d’ailleurs qu’elle m’imposa un bonbon en me tendant une coupelle en argent. On me les a offerts, prends-en autant que tu veux. Sur la table basse du salon, le magazine Prestige, dont elle avait fait la couverture dans sa jeunesse, trônait comme un trophée. Je ne sus me décider entre l’envie de le saisir, pour lui signifier que je l’avais bien vu et tenter ainsi de la flatter, ou le laisser à sa place, par peur de lui rappeler qu’elle avait vraiment vieilli depuis. Je choisis de jeter des regards furtifs de temps à autre sur sa photo, elle verrait si elle souhaitait aborder le sujet. Mais de toute évidence, Ida cherchait surtout à savoir ce que je voulais, quels étaient mes projets de vie, quel rôle j’allais bien pouvoir jouer dans la vie de son fils, vers quels sommets j’allais pouvoir le hisser. Elias la regardait m’observer sans trop rien dire, il avait renoncé depuis longtemps à rétorquer quoi que ce soit à sa mère, il était de mon côté, je devais considérer l’idée comme acquise. Je sentis qu’il faudrait à un moment ou un autre que je tranche entre le rôle qu’Ida voudrait que je tienne, que je me figurais à cet instant comme celui d’une sorte de première dame, et celui auquel ma mère tenait de son côté, celui d’une petite fille asexuée.
Ida me suivit des yeux lorsque je me levai pour aller aux toilettes, et c’est à cet instant que je sentis le plus de satisfaction dans son regard, je savais qu’elle me reluquait et qu’elle me trouvait assez mince pour son fils. Pour ce qui était du corps, j’étais conforme à ses souhaits. Mais c’est en revenant des toilettes, dans lesquelles j’étais restée un peu plus longtemps que prévu, le temps d’examiner les flacons de parfums qu’elle avait sélectionnés pour pallier ses propres odeurs, que je dus faire face à son interrogatoire. Je n’avais plus de travail, j’avais pour unique but dans la vie de devenir écrivain.
C’est avec un vertige sensible jusque dans mon estomac que je commençai à parler de mon livre, l’histoire d’une femme d’origine russe tentant de se faire une place dans le monde cloisonné du cinéma hollywoodien des années cinquante, expliquai-je avec précaution. Je ne sus dire si elle saisit en même temps que moi le lien très évident qu’il y avait entre Eva et moi, et plus je m’enfonçais dans la description de cette femme désireuse de se faire accepter malgré ses origines, plus je m’engouffrais dans le regard immobile qu’Ida posait sur moi.
Elle tourna son visage vers Elias en s’épongeant de nouveau, leva les sourcils vers le ciel et plissa le front pour exprimer la question suivante : qu’est-ce que tu vas faire de cette fille ?
« C’est une histoire complexe », me lança-t-elle pour montrer l’étendue de son vocabulaire. Je ne pouvais pas lui en vouloir, je comprenais parfaitement ses doutes, je n’avais pas besoin d’être convaincue que ce serait en effet complexe. Une fine particule de mouchoir était restée collée sur son cou, ça ressemblait à un petit oiseau blanc battant des ailes pour tenter de décoller sans succès d’un sol boueux. Vers quinze heures, elle se leva pour se rendre dans sa chambre, demandant à Elias de la réveiller si nous partions avant qu’elle ne se réveille. Elle allait faire la sieste. En regardant autour de moi dans le hangar qui lui servait de salon, je me mis à évaluer le prix que pouvait valoir chacun des objets qui nous entouraient. Je demandai à Elias de m’aider à faire le calcul. Au bout d’à peine quelques minutes, nous avions déjà huit cent mille euros dans notre panier. Elias m’expliqua que son père avait gagné beaucoup d’argent en montant les premières boutiques de HI-FI au Liban. Il m’avait dit qu’il travaillait dans la musique, et je me l’étais figuré jusqu’ici comme le petit propriétaire d’une chaîne de boutiques libanaises. J’étais sur la mauvaise voie, aujourd’hui, la petite chaîne en question était un monde à elle seule, il fabriquait des enceintes géantes, produisait des concerts, des festivals à Baalbek, bref, le son du Liban, c’était lui. Ida et lui s’étaient séparés peu après leur arrivée en France, si tu veux t’amuser à compter, on ira chez mon père plutôt.
Elias se leva à son tour et me prit la main pour m’aider à m’extirper du canapé de quatre mètres de long dans lequel j’étais enfoncée depuis une demi-heure et m’emmena dans la salle à manger. C’était une salle sombre, un peu terrifiante : manger n’était sans doute pas une entreprise légère dans la famille. Il m’attrapa par les épaules et me posta au bout de l’immense table, comme si je devais présider une conférence sur le point de commencer. Elias se plaça derrière moi et saisit mes avant-bras, il posa la paume de mes mains sur le bois luisant. C’était une table qui n’en pouvait plus de briller, une table qui devait être briquée dix fois par semaine. Il appuya sa main contre mon dos et me courba, jusqu’à ce que ma joue atterrisse sur la surface, je me pris de plein fouet les odeurs de cire et de pin. Elias défit le bouton de mon pantalon, baissa ma culotte et s’enfonça en moi. La table était si douce que ma joue allait et venait en glissant sans aucune accroche. Je sentis que le haut de mon corps pourrait un jour appartenir à Ida, et le bas à Elias. À cet instant, il me sembla comprendre que si je continuais à me faire prendre à répétition de cette façon pendant les siestes d’Ida, je leur appartiendrais définitivement. Mon corps ne serait plus qu’un terrain de jeux entre eux.
De son côté, Elias me défonçait dans la pièce la plus officiellement sociale de son enfance, celle où les tableaux avec le plus de valeur avaient été accrochés pour montrer de quel bois on se chauffait, et je me pris à imaginer qu’il était peut-être, à ce même instant, en train de modifier le territoire dans lequel il avait été élevé, le creusant pour en extraire un peu d’amour. Mon visage glissait sur la table immaculée de la salle à manger. De mon point de vue, tout était propre, lisse et sans arrière-pensée. La vie sociale se déroulait sous mes yeux mi-clos, dans le respectable va-et-vient des odeurs de pin, mais dans mon dos, on réparait ce qu’il y avait à réparer, souillait ce qu’il y avait à souiller. Elias me saisit par la taille et me tourna vers lui avant de me poser comme une enfant sur la table. Il écarta mes cuisses et me prit comme ça, de face, avant d’éjaculer presque immédiatement. Lorsque je m’avançai pour retomber sur le sol, j’aperçus une goutte de sperme sur le bois. C’était peut-être le secret de sa douceur, lui dis-je en faisant tourner la tache sur elle-même avec mon doigt pour l’intégrer à la surface, tout le monde venait baiser là pendant la sieste d’Ida, et le sperme nourrissait le bois. Sans doute, répondit Elias. C’est vrai que la salle à manger, avec ses chaises en bambou laquées et ses rideaux en velours vert foncé, évoquait une boîte à partouzes. Ida ronflait. On l’entendait depuis l’entrée. « C’est une pute », lança-t-il en se remettant son pantalon.


Les jours s’ouvraient devant moi dans une toute nouvelle lumière. Peu à peu, je fis de la conscience du monde qui m’avait habitée jusque-là un vieux manifeste adolescent qu’il fallait déchirer pour vivre, au moins un peu heureux. Quelques années de bonheur sur toute une vie, c’était déjà quelque chose.
C’est dans cet élan propre au début des histoires d’amour qu’Elias « improvisa » un week-end à Mortagne-au-Perche à la fin du mois de septembre dans une maison d’hôtes de charme. Nous roulâmes dans son Alpha Romeo en nous observant du coin de l’œil pour vérifier que nous allions bien dans la même direction.
Deux heures et demi plus tard, nous fûmes accueillis à l’entrée d’un ancien presbytère par Christine, une femme d’une cinquantaine d’années à la démarche lourde. Elle portait un ample gilet marron, des bracelets ethniques empilés le long de ses deux poignets, et un cordon de cuir autour du cou, au bout duquel pendait une petite tête africaine à la bouche légèrement entrouverte. Devant la porte de la maison, elle se retourna vers nous pour nous prévenir : elle préférait que nous fassions le moins de bruit possible une fois à l’intérieur. Jean-Yves, son mari, qui devait d’ailleurs être dans le salon, précisa-t-elle en pointant son index à quelques centimètres de sa bouche pour nous signifier de ne pas intervenir, faisait une grosse dépression depuis leur déménagement dans la région. Ils avaient vécu plus de vingt ans à Paris, expliqua-t-elle, illustrant ladite vie en nous citant quelques amis célèbres avec qui ils avaient eu leurs habitudes (Est-ce que nous connaissions Pascal Elbé ?) et ajoutant que leurs deux grands enfants vivaient encore dans la capitale pendant la semaine. Jean-Yves vivait très mal leur nouvelle vie dont je compris peu à peu le projet à mesure qu’elle nous faisait la visite des lieux. Le grand salon avait été aménagé dans une vaste pièce au charme absolu, et des lithographies représentant ce qui me sembla être des anémones et des jonquilles avaient été posées en haut de l’immense cheminée. Juste sur notre droite, Christine nous présenta son bar en rotin, chiné dans l’une des nombreuses petites brocantes des villages voisins. En temps normal, nous aurions été les bienvenus pour boire un verre afin de nous détendre avant le dîner, mais en ce moment, Jean-Yves avait du mal à supporter la présence d’étrangers dans son salon. Nous traçâmes donc notre route. Christine tint cependant à nous montrer sa chambre installée à l’étage. Elle ouvrit la porte pour nous laisser passer et pouvoir ainsi observer nos visages, guettant l’effarement devant tant de beauté. Nous nous exécutâmes, Elias surtout, moi ensuite, en lançant des bruits de stupeur face à la vue qu’offrait la fenêtre sur la campagne et les collines baignées des couleurs orangées du coucher de soleil. Sa chambre formait un large rectangle, rempli de tapis de yoga et de petits bouddhas, j’aperçus également un portrait de Pierre Rabhi posé sur sa table de nuit. De toute évidence, Jean-Yves, à qui elle avait préféré Pierre pour égayer ses nuits, ne dormait pas dans la même chambre.
Christine nous fixa un instant sans rien dire. Sa seule satisfaction, depuis leur décision de quitter le tumulte de la ville pour trouver un peu de sens à l’existence dans le calme de cette maison, devait tenir à ce qu’elle espérait faire ressentir aux quelques témoins qui pénétraient dans sa chambre. Mais j’eus plutôt l’impression en observant son visage effacé que cet ancien presbytère n’avait pas fait l’objet d’une rénovation de qualité mais d’un acharnement thérapeutique qui avait dû les mener, Jean-Yves et elle, tout droit au fond du trou. Je la vis regarder le coucher du soleil en prenant un air serein, mais ses yeux étaient gorgés d’une douloureuse mélancolie.
En redescendant au rez-de-chaussée, nous fûmes pris à la gorge par une farouche odeur de rance. Jean-Yves se tenait en bas de l’escalier, la main posée sur la rampe. Il semblait avoir parcouru des kilomètres avant d’en arriver là. Il portait des charentaises neuves, sans doute achetées par sa femme pour compléter l’ambiance campagnarde de leur nouvelle vie, un pantalon poussiéreux en velours noir et une chemise grise informe. Il n’avait pas dû se changer depuis un moment. Il ne bougea pas d’un centimètre pour nous laisser passer, signifiant par là qu’il était chez lui et pas nous, mais je me demandai s’il n’était pas plutôt totalement incapable de se déplacer et s’il ne faisait pas simplement sa pause ici, juste devant nous. Il nous salua de la tête, poursuivit sa route jusqu’au salon et finit par s’avachir sur le canapé devant la cheminée.
Elias et moi allâmes dîner au Pygmalion, c’était charmant et même bon, avait indiqué Christine. Elias commanda le plat du jour sans prêter grande attention au menu. Il avait été habitué très tôt à ce qu’on lui apporte des plats qu’il ne choisissait pas. La vie de Christine et Jean-Yves ne nous quitta pas tout de suite, nous évoquâmes leur couple, sourire en coin, avec la conviction que nous ne terminerions jamais comme ça. Elias expliqua que les choses ne se déroulaient jamais comme prévu. Il avait créé, ça faisait partie de sa personnalité, un genre de marge dans laquelle il rangeait « les moments d’improvisation », comme celui que nous vivions à cet instant précis. C’était tout de même drôle de se retrouver là, lança-t-il avec un petit rire forcé. Je fus d’abord un peu inquiète à l’idée que ce week-end puisse être un échantillon de sa façon d’envisager « l’imprévu ». Quand on nous servit nos plats, je ressentis pour la première fois un étrange décalage entre nous. Elias dut le comprendre car il choisit ce moment pour me tendre les clés de chez lui. Pourquoi rester dans mon studio de la rue des Saints-Pères alors que nous passions le plus clair de notre temps dans son appartement ? C’était plus grand, plus confortable, plus simple comme ça, conclut-il. Une sensation déconcertante de métamorphose physique me saisit, m’empêchant de répondre quoi que ce soit à sa proposition. Je sentis mon corps s’alourdir, mes mains devenir moites, mon dos s’affaisser mollement contre le dossier de ma chaise. Une liste de ce qui était bon à prendre se dressa passivement devant moi. Un jour, Salomé avait tenté de m’expliquer à quoi devait ressembler l’amour. Ses mots me revinrent comme au Loto, dans le désordre. La rencontre. Le désir. Le sentiment de devenir soi, je n’étais plus très sûre, mais je m’efforçai de me remémorer l’ordre des choses pour m’arrimer à la réalité de ce que nous étions en train de vivre lui et moi. En attrapant le jeu de clés posé sur la table entre nos deux assiettes, j’accueillis sans résistance l’idée qu’une vie aux côtés d’Elias puisse me mener à moi-même. J’acceptai à la condition que nous continuiions à nous aimer de la même manière, m’entendis-je prononcer naïvement en me redressant. Elias répondit que nous avions beau nous inventer des vies, les choses ne se passaient jamais telles que nous les avions imaginées. Il valait d’ailleurs mieux faire le pari d’imaginer le pire, les potentielles situations qui nous effrayaient le plus, pour ne pas avoir à les endurer. Le fantasme annulait la réalité. Nous inventâmes ce soir-là les instants de nos vies dont nous ne voulions pas. Le jour où je suffoquerais à l’approche de son odeur, le jour où il haïrait ma propension à inventer des possibles, le jour où la simple vue de mon nez un peu trop long le dégoûterait, le jour où les poils noirs de son torse me feraient l’effet d’insectes malades, le jour où nous passerions devant le gymnase de notre rencontre avec indifférence. Et puis celui où nous aurions notre premier enfant. Ce jour correspondrait à la prise de conscience que l’on peut « aimer plusieurs personnes à la fois » et cette conscience mènerait inéluctablement à d’autres amours. Le jour où il coucherait avec Lydia (c’est le nom que nous donnâmes à sa première maîtresse) pour la première fois après s’être retenu pendant toute ma grossesse. Tu seras encore plus belle enceinte, conclut-il. Ces mots m’effrayèrent plus qu’ils ne m’apaisèrent. En entendant cette phrase montée de toutes pièces qui ne voulait rien dire, qu’il avait récitée comme il aurait dit merci ou bien à vous, je me figurai aussitôt que tout courait inévitablement à sa perte. Dès qu’une chose était atteinte, elle était perdue. Sans doute fallait-il rester au seuil de tout, indéfiniment, décider de ne pas complètement consommer ses choix si l’on ne voulait rien perdre. Mais à cet instant, au Pygmalion à Mortagne-au-Perche, plutôt que de me débattre, plutôt que de résister, je choisis de m’endormir paisiblement dans les bras d’Elias, rassurée à l’idée qu’il ne me quitterait jamais. Elias paierait l’addition après un court dîner passé en face de Lydia. Deux ou trois mots auraient suffi à ce qu’il réenvisage la chance qu’il avait de me retrouver cette nuit-là dans notre lit. Même enceinte, même après avoir accouché, même lorsque notre fille aurait grandi. Nous échapperions au désastre.
Nous montâmes dans notre chambre sans faire un bruit et nous nous couchâmes sans oser allumer la lumière. Je m’allongeai dans le lit en me demandant quelles parties de la construction que nous échafaudions allaient se briser en premier. Où les failles de notre entreprise pouvaient-elles se nicher ? Et est-ce qu’on pourrait les colmater avant l’aube ? Elias me rejoignit en s’étendant sur moi alors que je n’avais pas répondu à cette question. Il écarta mes jambes et déposa ses longs doigts sur ma bouche. Il fallait faire l’amour discrètement, et c’est lui qui décida de la dose de silence ou de bruit à émettre. Il jouit en étouffant son souffle dans mon cou et s’endormit presque instantanément en répétant cette même phrase : tu seras tellement belle enceinte.


Elias avait vécu la guerre. Il l’avait vécue enfant et il s’en souvenait. À sa place, je crois que j’aurais profité de ce passé invérifiable par la plupart pour m’inventer des traumatismes en tous genres et m’autoriser ce qui se fait de mieux en matière de pathologie. Les quelques fois où il me donna des indices sur son passé dans les ruines avec indifférence, je l’écoutai, désolée qu’il ne fasse rien de ces souvenirs d’enfance si chaotiques. Un vrai gâchis, me disais-je. La mort de près, le bruit des bombes, oui, il me venait tout un tas d’idées et d’expressions qu’Elias n’avait apparemment jamais saisies. À sa place, j’aurais utilisé cette mémoire pour servir mon discours et mes postures pendant au moins dix ans. Peut-être quinze. Mais je ne l’ai jamais entendu pavaner avec la guerre. Il n’avait pas eu peur. Tu as vu la mort de près, lui soufflais-je de temps à autre, pour le mettre sur la voie… Pas vraiment, répondait-il, résolu à ne pas parler.
Elias échappait totalement à ce que j’avais inventé jusque-là pour subvenir à mes besoins intellectuels. Les quelques théories que j’avais élaborées pour pouvoir les distribuer calmement en société m’apparaissaient comme des prospectus pour une sombre école de psycho, et je dus marquer un temps d’arrêt très net pour tenter d’arrêter de penser comme j’avais toujours pensé, en discréditant le monde dans mon coin.
Il avait fait preuve d’une satanée résistance en naviguant patiemment en dehors du monde d’où il provenait. Il avait une façon d’évoquer sa mère avec un mépris teinté d’humour, et j’étais fascinée par sa propension à parler d’elle avec l’objectivité de quelqu’un qui n’avait absolument aucun lien avec elle.
Elias avait affermi cette résistance aussi longtemps que possible, il me semble, en étudiant la philosophie et en vivant en banlieue, mais finalement, disait-il, cette existence qui se revendiquait en dehors des codes qui lui avaient été soumis au Liban était à peu de chose près équivalente à celle qu’il avait voulu inventer à Paris. Étudier la philosophie et vivre à Saint-Ouen, les deux piliers censés métaphoriser la résistance en question, c’était peut-être pire. En sortant tous les soirs du métro après les cours, alors qu’il aurait eu les moyens de faire des tours de périph en taxi, il se sentait peu à peu se métamorphoser en une caricature au moins aussi accablante que ce contre quoi il s’était indigné. « J’avais l’impression d’être le patron du coin », disait-il pour expliquer qu’il était le plus riche du quartier, et personne n’était dupe. Il suffisait de le voir débarquer avec son manteau gris au bout de la rue Auguste-Rodin, la rue où il habitait dans un loft-atelier, une ancienne biscuiterie nichée au cœur d’un îlot calme et préservé, pour se rendre à l’évidence : Saint-Ouen ne serait qu’une parenthèse.
En somme, il avait lui aussi trouvé, à l’aube de l’âge adulte, toutes les ruses possibles pour revenir sur la voie. Vint donc logiquement l’étape intermédiaire entre la vie étudiante et celle de la véritable professionnalisation, cette tranche d’un ou deux ans aux contours flous, prévue pour s’imaginer qu’on a encore le choix. Pendant cette année et demie, il eut l’occasion de monter seul un label de musique, auquel il donna le nom prophétique de « Koura Music », inspiré de la ville de naissance de sa grand-mère. Avec le recul, il me semble que cette période folle, comme il l’appelait, ne prit son sens qu’après coup, pour être racontée au passé. Elias évoquait les longues nuits passées en studio à se commander des pizzas, les rendez-vous ratés chez des producteurs qui ne croyaient pas au projet, projets qui ne voyaient d’ailleurs jamais le jour, mais je lui laissais le plaisir de m’évoquer cette phase chaotique de son existence sans trop le questionner.
Un soir, j’avais cherché dans mon coin sur Google les quelques traces que ce label avaient pu laisser, mais rien n’avait jamais jailli d’autre que les témoignages a posteriori d’Elias. Koura Music ressemblait plutôt, de ce que je compris, à une sorte d’association humanitaire vouée à aider quelques amis paumés qui jouaient un peu de la guitare. Il fut donc vite grand temps de grandir, car bientôt, son père, André Khoury, allait hausser le ton en lui virant la somme nécessaire pour passer la seconde, ce qui dans le monde d’Elias signifiait l’obtention de bureaux à Asnières fournis avec une équipe de douze salariés. Rattrapé par l’envie d’appartenir comme moi à quelque chose, Elias fut en quelques semaines propulsé patron de District Music, une succursale d’Endurance, la boîte d’André Khoury, et se mit à gagner ce que son père estimait qu’il devait gagner.
Elias s’installa à République, rue Béranger, un quartier qui n’était pas officiellement bourgeois, mais son appartement répondait à tous les critères pour muer peu à peu en un lieu dans lequel son père pourrait venir dîner en respirant enfin. Tout le monde était content.
En somme, j’eus très rapidement avec lui le sentiment que nous avions carte blanche. Le sentiment que nous avions bien ri, bien profité, c’est-à-dire évincé toutes les tentatives de l’existence et, forts de nos expériences multiples, nous étions heureux de pouvoir nous insérer l’un l’autre dans une vie digne de ce nom. Nous ignorions alors que nous insérer dans la réalité de la sorte, main dans la main, avec la ferme intention de vivre heureux, équivalait à s’acharner à vivre un destin tout en perdant l’allégresse de notre jeunesse.
C’est ainsi qu’au bout de quelques mois passés à apprécier les souvenirs savamment élaborés de l’autre, nous décidâmes, en prenant soin de ne pas en évaluer les conséquences, d’emménager ensemble rue Béranger.
J’oscillais entre l’indifférence et la crainte en observant ce vers quoi nous nous dirigions. Nous provenions lui et moi de mondes que nous nous étions inventés, nous avions mis en place, avec une certaine passivité certes, mais mis en place tout de même, une sorte d’opposition par rapport à ce qui était suggéré par la plupart en matière de vie, de carrière, de vie à deux. J’abdiquai en me ralliant calmement à ce qui s’acheminait, à ce qui se profilait à l’horizon.
Elias était propriétaire de son appartement, il en payait les charges, tout comme le parking et l’assurance de sa vieille bagnole, c’était comme ça qu’il appelait son Alpha Romeo pour échapper au catalogage. Je n’avais absolument rien à dépenser. Il s’en fallut de peu pour que je sois considérée comme une jeune femme entretenue, mais en m’engageant in extremis dans l’écriture de La Part autobiographique – c’est le titre que j’avais donné à mon livre sur Eva Senguin –, l’année de mon installation chez lui, je passai au contraire de l’autre côté et devint en une nuit ou presque une femme avec un univers, soutenue par son compagnon. Elias ne fut pas loin d’être considéré dans la foulée comme un féministe par notre petit entourage. Vinrent se greffer à mon nouveau statut d’écrivain biographe les moyens financiers d’Elias, je servais pendant nos dîners à la maison à peu près toujours le même discours, une petite tirade ironique sur le confort du canapé dont je citais le prix en regardant Elias, l’air faussement désespéré qu’il puisse dépenser autant, mais après tout je ne portais de jugement sur rien, ni sur la misère ni sur la grande richesse. J’avais été entraînée au déclassement social sentimental très tôt dans mon enfance. Grâce à tout cela, je pus me propulser dans un appartement que je n’aurais jamais pu m’offrir, dans une vie dont je n’avais pas les moyens, même dans mes rêves les plus abominables.
Bien qu’ayant atteint l’âge de m’offusquer contre les inégalités hommes-femmes, j’étais totalement acquise, voire tranquille, à l’idée de me rendre sur place, je veux dire dans ces lieux sûrs qui font de nous des petits êtres protégés par un homme assurant sur tous les plans, et il me semble que ma conscience s’était volontairement endormie. Ce sommeil artificiel me procura de très grandes joies dans mon existence de l’époque, ce n’est que bien après que je devais exploiter ma position de femme pour me frayer un chemin tout autre, ou quelque chose comme ça, je me préoccuperais de la formulation plus tard.


« Je ne sais pas ce qui est le plus difficile, la vie de couple ou la vie d’écrivain. » C’est avec ce genre de phrase que ma vie sociale se dessinait. Le souvenir éclair de Diane Abbott prenait possession de mon être. Elias acceptait mon errance avec une certaine affection. Il commença même à mépriser ce qu’il avait aimé jusque-là. Quentin, le meilleur ami qu’il avait pris sous son aile à son arrivée au collège Janson-de-Sailly où ni l’un ni l’autre n’avait d’amis, fit partie du cargo qu’il décida de renvoyer à bon port. Elias était resté fidèle, mais il se mit à ruminer, une fois qu’il eut tourné le dos à son ami. Tous les deux travaillaient dans le monde de la musique, mais Elias avait fait, comme il disait, d’autres choix. Tout était organisé pour qu’ils se méprisent peu à peu en débattant des éternelles contradictions entre l’artistique et le commercial. C’est ainsi, il faut bien que la vie passe par certaines évidences, sans quoi on ne peut pas vivre tranquillement. Il faut dire que Quentin s’était acheté un appartement à École-Militaire grâce au jingle du 118 218 qu’il avait créé. Ça n’était pas de la musique, mais tout de même, dans les moments de doute où son passé résistait à la vie qu’il s’inventait à mes côtés, Elias le citait parfois en exemple, insistant pour que je me rende compte de ce que ça signifiait.
Nous vivions désormais ensemble dans l’appartement de la rue Béranger. J’avais quitté mon studio à peine six mois après notre rencontre. Partager sa vie, ces mots m’avaient fait l’effet d’être coupée en deux. Je m’étais demandé ce qu’il allait falloir effectivement partager. Quels endroits de notre existence resteraient intacts, et quels autres devraient être scindés en deux pour que le couple que nous formions fasse honneur à la vie qui l’attendait.
Nous montions dans son Alpha Romeo. Elias posait une main sur le volant, l’autre sur ma cuisse gauche. Je me souviens d’avoir regardé ses doigts allongés sur mon pantalon, ils n’exerçaient aucune pression particulière, ils étaient là, passivement étendus. Par la fenêtre de la voiture, tout en regardant le paysage défiler, je réalisais à quel point la vie passait vite. Pendant ces instants, je me rappelle m’être imaginé d’autres mains que la sienne, juste pour voir. Il me semblait que j’aurais pu vivre avec à peu près n’importe qui. Aucune vie ne valait mieux qu’une autre, seules les formulations changeaient. Retourner dans une vieille bagnole dans notre appartement de deux pièces, rouler dans notre voiture de collection vers notre loft atypique, je n’arrivais pas à trancher.
Le matin, je sortais de notre appartement pour faire ma ronde. J’entrais au Monoprix, je respirais les effluves artificiels de croissants chauds. J’errais dans les rayons, en particulier ceux destinés aux enfants et aux bébés. Je prenais dans mes mains des ustensiles et des vêtements étranges dont je connaîtrais probablement un jour la fonction.
On sait bien que dans peu de temps, même si ce peu de temps-là est ignoré avec une étrange volonté de ne pas voir, déferlera sur nous une violence à laquelle peu auront envie de faire face. Un jour viendrait où je marcherais seule dans la rue dans le but de croiser un manifestant auprès de qui je pourrais huer ma colère de m’être à ce point endormie. Le présent nous fournit toujours de bons indices sur l’avenir. Mais à cet instant, l’artifice consistait à se donner le rôle de la résistante dans un monde calfeutré. Personne ne juge jamais la façon dont s’organise le début d’une histoire d’amour. On est simplement attendu au tournant.
Partager sa vie était un long projet et Elias voulut, quelques semaines après notre installation dans son appartement, que nous scellions officiellement notre union. Il ne me demanda pas en mariage de la manière dont j’aurais imaginé qu’un tel homme demande sa main à une femme. Mais il s’imagina sans doute de son côté que je n’étais pas le genre de femme à qui l’on demande sa main de cette manière. J’ignore aujourd’hui de quelle manière je parlais, mais je suppose que nous nous en étions fait, chacun de notre côté, une idée bien précise.
La demande eut lieu un soir, au début de l’hiver, au Gymnase, le café situé au bout de la rue de l’endroit où nous nous étions rencontrés un an et demi auparavant, et ce fut, je crois, le dernier instant de notre vie où j’eus le sentiment que nous étions les seuls à vivre notre histoire.
 
Consciente que je n’aurais de toute façon pas grand-chose à objecter, Ida annonça au bout d’à peine une semaine qu’elle souhaitait participer. Le mot était choisi pour ne décrire que son envie désintéressée de nous aider à faire de ce jour le plus beau de notre vie, etc., et les phrases s’enchaînaient dans l’exotisme autoritaire de son accent libanais. Elle avait une suggestion de lieu, et c’était la seule chose sur laquelle elle aurait aimé que nous l’entendiions. Nous ferions bien évidemment comme nous voudrions, et si nous tenions à rester dans Paris, libre à nous de nous priver de la moitié des gens qui aimaient Elias et l’avaient toujours soutenu dans son travail. Elias admettait que l’endroit, la maison de la meilleure amie de sa mère, était magnifique, « mais j’aurai le dernier mot », assura-t-il. Le dernier mot ne ressemblait pas à grand-chose, ils allaient tout payer et je prendrais la mesure de ce que cela signifiait pour moi, de ce que nous coûterait une telle journée. Les chiffres s’alignaient semaine après semaine sur des feuilles blanches à carreaux, le prix de ce que nous mangerions, le prix des billets d’avion pour faire venir une vieille nounou de Beyrouth et son mari qui avaient toujours été là pour lui, les amis d’enfance restés là-bas, un avion ou presque serait affrété pour que tout le monde puisse témoigner. En un mot, je croulais sous les factures, et il ne fut bientôt plus question d’en dire quoi que ce soit, comme si j’étais moi aussi une invitée. J’expliquai à Elias que j’étais d’ailleurs ravie d’être conviée. Il répliqua qu’on s’en foutait, qu’on le savait, tant qu’on le sait.
Cinq mois après la demande en mariage, au mois d’avril 2011, nous nous installâmes, Elias, sa mère et moi, dans la voiture louée pour l’occasion afin d’aller visiter la maison de l’amie d’enfance d’Ida dans le sud de la France, dans laquelle elle avait ses plus beaux souvenirs. Elias ouvrit la portière à sa mère, pour qu’elle s’installât à ses côtés. Je passerais tout le voyage à l’arrière. Je devrais demander discrètement à l’oreille de mon futur époux de s’arrêter si j’avais envie d’aller aux toilettes. Dans la station Shell de Montélimar, j’entendis Ida pisser à côté de moi sans aucune retenue, alors que je déployais de mon côté des efforts sans nom pour faire le moins de bruit possible. Mais celle qui payait avait le droit d’exister plus fort que les autres. En sortant, elle m’offrit un Kit Kat, et de retour à l’arrière de la voiture j’avais l’impression d’être une petite chienne. Pour faire sourire Elias et évaluer ce qu’il nous restait de lien, je m’avançai au milieu de leurs deux sièges, aboya et tira péniblement la langue pour montrer à quel point j’avais soif. « Elle a soif la petite à l’arrière », lança Elias à sa mère. Ida se tourna vers moi, je la sentis à deux doigts de me claquer le museau, en rétorquant qu’on avait pourtant de l’eau dans le coffre.
 
Nous arrivâmes en milieu d’après-midi devant le portail qui menait à la villa en question. La voiture s’arrêta et un homme nous ouvrit la portière avec un sourire ravi. Au bruit que firent les graviers blancs immaculés sous nos pas, je sentis se dessiner l’ampleur du projet. Sur le parvis de cette villa de trois étages qui s’élevait jusqu’au ciel, des palmiers trônaient dans des bacs en bois laqué blanc. Nous gravîmes les quelques marches en pierre du perron avant d’atterrir dans une entrée à la décoration coloniale plongée dans l’ombre. D’énormes orchidées se dressaient un peu partout devant des miroirs Art déco, le sol était recouvert quasi intégralement de tapis aux motifs chinois bleus et blancs. Juste devant nous, de larges portes-fenêtres offraient une vue sur un morceau de paradis jonché de palmiers et d’orangers, et diffusant des rayons verts mousseux dans la pénombre. Personne ne peut vraiment lutter face à ceux qui ont le pouvoir de s’installer pile aux bons endroits du monde.
Une fois sur la terrasse, j’aperçus au loin les reflets d’une piscine vert bleuté, au bord de laquelle un homme en beige passait le balai. C’est à ce moment qu’apparut Teresa, l’amie d’enfance. Elle nous proposa une longue liste de boissons avant, dit-elle en enfonçant son regard dans celui de son amie, d’entrer dans le vif du sujet. Teresa était une femme blonde au visage fortement ridé pour son âge. Elle me donna l’impression d’un être à qui il était arrivé pas mal de bricoles, elle avait vraiment l’air d’en avoir gros sur la patate. Elle semblait avoir pour essentielle occupation de dépasser les divers tracas qui l’habitaient, fermant les paupières pour oublier ce qui lui traversait sans cesse l’esprit, balayant une idée de la main en l’envoyant derrière elle. Elle s’affairait avec une rapidité déconcertante entre le salon et la terrasse, nommant les pièces en question avec une fierté de colon. « J’ai dû laisser mes cigarettes dans le jardin d’hiver », « Quelqu’un a ouvert la porte du vestibule ? » Teresa déambulait ainsi tout en exprimant sa capacité à trouver des solutions à tous les problèmes, ordonnant dès qu’elle le pouvait qu’on lui apporte un carnet, un stylo, une carafe d’eau pétillante, exigeant qu’on découvre la piscine puis qu’on la couvre, il se pouvait qu’il se mette à pleuvoir, est-ce que quelqu’un savait comment l’application WeatherPro fonctionnait, elle l’avait hier sur son portable mais soudain plus, elle ignorait pourquoi, « Je n’en peux plus de cet iPhone », lança-t-elle à un des hommes en pantalon beige qu’elle employait pour sa maison, Greg, il faut qu’on aille acheter un nouveau portable. Épuisée de devoir déléguer, elle put enfin s’asseoir face à nous autour de la table de la terrasse, avant de s’excuser de nous avoir fait attendre, elle ne savait pas ce qui se passait aujourd’hui, mais rien n’allait. Ida fit signe à Elias que nous pouvions lui et moi aller jouer ailleurs pendant qu’elles discutaient. Il se leva de sa chaise, se glissa derrière moi et m’attrapa sous les bras comme on soulève une marionnette.
Il connaissait bien la maison pour y avoir passé des vacances avec ses parents avant qu’ils ne quittent tous le Liban. Il m’emmena au premier étage. Nous pénétrâmes dans une chambre au papier peint rayé rose et blanc. Il remonta ma jupe, baissa ma culotte et posa sa langue sur mon pubis. Il se releva et se plaça derrière moi, enfonça ses doigts contre ma jupe jusqu’à l’intérieur de mes fesses. Ses tentatives pour que toute cette mise en scène ne soit qu’un jeu et que nous puissions baiser entre deux meetings de mariage fonctionnèrent presque. Je sentis qu’il s’en fallait de peu pour que je rie moi aussi. Elias était toujours heureux à l’idée de pouvoir extorquer l’un de ses parents pour en jouir autrement que de la manière dont ils l’auraient fait eux. Il réussit à me convaincre qu’il fallait nous laisser faire. Je fus d’abord sidérée par sa naïveté, mais nous étions un couple, c’était l’idée, il fallait se soumettre à ce que chacun pouvait bien mettre sur la table. « Et qu’est-ce que j’ai à mettre sur la table mis à part mon cul ? » demandai-je. « C’est déjà énorme », répondit-il en m’attrapant fermement les fesses avec ironie. À quoi bon refuser ce dont je jouissais moi aussi depuis bientôt un an. Je n’allais pas me plaindre. Refuser reviendrait peu à peu à faire de moi une enfant gâtée. Me débattre à l’intérieur du château ressemblerait à un combat de petit-bourgeois. Il s’agissait de grandir, d’accepter ce qui m’était offert avec respect, comme un devoir. Nous avions franchi un cap et il n’était pas question de revenir en arrière. Un mariage doit nouer des symboles autour de celle qui paye. Nous devions entrer dans le sillon d’Ida, célébrer notre union à La Colle-sur-Loup, au bord d’une piscine où elle avait connu son premier amour.


Quelques jours plus tard, je fixais les horaires d’un bus, place de la République, lorsque l’une des maisons d’édition à qui j’avais envoyé mon premier manuscrit me téléphona. La femme s’appelait Estelle, elle demandait si j’avais des disponibilités pour rencontrer Henri Gimbel. Je n’avais que ça, des disponibilités, pensai-je sans quitter des yeux le plan. Le rendez-vous fut pris pour la semaine suivante.
Henri Gimbel me reçut dans un petit bureau croulant sous des piles de textes et de livres, j’eus le sentiment que la pièce était au bord de l’implosion. Ce directeur de maison d’édition lui-même en pleine ébullition était un homme costaud et sévère, très habitué à ce genre de situation. Il exprima son aisance en me laissant baigner dans la fumée de sa cigarette posée sur le cendrier devant moi, pendant qu’il tentait de retrouver mon manuscrit qui devait bien « traîner quelque part ». Une fois l’objet retrouvé, il se jeta en arrière pour atterrir dans son fauteuil en cuir vert foncé. « Bon… », annonça-t-il en m’adressant un regard las, avant de se plonger dans un peu de lecture. J’observais ses avant-bras et ses mains tenant les feuilles blanches que j’avais fait imprimer deux semaines auparavant dans un Copy Service du boulevard Voltaire et qui camouflaient son visage. J’avais eu une semaine chargée, pensai-je.
« Le bord des larmes, le bord de la piscine… lança-il en me regardant, l’air effondré. Évitez ce genre de métaphore lourdingue. »
Sans doute Henri Gimbel jouissait-il de ces instants comme on avait joui avec moi dans les appartements où je m’étais parfois retrouvée avec un homme, au bout d’une nuit d’errance. C’était, à peu de chose près, pareil, songeai-je. Nombreux étaient les endroits où les femmes comme moi attendaient leur tour, disposées à postuler pour quelque chose.
« En tout cas, poursuivit-il, essayez de me trouver un semblant d’histoire qui ne se rapproche pas autant de la biographie de votre personnage principal. »
Oui, c’était exactement ce dont il s’agissait. Il faudrait dorénavant trouver un semblant d’histoire qui ne se rapproche pas autant de la réalité, c’était la tâche à laquelle j’allais m’atteler. Il fallait romancer.
À la fin de notre rendez-vous, je choisis de marcher jusqu’à la rue Béranger. Je me mis à réfléchir à mon existence dans les termes que j’aurais utilisés pour écrire. Peu à peu, un bruit de fond prit possession de mon âme comme une prière. Un genre d’incantation. Et cette prière, celle du roman, ne me lâcha plus. Chaque passant, chaque rue, devenait potentiellement un personnage, un lieu de livre. Échapper au désastre, me dis-je en m’engageant dans la rue du Pont-Neuf. Ne pas renoncer à l’insouciance était encore possible, tant qu’une autre vie pouvait être pensée, juste à côté de la mienne. Je m’imaginai alors la matinée de notre mariage. Tant que ce jour n’était pas arrivé, j’avais l’absurde conviction qu’il était encore temps de m’y soustraire.
« Prenez une mèche de cheveux à droite, un nez à gauche », avait suggéré Henri Gimbel pour m’aider à inventer le père d’Eva Senguin en me raccompagnant à la porte. J’étais sortie en me disant qu’il était possible d’échapper aux mains qui voulaient se saisir de mon histoire. Oui, romancer un peu les choses me semblait encore la meilleure option.
En sentant mes deux pieds posés sur le paillasson devant la porte de l’appartement, en enfonçant la clé dans la serrure, j’étais encore dans le roman. Je décidai de prendre une douche pour me laver de cet état. La télévision était allumée dans le salon, mais j’entrai directement dans la salle de bains sans signaler ma présence. Elias avait un shampoing pour cheveux épais ou crépus. Et un savon liquide pour le corps dont la consistance ressemblait à du sperme. Un soir, il m’avait saisi le haut du bras et emmenée constater une grosse goutte laissée sur le sol de la douche. « C’est quoi, ça ? » avait-il lancé en me fixant droit dans les yeux pour sonder la vérité. Il pensait que j’avais fait l’amour avec un autre homme et oublié de rincer dernière nous. J’avais trempé mon doigt au milieu de la tache de savon liquide et le lui avais enfoncé dans la bouche. Il avait fait un geste de dégoût en s’essuyant avec la main. C’est pas bon, hein ?
Je me lavai avec ce savon blanc et épais. Me revint l’image de ces solo male sur YouTube qui frictionnaient leur corps en même temps qu’ils se branlaient. Je sortis de la salle de bains avec la sensation d’être encore plus sale qu’en y entrant. J’observai mes clés posées sur la petite table de l’entrée, et je les pris. Elias était assis dans le salon devant une émission politique et il regardait son téléphone. Je m’installai sur le canapé à côté de lui, enroulée dans une serviette de bain, j’étais encore un peu mouillée. À la télévision, le présentateur demandait à l’un de ses invités s’il fallait croire en la voiture électrique. « Je n’ai pas envie qu’on meure ici », dis-je. « Où ça ? » répondit Elias. « Ici, tous les deux, ensemble. En faisant ce qu’on s’apprête à faire. » Je lui tendis les clés que j’avais gardées dans la main. « Je peux toujours trouver un appartement ailleurs. Je voudrais qu’on essaie autre chose. » Elias n’avait rien à répondre. Il se tenait assis, les yeux dans le vague, dans la position de celui qui attend que ça passe. Il éteignit la télévision et se leva pour marcher dans son grand salon avant de me fixer. Elle va se calmer, devait-il penser. C’est exactement comme ça qu’il me regardait à cet instant. Comme un animal mal dressé avec qui il faudrait tout reprendre. Patience. Est-ce qu’on ne pouvait pas juste partir ? Annuler le mariage ? C’était encore possible. Nous détourner de ce qui se profilait avec une évidence morbide, c’était tout ce que je demandais.
« S’il te plaît », insistai-je. En y repensant, c’était l’une des toutes premières phrases qu’il avait prononcées le jour de notre rencontre : « On peut sortir par là. » Elias, qui avait jusqu’ici apprécié mon petit numéro, posa sa main sur mon épaule encore humide. Il avait parfois tendance à se trouver irrésistible, à penser que son regard sombre recadrerait éternellement mon délire. Il s’exécuta, s’agenouilla à ma hauteur, déposa ses mains sur mes genoux et caressa mes cuisses sous la serviette de bain en me fixant avec l’air de celui qui détient le secret de la vie. Il me récita la poésie habituelle sur les doutes survenant avant un engagement, et je commençai à le mimer en feignant de jouer du violon avec passion. Il m’arrêta dans mon mouvement et saisit mes bras un peu plus fortement que d’habitude. Je regardai par terre, l’air dévasté, il venait de briser mon instrument. « Arrête », exigea-t-il.
J’étais posée exactement au milieu de son canapé. J’observais autour de moi les objets que nous avions accumulés et que je voulais faire disparaître pour que nous nous retrouvions lui et moi. Elias attrapa mon visage d’une main avant de me faire basculer en arrière, de se pencher sur moi et de m’embrasser. Pour la première fois de mon existence avec lui, je dus convoquer une histoire qui n’était pas la nôtre pour me soumettre à ce baiser. Les images pornographiques, qui faisaient à l’époque de mon studio de la rue des Saints-Pères office de sexualité, prirent le relais de ce moment entre deux amoureux. Je sortis de mon corps et me rendis compte avec un certain effroi que nous jouions aux fiancés.
Je ne sais pas à quelle période de mon enfance – était-ce au-dessus de la chambre de ma mère ou dans les lits d’autres garçons – j’avais conçu ma façon d’envisager l’amour comme un cirque dont j’étais tantôt le spectacle, tantôt le public. Elias allongea mon corps sur le canapé et sortit son sexe en me demandant d’ouvrir la bouche. Il le dit dans ces termes-là : ouvre la bouche. Nous partagions notre vie. « Ouvre la bouche », insista-t-il. À quelle catégorie YouPorn pouvions-nous bien appartenir à cet instant ? Jeunes bourgeois en devenir ? Dernier sexe avant mariage ? Il colla mes lèvres sur son sexe, sans doute était-ce un rituel que nous avions inventé ensemble, il s’agenouilla devant moi et m’attrapa par la taille, me posa sur le ventre et retira la serviette autour de moi dans un geste agacé et impatient. Je déposai lentement mon menton sur le rebord du canapé en regardant par la fenêtre. Je me sentis vibrer de l’intérieur en silence en attendant que la scène se termine. Elias creusait une tranchée depuis mon sexe jusque dans ma gorge. Cette façon de faire m’avait un jour donné l’illusion que ce que j’acceptais pouvait être associé à l’amour. Par la fenêtre, j’aperçus une mère et son fils, il devait avoir quatre ou cinq ans et portait d’immenses mains d’un déguisement de Hulk.
Peut-être ferais-je chaque fois le même chemin. Quelque chose me dégoûterait chez l’autre, une chose que je choisirais d’aimer pour combattre ce qui se fait en amour. J’avais choisi Elias parce qu’il était à l’opposé de ce qui m’avait été inculqué, et m’opposer à mes habitudes m’avait donné l’opportunité de l’aimer lui et pas ma mère. Mais c’était elle qui revenait sans cesse. Les bras des hommes resteraient éternellement sans visage, je dessinerais un temps le personnage qu’ils incarneraient pour moi, mais tôt ou tard, c’est celui de ma mère qui viendrait se greffer sur leurs épaules, jusqu’à ne plus supporter de me faire prendre de cette façon sans hurler à l’inceste ou au viol.
Elias se retira en suggérant que je réfléchisse à ce que je venais de dire. Partir où ? C’est toi qui paieras le loyer de notre pavillon à la campagne ? Je répondis simplement que nous n’avions peut-être pas besoin lui et moi de vivre les prochaines scènes qu’on nous réservait. « Je te promets que rien ne ressemblera à ce que tu imagines », dit-il en donnant des petits coups d’index sur le haut de mon crâne.
« Je vais te décrire exactement ce qui va se produire », lui dis-je.
« Raconte-moi. » Elias alla s’asseoir dans le siège en face de moi. Il posa son poing fermé sur sa joue et m’écouta raconter notre vie comme je pouvais.
 
Je commençai mon récit le matin du 16 juin 2011. Tu te lèveras et me trouveras déjà dans la cuisine. Il sera dix heures, dix heures et demie. Tu iras prendre une douche, tu auras déjà envie de te préparer, de mettre ton costume bleu marine. Je n’aurais pas envie de m’habiller tout de suite, nous aurons presque quatre heures devant nous avant de rejoindre la mairie du Xe arrondissement à pied.
« On va y aller à pied ? » interrompit Elias. « Oui. »
Dehors, par la fenêtre, l’éveil des bruits de la rue m’évoquerait le son de l’insouciance. Je vacillerai à l’idée de devoir sortir en tenue de mariée avec toi, parmi les passants marchant comme si de rien n’était (Elias mima le geste de violon à son tour).
Je te regarderai faire du café en me jetant des regards entendus. J’aurai le sentiment de tomber dans un piège, d’y sauter à pieds joints. Je me prendrai à agir dans la maison comme une journaliste incognito à la recherche d’indices. Soudain, j’annoncerai que j’ai envie d’aller acheter des croissants.
« Bonne idée », souligna-t-il. « Non, toi tu n’en auras pas envie, tu n’auras pas très faim, mais je voudrai sortir un peu, marcher en pyjama et sentir le bruit du dehors, regarder ce que les autres pensent de moi, m’observer une dernière fois dans leurs yeux avant de quitter ce que j’étais jusqu’à ce matin-là. »
Je sortirai de l’appartement sans mes clés en claquant la porte derrière moi. Je ne prendrai pas l’ascenseur, j’emprunterai l’escalier pour gagner un peu de temps. Au feu vert, à l’angle de l’avenue de la République, je serai arrêtée dans ma marche par un groupe d’hommes et de femmes en dossard. Jusqu’à la dernière seconde, je continuerai à croire en tes mots : « Rien ne se passe jamais comme on l’imagine. » C’est vers ce genre de cliché que l’on dérive peu à peu. Les idées se resserrent sur elles-mêmes, on accumule des morceaux de vie et de souvenirs, on se retrouve collés contre la même vitre, vieillards et vieillardes, à se dire tous les mêmes choses. À la fin de notre vie, nous persisterons à formuler sur des bancs publics quelques expressions toutes faites auxquelles nous pourrons nous accrocher.
Je passerai devant la boulangerie sans m’y arrêter. Je remonterai le boulevard Magenta sans bien savoir où je vais. Je me demanderai si je ne peux pas tout simplement entrer dans un immeuble et demander l’asile. En arrivant aux abords de la gare de l’Est, j’observerai des hommes et des femmes en train d’avancer, de se diriger vers les quais, avec l’envie de les suivre. Je songerai à mon amie Éloïse partie dans l’est de la France. Je me mettrai à penser à nos retrouvailles à Colmar, elle m’avait décrit la ville, on disait la petite Venise. Je n’avais pas vu mon amie depuis bientôt un an.
À quatorze heures, Ida déboulera sur le parvis de la mairie du Xe, en tailleur vert étincelant et collier de perles exagérément grosses. Tu seras déjà monté depuis au moins un quart d’heure. Tu es très beau avec ton costume bleu marine, beaucoup plus beau que moi. Tu attends patiemment à l’intérieur de la salle des mariages. Ma mère qui n’est pas là pour pavaner s’est assise seule au deuxième rang. Elle est habillée en mère sobre et socialiste, une jupe bleu marine pour la sobriété et une veste en lin beige pour le socialisme. Ida entre à son tour en appelant Teresa pour que tout le monde l’entende, avant de retrouver son amie devant le bureau du maire. Elle veut être le plus devant possible. On n’entend pas ce qu’elles se disent mais elles déposent à tour de rôle la tête sur l’épaule de l’autre, dans un mouvement mimant l’épuisement total. Monsieur Yves Driant fait justement son entrée à cet instant. Le bruit qu’émet la petite foule en se levant résonne dans un vent d’autorité et de soumission. Tu me regardes pour la première fois autrement. Ton regard ne veut plus rien dire. C’est un regard officiel d’amoureux. Un regard fait de témoins et de signatures. Et à la fin de la cérémonie, on nous autorise à nous embrasser.
Deux jours plus tard, j’aurai sans doute disparu de chez nous.
« Et tu seras où ? » demanda Elias. « Aucune idée. Nulle part. Je serai morte. »


Vers la fin du mois de mai, en marchant boulevard Magenta, je téléphonai à Éloïse pour lui proposer de lui rendre visite à Colmar : je cherchai un endroit au calme pour écrire. Sans doute dans un instant d’égarement, ou peut-être parce que je l’avais contactée à un tournant de sa vie à elle, Éloïse accepta en évoquant la maison de ses parents dans laquelle je pourrais travailler et dormir. Le 28 mai vers neuf heures du matin, je pris donc place dans un train en direction de Strasbourg. En entrant quelques heures plus tard dans le TER qui m’emmenait à Colmar, j’aperçus un groupe d’adolescents. Ils étaient six. Trois filles et trois garçons. Je m’imaginai qu’ils avaient passé le week-end quelque part dans le Grand Est. Ils devaient être déjà là depuis un moment, tous dormaient profondément, sauf deux. Une fille et un garçon. Peut-être avaient-ils attendu que les autres ne puissent pas être témoins de ce qu’ils avaient à se dire. À un moment, le jeune garçon demanda à la fille de lui montrer des photos d’elle « quand elle était jeune ». Penché sur son écran de téléphone, il sembla prendre conscience de ce qu’elle pouvait donner. Il releva le visage et la regarda de nouveau. Puis il se pencha vers elle et repoussa une mèche de ses cheveux à l’arrière de son crâne. Elle se figea comme une statue. Elle rougit. J’eus l’impression d’assister au début de leur union, à cet instant où la banalité se transforme en inouï. Je pensai à Elias et moi. À ce qu’il restait d’inouï de notre histoire. Je pensai à ces tournants décisifs, puis aux moments d’après, quand l’extraordinaire retourne piteusement à la banalité. Lorsque le train atteignit sa destination, lorsque les autres se réveillèrent, le jeune homme attrapa le sac de la jeune fille avant le sien. Dans ce geste, il y avait le début de leur histoire. Avant que le train ne s’arrête totalement, nous restâmes les uns derrière les autres à piétiner dans le couloir central. Le jeune homme en tête, la jeune fille juste derrière lui. On avança pour sortir, les adolescents et moi à la queue leu leu, et il me sembla que je suivais des mariés.
 
À la gare de Colmar, je pris un taxi jusqu’à la rue des Fleurs. Je fixai un instant la maison qui se dressait devant moi, un pavillon rose pâle avec des colombages qui me fit l’effet d’une vieille maison de poupée abandonnée sur un trottoir. Je gravis quelques marches en pierre avant de sonner à la porte. Éloïse m’ouvrit et me prit dans ses bras. Je ne sus dire s’il y avait de la nostalgie ou de l’empathie – de la pitié peut-être – dans son étreinte, elle n’avait jamais fait ce geste. Elle me demanda si j’avais faim, si je voulais un thé. Elle était étonnamment douce et bienveillante. Les quelques fois où je l’avais eue au téléphone depuis son départ de Paris, elle avait annoncé vouloir se rapprocher d’elle-même, fuir la furie parisienne pour retrouver un lien plus authentique aux autres. Sa démonstration était parfaite. Mais je n’avais pas faim, j’avais juste envie de me reposer un peu, lui dis-je. Elle m’accompagna au premier étage avant d’ouvrir la porte d’une petite pièce avec un lit une place et un petit bureau. Je pourrais y écrire, y rester tant que je le voudrais, du moins jusqu’à ce que la maison soit vendue, personne n’était pressé. Petite fille, je m’étais fait une idée bucolique de leur vie de famille. Je fantasmais sur leurs repas à quatre, sur cette maison de province dans laquelle je les imaginais jouer aux cartes, le père fumait le cigare, la mère faisait cuire quelque chose. Mais un an à peine auparavant, son père avait quitté le foyer conjugal. Sa femme avait trouvé une vidéo de lui jouant de la guitare sur un bateau, c’était une barque amarrée sur un lac, et elle avait été prise de stupeur en assistant à la scène. Son mari, agrégé et professeur d’histoire à la Sorbonne, chantait I Want You des Beatles en regardant la caméra, avant d’envoyer un baiser de la main dans sa direction. La barque s’éloignait et revenait vers le bord de ce qui était sans doute le lac Daumesnil du bois de Vincennes, dans un va-et-vient qui avait procuré à son épouse un mélange indéfinissable de pitié et de haine. Après ça, il avait acheté une moto. Il s’était même offert un genre de blouson de voyou, précisa Éloïse. Son père avait fini par partir définitivement rejoindre cette femme beaucoup plus jeune que lui.
Les choses ne se passent jamais comme on les imagine, elles sont parfois encore plus prévisibles que cela.
Nous nous tenions, Éloïse et moi, dans la petite chambre qui avait été celle de son frère, Boris. Elle demanda ce qui s’était passé. Je lui racontai de nouveau la rencontre avec Elias pour m’entendre me la dire à moi aussi. Moi qui croyais n’avoir rien vécu ou presque, je pris conscience alors que je parlais du pouvoir que les événements pouvaient avoir une fois racontés. En m’écoutant lui décrire le gymnase à la tombée de la nuit, en observant l’expression de son visage masquant à peine son envie, la comparaison qu’elle faisait avec ce qu’elle avait à m’offrir en matière de vie sentimentale, je compris que mon existence pouvait encore servir. C’est dans cette petite chambre d’adolescent que je ressentis le délicieux décalage qui pouvait émaner de la différence entre ce qui s’était produit et ce que je pouvais en dire. J’expliquai qu’Elias et moi faisions l’amour toute la journée, que le mariage devait avoir lieu bientôt dans une maison magnifique du sud de la France. Lorsque je terminai mon histoire, Éloïse pencha légèrement la tête pour tenter d’exprimer sa perplexité : si une telle vie m’attendait à Paris avec Elias, qu’est-ce que je faisais ici ?
Je regardai autour de moi en la remerciant. L’endroit était parfait. Elle sortit de la chambre de son frère en refermant la porte derrière elle et je m’assis à son bureau d’étudiant. Devant moi, une double fenêtre parfaitement carrée donnait sur un mur en béton gris. Sur la vitre de droite j’aperçus un autocollant transparent représentant un petit crocodile jaune délavé à la gueule entrouverte. Il était sans doute là depuis des années. Les contours du papier se décollaient tout autour de la bête, il aurait suffi d’un geste pour que je l’arrache totalement et observer ainsi l’extérieur à travers la trace propre que j’aurais dessinée sur le carreau. Je me souvins de ce qu’on avait appelé pour moi la jeunesse, et qui devait nécessairement me quitter un jour. Avoir le droit d’entrer par des portes interdites, de pénétrer dans des lieux étrangers, avoir le droit de vivre et de dormir avec l’inconnu devant moi, le sentiment de ne pas écouter le bruit du monde, mais juste le mien. Je me souvins de ce silence, profond et doux, d’accueillir le moyen, le peut-être, le pas encore, l’à peine, le toujours au seuil, comme un vertige.
Je fermai la chambre à clé. Personne, plus jamais, n’aurait le droit d’entrer dans cet endroit. Les agents immobiliers pourraient toujours essayer de défoncer la porte pour la faire visiter à de potentiels acheteurs, cette pièce resterait fermée.
 
Elias téléphona. Il envoya des messages.
 
En descendant du train qui m’avait emmenée jusqu’ici, j’avais pris conscience que je n’aurais plus jamais peur de moi-même. La décision que je prenais à cet instant de ne pas abdiquer, de ne plus me contraindre à ce qu’on attendait, me procura la sensation d’un humble bonheur. Un jour, quand j’en aurais la patience et le courage, je réussirais à restituer l’humilité de ce bonheur. Je trouverais les mots pour raconter ce souffle. Un idéal d’écriture qui dirait cette promesse, dans laquelle tout est invariablement acceptable ; le vacillement, la confusion, la solitude et l’abandon des idéaux. Contre laquelle je n’aurais jamais honte de trébucher, de me perdre. Le sentiment de n’être rien d’autre que ma propre quête.
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