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1
Je me suis aperçue depuis quelque temps que je ne croyais plus au monde. Les escaliers du métro, ses couloirs et le claquement brutal des portes de sortie, je n’y crois plus. La table en bois à laquelle je suis assise, les pieds de cette table qui grincent un peu sur le parquet de hêtre quand je m’y appuie, l’appartement de la voisine sous le parquet, je n’y crois plus. Le téléphone que j’ai à la main, son boîtier de plastique noir, les fils et les rivets minuscules qui s’alignent à l’intérieur, je n’y crois plus. Je ne me lasse pas de mesurer la diversité, la spécificité presque perverse de tous ces objets, de tous ces lieux, ces constructions qui n’existent pas. Ils ne cessent de m’étonner. La bonde de la baignoire m’étonne.
Je crois que nous sommes des consciences liées ensemble par une même illusion, lancées à pleine vitesse dans un univers dont le fracas nous ferait mourir de terreur si nous l’entendions.
Nous nous croyons statiques alors que nous sommes secoués comme une coccinelle sur la main d’un enfant qui court. J’écoute des pas dans la rue, un chariot de livraison qui brinqueballe, et dans les intervalles, sous le silence, il me semble entendre le grondement lointain de rochers qui se cognent et explosent. J’ai l’impression qu’il me suffirait de tourner un bouton, de changer la balance entre ce que mes oreilles perçoivent et ce que j’entends vraiment, et le fracas envahirait tout, j’en deviendrais sourde.
La nuit, j’allume toutes les lumières. Je ne fais rien, parfois j’arrive à lire. J’erre du salon à la chambre, je n’ai aucune pensée particulière en tête, j’écoute le bruit de mes pas. Tantôt il me rassure et je m’accroche à lui comme à une présence amicale, tantôt il m’effraie, comme s’il faisait de moi une cible. Je regarde les appartements encore éclairés dans l’immeuble d’en face, les éclats de lumière des téléviseurs. Souvent tandis que je marche d’une pièce à l’autre je m’arrête net, frappée de honte. Une chaleur cuisante me monte au visage avant que je puisse me souvenir exactement de ce que j’ai fait. Mais le sujet de ma honte n’est pas ce que j’ai pu faire, c’est ma personne tout entière.
Vers trois-quatre heures du matin, quand je crains de m’assoupir, je m’installe dans l’espèce de nid que je me suis fabriqué, au salon, et qui me permet d’embrasser toute la pièce du regard. Et quand le jour se lève, la peur s’en va et je peux aller dormir quelques heures dans mon lit.
Depuis que maman est à l’hôpital, je laisse le désordre envahir l’appartement. Parfois je pense au temps qu’il me faudrait pour le ranger et le nettoyer si elle revenait. Et l’espace d’un instant, je suis soulagée à la pensée qu’elle ne reviendra peut-être pas, en tout cas pas avant très longtemps. Alors l’illusion de cet appartement aura peut-être fini de se dissiper, et il n’y aura plus rien.
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À l’âge de douze ans, j’ai attrapé la rougeole. Cette rougeole s’est compliquée en pneumonie et j’ai failli en mourir. Je n’ai que peu de souvenirs de cette période. Je me rappelle surtout avoir eu très peur quand je m’éveillais la nuit, car je croyais être devenue aveugle. Mes paupières étaient gonflées par la conjonctivite, le liquide qui suintait de mes yeux les collait l’une à l’autre. La fièvre me faisait croire que j’avais les yeux ouverts et je criais parce que je ne voyais rien, pas même la lumière de la veilleuse près de la porte. Ma mère se précipitait dans ma chambre, je sentais ses mains sur mon visage mais je ne pouvais pas la voir. Je me mettais à pleurer, et au bout d’un moment, mes larmes m’ouvraient les yeux.
D’après le récit de ma mère, ma température est restée à quarante pendant une dizaine de jours, j’avais presque cessé de parler, je ne mangeais plus. Elle me donnait de l’eau sucrée avec un compte-gouttes. Je me souviens que le compte-gouttes me paraissait glacé. Je me souviens aussi de cette impression, parfois, que quelqu’un de lourd était couché sur moi et empêchait ma poitrine de se soulever pour respirer.
Je n’ai jamais compris pourquoi ma mère ne m’avait pas emmenée à l’hôpital.
Une nuit vers trois heures du matin, elle a appelé Georg. Je l’avais déjà rencontré une fois, selon elle, mais je n’en avais aucun souvenir. Elle m’a dit qu’il était médecin. Ils ont parlé très longtemps dans la pièce à côté, elle a eu beaucoup de mal à le convaincre. J’entendais sa voix à elle qui insistait, revenait à la charge, et je l’entendais, lui, repousser ses arguments.
J’ai senti qu’on me redressait sur mes oreillers. À travers mes paupières gonflées, j’ai vu un homme s’approcher. Il était assis sur mon lit, il m’a obligée à ouvrir un peu la bouche, j’ai senti le contact d’une pipette et un liquide extrêmement sucré et extrêmement amer s’est répandu sous ma langue. Le goût était si atroce que j’ai voulu le cracher, mais au même instant, une fraîcheur comme scintillante s’est répandue dans ma tête et dans ma poitrine. J’ai eu l’impression que ma tête s’ouvrait, et respirait. Mes poumons aussi se sont ouverts, je les ai sentis se déplier comme deux ailes soyeuses et amples. Et pendant ce temps, le scintillement continuait à courir dans mes artères et mes vaisseaux, il gagnait joyeusement mon ventre, y tourbillonnait, il envahissait mes bras et mes jambes jusqu’au bout de mes doigts, de mes orteils.
Scintillement est le seul mot que j’aie jamais trouvé pour décrire cette sensation.
Tout à coup j’ai eu une conscience très aiguë de tout ce qui existait autour de moi. Comme si chaque particule d’air ou de matière dans la pièce me rendait personnellement des comptes. Georg et ma mère me regardaient fixement, avec inquiétude. J’ai eu envie qu’ils s’en aillent. Ma mère a posé la main sur mon front et constaté que ma température baissait déjà. Ils sont sortis de la chambre et, par la porte entrebâillée, j’ai vu Georg donner des flacons de comprimés à ma mère. Je me suis assise dans le lit. Toute sensation de maladie m’avait quittée. Je me rappelle avoir pensé que la pièce était devenue trop petite pour moi.
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Ma mère n’a pas voulu que je reprenne le collège tout de suite. Elle m’a fait faire un certificat de convalescence, et pendant plus de huit semaines je suis restée à la maison, à remarquer peu à peu les changements qui s’opéraient en moi tout en feignant de les ignorer. D’abord il y avait ces bruits, ces sons que j’entendais par moments, comme si, tout près de moi, on eût soudain ouvert une porte qui donnait chez des inconnus. Au début, cela ressemblait à des acouphènes ou à cette habitude qu’ont parfois les enfants d’entendre de la musique partout : un solo de guitare électrique dans les bruits de la tuyauterie, un fortissimo d’orchestre à peine dissimulé dans le moteur d’une voiture ou sous les roues d’un train. Mais les bruits se sont précisés et des voix s’y sont mêlées de plus en plus. Le matin tandis que je buvais du café dans la cuisine, j’entendais les hurlements sans fin d’un bébé dans les chuintements de la chaudière qui se mettait en marche. Dans le silence de ma chambre, pendant que je faisais un exercice de maths, une voix disait tout à coup : qu’est-ce que tu en penses ? ou : je t’ai vue le faire. Ou bien, quelqu’un qui n’était pas ma mère semblait m’appeler dans la pièce voisine, et si j’allais vérifier, je ne trouvais évidemment personne. Parfois aussi j’entendais les bribes d’une conversation étouffée, des gens se disputaient en faisant la vaisselle derrière mon armoire.
Je parle des bruits et des voix que j’entendais, mais depuis ma maladie, tout était différent. C’était comme si la réalité s’était fracturée et me laissait entrevoir un gouffre, une fente entre deux pans de rideau. Par moments, la lumière venait de derrière le rideau et les personnes autour de moi ressemblaient alors à des ombres. J’étais presque toujours sur le qui-vive, j’avais peur, je ne savais pas exactement de quoi, mais je m’attendais à être attaquée, que je sois en classe, au cinéma, ou seule dans ma chambre. Derrière le rideau quelque chose me guettait, une bête invisible animée de la plus pure sauvagerie, qui un jour bondirait pour me déchirer le visage.
Je sais maintenant que si ma mère ne voulait pas que je reprenne le collège trop vite, c’était pour me garder sous surveillance. Pour voir comment j’allais réagir. Pour voir comment j’allais supporter ma nouvelle nature et le traitement qui allait avec.
En apparence, je ne réagissais pas. Pendant près de trois ans j’ai fait comme si rien n’avait changé, j’ai terminé le collège puis je suis allée au lycée, j’ai passé du temps avec mes camarades, je suis partie en vacances avec ma mère, j’ai déjeuné ou dîné avec mon père, quelquefois, et tout ce temps je vivais dédoublée. En apparence, j’étais plus calme qu’auparavant. Mon ancien moi, relégué au rang de témoin, assistait aux journées de mon nouveau moi, la fille qui entendait des voix et restait sur le qui-vive. Mon caractère aussi avait changé. J’avais l’impression de me foutre de tout. Rien ne m’importait à part la nécessité de surveiller et tenir à distance ce qu’il y avait derrière le rideau. Et à part une sorte d’avantage, de privilège que j’attendais, que je désirais. J’en ignorais la nature exacte, mais parfois le matin je me réveillais légère et le cœur battant à la pensée que cette chose allait m’être donnée. Pour le reste, j’étais froide intérieurement, détachée, j’avais tout le temps l’impression de faire semblant et de ne plus éprouver d’affection pour personne. Mes camarades m’indifféraient totalement. Même Christine, ma meilleure amie, il me semblait ne plus rien ressentir de profond pour elle. Mais je ne la voyais pas moins qu’avant, au contraire, je lui téléphonais presque chaque jour. Et c’était à travers la comédie que je lui jouais et mon acharnement à la jouer que je pouvais mesurer combien je tenais à elle.
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J’avais rencontré Christine en fin d’école primaire. Elle était bonne élève, calme, presque effacée. En récréation, elle n’aimait pas appartenir à un groupe et passait de l’un à l’autre, se tenant toujours légèrement en retrait.
Je l’ai aimée tout de suite, à cause de sa forme d’insolence douce, non préméditée. Elle regardait toujours les adultes dans les yeux, et s’attirait parfois des ennuis en ne faisant rien d’autre qu’être elle-même. Si on la réprimandait, elle ne baissait pas le regard, ses joues s’empourpraient légèrement et elle gardait les sourcils froncés en signe d’incompréhension. On l’envoyait souvent s’asseoir au fond de la classe alors qu’elle ne dérangeait personne. Je me suis arrangée pour être assise à côté d’elle, je voulais être son paratonnerre. Pendant des semaines, nous ne nous sommes presque pas parlé, mais notre amitié grandissait, et peu à peu nous avons pris l’habitude de passer nos après-midis libres ensemble.
J’aimais son visage un peu triangulaire, ses cheveux blond foncé, très fins, ses yeux bridés, son nez long et droit. J’adorais la regarder, et particulièrement quand elle jouait du piano, et qu’elle ne me regardait pas. J’adorais l’écouter aussi. Elle me disait : je dois faire mon piano, et je m’asseyais de façon à bien la voir. Elle avait peur que je m’ennuie. Elle me prévenait : je vais d’abord faire ma technique, ça va te paraître long, et elle enchaînait gammes et exercices. Je ne m’ennuyais jamais. Ce que j’aimais par-dessus tout, c’était quand elle travaillait un morceau et répétait sans se lasser le même passage difficile, jusqu’à vingt ou trente fois. Tu n’es pas énervée ? me demandait-elle. Pas du tout, répondais-je. Je ne savais pas lui expliquer, pas plus qu’à moi-même, le réconfort infini que me procurait cette répétition. Et je rentrais chez moi avec ce passage gravé dans ma tête, à jamais aussi familier pour moi que le soleil, la pluie ou la voix de ma mère.
Un jour, après avoir joué, Christine s’est brusquement tournée vers moi. J’ai reconnu sur son visage cet air que les adultes appelaient buté, et la rougeur de ses joues : vraiment, tu ne t’ennuies pas ? Je n’ai pas osé lui dire la réponse qui me venait à l’esprit, et qui, bien qu’incompréhensible, me paraissait l’absolue vérité : quand tu joues, ça me sauve. Christine attendait, les sourcils froncés. La phrase criait en moi, et je ne pouvais pas la dire. À la place, je me suis mise à genoux et j’ai ouvert les bras. Tu es bête, relève-toi, a murmuré Christine.
Elle essayait de m’inviter chez elle quand sa mère n’y était pas. Sa mère n’appréciait pas du tout ma présence. C’était une femme petite et austère, aux cheveux coupés en carré sur la nuque. Ses yeux noirs semblaient toujours chercher sur votre visage autre chose que ce que vous désiriez montrer. Elle m’avait prise en grippe dès la classe de sixième. C’était à contrecœur qu’elle m’offrait un verre d’eau, une tasse de chocolat, des biscuits – toujours dans le même verre à moutarde hideux, toujours sur une assiette ébréchée, je l’avais remarqué –, et la vaisselle que j’avais touchée allait dans l’instant au lave-vaisselle, tandis que celle de Christine était rincée dans l’évier.
Christine, comme moi, vivait seule avec sa mère, et pour nous le monde normal était ainsi. Nos camarades de classe qui vivaient avec leurs deux parents nous paraissaient appartenir à une société exotique et peu enviable. Nous ne parlions jamais de la séparation de nos parents. Comme si nous étions nées de notre mère seule. Pourtant nous nous imaginions mariées, et nous avions inventé un jeu dans lequel nous devions faire à tour de rôle le portrait du garçon que nous voulions aimer.
J’avais dans ma chambre un jouet d’enfant, une petite main en bois peint fixée à l’extrémité d’une tige. Un jour où Christine était chez moi et où nous venions de jouer à ce jeu, je lui ai dit de s’allonger par terre, j’ai pris la tige et l’ai posée sur sa joue, puis sur ses lèvres, son épaule, son ventre. Et je disais solennellement : il te touchera là, il te touchera là. Christine s’est relevée, elle n’aimait pas ce nouveau jeu. D’un air soucieux, elle m’a dit : je voudrais le rencontrer le plus tard possible. Il faut que j’aie le temps de vivre avant.
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Il fallait prendre un comprimé blanc chaque jour et un comprimé bleu chaque semaine. Pendant combien de temps ? ai-je demandé. Longtemps, a répondu ma mère. C’est un traitement au long cours. Tu en as pour plusieurs mois, au moins. Peut-être plusieurs années, je préfère te dire la vérité. Mais c’est très important. La régularité est très importante.
Chaque soir, elle me demandait : tu as pris ton médicament ? Et chaque samedi : tu as pris le comprimé bleu ? Nous avions des discussions absurdes : un jour, comme je lui disais que j’allais changer le jour du comprimé bleu, parce que je trouvais plus facile d’y penser le lundi, elle s’est aussitôt crispée et m’a répondu que c’était impossible, j’avais commencé un samedi et il ne fallait pas changer, et puisque je prenais le comprimé blanc tous les jours, ce n’était pas compliqué de me rappeler que le samedi, j’ajoutais le bleu, un point c’est tout. Le samedi c’était ton jour préféré quand tu étais enfant, a-t-elle ajouté. J’ai eu envie de lui sauter à la gorge. Tu te rends compte de ce que tu dis ? Je te parle d’un décalage de deux jours ! Du samedi au lundi ! Tu es folle ou quoi ? C’est important, a-t-elle marmonné, et de toute façon tu es déjà habituée au samedi.
Bien sûr, au bout d’un mois, j’étais exaspérée par sa surveillance. Les flacons de comprimés étaient dans la salle de bain, et chaque fois que je m’y rendais le soir pour me brosser les dents – les comprimés devaient être pris vers l’heure du coucher –, j’entendais ma mère interrompre ce qu’elle faisait pour guetter le bruit du flacon dévissé puis revissé, j’entendais, par exemple, son pas se suspendre dans le couloir pour être sûre que c’était bien ce son-là qu’elle entendait à cet instant et qu’elle pouvait être tranquille jusqu’au lendemain, et cela me rendait folle. Parfois même, si j’avais laissé la porte entrouverte, elle se plaçait de manière à m’apercevoir dans le miroir de l’armoire à pharmacie. Un soir qu’elle m’apportait un verre d’eau et un comprimé blanc car elle me soupçonnait – à raison – de l’avoir oublié, au lieu de mettre le comprimé dans ma bouche, je l’ai envoyé d’une pichenette à l’autre bout de la chambre, tout en la regardant dans les yeux. Le comprimé a rebondi contre l’armoire et disparu. J’ai cru, à la façon dont elle a serré les mâchoires, qu’elle allait me gifler. Elle s’est assise sur le lit, et s’est mise à m’expliquer, en cherchant chaque mot, que la maladie de mes poumons avait probablement une cause allergique et que les médicaments me protégeaient d’une récidive. Ses intonations sonnaient faux, elle ne me regardait dans les yeux qu’à la fin de ses phrases. J’ai eu la certitude qu’elle mentait, et aussi qu’elle avait peur de moi. Pas peur de ma maladie mais de moi-même. Cela m’a troublée et je me suis tue. Je suis allée ramasser par terre le comprimé blanc et, devant elle, je l’ai mis dans ma bouche et l’ai avalé.
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Une nuit, j’ai rêvé que je m’éveillais dans une chambre inconnue et qui pourtant m’était familière. La lumière jaune d’un réverbère passait entre les rideaux mal fermés et j’entendais le bruit de la mer, qui semblait très proche. J’ai voulu me réveiller tout à fait pour que la mémoire me revienne et pour comprendre où j’étais. Mais je n’arrivais pas à me réveiller. Chaque fois que je croyais mes yeux ouverts, je finissais par m’apercevoir que je dormais encore. C’était comme si j’ouvrais les yeux en moi-même au lieu de les ouvrir vraiment. Mes paupières se levaient comme des rideaux de théâtre sur une chambre, puis une autre, et toutes m’étaient familières, et toutes baignaient dans la pénombre. Mais la pièce qui revenait le plus souvent était la chambre au réverbère, avec ses rideaux mal joints, le bruit des vagues et une grosse commode qui faisait une masse inquiétante à droite de la fenêtre. Ce rêve a dû me rappeler les moments où je m’éveillais aveugle pendant ma maladie, car je me suis mise à geindre, j’ai appelé ma mère, c’est ma propre voix qui m’a fait sortir du sommeil.
À l’instant où j’ai compris que j’étais enfin réveillée, je n’étais pas dans mon lit, ni même dans ma chambre, j’étais debout près du lit de ma mère. Elle s’est redressée et m’a pris les mains.
Qu’est-ce qu’il y a, ma chérie ?
Je me suis souvent demandé comment ma mère pouvait avoir de si petites mains, toutes fines et toujours fraîches.
C’est rien, ai-je répondu. Excuse-moi, j’ai fait un cauchemar et j’ai eu besoin de me lever pour être sûre qu’il était parti. Rendors-toi.
Elle a reposé la tête sur son oreiller et s’est rendormie aussitôt. Elle s’est mise à ronfler très légèrement, comme ronflent les enfants. Dans ma tête, j’ai dit : réveille-toi, j’ai peur. Elle a sursauté et s’est assise, comme un ressort.
Que se passe-t-il, ma chérie, ça ne va pas ? a-t-elle balbutié.
Tout va très bien, ai-je répondu. Bonne nuit, maman.
 
Je ne voulais pas qu’elle voie que j’avais peur. Mes jambes tremblaient. Je me suis éloignée du lit et j’ai marché jusqu’à la porte, qui était fermée. J’ai posé la main sur la poignée, je l’ai tournée. La certitude que j’étais entrée sans avoir fait ce geste a fait monter en moi la nausée.
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J’ai d’abord essayé de supprimer le comprimé bleu, celui que je devais prendre une fois par semaine. Au bout de deux jours, je me suis sentie très fatiguée, j’avais tout le temps sommeil et j’avais terriblement mal aux jambes dans les escaliers. Le troisième jour une sensation de froid est venue, qui ne m’a plus lâchée, j’étais aussi frigorifiée que si une colonne de glace s’était formée le long de ma moelle épinière. J’avais beau me couvrir, mettre trois pulls l’un sur l’autre, le froid restait en moi, me faisant me recroqueviller et rentrer les épaules toute la journée. J’ai aussi commencé à me sentir de plus en plus triste et vulnérable. Si ma mère me houspillait parce que j’étais trop lente, cela me donnait envie de pleurer. Et si je venais à me cogner légèrement, contre un meuble par exemple, la douleur était vive, elle irradiait jusqu’à ma poitrine. J’ai tenu quatre jours, je dormais mal, je faisais des rêves bizarres dans lesquels je suppliais ma mère d’une petite voix très aiguë, que je ne reconnaissais pas. Le matin du cinquième jour, je claquais des dents et je pleurais. Je me suis traînée à la salle de bain et me suis assise par terre contre la baignoire, j’étais roulée en boule, je ressemblais à une larve. Je répétais en gémissant quelque chose comme Arrêtez, s’il vous plaît, je vous en prie… Je ne pouvais pas croire que le comprimé bleu ferait cesser tout cela. Mais en commençant à me redresser, à me déplier pour atteindre l’armoire à pharmacie, il m’a semblé que la panique diminuait. J’ai attrapé le flacon, mes dents claquaient si fort que j’ai eu du mal à mettre le comprimé dans ma bouche. Un léger soulagement est apparu tout de suite. Je me suis assise à nouveau par terre et j’ai attendu. Et, de façon imperceptible, tous les symptômes ont disparu. Une heure plus tard, j’étais calme et je riais, l’état dans lequel je m’étais trouvée me paraissait ridicule. Je n’arrivais même pas à croire que j’avais vraiment éprouvé tout cela, c’était comme si je l’avais rêvé.
La semaine suivante, la veille du jour où je devais reprendre le comprimé bleu, j’ai guetté les premiers signes de fatigue. Il m’a semblé reconnaître les prémices des douleurs dans les jambes, mais surtout une lassitude physique qui était comme une tristesse brutale, inexplicable. J’ai décidé d’avancer chaque semaine la prise du comprimé bleu. Si je l’avais pris le mercredi, je prenais le suivant le mardi, puis le lundi et ainsi de suite. Même si cet état de souffrance n’avait été qu’un rêve, je ne voulais plus jamais m’en approcher.
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Quelques jours après mon retour au collège, j’ai eu une sorte d’accident. Mes journées là-bas étaient souvent très étranges. Parfois les voix que j’entendais prenaient énormément de place dans ma tête, comme si elles voulaient faire concurrence au brouhaha des couloirs et de la cour. C’étaient deux théâtres qui luttaient pour se faire entendre, l’un entre mes oreilles et le deuxième à l’extérieur. Et je n’arrivais pas à me défendre contre tout ce bruit. Parfois les voix dans ma tête avaient le pouvoir de couper le son de l’extérieur, et alors j’avançais à travers la cour comme dans du coton pendant que des bribes de conversations résonnaient dans mon crâne. Ce déséquilibre me donnait le vertige et il m’arrivait de tomber. Je trébuchais sur un cartable, le bout d’une chaussure. Ce jour-là, quand je suis tombée et que j’ai vu le sol de la cour foncer vers moi, j’ai choisi de rester à terre. Je n’avais mal nulle part, mais j’en avais assez, je voulais rentrer à la maison et me coucher, je ne voulais plus être en contact avec rien ni personne. Alors j’ai fait semblant d’avoir perdu connaissance. Un attroupement s’est formé peu à peu autour de moi. Des adultes sont arrivés ; Christine était allée les chercher. J’ai senti qu’on me soulevait, et deux ou trois gravillons sont restés collés sous ma paume pendant tout le trajet jusqu’à l’infirmerie. Puis j’étais sur un lit. On me tapotait les joues, la main, on soulevait mes paupières. J’ai décidé de revenir à moi et j’ai ouvert les yeux.
Comment tu te sens ?
J’ai dit que je me sentais très faible et que je voyais des fourmis partout. Je me suis si bien efforcée de les voir que je n’arrivais plus à les chasser. Elles obscurcissaient le plafond, des milliers de petites formes noires qui se promenaient dans tous les sens.
L’infirmière m’a pris la tension. Elle m’a mis deux gouttes d’alcool de menthe dans la bouche, m’a demandé de regarder à gauche, à droite. Elle m’a enlevé mes chaussettes et chatouillé la plante des pieds. J’ai très distinctement perçu son inquiétude.
Un jeune homme est entré. Il n’était pas du collège. C’était un lycéen, peut-être un étudiant. Malgré ma vue brouillée par les fourmis, nos regards se sont croisés et j’ai aussitôt fermé les yeux.
Qu’est-ce que vous faites là, Ariel ? a dit l’infirmière.
Je suis venu voir si vous aviez besoin d’aide.
Je veux bien que vous surveilliez cette jeune fille pendant que je téléphone. Vérifiez qu’elle reste consciente, ne la laissez pas s’endormir.
Je l’ai senti s’approcher. Les yeux fermés, je pouvais savoir exactement à quelle distance il était. J’éprouvais des picotements sur ma joue droite et mon oreille.
Comment vous appelez-vous ? a-t-il dit.
Je n’ai pas répondu.
Hé, il ne faut pas dormir… Comment elle s’appelle ? a-t-il demandé à l’infirmière.
Anna.
Hé, Anna, on va se tutoyer. Réveille-toi, Anna.
Il a très doucement caressé ma joue. Au fond de la pièce, j’entendais l’infirmière parler au téléphone. Il m’a semblé qu’elle prononçait les mots trouble neurologique, signe de Babinski, urgences.
Le garçon s’est approché de mon oreille, et il a murmuré : tu es réveillée, je le sais, alors ouvre les yeux. J’ai obéi et la première chose que j’ai vue, c’était ses yeux à lui, plantés dans les miens avec une telle insistance que je n’ai pas pu le supporter. J’ai refermé les yeux.
Que tu es drôle, a-t-il dit. Et maintenant, petite créature, lève-toi et marche.
Quand tu seras parti, ai-je marmonné.
Très bien, je m’en vais.
Il a dit à l’infirmière que j’étais parfaitement réveillée, que j’allais bien, et il a disparu. Sa présence s’est retirée de la pièce et c’était comme si, en partant, elle en avait aspiré toute la vie.
Je me suis aussitôt redressée sur mon lit, les yeux grands ouverts. C’est à peine si j’ai vu sa silhouette s’éloigner à travers la porte vitrée. J’étais à deux doigts de m’élancer pour le rattraper. Ne vous levez pas sans moi, a dit l’infirmière.
Elle m’a attrapé les bras et m’a obligée à m’allonger à nouveau.
Il a fallu que je lui parle, que je réponde à un questionnaire, que j’arpente la pièce, plusieurs fois sous ses yeux, pour qu’elle renonce à appeler les pompiers et me laisse partir. Quand je suis sortie, les élèves étaient remontés en classe depuis longtemps. La cour était absolument déserte. Je m’étais attendue à y trouver ce garçon, il s’était évaporé.
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Lance tes dés, lance tes satanés dés, m’a dit Louis avec amertume, car il perdait depuis le début de ce Yam’s. C’était mon tour et il fallait que je fasse des cinq : trois cinq sont sortis du premier coup. Louis a retenu le salope qui allait franchir ses lèvres et l’a transformé en satanée, satanée, satanée adversaire. Mais je vais t’avoir, file-moi les dés, a-t-il ajouté en sautant sur place et en secouant frénétiquement les mains.
Ma mère ne voulait plus que je garde Louis, le fils des voisins du dessous, âgé de sept ans, considérant que c’était lui qui m’avait transmis la rougeole et qu’à cause de lui j’avais failli mourir. Mais j’aimais passer du temps avec lui. C’était un garçon très réfléchi et doux, avec des bouffées de folle excitation. Il aimait me demander des choses qui lui paraissaient extravagantes et ne lui venaient à l’esprit, semblait-il, que si j’étais là : le droit de mettre un glaçon dans son verre d’eau, de manger une pomme dans son bain, d’acheter un eskimo à l’épicerie d’en bas – mais alors nous devions enfouir l’emballage tout au fond de la poubelle pour ne pas que sa mère le trouve. Ce jour-là, je venais de lui accorder le droit d’utiliser lui-même le couteau à pain pour nous couper des tartines. Je n’ai pas eu le temps de lui dire de faire attention. Satanée blessure, a-t-il déclaré en regardant son index, puis il a couru vers la salle de bain en mettant sa main valide sous sa main blessée, effrayé à l’idée de faire tomber du sang sur le parquet. Je l’ai rejoint, il était en train de fouiller l’armoire à pharmacie à la recherche de pansements. Le sang ne cessait de goutter de son index et faisait de petites flaques étoilées dans le lavabo. Attends, lui ai-je dit, il faut désinfecter d’abord. Tandis que je tamponnais son doigt et regardais la blessure assez profonde mais courte, j’ai été prise d’un vertige. Un voile de sueur a couvert mon front et mouillé désagréablement mes aisselles. J’avais chaud et mes jambes me portaient à peine, j’ai eu toutes les difficultés du monde à mettre un pansement autour de l’index de Louis sans m’asseoir. Va-t’en, maintenant, lui ai-je dit. Je me suis aperçue que j’avais crié. Il a filé et je me suis laissée tomber sur le bord de la baignoire. Des gouttes de sueur me dégoulinaient le long des côtes. Pendant un instant tout s’est obscurci, et quand j’ai vu à nouveau, mes yeux se sont fixés sur les gouttes de sang dans le lavabo. Les plus petites commençaient déjà à sécher, les plus rondes et gonflées entraînées par leur poids dégringolaient en ruisseaux disgracieux, se mélangeant lentement à quelques éclaboussures d’eau au passage. Avec mon index, j’ai ramassé un peu de sang et l’ai mis dans ma bouche. C’était doux, un peu écœurant, salé, ça sentait l’eau et les résidus de savon. Brusquement je suis tombée à genoux et ma tête s’est presque cognée au carrelage. Il fallait que je lèche les gouttes de sang tombées par terre, c’était comme si une main de fer me tenait, et plus je voulais résister, plus elle me forçait à m’aplatir, à sortir ma langue, à ne rien perdre. Des larmes d’humiliation ont inondé mes joues. Et soudain, j’ai reconnu quelque chose, une sensation, comme si une rivière de bulles brillantes envahissait ma tête, mon ventre, mes bras et mes jambes. Je reconnaissais le scintillement de ma guérison.
Je suis restée un long moment assise par terre, sur le carrelage de la salle de bain, le dos contre la porte. Les derniers rayons du soleil ricochaient sur les vitres de l’immeuble d’en face et venaient frapper le miroir au-dessus du lavabo. Je n’avais pas envie de bouger. Je ne voulais pas penser. Pour m’occuper l’esprit, je regardais tout ce qui était à la hauteur de mes yeux, le gant de toilette vert pâle aux bouclettes usées qui épousait le bord de la baignoire, le savon sur son porte-savon, les robinets, les traces de calcaire sur le bec. Louis a frappé à la porte.
Je me suis levée et j’ai ouvert.
Tu fais une drôle de tête, m’a-t-il dit. Je ne me sens pas très bien, lui ai-je répondu, je ne vais pas pouvoir te garder jusqu’à ce que ta mère arrive, tu peux rester un peu seul ? Téléphone-moi si quelque chose ne va pas.
Je suis rentrée chez moi et me suis enfermée dans ma chambre. Pour me calmer, je me suis mise à me balancer doucement, d’avant en arrière. J’ai remarqué que tout était silencieux depuis ce qui s’était passé dans la salle de bain. Les voix se taisaient, leur monde semblait s’être absenté d’un coup. Ni bruissements, ni claquements de porte, ni conversations lointaines. Ma mère est venue me dire que le dîner était prêt. Je lui ai répondu que je n’avais pas faim, que j’avais mal à la tête, et je suis restée dans ma chambre à regarder la nuit tomber, sans allumer la lumière. J’essayais de penser à autre chose, mais le carrelage de la salle de bain revenait sans cesse devant mes yeux et je croyais presque sentir à nouveau cette force écrasante, qui m’avait plaquée au sol.
J’étais effarée, et en même temps je contemplais avec intérêt mon effarement. Tout à coup il m’est apparu qu’effarée, je ne l’étais pas sincèrement, une partie de moi était tout à fait tranquille, et aussi vaguement excitée. Je me suis même aperçue que je faisais mon possible pour refouler un sentiment de joie sourde qui grondait comme de l’eau. J’ai entendu ma mère entrer dans sa chambre et refermer la porte. J’ai attendu un peu et je suis sortie pour aller à la salle de bain. Je m’apprêtais à prendre le comprimé blanc, celui de tous les jours, et finalement je l’ai jeté dans les toilettes. Je suis allée me coucher et je n’ai même pas senti le sommeil me prendre, j’ai dormi comme une pierre.
Le lendemain, il faisait beau, je n’avais pas cours, j’ai décidé d’aller lire au jardin. Je me suis installée sur un banc, à l’ombre. Au lieu d’ouvrir mon livre, je regardais les enfants. Je les regardais courir et se poursuivre, grimper sur un muret juste devant moi, grimper et sauter, inlassablement. Au bout d’un moment, je me suis aperçue que je n’arrivais pas à détacher mes yeux des enfants, et j’ai compris que ce n’était pas le printemps ni la douceur de l’air qui m’avaient attirée au jardin, c’était leur présence. C’était l’idée, à peine dissimulée, qu’en courant, l’un d’eux allait finir par trébucher et se blesser. Ce que je regardais c’était des genoux, des coudes, des paumes qui ne demandaient qu’à heurter le sol poussiéreux et à se marquer d’une écorchure. Leurs cris m’exaspéraient et leur manège me fascinait. Je ne les quittais pas des yeux, et chaque fois que l’un d’eux grimpait sur le muret, j’éprouvais comme une petite décharge électrique juste avant qu’il saute. Peu à peu j’ai été particulièrement attirée par une petite fille et bientôt je n’ai plus regardé qu’elle. Elle était un peu plus grande et plus forte que les autres, et les manches de son T-shirt lui serraient les bras. Ses cheveux étaient très sombres, son teint était mat, son visage aussi appétissant qu’une pêche et je voyais ses joues de plus en plus rouges, chaque fois qu’elle arrivait au muret. Elle courait si vite que de temps en temps, elle s’arrêtait et sautillait sur place, pour laisser à ses poursuivants une chance de se rapprocher. Parfois c’était juste devant moi qu’elle sautillait ainsi, et je la regardais, fascinée, c’était un coup de foudre, je voulais l’adopter. Je pensais : ma petite chérie, que tu es belle, que tu es forte, oui, continue, bats-les tous.
En sautant du muret, elle a voulu atterrir si loin qu’elle a dérapé en touchant le sol. Tout à coup j’ai cru sentir dans ma bouche un goût salé mêlé de poussière. Je me suis vue en train de consoler cette petite fille, de caresser ses cheveux et de contempler une plaie rouge vif à son genou. Comme dans la salle de bain chez Louis, mon corps s’est couvert en un instant d’une sueur glacée. Au bord de m’évanouir, je me suis allongée sur le banc, en chien de fusil, les yeux fermés, serrant mes coudes contre moi. Je me sentais aussi mal que si mon sang s’était mis à circuler à l’envers, et dès que j’entrouvrais les yeux je voyais les arbres du jardin pencher vers moi. J’ai attendu, et au bout d’un moment tout est redevenu normal. Je me suis tournée sur le dos et j’ai ouvert les yeux, j’ai regardé le soleil scintiller entre les branches. Puis j’ai à nouveau regardé les enfants, et ils n’étaient que des enfants qui jouaient à chat perché en projetant des giclées de sable et de gravillons. Leurs cris me perçaient les oreilles. Je me suis levée du banc et je suis rentrée.


10
La première fois que je le fais, c’est un matin de printemps, la fenêtre est ouverte, je sais que je suis seule dans l’appartement pour au moins une heure. Je veux reproduire ce qui m’est arrivé en rêve. J’ai l’intuition que c’est possible. Je n’y crois pas, j’aurais honte d’y croire, pourtant je sens déjà que si je n’y parviens pas, ce sera une véritable déception. Alors je m’installe en tailleur sur mon lit, et j’essaie, comme par inadvertance. Ma pensée n’ose même pas formuler ce que je m’apprête à faire. Je respire, je me concentre, j’essaie de retrouver la sensation de mon rêve.
Tout est normal, je ne sens rien. Il ne se passe rien entre le couvre-lit matelassé et moi, rien du tout. Je me résigne et me traite d’idiote. Soudain je vois que je flotte à vingt centimètres au-dessus de mon lit. Je me suis élevée si doucement que je ne m’en suis pas aperçue, c’est un courant d’air frais, venu de la fenêtre, qui m’a avertie en passant sous mes jambes nues. J’essaie de m’élever davantage. Je monte lentement, en écartant les bras pour être sûre de garder mon équilibre. L’air se réchauffe un peu tandis que je m’approche du plafond, mais surtout j’ai l’impression de sentir sa matière, comme lorsqu’on roule à vélo, une légère résistance élastique. Mon vol, si je puis l’appeler ainsi, obéit à ma pensée, mollement, avec un temps de retard. J’ai du mal à régler ma hauteur, mais voilà que j’arrive à avancer, toujours assise en tailleur – je n’ose pas déplier les jambes, je le ferai la fois suivante – et je flotte au milieu de ma chambre, à quelques centimètres sous le plafond. Je m’approche de la fenêtre pour mieux sentir l’air du dehors, et à cet instant j’aperçois, au troisième étage de la maison d’en face, une fille d’une dizaine d’années, qui m’observe. Elle se tient toute droite au milieu de sa chambre, les sourcils froncés. Nos regards se croisent et je vois qu’elle est effrayée. Elle hésite à aller chercher quelqu’un. Alors je lui souris et lui fais, lentement, pour ne pas perdre l’équilibre, un signe de la main, une sorte de salut princier. Son visage se détend aussitôt et elle me fait un signe enthousiaste en retour. Sans cesser de lui sourire, je pose un doigt sur mes lèvres, et je recule pour disparaître de sa vue.
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Parmi les voix que j’entendais, il y en avait une qui revenait souvent et que j’avais vite appris à reconnaître, une voix de femme, assez jeune, au timbre agréable, aux intonations plutôt sèches, légèrement ironiques. C’était parfois cette voix qui m’appelait de la pièce voisine, mais rarement ; en général, c’était une voix d’homme, qui semblait venir soit du bout du couloir, soit du salon, et qui lançait mon prénom à la cantonade, comme si c’était l’heure de l’apéritif et qu’il voulait me proposer un jus d’orange. Souvent, il y avait deux voix d’hommes en même temps, qui m’appelaient, presque joyeusement. Je me levais, j’ouvrais la porte de ma chambre et je contemplais le couloir vide, je marchais jusqu’au salon, vide également. Cela ne m’effrayait pas. Je me disais, c’est donc ça, quand on devient fou, ça commence comme ça.
La voix de femme, celle qui m’était devenue familière, me faisait peur car elle semblait s’adresser à moi personnellement. Les autres, il me semblait que je les entendais par effraction.
Certaines fois elle était juste derrière ma porte. J’avais l’impression qu’elle y collait sa bouche. Elle appelait doucement : Anna ? Un silence, et puis, de nouveau : Anna ? J’entendais sa voix résonner contre la porte, cela donnait une telle densité à sa présence que j’en étais glacée de peur. J’essayais de respirer lentement, de l’ignorer. J’étais incapable d’aller ouvrir, même si j’étais certaine de ne trouver personne.
Mais le plus souvent, sa voix était dans la pièce avec moi et, étrangement, ce n’était pas si effrayant. J’avais parfois l’impression qu’elle regardait par-dessus mon épaule. Je t’ai vue le faire, c’était une de ses phrases. Il y avait deux ou trois phrases, qui revenaient à tour de rôle. Et c’était sûrement cette répétition qui me rassurait, comme si j’avais eu affaire à un fantôme un peu bête ou au cerveau ralenti. Parfois elle se contentait de laisser échapper une exclamation, un petit ah ? expectatif.
Un jour, elle s’est mise à dire : est-ce que tu me vois ? Elle ne disait plus que cette phrase. Je l’entendais à peu près une fois par semaine, à n’importe quel moment de la journée, dans n’importe quel lieu, et toujours très proche de moi physiquement. Et puis un soir, sa voix a résonné dans la salle de bain, alors que je venais de me brosser les dents. Est-ce que tu me vois ? Dans le miroir, je voyais la pièce vide derrière moi, et je me souviens que j’ai failli répondre : non, je ne te vois toujours pas, alors tais-toi, maintenant. Mais soudain, ce n’était plus mon visage dans le miroir. C’était les traits de mon visage, mais ils ne me ressemblaient plus du tout, ils étaient déformés d’une façon que je n’aurais su exactement décrire, durcis par endroits, épaissis ou amollis à d’autres, et le regard qui avait pris la place du mien me fixait avec une telle détermination et une telle dureté que j’ai poussé un cri. L’instant d’après, mon visage était revenu. Je l’ai pris dans mes mains, et j’ai quitté la salle de bain en courant.
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Pendant ma maladie, mon père était absent. Il était à l’étranger, au Japon. Je soupçonne ma mère de lui avoir caché l’inquiétude que lui causait mon état. Ils étaient séparés depuis plusieurs années, je n’ai presque aucun souvenir du temps où ils étaient ensemble, mais mon père appréhendait toujours de voir ma mère et de lui parler. Ma mère lui parlait avec une gentillesse prudente, comme on s’adresse à un membre de sa famille dont on redoute le jugement. Vas-tu encore me gronder, semblait-elle dire, avec cette habitude que tu as prise de mal me juger…
Mon père la craignait. Il ne savait comment se tenir en face d’elle. J’ignore quand cela s’était produit exactement mais elle était devenue pour lui une personne imprévisible et dangereuse, qui pouvait à tout moment le blesser de façon irrémédiable. Quand il venait me chercher le week-end, il préférait m’attendre en bas de l’immeuble. Il ne klaxonnait pas. Je guettais sa voiture depuis la fenêtre de ma chambre. Souvent quand il s’était garé, il sortait faire quelques pas, arpentait le jardin minuscule planté d’arbustes et de buissons. Je le trouvais penché sur le jasmin en fleur, éloignant sa cigarette pour mieux le respirer.
Ce jour-là, qui était celui de ma première sortie avec lui depuis ma maladie, il était monté me chercher. Ma mère lui a ouvert, et pendant que j’enfilais un blouson et des chaussures, ils ont échangé quelques mots polis, chacun à une extrémité du tapis de l’entrée. Je revois leurs deux silhouettes drapées de raideur, deux arbustes en hiver, ai-je pensé. Ma mère semblant murmurer : aurais-je fait quelque chose qui ait pu te déplaire ? Et mon père, presque muet de peur, paralysé par sa présence, paraissant étrangement jeune.
Il a demandé si j’étais suffisamment vêtue pour une convalescente. Je l’ai rassuré et nous sommes partis. Il voulait m’emmener déjeuner dans une brasserie en bordure du jardin botanique, c’était l’un de nos endroits préférés. Excuse-moi, ma chérie, m’a-t-il dit pendant que nous roulions, je m’aperçois qu’il flotte une mauvaise odeur dans cette voiture, je suis désolé. Il a baissé la vitre de son côté. Surtout, dis-moi si tu as froid. Ma manie de manger en conduisant, j’ai dû laisser tomber un morceau de sandwich sous le siège. C’est affreux…
Je lui ai dit que l’odeur ne me gênait pas. À vrai dire, je ne sentais rien, à part un vieux fond de tabac froid.
Tu n’es pas trop gênée par le courant d’air, tu es sûre ? Il va falloir que je nettoie cette voiture de fond en comble… Cette odeur l’obsédait, et lorsqu’au restaurant il m’a aidée à enlever mon blouson, il a eu un mouvement de recul et m’a chuchoté : même ton blouson est imprégné, je suis tellement confus, ma chérie. Nous nous sommes installés à notre table habituelle, près de la fenêtre qui donnait sur les serres, et pendant que nous choisissions notre menu, je l’ai vu pencher la tête pour humer discrètement le col de sa veste. À cet instant, j’ai su que cette odeur qui l’incommodait tant était la mienne.
Après que nous avons passé la commande, je suis descendue aux toilettes. J’ai respiré l’intérieur de mon T-shirt, mes aisselles, mes cheveux. Je ne sentais rien. Je me suis mise à claquer des dents. Je me suis regardée dans le miroir encadré par deux lampes en forme de lys, jaunes et sales, dont la lumière était très faible. Il m’a semblé que ma transpiration, mon haleine, mon regard, tout ce qui émanait de moi trahissait mon abjection. Je voulais contenir cette abjection, la comprimer en une pierre ronde et dure que j’aurais dissimulée sous mon plexus, mais c’était aussi vain que de vouloir empêcher une fleur d’exhaler son parfum.
J’ai verrouillé la porte. J’ai enlevé mon T-shirt et me suis aspergée d’eau. Je me suis savonné le cou, les bras, le torse entier jusqu’à baigner dans l’odeur bon marché du savon liquide. Je voulais que cette odeur soit un écran entre mon père et moi.
Je suis retournée m’asseoir en face de lui. Il regardait distraitement par la fenêtre. On nous a servi les entrées, et j’ai remarqué que ses mains tremblaient. Il avait l’air troublé, il fuyait mon attention.
Il ignorait ce qui le troublait, et moi je le savais. Il ne me reconnaissait pas. Mais c’est moi, papa, c’est toujours moi, je suis toujours la même personne. J’essayais d’imprimer cette pensée dans sa tête. Et il m’a semblé qu’à son insu il me répondait : non, ce n’est pas toi, tu as changé et il y a quelque chose en toi dont j’ignore la nature, et qui me fait horreur.
Nous avons mangé en silence, il a à peine touché au contenu de son assiette. Tout en évitant mon regard, il a essayé de me parler de son travail et d’un musicien qu’il était allé enregistrer au Japon, un homme âgé, un maître du shakuhachi. Il m’avait déjà parlé de ce musicien, il rêvait depuis des années de l’enregistrer mais l’homme refusait toujours. Tu te souviens de ce qu’il me répondait, a dit mon père sans lever les yeux de son assiette, il me disait très poliment que le son était tellement dénaturé que c’était inacceptable. Un jour, il m’a même dit : monsieur, vos sons enregistrés sont tellement ridicules que ça pourrait faire rire les enfants, mais moi, je ne peux pas rire, savez-vous pourquoi ? Parce que le son est mort. Quand il est enregistré, il meurt. Et je ne comprends pas comment vous pouvez passer autant de temps à écouter des sons morts sans craindre pour votre âme. Je comprenais ce qu’il voulait dire, enfin je crois, mais c’est l’un des meilleurs musiciens que j’aie jamais entendus, je ne pouvais pas abandonner, et un an après, je lui ai écrit à nouveau. Imagine ma surprise quand il a accepté. Quand je suis arrivé chez lui – c’est un tel périple, il n’y a pas de route et quand il pleut, sa maison est inaccessible –, je lui ai demandé pourquoi il avait changé d’avis. Il m’a répondu : monsieur, ça n’a plus d’importance maintenant, parce que c’est fini. Ce que je joue va disparaître. Et comme je vous aime bien, je vous dis oui. Alors j’ai installé mes micros, et j’étais tellement triste, tu ne peux pas imaginer à quel point. Mes gestes étaient de plomb. Je me disais que cette musique, qui allait disparaître, j’allais la tuer une deuxième fois. J’étais submergé de tristesse. Et il a joué d’une façon extraordinaire. J’étais suspendu à chaque instant. J’avais l’impression d’entendre le vent gronder, et une voix presque humaine s’élever, infiniment vulnérable et persistante. Cette voix racontait toute une vie, dans ses émotions les plus précises, les plus intimes. Il n’a joué que deux morceaux, il était trop fatigué pour en jouer un troisième.
Brusquement mon père s’est interrompu dans son récit. Je ne sais pas ce que j’ai. Je ne suis pas dans mon assiette. J’ai dû prendre froid. Je n’aurai pas la force de faire une promenade après le déjeuner. Je te raccompagnerai dès que nous aurons terminé. Il parlait d’une façon saccadée, et sa voix n’avait plus de timbre. Il a ajouté, presque en murmurant : je ne sais pas ce qui me trouble.
Il avait l’air perdu. Je lui ai souri, tandis qu’intérieurement je le suppliais de ne pas se détourner de moi. Mais je savais qu’il allait me raccompagner, sans plus me parler, tout entier occupé à dissimuler ce malaise qu’il ne s’expliquait pas. Et que lorsque je descendrais de voiture, en bas de l’immeuble, je ferais confusément partie de cet appartement qu’il abhorrait. J’avais peur qu’il ne me regarde plus jamais comme avant.
Je suis descendue de voiture sans attendre qu’il m’embrasse. J’ai monté quatre à quatre les escaliers et j’ai foncé dans ma chambre. Je me suis assise à mon bureau pour réviser une leçon de latin. Et tout à coup, la voix qui m’était familière, la voix de femme, celle du miroir, m’a parlé à l’oreille. Tu n’es pas assez humble à ses yeux. Il te préférait malade. Punis-le.
Pendant quelques instants, je suis restée désemparée, au bord des larmes, mais deux mots ont soudain résonné, sourire humble, un sourire humble, c’est la défense qui m’était venue à l’esprit, au restaurant, comme un réflexe. J’avais donc senti que, humble, à ses yeux, je ne l’étais pas assez. Ah tu me trouves donc en trop bonne santé, à présent. Peut-être me préférais-tu au fond de mon lit, écrasée de fièvre. Tu me préférais fragile, tu préférais que mon regard ne soutienne pas le tien.
Il n’aime pas ce que je suis, me suis-je enfin dit. Je pourrais parler ou me taire, m’agenouiller ou faire la roue, tout lui serait pénible, c’est ma personne qu’il ne peut plus souffrir.
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Christine était chez moi, allongée sur mon lit, et me parlait d’un livre qu’elle avait lu, je ne me souviens pas lequel. C’était un samedi, au début de l’automne, nous étions en classe de seconde. Nous venions de fumer une cigarette.
J’étais assise près d’elle, sur le lit, et je m’imaginais en train de lui sauter dessus pour la chahuter, l’étrangler, la chatouiller ou même lui enlever ses vêtements et lui lécher le ventre, la mordre. Depuis quelque temps, je ne prenais le comprimé blanc qu’un jour sur deux ou sur trois au lieu de le prendre chaque soir, et je me sentais légère, rapide, excitée, comme un jeune chat. Je me sentais plus forte, aussi. Il me semblait que j’étais capable d’immobiliser Christine d’une seule main, sans effort, et je désirais terriblement le vérifier. Je l’écoutais d’une oreille me parler de ce livre qui ne m’intéressait pas, et que d’ailleurs elle racontait mal, et je me voyais déjà sur elle, emprisonnant ses deux poignets dans ma main gauche. Une chanson me trottait dans la tête.
Il fait froid sur la colline
Il fait froid dans le bois
C’est l’heure où les ombres s’avancent
Que vas-tu faire là-bas ?

Je lui ai dit : je vais t’hypnotiser. Par politesse, j’ai ajouté : tu veux bien ? Elle m’a répondu qu’elle était d’accord, à condition que je promette, si je réussissais, de ne pas lui soutirer d’aveux dont elle pourrait avoir honte. Mais tu n’y arriveras pas, a-t-elle ajouté tranquillement. Pour te donner plus de chances, je vais enlever mes lunettes. Elle a ôté ses lunettes et les a posées sur ma table de chevet. Si j’oublie ce qui s’est passé pendant l’hypnose, il faudra que tu me donnes une preuve.
Elle s’est allongée à nouveau, souriante. Je lui ai dit : au premier couplet, tes membres et ta tête deviendront lourds, tellement lourds que tu t’apercevras que tu ne peux plus les bouger. Avant la fin du deuxième couplet, je veux que tu dormes. Ma voix va te guider. Elle a ri. Je me suis penchée sur elle et j’ai chantonné.
Des nappes de brume encerclent le bois
C’est l’heure où le noir gagne
Que vas-tu faire là-bas ?

Elle s’est endormie, sans s’apercevoir – et moi non plus – que je flottais au-dessus d’elle. La nappe de brume, c’était moi. D’abord je chantais, penchée sur elle, la regardant dans les yeux, et puis imperceptiblement mon corps s’était élevé, mes mains formaient un cadre autour de son visage pour mieux le regarder. J’ai fermé ses paupières pour ne plus être gênée par la fixité de son regard. Et je l’ai contemplée. Sa peau était fine, mate, avec quelques discrets grains de beauté sur le visage et dans le cou. J’ai soufflé doucement sur son visage. Elle n’a pas bougé, les cheveux légers qui reposaient sur son front se sont soulevés un instant. La chambre autour de moi s’est mise à bruisser. J’ai entendu un rire clair. Puis des voix très excitées ont murmuré : Et maintenant ? Et maintenant ? Alors ?
Alors rien, pensais-je. Je regardais ma petite Blanche-Neige endormie, le visage paisible. Je pensais à Blanche-Neige parce que j’avais l’impression de l’avoir empoisonnée et enfermée dans un cercueil de verre. Je contemplais chaque détail de son visage, son nez long et droit, ses narines délicates, ses sourcils presque horizontaux, impeccablement ordonnés. J’aurais pu l’embrasser, la mordre, mais le sentiment de propriété que j’éprouvais m’intimidait. Il me submergeait, et j’ai tout à coup ressenti une fatigue intense. Mon corps est redescendu et s’est posé sur le lit à côté de celui de Christine.
Christine, dis-moi pourquoi tes parents se sont séparés.
Elle m’a répondu d’une voix neutre : ma mère a mis mon père à la porte. Il avait une histoire avec une autre femme. Elle a trouvé une lettre qu’il était en train d’écrire à cette femme. Je l’ai entendue dire à une amie qu’elle ne le savait pas capable d’écrire des choses aussi belles, elle ne le savait pas capable d’une telle passion. Une lettre d’amour fou, ce sont les mots qu’elle a prononcés.
Qu’a-t-elle fait de cette lettre ?
Elle l’a mise, je crois, sur la pile de valises et de sacs qu’elle a posés devant la porte. Mais peut-être l’a-t-elle brûlée.
J’ai pensé que Christine m’en voudrait d’avoir posé ces questions, et qu’il me faudrait trouver une autre preuve, mais tandis que je réfléchissais, je me suis endormie contre elle. Nous avons dormi longtemps. Le soir est tombé et quand nous nous sommes éveillées, il faisait noir dans la chambre. Les fenêtres de l’immeuble d’en face nous éclairaient comme des réverbères éclairent l’intérieur d’une voiture. Nous ne savions pas quelle heure il était, j’ai même cru dans une brève panique qu’il était plus de minuit. Ça sentait le tabac froid. Christine était de mauvaise humeur et, quand elle a récupéré ses lunettes sur la table de chevet, nous nous sommes senties très gênées l’une et l’autre. Elle est partie en me disant à peine au revoir. Et j’ai eu l’impression que notre amitié ne se débarrasserait jamais de ce sommeil étrange et de ce réveil dans l’obscurité, que même en plein jour les ombres de ma chambre ne cesseraient de nous entourer, comme dans un long voyage on est pris d’une vague nausée et l’on ne sait plus imaginer qu’elle prendra fin.
Et puis, après avoir dîné avec ma mère, alors que mon malaise commençait à peine à se dissiper, j’étais de nouveau dans ma chambre, toutes lampes allumées, et soudain mes yeux étaient dans l’appartement de Christine. Je voyais Christine, de dos, s’installer au piano, soulever le couvercle et ouvrir une partition. J’aurais juré qu’avant de commencer à jouer, elle avait légèrement décalé la partition sur le chevalet pour me laisser voir que c’était une mélodie de Schumann. J’ai regardé ses mains se poser sur le clavier et le son est entré dans ma tête, exactement comme si j’étais assise à côté d’elle.
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Je sentais qu’en espaçant de plus en plus les prises du comprimé blanc, je faisais quelque chose de dangereux, mais je ne savais plus faire autrement. J’étais certaine, par exemple, que ma faculté de m’élever dans l’air disparaîtrait si je reprenais un comprimé chaque jour. (Je ne disais pas m’élever dans l’air, je disais : voler. Je me répétais : je vole, je vole, nom de dieu, je vole ! Et c’était vrai, je volais, presque chaque fois que je le désirais, mais le plus souvent sans sortir de ma chambre, et parfois, quand ma mère n’était pas là, je m’enhardissais à traverser l’appartement. Cependant mon vol était lent, et si malhabile que je n’étais pas à l’aise pour franchir les portes.) Parfois, la simple vue du flacon de comprimés me révulsait ou faisait monter en moi une vague de colère.
Une nuit, j’ai fait un rêve dans lequel j’étais assise en face de ma mère, je tenais un flacon de comprimés dans chaque main, et je sentais en moi une méchanceté qui m’effrayait. Regarde, disais-je à ma mère, tu vois ces comprimés, et j’agitais devant ses yeux les comprimés blancs, eh bien ils me font du mal, ils me pourrissent la vie, ils m’affaiblissent, ils me tuent à petit feu, c’est ma mort que tu veux, c’est ça ? Tu es une mauvaise mère, ou alors tu n’es pas ma mère. Il faut que tu t’excuses, là, maintenant, et que tu me dises que tu ne m’obligeras plus à les prendre. Puis j’agitais l’autre flacon de comprimés, les bleus, et je lui disais : et ces comprimés, tu les vois ? Eux, je les adore. Tu me dis de n’en prendre qu’un par semaine, mais il m’en faut beaucoup plus, je crois que je devrais en prendre tous les jours. Et n’essaie pas de m’en empêcher, je te promets que tu le regretterais. C’est fini, l’ancienne vie, c’est moi qui décide à présent, tu comprends ? Pendant ce rêve, j’étais surprise de la rage avec laquelle je prononçais ces mots, et je regardais le visage ovale et blême de ma mère. Une voix intérieure me disait : arrête, tu vas trop loin, tu vas la tuer. Et je lui répondais : pas du tout, regarde, elle supporte très bien, elle ne pleure même pas. C’était vrai, ma mère ne pleurait pas. Elle me regardait intensément, mais avec une sorte de timidité et presque de curiosité, un peu comme on regarde un insecte en cours de métamorphose, en attendant que se révèle son aspect final.
Je me suis réveillée mal à l’aise et emplie de culpabilité, cherchant des preuves que j’avais bien rêvé, que ces mots n’étaient pas sortis de ma bouche. À peine avais-je entrouvert les yeux que les voix avaient commencé. Une dispute sourde entre deux hommes, qui semblaient jeter des livres dans des cartons de l’autre côté du mur, et je me suis aperçue que je ne savais plus du tout où j’en étais avec les médicaments.
Je me suis levée et j’ai marché jusqu’à la cuisine. Je me suis servi une tasse de café, mais j’avais si mal au ventre tout à coup que je n’ai rien pu boire. Ma mère est entrée, en robe de chambre. Nerveusement, elle a tendu un papier vers moi, et l’a posé sur la table.
Je te dois des explications que je suis incapable de te donner, en tout cas pour l’instant, a-t-elle dit d’une voix étouffée. Alors il faut que tu ailles le voir. C’est lui qui t’a guérie. Je ne sais pas ce qui se serait passé s’il n’était pas intervenu. Il s’appelle Georg. C’est lui qui t’a donné tes médicaments. C’est aussi lui qui les commande pour toi, pour que tu ne risques pas d’en manquer.
Elle a dit tout cela sans me regarder, et elle est sortie de la cuisine. J’ai eu la certitude que mon rêve lui était parvenu, ou qu’elle l’avait rêvé en même temps que moi.
L’adresse que ma mère avait écrite sur le papier était en lointaine banlieue. J’ai pris un train, puis un autobus au parcours interminable, suis descendue un peu avant le terminus et j’ai marché longtemps, sans cesser de consulter le plan que j’avais dessiné avant de partir. Je suis arrivée dans un quartier très calme, sans le moindre commerce. Je n’ai croisé personne. Les rues étaient étroites et propres, le soleil avait du mal à y pénétrer et elles luisaient encore des pluies de la veille. La chaussée n’avait pas été entretenue depuis longtemps, il y avait des nids-de-poule, le bord du trottoir s’effritait. Les maisons étaient simples, tristes, parfois dissimulées par de la vigne vierge. Des grilles noires, des jardinets, des boîtes aux lettres sur lesquelles je lisais les noms au passage, et à l’énoncé de ces noms, chaque maison prenait une toute petite densité, qui mourait aussitôt que je l’avais dépassée. Il n’y avait pas de nom sur sa boîte aux lettres à lui. Je me suis assurée que je ne me trompais pas de numéro, et comme je ne voyais pas de sonnette, j’ai ouvert la grille. Je me suis retrouvée dans le jardin d’un pavillon, une maison en pierre meulière aux volets bleu foncé.
Il y avait un perron de trois marches, j’ai sonné à la porte, et l’instant d’après j’étais assise face à Georg, dans un salon aux murs nus. Il n’y avait presque pas de meubles, on aurait pu croire qu’il venait d’emménager ou qu’il s’apprêtait à partir. Il était vêtu d’une chemise, d’un pantalon et d’une veste sombres. Il était grand et très mince, plutôt bel homme, et ne souriait pas. Ses paupières légèrement enflées, la paupière inférieure barrant l’œil d’une ligne horizontale, lui donnaient un regard de reptile.
Eh bien voilà. Puisque tu es là, assieds-toi.
Ma présence semblait le contrarier.
Alors, pourquoi es-tu venue me voir ?
Je veux savoir pourquoi j’entends des voix, pourquoi je me sens différente d’avant ma maladie, pourquoi je peux décoller du sol, pourquoi je dois prendre des médicaments, pourquoi est-ce vous qui me les procurez, je veux savoir ce que vous m’avez donné, la nuit où vous êtes venu.
Aucun mot ne pouvait sortir de ma bouche.
Je veux savoir pourquoi j’ai léché du sang par terre. Cette phrase, je ne pouvais même pas la prononcer dans ma tête.
J’ai vu qu’il ne ferait rien pour m’aider, qu’il ne bougerait pas le petit doigt, qu’il ne me soufflerait pas le premier mot d’une question. Il s’est levé pour remettre une bûche dans la cheminée. Il y avait un feu allumé dans cette pièce presque vide. Et il y faisait froid.
Il s’est rassis en face de moi. Le silence m’est devenu insupportable et j’ai dit, d’une voix à peine audible : je voudrais savoir à quoi sert le traitement que vous m’avez donné. Les comprimés. Pourquoi il y en a deux sortes. À quoi servent-ils ?
Ce traitement, tu ne peux pas l’arrêter, tu ne peux même pas le modifier, m’a-t-il dit sèchement. Il te permet de conserver un équilibre acceptable, vivable. Il faut que tu le saches, au moindre changement tu te mets en danger. Je n’y peux rien. J’étais contre tout cela. C’est ta mère qui a décidé.
Son ton était froid, constamment menaçant.
Vous étiez contre quoi ?
Il n’a pas répondu.
Vous étiez contre quoi ? Contre ma guérison ?
Il semblait ne pas m’avoir entendue. Il m’a regardée longuement, et tout à coup j’ai senti comme une onde de colère qui venait me frapper, c’était comme s’il m’avait giflée à distance.
Je vois ce que tu fais en ce moment, ces jours-ci, a-t-il dit, je le vois très bien. Je te conseille d’arrêter.
Il s’est levé en m’ordonnant de ne pas bouger, et il m’a laissée seule. J’ai tourné la tête pour regarder les petites flammes bleues qui ondulaient mollement autour de la bûche. Je tremblais un peu, je ne savais pas si c’était de froid ou de peur. Il est revenu avec un flacon de comprimés blancs et un verre d’eau. Il a fait tomber deux comprimés dans sa paume et me les a tendus. Prends ça maintenant. Dépêche-toi.
J’ai avalé les comprimés. Il m’a obligée à boire tout le contenu du verre. Il a ajouté : tu en reprendras un ce soir, puis tous les soirs, sans exception. Je te conseille d’obéir. Et dans quelques semaines, tu reviendras ici. Maintenant, va-t’en.
Sans comprendre comment, j’avais déjà quitté la pièce, j’étais de nouveau dans le jardin et je marchais vers la grille. Je me suis aperçue que le soir tombait, et cela m’a paru impossible, puisque j’étais certaine de ne pas être restée plus d’une vingtaine de minutes. Le froid et l’humidité montaient du sol et je marchais de plus en plus vite, en proie à une sorte de détresse. Tandis que je remontais cette rue, qui me paraissait deux fois plus longue qu’à l’aller, je me sentais surveillée par Georg, je sentais son regard sur moi exactement comme s’il s’était tenu à un mètre au-dessus de moi, et cette surveillance ne me lâchait pas. Ce n’est qu’une fois assise dans le train, au milieu des autres passagers, que j’ai senti la surveillance se relâcher d’un coup et disparaître.
Quand je suis arrivée à la maison, ma mère n’était pas encore rentrée. Je suis allée dans ma chambre, j’ai pris mon cutter dans le tiroir de mon bureau et j’ai voulu tracer une coupure à l’intérieur de mon poignet. Ma peau avait son aspect habituel, faussement transparente, élastique, si fine qu’en la pinçant je pouvais former des plis minuscules, et pourtant je n’arrivais pas à la marquer, la lame ne l’entamait pas. Alors, détournant les yeux, j’ai donné un coup plus fort, et quand j’ai regardé, j’ai vu une petite plaie ourlée de laquelle s’échappait lentement un liquide épais, d’un rouge presque noir. J’ai couru à l’évier de la cuisine et mis mon bras sous le jet, mais le liquide sombre refusait de se dissoudre et collait à ma peau. Dans mon affolement, j’ai pensé à ce conte que je lisais enfant, où la femme de Barbe-Bleue ne peut laver la clé ensanglantée. J’étais près de pleurer, comme cette femme stupide qui n’avait plus qu’à grimper dans sa tour, gémir et harceler sa sœur. J’avais beau frotter mon bras, c’était comme s’il était maculé de goudron. J’ai fait couler de l’eau de plus en plus chaude, j’ai gratté avec une brosse et la matière sombre a commencé à se fragmenter en lambeaux et à se détacher. Quand j’ai retiré mon bras de sous le jet, j’ai vu que la plaie était refermée et ressemblait à une vilaine bouche pincée. Et tout autour la peau était écarlate, à demi brûlée par l’eau chaude et la brosse.
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Et la chambre du bord de mer, celle aux rideaux mal fermés, est revenue me visiter en rêve. Je l’ai tout de suite reconnue, tout était à sa place, la lumière jaune du réverbère, la commode à droite de la fenêtre, la mer très proche, et de nouveau je ne pouvais pas me réveiller, chaque fois que je croyais ouvrir les yeux, c’était cette chambre que je devinais autour de moi dans la pénombre. Il y avait une forme assise au bout du lit. C’était la silhouette de ma mère. Elle me parlait et sa voix était lointaine, assourdie. Allongée dans le lit, je voulais bouger mais c’était impossible, mes muscles ne répondaient pas. Puis la silhouette de ma mère a disparu, la chambre s’est comme animée, le bruit des vagues sur le rivage est devenu plus présent. Soudain j’ai reconnu cette chambre. J’y avais dormi une nuit, peut-être davantage. J’avais trois ou quatre ans, et nous étions arrivées en train, dans l’après-midi, ma mère et moi. Je portais un manteau neuf, rouge sombre, qui m’intimidait, et je ne cessais de vérifier dans les miroirs et les portes vitrées à quoi je ressemblais. Le soir venu, ma mère m’avait couchée dans ce lit, qui m’avait fait l’effet d’un immense pan de banquise. Elle m’avait dit qu’elle dînerait au restaurant de l’hôtel, avec l’homme qu’elle m’avait présenté et dont j’avais refusé d’entendre le nom, puis qu’elle dormirait dans la chambre voisine, qui communiquait avec la mienne. Ma mère m’avait aussi promis qu’elle viendrait me voir avant d’aller se coucher. Mais j’avais dormi un peu, et tout à coup je ne me rappelais pas si elle était venue. Était-elle entrée pendant mon sommeil et m’avait-elle embrassée sans me réveiller, ou bien était-elle toujours au restaurant et allait-elle venir d’un moment à l’autre ? J’ai commencé à guetter le bourdonnement de l’ascenseur, dans le couloir. Les yeux fermés, je pressais mes poings sur mes paupières chaque fois que je l’entendais. Faites que ce soit elle.
Un petit groupe de personnes est passé sous les fenêtres, en parlant et riant. J’ai pensé que ces gens sortaient du restaurant de l’hôtel, que le restaurant allait bientôt fermer, que ma mère finissait sûrement son dessert. Je la voyais porter la petite cuiller à sa bouche. Je voyais l’assiette presque vide. Que fais-tu ? Tu termines ou tu ne termines pas ? Tu n’as plus faim ? Peut-être veux-tu boire un peu d’eau. Tu t’essuies les lèvres avec ta serviette. Et maintenant, tu te lèves. Tu salues poliment le serveur, comme tu le fais toujours. Tu marches vers l’ascenseur.
Je savais qu’elle ne resterait pas longtemps. Je me préparais à engloutir sa présence, à la chérir si intensément que j’en garderais l’empreinte toute la nuit. J’allais la chérir si fort que, peut-être, elle ne pourrait faire autrement que rester avec moi, et qu’elle renoncerait à dormir dans la chambre voisine.
À genoux sur le lit, tendue comme un arc, j’ai supplié l’ascenseur de se mettre en marche, mais il n’y avait plus aucun bruit à présent, à part celui, lointain, du ressac. Et j’avais beau retarder mentalement l’image de ma mère quittant le restaurant, c’est maintenant que tu te lèves, maintenant que tu salues le serveur… je sentais qu’autour de moi, l’hôtel entier était endormi. La nuit avait tout absorbé, jusqu’au bruit de la mer. J’avais le sentiment d’être la seule personne vivante à des kilomètres à la ronde. J’ai regardé la porte qui donnait dans la chambre voisine. J’étais presque sûre que ma mère avait tenu sa promesse, mais alors comment était-il possible qu’elle soit là, à quelques mètres de moi, derrière la cloison, et que je ne sente pas sa présence ? Comment pouvait-elle être couchée là, quelque part derrière cette porte, et que la preuve m’en soit refusée ?
J’ai pleuré, en espérant que mes larmes allaient ouvrir cette porte. Mais j’ai craint qu’elle ne s’ouvre pas, et de rester là, toute la nuit, avec un chagrin que je ne pourrais plus maîtriser. J’ai eu peur d’être à la merci de ce chagrin comme un galet roulé par les vagues. Je me suis ordonné d’arrêter de pleurer. Je me suis rappelé que toutes les autres nuits avaient pris fin. Même si celle-ci était la plus silencieuse, la plus immobile que j’aie jamais connue, même si chaque minute devait me sembler une heure, il fallait, pour gagner contre cette nuit-là, que je mette ma folie, ma puissance d’enfant, au service de ma patience.
Au matin, une femme de chambre est entrée avec, sur un plateau, un chocolat chaud et un croissant, et j’ai eu l’impression agréable d’être une princesse enfermée dans un donjon. Dehors les mouettes criaient. Au moment où je m’y attendais le moins, la porte de communication s’est ouverte et ma mère est apparue. Elle était tendre, mais distraite. Elle m’a donné des vêtements propres pour que je m’habille. Elle ne semblait pas pressée de quitter cet hôtel, ni que je retourne à l’école, et j’ai compris que l’homme était toujours là.
Sur la plage, il faisait un soleil aveuglant. Pour être certaine de ne pas regarder l’homme, je jouais dans le sable, sous la table. Je ne voyais de lui que ses pieds, très grands et chaussés de tennis. Si je levais les yeux, je voyais d’autres tables apparemment désertes, plantées dans le sable, plus ou moins de guingois, et au fond, un mince bandeau de mer bleue qui miroitait. Les pieds de ma mère étaient nus, je les avais vus quitter leurs sandales et les repousser d’un mouvement gracieux sous la chaise. Ils étaient ravissants, souples, lisses, à peine cambrés, et leurs orteils dessinaient un arc à la beauté parfaite. Ils étaient des joyaux et personne ne devait les voir. À l’aide d’un gobelet en plastique bleu qu’une serveuse m’avait donné, je les recouvrais de sable. D’abord le dessus du pied, puis je faisais couler du sable sur chaque orteil, jusqu’à ce que chaque extrémité ronde ait entièrement disparu. Mais alors l’un des pieds s’agitait un peu, comme un animal qui s’éveille, et son jumeau aussi, et tout était à recommencer. Soudain la tête de ma mère est apparue sous la table. J’ai eu peur que ce soit pour me gronder mais elle m’a dit : Je reviens tout de suite. Sois sage. Ses pieds ont chaussé ses sandales et je les ai vus s’éloigner. Une voix grave s’est élevée. J’ai fait comme si elle ne s’adressait pas à moi, mais elle a insisté. Où es-tu ? Montre-toi. Viens t’asseoir. Ta mère a commandé une glace pour toi. Je me suis assise sur une chaise et j’ai commencé à manger ma glace, tandis qu’il me regardait.
Tu t’appelles Anna. Au bout d’un moment, il a ajouté : je ne t’aurais pas appelée comme ça, je crois. Tu veux bien me regarder, s’il te plaît ? J’ai levé les yeux vers lui. Il portait des lunettes de soleil mais pas assez fumées pour rendre son regard invisible. Il m’a fixée, il a secoué la tête. Anna n’est pas ton vrai prénom, tu sais. Ce n’est pas grave, tu peux le garder. C’est un beau prénom, mais il a quelque chose d’un peu sombre et solennel. Tu comprends solennel ? Et puis surtout il y a un autre prénom qui est fait pour toi. Tu veux que je te le dise ? J’ai pris une autre cuillerée de glace pour gagner du temps, mais je sentais que je faisais déjà oui de la tête. Ce prénom, c’est Luminata. Car il te faut un l dans ton prénom, et aussi un i. Et il faut qu’il y ait un mouvement, tu entends qu’il y a un mouvement dans ce prénom, quelque chose qui s’élève, comme un pas de danse. Tu entends comme ce prénom te va bien ?
J’ai osé le regarder vraiment. Son visage était beau, ses yeux à la fois doux et perçants. J’ai pensé que cet homme que je ne connaissais pas il y a un instant m’avait vue. Il avait désiré me connaître. Et ce prénom qu’il me donnait, je voulais lui ressembler, pour qu’on ne puisse plus me l’enlever. Je me sentais comme si on venait de m’offrir un vêtement invisible, une protection que je pourrais porter chaque jour de ma vie. J’ai éprouvé une gratitude infinie envers cet homme, et je l’ai aimé. Et l’idée de trahir mon père, cette idée qui me faisait horreur depuis que ma mère m’avait emmenée ici, me semblait tout à coup un mal nécessaire, un épisode un peu laid, mais inévitable, comme si mon père portait lui-même une part de responsabilité.
Ma mère est revenue et s’est assise à côté de moi. Vous avez fait connaissance. Nous avons acquiescé en silence, comme deux conspirateurs. Il m’a semblé que je ne pouvais pas dire mon nouveau nom à ma mère. Peut-être un jour, mais pour l’instant je devais le garder secret, car je ne le portais que depuis quelques secondes. J’avais besoin qu’il soit mien, d’abord. J’ai regardé l’homme, qui maintenant me souriait comme s’il avait deviné ma pensée. Je ne pouvais rien dire, mais il y avait une question que je pouvais poser, et qui à présent me brûlait les lèvres. Comment t’appelles-tu ? ai-je demandé à l’homme, les yeux brillants.
Je m’appelle Georg.
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Un jour, vers midi, j’étais assise dans le bus, près de la vitre, et j’ai senti que quelqu’un me regardait avec insistance. J’ignorais qui, mais je me sentais captive de ce regard, comme prise dans l’objectif d’un appareil photo. Quand des passagers sont descendus, j’ai vu que c’était un garçon qui me fixait ainsi. Il se tenait debout près de la porte de sortie, il semblait un peu plus âgé que moi. J’ai levé franchement les yeux vers lui pour lui dire mon agacement, mais il n’a pas détourné les siens, et même il a souri d’un sourire presque moqueur. Je n’en revenais pas de son culot, de son arrogance, et j’ai senti une colère si forte monter en moi que j’ai eu l’impression de brûler sur mon siège. J’ai cherché mon livre dans mon sac, mes joues étaient chaudes. Le bus s’est arrêté, d’autres passagers sont descendus, et le garçon s’est approché de moi. Son visage ne m’était pas totalement inconnu, mais au lieu de chercher qui il pouvait être, j’ai fait semblant de lire. J’ai senti qu’il était tout près. Il s’est penché pour me parler.
Alors, petite créature, a-t-il dit à voix basse. Comment vas-tu ?
J’ai reconnu sa voix. C’était le garçon que j’avais rencontré à l’infirmerie, quand j’étais au collège, le jour où j’avais fait semblant de perdre connaissance et où l’infirmière s’était inquiétée.
Tu t’évanouis toujours ? a-t-il ajouté encore plus bas. Il me parlait presque à l’oreille et j’ai senti son odeur échappée du col de sa chemise, j’aurais pu la dessiner, matérialiser le trajet qu’elle avait fait de lui à moi.
À quel arrêt descends-tu ?
Je n’ai pas répondu. Et comme il insistait, j’ai dit que j’hésitais, peut-être avais-je envie de marcher. J’ai laissé passer ma station, je ne voulais pas qu’il sache où j’habitais. À la station suivante, quand je me suis levée, il a dit en souriant : moi aussi, je descends là. Nous sommes descendus et nous sommes restés un moment immobiles sur le trottoir, pendant que le bus s’éloignait. Quelle chance, a-t-il dit en regardant le ciel, il y a justement un café que j’aime beaucoup au bout de cette rue. Tu pourrais m’accompagner, rien que dix minutes ?
J’ai répondu d’accord, sur le même ton que si je lui avais dit : sûrement pas.
Nous nous sommes assis l’un en face de l’autre, en terrasse, c’était un quartier calme et je me souviens qu’on entendait un merle. Je n’ai commandé qu’un verre d’eau, il a fait une moue.
Alors, les évanouissements, c’est fini ?
Oui, ai-je répondu. En fait j’ai d’autres difficultés, mais je ne souhaite pas en parler. J’ignorais pourquoi j’avais dit cela. Il me souriait, il avait une grande bonté dans le regard, et je pensais : Mais pour qui se prend-il, c’est la dernière fois que j’accepte de boire un café avec lui. J’étais pressée de le rencontrer à nouveau et qu’il me propose un autre café pour pouvoir lui dire non. Oh tu vas voir, répétais-je dans ma tête, comme je vais te dire non.
J’ai souvent pensé à toi. Je te revoyais allongée toute droite sur le lit de l’infirmerie. Tu t’appelles Anna, c’est ça ? Tu ressemblais davantage à un soldat qu’à une malade.
Je ne me souviens pas de ton prénom.
Ariel.
Son prénom m’a paru absurde. Il a posé les coudes sur la table et s’est penché vers moi. De nouveau j’ai senti son odeur, mêlée d’un parfum de lessive qui imprégnait ses vêtements.
Il m’a demandé mon numéro de téléphone. J’ai rêvé de toi, m’a-t-il dit, c’était un drôle de rêve, tu entrais chez moi par la fenêtre, en volant, tu faisais le tour de ma chambre, tu effleurais les meubles, un par un, du bout des doigts, sans que tes pieds touchent le sol, tu repartais par la fenêtre et tu disparaissais. Après ton départ, je regardais les endroits que tu avais touchés, le coin de mon bureau, la porte de mon armoire, l’abat-jour de ma lampe de chevet, pour voir si tu y avais laissé une trace. Et je découvrais que partout où il y avait un peu de poussière, effectivement, je pouvais voir la trace de tes doigts.
Il m’a appelée la semaine suivante, et je me suis promis que je lui demanderais de ne plus le faire. Quand nous nous sommes revus, j’ai pensé que c’était vraiment la dernière fois, et que cette décision m’était aussi légère que si j’avais choisi de ne pas boire le fond sucré de ma tasse de café. Et lorsqu’au début de l’été, il a proposé de m’emmener dans cette piscine en plein air qu’il connaissait, lorsque nous avons croisé à l’entrée des vestiaires une cohorte d’enfants aux yeux rougis et aux cheveux mouillés que leur maître d’école comptait et recomptait d’un air fatigué, lorsque je suis entrée dans le bassin et que l’encerclement de l’eau froide m’a révulsée, lorsque nous avons nagé gauchement côte à côte, jusqu’à l’extrémité du bassin et retour, lorsque nous avons posé nos pieds sur le fond lisse et tiède, lorsqu’il m’a tenue doucement dans ses bras et que la surprise de ce que je sentais de lui contre mon ventre, à travers son maillot de bain, m’a fait cesser de grelotter, j’ai pensé qu’il était temps de ne plus jamais le revoir.
Et quand je suis entrée dans sa chambre et que j’ai vu ses épaules nues, j’ai pensé que je n’aimais pas qu’il m’embrasse. J’ai pensé que je n’aimais pas le sentir en moi, que c’était détestable, que je ne recommencerais jamais, et tandis que nous étions allongés l’un contre l’autre et que je faisais semblant de somnoler, je rassemblais mentalement mes vêtements éparpillés, je me rhabillais et je quittais cet appartement comme une voleuse, je courais dans la rue jusqu’à la porte de mon immeuble, je sentais déjà les clés de l’appartement dans ma main.
Nous avons remis nos vêtements, il m’a fait venir près de la table de chevet et m’a montré l’abat-jour de la lampe, un abat-jour rouge sombre. Tu vois, c’est ici que, dans mon rêve, le bout de tes doigts avait laissé une trace dans la poussière. Il a fait le geste d’effleurer l’abat-jour.
J’étais certaine de ne plus revenir et je suis revenue le lendemain. Au téléphone, au lieu de lui dire non, ce n’est pas possible, ou ne m’appelle plus, je disais d’accord, cet après-midi, oui, à tout à l’heure. Et je ne comprenais pas pourquoi. Je ne cessais d’avancer à reculons vers cette chambre aux rideaux trop minces et trop clairs, qui masquaient à peine le soleil, et où nous couchions ensemble deux ou trois fois dans l’après-midi. Je ne pouvais pas m’empêcher d’accourir et de le faire encore. Je ne voulais plus rien faire d’autre. Parfois il voulait que nous allions nous promener, et je n’en voyais pas l’intérêt. Il voulait m’emmener au musée – il faisait des études d’histoire de l’art – et me montrer les tableaux qu’il aimait. Regarde, regarde, me disait-il. Je regardais à peine le tableau. Je le regardais, lui, regardant le tableau et j’attendais que ses yeux se posent enfin sur moi. Je restais près de lui, et je pouvais sentir vibrer l’espace entre lui et moi. Cette vibration m’occupait tout entière.
C’était l’été, les cours étaient finis, et ma mère ne se préoccupait pas de ce que je faisais de mes journées, du moment que j’étais là le soir pas trop tard et que je prenais, ou feignais de prendre, mes médicaments. Quand j’allais chez lui, les voix me laissaient tranquille. Elles ne revenaient que peu à peu, quand j’étais seule, et restaient à l’arrière-plan, comme si elles respectaient un périmètre de sécurité. Chez moi je ne faisais rien, je dormais beaucoup et j’attendais que le téléphone sonne. Rien ne comptait plus que l’habitude que prenait mon corps du sien.
Un après-midi où nous étions chez lui, Ariel travaillait, assis à sa table, et je faisais semblant de lire, allongée sur le lit. Je levais sans cesse les yeux pour observer le mouvement de sa main qui écrivait, l’arrondi de son dos. De temps en temps je me levais, je venais lire ce qu’il écrivait par-dessus son épaule. Mes yeux étaient attirés par sa nuque, et je ne pouvais m’empêcher d’embrasser, là, ce fragment de peau caché entre ses cheveux et le col de sa chemise. Et je retournais m’allonger. Par terre, près du lit, un livre de peinture était ouvert, et j’ai reconnu l’un des tableaux qu’il m’avait montrés au musée. C’était une Annonciation. Regarde, m’avait dit Ariel, le visage de l’ange et celui de la Vierge sont presque jumeaux.
Négligemment j’ai tourné les pages et tout à coup mon sang s’est figé. Ce que je voyais était aussi une Annonciation, mais à l’inverse de toutes les autres, l’ange était à droite, et la Vierge à gauche, au premier plan. Sous son front lumineux, une terreur habitait son regard. C’était un regard qui venait des profondeurs d’elle-même. Il disait qu’elle recevait ce qui lui était donné, qu’elle le gardait pour elle, et qu’elle en envisageait tout le mystère. Elle s’apprêtait à le faire sien. Au centre de l’image, une bête, furieuse, apeurée, fuyait. Un chat. Il fuyait l’ange comme un démon.
J’ai refermé le livre en le claquant. Il ne fallait pas qu’Ariel regarde ce tableau. S’il le regardait, il me verrait. Il saurait qui j’étais vraiment. Et il se détournerait de moi.
D’une voix la plus normale possible, j’ai demandé à Ariel si je pouvais lui emprunter ce livre. Il m’a regardée, étonné, et m’a dit oui en souriant.
Et pour la première fois, j’étais pressée de le quitter. J’avais l’impression que, même le livre fermé, le tableau allait en surgir pour me dénoncer. Il fallait que j’emporte ce livre immédiatement. Je ne savais pas si, une fois chez moi, j’oserais l’ouvrir à nouveau. Je ne savais pas si j’étais comme la jeune fille recevant ce qui lui était donné, ou comme le chat fuyant, presque crachant. Peut-être étais-je les deux. Ce tableau me faisait si peur que je devais le cacher. Le ranger dans une autre pièce que ma chambre. Le plus loin possible de moi. Peut-être faudrait-il que je le brûle.
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Un soir, avant le dîner, ignorant que j’étais à la maison, ma mère est entrée dans ma chambre sans frapper. Je flottais au milieu de la pièce, allongée, les yeux au plafond, bras et jambes écartés. Le temps que je tourne la tête, la porte s’était refermée. En un instant, mes joues sont devenues brûlantes et j’ai cru que j’allais tomber, mais j’ai réussi, lentement, à me retourner et à me poser sur le lit.
M’avait-elle vraiment vue ? Comment aurait-elle pu ne pas me voir ? Après un long silence, je l’ai entendue dans la cuisine. Elle préparait le dîner, bruits de tiroirs, d’ustensiles, d’assiettes, ces bruits me disaient que ses mains ne tremblaient pas, ou alors imperceptiblement.
Maman, maman, ai-je dit dans ma tête, et j’ai senti qu’elle ne m’entendait pas.
Il nous arrivait parfois, depuis ma maladie, de nous parler d’un endroit à l’autre de l’appartement. Je lui parlais, et elle me répondait, sans en avoir tout à fait conscience, je crois. Il me semble que pour elle, c’était une sorte de conversation imaginaire. Et quand nous nous retrouvions ensuite dans la même pièce, c’était comme si cette conversation n’avait jamais eu lieu.
Je me suis allongée sur le lit, les yeux fermés, et je me suis concentrée à nouveau pour essayer de l’atteindre. Mais soudain, c’est elle qui m’a parlé. À travers les cloisons, à travers l’espace qui nous séparait, sa pensée m’est parvenue.
Un jour, me disait-elle, tu t’es séparée de moi. Tu étais toute petite, je m’en souviens très exactement, tu avais quatre mois, et je te tenais sur mes genoux. Tu as regardé autour de toi, longuement, et quand tes yeux sont revenus vers moi, tu étais différente. En une seconde, tu t’étais détachée de moi, et j’ai compris que c’était irréversible. Depuis des mois je me préparais à vivre cet instant, je savais que c’était un événement heureux, et que je devais m’en réjouir. Mais ce que j’ignorais, c’était qu’à cet instant précis tu deviendrais une personne inconnue.
Avant, tu n’étais pas une inconnue pour moi, tu étais seulement… infiniment mystérieuse. Ton regard était accroché au mien comme si notre vie à toutes deux en dépendait, tu buvais en silence mon visage et ma voix. Et j’étais aspirée dans ton mystère. Je m’y précipitais tout entière. Qui tu étais, qui j’étais moi-même, ça n’avait aucune importance.
Allongée sur le lit, les yeux fermés, incapable de bouger, je voulais lui répondre, mais j’ai senti qu’elle ne m’écoutait toujours pas. Et sa voix a repris à mon oreille :
Donc ce matin-là, en un instant, j’ai vu l’inconnue que tu resterais toujours. Et je ne pouvais plus faire que trois choses, te regarder, t’être utile, et avoir peur pour toi. Quand tu es tombée malade, et quand ta maladie s’est aggravée, si tu savais comme j’ai eu peur pour toi ! Peu m’importait ce qui arriverait pourvu que tu restes en vie. Peu m’importait que tu changes, que tu t’éloignes davantage.
Tout à coup, pendant que sa voix me parlait, j’ai entendu la porte de l’appartement s’ouvrir et se refermer, et j’ai compris qu’elle venait de partir. Affolée, j’ai voulu me lever pour courir et la rattraper dans la cage d’escalier, mais elle m’a suppliée de ne pas bouger et de l’écouter encore. Tandis que je l’imaginais descendant les étages et s’éloignant dans la rue, sa voix m’a dit : et maintenant, y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour toi ? Rien, rien, je crois. Je te suis aussi inutile qu’une robe trop petite. Je ne peux que te regarder. J’ai moins peur pour toi, maintenant. Parfois c’est de toi que j’ai peur. Ai-je vraiment peur de toi ? Oui, un peu. Tu as tant de pouvoir sur moi… Et ce n’est pas grave.
Sa voix s’est tue. Je me suis levée, mes jambes tremblaient. J’ai ouvert la fenêtre, et j’ai vu ma mère, toute petite, au bout de la rue. Le soir tombait, c’était presque un soir d’été. La rue était déserte.
À la cuisine, ma mère m’avait laissé un mot : Ma chérie, je suis sortie marcher un peu, je n’ai pas voulu te déranger. Ton repas est prêt. À tout à l’heure, mon ange.


18
Peu à peu, je me suis mise à regarder Ariel. Je veux dire à le regarder vraiment, car les premiers temps, quand je le regardais, je ne le voyais pas, sa présence m’aveuglait. J’aurais été incapable de décrire les traits de son visage, ou même de dire la couleur de ses yeux. À présent que je le regardais, chaque détail de sa personne m’était un émerveillement, et lorsqu’il était en face de moi, j’étais dans la contemplation stupéfaite de ses poignets, de ses doigts, du lobe de ses oreilles, du creux bleuté de ses paupières. J’aurais voulu être de l’eau pour pouvoir l’épouser entièrement.
Parfois, quand j’étais seule chez moi, j’étais si emplie de l’amour que j’éprouvais pour lui que je m’allongeais par terre, dans ma chambre ou au milieu du salon, et là, étendue, je ne faisais rien d’autre que me laisser traverser par cet amour. Dans ces moments, je me sentais à la fois fébrile et calme, tout mon être tremblait de joie, ma pensée était une plaine baignée de soleil.
Tout au long du jour, Ariel occupait mon esprit, sa voix était dans mon oreille, et il m’arrivait de lui parler sans qu’il soit là. Quand j’étais avec ma mère ou avec Christine, j’avais l’impression que nous étions trois. Il était secrètement assis à la même table que nous, j’échangeais des regards avec lui. Je lui souriais en douce. Un jour que j’étais au café avec Christine, elle m’a vue tourner la tête vers une place vide et murmurer : je t’aime !
À qui tu parles ? m’a-t-elle dit.
À personne.
Je n’avais rien raconté à Christine, je m’étais dit que je le ferais plus tard, et je sentais qu’il était déjà trop tard, elle ne pourrait que m’en vouloir d’avoir attendu si longtemps. Je lui mentais sans cesse pour justifier mon emploi du temps, ou mon intérêt soudain pour la peinture. J’étais gaie, et beaucoup plus gentille avec elle qu’auparavant. Je la couvrais de petits cadeaux, d’attentions, je croyais donner le change alors que j’étais différente en tout. Je ne craignais qu’une chose, qu’elle perçoive sur moi l’odeur d’Ariel, l’odeur de son corps mêlée au parfum de lessive fraîche que portaient ses vêtements. Je les sentais tout le temps sur moi, il me semblait qu’ils me précédaient comme un halo, ils étaient l’odeur joyeuse de mon amour, et lorsque je retrouvais Christine, au moment de lui dire bonjour, je retenais mon souffle, m’attendant à ce qu’elle me dise : Tu couches avec qui ? J’imaginais le silence qui précéderait cette question, ses lèvres pincées. Et je rougissais déjà en répondant : personne !
Ce n’était pas la première fois que je lui mentais. Pendant ma convalescence, pendant qu’elle venait, presque chaque jour, m’apporter les cours que j’avais manqués et me les expliquer avec sérieux, avec patience, elle ne savait rien des voix qui me parlaient, parfois au moment même où nous étions ensemble. Je lui dissimulais de mon mieux mon détachement, la froideur qui me gagnait. Et quand je sentais les pans du rideau s’écarter, quand je me sentais menacée par ce qui était de l’autre côté, je m’asseyais un peu plus près d’elle. Un jour, je lui avais pris la main et l’avait serrée de toutes mes forces. Elle ne m’avait pas demandé d’explications.
Peut-être avais-je toujours réussi à lui mentir, mais je crois plutôt qu’elle s’en rendait compte. Et même si parfois je la voyais agacée, si elle me quittait déçue ou en colère, elle ne m’ôtait pas son amitié. Ce que je pouvais faire pour me rendre aimable la laissait indifférente.
Je croyais pouvoir maîtriser ce qu’elle aimait en moi, et je me trompais. Ce qu’elle aimait en moi m’échappait complètement. Et c’est ce qui faisait d’elle ma gardienne.
Le jour où devant elle je me suis adressée à une chaise vide en disant je t’aime, Christine n’a pas cherché à m’interroger. Elle m’a simplement regardée de cet air placide et légèrement ironique. Puis elle m’a demandé si je pourrais toujours venir à son concert, au conservatoire, et m’a précisé la date. C’était le jour où mon père avait demandé à me voir. Il repartait le lendemain en voyage.
Alors tu ne pourras pas venir, a dit Christine.
Si, je viendrai.
Tu n’as pas envie de voir ton père…
Non, je n’en ai pas envie du tout, mais même si j’en avais envie, je viendrais. Si tu jouais en Chine, je viendrais.
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Un matin, c’était un samedi, ma mère ne s’est pas levée. Quand je suis entrée dans la cuisine, sa théière, sa tasse à thé étaient rangées sur l’étagère, et j’ai d’abord cru qu’elle était sortie. Et pendant que je me faisais du café, j’ai entendu de petits coups répétés frappés dans un mur. Je n’ai pas tout de suite compris que c’était elle. Je suis entrée dans sa chambre, elle était couchée, et cognait doucement dans le mur avec sa brosse à cheveux.
Ah, tu es réveillée, m’a-t-elle dit. Il faut que tu téléphones, s’il te plaît, je ne vais pas y arriver, aujourd’hui.
Que je téléphone à qui, maman ?
Je ne vais pas pouvoir aller travailler.
Mais c’est samedi…
Je me suis assise sur le lit. Qu’est-ce qui t’arrive ?
Il m’arrive… Il m’arrive… J’ai l’impression que mes jambes ne bougent pas. Je les vois bouger, mais elles ne bougent pas. Est-ce que tu les vois bouger ?
Elle était allongée, toute droite, son visage était minuscule dans l’oreiller. Elle a regardé la brosse à cheveux qu’elle tenait toujours à la main et l’a posée sur le lit, puis elle m’a jeté un regard de reproche. Tu ne vois pas que je suis beaucoup trop fatiguée pour me coiffer ? Fais-le, toi, si tu veux.
Puis elle m’a regardée, cette fois d’un air suppliant. Coiffe-moi, sinon je vais me faire gronder. Je suis fatiguée, fatiguée, a-t-elle ajouté, au bord des larmes.
Quand les secours sont arrivés, elle leur a dit : vous m’avez entendue ? J’ai frappé toute la nuit, et ma fille ne m’a pas entendue.
Elle ne savait pas répondre à leurs questions, elle ne pouvait dire ni le jour, ni la date. Elle se rappelait seulement son nom, et son adresse. Elle leur a à nouveau dit : j’ai frappé toute la nuit et ma fille ne m’a pas entendue.
Ils ne m’ont pas laissée monter dans l’ambulance. Arrivée à l’hôpital, je n’ai pas eu le droit de la voir. J’ai attendu toute la journée. Vers cinq heures, on m’a dit de revenir le lendemain et d’apporter des affaires de toilette.
Je suis rentrée à l’appartement. La vue de son lit défait m’était insupportable. C’était comme si je voyais ma mère nue, ou chauve. J’ai refait soigneusement le lit, et rangé la chambre. Et quand j’ai eu fini, c’était comme si elle était morte. Pour chasser cette pensée, j’ai préparé sa trousse de toilette, avec sa brosse à cheveux, et deux chemises de nuit. Du salon, une voix d’homme a demandé l’heure. Alors je suis allée prendre mon comprimé blanc. J’ai pensé appeler Ariel, ou Christine, mais je ne pouvais pas leur décrire ce qui s’était passé, je craignais trop de le rendre réel. Et je me sentais absolument responsable, sans savoir pourquoi, de ce qui arrivait à ma mère. J’aurais eu l’impression d’avouer un crime.
J’ai marché de long en large dans l’appartement pendant des heures. Je ne pouvais pas savoir que j’allais y vivre seule si longtemps à compter de cette nuit. Tandis que je marchais, je l’ai senti prendre vie autour de moi. Peut-être, sûrement n’était-il que la chambre d’écho de mon esprit, mais il résonnait si fort qu’il s’est mis à me faire peur. Il me guettait, et je me suis mise à le guetter aussi. J’ai compris que je ne pourrais pas dormir dans ma chambre. Je me suis installée un campement dans un coin du salon, une sorte de nid duquel il me semblait que je pouvais surveiller l’appartement. Je n’ai presque pas dormi. Et dès que je m’assoupissais, un bruit venait me tirer du sommeil, c’était les coups frappés contre la cloison que je n’avais pas entendus la nuit d’avant.
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Accidentellement je l’ai mordu, et il a crié. Accidentellement son sang est venu dans ma bouche. Je l’avais tellement désiré, et j’étais si certaine de pouvoir m’en empêcher que j’ai crié, moi aussi, de surprise. Et le scintillement a déferlé dans mes veines comme un torrent de montagne.
Je ne voulais pas, je ne voulais pas, je ne voulais pas, ai-je pensé.
Ariel a attrapé mon visage entre ses mains et a dit : mais quelle petite créature démoniaque es-tu ? Je n’ai rien répondu et j’ai caché mon visage dans l’oreiller. Je devais avoir l’air honteux, mais j’étais tout occupée à éprouver la course frénétique et joyeuse du scintillement dans mes bras, mes jambes, ma tête, je ne pouvais pas parler, j’étais irradiée, j’en tremblais presque.
À partir de ce jour, l’idée de recommencer et la crainte de recommencer ne m’ont plus quittée. Elles sont devenues une obsession, et souvent je n’entendais plus ce que me disait Ariel, je ne le regardais plus vraiment, je jouais avec l’idée de recommencer, et la peur me prenait de ne pas y résister. Je sentais pourtant que je me l’étais interdit et que ma honte était trop forte pour ne pas m’y tenir. La tristesse m’a envahie. C’était comme si une part de l’amour m’était refusée et que seule cette part-là en contenait la vérité. Comme si le reste était un simulacre. La jouissance ne m’était plus rien, une péripétie qui ne pouvait compléter mon désir. J’étais en exil.
Et peu à peu, doucement, la tristesse et la frustration sont devenues mon amour même. J’étais passée d’un amour heureux à un amour malheureux, il se nourrissait de cette perte. Je m’accrochais à cette souffrance quotidienne, lancinante, comme un enfant qui s’est blessé ne peut s’empêcher de vérifier sans cesse que sa blessure lui fait toujours mal, et s’en délecte. Je regardais la trace de ma morsure à la naissance du cou d’Ariel, juste au-dessus de la clavicule. Je la guettais dans l’échancrure de sa chemise quand nous étions assis l’un en face de l’autre au café, quand nous marchions dans la rue et que je levais mon visage vers lui. Elle était longue à guérir, il me semblait qu’elle n’allait jamais disparaître. Lui parfois la regardait fièrement, dans le miroir. J’aimerais bien qu’il me reste une cicatrice, disait-il, une petite cicatrice de toi.
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Le week-end, j’ai le droit d’aller dormir avec ma mère, dans sa chambre à l’hôpital. J’arrive en fin d’après-midi, juste avant qu’on lui apporte son dîner. Je lui donne à la cuiller la soupe encore tiède que j’ai préparée avant de venir. Elle la mange, l’air concentré, comme si chaque cuillerée représentait une petite difficulté à résoudre. Quand elle a fini, je me jette sur son plateau-repas que j’engloutis jusqu’à la dernière miette de pain. Ce plateau est la seule nourriture qui me fasse envie. Nous ne parlons pas, nous n’allumons pas la télévision. La plupart du temps, elle n’a même pas la force de me regarder, et si son regard se pose sur moi, elle ne l’habite pas vraiment. Je tiens sa main abandonnée dans la mienne. Elle regarde presque toujours droit devant elle, absorbée par sa propre respiration, par sa volonté qui pourrait se tarir si elle n’y prenait pas garde. À chaque instant, sa pensée s’échappe puis revient sagement surveiller le mouvement des poumons. Sa pensée est à la fois le chien de berger et les chèvres qui s’égarent.
Souvent il suffit que je me laisse aller pour que les images qui passent dans sa tête traversent aussi la mienne. Je ne fais rien pour l’empêcher, je ne connais pas la décence, c’est comme si le contenu de sa tête m’appartenait. Ainsi nous sommes toutes les deux spectatrices du même flux chaotique. Sa pensée ressemble à une rivière inquiète qui charrierait n’importe quoi : une salle de bain en faïence bleue avec une fenêtre ouverte, en été, un panier débordant de linge sale, les cheveux qui font mal à force d’avoir été écrasés dans le même sens, pendant des jours et des jours sur l’oreiller, une valise dont le contenu se modifie tout le temps, et des souvenirs dans le désordre, surtout des souvenirs d’enfance ou de jeune femme, je n’y apparais jamais. Elle doit avoir dix ans, sa mère entre dans sa chambre, la gifle et crie : ce n’est pas possible d’avoir une fille aussi bête, qu’est-ce que j’ai fait au ciel, tu peux me le dire ? L’instant d’après, c’est encore sa mère que je vois mais en robe du soir, on dirait un repas de réveillon, il y a du houx sur la table – je la vois telle que je ne l’ai jamais connue, sauf sur de vieilles photos –, elle rit aux éclats sans pouvoir s’arrêter, et s’essuie délicatement les yeux. Puis je vois des mains d’enfant, ce sont les mains de ma mère à l’âge de cinq ou six ans, elle est dans un jardin et s’acharne à couper une tige de rhubarbe avec un canif de fête foraine. Elle y parvient et se met à l’éplucher savamment. Quand elle croque dedans, le souvenir du jus délicieusement acide vient jusque dans ma bouche et me fait frissonner. Juste après, ma mère s’allonge dans ce même jardin. Je sens des touffes d’herbe et des bosses de terre sèche sous mes fesses et sous ma tête. Elle plisse les yeux pour fixer le soleil. Elle a brusquement l’impression qu’on lui a dit la vérité et que son père est au ciel. Elle se demande s’il la voit à cet instant. Elle offre son visage et son corps étendu au soleil pour que son père la voie. La précision de ce souvenir lui cause un petit choc, mais elle est étonnée que ce ne soit pas douloureux. C’est comme un voile de chagrin, d’une telle douceur que c’en est presque une consolation. Elle s’enveloppe mentalement de ce voile et sa pensée revient dans la chambre.
Quand la nuit tombe, elle éprouve un profond malaise. J’allume une lampe de chevet que je lui ai apportée, j’allume le plafonnier de la salle de bain, et aussi la télévision, et l’addition de ces trois lumières la rassure, et me rassure moi aussi.
Quand elle est endormie, je me couche près d’elle, recroquevillée contre ses jambes. Je pose ma tête dans le creux de sa hanche, mon bras autour de sa taille. J’ai peur, même dans son sommeil, d’être un poids pour elle.
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Le concert de Christine avait lieu un après-midi de la fin du mois de juin. Il s’était brusquement mis à faire très chaud, la veille. Dehors la lumière aveuglait, une chaleur sèche et brûlante tombait du ciel.
Quand je suis entrée dans la salle du conservatoire, la plupart des sièges étaient déjà occupés. J’ai vu la mère de Christine, assise au premier rang, mais en bout de rangée, derrière le tabouret de piano, sans doute pour ne pas gêner sa fille. Je suis allée la saluer, elle a hoché la tête, l’air indifférent, et je suis allée m’asseoir au milieu de la salle, à un endroit où je ne serais pas, moi non plus, dans le champ de vision de Christine. Par une fenêtre entrouverte un très léger bourdonnement montait de la cour. Autour de moi, les gens lisaient et relisaient le programme imprimé – Debussy, Dutilleux, Schumann – et ne se parlaient qu’en chuchotant.
Christine est apparue par une porte latérale, et s’est avancée devant le piano. Elle a salué timidement. Je l’ai vue chercher le regard de son professeur, qui lui a souri. Puis elle s’est assise au piano et a commencé à jouer « La fille aux cheveux de lin ». Son trac se voyait à la rougeur de ses joues, et à ses sourcils tantôt froncés, tantôt levés en une expression d’étonnement naïf, un peu ridicule, et j’aurais voulu pouvoir la protéger de mes bras, faire un écran entre la salle et elle.
Au début du deuxième morceau, il s’est soudain passé quelque chose. Les sons ont commencé à me parvenir étrangement distordus. Chaque note résonnait de longues secondes, se mélangeant aux suivantes, tandis que quelqu’un semblait s’amuser à en modifier le timbre, le rendant sourd et trouble, comme si Christine jouait sous l’eau, puis aussi nasillard tout à coup qu’un jouet à musique. Les notes se mélangeaient tellement les unes aux autres que je ne reconnaissais plus rien. J’ai regardé les visages des gens qui m’entouraient, mais bien sûr ils n’entendaient pas la même chose que moi. Et tandis que je les regardais, leurs voix me sont entrées dans la tête. Elles se sont mises à murmurer, une d’abord, puis deux, puis trois, puis quinze. L’une d’elles disait : vivement Schumann, encore combien de morceaux avant Schumann ? Une autre essayait de compter le public en multipliant le nombre de rangées par le nombre de sièges, une autre, une voix d’homme, fredonnait doucement en même temps que le piano, me permettant enfin de savoir ce que jouait Christine. Les sons déformés me vrillaient les tympans, les voix saturaient ma tête comme une nuée de mouches, et je ne pouvais rien faire pour empêcher leur invasion. J’ai fouillé mes poches, puis tâtonné dans mon sac à la recherche d’un comprimé blanc, mais je savais que je n’en avais pas. Ma vue s’est brouillée, Christine et le tabouret de piano dansaient devant mes yeux. J’aurais voulu sortir mais je n’étais pas sûre de tenir sur mes jambes. Je me suis mise à transpirer. En quelques instants, ma chemise trempée s’est collée à mon corps, mon visage ruisselait. La sueur couvrait aussi mes cuisses, mes jambes, dessinant de larges auréoles sur mon pantalon. Je la sentais couler le long de mes chevilles.
Autour de moi les gens ont applaudi, j’ai aussitôt essayé de partir mais le sol de la salle s’est incliné comme le pont d’un bateau soulevé par une énorme vague, et j’ai failli perdre l’équilibre. Je me suis rassise, et tandis que les notes déformées des Résonances de Dutilleux dégoulinaient dans mes oreilles, une voix s’est élevée au-dessus de la nuée. C’était une voix de femme récitant les bribes d’une lettre. Mon ange, ma douce, mon cadeau du ciel. Il y a quelques instants, mon train a quitté le quai, j’ai vu ton visage s’éloigner et cela m’a déchiré. Je ne supporte plus nos séparations. Je veux m’endormir chaque nuit contre toi, en respirant le parfum de ta nuque, ma main posée sur la soie de ton ventre…
Mon regard était comme tiré vers la gauche, et j’ai vu, au bout de la rangée les épaules raides et saillantes de la mère de Christine, ses cheveux ramenés derrière ses oreilles. J’ai compris que la voix que j’entendais était la sienne, et qu’elle répétait les mots de la lettre que son mari avait écrite à une autre femme. Tout à coup une forme sombre est entrée par la fenêtre et a disparu en plongeant. La salle a frémi mais Christine, qui n’avait rien vu, continuait à jouer. Dans ma tête, la voix de la mère de Christine s’est tue, les autres voix aussi. Les gens s’agitaient sur leur siège, cherchant du regard quelque chose sur le sol, derrière le piano. Et la chose s’est élevée en battant des ailes et s’est posée sur le piano juste au-dessus du clavier. Christine s’est reculée en poussant un cri, renversant son tabouret. C’était un étourneau. Terrifié par le mouvement de Christine et le bruit du tabouret, il s’est envolé maladroitement et s’est posé à nouveau sur le sol, qu’il s’est mis à arpenter très lentement, douloureusement, les ailes à demi ouvertes. Le professeur de Christine s’est levé et, contournant l’étourneau, est allé ouvrir la fenêtre en grand. Puis il s’est approché de Christine et l’a prise par les épaules pour la réconforter. Les gens murmuraient, se soulevaient de leur siège, cherchaient l’oiseau des yeux, certains proposaient d’aider à le chasser. Soudain il s’est élevé encore, faisant frissonner toute la salle, il a vacillé en l’air, et au lieu d’aller vers la fenêtre, il s’est engouffré sous le couvercle du piano. Nous l’avons entendu choir sur les cordes et les griffer de ses pattes, peut-être s’y étaient-elles coincées. Pendant quelques instants personne n’a bougé, nous étions tous saisis par les sons étouffés, désespérés qui sortaient du piano. Puis un homme âgé s’est levé, est allé dégager l’étourneau. Il a replié ses ailes, le plus délicatement qu’il pouvait. Quand il l’a sorti du piano, j’ai vu sa petite tête presque noire, j’ai vu la terreur dans son œil, et mon cœur a accéléré follement, comme s’il s’apprêtait à battre aussi vite que le sien. J’ai eu peur qu’il lâche. Tandis que l’homme lançait l’étourneau par la fenêtre, je me suis levée pour sortir. Et j’ai croisé le regard de la mère de Christine. Elle me disait que j’étais responsable de l’intrusion de cet oiseau. Cet oiseau malade, peut-être agonisant, peut-être déjà puant, c’était moi.
J’ai descendu l’escalier en titubant et je suis arrivée dans la cour. Je n’ai pas vu l’étourneau, mais ne l’ai pas cherché non plus. J’avais peur de le voir en train de mourir. Je sentais qu’il n’avait pas réussi à s’envoler et qu’il s’était caché dans un coin. J’avais peur qu’un chat le trouve avant qu’il soit mort, et le déchiquette. J’ai entendu le piano de Christine commencer à jouer Schumann. Maintenant que j’étais sortie, les notes me parvenaient clairement, et j’en ai éprouvé du chagrin. J’étais si faible que j’ai eu du mal à ouvrir le lourd battant de la porte d’entrée. Je l’ai entendu claquer derrière moi. Dans la rue, le soleil de fin de journée a séché mes cheveux et ma chemise en quelques instants.
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Souvent la nuit, je rêvais que je volais jusqu’à l’appartement d’Ariel, et que par la fenêtre de sa chambre je le regardais dormir. Je devinais la forme de son corps étendu, je voyais la rondeur de sa tête sur l’oreiller. Je n’osais pas frapper à la vitre. Je restais là, à flotter derrière sa fenêtre, et j’étais prise d’un tel sentiment de solitude que je m’éveillais, la gorge nouée. Je me demandais comment il était possible que je me sente souvent si seule alors que je l’aimais, et qu’il semblait m’aimer aussi. Peu à peu, le souvenir de la fois où je l’avais mordu s’estompait, mais la souffrance restait. Je voyais ce qu’Ariel me donnait, et je comprenais que je ne lui donnais rien. Mon amour était trop fort, absurde, il se nourrissait de lui-même, il ne savait pas être assez humble pour l’atteindre. Je me sentais condamnée à rester derrière la vitre, je m’y reflétais, je ne savais pas la franchir. Une nuit où j’avais fait ce rêve, je me suis éveillée submergée de tristesse. Autour de moi, les voix s’agitaient, je les entendais derrière les cloisons, derrière les meubles, ou brusquement au creux de mon oreille, elles étaient prises d’une excitation malsaine.
Je suis allée à la salle de bain, j’ai vidé les flacons de comprimés dans les toilettes et les ai fracassés sur le carrelage.
J’ai erré dans l’appartement en cognant contre les murs, j’avais beau cogner de plus en plus fort je ne sentais rien. J’ai fini par m’effondrer par terre et je me suis endormie. J’ai eu l’impression de dormir longtemps, il m’a semblé que le jour se levait, puis c’était à nouveau la nuit. Le téléphone a sonné plusieurs fois, je l’entendais, et me rendormais aussitôt.
Quand je me suis éveillée pour de bon, des rafales de pluie battaient les fenêtres. J’étais recroquevillée dans un fauteuil près du téléphone. Il y avait plusieurs messages sur le répondeur, tous d’Ariel. Je les ai effacés sans les écouter, et c’est en me levant que j’ai découvert l’état du salon. Partout des livres jetés à terre, de la faïence et du verre brisés, des lampes et des chaises renversées, dessinant presque un chemin, comme si l’appartement avait été saccagé d’un seul souffle. Je n’ai pas pensé que quelqu’un d’autre que moi pouvait être responsable de cette dévastation. Mais je n’en avais aucun souvenir. J’ai fait quelques pas et j’ai dû me rasseoir aussitôt. Des éclats de verre et d’assiettes m’étaient entrés dans la plante des pieds. J’ai commencé à les enlever un à un, et c’est alors que j’ai vu par terre, devant moi, un animal mort. Un rongeur, un mulot peut-être. Il était aussi grand que ma paume, avec une longue queue claire, son pelage était beige foncé. Quand je l’ai touché, j’ai su qu’il n’était pas mort depuis longtemps, son corps était souple, et ce n’était pas désagréable de sentir son poids dans ma main. Je l’ai retourné pour mieux l’examiner, et sa petite tête s’est renversée en arrière. Son ventre était blanc. Les doigts blanc rosé de ses pattes étaient refermés, et leur extrémité maculée de terre. À la base de son cou, j’ai vu un peu de sang séché, et en écartant les poils, j’y ai trouvé une déchirure. Tout près de moi, par-dessus mon épaule, j’ai entendu : je t’ai vue le faire. Et à l’instant où la voix prononçait ces mots, je me suis vue attraper les livres sur les étagères et les faire voler à travers la pièce, je me suis vue pieds nus, la nuit dans le parc, bondir comme un chat sur le petit animal, je me suis vue le rapporter, serré contre ma poitrine, puis le tenir à deux mains et transpercer sa gorge.
Tu mens, ai-je dit à la voix. J’ai jeté le cadavre par terre, et j’ai craché de toutes mes forces, j’avais soudain l’impression d’avoir des poils éparpillés dans la bouche. La voix derrière moi a ri. Que tu es sale, ma fille !
Je lui ai hurlé de se taire. J’ai débarrassé mes pieds des derniers bouts de verre, j’ai enfilé des chaussures, pris de l’argent et je suis sortie. Il pleuvait toujours à verse, le jour peinait à se lever. J’ai couru jusqu’à la station de taxi, mes pieds me faisaient souffrir et j’en éprouvais de la gratitude. Je suis montée dans une voiture et j’ai donné l’adresse de Georg.
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Recroquevillée sur la banquette arrière du taxi, je pleurais. La pluie qui martelait le toit et les vitres étouffait le bruit de mes sanglots. Nous roulions lentement. Quand nous croisions une voiture, la lumière de ses phares se dispersait sur le pare-brise et éclairait quelques instants les yeux du chauffeur dans le rétroviseur, puis de nouveau je ne voyais dans le miroir que deux orbites sombres. Je ne reconnaissais rien à travers les vitres brouillées, mais je n’osais pas lui demander s’il avait bien compris l’adresse. Les voix m’assaillaient, embusquées dans les recoins de la voiture. Certaines me chuchotaient des insultes. Ma pensée s’affolait et par moments je ne savais plus ce qui venait de moi et ce que les voix me soufflaient. J’entendais qu’elles m’appelaient le monstre.
Étais-je devenue un monstre ? Étais-je une créature malsaine ? Une goule, qui volait les souvenirs de ses victimes comme je dérobais ceux de ma mère ? Un vampire volant à travers les jardins, la nuit ? Un être au sang caillé, souffrant et sans but, condamné à la solitude ?
Avais-je vraiment survécu à ma maladie, ou étais-je devenue une sorte de fantôme en équilibre entre deux mondes, trop perméable aux voix de l’autre côté ?
Ou étais-je simplement folle, d’une folie qui faisait trembler devant mes yeux l’enveloppe de la réalité, et chaque fois que cette enveloppe se dissolvait, une autre avait déjà pris sa place, prête à se dissoudre à son tour ?
Lorsque je posais ma main sur une table, je craignais de la traverser sans pour autant savoir si c’était la table ou ma main qui manquait d’existence.
Je ne savais rien faire d’autre que marcher de long en large dans l’appartement, en écoutant les murs respirer.
Étaient-ce les médicaments qui m’avaient rendue folle ? Et si j’étais, depuis ma maladie, terriblement lucide, au contraire ? Si les médicaments ne servaient qu’à endormir ma lucidité ?
La voiture a ralenti, la pluie frappait toujours les vitres et le chauffeur n’arrivait pas à distinguer les numéros des maisons. Derrière une grille noire, un porche était allumé et j’ai reconnu la maison de Georg. J’ai payé le chauffeur et je suis sortie. Les rafales de vent secouaient les arbustes en tous sens. Quand je suis arrivée à la porte, je ruisselais. Georg m’a ouvert et est aussitôt allé chercher une serviette pour que je puisse sécher mes cheveux. Tes chaussures sont trempées aussi, enlève-les, m’a-t-il ordonné. Je ne peux pas, ai-je répondu, il est possible que mes pieds saignent. Enlève-les, a-t-il répété. J’ai obéi, et alors il m’a soulevée de terre et m’a portée jusqu’au salon. Il m’a déposée dans un fauteuil près de la cheminée.
Les voix s’étaient tues à l’instant où j’étais entrée chez lui. Nous étions assis comme la première fois, l’un en face de l’autre, mais plus proches. Dehors la tempête agitait toujours le jardin, et près de moi, comme la première fois, un feu brûlait dans la cheminée. Tout à coup, sans que je sache comment cela s’était produit, je n’étais plus assise en face de lui. Ma tête était posée sur ses genoux et je pleurais. Très doucement, très lentement, il s’est mis à me caresser les cheveux, et chaque fois que sa main se posait sur ma tête, j’avais l’impression de me blottir là, tout entière. Jamais je n’avais éprouvé un tel apaisement. Il m’a semblé l’entendre murmurer le prénom qu’il m’avait donné, quinze ans plus tôt, sur la plage, mais peut-être était-ce simplement le crépitement d’une bûche dans le feu.
Je voulais lui dire les mots que m’avaient chuchotés les voix dans la voiture, et tous ceux qui m’étaient venus à l’esprit. Mais à l’instant où je m’apprêtais à les prononcer, où je les sentais peser dans ma bouche, voilà qu’ils me quittaient. La main de Georg les chassait, les faisait disparaître l’un après l’autre. Et comme s’il avait lu mes pensées, il a murmuré : tu ne fais pas si peur, tu sais.
Alors, la tête dans ses genoux, j’ai seulement balbutié : est-ce que les médicaments me rendent folle ?
Il a relevé mon visage pour me regarder.
Non, ils ne te rendent pas folle. Ils rendent ta vie supportable. Tu ne pourras jamais t’en passer.
Et cette réponse était aussi irréversible que l’annonce d’une mort. Une image m’a traversé l’esprit, celle non pas d’un monstre, mais d’un être bancal, un être aux os tordus, cerclé d’attelles, appuyé sur deux béquilles. Je me suis reculée et me suis assise par terre, le dos contre la cheminée.
À quoi servent-ils ? ai-je demandé.
Le comprimé bleu te donne ce dont tu as besoin. Si tu ne le prends pas, tu te sentiras faible, démunie, ton corps te fera souffrir. Tu ressentiras une grande détresse. Le comprimé blanc inhibe ta nouvelle nature, celle qui est née la nuit où tu as guéri. Il te fait ressembler, le plus possible, à la personne que tu étais avant. Il te contient. Si tu ne le prenais pas, toutes ces choses qui te paraissent étranges deviendraient ta vie. Entendre des voix, pénétrer les pensées, voler… Tu ne sentirais plus les limites de ton propre corps. Un peu comme les nourrissons tu ne saurais pas où ton corps commence et où il finit. Et parfois, tu serais la proie d’une meute de loups, une meute que tu abriterais toi-même.
Alors j’ai compris que ce dont j’avais peur, depuis la nuit de ma guérison, cette bête aux aguets, prête à me bondir au visage, n’était pas tapie derrière le rideau mais en moi. À cet instant précis, elle semblait dormir, mais je la savais là, nichée contre mon cœur, et dans son sommeil elle me disait que nous allions vivre ensemble une vie qui n’en finirait pas. La sensation de sa présence dans ma poitrine était soudain si nette que je pouvais presque deviner à quoi elle ressemblait. Et comme si elle se savait vue, la bête m’a répondu en enfonçant une de ses griffes dans ma chair. Je me suis dressée sur mes jambes, j’avais l’impression d’étouffer, je voulais sortir, courir dehors dans la tempête pour que le vent et la pluie me secouent, me renversent et me lavent. Seule la tempête avait autant de force que cette chose en moi.
Georg m’a pris la main, et la douleur dans ma poitrine s’est calmée. Il m’a doucement obligée à me rasseoir. Écoute-moi, écoute-moi, disait-il. La nuit où je suis venu chez toi, la nuit où ta mère a eu si peur et m’a supplié de t’aider, je t’ai donné quelque chose qui t’a changée. Je t’en demande pardon.
J’ai relevé la tête. Les flammes éclairaient son visage d’une lueur dorée. Que m’avez-vous donné ?
Un peu de mon sang, a-t-il dit, et j’ai vu ses lèvres trembler. C’est pour cela que tu me ressembles. Et que je sais ce que tu éprouves. Tu n’es pas seule.
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La tempête s’était calmée et la pluie avait cessé, mais le ciel était toujours aussi sombre, c’était comme s’il avait fait nuit toute la journée. Tout était si calme, dans la maison de Georg, que je pouvais entendre dehors les tuiles et les feuilles des arbres perdre leurs dernières gouttes de pluie. Je m’étais assoupie un moment près du feu. Ensuite, Georg m’avait obligée à lui montrer mes blessures aux pieds, et en avait ôté les derniers éclats de verre.
Je ne veux pas que tu rentres chez toi dans l’état où tu es, m’a-t-il dit, ce soir tu dormiras ici. J’ai une chambre d’amis, tu y seras très bien. Et maintenant, tu vas dîner. Depuis combien de jours n’as-tu pas mangé ?
Je n’avais pas mangé depuis trois jours et la nourriture ne m’avait pas manqué. Georg est resté assis à côté de moi, me regardant porter à ma bouche chaque petit morceau de l’omelette qu’il m’avait préparée. Les premières bouchées avaient un goût de papier, et me paraissaient affreusement longues à mastiquer. Et puis, très lentement, un peu de saveur était revenu.
Je n’ai plus aucun médicament à la maison, lui ai-je dit. Je les ai tous jetés.
Il m’a répondu qu’il le savait, et qu’il m’en donnerait à nouveau.
Que deviendrai-je si vous disparaissez ? Comment ferai-je pour me procurer les comprimés ?
Tu n’en manqueras jamais, j’y veillerai. Même absent, j’y veillerai. Il a ajouté avec un sourire : je veillerai sur toi comme une mère.
À cet instant, j’ai su qu’il voyait ma mère, qu’il la voyait, comme je la voyais, moi, dans sa chambre d’hôpital. Elle avait les yeux ouverts, elle était calme, et son regard ne flottait pas dans le vague, elle regardait par la fenêtre. L’espace de quelques secondes, nous nous sommes tenus près d’elle ensemble.
C’est son inquiétude pour toi qui l’a rendue malade, a dit Georg. Mais elle va aller mieux, maintenant.
Et je l’ai cru.
Le soir venu, il m’a accompagnée au pied de l’escalier qui menait à la chambre d’amis. Nous nous sommes dit bonsoir. Il m’a regardée comme il m’avait regardée ce jour-là, sur la plage, tandis que je mangeais ma glace. Son regard me disait aussi qu’à présent j’étais sa fille. Et que peut-être, ce jour-là, le jour de notre rencontre, il avait désiré qu’il en soit ainsi.
J’ai eu peur de ne pas le mériter. Et peur qu’il s’en aperçoive.
Je crois que je n’ai pas de sentiments, que je n’en éprouve plus, lui ai-je dit.
Alors il m’a souri.
Es-tu si sûre que les autres en aient ?
J’ai commencé à gravir les marches et j’ai senti son regard sur moi, j’ai senti qu’il me suivait, même après le tournant de l’escalier, quand il ne pouvait plus me voir. Et tout le long du couloir, jusqu’à la porte de la chambre. Quand j’ai poussé la porte, il s’est doucement évanoui.
La chambre était petite et mansardée avec une lucarne au-dessus du lit. Il y avait une table avec une chaise, un minuscule placard, et près du lit, un chevet. Les draps sentaient le propre. Je me suis couchée. À travers la lucarne, je voyais les lueurs jaunes de la banlieue se refléter dans les nuages. J’étais entourée de silence. De temps en temps, au loin, une voiture passait. Il y avait longtemps que je n’avais pas eu le sentiment de me trouver ainsi en un point précis sur la Terre. Dans un jardin ou un parc voisin, une chouette hululait. Pour la première fois depuis des années, tout me ramenait à la vie. Je m’accrochais au hululement de cette chouette. Les minutes passaient, et j’essayais de ne pas penser, de continuer à habiter la réalité de cette chambre, avec le sentiment que, dans le silence de la maison, Georg veillait sur moi.
La pluie s’est remise à tomber. Elle frappait le toit au-dessus de moi, et la lucarne. Je n’ai plus entendu la chouette. Et tout à coup, j’ai quitté mon corps, j’avais beau lutter pour rester, j’étais retournée comme un gant et aspirée. Je savais que j’étais toujours là, dans ce lit, sous cette lucarne, pourtant j’étais ailleurs, dans un endroit sombre, humide, et qui sentait le moisi. J’avais froid. Je ne voyais rien autour de moi, mais je sentais une présence, toute proche.
J’entendais des battements de cœur désordonnés et faibles. J’entendais aussi la pluie, mais lointaine et assourdie. J’ai compris que j’étais dans la cour du conservatoire, derrière une porte qui menait aux caves de l’immeuble. L’étourneau était caché là, dans un recoin, et c’était son cœur que j’entendais. L’eau avait ruisselé sous la porte et baignait ses pattes et le bas de son ventre. Il ne bougeait plus du tout. J’étais tout contre lui, je sentais ses plumes, son corps tiède, sa fixité, sa respiration qui s’amenuisait.
Et je me suis fondue en lui. Un instant, je me suis souvenue de ma maladie, de mes poumons rétrécis, de la peur d’étouffer et de la douleur que causait chaque inspiration. L’instant d’après, j’étais à l’intérieur de l’étourneau et j’entendais le son mêlé de nos deux cœurs. Il était calme et concentré devant sa mort, il l’attendait depuis des heures. Il voulait me communiquer ce calme. Et je me sentais glisser doucement sur sa pente. Mon cœur me faisait mal, il battait de plus en plus irrégulièrement. Il me semblait que chaque battement pouvait être le dernier. Ma respiration était de plus en plus ténue, le froid gagnait mon ventre. Tout était trop rapide, et terriblement lent à la fois. Quand le cœur de l’étourneau a cessé de battre, le mien s’est arrêté aussi, et je me suis sentie mourir.
Soudain je me suis vue dans ma première chambre d’enfant, qui donnait sur une cour d’école. C’était l’heure de la récréation et une nuée de cris perçants montait jusqu’à moi. Je me suis vue dans la cabane à outils du jardin de ma grand-mère, je l’entendais m’appeler et je ne voulais pas être trouvée. J’étais dans la chambre d’hôtel où j’attendais ma mère, et le matin semblait ne jamais devoir venir. J’étais dans l’infirmerie du collège, au moment où Ariel y était entré, et je gardais les yeux fermés. J’étais restée dans chacun de ces lieux, sans le savoir. Je ne les avais jamais quittés. Une part de moi-même avait continué à y vivre, indépendante des autres, figée dans le temps mais vivante. Et à présent je mourais dans tous ces lieux à la fois. La dernière chose que j’ai vue avant de m’éteindre, c’était les rayons du soleil qui passaient entre les planches de la cabane à outils et dessinaient une prison lumineuse sur le sol de terre battue. Puis, plus rien.
Une main s’est posée sur mon front, c’était celle de Georg. Chut, tout va bien maintenant, a-t-il murmuré.
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Je me suis éveillée dans mon lit. Je ne savais pas comment j’étais revenue à l’appartement, mais j’étais presque certaine que Georg m’avait accompagnée.
C’était l’aube. Quand j’ai posé mon pied par terre, j’ai senti de l’herbe mouillée au lieu du parquet. Elle recouvrait tout le sol de la chambre. Je suis sortie dans le couloir, j’ai marché jusqu’à la salle de bain, ouvert la porte de la chambre de ma mère, le sol de l’appartement tout entier était tapissé d’herbe et de mousse. Je marchais dans la rosée du matin, le soleil est monté dans le ciel et a nimbé l’appartement d’une lumière verte. Je suis allée à la cuisine et j’ai vu que Georg avait posé des fruits, du pain et du lait sur la table. Il y avait aussi une réserve de comprimés. Puis le téléphone a sonné et, en quelques secondes, l’herbe et la mousse ont disparu et ont laissé place au chaos de la veille. Je n’ai pas voulu traverser le salon jonché de verre brisé pour aller répondre.
Debout à l’entrée de la pièce, j’ai entendu le répondeur se déclencher. C’était l’infirmière de jour. Elle me disait que ma mère allait mieux et qu’elle s’était levée la veille. Elle avait demandé quand je viendrais. Venez plutôt demain, disait l’infirmière, car aujourd’hui votre mère passera des examens et elle sera sûrement fatiguée. Demain vous pourrez passer la journée avec elle.
Après avoir mis des chaussures, j’ai commencé par redresser les chaises, remettre sur pied les lampes que je n’avais pas brisées. Puis j’ai rangé les livres dans la bibliothèque, j’en secouais les pages pour faire tomber les éclats de verre avant de les replacer. J’ai balayé les débris. Je n’ai pas retrouvé le cadavre du mulot, et j’ai pensé que Georg l’avait jeté. Autour de moi l’appartement avait repris sa respiration muette. Il me surveillait à nouveau. Mais les voix étaient calmes et semblaient mener leur petite vie lointaine.
Une fois les traces de ma colère effacées, il restait le désordre et la saleté que j’avais accumulés depuis le départ de ma mère. Des emballages poussiéreux sédimentés un peu partout. Du courrier ouvert, aux enveloppes déchirées, mélangé à du courrier non ouvert. Des factures et des prospectus, de vieux bulletins scolaires, des fiches d’inscription à l’université que je n’avais jamais remplies, une carte d’anniversaire que m’avait envoyée mon père, du linge sale, des pots de yaourt vides, des pièces de monnaie, un chemisier déchiré qui n’avait pas quitté sa place sur un tabouret depuis des semaines.
Je me suis assise, découragée. On a sonné à la porte. C’était Louis. Je ne l’avais pas vu depuis longtemps. Sa mère l’avait mis en pension parce qu’elle trouvait qu’il ne travaillait pas assez en classe. Par ailleurs elle estimait que j’avais une mauvaise influence sur lui, et il y avait des années que je ne lui avais plus tenu compagnie le soir, quand elle était absente. Il avait maintenant quatorze ans, mais il me considérait toujours comme sa grande sœur.
Tu n’aurais pas de la bière ?
Tu es trop jeune pour boire de la bière. De toute façon je n’ai pas de bière.
Il s’est laissé tomber dans le canapé. On joue à quelque chose ?
J’ai soupiré. Mais tu as quel âge ? Je n’ai pas du tout envie de jouer.
Moi si, a-t-il dit. Donne-moi un jeu de cartes, on va faire une réussite.
Je me suis assise à côté de lui. De temps en temps, quand il retournait une carte, la voix du miroir poussait un de ses petits ah expectatifs. Bien sûr, Louis ne l’entendait pas. Je l’ai ignorée et elle a fini par se taire. Georg m’avait promis qu’un jour elle se lasserait et s’en irait.
Je regardais les mains de Louis, elles étaient devenues longues et fines. Son visage avait changé aussi, mais il gardait des traits enfantins. Ses yeux étaient marron clair, ses sourcils délicats, et j’aimais la façon dont il fronçait le nez quand il riait. Je me suis laissée aller contre le dossier du canapé, et Louis a posé la tête sur mon épaule. Je regardais les cartes sur la table basse, et je pensais qu’elles n’existaient pas. Pas plus que n’existait cet appartement qui me guettait. Ou l’immeuble, ou notre rue. Ni toutes les rues autour. Si je plissais les yeux, il me semblait voir la fente dans le rideau, et le vide et l’obscurité derrière cette fente. Le néant. Louis ne savait pas qu’il n’y avait pas de sol sous ses pieds. Que notre monde n’existait pas. Et moi qui le savais, il fallait que je fasse tenir cette réalité pour lui. Il fallait que je porte le poids de ce vide infini, et que je dompte ma peur. À cet instant-là, seule comptait la sensation de sa tête abandonnée sur mon épaule.
Nous sommes toujours là, Louis et moi, assis l’un contre l’autre. J’ai posé ma main sur la sienne. Nous soupirons, chacun dans nos pensées. J’écoute le silence. Je pense à ma mère que je verrai demain. J’attends qu’Ariel sonne à la porte. J’attends que quelque chose soit possible.
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