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  « Oui, bien sûr, s’il fait beau demain », dit Mrs Ramsay. « Mais, ajouta-t-elle, il faudra que tu te lèves à l’aurore. »


  À ces mots, son fils ne se sentit plus de joie, comme s’il était entendu que l’expédition aurait lieu à coup sûr et que cette merveille qu’il attendait depuis des années et des années semblait-il, était enfin, passé une nuit d’obscurité et une journée de mer, à portée de sa main. Comme il appartenait déjà, à l’âge de six ans, au vaste clan de ceux dont les sentiments ont tendance à empiéter les uns sur les autres, et qui ne peuvent empêcher les perspectives d’avenir, leurs joies et leurs peines, de brouiller la réalité présente ; comme pour ces gens-là, si petits soient-ils, le moindre tour de la roue des sensations a le pouvoir de cristalliser et fixer l’instant sur quoi porte son ombre ou sa lumière, James Ramsay, assis par terre à découper des illustrations dans le catalogue des « Army and Navy Stores », investit l’image d’un réfrigérateur, tandis que sa mère parlait, d’un bonheur suprême. Elle était auréolée de joie. La brouette, la tondeuse à gazon, le bruissement des peupliers, la pâleur des feuilles avant la pluie, le croassement des freux, les chocs des balais, le froissement des robes – tout avait dans son esprit tant de couleur et de netteté qu’il possédait déjà son code personnel, son langage secret, tout en donnant l’image de la rigueur absolue et intraitable, avec son grand front, ses yeux bleus farouches, parfaitement francs et limpides, et ce léger froncement de sourcil devant le spectacle de la fragilité humaine, au point que sa mère, le regardant guider précisément ses ciseaux autour du réfrigérateur, l’imaginait siégeant au tribunal, tout de rouge et d’hermine vêtu, ou décidant de mesures difficiles et cruciales à un moment critique pour la nation.


  « Mais », dit son père en s’arrêtant devant la fenêtre du salon, « il ne fera pas beau. »


  S’il avait eu une hache à sa portée, un tisonnier ou toute arme capable de fendre la poitrine de son père, de le tuer, là, sur-le-champ, James s’en serait emparé. C’était bien ce genre d’émotions extrêmes que Mr Ramsay, par sa seule présence, soulevait dans le cœur de ses enfants ; quand il se tenait là, comme en ce moment, maigre comme un couteau, étroit comme une lame, avec ce sourire sarcastique qui, outre le plaisir de décevoir son fils et de ridiculiser sa femme, qui lui était dix mille fois supérieure en tout (selon James), traduisait la secrète vanité qu’il tirait de la rectitude de son jugement. Ce qu’il disait était vrai. C’était toujours vrai. Il était incapable de proférer une contrevérité ; ne transigeait jamais avec les faits ; ne modifiait jamais une parole désagréable pour satisfaire ou arranger âme qui vive, et surtout pas ses propres enfants qui, chair de sa chair, devaient savoir dès leur plus jeune âge que la vie est difficile ; les faits irréductibles ; et que la traversée jusqu’à cette terre fabuleuse où s’anéantissent nos plus belles espérances, où nos frêles esquifs s’abîment dans les ténèbres (là, Mr Ramsay se redressait, plissait ses petits yeux bleus et les fixait sur l’horizon), est un voyage qui exige avant tout courage, probité, et patience dans l’épreuve.


  « Mais peut-être qu’il fera beau – je crois bien qu’il fera beau », dit Mrs Ramsay en tirant impatiemment sur le bas de couleur brun-rouge qu’elle était en train de tricoter. Si elle le terminait ce soir, si finalement ils allaient au Phare, elle en ferait cadeau au gardien pour son petit garçon menacé de tuberculose de la hanche ; plus un tas de vieilles revues et du tabac, en fait tout ce qui traînait par-ci par-là, dont on n’avait pas vraiment besoin, qui encombrait seulement la pièce, histoire de donner à ces pauvres gens qui devaient s’ennuyer à mourir sans rien d’autre à faire qu’astiquer la lampe, égaliser la mèche et ratisser leur bout de jardin, de quoi se distraire. Car, demandait-elle volontiers, que diriez-vous de rester enfermé tout un mois, et parfois davantage par gros temps, sur un rocher pas plus grand qu’un terrain de tennis ? Et de ne recevoir ni lettres ni journaux, et de ne voir personne ; si vous étiez marié, de ne pas voir votre femme, de ne pas savoir comment vont vos enfants – s’ils sont malades, s’ils sont tombés et se sont cassé bras ou jambes ; de voir toujours les mêmes vagues se briser monotones semaine après semaine, jusqu’à ce qu’arrive une tempête épouvantable, que les vitres se couvrent d’embruns, que les oiseaux viennent se fracasser contre la lampe et que tout l’édifice se mette à trembler, et de ne pas pouvoir mettre le nez dehors de peur d’être emporté par une lame ? Que diriez-vous de cela ? demandait-elle en s’adressant plus particulièrement à ses filles. Et donc, ajoutait-elle sur un ton sensiblement différent, on se devait de leur apporter tout ce qui était susceptible d’agrémenter un peu leur existence.


  « Plein ouest », dit Tansley, l’athée, offrant au vent une main osseuse aux doigts largement écartés, car il s’était joint à Mr Ramsay pour sa promenade du soir et marchait avec lui de long en large sur la terrasse. Autrement dit, le plus mauvais vent possible pour débarquer au Phare. Oui, c’était tout de même vrai qu’il disait des choses désagréables, Mrs Ramsay en convenait ; c’était odieux de sa part de retourner le fer dans la plaie et d’ajouter encore à la déception de James ; mais d’un autre côté elle n’admettait pas qu’on le tourne en dérision. « L’athée », c’est ainsi qu’ils l’appelaient ; « le petit athée ». Rose se moquait de lui ; Prue se moquait de lui ; et Andrew, et Jasper, et Roger ; jusqu’au vieux Badger tout édenté qui l’avait mordu, parce qu’il était (comme disait Nancy) le cent dixième jeune homme à leur courir après jusqu’aux Hébrides alors qu’on était tellement mieux tout seuls.


  « Sottises », dit Mrs Ramsay sur un ton de grande sévérité. Indépendamment de cette tendance à l’exagération qu’ils tenaient d’elle et du reproche qu’ils lui faisaient indirectement (et à bon droit) d’inviter trop de monde à séjourner chez eux, et d’être obligée d’en loger quelques-uns en ville, elle ne supportait pas qu’on manque de courtoisie à l’égard de ses hôtes, en particulier des jeunes gens, pauvres comme des rats d’église, « exceptionnellement doués », disait son mari dont ils étaient les admirateurs fervents, et qui venaient passer là de petites vacances. À dire vrai, elle tenait l’ensemble du sexe opposé sous sa protection ; elle n’aurait su dire exactement pourquoi, pour leur esprit chevaleresque et leur bravoure, parce qu’ils négociaient des traités, gouvernaient l’Inde, géraient les finances de la nation ; et enfin parce qu’ils avaient envers elle une attitude qui ne pouvait laisser aucune femme insensible ou indifférente, un mélange de confiance, de candeur enfantine, et de profond respect ; qu’une femme âgée pouvait accepter d’un jeune homme sans rien perdre de sa dignité, et malheur à la jeune fille – fasse le ciel que ce ne soit pas le cas de ses propres filles ! – qui n’en ressentirait pas tout le prix et toute la portée, jusqu’au tréfonds de son être.


  Elle s’en prit sévèrement à Nancy. Il ne leur avait pas couru après, dit-elle. On l’avait invité.


  On ne pouvait pas continuer comme cela. Peut-être y avait-il moyen d’organiser les choses plus simplement, plus légèrement, soupira-t-elle. Quand elle se regardait dans la glace et voyait ses cheveux gris, ses joues creuses, à cinquante ans, elle se disait que, peut-être, elle aurait pu mener leur barque avec plus d’habileté – son mari ; l’argent ; les livres de son mari. Mais pour sa part elle ne serait jamais tentée un seul instant de regretter la décision prise, d’éluder les difficultés ou de se soustraire à ses obligations. Elle avait en cet instant un air fort intimidant, et c’est en silence seulement, levant le nez de leur assiette après qu’elle se fut exprimée si sévèrement sur le chapitre de Charles Tansley, que ses filles – Prue, Nancy, Rose – se permirent de caresser les pensées déloyales qui mûrissaient dans le secret de leur cœur, d’une vie différente de la sienne ; à Paris, peut-être ; une vie moins sage ; qui ne se passerait pas à s’occuper d’un homme ou d’un autre ; car chacune d’elles remettait silencieusement en cause la déférence et l’esprit chevaleresque, la Banque d’Angleterre et l’Empire des Indes, les doigts chargés de bagues et la dentelle, même si chacune y percevait aussi quelque chose qui était de la nature de la beauté, qui exaltait la virilité de leurs cœurs d’adolescentes et les poussait, assises à cette table sous le regard de leur mère, à révérer sa singulière sévérité, sa courtoisie extrême, pareille à celle d’une reine soulevant de la boue pour le laver le pied crasseux d’un mendiant, quand elle les admonestait avec tant de sévérité à propos de ce fichu petit athée qui leur avait couru après jusque – ou, plus exactement, qui avait été invité à séjourner chez eux – dans l’île de Skye.


  « Pas question demain de débarquer au Phare », dit Charles Tansley en claquant dans ses mains, immobile devant la fenêtre aux côtés de son mari. Tout de même, il en avait assez dit. Elle aurait aimé qu’ils les laissent tranquilles, James et elle et se remettent à discuter entre eux. Elle le regarda. C’était vraiment un pauvre type, disaient les enfants, tout efflanqué et mal fichu. Il était nul au cricket ; incapable de frapper franchement la balle, de rester deux secondes sans bouger. C’était une sale bête toujours prête à se moquer, disait Andrew. On savait bien ce qu’il aimait par-dessus tout – marcher éternellement de long en large avec Mr Ramsay, en racontant qui avait réussi ceci, qui avait réussi cela, qui était « un crack » en vers latins, qui était « brillant mais à mon sens dépourvu de rigueur intellectuelle », qui était incontestablement « le type le plus doué à Balliol », qui était allé s’enterrer provisoirement à Bristol ou Bedford, mais ne manquerait pas de faire parler de lui plus tard quand ses Prolégomènes, dont Mr Tansley avait apporté les premières pages sur épreuves si Mr Ramsay souhaitait y jeter un coup d’œil, à telle ou telle branche des mathématiques ou de la philosophie verraient le jour. Voilà de quoi ils parlaient.


  Elle-même ne pouvait s’empêcher de rire parfois. Elle parlait l’autre jour de « vagues hautes comme des montagnes ». Oui, avait dit Charles Tansley, la mer était un peu agitée. « Vous devez être trempé jusqu’aux os, non ? » avait-elle dit. « Un peu mouillé, oui, mais ça n’a pas transpercé », avait répondu Mr Tansley, pinçant une de ses manches et tâtant ses chaussettes.


  Mais ce n’était pas cela qu’ils lui reprochaient, disaient les enfants. Ce n’était pas sa tête ; ce n’étaient pas ses manières. C’était lui – sa façon de voir les choses. Quand ils parlaient d’un sujet intéressant, les gens, la musique, l’histoire, n’importe quoi, ne serait-ce que pour dire quelle belle soirée et si on allait s’asseoir dehors, alors l’agaçant avec Charles Tansley c’est qu’il n’avait de cesse de retourner la chose pour la transformer en miroir de ses vertus et de leurs propres faiblesses, et n’était pas content tant qu’il ne leur avait pas mis à tous les nerfs en pelote avec sa façon mordante de tout disséquer et de tout gâcher. Et il allait visiter les galeries de peinture, disaient-ils, et il vous demandait si sa cravate vous plaisait. Dieu sait que non, disait Rose.


  Sitôt le repas terminé, les huit fils et filles de Mr et Mrs Ramsay quittaient la table, furtifs comme des cerfs, et regagnaient leurs chambres, leurs forteresses dans une maison par ailleurs ouverte à tous les vents pour discuter de tout et de rien : la cravate de Tansley ; le vote de la Loi de Réforme ; les oiseaux de mer et les papillons ; les gens ; tandis que le soleil pénétrait à flots dans ces mansardes séparées les unes des autres par une simple planche, de sorte qu’on entendait distinctement le moindre bruit de pas et les sanglots de la jeune Suissesse dont le père se mourait d’un cancer dans une vallée des Grisons, et que ses rayons éclairaient battes et pantalons de cricket, chapeaux de paille, encriers, godets de peinture, scarabées et petits crânes d’oiseaux, tout en exhalant des longs rubans d’algues festonnées épingles sur le mur une odeur de sel et d’herbes, qui imprégnait aussi les serviettes de bain, toutes rêches du sable rapporté de la plage.


  Querelles, discordes, divergences d’opinions, préjugés intimement mêlés à la fibre même de l’être, oh ! que cela commençait donc tôt, se lamentait Mrs Ramsay. Ils avaient l’esprit si critique, ses enfants. Ils racontaient tant de bêtises. Elle quitta la salle à manger, tenant James par la main, puisqu’il ne voulait pas aller avec les autres. Cela lui paraissait tellement bête – aller inventer des différences quand, Dieu sait, les gens étaient déjà assez différents comme ça. Les véritables différences, songeait-elle, debout près de la fenêtre du salon, sont suffisantes, bien suffisantes. Elle avait à l’esprit en cet instant les riches et les pauvres, les puissants et les humbles ; les grands de ce monde recevant de sa part, un peu à contrecœur, un certain respect, car après tout coulait dans ses veines le sang de cette lignée italienne très noble, bien qu’un peu mythique, dont les filles, éparpillées dans les salons anglais au dix-neuvième siècle, avaient zézayé de si charmante façon, s’étaient emportées si follement, et tout son esprit, son maintien et son caractère lui venaient d’elles, et non des Anglais apathiques, ni des froids Écossais ; mais plus en profondeur ce qui la tracassait c’était cet autre problème, celui des riches et des pauvres, et ce qu’elle voyait de ses propres yeux, chaque semaine, chaque jour, ici comme à Londres, quand elle rendait personnellement visite à telle veuve ou telle épouse sans ressources, un sac accroché à son bras, munie d’un carnet et d’un crayon pour inscrire dans des colonnes soigneusement tracées à cet effet les salaires et les dépenses, les emplois occupés ou cherchés, dans l’espoir de cesser par ce biais d’être un simple individu pratiquant la charité, en partie pour calmer son indignation, en partie pour satisfaire sa curiosité, et de devenir ce que la profane qu’elle était admirait tant : une investigatrice travaillant à élucider le problème social.


  C’étaient là des questions insolubles, se disait-elle, toujours immobile, tenant James par la main. Il l’avait suivie au salon, ce jeune homme dont ils se moquaient ; debout près de la table il tripotait quelque chose, gauchement, avec le sentiment d’être à l’écart, elle le savait sans avoir besoin de se retourner. Tout le monde était parti – les enfants ; Minta Doyle et Paul Rayley ; Augustus Carmichael ; son mari – tout le monde était parti. Aussi se retourna-t-elle en soupirant et dit : « Cela vous ennuierait-il de m’accompagner, Mr Tansley ? »


  Elle avait une course à faire en ville, rien de bien amusant ; elle avait une ou deux lettres à écrire ; c’était l’affaire de dix minutes peut-être ; elle allait mettre son chapeau. Et la revoici, munie de son panier et de son ombrelle, dix minutes plus tard, l’air d’être fin prête, équipée pour une petite escapade qu’il lui fallut, toutefois, interrompre un instant, comme ils passaient devant le terrain de tennis, pour demander à Mr Carmichael, qui se prélassait au soleil, les paupières mi-closes sur ses yeux jaunes de chat, qui, tels ceux d’un chat, semblaient refléter le mouvement des branches ou le passage des nuages mais ne rien révéler de ses pensées intimes ni trahir aucune émotion, s’il avait besoin de quoi que ce soit.


  Car ils partaient pour la grande expédition, dit-elle en riant. Ils allaient à la ville. « Timbres, papier à lettres, tabac ? » proposa-t-elle en s’arrêtant près de lui. Mais non, il n’avait besoin de rien. Il croisa les mains sur son ventre rebondi, cligna des yeux, comme s’il avait souhaité répondre aimablement à ces petites cajoleries (elle se montrait séduisante encore qu’un peu nerveuse) mais en était incapable, enfoncé qu’il était dans une somnolence verdâtre qui les enveloppait tous, sans qu’il fût besoin de mots, dans une vaste et bienveillante torpeur amicale : la maison entière, le monde entier et tous ceux qui le peuplaient, car il avait glissé dans son verre au déjeuner quelques gouttes de quelque chose, ce qui expliquait, d’après les enfants, la traînée d’un beau jaune canari dans une barbe et une moustache qui étaient par ailleurs d’une blancheur laiteuse. Il n’avait besoin de rien, murmura-t-il.


  Il avait tout pour devenir un grand philosophe, dit Mrs Ramsay sur la route qui descendait jusqu’au petit port de pêche, mais il avait fait un mariage malheureux. Tenant son ombrelle noire bien droite, l’air étrangement aux aguets, comme si elle s’attendait à rencontrer quelqu’un au détour du chemin, elle raconta l’histoire : une liaison à Oxford avec une jeune fille connue par hasard ; un mariage précoce ; la pauvreté ; le départ pour l’Inde ; quelques traductions de poèmes « très bonnes, à ce qu’on m’a dit » ; les cours de persan ou d’hindoustani qu’il était prêt à faire aux élèves, mais à quoi cela pouvait-il bien leur servir ? – et pour finir, comme on le voyait, des heures passées à se prélasser sur la pelouse.


  Cela le flattait ; après l’humiliation qu’il venait de subir, l’idée que Mrs Ramsay lui raconte tout cela lui faisait l’effet d’un baume. Charles Tansley se sentait revivre. D’autant qu’en insinuant, comme elle le faisait, la grandeur de l’intelligence masculine, même déchue, la dépendance de toutes les épouses – non qu’elle fît le moindre reproche à cette fille, et le mariage avait, croyait-elle, été assez heureux – à l’égard des travaux de leur mari, elle lui permettait de se sentir plus satisfait de lui-même qu’auparavant, et il aurait aimé, s’ils avaient pris un fiacre, par exemple, payer la course. Quant à son petit sac, l’autoriserait-elle à le lui porter ? Non, non, dit-elle, ça elle le portait toujours elle-même. C’était d’ailleurs vrai. Oui, il sentait qu’elle y tenait. Il sentait beaucoup de choses, une en particulier qui l’exaltait et le troublait à la fois sans qu’il puisse s’expliquer pourquoi. Il aimerait qu’elle le voie défiler revêtu de sa toge. Un poste à l’Université, une chaire de professeur, – il se sentait capable de tout et se voyait – mais que regardait-elle ? Un colleur d’affiches. L’immense feuille claquant au vent s’étalait bien à plat et chaque coup de brosse faisait apparaître d’autres paires de jambes, des cerceaux, des chevaux, des rouges et des bleus chatoyants, merveilleusement lisses, jusqu’à ce que la moitié du mur fût couvert d’une publicité pour un cirque ; cent cavaliers, vingt phoques savants, des lions, des tigres… Tendant le cou, car elle était myope, elle parvint à lire… « seront dans votre ville ». C’était horriblement dangereux pour un manchot, s’exclama-t-elle, de se tenir comme cela en équilibre au sommet d’une échelle – son bras gauche avait été sectionné par une moissonneuse deux ans plus tôt.


  « Allons-y tous ! » s’écria-t-elle en se remettant en marche, comme si tous ces cavaliers et leurs chevaux l’avaient remplie d’une jubilation enfantine et balayé sa pitié.


  « Allons-y », dit-il, reprenant ses mots, les prononçant, toutefois, d’un ton si sec et si peu naturel qu’elle en frémit intérieurement. « Allons au Cirque. » Non. Il ne le disait pas bien. Il ne le sentait pas bien. Mais pourquoi donc ? se demanda-t-elle. Qu’est-ce qui pouvait bien clocher chez lui ? Elle éprouvait en cet instant une vive affection à son égard. Ne les avait-on pas amenés au cirque quand ils étaient petits ? demanda-t-elle. Jamais, répondit-il, comme si elle lui posait la question même à laquelle il souhaitait répondre ; comme s’il brûlait depuis son arrivée de raconter qu’ils n’étaient jamais allés au cirque. C’était une famille nombreuse, neuf frères et sœurs, et son père travaillait pour les nourrir ; « Mon père est pharmacien, Mrs Ramsay. Il tient une officine. » Lui-même travaillait pour payer ses études depuis l’âge de treize ans. Il s’était souvent passé de pardessus en hiver. Il ne pouvait jamais « rendre la politesse » (telle était la formule guindée qu’il employait) quand on l’invitait à Oxford. Il était obligé de faire durer ses vêtements deux fois plus longtemps que les autres ; il fumait le tabac le moins cher ; du gris ; celui que les petits vieux fumaient sur les quais. Il travaillait dur – sept heures par jour ; étudiait à présent l’influence de quelque chose sur quelqu’un – ils poursuivaient leur route et Mrs Ramsay ne saisissait pas bien ce qu’il disait, attrapait seulement quelques mots au vol… thèse… poste d’assistant… de maître assistant… de maître de conférences. Elle n’arrivait pas à suivre l’affreux jargon universitaire, qui coulait de source de sa bouche, mais se dit qu’elle voyait maintenant pourquoi l’idée d’aller au cirque lui avait porté un coup cuisant, pauvre petit bonhomme, et pourquoi il s’était aussitôt lancé dans tous ces discours sur son père, sa mère, ses frères et soeurs, et elle veillerait à ce qu’on cesse de se moquer de lui ; elle en parlerait à Prue. Ce qui lui aurait plu, imaginait-elle, c’aurait été de pouvoir raconter qu’il était allé voir une pièce d’Ibsen avec les Ramsay. C’était un affreux poseur – oh oui, un fieffé raseur. Car ils étaient arrivés en ville et suivaient la grand-rue, avec ses carrioles brinquebalantes sur les pavés, mais pour autant il continuait à pérorer sur les donations, l’enseignement, les ouvriers, la solidarité de classe, les cours, et elle en conclut qu’il avait recouvré toute son assurance, s’était remis de l’épisode du cirque, et s’apprêtait (et de nouveau elle éprouvait pour lui une vive affection) à lui dire – mais à ce moment-là les rangées de maisons s’écartèrent de chaque côté de la rue : ils débouchèrent sur le quai, et toute la baie s’offrit à leurs yeux et Mrs Ramsay ne put s’empêcher de s’exclamer : « Ah, que c’est beau ! » La grande nappe d’eau bleue s’étalait devant elle ; le vieux Phare blanc, lointain, austère, en plein milieu ; et sur la droite, à perte de vue, plongeant et s’évanouissant en une suite de petites courbes douces, les dunes vertes où ondulaient les herbes folles, qui donnaient toujours l’impression de s’enfuir vers quelque territoire lunaire, inaccessible aux hommes.


  Voilà, dit-elle en s’arrêtant, l’œil soudain plus gris, la vue que son mari aimait tant.


  Elle se tut un instant. Mais maintenant, reprit-elle, des artistes avaient fait leur apparition. Et justement, l’un d’eux était installé à quelques pas de là, coiffé d’un Panama, chaussé de bottines jaunes, qui regardait droit devant lui avec sérieux, douceur et concentration, malgré la dizaine de gamins qui l’observaient, une expression de satisfaction profonde sur son visage rond et rougeaud, et puis, après avoir bien regardé, qui baissait la tête, et trempait la pointe de son pinceau dans un petit tas moelleux de vert ou de rose. Depuis l’arrivée de Mr Paunceforte, trois ans plus tôt, tous les tableaux étaient comme cela, dit-elle, vert et gris, avec des voiliers couleur citron et des femmes roses sur la plage.


  Mais les amis de sa grand-mère, dit-elle en jetant au passage un coup d’œil discret, se donnaient énormément de peine ; d’abord ils mélangeaient eux-mêmes leurs couleurs, et puis ils les broyaient, et puis ils les recouvraient d’un linge humide pour éviter qu’elles ne se dessèchent.


  Mr Tansley en conclut qu’elle cherchait à lui faire comprendre que le tableau de cet homme avait quelque chose d’étriqué, c’est bien cela qu’on disait ? Sous l’effet de cette émotion extraordinaire qui n’avait cessé de croître au long de leur promenade, qu’il avait commencé à ressentir dans le jardin quand il avait voulu lui prendre son sac, qu’il avait éprouvée plus fortement en ville quand il avait voulu lui raconter toute l’histoire de sa vie, il en venait à se voir ainsi que tout ce qu’il avait jamais connu comme dans un miroir légèrement déformant. C’était extrêmement bizarre.


  Voilà qu’il se tenait dans le salon de la maison minuscule où elle l’avait amené, à l’attendre pendant qu’elle montait quelques minutes voir une femme. Il entendit son pas pressé au-dessus de lui ; l’entendit parler d’un ton enjoué puis à voix basse ; regarda les dessous-de-plat, les boîtes à thé, les verres de lampe ; attendit avec une certaine nervosité, tout impatient de refaire le trajet en sens inverse, bien décidé à lui porter son sac ; puis il l’entendit sortir sur le palier ; refermer une porte ; dire qu’il fallait tenir les fenêtres ouvertes et les portes fermées, et venir à la maison s’ils avaient besoin de quoi que ce soit (elle devait parler à un enfant), et, soudain, elle fut dans la pièce, resta un instant silencieuse (comme si elle s’était forcée à jouer un rôle là-haut, et qu’à présent elle se laissait aller un instant), resta un instant parfaitement immobile devant un portrait de la reine Victoria parée du cordon bleu de l’ordre de la Jarretière ; et tout d’un coup il comprit que c’était cela : c’était cela : – c’était la plus belle personne qu’il ait jamais vue.


  Des étoiles dans les yeux, des voiles sur ses cheveux, des cyclamens et des violettes sauvages – mais qu’allait-il inventer ? Elle avait au moins cinquante ans ; elle avait huit enfants. Elle traversait d’un pas léger des champs de fleurs et pressait sur son cœur des boutons aux tiges brisées et des agneaux aux pattes fragiles ; des étoiles dans les yeux et le vent dans ses cheveux – Il lui prit son sac.


  « Au revoir, Elsie », dit-elle, et ils remontèrent la rue, elle, tenant son ombrelle bien droite et marchant comme si elle s’attendait à rencontrer quelqu’un au détour du chemin, et lui, Charles Tansley, ressentant pour la première fois de sa vie une immense fierté ; un homme occupé à creuser une canalisation s’arrêta de creuser pour la regarder ; laissa retomber son bras et la regarda ; Charles Tansley ressentit une immense fierté ; sentit le vent et les cyclamens et les violettes car il marchait aux côtés d’une belle femme pour la première fois de sa vie. Et il tenait son sac.
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  « Pas question d’aller au Phare, James », dit-il, debout devant la fenêtre, maladroit dans ses paroles, mais essayant, par égard pour Mrs Ramsay, d’adoucir le ton de sa voix pour lui donner au moins un semblant de cordialité.


  Sale petit bonhomme, se dit Mrs Ramsay, pourquoi répéter toujours la même chose ?
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  « Peut-être découvriras-tu à ton réveil que le soleil brille et que les oiseaux chantent », dit-elle d’un ton compatissant, en lissant les cheveux du petit garçon, car en déclarant d’un ton narquois qu’il ne ferait pas beau, son mari, elle le voyait bien, l’avait rendu tout triste. Cette expédition au Phare était une obsession chez lui, elle le voyait, et comme si son mari n’en avait pas dit assez, en déclarant d’un ton narquois qu’il ne ferait pas beau, voilà que ce sale petit bonhomme venait encore retourner le fer dans la plaie.


  « Peut-être qu’il fera beau demain », dit-elle en lui lissant les cheveux.


  Tout ce qu’elle pouvait faire à présent c’était admirer le réfrigérateur et tourner les pages du catalogue dans l’espoir de tomber sur une image à découper, celle d’un râteau ou d’une tondeuse à gazon qui, avec ses dents et ses poignées, exigerait énormément de soin et d’adresse. Tous ces jeunes gens singeaient son mari, pensa-t-elle ; il disait qu’il allait pleuvoir : ils annonçaient une véritable tornade.


  Mais là, comme elle tournait la page, elle fut brusquement interrompue dans sa recherche d’une image de râteau ou de tondeuse à gazon. Le murmure de voix rauques, suspendu à intervalles irréguliers, le temps d’ôter une pipe de la bouche et de l’y remettre, qui n’avait cessé de l’assurer, bien qu’elle ne pût entendre ce qui se disait (étant assise dans l’embrasure de la fenêtre), que les deux hommes bavardaient tranquillement ; ce bruit qui depuis maintenant une demi-heure faisait sentir sa présence apaisante dans la gamme de tous ceux qui l’assaillaient, comme, par exemple, le choc des balles sur les battes, les exclamations poussées de temps à autre par les enfants qui jouaient au cricket : « Et celle-là ? Et celle-là ? », avait cessé ; si bien que le déferlement monotone des vagues sur la grève qui, dans l’ensemble, ponctuait ses pensées d’une cadence apaisante et semblait répéter à n’en plus finir en guise de consolation quand elle était assise avec les enfants les paroles de quelque antique berceuse murmurée par la nature : « Je veille sur vous – je suis votre soutien », mais qui à d’autres moments, de façon soudaine et inopinée, surtout quand son esprit s’évadait tant soit peu de l’activité du moment, ne revêtait pas une signification aussi bienveillante mais, tel un roulement de tambour fantomatique battait implacablement la mesure de la vie, faisait songer à la destruction de l’île, à son engloutissement dans la mer, et l’avertissait, elle dont la journée avait passé si vite en une suite de petites tâches insignifiantes, que tout était aussi éphémère qu’un arc-en-ciel – ce bruit, donc, masqué jusqu’alors et couvert par les autres bruits, tonna soudain caverneux à ses oreilles et lui fit lever les yeux dans un sursaut de terreur.


  Ils avaient cessé de parler ; voilà l’explication. Passant en une seconde de la tension qui l’avait étreinte à l’autre extrême qui, comme pour la dédommager de l’émotion dépensée en pure perte, était fait de calme, d’amusement et même d’une pointe de malveillance, elle conclut que ce pauvre Charles Tansley avait été laissé en plan. Peu lui importait. Si son mari exigeait des sacrifices (et c’était bien le cas) elle lui offrait allègrement en holocauste Charles Tansley, qui avait rabroué son petit garçon.


  Un moment encore, tête levée, elle écouta, comme dans l’attente d’un bruit habituel, d’un bruit mécanique et régulier ; alors, entendant monter du jardin, tandis que son mari arpentait la terrasse, quelque chose de cadencé, mi-parlé, mi-psalmodié, quelque chose d’intermédiaire entre un grognement et un chant, elle se sentit apaisée une fois de plus, assurée de nouveau que tout allait bien, et, baissant les yeux sur le livre posé sur ses genoux, découvrit l’image d’un canif à six lames que James ne pourrait découper qu’à la condition de faire très attention.


  Soudain un cri perçant, comme celui d’un somnambule partiellement arraché au sommeil, où il était question d’être


   


  Assaillis d’obus et de mitraille


   


  résonna à son oreille avec une intensité extrême, la fit se retourner avec inquiétude pour voir si quelqu’un l’avait entendu. Seulement Lily Briscoe, comme elle le constata avec plaisir ; et ça n’avait aucune importance. Mais à la vue de la jeune femme installée à peindre sur le bord de la pelouse la mémoire lui revint ; elle était censée garder la tête aussi immobile que possible pour le tableau de Lily. Le tableau de Lily ! Mrs Ramsay sourit. Avec ses petits yeux de Chinoise et son visage tout chiffonné elle ne se marierait jamais ; on ne pouvait pas prendre sa peinture très au sérieux ; mais c’était une petite personne indépendante, Mrs Ramsay l’aimait bien à cause de cela, et donc, se souvenant de sa promesse, elle inclina la tête.
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  Ma foi, peu s’en fallut qu’il ne renverse son chevalet, à fondre sur elle en gesticulant, en hurlant « Nous chevauchions hardis et sûrs », mais, Dieu merci, il tourna court et s’élança à bride abattue vers une mort glorieuse, à ce qu’il semblait, sur les hauteurs de Balaklava. On n’avait jamais vu personne d’aussi ridicule et d’aussi effrayant à la fois. Mais tant qu’il continuait comme cela, à hurler et gesticuler, elle n’avait rien à craindre ; il ne s’immobiliserait pas pour regarder son tableau. Ça, Lily Briscoe n’aurait pu le supporter. Tout en regardant les volumes, le trait, la couleur, Mrs Ramsay assise à la fenêtre avec James, elle demeurait sur le qui-vive, de peur que quelqu’un ne s’approche en catimini et qu’elle ne s’aperçoive qu’on était en train de regarder son tableau. Mais justement, tandis qu’elle regardait, tous ses sens en éveil, scrutait au point que la couleur du mur et, plus loin, le jackmanii s’imprimaient à vif sur sa rétine, elle sentit que quelqu’un sortait de la maison, se dirigeait vers elle ; mais au pas elle devina qu’il s’agissait de William Bankes, et donc, hormis un léger frémissement de son pinceau, elle ne réagit pas comme elle l’aurait fait s’il s’était agi de Mr Tansley, Paul Rayley, Minta Doyle, ou pratiquement n’importe qui d’autre, elle ne posa pas sa toile face contre la pelouse mais la laissa sur le chevalet. William Bankes se tenait à ses côtés.


  Ils logeaient chez l’habitant dans le village, et donc, à force de sortir et rentrer ensemble, de se séparer tard la nuit devant leurs portes, ils avaient échangé des petites remarques sur le potage, sur les enfants, sur une chose ou une autre, qui faisaient d’eux des alliés ; si bien que lorsqu’il vint se placer à ses côtés, l’air réfléchi comme toujours (d’ailleurs il avait l’âge d’être son père, un botaniste, un veuf qui sentait la savonnette, d’une propreté méticuleuse) elle resta immobile. Il resta immobile. Elle avait, observa-t-il, de très bonnes chaussures ; qui permettaient aux orteils de s’étaler à leur aise. Comme ils logeaient dans la même maison, il avait également remarqué que son existence était bien réglée : debout avant le petit déjeuner pour s’en aller peindre, pensait-il, toute seule ; pas bien riche, sans doute, et sans le joli teint ni la séduction de Miss Doyle assurément, mais douée d’un bon sens qui à ses yeux la rendait supérieure à cette jeune fille. En cet instant, par exemple, où Ramsay fondait sur eux en hurlant et gesticulant, Miss Briscoe, il en était sûr, comprenait.


   


  Quelqu’un s’était trompé.


   


  Mr Ramsay les foudroya du regard. Il les foudroya sans paraître les voir. Cela les mit tout de même un peu mal à l’aise. Ensemble ils avaient vu quelque chose qui ne leur était pas destiné. Ils avaient violé l’intimité d’un être. Aussi, se dit Lily, c’était sans doute pour se donner une raison de bouger et de se mettre hors de portée de voix que Mr Bankes fit presque aussitôt allusion à la fraîcheur de l’air et proposa d’aller faire un petit tour. Elle voulait bien, oui. Mais elle eut du mal à s’arracher à la contemplation de son tableau.


  Le jackmanii était d’un violet éclatant ; le mur d’un blanc cru. Elle n’aurait pas jugé honnête d’altérer le violet éclatant et le blanc cru puisque c’est ainsi qu’elle les voyait, même s’il était de bon ton, depuis le séjour de Mr Paunceforte, de voir tout uniformément pâle, raffiné, diaphane. Et puis sous la couleur il y avait la forme. Tout cela lui apparaissait si clairement, s’imposait à elle avec une telle évidence, quand elle le regardait : c’est à l’instant où elle se saisissait de son pinceau que tout changeait. C’est dans ce parcours éclair de l’image à la toile que l’assaillaient les démons qui souvent la mettaient au bord des larmes et rendaient le passage de la conception à l’exécution aussi redoutable que l’est pour un enfant la traversée d’un couloir obscur. Elle ressentait souvent cette impression – de lutter pied à pied contre l’adversité pour garder courage ; de dire : « Mais c’est cela que je vois ; c’est cela que je vois », et de presser sur son sein les pauvres vestiges d’une vision que des forces innombrables s’acharnaient à lui ravir. Et c’est alors aussi, quand elle commençait à peindre, exposée à tous les vents, que d’autres choses s’imposaient à elle, sa propre incompétence, son insignifiance, le fait qu’elle tenait la maison de son père du côté de Brompton Road, et avait bien du mal à maîtriser son désir de se jeter (Dieu merci elle avait su y résister jusqu’à présent) aux pieds de Mrs Ramsay et de lui dire – mais que pouvait-on lui dire ? « Je suis amoureuse de vous ? » Non, ce n’était pas vrai. « Je suis amoureuse de tout cela », en désignant d’un geste large la haie, la maison, les enfants ? C’était absurde, c’était impossible. On ne pouvait pas dire ce qu’on pensait. Et donc à présent elle rangea ses pinceaux dans la boîte, bien soigneusement l’un contre l’autre, et dit à William Bankes :


  « Il fait froid tout à coup. On dirait que le soleil est moins chaud », dit-elle en regardant autour d’elle, car la lumière était encore vive, l’herbe encore d’un beau vert tendre, la maison dans son berceau de verdure toute piquetée de passiflores mauves, et les freux lançaient leurs cris stridents tout là-haut dans le bleu du ciel. Mais il y eut soudain un mouvement, un éclair, un battement d’aile argentée dans l’air. On était en septembre après tout, à la mi-septembre, et il était plus de six heures. Aussi s’éloignèrent-ils dans le jardin, suivant la direction habituelle, dépassant le terrain de tennis, la touffe d’herbe des pampas, pour arriver devant cette brèche taillée dans l’épaisseur de la haie, flanquée de tritomas aussi flamboyants que des charbons ardents, entre lesquels les eaux bleues de la baie paraissaient plus bleues que jamais.


  Ils venaient là régulièrement chaque soir, poussés par quelque besoin intérieur. Comme si l’eau faisait flotter, faisait voguer des pensées devenues stagnantes sur la terre ferme, et procurait à leurs corps mêmes une espèce de détente physique. D’abord, la vibration de la couleur inondait la baie de bleu et le cœur se dilatait lui aussi et le corps ondoyait librement avant d’être aussitôt freiné et glacé par la noirceur épineuse dont se hérissait chaque vague. Puis, derrière le grand rocher noir, presque chaque soir à intervalles irréguliers, d’où la nécessité d’être vigilant et quel délice quand cela se produisait, jaillissait une fontaine d’eau blanche ; et puis pendant qu’on l’attendait, on regardait, sur le pâle demi-cercle de la grève, la pellicule de nacre que déposait inlassablement une vague après l’autre.


  Tous deux souriaient, immobiles. Tous deux ressentaient une même allégresse, suscitée par le mouvement des vagues ; puis par la course vive et tranchante d’un voilier qui, après avoir tracé une courbe dans la baie, s’arrêta ; frémit ; affala sa voile ; puis, cherchant instinctivement à compléter le tableau après ce mouvement rapide, tous deux regardèrent les dunes dans le lointain, et à la gaieté succéda une certaine tristesse – en partie à cause de cette complétude, et en partie parce que les horizons lointains paraissent avoir un million d’années d’avance (songeait Lily) sur qui les contemple et communier déjà avec un ciel qui a vue sur une terre parfaitement en repos.


  En regardant au loin les dunes de sable, William Bankes pensait à Ramsay : pensait à une route du Westmorland, pensait à Ramsay marchant à grandes enjambées sur une route, absorbé en lui-même, enveloppé dans cette solitude qui semblait être son élément naturel. Mais la scène était soudain interrompue, William Bankes s’en souvenait (et il devait s’agir là d’un épisode qui avait vraiment eu lieu), par une poule qui écartait largement les ailes pour protéger une couvée de poussins, sur quoi Ramsay, s’arrêtant, les désigna du bout de son bâton ferré et dit « Charmant – oui charmant », révélant un aspect inattendu de sa sensibilité, s’était dit Bankes, prouvant sa simplicité, le lien qui l’unissait aux créatures les plus humbles ; mais il lui semblait que leur amitié avait pris fin, là, sur cette portion de route. Après cela, Ramsay s’était marié. Après cela, une chose en entraînant une autre, leur amitié avait perdu de sa fraîcheur première. À qui la faute, il ne saurait le dire, simplement, au bout d’un certain temps, la répétition s’était substituée à la nouveauté. Ils ne se rencontraient plus que pour se répéter. Pourtant dans ce dialogue silencieux avec les dunes il soutenait que son affection pour Ramsay n’avait en rien diminué ; pourtant là, tel le corps d’un jeune homme reposant dans la tourbe depuis un siècle, les lèvres rouges encore, reposait son amitié, dans toute son intensité et sa réalité, de l’autre côté de la baie parmi les dunes.


  Il souhaitait ardemment, par égard pour cette amitié et peut-être aussi pour se disculper à ses propres yeux de l’accusation d’être tout desséché et racorni – car Ramsay vivait au milieu d’une nuée d’enfants, alors que Bankes était veuf et sans enfants – il souhaitait ardemment que Lily ne dise pas de mal de Ramsay (un grand homme à sa manière) mais comprenne exactement ce qu’étaient leurs rapports. Née voici bien des années, leur amitié avait tourné court sur une route du Westmorland, là où la poule avait déployé ses ailes devant ses poussins ; après quoi Ramsay s’était marié et, leurs chemins divergeant, ils avaient eu un peu tendance, et ce n’était sûrement la faute de personne, quand ils se rencontraient, à se répéter.


  Oui. C’était bien cela. Rien d’autre à ajouter. Il se détourna de la vue. Et, se détournant pour remonter vers la maison par l’autre côté, en suivant l’allée, Mr Bankes était sensible à des choses qui ne l’auraient pas frappé si les dunes ne lui avaient révélé le corps de son amitié reposant dans la tourbe, les lèvres rouges encore – par exemple, la petite Cam, la fille cadette de Ramsay. Elle était en train de cueillir des alysses sur le talus. Elle était sauvage et farouche. Elle ne voulait pas « donner une fleur au monsieur » comme le lui demandait la nurse. Non, non et non ! elle ne voulait pas ! Elle serra le poing. Elle tapa du pied. Et Mr Bankes se sentit vieux et attristé et eut comme l’impression qu’elle lui donnait tort pour son amitié. Sans doute était-il tout desséché et racorni.


  Les Ramsay n’étaient pas riches et on se demandait bien comment ils arrivaient à s’en sortir. Huit enfants ! Nourrir huit enfants par la philosophie ! En voilà un autre, Jasper cette fois, qui descendait tranquillement l’allée, pour aller tirer un oiseau, lança-t-il avec nonchalance, secouant vigoureusement la main de Lily au passage, ce qui incita Mr Bankes à dire, non sans amertume, qu’elle au moins était bien vue. Bon, il fallait aussi assurer leur instruction (évidemment, Mrs Ramsay avait peut-être quelques revenus personnels) sans parler des chaussures et chaussettes qui devaient vite s’user avec ces « solides gaillards », des garçons tous grands et secs qui ne ménageaient rien ni personne. Quant à savoir qui était qui, ou dans quel ordre ils se suivaient, cela le dépassait. Il avait attribué à chacun le surnom d’un Roi ou d’une Reine d’Angleterre : Cam la Mauvaise, James l’Implacable, Andrew le Juste, Prue la Belle – car à Prue reviendrait la beauté, se dit-il, comment pourrait-il en être autrement ? – et à Andrew l’intelligence. Tandis qu’il remontait l’allée, et que Lily Briscoe répondait par oui ou par non, rajoutant çà et là un petit commentaire de son cru (car elle était amoureuse d’eux tous, amoureuse de cet univers), il débattait intérieurement le cas Ramsay, s’apitoyait sur lui, l’enviait, comme s’il l’avait vu renoncer aux splendeurs de l’isolement et de l’austérité qui l’auréolaient dans sa jeunesse pour s’encombrer définitivement de poule et poussins et de tous les caquets d’une vie familiale. Il en retirait quelque chose – William Bankes en convenait ; cela ne lui aurait pas déplu que Cam lui pique une fleur à la boutonnière ou grimpe sur ses épaules, comme elle le faisait avec son père, pour regarder un tableau du Vésuve en éruption ; mais cela avait aussi, et ses vieux amis ne pouvaient s’empêcher de le penser, détruit quelque chose. Quelle idée se ferait aujourd’hui de lui un étranger ? Quelle idée s’en faisait cette Lily Briscoe ? Pouvait-on ne pas remarquer que ses petites manies allaient en s’accentuant ? comme ses excentricités, ses faiblesses peut-être ? Il était ahurissant qu’un homme d’une telle intelligence puisse s’abaisser – non, le mot était trop fort – puisse dépendre à ce point des compliments d’autrui. « Oh, dit Lily, mais songez à son travail ! » Chaque fois qu’elle « songeait à son travail » elle voyait toujours clairement devant elle une grande table de cuisine. C’est à Andrew qu’elle le devait. Elle lui avait demandé de quoi parlaient les livres de son père. « Sujet et objet et la nature de la réalité », avait répondu Andrew. Et quand elle avait dit que, Grands dieux ! elle n’avait pas la moindre idée de ce que cela signifiait, « Alors pensez à une table de cuisine », lui avait-il dit, « quand vous n’êtes pas là. »


  C’est pourquoi elle voyait toujours, quand elle songeait au travail de Mr Ramsay, une table de cuisine fraîchement brossée. En cet instant elle était logée dans la fourche d’un poirier, car ils étaient arrivés dans le verger. Au prix d’un grand effort sur elle-même, elle se concentra, non point sur l’écorce aux bosselures argentées, ni sur les feuilles en forme de poisson, mais sur une table de cuisine fantasmagorique, une de ces tables en bois brut bien brossées, aux veines et nodosités bien visibles, dont l’âme semble avoir été mise à nu par des années de soins énergiques et intègres, qui était perchée là, les quatre pieds en l’air. Forcément, si on passait ses journées à contempler des essences anguleuses, à réduire de belles soirées, faites de nuages d’un rose tendre, de bleu et d’argent, à une table en bois blanc bien massive (et c’était la marque d’un esprit brillant que d’y parvenir), forcément on ne pouvait être jugé comme un homme ordinaire.


  Mr Bankes fut touché qu’elle l’invite à « songer à son travail ». Il y avait songé, souvent, si souvent. Combien de fois avait-il déclaré : « Ramsay est de ces hommes qui donnent le meilleur d’eux-mêmes avant quarante ans. » Il avait apporté une contribution définitive à la philosophie en publiant un petit ouvrage à l’âge de vingt-cinq ans à peine ; ce qui avait suivi relevait plus ou moins du développement et de la répétition. Mais les hommes qui apportent une contribution définitive à quoi que ce soit ne sont pas si nombreux, dit-il, en s’arrêtant un instant près du poirier, l’air impeccable, scrupuleusement précis, suprêmement impartial. Soudain, comme libérée par le geste de sa main, bascula la lourde masse des impressions que Lily avait accumulées au fil de leurs rencontres, et se déversa en avalanche tout ce qu’elle éprouvait à son égard. C’était là une première sensation. Puis s’éleva en fumée l’essence même de son être. C’en était une autre. Elle se sentait clouée sur place par l’acuité de sa perception ; c’était sa sévérité ; sa bonté. Je vous respecte (lui déclara-t-elle silencieusement) en chaque parcelle de votre être ; vous êtes dépourvu de vanité ; vous êtes totalement détaché de vous-même ; vous êtes plus noble que Mr Ramsay ; vous êtes l’être le plus noble que je connaisse ; vous n’avez ni femme ni enfant (elle aurait tant voulu, et il n’entrait rien de sexuel dans son désir, se dévouer à cette solitude), vous vivez pour la science (automatiquement, des coupes de pommes de terre apparurent devant ses yeux) ; les éloges vous seraient une insulte ; homme généreux, homme au cœur pur, homme héroïque ! Mais en même temps, elle se souvenait qu’il était venu de Londres avec un domestique ; qu’il n’aimait pas voir des chiens installés sur les fauteuils ; qu’il dissertait des heures durant (jusqu’à ce que Mr Ramsay quitte les lieux en claquant la porte) sur le sel dans les légumes et l’ignominie des cuisinières anglaises.


  Que pouvait-on donc faire de tout ça ? Comment porter un jugement sur les gens, ou même penser à eux ? Comment additionner ceci, cela, pour en conclure qu’on les trouvait sympathiques ou antipathiques ? Et d’ailleurs quelle signification s’attachait à ces mots ? Toujours immobile, comme clouée sur place, près du poirier, elle subissait l’avalanche des impressions laissées par ces deux hommes, et suivre sa pensée était comme suivre une voix qui parle trop vite pour qu’on puisse consigner par écrit ce qu’elle dit, et cette voix était la sienne, qui disait spontanément des choses indéniables, éternelles, contradictoires, si bien que même les bosses et fissures sur l’écorce du poirier s’en trouvaient irrévocablement fixées pour l’éternité. Vous avez de la grandeur, poursuivit-elle, mais Mr Ramsay n’en a point. Il est petit, égoïste, vaniteux, obsédé de lui-même ; c’est un enfant gâté ; un tyran ; il épuise Mrs Ramsay, il la tue ; mais il a (déclara-t-elle à William Bankes) ce que vous n’avez pas : une souveraine indifférence aux choses de ce monde ; tout ce qui est futile lui est étranger ; il aime les chiens et ses enfants. Il en a huit. Vous n’en avez aucun. N’est-il pas descendu l’autre soir avec deux vestes l’une sur l’autre, et n’a-t-il pas laissé Mrs Ramsay lui rafraîchir grossièrement les cheveux ? Tout cela virevoltait en cadence, telle une nuée de moucherons, séparés les uns des autres, mais tous pourtant merveilleusement tenus ensemble par un invisible filet élastique – virevoltait en cadence dans l’esprit de Lily, entre les branches du poirier, où perchait toujours en effigie la table de cuisine bien brossée, symbole de son profond respect pour l’intelligence de Mr Ramsay, jusqu’au moment où sa pensée, emportée dans un tourbillon toujours plus rapide, explosa sous l’effet de sa propre intensité ; elle se sentit plus légère ; un coup de feu retentit tout près, puis apparut, fuyant les retombées, une volée d’étourneaux apeurés, éperdus et criards.


  « Jasper ! » dit Mr Bankes. Ils se tournèrent dans la direction des étourneaux, qui survolaient maintenant la terrasse. Tout en suivant leur dispersion à tire-d’aile dans le ciel ils passèrent par la trouée de la grande haie et tombèrent sur Mr Ramsay, qui leur lança d’une voix tonitruante : « Quelqu’un s’était trompé ! »


  Son regard, voilé par l’émotion, provocant dans son intensité tragique, croisa le leur et vacilla l’espace d’un instant au bord de la reconnaissance ; mais aussitôt, ébauchant le geste de porter la main à son visage comme pour éviter, repousser dans un accès de honte mêlée d’irritation, leur regard tout ordinaire, comme s’il les suppliait de différer un peu ce qu’il savait être inévitable, comme s’il leur marquait la rancœur puérile qu’il éprouvait à être interrompu et pourtant, à l’instant même où il était découvert, refusait sa déroute, résolu qu’il était à retenir de son mieux un peu de cette exquise émotion, de cette exaltation impure qui faisait sa honte mais aussi ses délices – il se détourna brusquement, entra en lui-même en leur claquant la porte au nez ; et Lily Briscoe et Mr Bankes, levant les yeux vers le ciel, un peu gênés, constatèrent que la volée d’étourneaux que Jasper avait mis en déroute avec sa carabine s’étaient posés à la cime des ormes.
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  « Et même s’il ne fait pas beau demain », dit Mrs Ramsay, levant les yeux pour regarder passer William Bankes et Lily Briscoe, « ce sera pour un autre jour. Maintenant », dit-elle, tout en songeant que le charme de Lily c’étaient ses yeux de Chinoise, des yeux obliques dans un petit visage pâle et chiffonné, mais seul un homme intelligent pourrait s’en apercevoir, « maintenant lève-toi et laisse-moi mesurer ta jambe », car il se pourrait bien tout de même qu’ils aillent au Phare, et il fallait qu’elle vérifie si le bas n’était pas un peu juste en longueur.


  Souriante, car une idée admirable venait à l’instant même de lui traverser l’esprit – William et Lily devraient bien se marier – elle prit le bas couleur de bruyère surmonté de son croisillon d’aiguilles d’acier, et le mesura contre la jambe de James.


  « Ne bouge pas mon chéri », dit-elle, car jaloux comme il l’était, furieux de servir de mannequin pour le petit garçon du gardien du Phare, James faisait exprès de s’agiter ; et s’il faisait ça, comment pouvait-elle se rendre compte si c’était trop long, ou bien trop court ? demanda-t-elle.


  Elle leva les yeux – quel démon le possédait, son benjamin, son enfant chéri ? – et vit la pièce, vit les fauteuils, les trouva affreusement délabrés. Leurs entrailles, comme disait Andrew, se répandaient partout sur le sol ; d’un autre côté, se dit-elle, à quoi bon acheter de bons fauteuils pour les laisser s’abîmer ici tout l’hiver quand il n’y avait plus personne, à part une vieille femme qui passait de temps en temps, et que la maison dégoulinait positivement d’humidité ? Quelle importance : le loyer s’élevait exactement à trois sous ; les enfants s’y plaisaient beaucoup ; ça faisait du bien à son mari de se retrouver à trois mille, enfin, s’il lui fallait être précise, à trois cents milles de sa bibliothèque, de ses cours et de ses étudiants ; et il y avait de la place pour recevoir. Nattes, lits de camp, tables et chaises toutes bancales qui avaient fait leur temps à Londres – ça suffisait ici ; plus une ou deux photographies, et des livres. Les livres, se dit-elle, proliféraient. Elle n’avait jamais le temps de les lire. Hélas ! même ceux qui lui avaient été offerts, dédicacés de la main même du poète : « À celle dont les désirs sont des ordres… » « Hélène d’aujourd’hui, au sort moins funeste »… c’était affreux à dire, mais elle ne les avait jamais lus. Et l’ouvrage de Croom sur l’Esprit, et celui de Bâtes sur les Coutumes Primitives en Polynésie (« Ne bouge pas mon chéri », dit-elle) – ce n’était pas ça qu’on pouvait faire parvenir au Phare. Le jour viendrait, sans doute, où la maison serait si délabrée qu’il faudrait faire quelque chose. S’ils voulaient bien prendre l’habitude de s’essuyer les pieds avant d’entrer et de ne pas rapporter tout ce qu’ils trouvaient sur la plage – ce serait déjà quelque chose. Les crabes, elle ne pouvait pas les interdire, si Andrew souhaitait vraiment les disséquer, et si Jasper croyait qu’on pouvait faire de la soupe avec des algues, on ne pouvait pas l’empêcher ; et Rose et sa collection d’objets – tiges de roseaux, pierres, coquillages ; car ils étaient doués, ses enfants, mais chacun dans son domaine bien particulier. Et le résultat, soupira-t-elle en embrassant toute la pièce du regard, tout en maintenant le bas contre la jambe de James, c’est que tout se délabrait été après été. Le tapis était tout passé, le papier peint se décollait. On ne voyait même plus que le motif représentait des roses. Seulement voilà, si on laisse en permanence toutes les portes ouvertes, en Ecosse où il ne se trouve pas un seul serrurier capable de réparer une targette, forcément les choses s’abîment. À quoi bon accrocher un châle en cachemire vert au cadre d’un tableau ? D’ici quinze jours il aurait la couleur de la soupe aux pois. Mais c’était cette histoire de portes qui l’agaçait ; toutes les portes restaient ouvertes. Elle tendit l’oreille. La porte du salon était ouverte ; la porte du vestibule était ouverte ; apparemment les portes des chambres étaient ouvertes ; et bien sûr la fenêtre du palier était ouverte puisque, celle-là, elle l’avait ouverte elle-même. Il fallait ouvrir les fenêtres, et fermer les portes – c’était pourtant simple, et il n’y en avait pas un pour se mettre ça dans la tête ? Elle se rendait le soir dans les chambres des bonnes et les trouvait calfeutrées comme une porte de four, sauf celle de Marie, la petite Suissesse, qui se passerait plus volontiers d’un bain que d’air frais, mais aussi, chez elle, avait-elle dit, « les montagnes sont si belles ». Elle avait dit cela hier soir en regardant par la fenêtre, les larmes aux yeux. « Les montagnes sont si belles. » Son père était en train de mourir là-bas, Mrs Ramsay le savait. Il les laissait orphelins. Remontrances et démonstrations (sur la façon de faire un lit, d’ouvrir une fenêtre, les mains sans cesse en mouvement comme une Française) tout s’était replié doucement autour d’elle, pendant que la jeune fille parlait, tout comme, après un vol au soleil, se replient doucement les ailes d’un oiseau et que le bleu de son plumage vire de l’acier brillant au mauve tendre. Elle était restée là sans un mot, car il n’y avait rien à dire. Il était atteint d’un cancer de la gorge. Au souvenir de cette scène – elle qui restait là, la jeune fille qui disait : « Chez moi les montagnes sont si belles », et il n’y avait pas d’espoir, pas le moindre espoir, elle eut un accès d’irritation et, d’une voix sèche, dit à James :


  « Arrête de bouger. Tu es fatigant à la fin », et comprenant aussitôt que sa sévérité n’était pas feinte, il s’immobilisa, la jambe bien droite, et elle prit la mesure.


  Le bas était trop court, il s’en fallait au moins d’un demi-pouce, même en tenant compte du fait que le fils de Sorley était sûrement moins grand que James.


  « C’est trop court, dit-elle, bien, bien trop court. »


  Personne jamais n’avait eu l’air aussi triste. Une larme, peut-être, se forma, amère et noire, dans les ténèbres, à mi-chemin du puits qui conduisait de la lumière du jour jusqu’aux tréfonds ; une larme coula ; la surface de l’eau se troubla légèrement à son contact puis redevint lisse. Personne jamais n’avait eu l’air aussi triste.


  Mais était-ce seulement son visage ? demandaient les gens. Que se cachait-il derrière – sa beauté, son éclat ? S’était-il fait sauter la cervelle, demandaient-ils, était-il mort une semaine avant leur mariage – cet autre amour, plus ancien, que d’aucuns lui prêtaient ? Ou n’y avait-il rien ? rien d’autre qu’une beauté sans pareille à l’abri de laquelle elle vivait et qu’il n’était pas en son pouvoir d’altérer ? Car bien qu’il lui eût été facile, dans des moments d’intimité, quand lui étaient confiées des histoires de grande passion, d’amour contrarié, d’ambition déçue, de dire qu’elle-même avait connu ou éprouvé ou subi ces choses, elle ne se livrait jamais. Gardait toujours le silence. Elle savait donc – savait sans l’avoir appris. Comprenait dans sa simplicité ce que les êtres très intelligents dénaturaient. Sa parfaite intégrité lui permettait de tomber juste et droit comme la pierre, de se poser, précise comme l’oiseau, de fondre immanquablement sur la vérité, ce qui enchantait, soulageait, réconfortait – fallacieusement peut-être.


  (« La Nature possède bien peu d’argile », dit un jour Mr Bankes, tout ému d’entendre sa voix au téléphone alors qu’elle se contentait de lui donner un renseignement à propos d’un train, « semblable à celle dont elle vous a façonnée ». Il la voyait à l’autre bout du fil, grecque, l’œil bleu, le nez droit. Dieu qu’il semblait incongru de téléphoner à une femme pareille. À croire que les Trois Grâces assemblées s’étaient donné la main dans des champs d’asphodèles pour composer ce visage. Oui, il attraperait le train de 10 h 30 à la gare de Euston.


  « Mais elle n’est pas plus consciente de sa beauté qu’une enfant », dit Mr Bankes avant de raccrocher et de traverser la pièce pour voir où en étaient les ouvriers qui construisaient un hôtel derrière chez lui. Et il pensa à Mrs Ramsay en observant toute cette agitation entre les murs inachevés. Car il y avait toujours, se dit-il, un petit quelque chose d’incongru qui ne cadrait pas avec l’harmonie de son visage. Elle enfonçait un feutre de chasse sur sa tête ; elle se précipitait en galoches sur la pelouse pour empêcher un enfant de faire une sottise. C’est pourquoi, si on pensait seulement à sa beauté, il fallait se rappeler le détail frémissant, le détail vivant (il les voyait maintenant transporter des briques le long d’un petit plan incliné) et l’intégrer au tableau ; ou si on pensait à elle simplement comme à une femme, il fallait lui reconnaître une certaine bizarrerie de caractère ; ou lui prêter quelque désir latent de dépouiller cette majesté de la forme comme si sa beauté et tout ce que les hommes disent de la beauté l’ennuyaient, et qu’elle ne demandait qu’à être comme les autres, insignifiante. Comment savoir ? Comment savoir ? (Il était temps de se mettre au travail.)


  Tricotant son bas brun-rouge en grosse laine, la tête se détachant absurdement sur fond de cadre doré, de châle vert négligemment jeté sur le bord du cadre, et de chef-d’œuvre authentifié de Michel-Ange, Mrs Ramsay effaça tout ce que son attitude avait eu de revêche un instant plus tôt, releva la tête de son petit garçon, et l’embrassa sur le front. « Cherchons une autre image à découper », dit-elle.
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  Mais que s’était-il passé ?


  Quelqu’un s’était trompé.


  Brusquement arrachée à sa rêverie, elle donna un sens à des mots qui, logés depuis un certain temps dans son esprit, en étaient jusque-là dépourvus. « Quelqu’un s’était trompé » – Fixant ses yeux de myope sur son mari, qui fondait sur elle en cet instant, elle le regarda attentivement jusqu’à ce qu’il soit assez proche pour qu’elle découvre (le petit couplet prit forme dans sa tête) que quelque chose s’était passé, quelqu’un s’était trompé. Mais quant à savoir quoi, elle était bien incapable de le dire.


  Il frissonnait ; il frémissait. Toute sa vanité, toute la satisfaction que lui procurait sa splendeur, à chevaucher cruel comme la foudre, féroce comme un épervier à la tête de ses hommes dans la vallée de la mort, avaient été anéanties, mises en pièces. Assaillis d’obus et de mitraille, nous chevauchâmes hardis et sûrs, traversâmes sabres au clair la vallée de la mort, nous ruâmes dans le grondement de la canonnade – droit sur Lily Briscoe et William Bankes. Il frémissait ; il frissonnait.


  Pour rien au monde elle ne lui aurait parlé, comprenant, à quelques signes familiers, le regard détourné, et cette façon curieuse de s’absorber en lui-même, comme s’il s’enveloppait dans sa cape et avait besoin d’être seul pour recouvrer son équilibre, qu’il était outragé et angoissé. Elle caressa la tête de James ; elle reporta sur lui ce qu’elle éprouvait pour son mari, et, tout en le regardant colorier en jaune la chemise blanche d’un monsieur en tenue de soirée dans le catalogue des « Army and Navy Stores », se dit quelle joie merveilleuse ce serait pour elle s’il devenait un jour un grand artiste ; et pourquoi pas ? Il avait un front magnifique. Puis, levant les yeux au moment où son mari passait à nouveau devant la fenêtre, elle fut soulagée de constater qu’un voile dissimulait à présent le désastre ; la vie ordinaire reprenait ses droits ; la voix de l’habitude imposait son rythme apaisant, si bien que lorsqu’il s’arrêta délibérément devant la fenêtre, après avoir fait demi-tour, et se pencha l’air narquois et facétieux pour chatouiller le mollet nu de James avec une petite brindille, elle lui reprocha d’un ton taquin de s’être débarrassé de « ce pauvre jeune homme », Charles Tansley. Tansley avait dû retourner travailler à sa thèse, dit-il.


  « James aussi devra travailler à sa thèse un de ces jours », ajouta-t-il ironiquement en le frappant légèrement de sa brindille.


  Empli de haine pour son père, James écarta la tige piquante qu’il utilisait, d’une façon bien à lui, mi-sévère, mi-badine, pour agacer la jambe nue de son plus jeune fils.


  Elle essayait de terminer ces malheureux bas pour qu’ils puissent les apporter demain au petit garçon de Sorley, dit Mrs Ramsay.


  Il n’y avait pas la moindre chance qu’ils aillent au Phare demain, rétorqua Mr Ramsay avec humeur.


  Qu’en savait-il ? demanda-t-elle. Le vent tournait souvent.


  L’incroyable irrationalité de sa réflexion, la folie de la logique féminine le mettaient en rage. Il avait chevauché dans la vallée de la mort, avait été mis en pièces et secoué de frissons ; et voilà qu’elle se permettait de nier l’évidence, poussait ses propres enfants à espérer quelque chose qui était absolument hors de question, pratiquement, racontait des mensonges. Il tapa du pied sur le seuil de pierre. « Le diable t’emporte », dit-il. Mais qu’avait-elle dit ? Seulement qu’il ferait peut-être beau demain. C’était possible.


  Pas avec un baromètre en chute libre et un vent de plein ouest.


  Qu’on puisse rechercher la vérité en se montrant à ce point insensible aux sentiments d’autrui, déchirer les voiles fragiles de la civilisation aussi gratuitement, aussi brutalement, constituait à ses yeux un manquement à la politesse tellement abominable que, s’abstenant de répondre, étourdie et aveuglée, elle baissa la tête comme pour endurer sans protester la volée de grêlons acérés, le déluge d’eau sale. Il n’y avait rien à dire.


  Debout près d’elle, il gardait le silence. Enfin, très humblement, il dit qu’il irait demander aux gardes-côtes si elle voulait.


  Il n’y avait personne qu’elle révérât autant que lui.


  Elle était toute prête à le croire sur parole, dit-elle. Seulement dans ce cas ce n’était pas la peine de préparer des sandwiches – voilà tout. On venait à elle, tout naturellement, puisqu’elle était une femme, du matin au soir pour ceci ou cela ; l’un voulait ceci, l’autre cela ; les enfants grandissaient ; elle avait souvent l’impression de n’être qu’une éponge tout imbibée d’émotions humaines. Et puis il disait : Le diable t’emporte. Il disait : Il pleuvra sûrement. Il disait : Il ne pleuvra pas ; et aussitôt un éden de sécurité s’ouvrait devant elle. Il n’y avait personne qu’elle révérât davantage. Elle n’était pas digne d’attacher les lacets de ses souliers, se dit-elle.


  Déjà honteux de tant d’irascibilité, de tant de gesticulations quand il chargeait à la tête de ses troupes, Mr Ramsay, tout penaud, chatouilla une dernière fois les jambes nues de son fils, puis, comme s’il en avait reçu la permission de sa femme, dans un mouvement qui évoquait curieusement à cette dernière la grande otarie du Zoo de Londres retombant à la renverse après avoir avalé son poisson et s’écartant à grands coups de nageoire qui renvoient l’eau d’un bord à l’autre du bassin, il plongea dans l’air du soir qui, déjà moins dense, privait feuilles et haies de leur substance mais, comme en retour, rendait aux roses et aux œillets un éclat qui, de jour, n’était pas le leur.


  « Quelqu’un s’était trompé », dit-il encore en se remettant à marcher de long en large sur la terrasse.


  Mais Dieu que son ton avait changé ! C’était comme le coucou ; « quand vient l’été il ne sait plus chanter » ; comme s’il faisait un petit essai, recherchait timidement une formule en rapport avec son humeur nouvelle, et n’ayant que celle-ci sous la main, l’utilisait, malgré sa fausseté. Mais cela faisait ridicule – « Quelqu’un s’était trompé » – dit ainsi, presque comme une question, sans la moindre conviction, mélodieusement. Mrs Ramsay ne put s’empêcher de sourire, et bientôt, comme il fallait s’y attendre, marchant de long en large, il se mit à le chantonner, y renonça, et se tut.


  Il était en sûreté, de nouveau seul enfin. Il s’arrêta pour allumer sa pipe, jeta un coup d’oeil à sa femme et son fils dans l’embrasure de la fenêtre, et de même qu’on lève les yeux de sa page dans un rapide pour voir une ferme, un arbre, un hameau, qui viennent confirmer ce qu’on est en train de lire et vers quoi on fait retour, revigoré, satisfait, de même, et bien qu’il ne distinguât ni sa femme ni son fils, il se sentit à leur vue revigoré, satisfait, confirmé dans sa résolution d’élucider le problème qui mobilisait en ce moment toutes les ressources de sa remarquable intelligence.


  Remarquable, elle l’était. Car à supposer que la pensée soit comme le clavier d’un piano, divisée en un certain nombre de notes, ou qu’elle soit comme l’alphabet disposée en vingt-six lettres qui se suivent dans l’ordre, alors sa remarquable intelligence n’avait aucune espèce de difficulté à parcourir ces lettres, l’une après l’autre, avec assurance et exactitude, jusqu’à atteindre, disons, la lettre Q. Il atteignait Q. Très peu de gens dans toute l’Angleterre l’atteignent jamais. Là, marquant une courte pause à la hauteur de l’urne en pierre qui contenait les géraniums, il vit, mais au loin, tout au loin à présent, comme des enfants ramassant des coquillages, merveilleusement innocents, tout occupés par les petites babioles à leurs pieds et en un sens totalement désarmés contre une fatalité que lui entrevoyait, sa femme et son fils, assis ensemble, dans l’embrasure de la fenêtre. Ils avaient besoin de sa protection. Il la leur donnait. Mais après Q ? Qu’est-ce qui vient après ? Après Q il y a un certain nombre de lettres dont la dernière est à peine visible à l’œil humain, mais rougeoie faiblement dans le lointain. Z n’est atteint qu’une fois par un seul homme dans une génération. Tout de même, s’il pouvait atteindre R ce serait déjà quelque chose. Ici en tout cas était Q. Pas question de l’en déloger. Q, il en était sûr. Q, il était capable de le démontrer. Donc si Q est Q – R – Là il vida sa pipe, donnant deux ou trois petits coups sonores sur la corne de bélier qui constituait l’anneau de l’urne, et poursuivit. « Donc R… » Il rassembla ses forces. Il se raidit.


  Des qualités qui auraient sauvé un équipage naufragé dérivant sous un soleil de plomb sans autres provisions que six biscuits et une bonbonne d’eau douce – l’endurance et la justice, la prévoyance, l’abnégation, la compétence, vinrent à son secours. R est donc – Qu’est-ce que R ?


  Un rideau s’abaissa, telle la paupière de cuir d’un lézard, devant son regard intense et éclipsa la lettre R. Dans cette obscurité soudaine il entendit des gens qui disaient – il n’était qu’un raté – que R n’était pas à sa portée. Il n’atteindrait jamais R. Allez, sus à R, encore une fois. R –


  Des qualités qui dans une expédition errant à l’abandon dans les solitudes glacées de la région polaire auraient fait de lui le chef, le guide, le conseiller qui, sans excès d’optimisme ni découragement, contemple sereinement l’inévitable et fait front, vinrent de nouveau à son secours. R –


  La paupière du lézard s’abaissa encore une fois. Les veines se gonflèrent sur son front. Le géranium dans l’urne lui apparut d’une netteté saisissante, lui révélant entre ses feuilles, bien malgré lui, cette différence évidente et vieille comme le monde entre deux catégories d’hommes ; d’un côté les bûcheurs à l’énergie surhumaine qui, à force d’application et de persévérance, récitent entièrement l’alphabet dans l’ordre, vingt-six lettres en tout, du début à la fin ; de l’autre les surdoués, les inspirés qui, miraculeusement, saisissent d’un coup toutes les lettres en bloc – la voie du génie. Il n’avait pas de génie ; il ne prétendait pas à ça : mais il avait, ou aurait pu avoir, la faculté de réciter sans se tromper toutes les lettres de l’alphabet de A jusqu’à Z. En attendant, il était bloqué à Q. Sus donc, sus à R.


  Des sentiments qui n’auraient point déshonoré un chef qui, maintenant que la neige s’est mise à tomber et que le sommet disparaît dans la brume, sait qu’il lui faut se coucher sur le sol et mourir avant le retour du jour, s’insinuèrent dans son âme, pâlissant le bleu de ses yeux, lui donnant, en quelques minutes à peine, le temps d’un tour sur la terrasse, cet aspect blafard et desséché de l’extrême vieillesse. Pourtant il ne mourrait pas couché ; il trouverait un roc escarpé, et là, les yeux fixés sur la tourmente, essayant jusqu’au bout de percer les ténèbres, il mourrait debout. Il n’atteindrait jamais R.


  Il restait planté comme un piquet, à côté de l’urne ruisselante de géraniums. Combien d’hommes sur un milliard, se demanda-t-il, atteignent Z après tout ? Le chef d’une expédition vouée à l’échec a bien le droit de se poser cette question, et de répondre, sans traîtrise envers ceux qui le suivent : « Un seul peut-être. » Un seul dans une génération. Peut-on lui reprocher alors de n’être pas celui-là ? pourvu qu’il ait lutté loyalement, donné tout ce qu’il était en son pouvoir de donner, jusqu’à épuisement de ses ressources ? Et sa gloire dure combien de temps ? Même un héros à l’agonie a le droit de penser avant de mourir à ce que les hommes diront de lui plus tard. Sa gloire dure peut-être deux mille ans. Et qu’est-ce que deux mille ans ? (demanda ironiquement Mr Ramsay en regardant fixement la haie). Qu’est-ce en effet, pour qui contemple du haut d’une montagne l’immensité désolée des âges ? Le moindre caillou que l’on frappe du bout de sa chaussure survivra à Shakespeare. Sa petite lumière à lui brillerait encore, sans grand éclat, un an ou deux, puis se fondrait dans une lumière plus forte, et celle-ci dans une autre, plus forte encore. (Il scruta l’obscurité, l’enchevêtrement des brindilles.) Et donc, qui pourrait blâmer le chef de ce détachement sacrifié qui après tout a grimpé assez haut pour voir l’immensité des ans et l’extinction des étoiles, si, avant que la mort ne fige à jamais ses membres glacés, il porte à son front, pas tout à fait inconsciemment, ses doigts engourdis, et rejette les épaules en arrière, afin qu’à leur arrivée les secours le trouvent mort à son poste, en soldat exemplaire ? Mr Ramsay rejeta les épaules en arrière et se tint très droit à côté de l’urne.


  Qui le blâmera si, toujours dans la même position, il s’attarde un moment sur la gloire, les expéditions de secours, les cairns élevés sur sa dépouille par des disciples reconnaissants ? Enfin, qui blâmera le chef de l’expédition condamnée si, après avoir pris tous les risques, dépensé jusqu’à la dernière parcelle de ses forces et s’être endormi, pour toujours peut-être et que lui importe, il s’aperçoit à présent, à quelques picotements dans les orteils, qu’il est vivant, et n’y voit somme toute aucun inconvénient, mais a seulement besoin de sympathie, de whisky, et de quelqu’un à qui faire immédiatement le récit de ses souffrances ? Qui le blâmera ? Qui ne se réjouirait secrètement de voir le héros dépouiller son armure, s’arrêter devant la fenêtre et contempler sa femme et son fils qui, d’abord très éloignés, se rapprochent peu à peu, jusqu’à ce que tête, livre et lèvres lui apparaissent distinctement, bien qu’encore marqués du charme et de l’étrangeté dus à l’intensité de son isolement, à l’immensité des âges et l’extinction des étoiles, et enfin, remettant sa pipe dans sa poche et inclinant devant elle sa tête magnifique – qui le blâmerait de rendre hommage à la beauté du monde ?
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  Mais son fils le haïssait. Il haïssait cet homme qui leur tombait dessus, qui restait là à les regarder de tout son haut ; il haïssait cet homme qui venait les interrompre ; il le haïssait à cause de ses gestes exaltés et sublimes ; de sa tête superbe ; de son exigence et de son égotisme (car il se tenait là devant eux, leur enjoignant de s’occuper de lui) ; mais par-dessus tout, il haïssait ce débordement d’émotion, cette effusion vibrante qui troublait la simplicité et le naturel parfaits de ses rapports avec sa mère. Il gardait les yeux obstinément fixés sur la page, dans l’espoir de le faire bouger ; il désignait un mot du doigt, dans l’espoir d’attirer de nouveau sur lui l’attention maternelle qui, il le constatait avec colère, faiblissait dès que son père s’arrêtait près d’eux. Mais non. Impossible de faire bouger Mr Ramsay. Il restait là, à réclamer de la sympathie.


  Mrs Ramsay, qui s’était laissée un peu aller dans son fauteuil, un bras autour des épaules de son fils, se ressaisit et, se tournant à demi, sembla se redresser avec effort, et aussitôt faire jaillir droit dans l’air une pluie d’énergie, une colonne d’écume, tout en s’animant, reprenant vie elle-même, comme si toute son énergie devenait force pure, brûlante et rayonnante (elle avait pourtant l’air bien paisible en se remettant à son ouvrage), et dans cette fécondité délicieuse, cette fontaine et source écumante de vie, plongea l’aridité fatale du mâle, comme un bec de bronze, sec et stérile. Il voulait de la sympathie. Il n’était qu’un raté, dit-il. Mrs Ramsay fit luire ses aiguilles. Mr Ramsay répéta, les yeux rivés sur son visage, qu’il n’était qu’un raté. Elle lui retourna doucement ses paroles. « Charles Tansley… » dit-elle. Mais il lui en fallait plus. C’était de sympathie qu’il avait besoin, qu’on l’assure de son génie, d’abord, et puis qu’on l’accueille dans le cercle de vie, qu’on l’y réchauffe et l’apaise, qu’on rende fertile son aridité, et que toutes les pièces de la maison soient pleines de vie – le salon ; derrière le salon la cuisine ; au-dessus de la cuisine les chambres ; et au-delà le domaine des enfants ; que tout soit meublé, que tout soit empli de vie.


  Charles Tansley pensait qu’il était le plus grand métaphysicien de son temps, dit-elle. Mais il lui en fallait plus. Il lui fallait de la sympathie ; l’assurance que lui aussi vivait au cœur de la vie ; qu’on avait besoin de lui ; pas seulement ici, mais dans le monde entier. Faisant luire ses aiguilles, sûre d’elle, bien droite, elle créa salon et cuisine, baignés dans une chaude lumière ; l’invita à y prendre ses aises, à aller et venir, se donner du bon temps. Elle riait, elle tricotait. Debout entre ses genoux, tout raide, James sentait sa force jaillir pour être bue et tarie par le bec de bronze, le cimeterre aride du mâle, qui frappait sans pitié, encore et encore, réclamant de la sympathie.


  Il n’était qu’un raté, répéta-t-il. Eh bien alors regarde, et touche. Faisant luire ses aiguilles, jetant un coup d’œil autour d’elle, par la fenêtre, dans la pièce, à James lui-même, elle l’assura, sans l’ombre d’un doute, par son rire, son calme, son autorité (comme une nurse traversant une chambre obscure une lampe à la main rassure un enfant nerveux), que tout cela était bien réel ; la maison était pleine ; le jardin palpitait de vie. S’il avait foi en elle, absolument, il ne lui arriverait aucun mal ; si loin qu’il aille, dans quelles profondeurs ou vers quels sommets, toujours, à chaque seconde, elle serait près de lui. Se glorifiant ainsi de son aptitude à entourer et protéger, elle avait l’impression de ne plus s’appartenir ; tant elle se prodiguait, se dépensait ; et James, tout raide entre ses genoux, la sentit s’épanouir tel un arbre fruitier à fleurs roses, plein de feuilles et de rameaux dansants parmi lesquels le bec de bronze, l’aride cimeterre de son père, l’homme égoïste, plongeait et frappait, réclamant de la sympathie.


  Empli de ses paroles, comme un enfant repu quitte le sein, il dit enfin, la regardant avec une humble gratitude, revivifié, régénéré, qu’il allait faire un tour ; il allait regarder les enfants jouer au cricket. Il partit.


  Aussitôt, Mrs Ramsay parut se replier, se refermer sur elle-même, un pétale après l’autre, s’affaissa d’épuisement, si bien qu’il lui restait juste assez de force pour suivre du doigt sur la page, délicieusement abandonnée à l’épuisement, le conte de Grimm, tandis que vibrait en elle, comme le frémissement prolongé d’un ressort brusquement détendu, la joie intense de la création réussie.


  Chacune de ces vibrations semblait, alors que son mari s’éloignait, les contenir tous deux, et procurer à chacun ce réconfort que deux notes distinctes, l’une aiguë, l’autre grave, jouées ensemble, paraissent se donner en résonnant à l’unisson. Pourtant, comme l’écho se dissipait et qu’elle en revenait au Conte de Fées, Mrs Ramsay se sentit physiquement épuisée (c’est toujours ce qu’elle éprouvait, pas sur le moment, mais un peu après), seulement cette fois, à sa fatigue physique se mêlait une sensation légèrement déplaisante qui n’avait pas la même origine. Non qu’elle sût exactement, tout en lisant à haute voix l’histoire de la Femme du Pêcheur, d’où elle venait ; et elle s’interdit même de formuler précisément son insatisfaction lorsqu’elle comprit, au détour d’une page, en entendant une vague se briser, sourde et menaçante, qu’elle venait de là : elle n’aimait pas, ne serait-ce qu’un instant, se sentir supérieure à son mari ; et qui plus est ne supportait pas de n’être pas entièrement certaine, quand elle lui parlait, de la vérité de ce qu’elle disait. Les universités et les gens qui le réclamaient, ses cours et ses livres et le fait qu’ils soient de la plus haute importance – de tout cela elle ne doutait pas une seconde ; mais c’étaient leurs relations, et sa façon de venir à elle comme ça, ouvertement, au vu et au su de tout le monde, qui la mettaient mal à l’aise ; parce que après les gens disaient qu’il dépendait d’elle, alors qu’ils savaient bien que des deux c’était lui qui avait, et de loin, le plus d’importance, et que ce qu’elle donnait au monde, comparé à ce que lui-même donnait, était dérisoire. Oui mais, encore une fois, c’était aussi l’autre problème – ne pas pouvoir lui dire la vérité, ne pas oser, par exemple pour le toit de la serre et ce qu’il en coûterait, peut-être cinquante livres, pour le faire réparer ; et puis pour ses livres, craindre qu’il ne devine, ce qu’elle soupçonnait un peu, que son dernier livre n’était pas tout à fait le meilleur (d’après ce que lui avait dit William Bankes) ; et puis cacher des petites choses de tous les jours, et les enfants qui s’en apercevaient, et le poids que cela représentait pour eux – tout cela diminuait la joie parfaite, la joie pure des deux notes à l’unisson, et faisait qu’en cet instant ne lui parvenait plus qu’une résonance sinistre et désaccordée.


  Une ombre tomba sur la page ; elle leva les yeux. C’était Augustus Carmichael qui passait en traînant les pieds à l’instant même, justement quand il lui était si pénible d’avoir à reconnaître l’imperfection des rapports humains, à admettre que les relations les plus harmonieuses avaient leurs failles et ne résistaient pas à l’examen que, par amour pour son mari, et guidée par son instinct de la vérité, elle leur faisait subir ; quand il lui était si pénible de se sentir convaincue d’indignité et empêchée de remplir sa fonction par tous ces mensonges, ces exagérations, – à l’instant même où de vils tracas succédaient à son exaltation, il fallait que Mr Carmichael passe en traînant les pieds dans ses pantoufles jaunes, et, poussée par on ne sait trop quel démon, elle lança à son passage : « Vous rentrez, Mr Carmichael ? »
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  Pas un mot de sa part. Il prenait de l’opium. Les enfants disaient que cela lui avait jauni la barbe. Peut-être. Ce qui était sûr pour elle c’est que ce pauvre homme était malheureux, qu’il cherchait à s’évader en venant chez eux chaque année ; et pourtant chaque année, elle ressentait la même impression ; il n’avait pas confiance en elle. Elle disait : « Je vais à la ville. Voulez-vous que je vous achète des timbres, du papier, du tabac ? » et elle le sentait frémir. Il n’avait pas confiance en elle. C’était la faute de sa femme. Elle se rappelait cette méchanceté de sa femme à son égard, qui l’avait pétrifiée et glacée ce jour-là, dans l’horrible petit salon de St John’s Wood, quand elle avait vu de ses propres yeux cette femme odieuse le chasser de chez lui. Il était mal tenu ; il faisait des taches sur son veston ; il était agaçant comme peut l’être un vieillard qui n’a absolument rien à faire ; et elle l’avait chassé de la pièce. Disant, à sa façon odieuse : « Maintenant, Mrs Ramsay et moi voulons causer un peu toutes les deux », et Mrs Ramsay avait vu, comme étalées sous ses yeux, les innombrables misères de son existence. Avait-il de quoi s’acheter du tabac ? Était-il obligé de lui demander de l’argent pour ça ? deux shillings ? dix-huit pence ? Oh, l’idée des petites humiliations qu’elle lui faisait subir lui était insupportable. Et maintenant (pourquoi, elle n’en savait rien, sauf que, d’une certaine façon, c’était sans doute à cause de cette femme) il avait toujours comme un mouvement de recul en sa présence. Il ne lui racontait jamais rien. Mais qu’aurait-elle pu faire de plus ? On lui avait donné une chambre ensoleillée. Les enfants étaient gentils avec lui. Jamais elle ne manifestait la moindre impatience à son égard. En fait elle ne savait quoi inventer pour lui être agréable. Avez-vous besoin de timbres, avez-vous besoin de tabac ? Voici un livre qui pourrait bien vous plaire et ainsi de suite. Et après tout – après tout (là, imperceptiblement, elle se ressaisit physiquement, le sentiment de sa propre beauté, une fois n’est pas coutume, s’imposant à elle) – après tout, elle n’avait en général aucun mal à attirer la sympathie ; George Manning, par exemple ; Mr Wallace ; tout célèbres qu’ils étaient, ils venaient la voir de temps en temps le soir, sans cérémonies, pour parler seul à seule au coin du feu. Toujours et en tout lieu, elle était bien forcée de le savoir, l’accompagnait le flambeau de sa beauté ; elle le portait bien droit dans chaque pièce où elle pénétrait ; et après tout, elle avait beau la dissimuler, et refuser le maintien monotone qu’elle lui imposait, sa beauté était manifeste. On l’avait admirée. On l’avait aimée. Elle avait pénétré dans des chambres mortuaires. Des larmes avaient coulé en sa présence. Des hommes, et des femmes aussi, oubliant pour un temps la complexité des choses, avaient connu auprès d’elle le soulagement de la simplicité. Ce recul instinctif la blessait. Il lui faisait de la peine. Mais cela n’était pas bien net, pas bien pur. Voilà ce qui la gênait, surtout maintenant, alors qu’elle était déjà contrariée à cause de son mari ; l’impression qu’elle avait en voyant passer Mr Carmichael, un livre sous le bras, traînant les pieds dans ses pantoufles jaunes et se bornant à hocher la tête en réponse à sa question, d’être tenue en suspicion ; et que tout ce désir qu’elle avait de donner, d’aider, n’était que vanité. Était-ce donc seulement pour satisfaire son amour-propre qu’elle souhaitait si instinctivement aider, donner, pour que les gens disent d’elle : « Ô Mrs Ramsay ! Chère Mrs Ramsay… Mrs Ramsay, bien sûr ! » et aient besoin d’elle, et fassent appel à elle et l’admirent ? N’était-ce pas secrètement cela qu’elle désirait, et donc quand Mr Carmichael l’évitait, comme en cet instant, et se sauvait dans un coin pour y composer ses éternels acrostiches, il ne se contentait pas de repousser son élan instinctif, il lui faisait encore prendre conscience de la part de mesquinerie qui était en elle, comme aussi dans les rapports humains, tellement imparfaits, tellement sordides, tellement égoïstes dans le meilleur des cas. Fanée et usée comme elle l’était, probablement incapable désormais (elle avait les joues creuses, les cheveux blancs) de charmer les regards, mieux valait qu’elle se concentre sur l’histoire du Pêcheur et sa Femme et apaise ainsi ce petit écorché vif (aucun de ses enfants n’était aussi sensible) son fils James.


  « Le cœur de l’homme se serra », lut-elle à haute voix, « et il refusa d’y aller. Il se dit : "Ce n’est pas bien", mais il finit par y aller. Et quand il arriva devant la mer l’eau était toute violette et bleu foncé, et grise et visqueuse, et non plus verte et jaune, mais elle était encore calme. Et il resta planté là et dit – »


  Mrs Ramsay aurait préféré que son mari ne choisisse pas cet instant pour s’arrêter. Pourquoi n’était-il pas allé comme il l’avait dit voir les enfants jouer au cricket ? Mais il ne dit pas un mot ; il regarda ; hocha la tête ; approuva ; se remit en marche. Il glissa, voyant devant lui cette haie qui tant et tant de fois avait complété un silence, signifié une conclusion, voyant sa femme et son enfant, voyant de nouveau les urnes d’où retombaient les géraniums rouges qui si souvent avaient accompagné le développement de sa pensée et portaient, inscrits sur leurs feuilles, comme sur autant de petits papiers où l’on griffonne à la hâte des notes de lecture – il glissa sans heurt, à la vue de ces choses, dans une méditation inspirée par un article du Times sur le nombre d’Américains qui visitent chaque année la maison de Shakespeare. Si Shakespeare n’avait jamais existé, se demanda-t-il, le monde serait-il très différent de ce qu’il est aujourd’hui ? Le progrès de la civilisation dépend-il des grands hommes ? Le sort de l’homme ordinaire s’est-il amélioré depuis le temps des Pharaons ? D’un autre côté, se demanda-t-il, le sort de l’homme ordinaire constitue-t-il un bon critère pour évaluer la civilisation ? Peut-être pas. Peut-être que le plus grand bien requiert l’existence d’une classe d’esclaves. Le liftier du métro est une nécessité éternelle. Cette pensée lui était désagréable. Il rejeta la tête en arrière. Pour l’écarter, il trouverait un moyen quelconque de rabaisser la suprématie des arts. Il soutiendrait que le monde existe pour l’homme ordinaire ; que les arts ne sont jamais qu’un ornement de la vie humaine, rajouté en prime ; ils n’en sont pas l’expression. Shakespeare non plus ne lui est pas nécessaire. Sans savoir exactement pourquoi il tenait tant à déprécier Shakespeare et voler à la rescousse de l’homme éternellement planté sur le seuil de l’ascenseur, il arracha sèchement une feuille de la haie. Il faudrait, se dit-il, mettre tout ça en forme avant de le servir aux étudiants de Cardiff le mois prochain ; ici, sur sa terrasse, il se contentait de fureter et de grappiller (il jeta la feuille qu’il avait arrachée avec tant d’humeur) comme un cavalier qui se penche pour cueillir un bouquet de roses, ou bourre ses poches de noisettes en chevauchant à loisir dans les chemins et les prés d’une contrée connue depuis l’enfance. Tout lui était familier ; ce tournant, cet échalier, ce raccourci à travers champs. Il passait ainsi des heures, le soir, à fumer la pipe en arpentant les vieux chemins et champs communaux familiers, jalonnés, çà et là, de l’histoire de telle campagne, de la vie de tel homme d’État, de poèmes et d’anecdotes, de personnages aussi, tel penseur, tel soldat ; le tout bien clair et net ; mais finalement le chemin, le pré, le champ communal, le noisetier fécond et la haie en fleurs l’amenèrent jusqu’à ce dernier tournant où il mettait toujours pied à terre, attachait son cheval à un arbre et continuait seul à pied. Il atteignit le bord de la pelouse et contempla de haut l’étendue de la baie.


  C’était son lot, sa particularité, qu’il le veuille ou non, de s’avancer ainsi sur une langue de terre lentement rongée par la mer, et de se poster là, comme un sombre oiseau de mer, tout seul. C’était son pouvoir, son don, de se dépouiller d’un coup de tout le superflu, de se contracter, se concentrer au point de paraître plus nu et de se sentir plus sec, même physiquement, sans rien perdre toutefois de son acuité intellectuelle, et de rester posté là sur son petit promontoire face aux ténèbres de l’ignorance humaine, à l’évidence que nous ne savons rien et que la mer peu à peu ronge le sol sous nos pieds – tel était son lot, son don. Mais ayant renoncé, en mettant pied à terre, à toute pose ou mimique, à tous les trophées de noisettes et de roses, s’étant contracté au point d’en oublier la gloire et jusqu’à son propre nom, il conservait, même dans cette solitude, une vigilance qui n’épargnait aucune chimère et ne succombait à aucune vision, et c’est sous cet aspect qu’il inspirait à William Bankes (irrégulièrement) et à Charles Tansley (obséquieusement) et en cet instant à sa femme, quand elle leva les yeux et le vit posté au bord de la pelouse, de la révérence, de la pitié, de la gratitude aussi, tout comme un pieu fiché dans le lit d’un chenal, sur quoi les mouettes viennent se percher et les vagues se briser, inspire aux voyageurs joyeusement accoudés au bastingage un sentiment de gratitude pour s’être chargé de marquer le chenal là-bas au milieu des flots, tout seul.


  « Mais le père de huit enfants n’a pas le choix… » Marmonnant entre ses dents, il s’interrompit, se retourna, soupira, leva les yeux, chercha la silhouette de sa femme en train de lire des histoires au petit ; bourra sa pipe. Il se détourna du spectacle de l’ignorance humaine et de la destinée humaine et de la mer qui ronge peu à peu le sol sous nos pieds, qui, s’il avait pu le contempler fixement aurait peut-être mené à quelque chose ; et trouva une consolation dans des bagatelles si insignifiantes en regard du thème sublime qui l’accaparait un instant plus tôt qu’il fut tenté de négliger ce réconfort, de le désavouer, comme si le fait d’être surpris à se sentir heureux dans un monde de souffrance constituait pour un honnête homme le plus honteux des crimes. C’était vrai ; dans l’ensemble il était heureux ; il avait sa femme ; il avait ses enfants ; dans six semaines il avait promis d’aller raconter aux étudiants de Cardiff « deux trois fariboles » sur Locke, Hume, Berkeley, et les causes de la Révolution française. Mais tout ceci et le plaisir qu’il prenait, à trouver des formules bien frappées, à l’ardeur de la jeunesse, à la beauté de sa femme, aux témoignages d’admiration qui lui parvenaient de Swansea, Cardiff, Exeter, Southampton, Kidderminster, Oxford, Cambridge – il fallait tout désavouer, tout dissimuler sous cette formule, « deux trois fariboles », parce que en réalité, il n’avait pas fait ce qu’il aurait pu faire. C’était une feinte ; le subterfuge d’un homme qui n’osait pas s’avouer ses sentiments, qui ne pouvait pas dire : Voilà ce que j’aime – voilà ce que je suis ; assez pitoyable et déplaisant aux yeux de William Bankes et Lily Briscoe, qui se demandaient pourquoi tant de dissimulation était nécessaire ; pourquoi il avait toujours besoin d’éloges ; pourquoi un homme aussi courageux en pensée se montrait aussi timoré dans la vie ; et comment pouvait-on être aussi vénérable et aussi grotesque à la fois ?


  Être un maître, un guide spirituel, exige sans doute, se dit Lily, des qualités surhumaines. (Elle était en train de ranger son matériel.) Plus on s’élève, plus dure doit être la chute, d’une manière ou d’une autre. Mrs Ramsay lui donnait trop facilement ce qu’il demandait. Et puis le changement a de quoi le perturber, dit Lily. Il quitte ses livres pour nous trouver tous en train de jouer et de raconter des fariboles. Imaginez un peu le changement par rapport aux choses qui occupent son esprit, dit-elle.


  Il fondait sur eux. Il s’arrêta net et resta là à regarder la mer en silence. L’instant d’après il s’en était détourné.
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  Oui, dit Mr Bankes, en le regardant s’éloigner. Quel dommage. (Lily avait dit qu’elle le trouvait un peu effrayant – ses sautes d’humeur étaient si brutales.) Oui, dit Mr Bankes, quel dommage que Ramsay ne puisse se comporter un peu plus comme tout le monde. (Car il aimait bien Lily Briscoe ; il pouvait parler de Ramsay avec elle en toute franchise.) C’est pour cela, dit-il, que les jeunes ne lisent plus Carlyle. Ce vieux ronchon qui piquait une colère quand son porridge n’était pas assez chaud, de quel droit viendrait-il nous faire la morale ? Voilà, à ce que croyait Mr Bankes, ce que disaient les jeunes gens d’aujourd’hui. Quel dommage si l’on considérait, comme lui, que Carlyle était un des grands maîtres de l’humanité. Lily avait honte de le dire, mais elle n’avait pas lu Carlyle depuis qu’elle avait quitté l’école. Mais à son avis, cette façon qu’avait Mr Ramsay de croire que le monde allait s’arrêter parce qu’il avait mal au petit doigt le rendait d’autant plus attendrissant. Non, ce n’était pas cela qui la gênait. Car qui pouvait-il tromper ? Il vous demandait ouvertement de le flatter, de l’admirer. Ses petites ruses ne trompaient personne. Ce qu’elle n’aimait pas c’était son côté étroit et obtus, dit-elle en le suivant du regard.


  « Un peu hypocrite ? » suggéra Mr Bankes, en regardant lui aussi le dos de Mr Ramsay, car ne songeait-il pas à son amitié, et à Cam qui avait refusé de lui donner une fleur, et à tous ces garçons et ces filles, et à sa maison à lui, très confortable, certes, mais, depuis la mort de sa femme, un peu trop calme peut-être ? Bien sûr, il avait son travail… Tout de même, il aimerait bien entendre Lily reconnaître que Ramsay était, comme il disait, « un peu hypocrite ».


  Lily Briscoe continuait à ranger ses pinceaux, sans cesser de lever et baisser la tête. Quand elle la levait, il était là – Mr Ramsay – qui marchait sur eux, le pas vif, l’allure désinvolte, perdu dans ses pensées, distant. Un peu hypocrite ? répéta-t-elle. Oh non – le plus sincère des hommes, le plus loyal (le voilà qui arrivait), le meilleur ; mais dès qu’elle baissait la tête elle pensait : il est centré sur lui-même ; tyrannique ; injuste ; et faisait exprès de garder la tête baissée, car c’était le seul moyen pour elle de se contrôler, quand elle était chez les Ramsay. Dès qu’on levait la tête et qu’on les voyait, ce qu’elle appelait « être amoureuse » les enveloppait d’une sorte d’aura. Ils appartenaient à cet univers irréel mais pénétrant et troublant qu’est le monde vu par les yeux de l’amour. Ils se détachaient sur le ciel ; les oiseaux chantaient à travers eux. Et, plus troublant encore, elle avait l’impression, à voir Mr Ramsay fondre sur elle et battre en retraite, et Mrs Ramsay assise avec James dans l’embrasure de la fenêtre, et le nuage passer et l’arbre se pencher, que la vie, au lieu d’être faite de menus incidents distincts vécus l’un après l’autre, se ramassait et se recourbait comme une vague qui vous soulève et vous précipite ensuite, dans un jaillissement d’écume, là sur la grève.


  Mr Bankes attendait d’elle une réponse. Et elle était sur le point de critiquer un peu Mrs Ramsay, de dire qu’elle aussi était redoutable, à sa manière, impérieuse, ou quelque chose d’approchant, lorsque Mr Bankes la dispensa de tout discours par son ravissement. Il n’y avait pas d’autre mot, étant donné son âge, soixante ans passés, sa propreté méticuleuse, son détachement, et la blouse blanche du savant dont il semblait enveloppé. Qu’un homme tel que lui contemple Mrs Ramsay avec le regard que lui voyait Lily était une forme de ravissement, qui valait bien, songea-t-elle, l’amour de douzaines de jeunes gens (et Mrs Ramsay n’avait peut-être jamais suscité l’amour de douzaines déjeunes gens). C’était un amour, se dit Lily en faisant mine de déplacer sa toile, distillé et épuré ; un amour qui ne cherchait en rien à s’emparer de son objet, mais qui, semblable à l’amour que les mathématiciens vouent à leurs symboles, ou les poètes à leurs tours de phrase, était destiné à se répandre sur le monde pour l’enrichissement du genre humain. C’était bien cela. Et le monde assurément y aurait eu part, si Mr Bankes avait pu dire pourquoi cette femme le charmait à ce point ; pourquoi la voir lire un conte de fées à son enfant produisait sur lui exactement le même effet que la solution d’un problème scientifique, de sorte qu’il demeurait dans cette contemplation avec le sentiment, comme à chaque fois qu’il venait de prouver quelque chose de définitif concernant le système digestif des végétaux, que la barbarie était vaincue, le règne du chaos aboli.


  Un tel ravissement – comment l’appeler autrement ? – fit complètement oublier à Lily Briscoe ce qu’elle avait été sur le point de dire. Ce n’était rien d’important ; quelque chose à propos de Mrs Ramsay. Cela paraissait dérisoire à côté de ce « ravissement », de cette contemplation silencieuse qui lui inspirait une gratitude intense ; car rien ne la réconfortait, ne la soulageait de la complexité de la vie, et ne la délestait de ses fardeaux, autant que cette force sublime, ce cadeau des dieux, et on n’avait pas plus envie de la troubler, tant que cela durait, que de briser le rayon de soleil qui s’étendait à l’horizontale sur le sol.


  Que les gens puissent aimer ainsi, que Mr Bankes puisse éprouver ceci pour Mrs Ramsay (elle s’assura d’un coup d’œil qu’il était toujours perdu dans ses pensées) était bienfaisant, exaltant. Elle essuya un pinceau après l’autre sur un vieux chiffon, humble comme une servante, volontairement. Elle s’abritait sous cette révérence qui s’étendait à toutes les femmes ; elle avait part aux louanges. Qu’il poursuive sa contemplation ; elle en profiterait pour jeter un œil discret sur son tableau.


  Elle en aurait pleuré. C’était mauvais, mauvais, épouvantablement mauvais ! Bien sûr elle aurait pu s’y prendre autrement ; diluer et atténuer la couleur ; créer des formes vaporeuses ; c’est comme ça que Paunceforte l’aurait vu. Seulement elle, elle ne le voyait pas comme ça. Elle voyait la couleur flamber sur une structure en acier ; la lumière d’une aile de papillon, posée sur les arcs d’une cathédrale. De tout cela ne restaient plus sur la toile que quelques taches barbouillées au hasard. Et ce tableau ne serait jamais vu par personne ; jamais accroché nulle part même, et voici qu’elle entendait Mr Tansley lui murmurer à l’oreille : « Les femmes sont incapables de peindre, incapables d’écrire… »


  Elle se rappelait à présent ce qu’elle avait été sur le point de dire à propos de Mrs Ramsay. Elle ne savait pas comment elle l’aurait formulé ; mais c’aurait été une critique. Elle avait été agacée l’autre soir par ses manières soudain impérieuses. Dirigeant son regard parallèlement à celui de Mr Bankes, elle songea qu’aucune femme ne peut en adorer une autre comme lui adorait ; elles ne pouvaient que s’abriter dans l’ombre que Mr Bankes étendait sur elles deux. Suivant le trait lumineux de son regard, elle le doubla de son propre rayon, songeant qu’elle était sans conteste (ainsi penchée sur son livre) l’être le plus exquis qu’on puisse imaginer ; le meilleur peut-être ; mais aussi qu’elle était différente de la forme parfaite que l’on voyait là. Mais pourquoi cette différence, et en quoi consistait-elle ? se demanda-t-elle en raclant sur sa palette tous ces petits tas de bleu et de vert qui lui apparaissaient maintenant comme autant de croûtes inertes, mais, elle en faisait le serment, demain elle leur rendrait vie, les forcerait à bouger, à jaillir, à se plier à ses volontés. En quoi différait-elle ? Quel était le principe de son être, cet élément essentiel qui faisait que, si l’on avait trouvé un gant au coin d’un canapé, on aurait su, à son doigt déformé, que c’était le sien, sans erreur possible ? Elle était vive comme un oiseau, directe comme une flèche. Elle était obstinée ; elle était autoritaire (bien sûr, reconnut Lily, je pense ici à ses rapports avec les femmes, et je suis beaucoup plus jeune, quelqu’un d’insignifiant qui habite du côté de Brompton Road). Elle ouvrait les fenêtres des chambres. Elle fermait les portes. (Ainsi essayait-elle d’amorcer dans sa tête la petite musique de Mrs Ramsay.) Tard le soir, elle venait frapper doucement à la porte de votre chambre, enveloppée dans un vieux manteau de fourrure (car l’écrin de sa beauté était toujours dans ce style – aucune recherche, mais le ton juste), et se lançait dans l’imitation de tel ou tel – Charles Tansley perdant son parapluie ; Mr Carmichael reniflant et renâclant ; Mr Bankes déclarant : « Tous les sels minéraux des légumes sont perdus. » Elle tournait tout cela avec adresse ; le déformait même avec un brin de malignité ; elle allait à la fenêtre, sous prétexte qu’il était temps pour elle de partir, – déjà l’aurore, elle apercevait les premiers rayons du soleil, – puis revenant à moitié sur ses pas, soudain plus proche, et néanmoins toujours enjouée, insistait sur la nécessité pour elle, pour Minta, pour tous les autres, de se marier, car partout dans le monde, quelques lauriers qu’on lui tressât (mais Mrs Ramsay se moquait éperdument de sa peinture), quelques succès qu’elle remportât (Mrs Ramsay en avait probablement eu sa part), et à ces mots elle s’attristait, se rembrunissait, et revenait s’asseoir, une chose était sûre : une femme qui ne s’est pas mariée (elle lui prenait délicatement la main un instant), une femme qui ne s’est pas mariée est passée à côté de ce que la vie a de plus beau à offrir. La maison semblait pleine d’enfants endormis et d’une Mrs Ramsay prêtant l’oreille ; de lumières tamisées et de respirations régulières. Oh ! mais, disait Lily, il y avait son père ; sa maison ; et même, mais elle n’osait le dire, sa peinture. Tout cela pourtant semblait si étriqué, si virginal en regard de cette autre chose. Pourtant, comme la nuit avançait, que des rais de lumière blanche entrebâillaient les rideaux, que parfois un oiseau chantait dans le jardin, rassemblant désespérément son courage, elle revendiquait le droit d’échapper à la loi universelle ; se faisait éloquente ; elle aimait être seule ; elle aimait être elle-même ; elle n’était pas faite pour ça ; et devait alors soutenir le regard grave de ces yeux d’une profondeur sans pareille, puis braver la conviction toute simple de Mrs Ramsay (et elle était à présent d’une candeur enfantine) que sa chère Lily, sa petite Brisk, n’était qu’une sotte. Alors, elle s’en souvenait, elle avait posé sa tête sur les genoux de Mrs Ramsay et s’était mise à rire, rire, rire, d’un rire quasi hystérique, à l’idée de Mrs Ramsay présidant avec un calme imperturbable à des destinées qu’elle était complètement incapable de comprendre. Elle était assise là, simple et sérieuse. Elle avait à présent retrouvé l’impression qu’elle lui faisait – c’était cela le doigt déformé du gant. Mais dans quel sanctuaire avait-on pénétré ? Lily Briscoe avait fini par relever la tête, et Mrs Ramsay était là, parfaitement inconsciente de ce qui avait provoqué son fou rire, présidant toujours, mais à présent sans plus aucune trace d’obstination, et, à la place, quelque chose de clair comme l’espace qui se découvre enfin quand passent les nuages – ce petit espace de ciel blotti contre la lune.


  Était-ce sagesse ? Était-ce savoir ? Était-ce, une fois de plus, le leurre de la beauté, qui emmêlait toutes vos perceptions, à mi-chemin de la vérité, dans les mailles d’un filet doré ? ou recelait-elle un secret que les autres aussi, se disait Lily, devaient forcément connaître pour que le monde poursuive ainsi sa marche ? Tout le monde ne pouvait pas mener comme elle une existence décousue, au jour le jour. Mais si les gens savaient, pouvaient-ils vous dire ce qu’ils savaient ? Assise par terre, encerclant de ses bras les genoux de Mrs Ramsay, se serrant contre elle autant qu’il était possible, souriant à l’idée que Mrs Ramsay ne connaîtrait jamais la raison de cette étreinte, elle imaginait que dans les tréfonds de l’esprit et du cœur de cette femme, en cet instant si proche, physiquement, reposaient, comme les trésors amassés dans les tombeaux des rois, des tablettes portant des inscriptions sacrées, qui apprendraient toutes choses à qui saurait les déchiffrer, mais elles ne seraient jamais livrées aux regards, jamais rendues publiques. Existait-il un art, accessible à l’amour ou à la ruse, qui permettait de forcer le passage jusqu’à ces tréfonds ? Un moyen de se confondre absolument comme des eaux versées dans une même jarre, de ne faire qu’un avec l’objet de son adoration ? Le corps pouvait-il y parvenir, ou bien l’esprit, par quelque fusion subtile dans les replis sinueux du cerveau ? ou bien le cœur ? La force de l’amour, comme disaient les gens, pouvait-elle faire que leurs deux êtres se fondent en un seul ? car ce n’était pas le savoir qu’elle désirait mais l’unité, non pas les inscriptions sur des tablettes, ni rien qui puisse s’écrire dans aucune langue connue des hommes, mais l’intimité même, qui est connaissance, avait-elle songé, la tête appuyée contre les genoux de Mrs Ramsay. Rien ne s’était passé. Rien ! Rien ! alors qu’elle appuyait sa tête contre les genoux de Mrs Ramsay. Et pourtant, elle savait que savoir et sagesse étaient engrangés dans le cœur de Mrs Ramsay. Comment alors, s’était-elle demandé, savait-on une chose ou une autre sur les gens, impénétrables comme ils l’étaient ? Simplement, telle une abeille, attirée par quelque douceur ou âcreté dans l’air qui échappe au toucher comme au goût, on hantait la ruche en forme de dôme, on parcourait seul l’immensité des airs au-dessus des pays du monde, et revenait hanter les ruches grouillantes et murmurantes, ces ruches qui étaient les gens. Mrs Ramsay se leva. Lily se leva. Mrs Ramsay partit. Pendant des jours avait flotté autour d’elle, comme on sent après un rêve un changement subtil chez la personne dont on a rêvé, plus insistant que les paroles qu’elle pouvait prononcer, un bruissement de murmures et, assise dans le fauteuil en osier à la fenêtre du salon, elle revêtait aux yeux de Lily une forme auguste ; la forme d’un dôme.


  Ce rayon, parallèle à celui de Mr Bankes, alla droit à Mrs Ramsay assise à lire, James contre ses genoux. Mais à présent, tandis que son regard s’attardait, Mr Bankes en avait terminé. Il avait chaussé ses lunettes. Il avait reculé d’un pas. Il avait levé la main. Il avait plissé légèrement ses yeux d’un bleu limpide, quand Lily, sortant de sa rêverie, vit ce qu’il était en train de faire, et tressaillit, comme un chien qui voit une main se lever pour le frapper. Elle aurait bien voulu arracher son tableau du chevalet, mais, se dit-elle : Il le faut. Elle s’arma de courage pour résister à la terrible épreuve d’un regard étranger posé sur son tableau. Il le faut, se dit-elle, il le faut. Et s’il fallait qu’il soit vu, Mr Bankes faisait moins peur qu’un autre. Mais que d’autres yeux que les siens voient le résidu de ses trente-trois années d’existence, le dépôt laissé par chacune des journées vécues, mêlé à quelque chose de plus secret que ce qu’elle avait jamais pu dire ou montrer au cours de toutes ces journées, la mettait au supplice. En même temps c’était prodigieusement excitant.


  On n’aurait rien pu imaginer de plus calme ni de plus posé. Sortant un canif de sa poche, Mr Bankes tapota la toile avec le manche en os. Que voulait-elle indiquer par la forme triangulaire violette, « juste ici » ? demanda-t-il.


  C’était Mrs Ramsay en train de faire la lecture à James, dit-elle. Elle devinait son objection – que personne ne pourrait y voir une forme humaine. Mais elle n’avait pas du tout cherché la ressemblance, dit-elle. Pour quelle raison alors les avait-elle introduits ? demanda-t-il. Pourquoi en effet ? – sauf que si ce coin, là, était clair, dans celui-ci, elle ressentait le besoin d’une masse sombre. C’était simple, évident, banal, et malgré tout Mr Bankes était intéressé. La mère et l’enfant – objets d’une vénération universelle, et en l’occurrence la mère était réputée pour sa beauté – pouvaient donc être ramenés, observa-t-il à part lui, à une ombre violette sans irrévérence.


  Mais ce tableau ne visait pas à les représenter, dit-elle. Du moins, pas au sens où il l’entendait. Il y avait d’autres sens, aussi, d’autres manières de marquer sa révérence. Par une ombre ici et une lumière là, par exemple. Son hommage prenait cette forme, si tant est qu’un tableau, comme elle le supposait vaguement, constitue nécessairement un hommage. Une mère à l’enfant pouvait être ramenée à une ombre sans irrévérence. Une lumière ici appelait une ombre là. Il réfléchissait. Il était intéressé. Son attitude était scientifique, d’une parfaite bonne foi. À la vérité, expliqua-t-il, tous ses préjugés allaient dans l’autre sens. Le plus grand tableau dans son salon, que des peintres avaient admiré, et estimé plus cher qu’il ne l’avait payé, représentait les cerisiers en fleur sur les berges de la Kennet. Il avait passé sa lune de miel sur les berges de la Kennet, dit-il. Il faudrait que Lily vienne voir ce tableau, dit-il. Mais voyons – il entreprit, les lunettes relevées sur le front, d’examiner scientifiquement sa toile. Puisqu’il s’agissait de rapports de masses, d’ombres et de lumières, ce qui, pour parler franchement, ne lui était jamais venu à l’esprit, il aimerait bien quelques explications – que voulait-elle donc faire avec cela ? Et de désigner le spectacle devant leurs yeux. Elle regarda. Elle était incapable de lui montrer ce qu’elle voulait en faire, incapable d’ailleurs de le voir elle-même, sans un pinceau à la main. Elle reprit une fois encore sa position habituelle pour peindre, l’œil vague et l’air absent, soumettant toutes ses impressions personnelles à quelque chose de beaucoup plus général ; retombant une fois encore sous l’emprise de cette vision qui lui était apparue clairement une seule fois et qu’il lui fallait depuis rechercher à tâtons parmi les haies, les maisons, les mères et les enfants – son tableau. Il s’agissait de savoir, cela lui revenait, comment relier cette masse-ci sur la droite à cette autre sur la gauche. Elle pourrait le faire en prolongeant transversalement la ligne de cette branche, comme ceci ; ou alors elle pourrait meubler ce vide au premier plan en rajoutant quelque chose (James peut-être) comme cela. Mais à ce moment-là on risquait de détruire l’unité de l’ensemble. Elle s’arrêta ; elle ne voulait pas l’ennuyer ; d’un geste preste elle ôta la toile du chevalet.


  Mais quelqu’un l’avait vue ; quelqu’un la lui avait prise. Cet homme avait partagé avec elle quelque chose de tout à fait intime. Et, remerciant intérieurement Mr Ramsay, et Mrs Ramsay, et l’heure et le lieu, prêtant au monde un pouvoir qu’elle ne lui soupçonnait pas, qui vous permettait d’explorer cette longue galerie souterraine non plus seule comme d’habitude mais bras dessus, bras dessous – l’impression la plus étrange qui soit, mais aussi la plus grisante – elle fixa le crochet de sa boîte de couleurs, avec plus de vigueur qu’il n’était nécessaire, et ce crochet parut emprisonner à jamais la boîte de couleurs, la pelouse, Mr Bankes, et cette petite sauvageonne, Cam, qui passait à toute allure.
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  De fait, Cam frôla de près le chevalet ; pas question de s’arrêter pour Mr Bankes et Lily Briscoe ; malgré la main que lui tendit Mr Bankes, qui aurait bien aimé avoir une fille lui aussi ; pas question de s’arrêter pour son père, qu’elle frôla également de près ; ni pour sa mère, qui cria « Cam ! Viens un peu ici ! » au moment où elle passait à toute allure. Elle filait comme un oiseau, une balle, ou une flèche, portée par quel désir, tirée par quel chasseur, et vers quelle cible, qui pouvait le dire ? Allez donc savoir, s’interrogea Mrs Ramsay en la suivant des yeux. Ce pouvait être une vision – d’un coquillage, d’une brouette, d’un royaume enchanté de l’autre côté de la haie ; ou ce pouvait être l’ivresse de la vitesse ; nul ne savait. Mais quand Mrs Ramsay cria « Cam ! » une deuxième fois, le projectile retomba à mi-course, et Cam revint en traînant les pieds, arrachant une feuille au passage, vers sa mère.


  À quoi rêvait-elle, s’interrogea Mrs Ramsay en la voyant tellement absorbée, là devant elle, dans quelque pensée personnelle, qu’elle fut obligée de répéter deux fois son message – demander à Mildred si Andrew, Miss Doyle, et Mr Rayley étaient rentrés – Les mots semblaient tomber dans un puits, dont les eaux, si claires fussent-elles, avaient aussi un tel pouvoir déformant qu’on les voyait commencer à se tortiller avant même de toucher le fond et de s’y agencer ensuite Dieu sait comment. Quel message Cam allait-elle transmettre à la cuisinière ? s’interrogea Mrs Ramsay. Et, en effet, c’est seulement après avoir attendu patiemment, et appris qu’il y avait dans la cuisine une vieille dame aux joues très rouges qui buvait du potage dans un grand bol, que Mrs Ramsay réussit enfin à réveiller cet instinct de perroquet qui avait retenu assez exactement les paroles de Mildred et pouvait à présent les reproduire, si on se montrait patient, les psalmodier d’une voix sans timbre. Se dandinant d’une jambe sur l’autre, Cam répéta les paroles : « Non, toujours pas, et j’ai dit à Ellen de desservir la table du thé. »


  Minta Doyle et Paul Rayley n’étaient donc pas encore rentrés. Et cela, pensa Mrs Ramsay, ne pouvait vouloir dire qu’une chose. Il fallait qu’elle accepte sa demande ou qu’elle la refuse. Cette façon de partir se promener après le déjeuner, même si Andrew était avec eux – qu’est-ce que cela voulait dire, sinon qu’elle avait décidé, à juste titre, se dit Mrs Ramsay (et elle avait beaucoup, beaucoup d’affection pour Minta), d’accepter la demande de ce brave garçon, qui n’était peut-être pas un aigle, mais finalement, se dit Mrs Ramsay, s’apercevant que James la tirait par la manche pour qu’elle continue à lire à haute voix le Pêcheur et sa Femme, au fond d’elle-même elle préférait de loin les nigauds aux forts en thème qui écrivaient des thèses ; comme Charles Tansley. En tout cas, l’affaire devait être réglée, d’une manière ou d’une autre, à l’heure qu’il était.


  Mais elle lut : « Le lendemain matin la femme s’éveilla la première, au point du jour, et de son lit vit la belle campagne qui s’étendait sous ses yeux. Son mari était toujours en train de s’étirer… »


  Mais comment Minta pourrait-elle dire maintenant qu’elle ne voulait pas de lui ? Pas si elle acceptait de passer des après-midi entières à traînasser dans la campagne seule avec lui – car Andrew était sûrement parti de son côté pour pêcher ses crabes – mais peut-être bien que Nancy les accompagnait. Elle essaya de se représenter leur petit groupe sur le seuil de la porte après le déjeuner. Ils restaient là à regarder le ciel, à se demander quel temps il allait faire, et elle avait dit, tant pour couvrir leur gêne que pour les encourager à sortir (car elle avait pris le parti de Paul) :


  « Il n’y a pas un nuage à l’horizon », sur quoi elle avait senti le ricanement du petit Charles Tansley, qui les avait suivis au dehors. Mais elle l’avait fait exprès. Quant à savoir si Nancy était là ou pas… passant en esprit de l’un à l’autre elle n’arrivait pas à se prononcer.


  Elle poursuivit sa lecture : « Ah, femme, dit l’homme, pourquoi faudrait-il que nous soyons roi ? Moi je ne veux pas être Roi – Eh bien, dit sa femme, si tu ne veux pas être Roi, c’est moi qui le serai ; va trouver le Carrelet, car je veux être Roi. »


  « Tu entres ou tu sors, Cam », dit-elle, sachant que Cam n’était attirée que par le mot « Carrelet » et que d’ici une minute elle commencerait à avoir la bougeotte et à se chamailler avec James comme d’habitude. Cam fila comme une flèche. Mrs Ramsay continua à lire, soulagée, car James et elle partageaient les mêmes goûts et se sentaient bien ensemble.


  « Et quand il arriva au bord de la mer, celle-ci était d’un gris très sombre, et l’eau se soulevait des profondeurs et exhalait une odeur nauséabonde. Alors il s’approcha et dit :


   


  " Carrelet, carrelet, viens ici Réponds, je t’en prie, à mon appel ; Car ma femme, la bonne Isabelle, Ne veut pas faire comme je dis."


   


  "Eh bien, que veut-elle donc ?" dit le Carrelet. » Et où étaient-ils à présent ? se demanda Mrs Ramsay, lisant et réfléchissant tout à la fois, sans aucune difficulté ; car l’histoire du Pêcheur et sa Femme était comme la basse continue qui accompagne un air en sourdine, et de temps à autre fait irruption dans la mélodie. Et quand la mettrait-on au courant ? Si rien ne se passait, il faudrait qu’elle parle sérieusement à Minta. Car elle ne pouvait pas aller traînasser dans toute la région, même si Nancy les accompagnait (elle essaya une fois de plus, sans succès, de revoir les dos qui s’éloignaient sur le sentier, et de les compter). Elle était responsable envers les parents de Minta – la Chouette et le Tisonnier. Les surnoms qu’elle leur donnait surgirent dans son esprit pendant qu’elle lisait. La Chouette et le Tisonnier – oui, ils seraient contrariés s’ils apprenaient – et ils ne manqueraient pas de l’apprendre – que Minta, pendant son séjour chez les Ramsay, avait été vue et cetera, et cetera, et cetera. « Il portait perruque à la Chambre des Communes et elle le secondait efficacement en jouant les potiches », répéta-t-elle, les extirpant de sa mémoire à l’aide d’une épigramme qu’elle avait composée, au retour d’une réception chez eux, pour amuser son mari. Mon Dieu, mon Dieu, se dit Mrs Ramsay, comment avaient-ils fait pour avoir une fille pareille ? Minta, ce garçon manqué qui avait un trou à son bas ? Comment pouvait-elle survivre dans cette atmosphère guindée, avec une bonne qui n’arrêtait pas de ramasser dans une petite pelle le sable répandu par le perroquet, et une conversation portant presque exclusivement sur les exploits – intéressants certes, mais tout de même limités – de ce volatile ? Naturellement on l’avait invitée à déjeuner, à prendre le thé, à dîner, et pour finir à séjourner chez eux à Finlay, ce qui avait entraîné quelques frictions avec la Chouette, sa mère, d’où nouvelles visites, nouvelles conversations, nouveaux jets de sable, et vraiment, au bout du compte, elle avait débité assez de mensonges sur les perroquets pour le restant de ses jours (comme elle l’avait déclaré à son mari ce soir-là, au retour de la réception). Toujours est-il que Minta était venue…


  Oui, elle était venue, songea Mrs Ramsay, soupçonnant la présence d’une épine dans l’enchevêtrement de cette pensée ; et la dégageant, elle en découvrit la nature : une femme l’avait accusée un jour de lui « ravir l’affection de sa fille » ; quelque chose que Mrs Doyle avait dit faisait remonter cette accusation à sa mémoire. Elle voulait tout régenter, elle voulait se mêler de tout, elle forçait les gens à se plier à sa volonté – voilà ce dont on l’accusait, et elle trouvait cela parfaitement injuste. Ce n’était tout de même pas sa faute si elle était « comme ça » physiquement. Personne ne pouvait l’accuser de chercher à faire impression. Elle avait souvent honte de porter toujours les mêmes toilettes défraîchies. Et elle n’avait rien non plus de dominateur, rien de tyrannique. C’aurait été plus justifié pour ces questions d’hôpitaux, de canalisations, et de laiteries. Ce genre de choses, c’est vrai, lui tenait fortement à cœur et, si elle en avait eu l’occasion, elle aurait aimé saisir les gens par la peau du cou pour les forcer à ouvrir les yeux. Pas d’hôpital sur toute cette île. C’était un scandale. Le lait déposé devant votre porte à Londres carrément marron d’impuretés. Il devrait y avoir une loi contre ça. Une laiterie modèle et un hôpital sur l’île – ces deux choses-là elle aurait voulu les organiser, elle-même. Mais comment ? Avec tous ces enfants ? Quand ils seraient plus grands, alors peut-être aurait-elle le temps ; quand ils seraient tous à l’école.


  Oh ! mais elle ne voulait surtout pas que James grandisse si peu que ce soit, ni Cam non plus. Ces deux-là, elle aurait voulu les garder à jamais tels quels, démons d’espièglerie et adorables petits anges, ne jamais les voir se transformer en monstres à longues jambes. Rien ne compensait cette perte. Quand elle lisait en cet instant à James : « et il y avait quantité de soldats qui battaient le tambour et sonnaient de la trompette », et que ses yeux s’assombrissaient, elle se disait : pourquoi fallait-il qu’ils grandissent et perdent tout cela ? C’était le plus doué, le plus sensible de ses enfants. Mais tous, se dit-elle, étaient pleins de promesses. Prue, un véritable ange avec ses frères et sœurs, et depuis quelque temps, le soir surtout, sa beauté vous coupait le souffle. Andrew – même son mari reconnaissait qu’il avait un don extraordinaire pour les mathématiques. Et Nancy et Roger, deux vrais sauvageons à présent, qui passaient leurs journées à galoper dans la campagne. Quant à Rose, sa bouche était un peu grande, mais elle était merveilleusement adroite de ses mains. Quand on jouait aux charades, c’est Rose qui faisait les costumes ; elle faisait tout ; elle aimait par-dessus tout disposer les tables, les fleurs, n’importe quoi. Ça l’ennuyait que Jasper tire sur les oiseaux ; mais ça ne durerait pas ; tous les enfants passaient par des phases. Pourquoi, se demanda-t-elle, appuyant son menton sur la tête de James, fallait-il qu’ils grandissent si vite ? Pourquoi fallait-il qu’ils partent à l’école ? Elle aurait voulu avoir toujours un petit à la maison. Elle n’était jamais si heureuse que lorsqu’elle en portait un dans ses bras. Alors les gens pouvaient bien dire qu’elle était tyrannique, dominatrice, impérieuse, si cela leur faisait plaisir ; peu lui importait. Et, posant ses lèvres sur ses cheveux, elle pensa : il ne sera jamais aussi heureux, mais elle n’alla pas plus loin, se rappelant combien cela irritait son mari de l’entendre dire cela. Pourtant c’était vrai. Ils étaient plus heureux maintenant qu’ils ne le seraient de toute leur vie. Une dînette de dix pence faisait le bonheur de Cam pendant des jours. Elle les entendait galoper et caqueter au-dessus de sa tête dès leur réveil. Ils se précipitaient tout excités dans le couloir. Soudain la porte s’ouvrait et les voilà qui entraient, frais comme des roses, les yeux écarquillés, bien réveillés, comme si ce petit tour à la salle à manger après le petit déjeuner, qu’ils faisaient chaque jour de leur vie, représentait pour eux un véritable événement ; et ainsi de suite, une chose après l’autre, tout le long du jour, jusqu’au moment où elle montait leur dire bonsoir, et les trouvait bien bordés dans leurs petits lits comme des oiseaux pris au piège au milieu des cerises et des framboises, encore à inventer des histoires à propos d’une bêtise ou d’une autre – quelque chose qu’ils avaient entendu, quelque chose qu’ils avaient ramassé dans le jardin. Ils avaient tous leurs petits trésors… Et donc elle redescendait et disait à son mari : Pourquoi faut-il qu’ils grandissent et perdent tout cela ? Jamais plus ils ne seront aussi heureux. Et cela l’irritait. Pourquoi voir la vie sous un jour aussi sombre ? disait-il. Ce n’est pas raisonnable. En effet, chose curieuse, mais qu’elle croyait vraie, malgré toute sa mélancolie et tout son désespoir, il était plus heureux, plus confiant dans l’ensemble, qu’elle ne l’était. Moins exposé aux tracas de l’existence. C’était peut-être ça. Il pouvait toujours se rabattre sur son travail. Non qu’elle-même fût « pessimiste », comme il l’en accusait. Simplement elle se disait : la vie – et aussitôt un petit ruban de temps se présentait à ses yeux, ses cinquante années. Elle était là devant elle – la vie. La vie, pensait-elle, mais n’allait pas au bout de sa pensée. Elle jetait un coup d’œil à la vie, car elle lui apparaissait alors assez clairement, quelque chose de réel, quelque chose d’intime, qu’elle ne partageait ni avec ses enfants ni avec son mari. Une sorte de transaction s’effectuait entre elles deux, la vie d’un côté et elle de l’autre, et chacune essayait toujours de l’emporter sur l’autre ; et il leur arrivait de parlementer (quand elle était assise toute seule) ; il y avait, se souvenait-elle, de grandes scènes de réconciliation ; mais curieusement, dans l’ensemble, il fallait bien reconnaître que cette chose qu’elle appelait la vie lui paraissait terrible, hostile, et prête à vous sauter à la gorge à la moindre occasion. Il y avait les problèmes éternels : la souffrance ; la mort ; les pauvres. Il y avait toujours une femme en train de mourir du cancer, même ici. Et pourtant elle avait dit à tous ces enfants : Il faut faire face. À huit personnes elle l’avait répété sans relâche (et la réparation de la serre coûterait cinquante livres). C’est pourquoi, sachant ce qui les attendait – l’amour, l’ambition et l’angoisse de la solitude dans des lieux sinistres – elle se faisait souvent cette réflexion : Pourquoi faut-il qu’ils grandissent et perdent tout cela ? Et aussitôt elle se disait, brandissant son épée face à la vie : Sottises que tout cela. Ils seront parfaitement heureux. Et voilà maintenant, songea-t-elle, et de nouveau la vie lui paraissait plutôt effrayante, qu’elle-même poussait Minta à épouser Paul Rayley ; parce que, quoi qu’elle puisse penser de sa transaction personnelle et elle avait vécu certaines choses qui n’arrivaient pas forcément à tout le monde (elle s’abstint de se préciser lesquelles), son instinct la portait, trop rapidement elle le savait, comme si cela représentait aussi pour elle une échappatoire, à dire qu’il fallait se marier, qu’il fallait avoir des enfants.


  Peut-être était-ce un tort, se dit-elle, passant en revue sa conduite au cours des dix ou quinze jours précédents, et se demandant si, de fait, elle n’avait pas exercé une certaine pression sur Minta, qui n’avait que vingt-quatre ans, pour qu’elle se décide enfin. Elle se sentait mal à l’aise. N’avait-elle pas plaisanté là-dessus ? N’avait-elle pas tendance une fois de plus à oublier la forte influence qu’elle avait sur autrui ? Le mariage exigeait – oh ! toutes sortes de qualités (la réparation de la serre coûterait cinquante livres) ; l’une d’elles – inutile de la nommer – ça c’était essentiel ; ce qui existait entre elle et son mari. Avaient-ils ça ?


  « Alors il enfila son pantalon et partit en courant comme un fou », lut-elle. « Mais au-dehors une violente tempête faisait rage et le vent soufflait si fort qu’il avait du mal à tenir debout ; arbres et maisons s’écroulaient, les montagnes tremblaient, les rochers dégringolaient dans la mer, le ciel était noir comme de l’encre, et il y avait du tonnerre et des éclairs, et la mer montait, avec des vagues noires aussi hautes que des tours d’église et des montagnes, et toutes couronnées d’écume blanche. »


  Elle tourna la page ; il ne restait plus que quelques lignes ; elle allait donc terminer l’histoire, bien que pour James l’heure du coucher soit déjà passée. Il se faisait tard. Elle le voyait au jour qui commençait à baisser dans le jardin ; et le blanchissement des fleurs joint à quelque chose de gris dans les feuilles suscita en elle un sentiment d’angoisse. Quant à le rattacher à un objet précis, elle en fut d’abord incapable. Puis elle se souvint. Paul, Minta et Andrew n’étaient pas rentrés. Elle tenta une fois encore de se représenter le petit groupe sur la terrasse devant la porte du vestibule, les yeux levés vers le ciel. Andrew avait son haveneau et son panier. Cela voulait dire qu’il allait attraper des crabes et autres bestioles. Cela voulait dire qu’il grimperait sur un rocher ; il serait surpris par la marée. Ou bien au retour, marchant en file indienne sur un des petits sentiers qui longent le bord de la falaise, l’un d’eux risquait de glisser. Il dégringolerait la pente avant de s’écraser en contrebas. Il commençait vraiment à faire nuit.


  Mais elle ne laissa pas sa voix s’altérer si peu que ce soit en terminant l’histoire, et ajouta, refermant le livre et prononçant les derniers mots comme si elle-même les avait inventés, les yeux dans ceux de James : « Et c’est là qu’ils continuent de vivre encore aujourd’hui. »


  « Et c’est fini », dit-elle, et elle vit dans ses yeux, au fur et à mesure que s’y éteignait l’intérêt de l’histoire, quelque chose d’autre prendre sa place ; quelque chose de rêveur, de pâle, comme le reflet d’une lumière, qui aussitôt capta son regard émerveillé. Tournant la tête, elle regarda de l’autre côté de la baie et vit, bien sûr, rasant régulièrement les vagues, d’abord deux traits brefs et puis un long trait continu, la lumière du Phare. Il venait d’être allumé.


  Dans un instant il lui demanderait : « On va aller au Phare ? » Et elle serait obligée de répondre : « Non ; pas demain ; ton père dit que non. » Heureusement, Mildred arriva à ce moment-là pour chercher les enfants, et le petit remue-ménage détourna leur attention. Mais il regarda plusieurs fois par-dessus son épaule en quittant la pièce dans les bras de Mildred, et elle était sûre qu’il pensait : demain on ne va pas au Phare ; et elle pensa : il s’en souviendra toute sa vie.
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  Non, pensa-t-elle, rassemblant quelques-unes des images qu’il avait découpées – un réfrigérateur, une tondeuse, un monsieur en tenue de soirée – les enfants n’oublient jamais. C’est pourquoi il fallait faire tellement attention à ce qu’on disait, et à ce qu’on faisait, et quel soulagement quand ils allaient se coucher. Car maintenant elle n’avait plus besoin de penser à personne. Elle pouvait être elle-même, s’isoler un peu. Et c’est ce dont elle éprouvait fréquemment le besoin à présent – de penser ; enfin même pas de penser. D’être silencieuse ; d’être seule. Tout ce qu’il fallait être et faire, si foisonnant, scintillant et volubile, se dissipait ; et on se contractait, avec un sentiment de solennité, jusqu’à n’être plus que soi-même, un noyau d’ombre en forme de coin, quelque chose d’invisible à autrui. Bien qu’elle continuât de tricoter, assise bien droite, c’est ainsi qu’elle se sentait elle-même ; et ce moi qui avait rompu tous ses liens était prêt pour les aventures les plus insolites. Quand la vie s’évanouissait un moment, le champ de l’expérience paraissait sans limites. Et chacun, supposait-elle, ressentait toujours cette même impression de ressources illimitées ; chacun à son tour, elle-même, Lily, Augustus Carmichael, devait se dire : nos manifestations, les choses par quoi vous nous connaissez, sont tout simplement puériles. Au-dessous tout est noir, tout est tentaculaire et d’une profondeur insondable ; mais de temps à autre nous montons à la surface et c’est à cela que vous nous voyez. Son horizon lui paraissait sans limites. S’offraient à elle tous ces lieux qu’elle n’avait jamais vus ; les plaines de l’Inde ; elle poussait en cet instant la lourde portière en cuir d’une église de Rome. Ce noyau d’ombre pouvait aller n’importe où, car nul ne le voyait. Personne ne pouvait l’arrêter, pensa-t-elle avec jubilation. S’offraient à elle la liberté, la paix, et, le plus précieux de tout, le recueillement, un espace de stabilité où se reposer. Ce n’était jamais en tant que soi-même qu’on trouvait le repos, d’après son expérience (elle accomplit à l’instant même quelque chose de très délicat avec ses aiguilles), mais en tant que coin de ténèbres. En perdant sa personnalité, on perdait l’inquiétude, la hâte, l’agitation ; et montait toujours à ses lèvres un cri de triomphe sur la vie quand tout se rassemblait ainsi dans cette paix, ce repos, cette éternité ; marquant une pause, elle regarda au-dehors pour rencontrer ce rayon du Phare, ce long trait continu, le dernier des trois, qui était le sien, car à les observer dans cet état d’esprit toujours à cette heure-ci, on ne pouvait éviter de s’attacher plus particulièrement à l’une des choses qu’on voyait ; et cette chose, le long trait continu, était son rayon à elle. Il lui arrivait souvent de rester assise à regarder, regarder, son ouvrage dans les mains, jusqu’à devenir la chose regardée – cette lumière par exemple. Et elle soulevait avec elle une quelconque expression qui reposait au fond de son esprit, comme celle-ci – « Les enfants n’oublient pas, les enfants n’oublient pas » – qu’elle répétait et commençait à compléter : Cela finira, Cela finira, dit-elle. Cela viendra, cela viendra, quand soudain elle ajouta : Nous sommes entre les mains du Seigneur.


  Mais aussitôt elle s’en voulut d’avoir dit cela. Qui l’avait dit ? pas elle ; elle avait traîtreusement été amenée à dire quelque chose qu’elle ne pensait pas. Elle leva les yeux de son tricot et rencontra le troisième trait de lumière et elle eut l’impression de rencontrer son propre regard, scrutant comme elle seule pouvait le faire son esprit et son cœur, les purifiant de ce mensonge, de tout mensonge. Elle se louait elle-même en louant la lumière, sans vanité, car elle était stricte, elle était pénétrante, elle était belle autant que cette lumière. Curieux, pensa-t-elle, dès qu’on était seul, comme on inclinait vers les choses, les choses inanimées ; les arbres, les ruisseaux, les fleurs ; on avait l’impression qu’elles nous exprimaient ; qu’elles nous allaient bien ; qu’elles nous connaissaient, en un sens qu’elles étaient nous ; on éprouvait ainsi une tendresse irrationnelle (elle regarda ce long trait continu de lumière) comme envers soi-même. S’élevait alors, et elle ne détacha point son regard, les aiguilles en suspens, montait en volutes du fond de l’esprit, s’élevait du lac de son être, une brume, une mariée allant à la rencontre de son bien-aimé.


  Qu’est-ce qui l’avait amenée à dire ça : « Nous sommes entre les mains du Seigneur » ? se demandât-elle. Cette fausseté qui s’était glissée parmi les vérités la contrariait, l’irritait. Elle se remit à son tricot. Quel Seigneur aurait bien pu créer ce monde ? demanda-t-elle. Son esprit avait saisi tout de suite qu’il n’y avait ni raison, ni ordre, ni justice : seulement la souffrance, la mort, les pauvres. Ce monde était capable des pires infamies ; elle le savait. Aucun bonheur ne durait ; elle le savait. Elle tricotait avec calme et fermeté, les lèvres un peu pincées et, à son insu, durcissait tellement ses traits, se composait par habitude un visage si sévère que lorsque son mari passa, tout amusé qu’il fût à l’idée que Hume, le philosophe, devenu épouvantablement gros, était resté coincé dans une tourbière, il ne put s’empêcher de remarquer, en passant, la sévérité qui se logeait au cœur de sa beauté. Il en fut attristé, son éloignement le peina, il sentit, en passant, qu’il ne pouvait la protéger et, quand il atteignit la haie, il était triste. Il ne pouvait rien faire pour l’aider. Il lui fallait rester là à la regarder. En vérité, pour comble de malheur, il ne faisait qu’aggraver les choses. Il était irritable – il était susceptible. Il s’était emporté pour cette histoire de Phare. Il fouilla la haie du regard, son enchevêtrement, son obscurité.


  Et toujours, se dit Mrs Ramsay, on s’aidait à regret à sortir de sa solitude en attrapant au vol un petit rien, une image, un son. Elle prêta l’oreille, mais tout était parfaitement tranquille ; la partie de cricket était terminée ; les enfants étaient dans leur bain ; il n’y avait que le bruit de la mer. Elle s’arrêta de tricoter ; elle tint le long bas brun-rouge un instant suspendu devant elle. Elle vit de nouveau la lumière. L’air interrogateur et quelque peu ironique, car dès qu’on revenait à la réalité les relations changeaient, elle regarda la lumière continue, l’impitoyable, l’implacable, qui était tellement elle, et cependant si peu elle, qui la tenait en son pouvoir (elle se réveillait la nuit et la voyait penchée en travers de leur lit, caressant le plancher), mais malgré tout, pensa-t-elle, la regardant avec fascination, hypnotisée, comme si elle était en train de caresser de ses doigts d’argent quelque vaisseau secret dans son cerveau, dont l’éclatement l’inonderait de plaisir, elle avait connu le bonheur, un bonheur exquis, un bonheur intense, et la lumière teintait les vagues inégales d’un argent un peu plus brillant, à mesure que le jour baissait, et le bleu se retira de la mer et elle déferla en vagues d’une pure couleur citron qui se recourbaient, s’enflaient et se brisaient sur la grève et la jouissance éclata dans ses yeux et des vagues de pur plaisir se propagèrent dans les tréfonds de son esprit et elle se dit : Assez ! Assez ! Il se retourna et la vit. Ah ! Elle était délicieuse, plus délicieuse que jamais en cet instant, pensa-t-il. Mais il ne pouvait pas lui parler. Il ne pouvait pas l’interrompre. Il désirait ardemment lui parler maintenant que James n’était plus là et qu’elle se trouvait seule enfin. Mais non, décida-t-il ; il ne l’interromprait pas. Elle était loin de lui à présent dans sa beauté, dans sa tristesse. Il la laisserait en paix, et il passa devant elle sans un mot, bien qu’il souffrît de lui voir un air si distant, et il ne pouvait pas l’atteindre, il ne pouvait rien faire pour l’aider. Et une fois encore il serait passé devant elle sans un mot si, à cet instant précis, elle ne lui avait donné, de son plein gré, ce qu’elle savait qu’il ne demanderait jamais, si elle ne l’avait appelé, et si, prenant le châle vert accroché au cadre du tableau, elle n’était allée vers lui. Car, elle le savait, il souhaitait la protéger.
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  Elle jeta le châle vert sur ses épaules. Elle lui prit le bras. Il était tellement beau, dit-elle, se mettant aussitôt à parler de Kennedy le jardinier ; c’était un si bel homme, qu’elle ne pouvait pas le renvoyer. Une échelle était appuyée contre la serre et des petits morceaux de mastic étaient collés un peu partout, car on avait commencé à réparer le toit de la serre. Oui, mais se promenant tranquillement avec son mari, elle sentit que cette source particulière d’inquiétude avait été identifiée. Elle fut sur le point de dire, tandis qu’ils se promenaient : « Ça coûtera cinquante livres », mais au lieu de cela, car le cœur lui manquait dès qu’il était question d’argent, elle parla de Jasper qui tirait sur les oiseaux, et il répondit aussitôt, la tranquillisant instantanément, que c’était naturel chez un garçon, et qu’il trouverait sûrement d’ici peu de meilleures façons de se distraire. Son mari était si raisonnable, si juste. Aussi dit-elle : « Oui ; tous les enfants passent par des phases », et se mit à examiner les dahlias dans le grand massif, et à s’interroger sur les fleurs de l’an prochain, et avait-il entendu le surnom que les enfants donnaient à Charles Tansley, demanda-t-elle. L’athée, c’est comme ça qu’ils l’appelaient, le petit athée. « Ce n’est pas un modèle de raffinement », dit Mr Ramsay. « Tant s’en faut », dit Mrs Ramsay.


  Elle supposait qu’il n’y avait pas de mal à le laisser se débrouiller tout seul, dit Mrs Ramsay, tout en se demandant si cela servait à quelque chose d’envoyer des bulbes de Londres ; les plantait-on seulement ? « Oh ! il a sa thèse à écrire », dit Mr Ramsay. Ah ça, elle ne risquait pas de l’ignorer, dit Mrs Ramsay. Il n’arrêtait pas d’en parler. Ça avait trait à l’influence de quelqu’un sur quelque chose. « Ma foi, il n’a rien d’autre à quoi se raccrocher », dit Mr Ramsay. « Fasse le ciel qu’il ne tombe pas amoureux de Prue », dit Mrs Ramsay. Il la déshériterait si elle l’épousait, dit Mr Ramsay. Il ne regardait pas les fleurs que sa femme était en train d’examiner, mais un point situé une vingtaine de centimètres au-dessus d’elles. Ce n’était pas un méchant garçon, ajouta-t-il, et il était juste sur le point de dire qu’en tout cas c’était le seul jeune homme en Angleterre qui admirât ses – mais il se retint. Il n’allait pas encore l’ennuyer avec ses livres. Ces fleurs avaient plutôt bel aspect, dit Mr Ramsay, abaissant son regard et remarquant quelque chose de rouge, quelque chose de brun. Oui, seulement voilà, celles-ci elle les avait plantées de ses propres mains, dit Mrs Ramsay. Restait à savoir ce qui se passait quand elle envoyait des bulbes de Londres ; est-ce que Kennedy les plantait ? Il était d’une incurable paresse, ajouta-t-elle en se remettant en marche. Si elle restait toute la journée derrière son dos, une bêche à la main, alors oui, il lui arrivait de travailler un peu, par à-coups. Ils poursuivirent ainsi leur promenade, en direction des tritomas. « Tu encourages tes filles à exagérer », dit Mr Ramsay sur un ton de reproche. Sa tante Camilla était bien pire qu’elle, répliqua Mrs Ramsay. « Personne n’a jamais présenté ta tante Camilla comme un modèle de vertu, que je sache », dit Mr Ramsay. « C’était la plus belle femme que j’aie jamais vue », dit Mrs Ramsay. « J’en connais une autre », dit Mr Ramsay. Prue allait être beaucoup plus belle qu’elle, dit Mrs Ramsay. Il n’en voyait pas le moindre signe, dit Mr Ramsay. « Ah ? alors regarde bien ce soir », dit Mrs Ramsay. Ils firent une pause. Si seulement Andrew voulait bien l’écouter et travailler un peu plus. Faute de quoi il perdrait toute chance de décrocher une bourse d’études. « Oh, les bourses ! » dit-elle. Mr Ramsay trouva qu’elle était sotte de dire ça, à propos d’une chose aussi sérieuse qu’une bourse d’études. Il serait très fier d’Andrew s’il obtenait une bourse, dit-il. Elle serait tout aussi fière de lui dans le cas contraire, répondit-elle. Ils n’étaient jamais d’accord sur ce sujet, mais cela ne faisait rien. Elle aimait qu’il attache de l’importance aux bourses d’études, et il aimait qu’elle soit fière d’Andrew quoi qu’il fasse. Soudain elle se rappela ces petits sentiers en bordure des falaises.


  N’était-il pas bien tard ? demanda-t-elle. Ils n’étaient pas encore rentrés. Il ouvrit négligemment sa montre. Mais il n’était qu’un peu plus de sept heures. Il garda sa montre ouverte un instant, et prit la décision de lui dire ce qu’il avait ressenti sur la terrasse. D’abord, ce n’était pas raisonnable de s’inquiéter ainsi. Andrew était capable de se débrouiller tout seul. Ensuite, il voulait lui dire que quand il marchait sur la terrasse tout à l’heure – là il commença à se sentir gêné, comme s’il essayait de s’ingérer dans sa solitude, de forcer cette réserve, cette distance… Mais elle le pressa de continuer. Qu’avait-il voulu lui dire, demanda-t-elle, pensant que cela avait un rapport avec l’expédition au Phare ; et qu’il regrettait d’avoir dit « Le diable t’emporte ». Mais non. Il n’aimait pas lui voir l’air aussi triste, dit-il. Seulement dans les nuages, protesta-t-elle, en rougissant un peu. Tous deux se sentaient gênés, comme s’ils se demandaient s’il valait mieux continuer ou faire demi-tour. Elle avait lu des contes de fées à James, dit-elle. Non, ils ne pouvaient pas partager cela ; ils ne pouvaient pas dire cela.


  Ils avaient atteint la brèche entre les deux massifs de tritomas, et le Phare était de nouveau sous ses yeux, mais pas question de se laisser aller à le regarder. Si elle avait su qu’il la regardait, se dit-elle, elle ne serait pas restée assise là, perdue dans ses pensées. Elle détestait tout ce qui pouvait lui rappeler qu’on l’avait vue perdue dans ses pensées. Aussi regardât-elle par-dessus son épaule, du côté de la ville. Les lumières ondulaient et couraient comme des gouttes d’eau argentée retenues par le vent. Et voilà ce qu’étaient devenues toute cette pauvreté, toute cette souffrance, se dit Mrs Ramsay. Les lumières de la ville, du port et des bateaux évoquaient un filet fantôme flottant là pour signaler l’emplacement de quelque chose qui se serait englouti. Ma foi, s’il ne pouvait partager ses pensées, se dit Mr Ramsay, il n’avait plus qu’à s’évader lui aussi, de son côté. Il voulait continuer à réfléchir, à se raconter l’histoire de Hume coincé dans une tourbière ; il voulait rire un peu. Mais d’abord c’était ridicule de s’inquiéter pour Andrew. À l’âge d’Andrew il courait la campagne toute la journée, avec un simple biscuit en poche et personne ne se tracassait pour lui ni n’allait s’imaginer qu’il était tombé du haut d’une falaise. Il dit tout haut qu’il pensait aller marcher une journée si le temps se maintenait. Il en avait un peu par-dessus la tête de Bankes et de Carmichael. Il aimerait bien un peu de solitude. Oui, dit-elle. Il fut contrarié de ne pas l’entendre protester. Elle savait qu’il ne le ferait jamais. Il était trop vieux maintenant pour marcher toute une journée avec un biscuit en poche. Elle s’inquiétait pour les garçons, mais pas pour lui. Il y a des années de cela, avant son mariage, pensa-t-il en regardant de l’autre côté de la baie, immobile près d’elle entre les massifs de tritomas, il partait marcher pour la journée. Il déjeunait de pain et de fromage dans un pub. Il travaillait dix heures d’affilée ; une vieille femme passait simplement de temps en temps pour s’occuper du feu. Voilà la région qu’il préférait, là-bas ; ces dunes qui se perdaient dans l’obscurité. On pouvait marcher toute une journée sans rencontrer âme qui vive. Il n’y avait pratiquement pas de maisons, pas un seul village sur des milles. On pouvait se colleter avec un problème sans être dérangé. Il y avait des petites plages de sable où on n’avait jamais vu personne depuis l’aube des temps. Les phoques tendaient le cou pour vous regarder. Il lui semblait parfois que dans une petite maison perdue, là-bas, tout seul – il s’interrompit avec un soupir. Il n’avait pas le droit. Le père de huit enfants… se rappela-t-il. Et il aurait fallu qu’il soit bien monstrueux, bien méprisable pour vouloir changer quoi que ce soit à sa vie. Andrew serait un homme meilleur que lui. Prue serait une beauté, disait sa mère. Ils endigueraient un peu la montée des ténèbres. Somme toute c’était du bon travail – ses huit enfants. Cela prouvait qu’il ne désespérait pas entièrement de ce pauvre petit univers, car par un soir comme celui-ci, pensa-t-il en regardant la côte qui s’amenuisait dans le lointain, la petite île vous serrait le cœur tant elle paraissait minuscule, à moitié engloutie par la mer.


  « Pauvre petit bout de terre », murmura-t-il dans un soupir.


  Elle l’entendit. Ce qu’il disait était parfois d’une mélancolie noire, mais elle constatait qu’aussitôt après l’avoir dit il semblait toujours plus guilleret que d’habitude. Cette façon de faire des phrases n’était qu’un jeu, se dit-elle, car si elle avait dit la moitié de ce qu’il disait, elle se serait déjà fait sauter la cervelle.


  Ça l’agaçait, cette façon de faire des phrases, et elle lui dit tout uniment que la soirée était tout à fait délicieuse. Et qu’avait-il à gémir comme ça, demandât-elle, sur un ton mi-rieur, mi-plaintif, car elle devinait ce qu’il était en train de se dire – il aurait écrit de meilleurs livres s’il ne s’était pas marié.


  Il ne se plaignait pas, dit-il. Elle savait bien qu’il ne se plaignait pas. Elle savait bien qu’il n’avait absolument aucune raison de se plaindre. Et il lui prit lamain, la porta à ses lèvres, la baisa avec tant de ferveur qu’elle en eut les larmes aux yeux, puis très vite la laissa retomber.


  Ils tournèrent le dos à la vue et commencèrent à remonter bras dessus, bras dessous, le sentier bordé de plantes lancéolées d’un vert argenté. Son bras était presque semblable à celui d’un jeune homme, songea Mrs Ramsay, mince et ferme, et, songea-t-elle avec joie, comme il était fort encore, bien qu’il ait dépassé la soixantaine, et farouche et optimiste, et comme il était étrange que d’être convaincu, comme il l’était, de toutes sortes d’horreurs, loin de l’accabler, semblât le ragaillardir. N’était-ce pas curieux ? se dit-elle. À vrai dire elle avait parfois l’impression qu’il n’était pas fait comme les autres hommes, qu’il était né aveugle, sourd et muet pour tout ce qui touchait à l’ordinaire, mais que, dans le domaine de l’extraordinaire, il était doté d’un œil d’aigle. Son intelligence la stupéfiait souvent. Mais remarquait-il les fleurs ? Non. Remarquait-il la vue ? Non. Remarquait-il même la beauté de sa propre fille, ou si son assiette contenait du dessert ou une tranche de rôti ? Assis à table avec eux il était comme dans un rêve. Et l’habitude qu’il avait de parler tout seul, de réciter des poèmes à haute voix, tournait, elle en avait peur, à la manie ; c’était parfois gênant en effet – Bonne et radieuse entre toutes, partons ! la pauvre Miss Giddings, quand il lui avait hurlé cela aux oreilles, avait manqué avoir une attaque. Seulement, pensa Mrs Ramsay, prenant immédiatement son parti contre toutes les sottes demoiselles Giddings de ce monde, seulement, pensa-t-elle, lui pressant légèrement le bras pour lui faire comprendre qu’il montait la pente trop vite pour elle et qu’elle avait besoin de s’arrêter un instant pour voir si ce n’étaient pas de nouvelles taupinières, là sur le talus, seulement, pensa-t-elle, se penchant pour regarder, un grand esprit comme le sien devait différer en tous points des nôtres. Tous les grands hommes qu’elle avait connus, pensa-t-elle, décidant qu’un lapin avait dû rentrer dans le jardin, étaient ainsi, et cela faisait du bien à ces jeunes gens (même si elle n’était pas loin de trouver l’atmosphère des salles de cours insupportablement étouffante et déprimante) simplement de l’entendre, de le regarder. Mais si on ne tirait pas sur les lapins, comment faire pour les empêcher de pulluler ? s’interrogea-t-elle. Ce pouvait être un lapin ; ce pouvait être une taupe. En tout cas cet animal saccageait ses œnothères. Et, levant les yeux, elle aperçut au-dessus des arbres minces le premier frémissement de la grande étoile palpitante, et eut envie d’attirer l’attention de son mari ; tant son plaisir à la regarder était intense. Mais elle se retint. Il ne regardait jamais les choses. Autrement, il se contenterait de dire : Pauvre petit monde, en poussant un de ses soupirs habituels.


  Au même instant, il dit : « Très joli », pour lui faire plaisir, et fit semblant d’admirer les fleurs. Mais elle savait parfaitement qu’il ne les admirait pas, qu’il ne s’apercevait peut-être même pas qu’elles étaient là. C’était juste pour lui faire plaisir… Oh ! mais n’était-ce pas Lily Briscoe qui se promenait là-bas avec William Bankes ? Elle fixa son regard de myope sur les deux dos qui s’éloignaient. Mais si, c’étaient bien eux. Cela ne voulait-il pas dire qu’ils allaient se marier ? Certainement que si ! Quelle merveilleuse idée ! Il fallait qu’ils se marient !
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  Il était allé à Amsterdam, disait Mr Bankes en traversant lentement la pelouse aux côtés de Lily Briscoe. Il avait vu les Rembrandt. Il était allé à Madrid. Malheureusement c’était le Vendredi saint et le Prado était fermé. Il était allé à Rome. Miss Briscoe n’était-elle jamais allée à Rome ? Oh, elle devrait – Ce serait pour elle une expérience merveilleuse – la Chapelle Sixtine ; Michel-Ange ; et Padoue, avec ses Giotto. Sa femme avait longtemps été de santé fragile, ce qui expliquait qu’ils n’aient pas fait beaucoup de tourisme.


  Elle était allée à Bruxelles ; elle était allée à Paris, mais juste un saut pour voir une tante qui était malade. Elle était allée à Dresde ; il y avait une foule de tableaux qu’elle n’avait pas vus ; toutefois, remarqua Lily, peut-être valait-il mieux ne pas voir de tableaux : cela ne servait qu’à vous rendre désespérément mécontent de votre propre travail. Mr Bankes était d’avis qu’il ne fallait pas pousser trop loin ce genre d’argument. Nous ne pouvons pas tous être des Titien et nous ne pouvons pas tous être des Darwin, dit-il ; en même temps il lui semblait que pour qu’il y ait un Darwin et un Titien il fallait aussi qu’il y ait des gens obscurs tels que nous. Lily aurait aimé lui faire un compliment ; vous ne faites pas partie des obscurs, Mr Bankes, aurait-elle aimé dire. Mais il ne cherchait pas les compliments (contrairement à la plupart des hommes, songea-t-elle) et, un peu honteuse de son élan, elle ne dit rien tandis qu’il observait que ce qu’il disait ne s’appliquait peut-être pas à la peinture. En tout cas, dit Lily, ravalant sa petite fausseté, elle continuerait toujours à peindre, parce que cela l’intéressait. Oui, dit Mr Bankes, il lui faisait confiance pour cela, et comme ils arrivaient au bout de la pelouse, il en était à lui demander si elle avait du mal à trouver des sujets à Londres quand, tournant dans le sentier, ils virent les Ramsay. C’est donc ça le mariage, songea Lily, un homme et une femme qui regardent une jeune fille lancer une balle. Voilà ce que Mrs Ramsay essayait de me dire l’autre soir, songea-t-elle. Car elle portait un châle vert, et serrés l’un contre l’autre ils regardaient Prue et Jasper se lancer des balles. Et soudain cette signification dont se chargent les gens, on ne sait pourquoi, par exemple au moment où ils sortent du métro ou sonnent à une porte, et qui leur confère un aspect symbolique, emblématique, descendit sur les Ramsay et fit de ce couple immobile et attentif dans le crépuscule le symbole du mariage, mari et femme. Puis, au bout d’un instant, le halo symbolique qui transcendait les silhouettes réelles s’évanouit, et lorsqu’ils arrivèrent à leur hauteur, ils étaient redevenus Mr et Mrs Ramsay regardant les enfants se lancer des balles. Pourtant, pendant quelques instants, bien que Mrs Ramsay les accueillît avec son sourire habituel (oh ! elle est en train de se dire que nous allons nous marier, se dit Lily) leur lançant : « J’ai triomphé ce soir », voulant dire par là que pour une fois Mr Bankes avait accepté de dîner avec eux au lieu de se dépêcher de regagner le petit logement où son domestique faisait cuire les légumes dans les règles de l’art ; pourtant, pendant quelques instants, persista une impression d’éclatement, d’espace, d’irresponsabilité, tandis que la balle s’envolait dans les airs, qu’ils la suivaient des yeux, la perdaient, et découvraient l’étoile solitaire et les draperies des branches. Dans le jour qui baissait leurs silhouettes se découpaient nettement, comme éthérées et séparées les unes des autres par de vastes distances. Puis, filant à reculons dans cette immensité (on eût dit, en effet, que la matière n’avait plus rien de solide), Prue se heurta à eux de plein fouet et attrapa brillamment la balle au vol dans sa main gauche, et sa mère dit : « Ils ne sont pas encore rentrés ? », et aussitôt le charme fut rompu. Mr Ramsay se sentit libre alors de s’esclaffer à la pensée de Hume coincé dans une tourbière, et secouru par une vieille femme à la condition qu’il récite le Notre Père, et, riant tout seul, il se dirigea d’un pas tranquille vers son bureau. Mrs Ramsay, ramenant Prue au sein de la coalition familiale dont elle s’était échappée en jouant à la balle, demanda : « Est-ce que Nancy les accompagnait ? »
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  (Bien sûr que Nancy les accompagnait, puisque Minta Doyle l’en avait discrètement priée du regard en lui tendant la main, juste après le déjeuner, au moment où Nancy se sauvait vers sa mansarde, pour échapper aux horreurs de la vie familiale. Sans doute n’avait-elle pas le choix. Mais elle n’avait pas envie d’y aller. Elle n’avait pas envie d’être mêlée à tout ça. En effet, sur la route qui menait à la falaise, Minta n’arrêtait pas de lui prendre la main. Elle la lâchait. Puis elle la reprenait. Que voulait-elle au juste ? se demanda Nancy. Il y avait quelque chose, bien sûr, que les gens voulaient ; car chaque fois que Minta prenait sa main et la gardait dans la sienne, Nancy, bien malgré elle, voyait le monde entier s’étaler au-dessous d’elle, comme on devine Constantinople à travers la brume et, malgré la lourdeur des paupières, on ne peut s’empêcher de demander : « C’est Sainte-Sophie, là ? » « Et là, c’est la Corne d’Or ? » De même, quand Minta lui prenait la main, Nancy se demandait : « Que veut-elle au juste ? Est-ce que c’est ça ? » Et c’était quoi, ça ? Ici et là émergeaient de la brume (tandis que Nancy contemplait la vie qui s’étalait au-dessous d’elle) un pinacle, un dôme ; des proéminences sans nom. Mais quand Minta lâchait sa main, ce qu’elle fit quand ils dévalèrent la pente, le dôme, le pinacle, enfin tout ce qui avait pu dépasser dans la brume, s’y enfonçaient à nouveau et disparaissaient.


  Minta, constata Andrew, était plutôt bonne marcheuse. Elle portait des vêtements plus pratiques que la plupart des femmes. Elle portait des jupes très courtes sur des knickers noirs. Elle n’hésitait pas à sauter et patauger dans les ruisseaux pour les traverser. Il aimait sa témérité, mais voyait bien que ça ne pouvait pas aller comme ça – elle finirait par se tuer bêtement un de ces jours. Elle semblait n’avoir peur de rien – sauf des taureaux. À la seule vue d’un taureau dans un pré elle levait les bras au ciel et s’enfuyait en hurlant, ce qui était évidemment le plus sûr moyen d’exaspérer un taureau. Mais elle n’avait absolument aucune gêne à l’admettre ; il fallait bien le reconnaître. Elle se savait, disait-elle, affreusement poltronne devant les taureaux. Elle pensait qu’elle avait dû être renversée dans son landau quand elle était bébé. Elle ne donnait pas l’impression de se soucier de ce qu’elle disait ou faisait. La voilà maintenant qui se laissait tomber sur l’herbe au bord de la falaise et entonnait une petite chanson qui disait :


   


  Au diable, au diable, au diable.


   


  Ils furent bien obligés de reprendre le refrain, et de hurler en chœur :


   


  Au diable, au diable, au diable, mais il ne fallait surtout pas attendre que la marée monte et recouvre tous les bons coins de pêche pour descendre sur la plage.


  « Surtout pas », reconnut Paul en se levant d’un bond, et tandis qu’ils dégringolaient la pente il n’arrêta pas de citer des passages du guide parlant de « ces îles justement célèbres pour leurs sites aux allures de parcs paysagers, ainsi que pour l’importance et la variété de leurs curiosités marines ». Mais ça n’allait pas du tout, ces cris, cette façon de hurler « au diable, au diable », se dit Andrew en descendant précautionneusement la falaise, cette façon de lui donner des claques dans le dos, de lui dire « mon vieux » et cetera ; ça n’allait pas du tout. C’était l’inconvénient d’emmener des femmes dans les promenades. Une fois sur la plage ils se séparèrent : lui continua jusqu’au Nez-du-Pape, ôta ses souliers, roula ses chaussettes à l’intérieur et laissa ces deux-là se débrouiller tout seuls ; Nancy pataugea jusqu’à ses rochers à elle, explora ses petites flaques et laissa ces deux-là se débrouiller tout seuls. Elle s’accroupit et toucha les anémones de mer lisses comme du caoutchouc, collées au rocher comme des gros tas de gélatine. Toute à sa rumination, elle métamorphosa la flaque en mer, les épinoches en requins et baleines, projeta d’immenses nuages sur ce monde minuscule en cachant le soleil de sa main, plongeant ainsi dans les ténèbres et la désolation, tel Dieu lui-même, des millions de créatures ignorantes et innocentes, puis écarta brusquement la main et laissa ruisseler le soleil. Sur le sable pâle tout sillonné de rides, sortit dignement, levant bien haut une patte après l’autre, un fabuleux monstre marin à franges et gantelets (elle continuait d’agrandir la flaque), qui alla se glisser dans les immenses crevasses ouvertes au flanc de la montagne. Puis, laissant son regard glisser imperceptiblement au-dessus de la flaque et se poser sur cette ligne vacillante de mer et de ciel, sur les troncs d’arbres que la fumée des vapeurs faisait vaciller à l’horizon, elle se sentit hypnotisée, par toute cette force qui déferlait sauvagement puis inévitablement se retirait, et le sentiment de cette immensité joint au sentiment de cette petitesse (la flaque avait maintenant diminué de volume) qui s’épanouissait en son sein lui donna l’impression d’être pieds et poings liés, paralysée par l’intensité des émotions qui réduisaient son propre corps, sa propre vie, et celles de tous les êtres de la terre, pour toujours, à néant. Ainsi ruminait-elle, écoutant les vagues, accroupie au-dessus de la flaque. Et Andrew cria que la mer montait ; aussitôt elle sauta dans les vaguelettes, courut vers le rivage, continua jusqu’au haut de la plage et, emportée par sonimpétuosité et son désir de vitesse, se retrouva derrière un rocher et là, oh ! mon Dieu ! dans les bras l’un de l’autre, Paul et Minta ! en train de s’embrasser probablement. Elle était outrée, indignée. Andrew et elle remirent leurs bas et leurs souliers dans un silence de mort sans y faire la moindre allusion. Ils se houspillèrent même un peu. Elle aurait pu l’appeler quand elle avait vu son homard ou Dieu sait quoi, maugréa Andrew. En tout cas, se disaient-ils tous deux, ce n’est pas notre faute. Ils n’avaient rien fait pour provoquer ces complications. Tout de même, cela irritait Andrew que Nancy soit une femme, et Nancy qu’Andrew soit un homme et ils attachèrent leurs lacets très soigneusement, en serrant même un peu trop les nœuds.


  Ils avaient déjà remonté toute la pente jusqu’au haut de la falaise quand Minta s’écria qu’elle avait perdu la broche de sa grand-mère – la broche de sa grand-mère, le seul bijou qu’elle possédât – un saule pleureur, qui était (ils s’en souvenaient sûrement) serti de perles. Ils l’avaient sûrement vue, dit-elle, les joues ruisselantes de larmes, la broche avec laquelle sa grand-mère avait attaché son bonnet jusqu’au dernier jour de sa vie. Voilà qu’elle l’avait perdue. Elle aurait préféré perdre n’importe quoi d’autre ! Elle allait retourner la chercher. Ils y allèrent tous. Ils furetèrent, fouillèrent et regardèrent un peu partout. Ils marchaient tête baissée et échangeaient de rares paroles d’un ton bourru. Paul Rayley chercha comme un fou tout autour du rocher où ils s’étaient assis. Tant d’histoires pour une broche, vraiment ça n’allait pas du tout, pensa Andrew, quand Paul lui ordonna de « passer au peigne fin la zone comprise entre ces deux points ». La marée montait vite. D’ici une minute la mer recouvrirait l’endroit où ils s’étaient assis. Il n’y avait pas l’ombre d’une chance de la retrouver maintenant. « On va être encerclés ! » glapit Minta, soudain terrifiée. Comme s’il y avait le moindre risque que cela arrive ! Ça recommençait comme pour les taureaux – elle était incapable de maîtriser ses émotions, pensa Andrew. Comme toutes les femmes. Le malheureux Paul fut obligé de la calmer. Les hommes (Andrew et Paul adoptèrent aussitôt une attitude virile, différente de leur manière habituelle) se consultèrent brièvement et décidèrent de planter la canne de Rayley là où ils s’étaient assis et de revenir ensuite à marée basse. On ne pouvait rien faire de plus pour le moment. Si la broche était là, elle y serait toujours le lendemain matin, lui certifièrent-ils, mais Minta continua de sangloter pendant toute la remontée de la falaise. C’était la broche de sa grand-mère ; elle aurait préféré perdre n’importe quoi sauf ça, et pourtant, se dit Nancy, même s’il était vrai que cela la contrariait d’avoir perdu sa broche, elle ne pleurait pas que pour ça. Elle pleurait aussi pour autre chose. Nous pourrions tous nous asseoir par terre et nous mettre à pleurer, se dit-elle. Mais elle ne savait pas pourquoi.


  Ils partirent devant tous les deux, Paul et Minta, et il la consola, lui dit qu’il n’avait pas son pareil pour trouver les objets égarés. Une fois, quand il était petit, il avait trouvé une montre en or. Il se lèverait au point du jour et il était sûr et certain de la trouver. Il imaginait qu’il ferait encore presque nuit, et il serait seul sur la plage, et en un sens ce serait assez dangereux. Néanmoins il se mit à lui affirmer qu’il la trouverait sûrement, et elle répondit qu’il n’était pas question qu’il se lève à l’aube : la broche était perdue ; elle le savait ; elle avait eu un pressentiment en la mettant cet après-midi. Et il décida à part lui qu’il ne lui dirait rien, mais qu’il se glisserait dehors à l’aube quand tout le monde dormirait encore et s’il ne parvenait pas à mettre la main dessus, il irait à Edimbourg lui en acheter une autre, exactement la même mais en plus beau. Il prouverait ce dont il était capable. Et comme ils arrivaient sur la colline et apercevaient à leurs pieds les lumières de la ville, ces lumières qui s’allumaient soudain l’une après l’autre évoquèrent à ses yeux les choses qui allaient lui arriver – son mariage, ses enfants, sa maison ; de même, quand ils débouchèrent sur la grand-route, assombrie par de hauts taillis, il songea qu’ils se retireraient ensemble dans la solitude, et continueraient à marcher ainsi, lui la guidant toujours, et elle se serrant tout contre lui (comme en ce moment). Comme ils tournaient un peu avant le carrefour il se dit qu’il venait de traverser une épreuve épouvantable, et qu’il avait besoin d’en parler à quelqu’un – à Mrs Ramsay bien sûr, car il n’en revenait pas de son audace. C’avait été, et de loin, le pire moment de son existence quand il avait demandé à Minta de l’épouser. Il irait droit à Mrs Ramsay, parce qu’il sentait confusément que c’était elle qui l’avait amené à faire ça. Elle l’avait persuadé qu’il était capable de tout. Personne d’autre ne le prenait au sérieux. Mais elle l’avait convaincu qu’il était capable de faire absolument tout ce qu’il voulait. Il avait senti son regard posé sur lui tout au long de cette journée, le suivant partout (bien qu’elle n’ait pas prononcé une seule parole) comme pour dire : « Si, vous en êtes capable. Je crois en vous. Je compte sur vous. » Elle lui avait fait sentir tout cela, et sitôt qu’ils seraient rentrés (il chercha des yeux les lumières de la maison qui dominait la baie) il irait à elle et lui dirait : « Je l’ai fait, Mrs Ramsay ; grâce à vous. » Puis, tournant dans la petite route qui menait à la maison, il vit des lumières se déplacer derrière les fenêtres du haut. C’est donc qu’ils étaient affreusement en retard. Tout le monde se préparait pour le dîner. La maison était tout illuminée, et, venant de l’obscurité, il eut l’impression d’avoir de la lumière plein les yeux, et il se dit comme un enfant, en remontant l’allée, Lumières, lumières, lumières, répétant tout abasourdi, Lumières, lumières, lumières, au moment où ils pénétraient dans la maison, regardant autour de lui les yeux écarquillés, le visage parfaitement rigide. Mais, bonté divine ! se dit-il, portant la main à sa cravate, il ne faut pas que je me rende ridicule.)
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  « Oui », dit Prue, à sa manière réfléchie, en réponse à la question de sa mère, « je crois que Nancy les accompagnait ».


   


  16


   


  Eh bien alors, il fallait croire que Nancy les avait accompagnés, conclut Mrs Ramsay, et de se demander, le temps de poser une brosse, de prendre un peigne et de crier « Entrez » en entendant frapper à la porte (Jasper et Rose entrèrent), si la présence de Nancy augmentait ou diminuait les risques qu’il arrive quelque chose Elle les diminuait plutôt, songea Mrs Ramsay, contre toute logique, sinon tout de même qu’une hécatombe à pareille échelle paraissait peu probable. Ils ne pouvaient pas tous s’être noyés.


  Et de nouveau elle se sentit seule face à son vieil adversaire, la vie.


  Jasper et Rose dirent que Mildred demandait s’il fallait prévoir de servir un peu plus tard.


  « Pas question », dit Mrs Ramsay énergiquement, « même pour la reine d’Angleterre. »


  « Même pour l’impératrice du Mexique », ajoutât-elle en riant à l’adresse de Jasper ; car il partageait le travers de sa mère : lui aussi avait tendance à exagérer.


  Et si cela lui faisait plaisir, dit-elle, tandis que Jasper repartait avec le message, Rose pouvait choisir les bijoux qu’elle allait porter. Quand on reçoit quinze personnes à dîner, on ne peut pas laisser les choses indéfiniment en attente. Elle commençait maintenant à leur en vouloir d’être tellement en retard ; c’était un manque d’égards de leur part, et outre qu’elle continuait à s’inquiéter à leur sujet elle leur en voulait d’avoir choisi ce soir, justement, pour rentrer tard, alors qu’elle désirait que le dîner soit particulièrement réussi, puisque William Bankes avait enfin consenti à le prendre avec eux et que le chef-d’œuvre de Mildred figurait au menu – du bœuf en daube. Il était essentiel de servir ce plat à la minute même où il était prêt. Le bœuf, la feuille de laurier et le vin – tout devait être cuit à point. Le laisser mijoter sur le feu était hors de question. Mais bien sûr, ils avaient justement choisi ce soir pour partir au diable vauvert et rentrer en retard, et il faudrait renvoyer les plats à la cuisine, il faudrait les tenir au chaud ; le bœuf en daube serait complètement fichu.


  Jasper lui présenta un collier d’opales ; Rose un collier en or. Lequel allait le mieux sur sa robe noire ?


  Eh oui, lequel ? répéta distraitement Mrs Ramsay en regardant son cou et ses épaules (mais en évitant son visage) dans le miroir. Puis, tandis que les enfants fouillaient dans son coffret à bijoux, elle regarda par la fenêtre un spectacle qui ne manquait jamais de l’amuser – les freux qui essayaient de décider sur quel arbre ils allaient se poser. À chaque fois ils semblaient changer d’avis et s’élevaient à nouveau dans les airs, parce que, pensait-elle, le vieux freux, le père freux, le vieux Joseph comme elle l’appelait, était un oiseau au caractère très difficile et très pénible. C’était un vieil oiseau peu recommandable, aux ailes à moitié déplumées. Il ressemblait à un vieux monsieur miteux qu’elle avait vu jouer du cor en haut-de-forme devant un pub.


  « Regardez ! » dit-elle en riant. Ils étaient réellement en train de se battre. Joseph et Mary se battaient. Mais voici que tous s’envolaient à nouveau, écartant l’air de leurs ailes noires, le découpant finement de leurs lames recourbées. Le battement rythmé de leurs ailes, hop, hop, hop – elle n’arrivait jamais à le décrire assez précisément à son gré – était un des mouvements les plus délicieux qu’elle connaisse. Regarde ça, dit-elle à Rose, espérant que Rose en aurait une vision plus claire que la sienne. Car les enfants donnaient si souvent un petit coup de pouce à vos perceptions.


  Mais enfin lequel choisir ? Ils avaient ouvert tous les tiroirs de son coffret à bijoux. Le collier en or, qui était italien, ou le collier d’opales que l’oncle Jameslui avait rapporté des Indes ; ou ferait-elle mieux de mettre ses améthystes ?


  « Choisissez, mes chéris, choisissez », dit-elle, souhaitant qu’ils se dépêchent un peu.


  Mais elle les laissa prendre leur temps pour choisir : elle laissa Rose, en particulier, prendre l’un, puis l’autre, et tenir ses bijoux devant la robe noire, car, elle le savait, Rose aimait par-dessus tout ce petit cérémonial du choix des bijoux que l’on observait chaque soir. Si elle attachait tant d’importance à choisir ce que sa mère allait porter c’est qu’au fond d’elle-même elle avait ses raisons. Lesquelles, se demanda Mrs Ramsay, en s’immobilisant pour lui permettre d’attacher le collier qu’elle avait choisi, devinant, par référence à son propre passé, ce sentiment profond, enfoui, purement indicible que l’on éprouvait pour sa mère à l’âge de Rose. Comme tous les sentiments dont on était l’objet, songea Mrs Ramsay, cela faisait un peu de peine. C’était tellement dérisoire, ce que l’on pouvait donner en retour ; et ce que Rose éprouvait était parfaitement disproportionné à ce qu’elle était en réalité. Et Rose grandirait ; et Rose souffrirait, sans doute, à ressentir les choses aussi profondément, et elle dit qu’elle était prête maintenant, et qu’ils allaient descendre ; que Jasper, parce qu’il était le monsieur, devait lui offrir son bras ; que Rose, qui était la dame, devait porter son mouchoir (elle lui donna le mouchoir), et quoi d’autre ? ah oui, il risquait de faire frais : un châle. Choisis-moi un châle, dit-elle, car cela ferait plaisir à Rose, qui était promise à tant de souffrances. « Tiens », dit-elle en s’arrêtant devant la fenêtre du palier, « tiens, les revoilà. » Joseph s’était perché à la cime d’un autre arbre. « Tu ne crois pas que cela les ennuie, dit-elle à Jasper, qu’on leur brise les ailes ? » Pourquoi donc voulait-il tirer sur ces pauvres vieux Joseph et Mary ? Il se balança un peu d’un pied sur l’autre sur les marches, et se sentit réprimandé, mais pas sérieusement, car elle ne comprenait rien au plaisir de tirer les oiseaux ; ne comprenait pas qu’ils ne sentaient rien ; étant sa mère, elle vivait bien loin dans une autre partie du monde, mais quand même il aimait bien ses histoires de Mary et Joseph. Elle le faisait rire. Mais comment savait-elle que ces deux-là étaient Mary et Joseph ? Croyait-elle que les mêmes oiseaux revenaient chaque soir se poser sur les mêmes arbres ? demanda-t-il. Mais là, soudain, comme toutes les grandes personnes, elle cessa de lui prêter la moindre attention. Elle écoutait les bruits confus qui montaient du vestibule.


  « Ils sont rentrés ! » s’exclama-t-elle, et aussitôt son irritation l’emporta de beaucoup sur son soulagement. Puis elle s’inquiéta : l’affaire était-elle réglée ? Elle allait descendre et ils le lui diraient – mais non. Ils ne pourraient rien lui dire, avec tous ces gens autour. Il lui fallait donc descendre, commencer à dîner, et attendre. Et, telle une reine qui, voyant ses gens réunis au bas de l’escalier, les contemple de haut, descend parmi eux, répond silencieusement à leurs hommages, et accepte leur dévotion et leur prosternation devant elle (Paul n’eut pas un frémissement mais regarda droit devant lui à son passage), elle descendit l’escalier, traversa le vestibule et inclina très légèrement la tête, comme si elle acceptait ce qu’ils ne pouvaient formuler : leur hommage à sa beauté.


  Mais elle s’arrêta. Il y avait une légère odeur de brûlé. Se pouvait-il qu’on ait trop laissé réduire le bœuf en daube ? se demanda-t-elle. Plût au ciel que non ! Alors, le fracas du gong annonça solennellement, impérieusement, que tous ceux qui étaient éparpillés, dans les mansardes, dans les chambres, réfugiés dans leurs domaines, en train de lire, d’écrire, de mettre la dernière main à leur coiffure, ou d’agrafer leur robe, devaient laisser tout cela, les petites babioles sur les tables de toilette et les coiffeuses, les romans sur les tables de chevet, et les journaux intimes qui étaient si secrets, et se rassembler dans la salle à manger pour le dîner.
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  Mais qu’ai-je fait de ma vie ? pensa Mrs Ramsay, prenant place au haut bout de la table et regardant toutes les assiettes qui y dessinaient des cercles blancs. « William, mettez-vous près de moi », dit-elle. « Lily », dit-elle avec lassitude, « là-bas. » Ils avaient cela – Paul Rayley et Minta Doyle – elle n’avait que ceci – une table infiniment longue, des assiettes et des couteaux. À l’autre extrémité, son mari s’affalait sur sa chaise, la mine renfrognée. Pourquoi donc ? Elle n’en savait rien. Ça lui était égal. Elle ne comprenait pas comment elle avait jamais pu ressentir la moindre émotion ou la moindre affection à son égard. Elle avait le sentiment, tandis qu’elle servait le potage, d’être au-delà de tout, dégagée de tout, en dehors de tout, comme s’il y avait un tourbillon – là – et on pouvait être dedans, ou on pouvait être en dehors, et elle était en dehors. C’est fini, tout ça, pensa-t-elle, cependant que l’un après l’autre faisait son entrée, Charles Tansley – « Asseyez-vous là, je vous prie », dit-elle – Augustus Carmichael – et prenait place à table. Et pendant ce temps elle attendait, passivement, que quelqu’un lui réponde, que quelque chose se passe. Mais, pensa-t-elle, versant le potage dans les assiettes, cela ne se dit pas.


  Levant les sourcils à l’idée de ce contraste – d’un côté ce qu’elle pensait, de l’autre ce qu’elle était en train de faire – verser du potage – elle avait, de plus en plus nettement, l’impression d’être en dehors de ce tourbillon ; ou qu’un voile noir était descendu, et, privées de leur couleur, les choses lui apparaissaient sous leur vrai jour. Tout dans cette pièce (elle promena son regard autour d’elle) se délabrait. Aucune beauté nulle part. Elle s’abstint de regarder Mr Tansley. Apparemment aucune unité. Chacun restait sur son quant-à-soi. Et tout l’effort d’unifier, de fondre, de créer reposait sur elle. Une fois de plus elle ressentait, comme un fait, sans hostilité, l’aridité des hommes, car si elle ne le faisait pas personne ne le ferait, et donc, se donnant à elle-même cette petite secousse que l’on donne à une montre qui s’est arrêtée, elle relança la pulsation familière, comme on relance le tic-tac de la montre – un, deux, trois, un, deux, trois. Et ainsi de suite, répéta-t-elle, prêtant l’oreille, protégeant et encourageant cette pulsation encore faible, un peu comme on abriterait une flamme vacillante avec un journal. Et donc, conclut-elle, s’adressant à William Bankes en se penchant silencieusement vers lui – pauvre homme ! qui n’avait ni femme ni enfants, et dînait seul dans un garni à part ce soir ; et par pitié pour lui, la vie étant maintenant assez forte pour l’entraîner de nouveau, elle se mit à l’ouvrage, comme un marin, non sans lassitude, voit le vent gonfler sa voile et n’a guère envie pourtant de repartir et songe que si le navire avait sombré, lui-même aurait tournoyé longuement jusqu’à trouver le repos sur le fond de la mer.


  « Avez-vous trouvé vos lettres ? J’ai demandé qu’on vous les dépose dans le vestibule », dit-elle à William Bankes.


  Lily Briscoe la regarda dériver dans cet étrange no man’s land où il est impossible de suivre les gens, et pourtant leur départ plonge ceux qui les regardent dans une désolation telle qu’ils essayent toujours au moins de les suivre des yeux comme on suit un navire qui s’éloigne jusqu’à ce que les voiles aient sombré sous l’horizon.


  Elle paraît si vieille, elle paraît si lasse, se dit Lily, et si lointaine. Puis quand elle se tourna, souriante, vers William Bankes, ce fut comme si le navire avait viré de bord, offrant de nouveau ses voiles aux rayons du soleil, et Lily songea avec un brin d’amusement parce qu’elle se sentait soulagée : Pourquoi a-t-elle pitié de lui ? Car c’était bien l’impression qu’elle donnait, en lui annonçant que ses lettres étaient dans le vestibule. Pauvre William Bankes, semblait-elle dire, comme si une part de sa lassitude venait de sa pitié pour autrui, et que la vie en elle, sa décision de recommencer à vivre, avait été stimulée par la pitié. Et ce n’était pas vrai, songea Lily ; c’était là une de ces méprises qui paraissaient instinctives chez elle et répondaient à un besoin personnel plutôt qu’à celui d’autrui. Il n’a absolument rien de pitoyable. Il a son travail, se dit Lily. Elle se rappela, tout à coup comme si elle avait découvert un trésor, qu’elle aussi avait son travail. L’éclair d’un instant elle vit son tableau, et pensa : Oui, je mettrai l’arbre plus au milieu ; j’éviterai ainsi ce vide malencontreux. Voilà ce que je vais faire. Voilà ce que je cherchais. Elle attrapa la salière et la reposa sur une fleur brodée sur la nappe, afin de ne pas oublier de déplacer l’arbre.


  « C’est curieux comme on a toujours hâte de trouver son courrier, alors qu’on ne reçoit pratiquement jamais rien d’intéressant », dit Mr Bankes.


  « Bon dieu, qu’est-ce qu’ils peuvent raconter comme niaiseries, pensa Charles Tansley en reposant sa cuiller juste au milieu de son assiette, qu’il avait nettoyée à fond, comme si, pensa Lily (il était assis en face d’elle, juste devant la fenêtre, masquant la vue), il était bien décidé à profiter pleinement de ses repas. Tout en lui avait cette raideur étriquée, ce côté aride et disgracieux. Reste, néanmoins, qu’il était à peu près impossible d’éprouver de l’antipathie pour qui que ce soit dès lors qu’on le regardait. Elle aimait ses yeux ; ils étaient bleus, très enfoncés, effrayants.


  « Vous écrivez beaucoup de lettres, Mr Tansley ? » demanda Mrs Ramsay, le prenant lui aussi en pitié, supposa Lily ; car Mrs Ramsay était ainsi – elle avait toujours pitié des hommes, comme s’il leur manquait quelque chose – jamais des femmes, comme si elles possédaient quelque chose. Il écrivait à sa mère ; à part ça il n’écrivait sans doute même pas une lettre par mois, dit Mr Tansley, sèchement.


  Car il n’allait pas raconter le genre de niaiseries que ces gens attendaient de lui. Il n’allait pas s’exposer à la condescendance de ces bonnes femmes stupides. Il descendait ici après avoir lu dans sa chambre, et tout lui paraissait stupide, superficiel, futile. Pourquoi s’habillaient-ils pour dîner ? Il était descendu dans sa tenue habituelle. Il n’avait pas de tenue de soirée. « On ne reçoit jamais rien d’intéressant au courrier » – voilà le genre de choses qu’ils n’arrêtaient pas de dire. Elles obligeaient les hommes à dire ce genre de choses. Oui, il y avait du vrai là-dedans, songea-t-il. Ils ne recevaient jamais rien d’intéressant d’un bout de l’année à l’autre. Ils ne faisaient que parler, parler, parler, manger, manger, manger. C’était la faute des femmes. Les femmes rendaient la civilisation impossible, avec tout leur « charme », toute leur bêtise.


  « Pas question d’aller au Phare demain, Mrs Ramsay », dit-il pour s’affirmer. Il l’aimait bien ; il l’admirait ; il n’avait pas oublié l’homme dans la tranchée levant les yeux pour la regarder ; mais il jugeait nécessaire de s’affirmer.


  C’était vraiment, songea Lily Briscoe, malgré ses yeux, mais regardez un peu son nez, regardez ses mains, l’être le plus dénué de charme qu’elle ait jamais rencontré. Alors pourquoi était-elle blessée par ce qu’il disait ? Les femmes sont incapables d’écrire, incapables de peindre – Quelle importance venant de lui, puisque à l’évidence ce n’était pas ce qu’il pensait mais ce qu’il avait, Dieu sait pourquoi, besoin de croire et que c’est pour cela qu’il le disait ? Pourquoi tout son être pliait-il comme les blés sous le vent, et ne se relevait de cette humiliation qu’au prix d’un effort terrible et passablement douloureux ? Il fallait le faire une fois de plus. Il y a la brindille sur la nappe ; il y a ma peinture ; il faut que je déplace l’arbre vers le centre ; c’est cela qui compte – rien d’autre. Ne pouvait-elle se cramponner à cela, se demanda-t-elle, et ne pas se mettre en colère, ne pas discuter ; et si elle avait envie de se venger un peu, le faire en se moquant de lui ?


  « Oh ! Mr Tansley », dit-elle, « je vous en prie, emmenez-moi au Phare avec vous. Cela me ferait tellement plaisir. »


  Elle racontait des histoires, il le voyait bien. Elle disait des choses qu’elle ne pensait pas pour l’ennuyer, Dieu sait pourquoi. Elle se moquait de lui. Il portait son vieux pantalon de flanelle. Il n’en avait pas d’autre. Il se sentait très fruste, très isolé et très seul. Il savait qu’elle essayait de le tourmenter, Dieu sait pourquoi ; elle n’avait pas envie d’aller au Phare avec lui ; elle le méprisait : comme Prue Ramsay ; comme tous les autres. Mais il n’allait pas se laisser ridiculiser par des femmes, aussi se tourna-t-il posément sur sa chaise, regarda par la fenêtre et dit, tout à trac, très grossièrement, que la mer serait trop mauvaise pour elle demain. Elle serait malade.


  Ça l’ennuyait qu’elle l’ait forcé à parler de cette manière, alors que Mrs Ramsay écoutait. Si seulement il pouvait être seul dans sa chambre à travailler, songea-t-il, parmi ses livres. C’est là qu’il se sentait à son aise. Et il n’avait jamais fait un sou de dette ; il n’avait jamais coûté un sou à son père depuis l’âge de quinze ans ; il les aidait à la maison sur ses économies ; il avait pris en charge l’instruction de sa sœur. Malgré tout, si seulement il avait su répondre correctement à Miss Briscoe ; si seulement ce n’était pas sorti tout à trac comme ça. « Vous seriez malade. » Si seulement il pouvait trouver quelque chose à dire à Mrs Ramsay, quelque chose qui lui montrerait qu’il n’était pas qu’un sale petit cuistre. C’est comme ça qu’ils le voyaient tous. Il se tourna vers elle. Mais Mrs Ramsay parlait à William Bankes de gens qui lui étaient totalement inconnus.


  « Oui, vous pouvez remporter », dit-elle très vite, interrompant ce qu’elle était en train de dire à Mr Bankes pour s’adresser à la bonne. « Ça doit faire quinze – non, vingt ans – que je ne l’ai pas revue », disait-elle, se retournant vers lui comme si elle ne pouvait perdre une seconde de leur conversation, captivée qu’elle était par ce qu’ils disaient. Il avait donc reçu de ses nouvelles ce soir même ! Et est-ce que Carrie vivait toujours à Marlow, et est-ce que rien n’avait changé là-bas ? Oh ! elle s’en souvenait comme si c’était hier – la promenade sur la Tamise, où elle avait eu si froid. Mais quand les Manning avaient décidé de faire quelque chose, pas question d’y renoncer. Jamais elle n’oublierait le spectacle d’Herbert tuant une guêpe sur la berge avec une cuiller à thé ! Et tout cela continuait, songea rêveusement Mrs Ramsay, glissant tel un fantôme entre les chaises et les tables de ce salon des bords de la Tamise où elle avait eu tellement, tellement froid vingt ans plus tôt ; mais à présent elle errait là tel un fantôme ; et cela la fascinait, comme si, alors qu’elle-même avait changé, cette journée particulière, devenue parfaitement immobile et belle, était restée telle quelle, toutes ces années. Carrie lui avait-elle écrit elle-même ? demanda-t-elle.


  « Oui. Elle dit qu’ils sont en train d’aménager une nouvelle salle de billard », dit-il. Non ! Non ! C’était hors de question ! Aménager une salle de billard ! Cela lui paraissait impossible.


  Mr Bankes ne voyait pas ce que cela pouvait avoir de si curieux. Ils étaient très aisés à présent. Voulait-elle qu’il transmette ses amitiés à Carrie ?


  « Oh », fit Mrs Ramsay avec un petit sursaut. « Non », ajouta-t-elle à la réflexion, songeant qu’elle ne connaissait pas cette Carrie qui aménageait une nouvelle salle de billard. Mais qu’il était donc étrange, répéta-t-elle, au grand amusement de Mr Bankes, de penser que tout continuait ainsi pour eux. Car il était extraordinaire de penser qu’ils avaient été capables de continuer à vivre pendant toutes ces années alors qu’elle n’avait pas pensé à eux plus d’une fois au cours de toute cette période. Il s’était passé tant de choses dans sa vie durant ces années. Cependant, peut-être que Carrie Manning non plus n’avait pas pensé à elle. Cette pensée la troublait désagréablement.


  « Peu à peu les gens se détachent », dit Mr Bankes, éprouvant toutefois une certaine satisfaction à la pensée qu’après tout il connaissait à la fois les Manninget les Ramsay. Il ne s’était détaché de personne, songea-t-il, reposant sa cuiller et tapotant scrupuleusement de sa serviette une lèvre supérieure rasée de près. Mais peut-être était-il un peu exceptionnel à cet égard, songea-t-il ; il refusait toujours de suivre l’ornière. Il avait des amis dans tous les milieux…. Mrs Ramsay dut se détourner un instant pour dire un mot à la bonne, une histoire de plat à tenir au chaud. Voilà pourquoi il préférait dîner seul. Toutes ces interruptions l’agaçaient. Ma foi, songea William Bankes, conservant une attitude d’une exquise courtoisie et se bornant à écarter les doigts de sa main gauche sur la nappe comme un mécanicien pendant une pause examine un outil parfaitement bien astiqué et prêt à l’emploi, tels sont les sacrifices qu’exigent les amis. Cela l’aurait blessée qu’il refuse de venir. Mais pour lui cela n’en valait pas la peine. Regardant sa main, il songea que s’il avait été seul il aurait déjà presque fini de dîner ; il aurait été libre de se mettre au travail. Oui, songea-t-il, c’est une perte de temps épouvantable. Les enfants continuaient d’arriver les uns après les autres. « J’aimerais que l’un d’entre vous fasse un saut jusqu’à la chambre de Roger », disait Mrs Ramsay. Que tout cela est donc dérisoire, que tout cela est fastidieux, pensa-t-il, à côté du reste – le travail. Il était assis là à pianoter sur la nappe alors qu’il aurait pu – lui apparut aussitôt une vue d’ensemble de son travail. Vrai, quelle perte de temps que tout ça ! Pourtant, se dit-il, c’est une de mes plus vieilles amies. Je suis censé être à sa dévotion. Pourtant là, en ce moment, sa présence ne signifiait absolument rien pour lui : sa beauté ne signifiait rien ; de l’avoir vue assise devant la fenêtre avec son petit garçon – rien, vraiment rien. Il avait seulement envie d’être seul et de continuer à lire cet excellent livre. Il se sentait mal à l’aise ; il se sentait déloyal, à l’idée de pouvoir être assis près d’elle sans rien éprouver à son égard. La vérité c’est qu’il n’appréciait pas la vie de famille. C’est dans ce genre de situation que l’on se demandait : Pour quoi vit-on ? À quoi bon, demandait-on, se donner tant de mal pour perpétuer la race humaine ? Est-ce tellement souhaitable ? Sommes-nous si séduisants en tant qu’espèce ? Pas tant que cela, se dit-il en regardant ces garçons plutôt négligés. Sa préférée, Cam, était sans doute couchée. Questions stupides, vaines questions, questions que l’on ne se posait jamais si l’on était occupé. La vie humaine est-elle ceci ? La vie humaine est-elle cela ? On n’avait jamais le temps d’y penser. Mais voilà qu’il se posait ce genre de questions parce que Mrs Ramsay donnait des ordres aux domestiques, et aussi parce que, devant la surprise de Mrs Ramsay à l’idée que Carrie Manning existait toujours, il avait été frappé de constater que les amitiés, même les plus belles, sont choses fragiles. On se détache peu à peu. Il recommença à s’en vouloir. Il était assis à côté de Mrs Ramsay et il n’avait strictement rien à lui dire.


  « Je suis vraiment désolée », dit Mrs Ramsay, se tournant enfin vers lui. Il se sentait rigide, racorni, comme une paire de chaussures qui ont séché après avoir pris l’eau, si bien qu’ensuite on a toutes les peines du monde à les enfiler. Il fallait pourtant qu’il les enfile. Il fallait qu’il se force à parler. S’il ne faisait pas très attention, elle découvrirait sa déloyauté ; s’apercevrait qu’il se souciait d’elle comme d’une guigne, et ce ne serait pas du tout agréable, pensa-t-il. Aussi inclina-t-il courtoisement la tête dans sa direction.


  « Cela doit vous paraître insupportable de dîner dans une telle pétaudière », dit-elle, recourant, comme toujours quand elle avait la tête ailleurs, à ses façons mondaines. Ainsi, quand dans une réunion quelconque se pose un problème de langues, le président de séance, pour assurer la cohésion, propose que chacun s’exprime en français. Ce peut être en mauvais français ; il se peut que le français ne possède pas les mots qui exprimeraient la pensée de l’orateur ; néanmoins le fait de parler français impose un certain ordre, une certaine uniformité. Lui répondant dans la même langue, Mr Bankes dit : « Non, pas du tout », et Mr Tansley, qui n’avait aucune connaissance de cette langue, même parlée de cette manière en mots d’une seule syllabe, soupçonna immédiatement son manque de sincérité. Franchement, ils en débitaient des absurdités les Ramsay, pensa-t-il ; et il bondit allègrement sur ce nouvel exemple, composant une petite note dont il donnerait lecture un de ces jours à un ou deux amis. Là, dans un milieu où l’on pouvait dire ce qu’on voulait il raconterait de manière sarcastique « un séjour chez les Ramsay » et toutes les absurdités qu’ils débitaient. Cela valait la peine de le faire une fois, dirait-il, mais pas deux. Les femmes étaient si ennuyeuses, dirait-il. Évidemment, Ramsay s’était sabordé en épousant une beauté et en ayant huit enfants. Cela prendrait à peu près cette forme, mais pour l’heure, en cet instant précis, coincé là avec une chaise vide à côté de lui, rien n’avait encore pris forme. Tout n’était que bribes et fragments. Il se sentait, déjà physiquement, horriblement mal à l’aise. Il voulait que quelqu’un lui donne l’occasion de s’affirmer. Ce désir était si pressant qu’il se mit à s’agiter sur sa chaise, à regarder tantôt l’un, tantôt l’autre, tenta de se mêler à leur conversation, ouvrit la bouche et aussitôt la referma. Ils en étaient à parler de l’industrie de la pêche. Pourquoi personne ne lui demandait-il son avis ? Que savaient-ils de l’industrie de la pêche ?


  Lily Briscoe savait tout cela. Assise en face de lui, ne voyait-elle pas, comme sur une radiographie, le désir qu’avait ce jeune homme de faire impression se dessiner en noir sur le flou de sa chair – ce léger flou dont les conventions avaient enveloppé son brûlant désir de se mêler à la conversation ? Mais, se dit-elle, plissant ses yeux de Chinoise et se rappelant ses railleries à l’égard des femmes, « incapables de peindre, incapables d’écrire », pourquoi l’aiderais-je ?


  Il existe, elle ne l’ignorait pas, un code de bonne conduite dont l’article sept (ou un autre) précise que dans ce genre de situation il incombe à la femme, quelle que puisse être son occupation du moment, d’aller au secours du jeune homme en face d’elle afin qu’il puisse exposer l’ossature de sa vanité, de son pressant désir de s’affirmer ; comme d’ailleurs il est de leur devoir, pensa-t-elle avec son objectivité de vieille fille, de nous secourir, à supposer que le métro soit la proie des flammes. Dans ce cas, se dit-elle, je compterais sûrement sur Mr Tansley pour me sortir de là. Mais qu’adviendrait-il, se dit-elle, si nous n’en faisions rien ni l’un ni l’autre ? Aussi demeura-t-elle immobile et souriante.


  « Vous n’avez tout de même pas l’intention d’aller au Phare, Lily ? dit Mrs Ramsay. Rappelez-vous le pauvre Mr Langley : il avait fait le tour du monde des douzaines de fois, mais il m’a raconté qu’il n’avait jamais autant souffert que le jour où mon mari l’a amené là-bas. Vous avez le pied marin, Mr Tansley ? » demanda-t-elle.


  Mr Tansley brandit un marteau, le balança bien haut au-dessus de sa tête ; mais comprenant, au moment où il le laissait retomber, qu’il ne pouvait frapper ce papillon avec un tel instrument, il se borna à dire qu’il n’avait jamais été malade de sa vie. Mais cette seule phrase contenait, compact comme de la poudre à canon, le fait que son grand-père était pêcheur ; son père pharmacien ; qu’il avait fait son chemin tout seul sans rien devoir à personne ; qu’il en était fier ; qu’il était Charles Tansley – ce dont personne ici ne semblait se rendre compte ; mais un de ces jours tout un chacun le saurait. Il regardait loin devant lui d’un œil féroce. Il éprouvait presque de la pitié pour ces doux lettrés qui un de ces jours seraient projetés dans l’espace, comme des balles de laine et des tombereaux de pommes, sous l’effet de la poudre qui était en lui.


  « Voudrez-vous bien m’emmener, Mr Tansley ? » se hâta de demander gentiment Lily, car, évidemment, si Mrs Ramsay lui disait, et c’était bien le cas : « Je me noie, ma chère, dans une mer de feu. Si vous ne versez pas un baume sur l’angoisse du moment en disant quelque chose d’aimable à ce jeune homme assis là, la vie s’échouera sur les rochers – à vrai dire je l’entends déjà qui racle et qui grince. Mes nerfs sont tendus comme les cordes d’un violon. Prêts à craquer au moindre frôlement » – quand Mrs Ramsay disait tout cela, comme le disait l’expression de son regard, évidemment il fallait bien que, pour la cent cinquantième fois, Lily Briscoe renonce à l’expérience – que se passe-t-il si l’on n’est pas aimable envers ce jeune homme assis là – et soit aimable.


  Prompt à saisir son changement d’humeur – elle se montrait amicale à présent – il fut soulagé de son égotisme et lui raconta comment on le jetait à l’eau depuis une barque quand il était tout petit ; comment son père le repêchait avec une gaffe : c’est comme cela qu’il avait appris à nager. Un de ses oncles était gardien de phare sur quelque îlot rocheux au large de la côte écossaise, dit-il. Il s’y était trouvé avec lui pendant une tempête. Cela fut dit d’une voix forte pendant un silence. Ils furent obligés de l’écouter quand il raconta qu’il s’était trouvé dans un phare avec son oncle pendant une tempête. Ah, pensa Lily Briscoe, alors que la conversation prenait ce tour favorable et qu’elle sentait la gratitude de Mrs Ramsay (car Mrs Ramsay était libre à présent de parler un peu de son côté), ah, pensa-t-elle, mais que ne m’en a-t-il pas coûté pour vous donner cela ? Elle n’avait pas été sincère.


  Elle avait recouru à l’artifice habituel – s’était montrée aimable. Elle ne le connaîtrait jamais. Il ne la connaîtrait jamais. Les relations humaines étaient toutes comme cela, se dit-elle, et les pires (n’eût été Mr Bankes) étaient les relations entre les hommes et les femmes. Celles-là, fatalement, étaient dépourvues de toute sincérité. Puis son œil tomba sur la salière, qu’elle avait placée là comme pense-bête, et elle se rappela que le lendemain matin elle déplacerait l’arbre un peu vers le centre, et elle éprouva un tel sentiment de réconfort à l’idée de peindre demain qu’elle rit tout haut en entendant ce que Mr Tansley était en train de dire. Qu’il parle toute la nuit si cela lui faisait plaisir.


  « Mais combien de temps laisse-t-on les gardiens dans un Phare ? » demanda-t-elle. Il le lui dit. Il était étonnamment bien informé. Et comme il se sentait reconnaissant, et qu’il la trouvait sympathique, et qu’il commençait à se sentir bien, alors, se dit Mrs Ramsay, elle pouvait maintenant s’en retourner dans ce pays des rêves, ce lieu irréel mais fascinant, le salon des Manning à Marlow il y a vingt ans ; où l’on évoluait sans hâte ni anxiété, car il n’y avait pas d’inquiétude à avoir pour l’avenir. Elle savait ce qui leur était arrivé, le savait aussi pour elle. C’était comme de relire un bon livre, car elle connaissait la fin de cette histoire, puisque cela s’était passé il y a vingt ans, et la vie, qui s’enfuyait en cascade de cette table même, Dieu sait où, était contenue là-bas en amont, et s’étalait, tel un lac, paisiblement entre ses berges. Il disait qu’ils avaient aménagé une salle de billard – était-ce possible ? William accepterait-il de continuer à parler des Manning ? Elle le souhaitait. Mais non – allez savoir pourquoi, il n’était plus d’humeur à cela. Elle fit une tentative. Il ne réagit pas. Elle ne pouvait pas le forcer. Elle se sentit déçue.


  « Ces enfants sont une honte », dit-elle en soupirant. Il répondit en substance que la ponctualité fait partie de ces vertus mineures qui ne s’acquièrent qu’avec l’âge.


  « Si tant est qu’on l’acquière jamais », dit Mrs Ramsay, histoire de meubler, pensant à part elle que William tournait au vieux garçon maniaque. Conscient de sa traîtrise, conscient du désir qu’elle avait d’aborder un sujet plus intime, mais ne se sentant pas d’humeur à cela pour le moment, il fut saisi, assis là à attendre, par le côté désagréable de l’existence. Peut-être les autres disaient-ils quelque chose d’intéressant ? Que disaient-ils ?


  Que la saison de pêche était mauvaise ; que les hommes quittaient le pays. Ils parlaient salaires et chômage. Le jeune homme vilipendait le gouvernement. William Bankes, songeant que c’était un beau soulagement de saisir quelque chose de ce genre quand la vie privée était désagréable, l’entendit parler de « l’un des actes les plus scandaleux du gouvernement actuel ». Lily écoutait ; Mrs Ramsay écoutait : tout le monde écoutait. Mais se lassant déjà, Lily sentit qu’il manquait quelque chose ; Mr Bankes sentit qu’il manquait quelque chose. S’enveloppant dans son châle, Mrs Ramsay sentit qu’il manquait quelque chose. Penchés pour écouter, tous pensaient : « Fasse le ciel que l’intérieur de mon esprit ne soit point dévoilé », car chacun pensait : « Les autres ressentent tout cela. Ils sont outrés et révoltés contre le gouvernement à propos des pêcheurs. Alors que moi, je ne ressens rien du tout. » Mais, se dit Mr Bankes en regardant Mr Tansley, voici peut-être l’homme qu’il nous faut. On attendait toujours l’homme providentiel. Et qui sait ? À tout moment le rassembleur pouvait surgir : l’homme de génie, en politique comme ailleurs. Sans doute se montrera-t-il extrêmement désagréable envers de vieilles badernes telles que nous, se dit Mr Bankes, s’efforçant à la tolérance, car il devinait à une étrange sensation physique, comme un hérissement de ses nerfs au long de son épine dorsale, qu’il était jaloux, en son nom personnel d’une part, et d’autre part, plus vraisemblablement, au nom de son travail, de son point de vue, de sa science ; et par conséquent il n’était pas entièrement exempt de préjugés ni parfaitement équitable, car Mr Tansley avait l’air de dire : Vous avez gâché votre vie. Vous vous trompez tous autant que vous êtes. Pauvres vieilles badernes, vous êtes complètement dépassés. Il paraissait bien présomptueux, ce jeune homme ; et il manquait de savoir-vivre. Mais Mr Bankes s’obligea à le constater, il avait du courage ; il avait des capacités ; il était remarquablement documenté. Sans doute, se dit Mr Bankes, pendant que Tansley vilipendait le gouvernement, y a-t-il beaucoup de vrai dans ce qu’il dit. « Mais dites-moi… », commença-t-il. Et donc ils discutèrent politique, et Lily regarda la feuille sur la nappe ; et Mrs Ramsay, abandonnant la discussion aux deux hommes, se demanda pourquoi cette conversation l’ennuyait tant, et souhaita, regardant son mari à l’autre extrémité de la table, qu’il dise quelque chose. Un mot, se dit-elle. Car s’il disait une chose, cela changerait tout. Il allait au fond des choses. Il se souciait des pêcheurs et de leurs salaires. Au point d’en perdre le sommeil. Cela faisait une grande différence quand c’était lui qui parlait ; on ne se disait pas alors : fasse le ciel que vous ne deviniez pas à quel point tout cela m’est égal, parce qu’on se sentait vraiment touché. Alors, comprenant que c’est parce qu’elle l’admirait tant qu’elle attendait qu’il parle, elle eut l’impression que quelqu’un venait de lui faire l’éloge de son mari et de leur mariage, et elle sentit une douce chaleur l’envahir sans s’apercevoir que c’est elle qui avait fait son éloge. Elle le regarda, croyant que cela se refléterait sur son visage : il devait briller de tous ses feux… Mais pas du tout ! Il avait l’air tout renfrogné, le sourcil froncé, l’œil furibond, et le visage rouge de colère. Et pourquoi, mon Dieu ? se demanda-t-elle. Que pouvait-il bien y avoir ? Simplement que le pauvre vieil Augustus avait réclamé une seconde assiettée de potage – c’était tout. Il était inconcevable, il était insupportable (lui fit-il comprendre par signes à travers la table) qu’Augustus remette ça avec le potage. Il avait horreur qu’on continue à manger quand lui-même avait fini. Elle vit la colère lui monter aux yeux, au front, telle une meute déchaînée, et sut que dans un instant se produirait une explosion de violence, et alors – mais Dieu soit loué ! elle le vit se cramponner et freiner des quatre fers, et on eût dit que tout son corps lançait des étincelles, mais de paroles point. Il restait là, l’œil furibond. Il n’avait rien dit, la priait-il de remarquer. Qu’elle lui reconnaisse ce mérite ! Mais après tout pourquoi ce pauvre Augustus ne demanderait-il pas une autre assiettée de potage ? Il s’était contenté de toucher le bras d’Ellen en disant :


  « S’il vous plaît, Ellen, une autre assiettée de potage », et là-dessus Mr Ramsay se mettait à lancer des regards furibonds.


  Et pourquoi pas, je te prie ? demanda Mrs Ramsay. Tout de même, ils pouvaient bien laisser Augustus reprendre du potage si cela lui faisait plaisir. Il ne supportait pas qu’on se vautre dans la nourriture, lui signifia Mr Ramsay d’un froncement de sourcil. Il ne supportait pas que les choses traînent ainsi en longueur. Mais il s’était dominé, Mr Ramsay la priait de le remarquer, malgré la répugnance que lui inspirait ce spectacle. Mais pourquoi le manifester aussi clairement, rétorqua Mrs Ramsay (ils se regardaient d’un bout à l’autre de la longue table, échangeant questions et réponses, chacun sachant exactement ce que l’autre ressentait). Tout le monde s’en rendait compte, se dit Mrs Ramsay. Voici que Rose avait les yeux rivés sur son père, même chose pour Roger ; d’ici une seconde tous deux attraperaient le fou rire, elle le savait, aussi s’empressa-t-elle de dire (c’était d’ailleurs le moment) :


  « Allumez les bougies », et ils bondirent aussitôt de leur chaise et allèrent s’affairer autour du buffet.


  Pourquoi ne pouvait-il jamais dissimuler ses sentiments ? songea Mrs Ramsay, et elle se demanda si Augustus s’était aperçu de quelque chose. Peut-être que oui ; peut-être que non. Elle ne pouvait s’empêcher d’éprouver du respect devant le calme de cet homme, assis là à savourer son potage. S’il avait envie de potage, il demandait du potage. Apparemment indifférent, tant aux moqueries qu’à l’irritation qu’il pouvait susciter. Il ne l’aimait pas, elle le savait ; mais en partie pour cela elle éprouvait du respect pour lui, et le regardant savourer son potage, calme et imposant à la tombée du jour, monumental, méditatif, elle se demanda ce qu’il éprouvait en réalité, et d’où lui venaient ce contentement, cette dignité sans faille ; et elle songea à quel point il était attaché à Andrew, qu’il faisait venir dans sa chambre pour, disait Andrew, « lui montrer des choses ». Et il passait ses journées sur la pelouse, probablement à ruminer ses poèmes, au point d’évoquer un chat à l’affût des oiseaux, et puis il frottait ses pattes l’une contre l’autre quand il avait trouvé son mot, et son mari disait : « Pauvre vieil Augustus – c’est un vrai poète », ce qui, venant de son mari, était un bel éloge. À présent huit bougies étaient disposées en ligne d’un bout à l’autre de la table, et après un petit vacillement initial les flammes s’élevèrent bien droit entraînant dans leur lumière toute la longue table, et au centre une coupe de fruits jaune et violet. Comment s’y était-elle prise, se demanda Mrs Ramsay, car la manière dont Rose avait arrangé les raisins et les poires, le coquillage hérissé d’épines et doublé de rose, les bananes, lui faisait penser à un trophée rapporté du fond de la mer, au banquet de Neptune, aux grappes entremêlées de feuilles de vigne qui pendent à l’épaule de Bacchus (sur un tableau quelconque), parmi les peaux de léopards, le rouge et l’or des torches vacillantes… Soudain projetée en pleine lumière, cette coupe semblait avoir des dimensions et une profondeur considérables ; était comme un monde où l’on pouvait prendre son bâton et gravir des collines, songea-t-elle, et descendre dans des vallées, et à son grand plaisir (car cela les rapprochait momentanément) elle vit qu’Augustus aussi se repaissait les yeux de ce plateau de fruits, plongeait à l’intérieur, détachait çà et là une fleur, un gland, et s’en retournait repu vers sa ruche. C’était sa manière à lui de regarder, différente de la sienne. Mais regarder ensemble les unissait.


  À présent toutes les bougies étaient allumées, et les visages des deux côtés de la table se trouvaient rapprochés par cette lumière, et regroupés, ce qui n’était pas le cas dans la pénombre, en une même tablée, car la nuit était maintenant rejetée derrière des vitres qui, loin d’offrir une vue exacte du monde extérieur, le faisaient ondoyer si étrangement qu’ici, à l’intérieur de la pièce, semblait être l’ordre et la terre ferme, et là, au-dehors, un reflet où les choses frémissaient et s’évanouissaient, fluides.


  Un changement s’opéra aussitôt en eux tous, comme si le phénomène s’était réellement produit et que tous avaient conscience de former un groupe, blotti dans un creux, sur une île ; faisaient cause commune contre cette fluidité du dehors. Mrs Ramsay, mal à l’aise jusqu’alors, guettant l’arrivée de Paul et Minta, et incapable, semblait-il, de fixer son attention, sentit son malaise laisser place à la confiance. Car le moment était venu pour eux de faire leur entrée, et Lily Briscoe, cherchant à analyser la cause de leur soudaine allégresse, la compara à cet instant sur le terrain de tennis où la matière avait soudain perdu sa solidité, où d’immenses espaces les séparaient les uns des autres ; à présent le même effet était obtenu grâce aux multiples bougies allumées dans cette pièce sommairement meublée, aux fenêtres sans rideaux, et à l’aspect brillant et un peu figé que la lumière des bougies conférait à leurs visages. Un poids leur était ôté ; tout pouvait arriver, lui semblait-il. C’est le moment, pensa Mrs Ramsay en regardant vers la porte, et au même instant, Minta Doyle, Paul Rayley, et une bonne qui portait un grand plat devant elle firent ensemble leur entrée. Ils étaient terriblement en retard ; ils étaient affreusement en retard, dit Minta, tandis qu’ils prenaient place aux deux extrémités de la table.


  « J’ai perdu ma broche – la broche de ma grand-mère », dit Minta d’un ton éploré, le regard noyé, baissant et levant ses grands yeux marron en s’asseyant à côté de Mr Ramsay, ce qui éveilla sa galanterie et le poussa à la taquiner :


  Comment pouvait-elle être assez nigaude, demanda-t-il, pour aller courir dans les rochers avec des bijoux ?


  Elle était censée être terrorisée par lui – il était tellement intelligent, et le premier soir quand elle s’était trouvée assise à côté de lui, et qu’il avait parlé de George Eliot, elle avait vraiment eu peur, parce qu’elle avait oublié le troisième tome de Middlemarch dans le train et n’avait jamais su comment cela se terminait ; mais par la suite elle s’en était fort bien tirée, et s’était fait passer pour encore plus ignorante qu’elle ne l’était, parce qu’il avait plaisir à lui dire qu’elle n’était qu’une sotte. Et donc ce soir, dès qu’il commença à se moquer d’elle, elle se sentit rassurée. En outre, elle avait su, dès son entrée dans la pièce, que le miracle s’était produit : elle était nimbée de son halo doré. Parfois il était là ; parfois non. Elle ne savait jamais pourquoi il apparaissait ni pourquoi il disparaissait, ni même s’il était là, avant d’entrer dans une pièce, mais alors elle le savait tout de suite à la façon dont un homme ou un autre la regardait. Oui, ce soir il était là, comme jamais ; elle le sut à la façon dont Mr Ramsay lui dit de ne pas faire la sotte. Elle s’assit à côté de lui, toute souriante.


  C’était donc chose faite, se dit Mrs Ramsay ; ils sont fiancés. Et l’espace d’un instant elle éprouva ce qu’elle n’aurait jamais cru pouvoir éprouver à nouveau – de la jalousie. Car lui, son mari, le ressentait aussi – le rayonnement de Minta ; il aimait ces jeunes filles, ces jeunes filles flamboyantes, qui avaient quelque chosed’impétueux, quelque chose d’un peu sauvage et risque-tout, qui ne se faisaient pas des « chignons de gouvernante », n’étaient pas, comme il le disait de la pauvre Lily Briscoe, « tout étriquées ». Il était une qualité qu’elle-même ne possédait pas, un certain éclat, une certaine vitalité, qui l’attirait, l’amusait, faisait qu’il avait un faible pour des jeunes filles comme Minta. Elles avaient le droit de lui couper les cheveux, de lui tresser des chaînes de montre, ou de l’interrompre dans son travail, en l’appelant (elle les entendait) : « Allez, venez Mr Ramsay ; c’est notre tour de les battre cette fois », et il sortait de sa tanière pour jouer au tennis.


  Mais en vérité elle n’était pas jalouse, seulement, parfois, quand elle s’obligeait à regarder dans la glace, un peu amère de constater qu’elle avait vieilli, peut-être, par sa propre faute. (La facture de la serre et tout le reste.) Elle leur savait gré de le plaisanter un peu. (« Combien de pipes avez-vous fumées aujourd’hui, Mr Ramsay ? » et ainsi de suite), jusqu’à lui donner l’air d’un jeune homme ; d’un homme très attirant aux yeux des femmes, non pas accablé, non pas écrasé par l’importance de ses travaux, les misères du monde, sa réputation ou son échec, mais de nouveau tel qu’il était lorsqu’elle l’avait rencontré, tout décharné mais séducteur ; l’aidant à descendre d’une barque, se souvint-elle ; avec des façons exquises, comme en ce moment (elle le regarda, et il avait l’air étonnamment jeune, en train de taquiner Minta). Quant à elle – « Mettez-le là », dit-elle, aidant la petite Suissesse à poser doucement devant elle l’énorme marmite de couleur brune qui contenait le Bœuf en Daube – pour sa part elle aimait bien ses nigauds. Paul devait s’asseoir à côté d’elle. Elle lui avait gardé une place. Mais oui, elle se disait parfois qu’elle préférait les nigauds. Ils ne vous ennuyaient pas avec leurs thèses. Ils passaient à côté de tant de choses, après tout, ces hommes si intelligents ! Et, vrai, comme ils avaient tôt fait de se dessécher. Il y avait chez Paul, se dit-elle pendant qu’il prenait place, quelque chose de très charmant. Ses manières lui paraissaient exquises, tout comme son nez bien dessiné et ses yeux bleus brillants. Il était si prévenant. Lui raconterait-il – maintenant qu’ils s’étaient tous remis à parler – ce qui s’était passé ?


  « Nous sommes repartis chercher la broche de Minta », dit-il en s’asseyant à côté d’elle. « Nous » – cela suffisait. Elle comprit à l’effort qu’il faisait, à sa façon de hausser le ton pour surmonter un mot difficile que c’était la première fois qu’il disait « nous ». « Nous » avons fait ci, « nous » avons fait ça. Ils diront cela toute leur vie, songea-t-elle, et une délicieuse odeur d’olives, d’huile et de jus de viande s’éleva du grand plat brun à l’instant où Marthe, d’un geste un peu théâtral, ôta le couvercle. La cuisinière avait passé trois jours à préparer ce plat. Et elle devait veiller, se dit Mrs Ramsay en plongeant un couvert dans cette masse moelleuse, à choisir un morceau particulièrement tendre pour William Bankes. Elle regarda à l’intérieur du plat, ses parois luisantes et son mélange appétissant de viandes brunes et jaunes, ses feuilles de laurier et son vin, et se dit : Voici qui célébrera cet événement – éprouvant subitement la sensation curieuse, à la fois tendre et fantasque, de célébrer une fête, comme si elle était la proie de deux émotions, l’une profonde – quoi de plus sérieux en effet que l’amour d’un homme pour une femme, quoi de plus imposant, de plus impressionnant, porteur en son sein des semences de la mort ; mais en même temps ces amoureux, ces gens qui entraient dans l’illusion des étoiles plein les yeux, il fallait danser moqueurs autour d’eux, les orner de guirlandes.


  « C’est un triomphe », dit Mr Bankes, reposant un instant son couteau. Il avait mangé avec attention. C’était succulent ; c’était tendre. C’était cuit à la perfection. Comment trouvait-elle le moyen de faire des choses pareilles dans ce bout du monde ? lui demanda-t-il. C’était une femme merveilleuse. Tout son amour, toute sa révérence lui étaient revenus ; et elle le savait.


  « C’est une recette française de ma grand-mère », dit Mrs Ramsay, d’une voix qui trahissait un vif plaisir.


  Naturellement c’était français. Ce qui passe pour de la cuisine en Angleterre est une abomination (ils étaient bien d’accord). Cela consiste à plonger les choux dans l’eau. À rôtir la viande jusqu’à ce qu’elle soit dure comme de la semelle. À ôter la délicieuse peau des légumes verts. « Qui contient, dit Mr Bankes, toutes les vertus du légume. » Et quel gaspillage, dit Mrs Ramsay. En France on nourrirait toute une famille avec ce que jette une cuisinière anglaise. Encouragée par le sentiment que William lui avait rendu son affection, que tout allait bien de nouveau, que son incertitude avait pris fin, et que maintenant elle était libre à la fois de triompher et de se moquer, elle se mit à rire, à gesticuler, tant et si bien que Lily se dit : Mais quelle enfant ! Comme elle avait l’air absurde, assise au haut bout de la table, dans tout l’épanouissement de sa beauté retrouvée, à parler de la peau des légumes. Elle avait quelque chose d’effrayant. Elle était irrésistible. Elle finissait toujours par obtenir ce qu’elle voulait, se dit Lily. À présent elle était parvenue à ce résultat – Paul et Minta, on pouvait le supposer, étaient fiancés. Mr Bankes dînait avec eux. Elle les tenait tous sous le charme de ses désirs, si simples, si directs ; et à cette opulence Lily opposa sa propre indigence d’esprit, et supposa que c’était en partie la croyance (car son visage était lumineux – sans paraître jeune, elle paraissait radieuse) en cette chose étrange, terrifiante, qui faisait que Paul Rayley, le personnage central, était tout frémissant et néanmoins préoccupé, absorbé, silencieux. Tout en parlant de la peau des légumes, songea Lily, Mrs Ramsay exaltait cette chose, la portait aux nues ; étendait les mains au-dessus d’elle pour les réchauffer, pour la protéger, et en même temps, maintenant qu’elle était arrivée à ses fins, elle semblait se moquer et conduire ses victimes, songeait Lily, à l’autel du sacrifice. Voici que cela la gagnait à son tour – l’émotion, la vibration de l’amour. Elle se sentait bien peu de chose auprès de Paul ! Lui, rayonnant, brûlant d’ardeur ; elle, distante, narquoise ; lui, en partance pour l’aventure ; elle, amarrée au rivage ; lui, lancé à corps perdu, sans prudence ; elle, solitaire, à l’écart – et, prête à implorer, le cas échéant, sa part du désastre, elle demanda timidement : « Quand Minta a-t-elle perdu sa broche ? » Il lui adressa le plus exquis des sourires, voilé par le souvenir, teinté par les rêves. Il hocha la tête. « Sur la plage », dit-il.


  « Je vais la retrouver, dit-il. Je me lèverai de bonne heure. » Minta n’étant pas dans le secret, il baissa la voix et tourna les yeux vers elle, qui riait à côté de Mr Ramsay.


  Lily eut envie de protester véhémentement, outrageusement de son désir de l’aider, imaginant déjà qu’à l’aube sur la plage c’est elle qui se précipiterait sur la broche à moitié dissimulée sous une pierre, et serait ainsi admise au nombre des marins et des aventuriers. Mais que répondait-il à son offre ? Elle dit en fait, avec une émotion qu’elle laissait rarement paraître : « Laissez-moi vous accompagner » ; et il rit. Il voulait dire oui ou il voulait dire non – ce pouvait être l’un ou l’autre. Mais ce n’était pas tant ce qu’il voulait dire – c’était ce drôle de ricanement qu’il avait eu, l’air de dire : Jetez-vous du haut de la falaise si ça vous chante, moi je m’en moque. Il dirigea vers elle la chaleur de l’amour, son horreur, sa cruauté, son manque de scrupules. Elle sentit la brûlure sur sa joue, et, regardant Minta faire des grâces à Mr Ramsay à l’autre bout de la table, Lily frémit de la savoir exposée à ces crocs acérés, et s’estima heureuse. Car de toute façon, se dit-elle, apercevant la salière sur le motif brodé, elle-même n’était pas obligée de se marier, Dieu merci : elle n’était pas obligée de subir cet avilissement. Elle était préservée de cette dilution. Elle déplacerait l’arbre un peu vers le centre. Telle était la complexité des choses. Car ce qui lui arrivait, surtout quand elle séjournait chez les Ramsay, c’est qu’elle était amenée à ressentir violemment et simultanément deux choses opposées ; d’un côté, voilà ce que vous ressentez ; de l’autre, voici ce que moi je ressens, et il s’ensuivait un affrontement dans son esprit, comme en ce moment. C’est tellement beau, tellement excitant, cet amour, que je tremble au bord du gouffre, et m’offre, ce qui ne me ressemble en rien, à chercher une broche sur une plage ; mais c’est aussi la plus stupide, la plus barbare de toutes les passions humaines, qui transforme un gentil jeune homme au profil de médaille (celui de Paul était exquis) en voyou armé d’une barre de fer (il faisait le fanfaron, il était insolent) dans Mile End Road. Pourtant, se dit-elle, depuis l’aube des temps on chante des odes à l’amour ; on lui tresse des couronnes et le fleurit de roses ; et si on leur posait la question, neuf personnes sur dix affirmeraient ne rien désirer d’autre ; alors que les femmes, à en juger par sa propre expérience, n’arrêtaient pas de se dire : Ce n’est pas cela que nous désirons ; il n’est rien de plus fastidieux, de plus puéril et inhumain que l’amour ; pourtant il est aussi beau et nécessaire. Alors, alors ? demanda-t-elle, s’attendant un peu à ce que les autres prennent le relais, comme si dans un débat de ce genre on décochait sa petite flèche personnelle, qui bien évidemment n’atteignait pas la cible, et laissait aux autres le soin de poursuivre. Aussi se remit-elle à écouter ce qu’ils disaient pour le cas où ils jetteraient quelque lumière sur la question de l’amour.


  « Et puis, dit Mr Bankes, il y a ce liquide que les Anglais appellent café. »


  « Ah, le café ! » dit Mrs Ramsay. Mais c’était surtout un problème (elle était tout excitée, Lily le voyait bien, et s’exprimait avec une grande conviction) de vrai beurre et de lait pur. Véhémente, éloquente, elle exposa l’ignominie du système de production laitière en Angleterre, décrivit l’état dans lequel le lait arrivait devant votre porte, et s’apprêtait à justifier ses accusations, car elle avait examiné la question de près, lorsque tout autour de la table, à commencer par Andrew assis au centre, tel un feu se propageant de touffe en touffe parmi les ajoncs, ses enfants se mirent à rire ; puis son mari ; cible de tous ces rires, cernée par le feu, elle dut baisser pavillon, démonter ses batteries, et se contenter en guise de représailles de prendre Mr Bankes à témoin des railleries et de la dérision de la tablée, belle illustration de ce qu’il fallait endurer dès qu’on attaquait les préjugés du Public Britannique.


  Elle prit soin, toutefois, car elle s’inquiétait de ce que Lily, qui lui était venue en aide pour Mr Tansley, demeurait à l’écart, de faire une exception pour elle : « Lily au moins est d’accord avec moi », l’attirant ainsi dans leur cercle, un peu émue, un peu déconcertée. (Car elle réfléchissait sur l’amour.) Ils étaient tous deux à l’écart, s’était dit Mrs Ramsay, aussi bien Lily que Charles Tansley. Ils souffraient également du rayonnement des deux autres. Lui, à l’évidence, se sentait complètement exclu ; Paul Rayley présent, aucune femme ne lui accorderait un regard. Pauvre garçon ! Malgré tout, il avait sa thèse, l’influence de quelqu’un sur quelque chose : il pouvait se débrouiller tout seul. Pour Lily, c’était différent. Le rayonnement de Minta l’éteignait ; elle paraissait plus effacée que jamais, avec sa petite robe grise, son petit visage chiffonné et ses petits yeux de Chinoise. Tout en elle semblait rétréci. Pourtant, songea Mrs Ramsay, la comparant à Minta tout en sollicitant son aide (car Lily était témoin qu’elle ne parlait pas plus de ses laiteries que son mari de ses bottines – il pouvait en parler pendant des heures), des deux c’est Lily qui aura l’avantage à quarante ans. Il y avait chez Lily une certaine ténacité ; une certaine ardeur ; quelque chose qui n’appartenait qu’à elle et que Mrs Ramsay aimait vraiment beaucoup, mais à quoi, elle en avait peur, aucun homme ne serait sensible. Évidemment pas, sauf s’il s’agissait d’un homme beaucoup plus âgé, comme William Bankes. Seulement voilà, il avait un penchant, enfin, Mrs Ramsay songeait parfois qu’il avait peut-être, depuis la mort de sa femme, un penchant pour elle. Il n’était pas « amoureux » naturellement ; c’était un de ces attachements qui n’entrent dans aucune catégorie, comme il en existe tant. Oh ! mais quelle absurdité, songea-t-elle ; William doit absolument épouser Lily. Ils ont tant de choses en commun. Lily aime tant les fleurs. Ils sont l’un et l’autre réservés, distants et plutôt jaloux de leur indépendance. Il faudrait les envoyer faire une longue promenade tous les deux.


  Bêtement, elle les avait placés en vis-à-vis. On pourrait y remédier demain. S’il faisait beau, on irait pique-niquer. Tout semblait possible. Tout semblait pour le mieux. En cet instant (mais cela ne peut pas durer, songea-t-elle, profitant de ce qu’ils s’étaient tous mis à parler bottines pour prendre quelque distance) en cet instant elle était en sûreté ; elle planait tel un épervier dans les airs ; tel un drapeau déployé dans un élément de joie qui saturait délicieusement chaque fibre de son corps, sans bruit, solennellement plutôt, car il émanait, songea-t-elle, les regardant tous assis là à manger, de mari, enfants et amis ; et le tout, s’élevant dans cette quiétude extrême (elle servait à William Bankes encore un tout petit morceau et scrutait les profondeurs du récipient en terre cuite) semblait en cet instant, sans raison particulière, s’attarder comme une fumée, s’élever comme une vapeur d’encens, et les tenir rassemblés en sûreté. Inutile de rien dire. Impossible de rien dire. C’était là, tout autour d’eux. Cela participait, sentait-elle, servant délicatement à Mr Bankes un morceau particulièrement tendre, de l’éternité ; comme elle l’avait déjà ressenti une fois à propos d’autre chose dans l’après-midi ; il est une cohésion au cœur des choses, une forme de stabilité ; quelque chose, voulait-elle dire, est à l’abri du changement, et resplendit (elle jeta un coup d’oeil à la fenêtre, au jeu des lumières sur les vitres) face à l’insaisissable, à l’éphémère, au spectral, comme un rubis ; si bien que ce soir elle retrouvait ce sentiment déjà éprouvé une fois aujourd’hui, de paix, de repos. De pareils instants, songea-t-elle, est fait ce qui demeure à tout jamais. Ceci demeurerait.


  « Oui », affirma-t-elle à William Bankes, « il y en a largement pour tout le monde. »


  « Andrew, dit-elle, baisse un peu ton assiette, sinon je vais en mettre sur la nappe. » (Le Bœuf en Daube était un vrai triomphe.) Ici, pensa-t-elle, reposant la cuiller, se trouvait l’espace immobile blotti au cœur des choses, où on avait le loisir de se mouvoir ou de se reposer ; le loisir d’attendre à présent (tout le monde était servi) et d’écouter ; puis, tel un épervier qui décroche soudain dans les airs, celui de tournoyer et venir se percher en douceur sur les rires, s’appuyant de tout son poids sur ce que racontait son mari, à l’autre bout de la table, sur la racine carrée de mille deux cent cinquante-trois, qui se trouvait être le numéro de son billet de chemin de fer.


  Que signifiait tout cela ? Encore aujourd’hui elle n’en avait pas la moindre idée. Une racine carrée ? Qu’est-ce que c’était donc ? Ses fils le savaient. Elle se reposait sur eux ; sur les cubes et les racines carrées ; voilà de quoi ils parlaient à présent ; sur Voltaire et Madame de Staël ; sur le caractère de Napoléon ; sur le système de propriété foncière en France ; sur Lord Rosebery ; sur les Mémoires de Creevey : elle se laissait porter, soutenir, par cette admirable charpente de l’intelligence masculine, qui montait, descendait, partait à droite et à gauche, tel un réseau de poutres métalliques étayant de part en part la structure chancelante, soutenant le monde, de sorte qu’elle pouvait s’y abandonner en toute confiance, fermer les yeux même, ou cligner un instant des paupières, comme un enfant, la tête sur l’oreiller, regarde en cillant la superposition innombrable des feuilles d’un arbre. Puis elle se réveilla. Cela continuait à s’échafauder. William Bankes faisait l’éloge de la série de Waverley.


  Il en lisait un volume tous les six mois, dit-il. Et pourquoi cela mettait-il Charles Tansley en colère ? Il fonça dans la brèche (tout ça, pensa Mrs Ramsay, parce que Prue refuse d’être gentille avec lui) et dénigra la série de Waverley alors qu’il n’y connaissait rien, mais alors rien du tout, pensa Mrs Ramsay, l’observant plus qu’elle ne l’écoutait. Elle voyait bien ce qu’il en était rien qu’à son attitude – il cherchait à s’affirmer, et il en serait toujours ainsi avec lui jusqu’à ce qu’il obtienne sa chaire de Professeur ou qu’il épouse sa femme et ne soit plus alors obligé de répéter constamment : « Moi – Moi – Moi. » Car c’est à cela que revenait sa critique de ce pauvre Sir Walter, à moins qu’il ne s’agisse de Jane Austen. « Moi – Moi – Moi. » C’est à lui qu’il pensait et à l’impression qu’il produisait, elle le comprenait à son ton, à sa façon d’appuyer sur les mots et à son manque de naturel. La réussite lui ferait du bien. En tout cas les voilà repartis. Elle n’avait plus besoin d’écouter. Cela ne pouvait pas durer, elle le savait, mais pour le moment son regard était si pénétrant qu’il lui semblait dévoiler l’un après l’autre chacun des membres de cette tablée, leurs pensées et leurs sentiments, sans effort telle une lumière qui glisse sous l’eau de sorte que ses ondulations, et les roseaux rencontrés, et le fretin en suspension, et la truite soudaine et silencieuse sont capturés tout frémissants dans son faisceau. Ainsi les voyait-elle ; elle les entendait ; mais tout ce qu’ils disaient possédait également cette qualité, comme si ce qu’ils disaient était semblable au mouvement d’une truite lorsqu’on aperçoit, en même temps, l’ondulation et le limon, un coup à droite, un coup à gauche ; et que cela forme un tout ; alors, en effet, que dans sa vie active elle jetterait son filet et s’occuperait ensuite à en trier le contenu ; dirait qu’elle aimait bien la série de Waverley ou qu’elle ne les avait pas lus ; se forcerait à aller de l’avant ; à présent elle ne disait rien. Pour l’heure elle demeurait en suspens.


  « Ah, mais combien de temps croyez-vous que cela durera ? » dit quelqu’un. On eût dit qu’elle était pourvue d’antennes frémissantes qui, interceptant certaines phrases, les imposaient à son attention. Celle-ci en était une. Elle pressentit un danger pour son mari. Pareille question entraînerait, c’était presque sûr, une réflexion qui lui rappellerait son propre échec. Combien de temps le lirait-on – songerait-il aussitôt. William Bankes (qui était exempt de toute vanité de ce genre) répondit en riant qu’il n’attachait aucune importance aux variations de la mode. Qui pouvait dire ce qui allait durer – en littérature, comme en tout autre domaine ?


  « Prenons notre plaisir là où nous le trouvons », dit-il. Son intégrité parut à Mrs Ramsay tout à fait admirable. Il ne donnait pas une seconde l’impression de penser : Mais quelle conséquence cela peut-il avoir pour moi ? Seulement voilà, si on était d’un tempérament opposé, celui qui a besoin d’éloges, qui a besoin d’encouragement, on commençait naturellement (comme Mr Ramsay, elle le savait) à être mal à l’aise ; à avoir envie que quelqu’un dise : Oh, mais votre œuvre durera, Mr Ramsay, ou quelque chose dans ce goût-là. Voici qu’il manifestait très clairement son malaise en disant, non sans irritation, que de toute façon, Scott (ou était-ce Shakespeare ?) lui durerait jusqu’à la fin de ses jours. Il dit cela d’un ton irrité. Tout le monde, pensa-t-elle, se sentit un peu gêné, sans savoir pourquoi. Puis Minta Doyle, qui ne manquait pas de finesse, déclara carrément, absurdement, qu’elle ne croyait pas que quiconque prenne vraiment plaisir à lire Shakespeare. Mr Ramsay dit, la mine sombre (mais cela avait modifié le cours de ses réflexions) que très peu de gens l’appréciaient autant qu’ils le prétendaient. Mais, ajouta-t-il, certaines de ses pièces ont néanmoins une valeur considérable, et Mrs Ramsay vit que tout irait bien, du moins dans l’immédiat ; il allait se moquer de Minta, et celle-ci, Mrs Ramsay le voyait, comprenant à quel point il s’inquiétait pour lui-même, veillerait à sa façon à ce qu’on s’occupe de lui, et s’arrangerait pour vanter ses mérites. Mais elle aurait préféré que ce ne fût pas nécessaire : peut-être était-ce sa faute à elle si c’était nécessaire. En tout cas elle était libre à présent d’écouter ce que Paul Rayley essayait de dire à propos des livres qu’on avait lus dans son adolescence. Ils avaient un effet durable, disait-il. Il avait lu des romans de Tolstoï en classe. Il y en avait un qu’il n’avait jamais oublié, mais il ne retrouvait pas le nom. Les noms russes étaient impossibles, dit Mrs Ramsay. « Vronsky », dit Paul. Il s’en souvenait parce que ça lui avait toujours paru un si bon nom pour un méchant. « Vronsky », dit Mrs Ramsay ; « Oh ! Anna Karénine », mais cela ne les mena pas bien loin ; la littérature n’était pas leur fort. Non, Charles Tansley aurait tôt fait d’éclairer leur lanterne en la matière, mais il s’inquiétait tant de savoir s’il disait ce qu’il fallait, s’il faisait bonne impression, qu’en fin de compte on en savait plus sur lui que sur Tolstoï, alors que ce que Paul disait se rapportait simplement au sujet, pas à lui-même. Comme tous les sots, il avait en outre une forme de modestie, une manière d’être attentif aux autres qui, du moins de temps à autre, lui paraissait séduisante. Il ne se préoccupait en cet instant ni de lui-même ni de Tolstoï, mais de savoir si elle n’avait pas froid, si elle ne sentait pas un courant d’air, si elle ne voulait pas une poire.


  Non, dit-elle, elle ne voulait pas de poire. À dire vrai cela faisait un moment qu’elle surveillait jalousement la coupe de fruits du coin de l’œil (sans s’en rendre compte), espérant que personne n’y toucherait. Elle n’avait cessé de promener son regard parmi les courbes et les ombres des fruits, les violets chauds des raisins de la plaine, puis sur l’arête épineuse du coquillage, rapprochant un jaune d’un violet, une forme courbe d’une forme ronde, sans savoir pourquoi elle le faisait, ni pourquoi elle éprouvait à le faire toujours plus de sérénité ; jusqu’au moment où, oh ! quel dommage de faire cela – une main se tendit, prit une poire, et détruisit l’harmonie de l’ensemble. Par sympathie elle regarda Rose. Elle regarda Rose assise entre Jasper et Prue. Étrange, vraiment, qu’un de ses enfants ait pu faire cela !


  Étrange de les voir assis là, tous alignés, ses enfants, Jasper, Rose, Prue, Andrew, presque silencieux, mais partageant quelque plaisanterie de leur cru, elle le devinait au frémissement de leurs lèvres. C’était quelque chose qui n’avait rien à voir avec le reste, quelque chose qu’ils mettaient en réserve pour en rire plus tard dans leurs chambres. Cela n’avait pas trait à leur père, espérait-elle. Non, elle ne le croyait pas. De quoi s’agissait-il, se demanda-t-elle, un peu tristement, car il lui semblait qu’ils riraient quand elle ne serait pas là. Tant de secrets accumulés derrière les masques de ces visages impassibles, plutôt fermés, car ils ne participaient pas facilement ; ils ressemblaient à des guetteurs, des observateurs, un peu au-dessus ou à l’écart des grandes personnes. Mais quand elle regardait Prue ce soir, elle voyait que ce n’était plus tout à fait vrai dans son cas. On percevait un premier signe, un frémissement, l’amorce d’un rapprochement. Son visage avait cet éclat imperceptible, comme si le rayonnement de Minta en face d’elle, fait d’émotion, de bonheur anticipé, se reflétait sur elle, comme si le soleil de l’amour entre les hommes et les femmes pointait à l’horizon de la nappe, et que sans savoir ce que c’était elle se penchait vers lui pour l’accueillir. Elle ne cessait de regarder Minta, timide, et pourtant curieuse, si bien que Mrs Ramsay regarda de l’une à l’autre et dit, s’adressant à Prue en esprit : Tu seras aussi heureuse qu’elle un de ces jours. Tu seras beaucoup plus heureuse, ajouta-t-elle, parce que tu es ma fille, voulait-elle dire ; sa propre fille ne pouvait qu’être plus heureuse que les filles des autres. Mais le dîner avait pris fin. Il était temps de quitter les lieux. Ils en étaient à jouer avec ce qui restait dans les assiettes. Elle attendrait qu’ils aient fini de rire d’une histoire que racontait son mari. Il plaisantait avec Minta à propos d’un pari. Puis elle se lèverait. Elle aimait bien Charles Tansley, se dit-elle, soudain ; elle aimait son rire. Elle l’aimait d’être aussi en colère contre Paul et Minta. Elle aimait sa gaucherie. Ce jeune homme ne manquait pas de qualités finalement. Et Lily, se dit-elle, posant sa serviette à côté de son assiette, elle trouve toujours matière à se divertir en silence. On n’avait jamais de souci à se faire pour Lily. Elle attendit. Elle poussa sa serviette sous le bord de son assiette. Eh bien, en avaient-ils terminé à présent ? Non. Cette histoire en avait entraîné une autre. Son mari était en verve ce soir et, souhaitant sans doute se réconcilier avec le vieil Augustus, l’avait entraîné dans la conversation – ils en étaient à raconter des histoires sur quelqu’un qu’ils avaient tous deux connu quand ils étaient étudiants. Elle regarda la fenêtre sur laquelle les reflets des bougies brillaient d’une lumière plus vive maintenant que les vitres étaient noires, et comme elle regardait cette nuit au-dehors les voix lui parvenaient étranges, comme si elles récitaient un office dans une cathédrale, car elle n’écoutait pas les paroles. Les brusques éclats de rire, puis une voix (celle de Minta) s’élevant seule, lui faisaient penser à des hommes et des enfants déclamant les paroles d’un office en latin dans une cathédrale catholique. Elle attendit. Son mari prit la parole. Il récitait quelque chose, et au rythme, aux accents exaltés et mélancoliques de sa voix, elle sut que c’était un poème :


   


  Sors de chez toi et monte l’allée du jardin, Luriana Lurilee.


  La rose de Chine tout épanouie bruit de la jaune abeille.


   


  Les mots (elle regardait par la fenêtre) semblaient flotter comme des fleurs sur l’eau du dehors, parfaitement détachés, comme si personne ne les avait dits et qu’ils avaient surgi d’eux-mêmes.


   


  Et toutes les vies que nous avons vécues


  Et toutes les vies à venir


  Sont pleines d’arbres et de feuilles changeantes.


   


  Elle ne savait pas ce qu’ils signifiaient, mais, comme la musique, ces mots semblaient prononcés par sa propre voix, à l’extérieur d’elle-même, exprimant aisément et tout naturellement ce qu’elle avait eu à l’esprit au long de la soirée tout en parlant de choses et d’autres. Elle savait, sans avoir besoin de se retourner, que chacun à table écoutait la voix qui disait :


  Je me demande s’il te semble Luriana, Lurilee avec un soulagement et un plaisir pareils aux siens, comme si c’était là, enfin, la chose à dire, et leur propre voix qui parlait.


  Mais la voix se tut. Elle se retourna. Se força à se lever. Augustus Carmichael s’était dressé et, tenant sa serviette de telle manière qu’on eût dit une longue robe blanche, il psalmodiait :


   


  Voir chevaucher les rois


  Sur la pelouse et dans le pré piqué de pâquerettes


  Avec leurs palmes et leurs faisceaux de cèdre Luriana, Lurilee,


   


  et comme elle passait près de lui il se tourna légèrement vers elle en répétant les derniers mots : Luriana, Lurilee, et s’inclina devant elle comme pour lui rendre hommage. Sans savoir pourquoi, elle sentit qu’il éprouvait à son égard plus de sympathie qu’il n’en avait jamais éprouvé ; et, soulagée et reconnaissante, elle inclina la tête à son tour et passa la porte qu’il lui tenait ouverte.


  Il convenait maintenant de franchir un dernier pas. Le pied sur le seuil elle demeura encore un instant dans une scène qui s’évanouissait alors même qu’elle la contemplait, puis, comme elle se remettait en marche, prenait le bras de Minta et quittait la pièce, tout changea, se transforma ; déjà, elle le savait, jetant un dernier regard par-dessus son épaule, c’était devenu le passé.
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  Comme d’habitude, pensa Lily. Il y avait toujours quelque chose à faire à cet instant précis, quelque chose que Mrs Ramsay avait décidé, pour une raison qui n’appartenait qu’à elle, de faire sur-le-champ, aussi bien quand ils restaient tous à traînasser en échangeant des plaisanteries, comme maintenant, hésitant encore à se rendre dans le fumoir, dans le salon, dans les mansardes. On voyait alors Mrs Ramsay, au milieu du brouhaha, accrochée au bras de Minta, se dire : « Oui, c’est le moment », et s’éclipser aussitôt l’air mystérieux pour faire quelque chose seule. Une sorte de désagrégation suivit immédiatement son départ ; un petit moment de flottement, puis ils se dispersèrent ; Mr Bankes prit Charles Tansley par le bras et l’emmena terminer sur la terrasse la discussion qu’ils avaient entamée au dîner sur la politique, faisant ainsi basculer la soirée, en infléchissant le cours, comme si, pensa Lily, les voyant s’éloigner et attrapant au vol deux ou trois mots sur la politique du Parti Travailliste, ils étaient montés sur la passerelle du navire pour faire le point ; le passage de la poésie à la politique lui faisait cet effet ; et donc Mr Bankes et Charles Tansley s’en allèrent de leur côté, pendant que les autres restaient plantés à regarder Mrs Ramsay monter l’escalier à la lumière de la lampe, seule. Où allait-elle si vite ? se demanda Lily. Non d’ailleurs qu’elle courût ou se pressât vraiment ; elle allait même assez doucement. Elle avait plutôt envie de rester un peu tranquille après tout ce bavardage, et de choisir une chose en particulier ; la chose qui importait ; de la détacher ; de la mettre à part ; de la nettoyer de toutes les émotions et de tous les éléments étrangers, pour la tenir devant elle et la présenter au tribunal où, réunis à huis clos, siégeaient les juges qu’elle avait désignés pour décider de ces choses. Est-ce bien, est-ce mal, est-ce juste ou non ? Où allons-nous ? et ainsi de suite. Ainsi recouvrait-elle son équilibre après le choc causé par l’événement et, de manière purement inconsciente et tout à fait saugrenue, elle eut recours aux branches des ormes au-dehors pour consolider sa position. Son monde était en train de changer : elles étaient immobiles. Cet événement lui avait donné une sensation de mouvement. Il fallait que tout soit en ordre. Il fallait remettre ceci et cela en place, se dit-elle, approuvant insensiblement la dignité des arbres immobiles, et puis encore la superbe élévation (comme l’étrave d’un navire à l’assaut d’une vague) des branches d’ormes soulevées par le vent. Car il y avait du vent (elle s’arrêta un instant pour regarder par la fenêtre). Il y avait du vent, si bien que de temps à autre les feuilles agitées découvraient une étoile, et les étoiles elles-mêmes paraissaient remuer et lancer des éclairs et chercher à luire entre les feuilles. Oui, la chose était faite, accomplie ; et comme tout ce qui était accompli, s’était empreinte de solennité. Maintenant qu’on pensait à elle, purifiée du bavardage et de l’émotion, elle semblait avoir toujours été, ne faisait à présent que se manifester, et par cette manifestation donnait de la stabilité à toutes choses. Aussi longtemps qu’ils vivraient, songea-t-elle en se détournant, ils reviendraient à cette nuit ; cette lune ; ce vent ; cette maison ; et à elle aussi. Cela la flattait, en ce qu’elle avait de plus sensible à la flatterie, de songer que, entremêlée aux fibres de leurs coeurs, aussi longtemps qu’ils vivraient, elle ferait intimement partie de leurs êtres ; et cela aussi, et cela, et cela, pensa-t-elle en montant l’escalier, riant, non sans affection, du canapé sur le palier (celui de sa mère) du rocking-chair (celui de son père) ; de la carte des Hébrides. Tout cela revivrait dans la vie de Paul et Minta ; « les Rayley » – elle s’essaya à prononcer ce nouveau nom ; et ressentit, la main sur la porte de la chambre d’enfants, cette communauté de sentiments avec autrui que suscite l’émotion, comme si les cloisons étaient devenues si minces que pour ainsi dire (c’était un sentiment de soulagement et de bonheur) un même courant les portait, et que chaises, tables, cartes, étaient à elle, étaient à eux, peu importait à qui, et que cela continuerait avec Paul et Minta quand elle serait morte.


  Elle tourna la poignée, d’une main ferme, pour lui éviter de grincer, et entra, pinçant légèrement les lèvres comme pour se rappeler qu’elle ne devait pas parler tout fort. Mais dès son entrée elle fut contrariée de constater que cette précaution était superflue. Les enfants ne dormaient pas. C’était très contrariant. Mildred devrait faire plus attention. Voilà James bien réveillé et Cam assise toute droite dans son lit, et Mildred debout, nu-pieds, et il était près de onze heures et ils étaient en grande discussion. Que se passait-il ? C’était encore cet horrible crâne. Elle avait dit à Mildred de l’enlever, mais, naturellement, Mildred avait oublié, et maintenant voilà Cam bien réveillée et James bien réveillé en train de se chamailler alors qu’ils auraient dû dormir depuis des heures. Quelle idée avait eue Edward de leur envoyer cet horrible crâne ? Elle avait été assez bête pour les laisser l’accrocher là sur le mur. Il était solidement accroché, dit Mildred, et Cam n’arrivait pas à s’endormir avec ça dans la chambre, et James hurlait dès qu’elle y touchait.


  Alors maintenant Cam devait dormir (il avait de grandes cornes, dit Cam –) devait dormir et rêver à de jolis palais, dit Mrs Ramsay en s’asseyant à côté d’elle sur le lit. Elle voyait les cornes, dit Cam, partout dans la chambre. C’était vrai. Où qu’on pose la lampe (et James ne pouvait pas dormir dans le noir) il y avait toujours une ombre quelque part.


  « Mais pense, Cam, que c’est seulement un vieux cochon », dit Mrs Ramsay, « un gentil cochon noir comme les cochons à la ferme. » Mais Cam pensait que c’était une chose horrible, qui la menaçait de ses cornes partout dans la chambre.


  « Eh bien alors », dit Mrs Ramsay, « nous allons le couvrir. » Et tous de la regarder aller à la commode et ouvrir les petits tiroirs prestement l’un après l’autre ; ne trouvant rien qui puisse faire l’affaire, elle ôta prestement son châle et l’enroula autour du crâne, un tour, deux tours, trois tours, puis elle revint auprès de Cam et posa sa tête presque à plat sur l’oreiller contre celle de Cam et dit que cela faisait bien joli maintenant ; que les fées aimeraient beaucoup ça ; on dirait un nid d’oiseau ; on dirait une belle montagne comme elle en avait vu dans un autre pays, avec des vallées et des fleurs et des cloches qui tintent et des oiseaux qui chantent et des petites chèvres et des antilopes… Elle percevait l’écho de ses paroles lancinantes dans l’esprit de Cam, et Cam répétait après elle qu’on dirait une montagne, un nid d’oiseau, un jardin, et qu’il y avait de petites antilopes, et ses yeux s’ouvraient et se refermaient, et Mrs Ramsay continua à dire d’une façon toujours plus monotone, plus lancinante et plus extravagante qu’il fallait qu’elle ferme les yeux, qu’elle dorme et rêve de montagnes et de vallées et d’étoiles filantes et de perroquets et d’antilopes et de jardins, et de tout ce qui était joli, dit-elle, soulevant la tête très lentement et parlant de plus en plus machinalement, jusqu’au moment où elle se retrouva assise toute droite et vit que Cam s’était endormie.


  Maintenant, chuchota-t-elle en allant jusqu’à son lit, il fallait que James dorme lui aussi, car regarde, dit-elle, le crâne de sanglier était toujours là ; on n’y avait pas touché ; on avait fait exactement ce qu’il voulait ; il était là et on ne lui avait fait aucun mal. Il vérifia que le crâne était toujours là sous le châle. Mais il avait encore quelque chose à lui demander. Est-ce qu’on irait au Phare demain ?


  Non, pas demain, dit-elle, mais bientôt, c’était promis ; dès qu’il ferait beau. Il fut très sage. Il se rallongea. Elle le couvrit. Mais il n’oublierait jamais, elle le savait, et elle se sentit furieuse contre Charles Tansley, contre son mari, et contre elle-même aussi, qui lui avait donné un faux espoir. Puis, cherchant son châle sur ses épaules et se souvenant qu’elle en avait enveloppé le crâne de sanglier, elle se leva, baissa le carreau de la fenêtre de quelques centimètres, entendit le vent, reçut une bouffée d’air nocturne, frais et parfaitement indifférent, chuchota bonne nuit à Mildred, quitta la chambre, laissa le pêne s’allonger lentement dans la gâche et se retrouva sur le palier.


  Elle espérait qu’il ne flanquerait pas ses livres par terre au-dessus de leurs têtes, se dit-elle, encore tout agacée à la pensée de Charles Tansley. Car ni l’un ni l’autre n’avait un bon sommeil ; c’étaient des enfants nerveux, et puisqu’il faisait des réflexions pareilles à propos du Phare, il était bien du genre à renverser une pile de livres juste au moment où ils seraient sur le point de s’endormir, en les balayant d’un coup de coude malencontreux. Car elle supposait qu’il était monté travailler. Mais il avait l’air si esseulé ; mais elle serait soulagée de le voir partir ; mais elle veillerait à ce qu’il soit mieux traité demain ; mais il était admirable avec son mari ; mais ses manières laissaient assurément à désirer ; mais elle aimait bien son rire – remuant ces pensées en descendant l’escalier, elle constata qu’elle pouvait maintenant voir la lune elle-même par la fenêtre – la lune jaune des moissons – et elle se tourna, et ils la virent, debout au-dessus d’eux sur les marches.


  « C’est ma mère », se dit Prue. Oui ; il fallait que Minta la regarde ; il fallait que Paul Rayley la regarde. C’est cela même, songea-t-elle, comme si elle n’avait pas son pareil au monde ; sa mère. Et d’adulte qu’elle était l’instant d’avant, quand elle parlait avec les autres, elle redevint enfant, et ce qu’ils venaient de faire n’était qu’un jeu, et sa mère allait-elle approuver leur jeu, ou le condamner ? se demanda-t-elle. Et pensant à la chance que c’était pour Minta, pour Paul, pour Lily, de pouvoir la contempler, et songeant au bonheur incroyable que c’était pour elle de l’avoir, et qu’elle ne deviendrait jamais une grande personne et ne quitterait jamais la maison, elle dit, comme une enfant : « On pensait descendre à la plage pour regarder les vagues. »


  Aussitôt, sans raison aucune, Mrs Ramsay eut l’air d’une jeune fille de vingt ans, pleine de gaieté. Elle se sentit soudain d’humeur folâtre. Bien sûr qu’il fallait y aller ; bien sûr que oui, s’écria-t-elle en riant ; et dévalant d’un pas léger les trois ou quatre dernières marches, elle se mit à virevolter de l’un à l’autre, à rire, à ramener les pans du châle de Minta sur sa poitrine, à dire qu’elle voudrait tant pouvoir les accompagner, et rentreraient-ils très tard, et l’un d’eux avait-il une montre ?


  « Oui, Paul en a une », dit Minta. Paul fit glisser une belle montre en or d’un petit étui en peau de chamois pour la lui montrer. Et tandis qu’il la lui présentait dans le creux de sa main, il songeait : « Elle sait tout. Je n’ai pas besoin de dire quoi que ce soit. » Il lui disait en lui faisant voir la montre : « Je l’ai fait, Mrs Ramsay. C’est à vous que je dois tout cela. » Et voyant la montre en or posée à plat dans sa main, Mrs Ramsay songea : Minta a vraiment une chance incroyable ! Elle épouse un homme qui a une montre en or dans un étui en peau de chamois !


  « Comme j’aimerais pouvoir vous accompagner ! » s’écria-t-elle. Mais elle était retenue par quelque chose de si fort qu’elle ne songea même pas une seconde à se demander ce que c’était. Bien sûr qu’il lui était impossible d’aller avec eux. Mais elle aurait aimé le faire, s’il n’y avait pas eu cette autre chose, et amusée par l’absurdité de l’idée qui lui était venue (quelle chance d’épouser un homme qui possède un étui à montre en peau de chamois) elle passa, le sourire aux lèvres, dans l’autre pièce, où son mari était installé à lire.
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  Bien sûr, se dit-elle en entrant dans la pièce, il fallait qu’elle vienne ici parce qu’elle voulait quelque chose. D’abord, elle voulait s’asseoir dans un certain fauteuil sous une certaine lampe. Mais elle voulait encore autre chose, tout en ne sachant pas, en n’ayant pas la moindre idée de ce que cela pouvait être. Elle regarda son mari (prenant le bas de laine et se mettant à tricoter) et vit qu’il ne voulait pas être interrompu – c’était clair. Il était en train de lire quelque chose qui l’émouvait profondément. Il souriait vaguement et elle sut alors qu’il maîtrisait son émotion. Il tournait les pages à la volée. Il se jouait la comédie – peut-être s’identifiait-il au personnage. Elle se demanda de quel livre il s’agissait. Ah ! c’était un roman de ce bon vieux Sir Walter, vit-elle, ajustant l’abat-jour de sa lampe pour diriger la lumière sur son tricot. Parce que Charles Tansley avait dit (elle leva les yeux comme si elle s’attendait à entendre le fracas des livres à l’étage au-dessus) il avait dit que personne ne lit plus Scott. Là-dessus son mari avait pensé : « Voilà ce qu’on dira de moi » ; c’est pourquoi il était allé prendre un de ces livres. Et s’il en arrivait à la conclusion que ce que disait Charles Tansley était vrai, il l’accepterait pour Scott. (Elle voyait que, tout en lisant, il était en train de peser, jauger, mettre telle et telle chose en balance.) Mais pas pour lui. Il était toujours à s’inquiéter pour lui-même. Cela la contrariait. Il n’arrêtait pas de se tracasser au sujet de ses livres – seront-ils lus, sont-ils bons, pourquoi ne sont-ils pas meilleurs, que pense-t-on de moi ? N’aimant pas penser à lui de cette manière, et se demandant si les autres au dîner avaient deviné pourquoi il était brusquement devenu maussade quand ils s’étaient mis à parler de célébrité et de livres qui durent, se demandant si c’était cela qui faisait rire les enfants, elle dégagea son tricot d’un coup sec, et toutes les fines ciselures autour de ses lèvres et sur son front s’étirèrent comme gravées par des instruments d’acier, et elle s’immobilisa peu à peu tel un arbre balancé à la volée, tout frémissant, qui une fois la brise tombée recouvre la paix, feuille par feuille.


  Tout cela n’avait aucune importance, pensa-t-elle. Un grand homme, un grand livre, la célébrité – qui pouvait le dire ? Elle ne connaissait rien à ces choses. Mais c’était sa façon d’être à lui, sa véracité – par exemple au dîner elle s’était dit de manière purement instinctive : Si seulement il voulait bien parler ! Elle avait en lui une confiance absolue. Puis, écartant tout cela, comme on croise en plongeant, ici une algue, là un fétu de paille, là encore une bulle, elle sentit à nouveau, descendant en elle-même, ce qu’elle avait senti dans le vestibule pendant que les autres parlaient : Il y a quelque chose que je veux – quelque chose que je suis venue chercher, et de s’enfoncer toujours plus profondément, sans savoir au juste ce que c’était, les yeux clos. Elle attendit un peu, continuant à tricoter, songeuse, et lentement ces mots qu’ils avaient dits au dîner, « la rose de Chine tout épanouie bruit de l’abeille à miel », commencèrent à se balancer en cadence d’un bord à l’autre de son esprit, et comme ils se balançaient, des mots, telles de petites lumières tamisées, une rouge, une bleue, une jaune, s’allumèrent dans l’obscurité de son esprit, et semblèrent quitter leurs perchoirs tout là-haut pour voleter en tous sens, ou pour lancer des cris renvoyés en écho ; aussi se tourna-t-elle et, posant la main sur la table à côté d’elle, y chercha un livre.


   


  Et toutes les vies que nous avons vécues


  Et toutes les vies à venir,


  Sont pleines d’arbres et de feuilles changeantes,


   


  murmura-t-elle, plantant ses aiguilles dans le bas de laine. Et elle ouvrit le livre et commença à lire çà et là au hasard, et ce faisant elle avait l’impression de s’élever, de grimper à reculons, de se frayer un chemin sous des pétales qui se recourbaient au-dessus d’elle, de sorte qu’elle savait seulement que ceci était blanc, ceci était rouge. Au début elle ne sut pas du tout ce que les mots voulaient dire.


   


  Venez, venez à nous, Marins harassés, Sur vos navires ailés


   


  lut-elle, et tourna la page, se balançant, zigzaguant de-ci, de-là, d’un vers à l’autre comme d’une branche à l’autre, d’une fleur rouge et blanche à une autre, jusqu’au moment où un léger bruit l’arracha à sa rêverie – son mari qui se tapait sur les cuisses. Leurs yeux se croisèrent un instant ; mais ils n’avaient pas envie de se parler. Ils n’avaient rien à se dire, et néanmoins quelque chose sembla passer de lui à elle. C’étaient cette vitalité, cette énergie, cet humour fantastique, elle le savait, qui le poussaient à se taper sur les cuisses. Ne m’interromps pas, semblait-il dire, ne dis rien ; reste simplement assise là. Et il reprit sa lecture. Ses lèvres frémissaient. Il se sentait comblé, revigoré. Il avait complètement oublié les petites frictions, les petites contrariétés de cette soirée, et l’ennui incommensurable qu’il éprouvait à rester assis sans rien faire pendant que les autres n’en finissaient pas de manger et de boire, et le fait de s’être montré si maussade envers sa femme et si ombrageux et susceptible quand ils avaient passé ses livres sous silence comme s’ils n’existaient même pas. Mais à présent, songeait-il, que diable, peu importait qui atteignait Z (à supposer que la pensée se déploie comme un alphabet de A à Z). Quelqu’un l’atteindrait – sinon lui, eh bien un autre. La force et la santé morale de cet homme, son sens des choses simples et claires, ces pêcheurs, la pauvre vieille folle dans la chaumière de Mucklebackit lui donnaient une telle sensation de vigueur et de soulagement que, tout excité et triomphant, il ne put refouler ses larmes. Levant un peu le livre pour cacher son visage il les laissa couler, secoua la tête à droite et à gauche et fut totalement distrait de lui-même (mais non d’une ou deux réflexions sur la moralité, les romans français et les romans anglais, et le fait que Scott avait les mains liées mais que son point de vue était peut-être aussi valable que celui des autres) totalement distrait de ses petits tracas et échecs personnels par la noyade de ce pauvre Steenie et le chagrin de Mucklebackit (c’était là du meilleur Scott) et le prodigieux sentiment d’euphorie et de vigueur que cela lui procurait.


  Eh bien, qu’ils essayent donc de faire mieux, se dit-il en terminant le chapitre. Il avait l’impression de sortir d’une discussion avec quelqu’un et d’avoir pris le dessus. Ils avaient beau dire, ils ne pouvaient pas faire mieux que ça ; et sa position à lui s’en trouvait renforcée. Les deux amoureux étaient de la rigolade, songea-t-il, rassemblant mentalement tous les éléments. Ça c’est de la rigolade, ça c’est du grand art, songea-t-il, mettant tel et tel aspect en balance. Mais il fallait qu’il le relise. Il avait perdu de vue la structure de l’ensemble. Force lui était de suspendre son jugement. Aussi en revint-il à l’autre considération – si les jeunes gens ne s’intéressaient pas à ça, alors naturellement ils ne s’intéressaient pas non plus à lui. On ne devrait pas se plaindre, songea Mr Ramsay, essayant de réprimer son désir de se plaindre à sa femme que les jeunes ne l’admiraient pas. Mais il était résolu ; il n’allait pas encore l’ennuyer. Il la regarda lire. Elle avait l’air très paisible, en train de lire. Il aimait se dire que tout le monde avait filé et qu’ils se retrouvaient seuls, elle et lui. Coucher avec une femme n’était pas tout dans la vie, songea-t-il, revenant à Scott et Balzac, au roman anglais et au roman français.


  Mrs Ramsay leva la tête, l’air de dire, comme une personne assoupie, que s’il voulait qu’elle se réveille elle le ferait, c’est sûr, mais sinon, pouvait-elle continuer à dormir, encore un peu, rien qu’un peu ? Elle grimpait à ces branches, de-ci de-là, posant la main sur une fleur, puis sur une autre.


   


  Ni ne louai la rose à l’incarnat profond,


   


  lut-elle, et tout en lisant de la sorte elle s’élevait, lui semblait-il, jusqu’au sommet, jusqu’à la cime. C’était tellement satisfaisant ! Tellement reposant ! Tous les petits riens de la journée venaient adhérer à cet aimant ; elle se sentait l’esprit propre et net. Et voici qu’il était là, soudain tout entier entre ses mains, raisonnable et beau, clair et accompli, le suc de la vie harmonieusement distillé – le sonnet. Mais elle commençait à prendre conscience du regard de son mari. Il lui souriait, l’air interrogateur, comme s’il la raillait gentiment de s’être endormie en plein jour, mais en même temps il pensait : Continue à lire. Tu n’as pas l’air triste à présent, pensait-il. Et il se demandait ce qu’elle lisait, et s’exagérait son ignorance, sa simplicité, car il lui plaisait de penser qu’elle n’était pas très intelligente, pas cultivée pour un sou. Il se demandait si elle comprenait ce qu’elle était en train de lire. Sans doute que non, pensait-il. Elle était prodigieusement belle. On eût dit, si la chose était possible, que sa beauté ne cessait de croître.


   


  Pour moi c’était l’hiver toujours : en ton absence, Avec eux j’ai joué comme avec ta semblance,


   


  finit-elle.


  « Eh bien ? » dit-elle, lui retournant rêveusement son sourire, levant les yeux de son livre.


   


  Avec eux j’ai joué comme avec ta semblance,


   


  murmura-t-elle en posant le livre sur la table.


  Que s’était-il passé, se demanda-t-elle en reprenant son tricot, depuis la dernière fois qu’elle l’avait vu seul ? Elle avait souvenir de s’être habillée, et d’avoir vu la lune ; d’Andrew tenant trop haut son assiette au dîner ; d’avoir été déprimée par quelque chose que William avait dit ; des oiseaux dans les arbres ; du canapé sur le palier ; des enfants qui ne donnaient pas ; de Charles Tansley qui les avait réveillés en faisant tomber ses livres – ah non, ça elle l’avait inventé ; et de Paul qui possédait un étui à montre en peau de chamois. Que lui raconter de tout cela ?


  « Ils sont fiancés », dit-elle en se mettant à tricoter, « Paul et Minta. »


  « C’est ce que j’avais cru comprendre », dit-il. Il n’y avait pas grand-chose à en dire. Son esprit à elle continuait d’osciller en cadence, au rythme des poèmes ; lui se sentait toujours très vigoureux, très direct, après avoir lu la scène de l’enterrement de Steenie. Et donc ils demeurèrent en silence. Puis elle se rendit compte qu’elle voulait l’entendre dire quelque chose.


  N’importe quoi, n’importe quoi, songea-t-elle en continuant à tricoter. N’importe quoi fera l’affaire.


  « Comme ce serait agréable d’épouser un homme qui a un étui à montre en peau de chamois », dit-elle, car c’était le genre de plaisanterie qu’ils partageaient tous les deux.


  Il eut un petit grognement. Son sentiment sur ces fiançailles ne différait pas de ce qu’il ressentait toujours en pareil cas : la jeune fille est beaucoup trop bien pour ce jeune homme. Lentement une question se forma dans son esprit : pourquoi alors veut-on que les gens se marient ? Quelle était la valeur, la signification des choses ? (Chacune des paroles qu’ils prononceraient maintenant serait vraie.) Je t’en prie, dis quelque chose, pensa-t-elle, seulement désireuse d’entendre sa voix. Car l’ombre, cette chose qui les enveloppait, recommençait, elle le sentait, à se refermer sur elle. Dis n’importe quoi, supplia-t-elle, le regardant comme pour implorer son aide.


  Il se taisait, balançant la petite boussole accrochée à sa chaîne de montre, et réfléchissant aux romans de Scott et à ceux de Balzac. Mais à travers les murs crépusculaires de leur intimité, car ils se rapprochaient, involontairement, se mettaient bord à bord, l’un contre l’autre, elle sentait l’esprit de son mari telle une main levée couvrir le sien de son ombre ; et lui, maintenant que les pensées de sa femme prenaient un tour qui lui déplaisait – un tour « pessimiste » comme il disait – commençait à montrer des signes d’impatience, sans mot dire toutefois, portant la main à son front, tortillant une mèche de cheveux, la laissant retomber.


  « Tu ne finiras pas ce bas ce soir », dit-il en désignant son bas. Voilà ce qu’elle voulait – l’aspérité de sa voix qui la réprimandait. S’il dit que c’est mal d’être pessimiste, il est probable que c’est mal, songea-t-elle ; ce mariage sera une réussite.


  « Non », dit-elle en lissant le bas sur ses genoux, « je ne le finirai pas. »


  Et quoi d’autre ? Car elle sentait qu’il continuait à la regarder, mais que son regard avait changé. Il voulait quelque chose – voulait cette chose qu’elle avait toujours tant de mal à lui donner ; voulait qu’elle lui dise qu’elle l’aimait. Et cela, non, elle ne pouvait pas. Parler lui était tellement plus facile qu’à elle. Il était capable de dire les choses – elle, jamais. Et donc, naturellement, c’était toujours lui qui disait les choses, et après, curieusement, voilà qu’il en prenait soudain ombrage et qu’il lui faisait des reproches. Il la traitait de sans-cœur ; elle ne lui disait jamais qu’elle l’aimait. Mais ce n’était pas ça – ce n’était pas ça. Simplement elle ne pouvait jamais dire ce qu’elle ressentait. N’avait-il pas une miette sur son veston ? Ne pouvait-elle rien faire pour lui ? Se levant, elle se posta devant la fenêtre, le bas brun-rouge dans les mains, en partie pour se détourner de lui, en partie parce que cela ne la gênait plus à présent, de regarder le Phare sous ses yeux attentifs. Car elle savait qu’il avait tourné la tête à l’instant où elle s’était détournée ; il l’observait. Elle savait qu’il se disait : Tu es plus belle que jamais. Et elle se sentit très belle. Ne veux-tu pas, rien qu’une fois, me dire que tu m’aimes ? Voilà ce qu’il se disait, car il était ému, à cause de Minta, de son livre, et parce que c’était la fin de la journée et qu’ils s’étaient disputés à propos de l’expédition au Phare. Mais elle ne pouvait pas ; elle ne pouvait pas le dire. Alors, sachant qu’il l’observait, plutôt que de dire quoi que ce soit, elle se retourna, le bas à la main, et le regarda. Et tout en le regardant elle se mit à sourire, car bien qu’elle n’ait pas dit un mot, il savait, naturellement il savait, qu’elle l’aimait. Il ne pouvait le nier. Et, souriante, elle regarda par la fenêtre et dit (songeant à part elle : Rien au monde ne saurait égaler ce bonheur) – « Oui, tu avais raison. Il va pleuvoir demain. » Elle ne l’avait pas dit, mais il le savait. Et elle le regarda en souriant. Car elle avait de nouveau triomphé.


   


   


  


  II


  LE TEMPS PASSE


  


  1


  


  «Ma foi, l’avenir nous le dira», dit Mr Bankes, rentrant de la terrasse.


  «Il fait si noir qu’on n’y voit presque pas», dit Andrew, remontant de la plage.


  «On a du mal à distinguer la mer de la terre», dit Prue.


  «Faut-il laisser brûler cette lumière?» dit Lily, tandis qu’ils étaient leurs manteaux à l’intérieur.


  «Non», dit Prue, «pas si tout le monde est rentré.»


  «Andrew», lança-t-elle derrière elle, «éteins dans le vestibule, veux-tu?»


  L’une après l’autre toutes les lampes s’éteignirent, à ceci près que Mr Carmichael, qui aimait lire un peu de Virgile avant de s’endormir, laissa brûler sa bougie nettement plus longtemps que les autres.


  


  2


  


  Ainsi, toutes les lampes éteintes, la lune disparue, et une fine pluie tambourinant sur le toit, commencèrent à déferler d’immenses ténèbres. Rien, semblait-il, ne pouvait résister à ce déluge, à cette profusion de ténèbres qui, s’insinuant par les fissures et trous de serrure, se faufilant autour des stores, pénétraient dans les chambres, engloutissaient, ici un broc et une cuvette, là un vase de dahlias jaunes et rouges, là encore les arêtes vives et la lourde masse d’une commode. Non seulement les meubles se confondaient, mais il ne restait presque plus rien du corps ou de l’esprit qui permette de dire: «C’est lui» ou «C’est elle.» Une main parfois se levait comme pour saisir ou repousser quelque chose; quelqu’un gémissait, ou bien riait tout fort comme s’il échangeait une plaisanterie avec le néant.


  Rien ne bougeait dans le salon, la salle à manger ou l’escalier. Seulement, par les gonds rouilles et les boiseries dilatées, imprégnées d’embruns, certains petits airs, détachés de la masse du vent (après tout la maison était délabrée) se faufilèrent dans les coins et se risquèrent à l’intérieur. On pouvait presque les imaginer, pénétrant dans le salon, curieux et surpris, jouant avec le pan de tapisserie décollé, demandant: tiendrait-il encore bien longtemps, quand allait-il tomber? Puis, frôlant les murs, ils poursuivaient rêveurs, comme s’ils demandaient aux roses jaunes et rouges de la tapisserie si elles allaient se faner, et questionnaient (doucement, car ils avaient du temps devant eux) les lettres déchirées dans la corbeille à papier, les fleurs, les livres, qui leur étaient tous ouverts à présent, et demandaient: Étaient-ce des alliés? Étaient-ce des ennemis? Combien de temps résisteraient-ils?


  Ainsi, guidés par quelque lumière de hasard venant d’une étoile à découvert, d’un navire errant, ou bien encore du Phare, suivant sa trace pâle sur marches et tapis, les petits airs montèrent l’escalier et furetèrent derrière les portes des chambres. Mais ici, tout de même, force leur était de renoncer. Quoi qui puisse périr et disparaître ailleurs, ce qui repose ici est immuable. Ici, pourrait-on dire à ces lumières fugaces, à ces airs tâtonnants, qui s’exhalent et se penchent jusque sur le lit, ici vous ne pouvez ni toucher ni détruire. Sur quoi, fantomatiques et las, comme s’ils avaient des doigts légers comme des plumes et de la plume l’obstination légère, ils jetteraient un seul regard sur les yeux clos et les doigts mollement repliés, s’envelopperaient d’un geste las dans leur manteau et disparaîtraient. Ainsi donc, fureteurs et frôleurs, ils allèrent à la fenêtre de l’escalier, aux chambres des domestiques, et jusqu’aux malles sous les combles; redescendant, ils blanchirent les pommes sur la table de la salle à manger, tripotèrent les pétales des roses, tâtèrent du tableau sur le chevalet, se frottèrent au paillasson et soufflèrent un peu de sable sur le plancher. Enfin, renonçant, ils s’arrêtèrent tous ensemble, se rassemblèrent, soupirèrent tous ensemble; tous ensemble ils exhalèrent un vain souffle de lamentation à quoi répondit une porte dans la cuisine, qui s’ouvrit toute grande, ne laissa rien entrer, et se referma en claquant.


  [Ici Mr Carmichael, qui lisait du Virgile, souffla sa bougie. Il était minuit passé.]
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  Mais après tout qu’est-ce qu’une nuit? Un court espace, surtout quand les ténèbres s’estompent si vite, et que si vite un oiseau siffle, un coq chante, un vert tendre s’avive, comme une feuille naissante, au creux de la vague. La nuit, pourtant, succède à la nuit. L’hiver en tient tout un jeu en réserve qu’il distribue également, régulièrement, de ses doigts infatigables. Elles allongent; se font plus sombres. Il en est qui portent en leur ciel des planètes brillantes, des disques de clarté. Les arbres d’automne, tout ravagés qu’ils sont, ont l’éclat de drapeaux en lambeaux rougeoyant dans l’ombre fraîche des caveaux des cathédrales où des lettres d’or sur des pages de marbre racontent la mort au combat et les ossements blanchis, calcinés, tout là-bas dans les sables des Indes. Les arbres d’automne luisent à la clarté jaune de la lune, à la clarté des lunes de moissons, celle qui mûrit le fruit du travail, lisse les chaumes et bleuit la vague qui doucement se brise sur la grève.


  On eût dit à présent que, touchée par le repentir des hommes et tout leur labeur, la bonté divine avait entrouvert le rideau et révélé à notre vue, seul et distinct, le lièvre dressé; la vague qui retombe; la barque qui tangue; toutes choses qui, si nous les méritions, seraient nôtres toujours. Mais hélas, la bonté divine tire le rideau, d’un coup sec; tel n’est pas son bon plaisir; elle cache ses trésors sous un déluge de grêle et tant les brise, et tant les mêle qu’il paraît impossible que leur calme nous soit jamais rendu ou que nous puissions jamais composer à partir de leurs fragments un ensemble parfait ou lire dans les débris épars les mots clairs de la vérité. Car notre repentir mérite tout juste un aperçu; notre labeur, tout juste un répit.


  Les nuits à présent sont pleines de vent et de saccage; les arbres plongent et se courbent et leurs feuilles tourbillonnent pêle-mêle avant de tapisser la pelouse, de s’entasser dans les chéneaux, d’engorger les conduits et de joncher les sentiers détrempés. La mer aussi se soulève et se brise, et si quelque dormeur, imaginant trouver sur la plage, qui sait, une réponse à ses doutes, un compagnon de solitude, rejette ses draps et descend marcher seul sur le sable, aucune image d’apparence secourable et divinement empressée ne se présente aussitôt à lui pour restaurer l’ordre dans la nuit et amener le monde à refléter le champ de l’âme. La main s’amenuise dans sa main; la voix mugit à son oreille. Pour un peu il semblerait inutile au milieu d’une telle confusion de poser à la nuit ces questions sur le quoi, le pourquoi et pour quelle raison, qui incitent le dormeur à déserter son lit pour chercher une réponse.


  [Mr Ramsay, titubant le long d’un couloir, tendit les bras un matin sombre, mais, Mrs Ramsay étant morte assez soudainement la nuit précédente, il tendit les bras. Ils restèrent vides.]
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  Ainsi, dans la maison vide aux portes fermées à clef, aux matelas roulés, ces petits airs vagabonds, avant-garde d’armées immenses, s’engouffrèrent tout farauds, balayant le plancher nu, grignotant, effleurant, sans rien rencontrer dans chambre ni salon qui leur résiste vraiment, juste des tentures qui battaient, du bois qui grinçait, les pieds nus des tables, des casseroles et de la porcelaine déjà entartrées, ternies, fêlées. Les choses qu’on avait ôtées et laissées sur place –une paire de chaussures, une casquette de chasse, quelques jupes et manteaux défraîchis dans les penderies– conservaient seules forme humaine et au milieu de ce vide témoignaient que jadis elles avaient été habitées, animées; que jadis des mains s’étaient affairées sur des crochets et des boutons; que jadis le miroir avait contenu un visage, contenu un monde en creux où tournait une silhouette, jaillissait une main, où la porte s’ouvrait, des enfants se précipitaient en se bousculant; puis ressortaient. Maintenant, jour après jour, telle une fleur se reflétant dans l’eau, la lumière déplaçait son image claire sur le mur d’en face. Seules les ombres des arbres, gesticulant dans le vent, se prosternaient sur le mur, assombrissant un instant la flaque où se reflétait la lumière; parfois encore une tache floue d’oiseaux en vol glissait en palpitant lentement sur le plancher de la chambre.


  Ainsi la beauté régnait, et le silence, et tous deux s’unissaient pour créer la forme de la beauté elle-même, une forme dont la vie s’était retirée; solitaire comme un étang au crépuscule aperçu dans le lointain par la fenêtre d’un train, s’évanouissant si vite que l’étang, pâle dans le crépuscule, ne perd rien ou presque de sa solitude, bien qu’aperçu une fois. La beauté et le silence se donnaient la main dans la chambre, et parmi les brocs enveloppés de linges et les chaises recouvertes de draps, même le vent fureteur et les petits airs marins qui allaient posant partout leur museau humide et froid, reniflant, répétant encore et encore leurs questions –«Allez-vous faner? Allez-vous périr?»– troublaient à peine cette paix, cette indifférence, cette atmosphère de pure intégrité, comme si la question qu’ils posaient rendait à peine nécessaire qu’on y réponde: nous demeurons.


  Rien semblait-il ne pouvait briser cette image, corrompre cette innocence ou troubler l’ample manteau de silence qui, flottant semaine après semaine dans la pièce vide, tissait dans sa trame les cris d’oiseaux tombés du ciel, les sirènes des bateaux, le bourdonnement et la rumeur des champs, l’aboiement d’un chien, l’appel d’un homme, pour en draper la maison en silence. Une fois seulement une planche craqua sur le palier; une fois, au milieu de la nuit, dans un grondement, un fracas, comme après des siècles de quiétude, un rocher se détache de la montagne et roule lourdement jusqu’au fond de la vallée, un pli du châle se défit et se mit à osciller. Puis de nouveau la paix descendit; et l’ombre hésita; la lumière s’inclina en adoration devant sa propre image sur le mur de la chambre; c’est alors que Mrs McNab, déchirant le voile de silence de ses mains qui avaient trempé dans le baquet à lessive, l’écrasant de ses chaussures qui avaient fait rouler les galets, vint, suivant les instructions reçues, ouvrir toutes les fenêtres et nettoyer les chambres.
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  La démarche titubante (car elle roulait comme un bateau en pleine mer), l’œil torve (car il ne se posait jamais directement sur rien mais lançait des regards en coin qui flétrissaient le mépris et la colère du monde –elle était un peu simple d’esprit, et le savait), la main agrippée à la rampe pour se hisser tout en haut de l’escalier et s’en aller rouler de chambre en chambre, elle chantait. Tandis qu’elle frottait la glace du grand miroir et suivait du coin de l’œil les balancements de son image, un son s’échappait de ses lèvres –quelque chose qui avait été joyeux vingt ans plus tôt sur la scène d’un music-hall, qu’on avait fredonné, qui avait fait danser, mais qui maintenant, venant de cette femme de ménage édentée et coiffée d’un bonnet, était privé de sens, semblait la voix de la naïveté, de l’humour brut, de l’opiniâtreté même, opprimée mais toujours prompte à resurgir, si bien que tout en titubant, chiffons et torchons à la main, elle semblait dire que la vie n’était qu’un long chagrin, une longue peine: on se levait et puis on se recouchait, on sortait les choses et on les remettait en place. Il n’était ni facile ni bien douillet ce monde qu’elle connaissait depuis près de soixante-dix années. Elle en avait le dos brisé, tant elle était lasse. Combien de temps, demandait-elle, s’agenouillant en craquant et gémissant pour épousseter sous le lit, combien de temps cela va-t-il durer? mais elle se remettait péniblement debout, se redressait et, le regard torve et fuyant, qui se détournait même de son propre visage, et de ses propres peines, elle restait bouche bée devant la glace, souriant dans le vague, puis repartait péniblement, clopin-clopant, suivant le circuit habituel, soulevant les nattes, reposant la porcelaine, jetant des coups d’œil en coin dans la glace, comme si, après tout, elle avait ses consolations, comme si en effet s’entremêlait à sa complainte un incorrigible espoir. Des visions de joie, il avait dû y en avoir devant le baquet à lessive, avec ses enfants par exemple (pourtant deux d’entre eux étaient des bâtards et un troisième l’avait abandonnée), au pub, devant un verre; à remuer des vieilleries dans ses tiroirs. Il avait dû y avoir comme une fissure dans le noir, comme une tranchée au cœur des ténèbres qui laissait passer assez de lumière pour lui arracher un large sourire dans la glace et la pousser à marmonner en se remettant au travail cette vieille rengaine de music-hall. Pendant ce temps les mystiques, les visionnaires, arpentaient la plage, remuaient une flaque, regardaient une pierre, et se demandaient: «Que suis-je?» «Qu’est cela?» et soudain une réponse leur était accordée (laquelle, ils ne pouvaient le dire): si bien qu’ils avaient chaud dans l’air glacé, se trouvaient bien dans le désert. Mais Mrs McNab continuait à boire et à cancaner comme avant.
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  Le printemps, sans une feuille au vent, net et clair comme une vierge à la chasteté farouche, à la pureté hautaine, s’étendit sur les champs l’œil grand ouvert, attentif, et parfaitement indifférent à ce que pouvait faire ou penser qui le regardait.


  [Prue Ramsay, au bras de son père, se maria en ce mois de mai. Quoi de plus naturel? dirent les gens. Et, ajoutèrent-ils, mon Dieu qu’elle était belle!]


  Comme l’été approchait, que les jours allongeaient, il vint aux veilleurs, à ceux qui sans perdre espoir continuaient à arpenter la plage, à remuer la flaque, des imaginations de la plus étrange espèce –de chair transmuée en atomes chassés par le vent, d’étoiles scintillant dans leur cœur, de falaise, mer et nuage réunis tout exprès pour assembler au-dehors les fragments épars de leur vision intérieure. En ces miroirs, les esprits des hommes, en ces flaques d’eau troublée, où tournent sans fin les nuages et se forment les ombres, les rêves persistaient, et comment résister à l’étrange nouvelle que chaque mouette, fleur ou arbre, chaque homme ou chaque femme, et la terre elle-même en sa blancheur semblaient proclamer (mais retirer à l’expression du moindre doute) à savoir que le bien triomphe, que le bonheur prévaut, que l’ordre règne; comment résister à cette prodigieuse incitation à partir à l’aventure en quête d’un bien absolu, d’un cristal d’intensité, éloigné des plaisirs ordinaires et des vertus familières, étranger au cours de la vie domestique, quelque chose d’unique, de dur, de brillant, comme un diamant dans le sable, qui libérerait de tout doute qui le posséderait. Au reste le printemps, adouci et consentant, environné d’abeilles bourdonnantes et de moucherons virevoltants, s’enveloppa dans son manteau, se voila la face, détourna la tête et, parmi les ombres fugaces et les ondées subites, sembla tout pénétré de la douleur des hommes.


  [Prue Ramsay mourut cet été-là, des suites d’un enfantement, une vraie tragédie, dirent les gens. Personne, dirent-ils, ne méritait davantage d’être heureuse.]


  Et voici qu’au plus chaud de l’été le vent dépêcha de nouveau ses espions dans la maison. Les mouches tissaient une toile dans les pièces ensoleillées; les mauvaises herbes qui avaient poussé contre la fenêtre pendant la nuit frappaient doucement, méthodiquement au carreau. À la tombée du jour, le rayon du Phare, qui dans le noir s’était posé avec tant d’autorité sur le tapis, rehaussant son motif, glissait maintenant délicatement dans cette plus douce lumière de printemps mêlée de clair de lune, comme s’il déposait sa caresse, s’attardait furtivement, regardait puis revenait tendrement. Mais dans la quiétude même de cette tendre caresse, comme le long rayon se penchait sur le lit, le rocher se fendit; un autre pli du châle se défit, et resta là à pendre, à osciller. Durant les courtes nuits et les longs jours d’été, quand les pièces vides semblaient bruire de la rumeur des champs et du bourdonnement des mouches, le long pan d’étoffe ne cessa de flotter doucement, d’osciller au hasard, cependant, le soleil dessinait tant de stries et de rayures dans les pièces, les baignait d’une si douce lumière dorée que Mrs McNab, lorsqu’elle faisait irruption et s’affairait en titubant avec balai et chiffon, avait l’air d’un poisson tropical battant des nageoires dans des eaux trouées de soleil.


  Mais au mépris de cet assoupissement, de ce sommeil, des bruits inquiétants se firent entendre plus tard au cours de l’été, comme des coups de marteau mesurés, amortis par du feutre, qui, par leurs chocs répétés défirent encore un peu plus le châle et fêlèrent les tasses à thé. De temps à autre un verre tintait dans le buffet comme si une voix gigantesque avait hurlé si fort dans sa douleur que même des gobelets enfermés à l’intérieur d’un buffet en vibraient. Puis le silence retombait; et puis, nuit après nuit, parfois même au beau milieu de la journée quand les roses étaient épanouies et que la lumière déplaçait sur le mur sa forme claire, ce silence, cette indifférence, cette intégrité étaient comme troublés par le bruit mat de quelque chose qui tombe.


  [Un obus explosa. Vingt ou trente jeunes gens furent déchiquetés en France, parmi eux Andrew Ramsay, dont la mort, Dieu merci, fut instantanée.] À cette saison, ceux qui étaient descendus marcher sur la plage et demander à la mer et au ciel quel message ils avaient à transmettre, quelle vision à cautionner, durent prendre en considération, parmi les gages habituels de la munificence divine –le coucher de soleil sur la mer, la pâleur de l’aube, la lune qui se lève, des bateaux de pêche sur fond de lune, et des enfants qui se bombardent de poignées d’herbe,– quelque chose qui n’était pas en harmonie avec cette gaieté, cette sérénité. Il y eut, par exemple, l’apparition silencieuse d’un navire couleur de cendre, sitôt venu, sitôt disparu; il y eut une tache violacée sur la surface lisse de la mer, comme si quelque chose avait bouillonné et saigné dans d’invisibles profondeurs. Cette intrusion dans une scène conçue pour éveiller les réflexions les plus sublimes et amener aux conclusions les plus rassurantes interrompit leurs déambulations. Il était difficile d’ignorer tout tranquillement ces choses, d’en gommer la signification dans le paysage; de continuer, en marchant le long de la mer, à s’émerveiller de ce que la beauté du dehors reflétait la beauté du dedans.


  La Nature complétait-elle ce que l’homme avançait? Achevait-elle ce qu’il commençait? Avec une égale complaisance elle voyait sa détresse, fermait les yeux sur son indignité et acquiesçait à son supplice. Ce rêve de partage, de complétude, d’une réponse trouvée dans la solitude de la plage n’était donc qu’un reflet dans un miroir, et ce miroir lui-même n’était que la pellicule vitreuse qui se forme dans la quiétude lorsque les facultés plus nobles sommeillent en profondeur? En proie à l’impatience, au désespoir et répugnant pourtant à s’en aller (car la beauté a ses appas, offre ses consolations), il était impossible d’arpenter la plage; insupportable de s’adonner à la contemplation; le miroir s’était brisé.


  [Mr Carmichael publia ce printemps-là un recueil de poèmes qui eut un succès inattendu. La guerre, disaient les gens, leur avait redonné le goût de la poésie.]


  


  7


  


  Nuit après nuit, été comme hiver, le tourment des tempêtes, le calme fulgurant du beau temps, tinrent leur cour en toute liberté. Prêtant l’oreille (s’il s’était trouvé quelqu’un pour le faire) depuis les chambres du haut dans la maison vide, on n’aurait entendu que la turbulence et l’effervescence d’un gigantesque chaos zébré d’éclairs, tandis que vents et vagues s’ébattaient comme les masses informes de léviathans dont le front est impénétrable aux lumières de la raison, se chevauchaient mutuellement, plongeaient et se ruaient dans l’obscurité ou la lumière (car nuit et jour, mois et année se succédaient pêle-mêle) dans des jeux imbéciles, au point que l’univers semblait lutter et se démener tout seul sans rime ni raison, dans une confusion insensée et l’ivresse d’une passion bestiale.


  Au printemps les urnes du jardin, garnies de plantes semées au gré du vent, étaient aussi gaies que d’habitude. Des violettes fleurissaient, et des jonquilles. Mais le calme et l’éclat du jour n’étaient pas moins étranges que le chaos et le tumulte de la nuit, avec tous ces arbres et ces fleurs dressés, qui regardaient devant eux, qui regardaient en l’air, et qui pourtant ne voyaient rien, aveugles et, de ce fait, terribles.
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  Sans penser à mal, puisque la famille ne viendrait pas, ne viendrait plus jamais, disaient certains, et que la maison serait vendue à la Saint-Michel peut-être, Mrs McNab se baissa pour cueillir un bouquet de fleurs à rapporter chez elle. Elle les posa sur la table pendant qu’elle époussetait. Elle aimait bien les fleurs. C’était dommage de les laisser perdre. Si la maison se vendait (elle se planta devant le miroir, les poings sur les hanches) il y en aurait des choses à faire dedans –ah! ça oui. Elle était restée là toutes ces années sans personne pour l’habiter. Les livres et toutes les affaires étaient moisis, parce que, avec la guerre et le mal qu’on avait à trouver de l’aide, la maison n’avait pas été nettoyée comme elle l’aurait voulu. Et maintenant pour la remettre en état une seule personne n’y suffirait pas. Elle était trop vieille. Ses jambes la faisaient souffrir. Tous ces livres avaient besoin d’être étalés au soleil sur la pelouse; il y avait des morceaux de plâtre dans le vestibule; le tuyau de descente s’était bouché juste au-dessus de la fenêtre du bureau et l’eau rentrait à l’intérieur; le tapis était complètement fichu. Mais les gens n’avaient qu’à venir eux-mêmes; ils auraient dû envoyer quelqu’un de Londres pour voir. Parce qu’il y avait des vêtements dans les placards; ils avaient laissé des vêtements dans toutes les chambres. Qu’est-ce qu’elle devait en faire? C’était tout mangé aux mites –les affaires de Mrs Ramsay. Pauvre dame! Tout ça, elle n’en aurait plus jamais besoin. Elle était morte, à ce qu’on disait; il y avait des années, à Londres. Voilà la vieille cape grise qu’elle mettait pour jardiner (Mrs McNab palpa l’étoffe). Elle la revoyait encore, quand elle montait vers la maison pour rapporter le linge, et qu’elle était là penchée sur ses fleurs (le jardin faisait peine à voir maintenant, ça poussait dans tous les sens, et les lapins surgissaient des plates-bandes pour vous détaler sous le nez) –elle la revoyait dans cette cape grise avec un des enfants à côté d’elle. Là c’étaient des bottines et des souliers; un peigne et une brosse laissés sur la coiffeuse tout à fait comme si elle comptait revenir le lendemain. (Tout était allé très vite à la fin, à ce qu’on disait.) Et une fois ils avaient failli venir, mais finalement ça ne s’était pas fait, avec la guerre, et les voyages qui étaient devenus si difficiles; ils n’étaient jamais venus toutes ces années; lui envoyaient juste de l’argent; mais ils n’écrivaient jamais, ils ne venaient jamais, et ils comptaient retrouver les choses comme ils les avaient laissées, ah! là là! Tiens, il y avait tout un fourbi dans les tiroirs de la coiffeuse (elle les tira à elle), mouchoirs, bouts de ruban. Oui, elle revoyait encore Mrs Ramsay quand elle montait vers la maison pour rapporter le linge.


  «Bonsoir, Mrs McNab», qu’elle disait.


  Elle avait des façons aimables. Toutes les petites l’aimaient bien. Mais mon Dieu, beaucoup de choses avaient changé depuis ce temps-là (elle referma le tiroir); beaucoup de familles avaient perdu des êtres chers. Alors, comme ça, elle était morte; et Mr Andrew avait été tué; et Miss Prue morte aussi, à ce qu’on disait, à son premier bébé; mais tout le monde avait perdu quelqu’un ces dernières années. Tout avait augmenté que c’en était une honte, et on attendait toujours que ça rebaisse. Elle se rappelait bien d’elle dans sa cape grise.


  «Bonsoir, Mrs McNab», qu’elle disait, et elle demandait à la cuisinière de lui garder une assiettée de soupe au lait –était bien sûre qu’elle en avait besoin après s’être appuyée toute la montée depuis la ville en portant ce lourd panier. Elle la revoyait maintenant, penchée sur ses fleurs; (et tremblante et floue, tel un rayon jaune ou le cercle au bout d’un télescope, une dame en cape grise, penchée sur ses fleurs, se promena sur le mur de la chambre, la coiffeuse, la table de toilette, tandis que Mrs McNab, sans se presser, clopin-clopant, essuyait la poussière et mettait un peu d’ordre).


  Et comment s’appelait la cuisinière déjà? Mildred? Marian? –un nom comme ça. Ah, elle avait oublié –c’est sûr qu’elle oubliait beaucoup de choses. Le sang chaud, comme toutes les rouquines. Elles s’étaient payé quelques pintes de bon sang toutes les deux. Elle était toujours la bienvenue à la cuisine. Elle les faisait rire, c’est sûr. À cette époque-là les choses allaient mieux qu’aujourd’hui.


  Elle soupira; il y avait trop à faire pour une seule femme. Elle hocha la tête de droite et de gauche. Là, c’était la chambre d’enfants autrefois. Vrai, c’était tout humide là-dedans; le plâtre tombait. Qu’est-ce qui leur avait pris d’accrocher là un crâne d’animal? tout moisi lui aussi. Et des rats dans toutes les mansardes. La pluie rentrait à l’intérieur. Mais ils n’envoyaient jamais personne; ne venaient jamais. Certaines serrures avaient lâché, alors les portes battaient. Elle n’aimait pas non plus se trouver là toute seule à la nuit tombée. C’était trop pour une seule femme, trop, beaucoup trop. Elle craquait, elle gémissait. Elle claqua la porte. Elle tourna la clef dans la serrure, et laissa la maison fermée, verrouillée, seule.
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  La maison était abandonnée; la maison était désertée. Abandonnée comme un coquillage sur une dune, à se remplir de grains secs et salés à présent que la vie s’en était retirée. La longue nuit semblait s’être installée; les tout petits airs grignoteurs, les souffles humides et fouineurs, semblaient avoir triomphé. La casserole avait rouillé et la natte pourri. Des crapauds s’étaient frayé un passage. Nonchalamment, futilement, le châle oscillant se balançait d’un côté à l’autre. Un chardon surgit entre les carreaux du cellier. Les hirondelles nichaient dans le salon; le plancher était jonché de paille; le plâtre tombait par pelletées entières; des chevrons étaient à découvert; des rats s’en allaient ronger ceci ou cela derrière les lambris. Des vanesses jaillissaient de leur chrysalide et se consumaient à battre contre la vitre. Des coquelicots poussaient tout seuls au milieu des dahlias; les hautes herbes ondulaient sur la pelouse; des artichauts géants se dressaient au milieu des roses; un œillet de poète fleurissait au milieu des choux; tandis qu’à la fenêtre, par les nuits d’hiver, ne tapait plus légèrement une herbe folle mais tambourinaient des arbres robustes et des ronces épineuses qui verdissaient toute la pièce en été.


  Quelle force pouvait à présent faire obstacle à la fertilité, l’insensibilité de la nature? Le rêve de Mrs McNab, d’une dame, d’un enfant, d’une assiette de soupe au lait? Il avait vacillé sur les murs comme une tache de soleil puis s’était évanoui. Elle avait fermé la porte à clef; elle était partie. Une seule femme n’y suffisait pas, disait-elle. Ils n’envoyaient jamais personne. Ils n’écrivaient jamais. Il y avait des choses là-haut qui pourrissaient dans les tiroirs –c’était une honte de les laisser comme ça, disait-elle. Tout se délabrait. Seul le rayon du Phare pénétrait un instant dans les pièces, dardait son regard sur murs et lits dans les ténèbres de l’hiver, observait sereinement le chardon et l’hirondelle, le rat et la paille. Rien à présent ne leur résistait; rien ne leur disait non. Que souffle le vent; que le coquelicot se sème au hasard et l’œillet fraye avec le chou. Que l’hirondelle bâtisse dans le salon, le chardon disloque les carreaux, et le papillon prenne le soleil sur le chintz fané des fauteuils. Que le verre brisé et la porcelaine jonchent la pelouse dans un enchevêtrement d’herbe et de baies sauvages.


  Car maintenant l’instant était arrivé, cette hésitation, quand frémit l’aube et s’interrompt la nuit, quand la chute d’une plume suffirait à faire pencher le plateau de la balance. Une seule plume et la maison, s’affaissant, s’écroulant, aurait basculé dans les profondeurs des ténèbres. Dans la pièce en ruine des pique-niqueurs auraient mis leur bouilloire à chauffer; des amoureux y auraient cherché refuge, couchés sur le plancher nu; le berger aurait mis son repas de côté sur les briques, et le vagabond y aurait dormi enveloppé dans son manteau pour se protéger du froid. Puis le toit se serait écroulé; ronces et ciguës auraient effacé sentier, seuil et fenêtre; auraient poussé sur le tertre, anarchiques mais robustes, jusqu’au jour où seul un tritoma au milieu des orties, ou un éclat de porcelaine dans la ciguë aurait appris au promeneur égaré en ces lieux que jadis quelqu’un y avait vécu; que là s’élevait une maison.


  Si la plume était tombée, si elle avait fait pencher le plateau de la balance, la maison tout entière se serait engloutie dans les profondeurs pour reposer sur les sables de l’oubli. Mais une force était à l’œuvre; quelque chose qui n’était pas fortement conscient; quelque chose qui louchait, qui titubait; qui ne se sentait pas appelé à vaquer à sa tâche selon un majestueux rituel ni à l’accompagner de chants solennels. Mrs McNab gémissait; Mrs Bast craquait. Elles étaient vieilles; elles étaient percluses; leurs jambes étaient douloureuses. Elles arrivèrent enfin avec leurs balais et leurs seaux; elles se mirent à l’ouvrage. Comme ça, tout d’un coup: Mrs McNab pouvait-elle veiller à ce que la maison soit prête pour les recevoir, avait écrit une des jeunes demoiselles; pouvait-elle s’occuper de ceci; pouvait-elle s’occuper de cela; le tout très pressé. Ils viendraient peut-être passer l’été; avaient attendu la dernière minute; comptaient retrouver les choses comme ils les avaient laissées. Lentement, péniblement, armées de balais et de seaux, lavant, récurant, Mrs McNab, Mrs Bast enrayèrent la dégradation et la pourriture; arrachèrent aux eaux mortes du Temps qui se refermaient inexorablement sur eux, ici une cuvette, là un placard; tirèrent un matin de l’oubli toute la série de Waverley et un service à thé; l’après-midi rendirent à l’air et au soleil un garde-feu en cuivre et une garniture de foyer en acier. George, le fils de Mrs Bast, attrapa les rats et coupa l’herbe. On fit venir les ouvriers. Le grincement des gonds et le raclement strident des verrous, les chocs et les heurts des boiseries gonflées par l’humidité semblaient accompagner un enfantement des plus laborieux, tandis que les femmes, se courbant ou se redressant, gémissant ou chantant, secouaient et battaient de la cave au grenier. Oh! disaient-elles, quel travail!


  Elles buvaient parfois leur thé dans la chambre, ou bien dans le bureau; faisant une pause à l’heure de midi, le visage tout barbouillé, leurs vieilles mains encore crispées, toutes contractées à force de serrer le manche du balai. Affalées dans des fauteuils elles contemplaient tantôt leur superbe reconquête des robinets et de la baignoire; tantôt leur victoire plus ardue, plus relative, sur de longues rangées de livres, jadis noirs comme l’ébène, à présent piquetés de blanc, où croissaient de pâles champignons et pullulaient des araignées furtives. Une fois de plus, tandis que se répandait en elle la douce chaleur du thé, le télescope s’ajusta à l’œil de Mrs McNab, et dans un anneau de lumière elle vit le vieux monsieur, maigre comme un coup de trique, hochant la tête, quand elle venait rapporter le linge, en train de se parler à lui-même, sans doute, sur la pelouse. Il ne faisait jamais attention à elle. Certains disaient qu’il était mort; d’autres disaient que c’était elle. Qui avait raison? Mrs Bast non plus ne savait pas trop. Le jeune monsieur était mort. Ça elle en était sûre. Elle avait lu son nom dans les journaux.


  Il y avait la cuisinière aussi, Mildred, Marian, un nom comme ça –une rouquine, coléreuse comme elles le sont toutes, mais gentille aussi, quand on savait la prendre. Elles s’étaient payé quelques pintes de bon sang toutes les deux. Elle mettait de côté une assiettée de soupe pour Maggie; un bout de jambon, quelquefois; selon ce qui restait. On vivait bien à cette époque. On avait tout ce qu’il fallait (volubile, joviale, réconfortée par le thé bien chaud, elle dévidait l’écheveau de ses souvenirs, assise dans le fauteuil en osier près du garde-feu de la chambre d’enfants). Il y avait toujours du remue-ménage, des gens qui venaient à la maison, parfois ça faisait bien vingt personnes en même temps, et on était encore à faire la vaisselle largement passé minuit.


  Mrs Bast (elle ne les avait jamais connus; elle habitait Glasgow à l’époque) s’étonna, reposant sa tasse: quelle idée ils avaient eue d’accrocher là ce crâne d’animal? Il venait sûrement d’un pays lointain.


  Ça se pouvait bien, dit Mrs McNab, continuant à folâtrer parmi ses souvenirs; ils avaient des amis dans les pays d’Orient; des messieurs qu’on invitait, des dames en robe du soir; elle les avait vus une fois par la porte de la salle à manger tous attablés pour le dîner. Ils étaient bien vingt, tout couverts de bijoux, et elle à qui on avait demandé de rester aider à la vaisselle, peut-être bien jusqu’à minuit passé.


  Ah, dit Mrs Bast, ils allaient trouver du changement. Elle se pencha à la fenêtre. Elle regarda son fils George faucher l’herbe. Ils pourraient bien se demander ce qu’on avait fabriqué, vu que le vieux Kennedy devait soi-disant s’en occuper, et puis il avait eu tant de misères avec sa jambe après qu’il était tombé de la charrette; et ensuite peut-être bien personne pendant une année, ou quasiment; et ensuite Davie Macdonald, et on pouvait envoyer des graines, mais comment savoir si elles avaient jamais été plantées? Ils allaient trouver du changement.


  Elle regarda son fils faucher. C’était le genre de garçon qui n’a pas peur du travail –le genre qui ne fait pas de bruit. Bon, il fallait peut-être qu’on se remette à ces placards. Elles s’extirpèrent de leurs fauteuils.


  Enfin, après des jours passés à œuvrer au-dedans, à couper et bêcher au-dehors, on secoua les chiffons par les fenêtres, on referma les fenêtres, on tourna des clefs du haut en bas de la maison; on claqua la porte d’entrée; c’était fini.


  Alors, comme si le nettoyage et le récurage, le fauchage et le jardinage l’avaient étouffée, s’éleva cette mélodie à peine audible, cette musique intermittente que l’oreille saisit partiellement mais laisse échapper; un aboiement, un bêlement; irréguliers, intermittents, mais en quelque sorte liés; le bourdonnement d’un insecte, le frémissement de l’herbe coupée, dissociés mais en quelque sorte accordés; le crissement d’un scarabée, le grincement d’une roue, sonore, léger, mais mystérieusement liés; que l’oreille s’efforce de réunir et qu’elle est toujours sur le point d’harmoniser, mais qui ne sont jamais parfaitement entendus, jamais pleinement harmonisés, et finalement, le soir, l’un après l’autre les sons meurent, l’harmonie se perd, le silence descend. Au coucher du soleil l’intensité disparaissait, et telle une brume, le calme se levait, le calme s’étendait, le vent s’apaisait; le monde prenait ses aises, s’installait pour dormir, dans l’obscurité de ces lieux que rien n’éclairait, hormis une douce clarté verdie par le feuillage, pâlie par les fleurs blanches près de la fenêtre.


  [Lily Briscoe fit porter son sac jusqu’à la maison un soir de septembre à la nuit tombée. Mr Carmichael arriva par le même train.]
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  Ainsi la paix était revenue pour de bon. Des promesses de paix s’exhalaient de la mer vers le rivage. Ne plus jamais troubler son sommeil, mais au contraire bercer plus profondément son repos et l’amener à confirmer tous les rêves saints, les rêves sages que pouvaient faire les rêveurs –quoi d’autre murmurait-elle?– alors que Lily Briscoe posait sa tête sur l’oreiller dans la chambre propre et tranquille et entendait la mer. Par la fenêtre ouverte la voix de la beauté du monde venait murmurer, trop doucement pour qu’on puisse entendre exactement ce qu’elle disait –mais quelle importance si le sens était clair?– implorer les dormeurs (la maison était de nouveau pleine; Mrs Beckwith y séjournait, ainsi que Mr Carmichael), s’ils ne voulaient pas vraiment descendre sur la plage au moins de soulever le store et de regarder au-dehors. Ils verraient alors la nuit drapée de violet; la tête couronnée; le sceptre orné de pierreries; et dans ses yeux le regard candide d’un enfant. Et s’ils hésitaient encore (Lily était épuisée par le voyage et s’endormit presque immédiatement; mais Mr Carmichael lut un livre à la lueur d’une bougie), s’ils s’obstinaient à dire non, que sa splendeur n’était qu’une chimère, que même la rosée avait plus de pouvoir et qu’ils préféraient dormir, alors, doucement, sans se plaindre ni protester, la voix chantait sa chanson. Doucement les vagues se brisaient (Lily les entendait dans son sommeil); tendrement la lumière se posait (elle semblait filtrer à travers ses paupières). Et les choses, songea Mr Carmichael, fermant son livre, s’assoupissant, ne paraissaient pas avoir beaucoup changé depuis tout ce temps.


  De fait, pourrait reprendre la voix, tandis que les rideaux de ténèbres enveloppaient la maison, Mrs Beckwith, Mr Carmichael, et Lily Briscoe, de sorte qu’ils reposaient les yeux clos sous plusieurs épaisseurs de noir, pourquoi ne pas accepter ceci, vous en contenter, acquiescer et vous résigner? Le soupir de toutes les mers se brisant en cadence autour des îles les apaisait; la nuit les enveloppait; rien ne vint troubler leur sommeil jusqu’au moment où, les oiseaux commençant à chanter et l’aube tissant leurs voix ténues dans la trame de sa blancheur, une charrette grinçant, un chien, quelque part, aboyant, le soleil souleva les rideaux, déchira le voile qui couvrait leurs yeux, et Lily Briscoe, remuant dans son sommeil, agrippa ses couvertures comme on s’agrippe au gazon en tombant du bord d’une falaise. Ses yeux s’ouvrirent tout grands. Elle y était revenue, songea-t-elle, s’asseyant dans son lit, droite comme un i. Réveillée.


  


  


  III


  LE PHARE


  


  1


   


  Qu’est-ce que cela veut dire au fond, qu’est-ce que tout cela peut bien vouloir dire ? se répéta Lily Briscoe, tout en se demandant, puisqu’on l’avait laissée seule, s’il convenait qu’elle aille se chercher une autre tasse de café à la cuisine ou qu’elle attende ici. Qu’est-ce que cela veut dire ? – simple formule, rencontrée dans une de ses lectures, et qui correspondait plus ou moins à ce qu’elle pensait, car elle était incapable, ce premier matin chez les Ramsay, de rassembler tout ce qu’elle éprouvait, pouvait tout au plus dissimuler le vide de son esprit en y faisant résonner une expression toute faite jusqu’à ce que ce brouillard se soit dissipé. Car en fait, qu’éprouvait-elle, de retour ici après toutes ces années, maintenant que Mrs Ramsay était morte ? Rien, rien – absolument rien qu’elle puisse exprimer.


  Elle était arrivée tard hier soir quand tout était sombre et mystérieux. À présent elle était réveillée, attablée pour le petit déjeuner à sa place d’autrefois, mais seule. Il était très tôt d’ailleurs, pas encore huit heures. Il y avait cette expédition – ils allaient au Phare, Mr Ramsay, Cam, et James. Ils devraient déjà être partis – une histoire de marée qu’il ne fallait pas rater. Et Cam n’était pas prête, et James n’était pas prêt, et Nancy avait oublié de faire préparer les sandwiches, et Mr Ramsay s’était mis en colère et était parti en claquant la porte.


  « À quoi bon y aller maintenant ? » avait-il tempêté.


  Nancy avait disparu. Il était là à faire rageusement les cent pas sur la terrasse. On avait l’impression d’entendre des portes claquer et des gens crier du haut en bas de la maison. Voilà Nancy qui faisait irruption et demandait, promenant autour de la pièce un regard bizarre, mi-hébété, mi-désespéré : « Que faut-il apporter au Phare ? » comme si elle se forçait à faire ce dont elle désespérait d’être jamais capable.


  Eh oui ! Que faut-il apporter au Phare ? A tout autre moment Lily aurait pu raisonnablement suggérer du thé, du tabac, des journaux. Mais ce matin tout paraissait tellement bizarre qu’une question comme celle de Nancy – Que faut-il apporter au Phare ? – ouvrait dans votre esprit des portes qui se mettaient à battre et à claquer et vous amenait à ressasser, ébahie et bouche bée : Que faut-il apporter ? Que faut-il faire ? Pourquoi être assise là au fond ?


  Assise seule à la longue table (car Nancy repartit aussitôt) devant les tasses propres elle se sentait coupée d’autrui, et tout juste capable de continuer à observer, à s’interroger, à s’étonner. La maison, le lieu, la matinée lui paraissaient tous étrangers. Elle n’avait aucune attache ici, lui semblait-il, aucun rapport avec tout ça, n’importe quoi pouvait arriver, et ce qui arrivait réellement, un pas au-dehors, le cri d’une voix (« Ce n’est pas dans le placard ; c’est sur le palier », lança quelqu’un), était une question, comme si le lien qui unissait habituellement les choses avait été coupé, et qu’elles flottaient de-ci, de-là, en haut, en bas, ailleurs, en vrac. Tout était si décousu, si chaotique, si irréel, pensa-t-elle en regardant sa tasse à café vide. Mrs Ramsay morte ; Andrew tué ; Prue morte aussi – elle avait beau le répéter, cela n’éveillait en elle aucun sentiment. Et nous nous retrouvons tous dans une maison comme celle-ci, un matin comme celui-ci, dit-elle en regardant par la fenêtre – c’était une belle journée paisible.


  Soudain Mr Ramsay leva la tête en passant et la regarda droit dans les yeux, fixa sur elle son regard éperdu, égaré et néanmoins si pénétrant, comme s’il vous voyait, l’espace d’une seconde, pour la première fois, pour toujours ; et elle fit semblant de boire dans sa tasse à café vide afin de lui échapper – de se soustraire à ce qu’il exigeait d’elle, d’ignorer un instant encore cette demande pressante. Et il secoua la tête à son intention, et repartit à grandes enjambées (« Seuls » entendit-elle, « Pérîmes » entendit-elle) et comme tout le reste en ce curieux matin les mots devinrent des symboles, s’inscrivirent partout sur les murs gris-vert. Si seulement elle pouvait les assembler, songea-t-elle, composer avec eux une phrase ou une autre, alors elle atteindrait la vérité des choses. Le vieux Mr Carmichael entra à pas feutrés, se servit du café, prit sa tasse et partit s’asseoir au soleil. Ce côté extraordinairement irréel était effrayant ; mais c’était aussi excitant. Aller au Phare. Mais que faut-il apporter au Phare ? Pérîmes. Seuls. La lumière gris-vert sur le mur d’en face. Les places vides. C’étaient là quelques-uns des éléments, mais comment les relier ? se demanda-t-elle. Comme si la moindre interruption risquait de détruire la forme fragile qu’elle était en train d’élaborer sur la table, elle tourna le dos à la fenêtre de peur que Mr Ramsay ne la voie. Il lui fallait trouver un moyen de s’échapper, d’être seule quelque part. Tout à coup cela lui revint. La dernière fois qu’elle s’était trouvée assise à cette place, dix ans plus tôt, il y avait une petite brindille ou une feuille brodée sur la nappe, qu’elle avait regardée dans un instant de révélation. Elle avait un problème de premier plan dans un tableau. Mets l’arbre au milieu, s’était-elle dit. Elle n’avait jamais terminé ce tableau. Il lui avait trotté par la tête toutes ces années. Elle allait peindre ce tableau sans plus attendre. Où pouvaient bien être ses couleurs ? Ses couleurs, oui. Elle les avait laissées dans le vestibule hier soir. Elle allait s’y mettre tout de suite. Elle se leva promptement, avant que Mr Ramsay ne fasse demi-tour.


  Elle se transporta une chaise. Elle installa son chevalet avec ses gestes méticuleux de vieille fille au bord de la pelouse, pas trop près de Mr Carmichael, assez près tout de même pour bénéficier de sa protection. Oui, elle avait dû se tenir exactement ici dix ans plus tôt. Là, le mur ; la haie ; l’arbre. Le problème, c’était de mettre ces masses en rapport. Ça n’avait pas cessé de la tracasser pendant toutes ces années. Elle semblait tenir la solution : elle savait à présent ce qu’elle voulait faire.


  Mais avec Mr Ramsay qui lui fonçait dessus, elle ne pouvait rien faire. Dès qu’il approchait – il arpentait la terrasse – la désolation et le chaos approchaient avec lui. Elle était incapable de peindre. Elle se pencha, elle se tourna ; elle attrapa un chiffon ; elle pressa un tube. Mais cela ne servait qu’à l’écarter provisoirement. À cause de lui elle ne pouvait rien faire. Car si elle lui donnait la moindre occasion, s’il la voyait inoccupée un instant, regarder un instant de son côté, il fondrait sur elle en disant, comme il l’avait fait hier soir : « Vous nous trouvez bien changés. » Hier soir il s’était levé, s’était planté devant elle, et avait dit cela. Et bien qu’ils n’aient pas bronché, qu’ils soient restés là à regarder droit devant eux, les six enfants auxquels on donnait autrefois des surnoms de Rois et Reines d’Angleterre – le Rouge, la Belle, la Mauvaise, l’Implacable, – elle avait senti leur rage à ces mots. La bonne vieille Mrs Beckwith avait fait une réflexion pleine de bon sens. Mais c’était une maison pleine de passions désaccordées – elle l’avait ressenti tout au long de la soirée. Et au milieu de ce chaos il avait encore fallu que Mr Ramsay se lève, lui presse la main et dise : « Vous devez nous trouver bien changés » et aucun d’eux n’avait fait un geste ni prononcé une parole ; mais ils étaient restés assis là, comme obligés de le laisser dire. Seul James (sûrement le Maussade) avait froncé le sourcil en regardant la lampe ; et Cam avait tortillé son mouchoir autour de son doigt. Puis il leur avait rappelé qu’ils allaient au Phare le lendemain. Il fallait qu’ils soient prêts, dans le vestibule, à sept heures et demie tapantes. Puis, la main sur la poignée de la porte, il s’était arrêté ; avait fait volte-face. Ils ne voulaient pas y aller ? avait-il demandé sèchement. S’ils avaient osé dire Non (lui-même avait ses raisons de vouloir y aller) il se serait tragiquement jeté à la renverse dans les eaux amères du désespoir. Il avait un tel don du geste théâtral. Il faisait penser à un roi en exil. À contrecœur, James avait dit que si.


  Cam avait bafouillé plus lamentablement. Si, oh si, ils seraient prêts tous les deux, avaient-ils dit. Et l’idée l’avait frappée soudain : le tragique c’était ça – pas les draps mortuaires, les cendres, et le linceul ; mais des enfants contraints, abattus. James avait seize ans, Cam peut-être dix-sept. Elle avait cherché des yeux quelqu’un qui n’était pas là, Mrs Ramsay sans doute. Mais il n’y avait que la bonne Mrs Beckwith qui feuilletait son carnet à croquis sous la lampe. Alors, fatiguée, l’esprit encore porté par le rythme de la mer, envahie par ce goût et cette odeur qu’ont les choses après une longue absence, les bougies vacillant sous ses yeux, elle avait perdu pied et s’était laissée couler. C’était une nuit magnifique, tout étoilée ; en montant se coucher ils avaient entendu le bruit des vagues ; la lune les avait surpris, énorme, pâle, quand ils étaient passés devant la fenêtre de l’escalier. Elle s’était endormie tout de suite.


  Elle posa fermement sa toile blanche sur le chevalet, en guise de barrière, fragile, mais, espérait-elle, assez consistante pour écarter Mr Ramsay et son exigence. Elle s’efforça de son mieux, quand il avait le dos tourné, de regarder son tableau ; là, cette ligne, là, cette masse. Mais il ne fallait pas y songer. Il pouvait bien être à vingt mètres, et ne pas même vous parler, et ne pas même vous regarder, il saturait l’atmosphère de sa présence, il dominait, il s’imposait. Il changeait tout. Elle ne voyait plus la couleur ; elle ne voyait plus les lignes ; même quand il lui tournait le dos, elle ne pouvait que penser : Mais dans un instant il va fondre sur moi et réclamer – quelque chose qu’elle se sentait incapable de lui donner. Elle rejeta un pinceau ; en choisit un autre. Quand ces enfants allaient-ils arriver ? Quand allaient-ils enfin partir ? s’impatienta-t-elle. Cet homme, se dit-elle, la colère montant en elle, ne donnait jamais rien ; il prenait. Elle, en revanche, allait être obligée de donner. Mrs Ramsay avait donné. Et à force de donner, donner, donner, elle était morte – et avait laissé tout cela. Vraiment, elle en voulait à Mrs Ramsay. Le pinceau tremblant légèrement entre ses doigts, elle regarda la haie, le seuil, le mur. Tout ça, c’était de la faute de Mrs Ramsay. Elle était morte. Et Lily se retrouvait, à quarante-quatre ans, en train de perdre son temps, incapable de faire quoi que ce soit, plantée là, jouant à peindre, jouant avec la seule chose qu’on n’avait pas le droit de considérer comme un jeu, et tout ça à cause de Mrs Ramsay. Elle était morte. Le seuil sur lequel elle s’asseyait autrefois était vide. Elle était morte.


  Mais à quoi bon le répéter sans fin ? À quoi bon essayer perpétuellement de provoquer une émotion qu’elle ne ressentait pas ? Cela tenait un peu du blasphème. De ce côté-là tout était sec ; fané ; tari. Ils n’auraient pas dû l’inviter ; elle n’aurait pas dû accepter. On ne peut pas se permettre de perdre son temps à quarante-quatre ans, songea-t-elle. Elle détestait jouer à peindre. Un pinceau, la seule chose sur quoi on puisse compter dans un monde de luttes, de désolation, de chaos – on n’avait pas le droit de jouer avec ça, même sciemment : elle avait horreur de cela. Mais c’est lui qui l’y obligeait. Vous ne toucherez pas à votre toile, semblait-il dire, fondant sur elle, tant que vous ne m’aurez pas donné ce que j’attends de vous. Le revoilà, de nouveau tout près d’elle, avide, éperdu. Eh bien, pensa Lily au désespoir, laissant retomber sa main droite le long de son corps, dans ce cas autant en finir tout de suite. Elle arriverait bien à contrefaire de mémoire cette ardeur, cette exaltation, cet abandon qu’elle avait observés sur le visage de tant de femmes (celui de Mrs Ramsay, par exemple) lorsque dans une occasion de ce genre elles devenaient toute ferveur – elle revoyait cette expression sur le visage de Mrs Ramsay – transportées de compassion, enivrées de ce qu’elles recevaient en retour et qui, même si la raison lui en échappait, leur conférait à l’évidence la plus exquise félicité dont la nature humaine soit capable. Voici qu’il s’arrêtait à côté d’elle. Elle lui donnerait ce qu’elle pourrait.
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  Elle semblait s’être légèrement ratatinée, pensa-t-il. Elle avait l’air un peu étriqué, un peu frêle ; mais elle ne manquait pas de charme. Il l’aimait bien. Il avait été question qu’elle épouse William Bankes autrefois, mais les choses en étaient restées là. Sa femme avait eu de l’affection pour elle. C’est vrai aussi qu’il n’avait pas été de très bonne humeur au petit déjeuner. Et puis, et puis – c’était un de ces moments où un besoin immense, dont il ignorait la nature, le poussait à s’approcher d’une femme, quelle qu’elle soit, pour la forcer, peu lui importait comment, tant son besoin était grand, à lui donner ce qu’il voulait : de la sympathie.


  Est-ce qu’on s’occupait d’elle ? demanda-t-il. Avait-elle tout ce qu’il lui fallait ?


  « Oh, oui, oui, merci », répondit nerveusement Lily Briscoe. Non ; elle ne pouvait pas. Elle aurait dû se laisser aussitôt porter par une douce vague de sympathie : la pression qui s’exerçait sur elle était énorme. Mais elle restait paralysée. Il y eut un affreux silence. Tous deux regardèrent la mer. Pourquoi faut-il, se dit Mr Ramsay, qu’elle regarde la mer quand je suis là ? Elle espérait que la mer serait assez calme pour leur permettre de débarquer au Phare, dit-elle. Le Phare ! Le Phare ! Qu’est-ce que ça vient faire ici ? songea-t-il impatiemment. Aussitôt jaillit de lui, avec la force d’une impulsion primitive (car vraiment il ne pouvait pas se contenir plus longtemps), un gémissement tel que toute autre femme au monde aurait fait quelque chose, dit quelque chose – toutes sauf moi, songea Lily, ironisant amèrement sur elle-même, qui ne suis pas une femme, mais une vieille fille acariâtre, grincheuse et toute desséchée à ce qu’il semble.


  Mr Ramsay poussa un énorme soupir. Il attendit. N’allait-elle rien dire ? Ne voyait-elle pas ce qu’il attendait d’elle ? Puis il dit qu’il avait une raison particulière de vouloir aller au Phare. Sa femme avait l’habitude d’y faire parvenir des choses. Il y avait un pauvre garçon atteint de tuberculose de la hanche, le fils du gardien. Il poussa un profond soupir ; un soupir éloquent. Tout ce que souhaitait Lily c’est que cet énorme flot de chagrin, cette insatiable faim de sympathie, cette exigence d’une soumission absolue à sa personne, et encore, son affliction était telle qu’il ne risquait pas de la laisser jamais en repos, s’éloignent d’elle, s’en détournent (elle ne cessait de lorgner du côté de la maison dans l’espoir qu’on vienne les interrompre) avant qu’elle ne soit balayée comme un fétu.


  « Ce genre d’expédition », dit Mr Ramsay, raclant le sol du bout de sa chaussure, « est très pénible. » Lily ne disait toujours rien. (C’est une vraie souche, c’est une pierre, se dit-il.) « C’est très éprouvant », dit-il, regardant ses belles mains d’un air lamentable qui lui souleva le cœur (il jouait la comédie, songeait-elle, ce grand homme se donnait en spectacle). C’était horrible, c’était indécent. N’allaient-ils donc jamais arriver, se demanda-t-elle, car elle ne pouvait soutenir cet énorme poids de chagrin, supporter ces lourdes tentures d’affliction (il affectait une décrépitude extrême ; il vacillait même un peu sur ses jambes) une seconde de plus.


  Mais elle ne trouvait toujours rien à dire ; l’horizon entier était nu, comme nettoyé de tout prétexte à conversation ; face à Mr Ramsay, elle éprouvait seulement l’impression ahurissante que son regard éploré décolorait l’herbe ensoleillée sur laquelle il se posait, et jetait sur la forme rubiconde, somnolente et pleinement satisfaite de Mr Carmichael, occupé à lire un roman français sur une chaise longue, un voile de crêpe, comme si pareille existence, étalant sa prospérité dans un monde d’affliction, suffisait à susciter ses réflexions les plus sombres. Regardez-le, semblait-il dire, regardez-moi ; et en vérité il ne cessait de songer : Pensez à moi, pensez à moi. Ah, si seulement cette lourde masse pouvait, d’un coup de vent, être transportée jusqu’à eux, se dit Lily ; si seulement elle avait planté son chevalet un peu plus près de lui ; un homme, n’importe quel homme, étancherait cette effusion, couperait court à ces lamentations. Femme, elle avait provoqué cette horreur ; femme, elle aurait dû savoir y faire face. Elle se discréditait tout à fait, sexuellement parlant, en restant muette et figée. On disait – mais que disait-on ? – Oh, Mr Ramsay ! Cher Mr Ramsay ! Voilà ce que cette gentille vieille dame qui dessinait, Mrs Beckwith, aurait dit aussitôt, et comme il fallait. Mais non. Ils restaient plantés là, isolés du reste du monde. Son immense apitoiement sur lui-même, son exigence de sympathie se déversaient, se répandaient en flaques à ses pieds, et tout ce qu’elle trouvait à faire, misérable pécheresse qu’elle était, c’était de serrer un peu ses jupes autour de ses chevilles, de crainte de se faire mouiller. Elle restait là, parfaitement silencieuse, les doigts crispés sur son pinceau.


  Dieu soit loué au plus haut des deux ! Elle entendit des bruits dans la maison. James et Cam n’allaient sûrement plus tarder. Mais Mr Ramsay, comme s’il savait que le temps lui était compté, exerça sur sa personne solitaire l’énorme pression de son affliction accumulée : son âge ; sa fragilité ; sa désolation ; quand soudain, secouant la tête, impatient, irrité – car, après tout, quelle femme pouvait lui résister ? – il remarqua que ses lacets de bottines étaient défaits. Des bottines remarquables, d’ailleurs, songea Lily, baissant les yeux pour les regarder : sculptées, colossales, et qui, comme tout ce que portait Mr Ramsay, depuis sa cravate effrangée jusqu’à son gilet à moitié boutonné, ne pouvaient appartenir qu’à lui. Elle les imaginait marchant d’elles-mêmes jusqu’à sa chambre, exprimant en son absence son côté pathétique, sa maussaderie, sa mauvaise humeur, son charme.


  « Quelles belles bottines ! » s’exclama-t-elle. Elle eut honte d’elle-même. Faire l’éloge de ses bottines quand il lui demandait de consoler son âme ; alors qu’il lui avait montré ses mains sanglantes, son cœur lacéré, en lui demandant de les prendre en pitié, dire gaiement : « Oh, mais quelles belles bottines vous avez là ! » méritait, elle le savait, et leva les yeux dans cette attente, que dans une de ces explosions de rage dont il était coutumier, il l’anéantisse complètement. Au lieu de quoi, Mr Ramsay sourit. Drap mortuaire, tentures et infirmités se volatilisèrent. Ah oui, dit-il, levant un peu son pied pour qu’elle le regarde, c’étaient des bottines de première qualité. Un seul homme en Angleterre était capable de faire des bottines pareilles. Les bottines font partie des grands fléaux de l’humanité, dit-il. « Les bottiers, s’exclama-t-il, s’emploient à estropier et torturer le pied de l’homme. » Ce sont aussi les êtres les plus obstinés et les plus contrariants qui soient. Il avait passé le plus clair de sa jeunesse à essayer de trouver des bottines faites dans les règles de l’art. Il lui ferait remarquer (il souleva le pied droit, puis le gauche) qu’elle n’avait encore jamais vu de bottines exactement de cette forme-là. En outre, elles étaient du plus beau cuir qui soit au monde. La plupart des cuirs n’étaient que papier d’emballage et carton-pâte. Il contempla avec satisfaction le pied qu’il tenait toujours en l’air. Ils avaient atteint, elle le sentait, une île ensoleillée, un havre de paix et d’équilibre, où le soleil brillait toujours, l’île bénie des belles bottines. Elle eut un élan d’affection à son égard. « Voyons un peu si vous savez faire un nœud », dit-il. Il jugea sa méthode bien simpliste. Il lui montra son invention personnelle. Une fois fait, le nœud ne se défaisait jamais. Par trois fois il lui noua ses lacets. Par trois fois il les dénoua.


  Pourquoi, à ce moment qui s’y prêtait si mal, alors qu’il se tenait penché sur son soulier, ressentit-elle à son égard une sympathie si déchirante que lorsqu’elle se pencha à son tour le sang afflua à son visage et que, repensant à sa dureté (elle l’avait accusé déjouer la comédie) elle sentit des larmes brûlantes lui monter aux yeux ? Ainsi occupé, il lui apparaissait comme une figure infiniment pathétique. Il faisait des nœuds. Il achetait des bottines. Impossible d’aider Mr Ramsay dans le voyage qu’il entreprenait. Mais juste au moment où elle avait envie de dire quelque chose, en aurait été capable, peut-être, les voilà qui arrivaient – Cam et James. Ils faisaient leur apparition sur la terrasse. Ils arrivaient en traînassant, côte à côte, petit couple mélancolique et sérieux.


  Mais pourquoi arriver comme ça, justement ? Elle ne put s’empêcher de leur en vouloir ; ils auraient pu arriver plus joyeusement ; ils auraient pu lui donner ce que, maintenant qu’ils allaient partir, elle-même n’aurait pas l’occasion de lui donner. Car elle éprouvait soudain un sentiment de vide ; de frustration. Son émotion était arrivée trop tard ; elle était là, toute prête ; mais il n’en avait plus besoin. C’était maintenant un vieil homme très distingué, qui n’avait absolument aucun besoin d’elle. Elle le ressentait comme une rebuffade personnelle. Il enfila un sac à dos. Il distribua les paquets – il y en avait un certain nombre, mal ficelés, enveloppés dans du papier brun. Il envoya Cam chercher une cape. Il avait tout l’air d’un chef dirigeant les préparatifs d’une expédition. Puis, faisant demi-tour, il partit devant de son pas ferme et cadencé, ses merveilleuses bottines aux pieds, des paquets dans les bras, suivi de ses enfants. A les voir, songea-t-elle, on eût dit que le destin les avait voués à quelque entreprise austère, et qu’ils y allaient, assez jeunes encore pour se laisser docilement entraîner dans le sillage de leur père, mais le regard si pâle qu’elle pressentait en eux une souffrance muette au-dessus de leur âge. Ils tournèrent le coin de la pelouse, et Lily avait l’impression de regarder s’éloigner une procession, avançant sous la contrainte de quelque émotion partagée qui faisait d’elle, tout hésitante et languissante qu’elle était, une petite troupe bien soudée et, à ses yeux, singulièrement impressionnante. Poli, mais très distant, Mr Ramsay leva la main et la salua au passage.


  Mais quel visage, songea-t-elle, s’apercevant aussitôt que cette sympathie qu’on ne lui avait pas demandée cherchait instamment à s’exprimer. Qu’est-ce qui l’avait façonné de la sorte ? Le fait de penser nuit après nuit, sans doute – à la réalité de tables de cuisine, ajouta-t-elle, se rappelant le symbole qu’Andrew lui avait fourni devant sa difficulté à concevoir sur quoi Mr Ramsay exerçait au juste sa pensée. (Il avait été tué sur le coup par un éclat d’obus, songea-t-elle.) La table de cuisine était quelque chose qui relevait de la vision ; quelque chose d’austère, de nu, de dur, sans caractère ornemental. Aucune couleur ne s’y associait ; elle était tout en angles et en arêtes ; d’une simplicité sans concession. Mais Mr Ramsay gardait en permanence les yeux fixés sur elle, ne se laissait jamais distraire ni abuser, au point que son visage lui-même avait pris un côté usé, ascétique, et participait de cette beauté dépouillée qui l’impressionnait si profondément. Et puis, se souvint-elle (toujours plantée à l’endroit même où il l’avait laissée, son pinceau à la main), les soucis l’avaient creusé – avec moins de noblesse. Il avait dû avoir des doutes sur cette table, supposait-elle ; se demander si elle était réelle ; si elle valait le temps qu’il y consacrait ; s’il était capable en fin de compte de la découvrir. Il avait eu des doutes, songea-t-elle, sinon il n’aurait pas tant exigé d’autrui. C’est de cela qu’ils discutaient parfois tard dans la nuit, vraisemblablement ; et le lendemain Mrs Ramsay avait l’air fatigué, et Lily entrait dans une rage folle contre lui pour une simple bêtise. Mais maintenant il n’avait plus personne à qui parler de cette table, ou de ses bottines, ou de ses nœuds ; et il était comme un lion cherchant qui dévorer, et son visage avait cette expression de désespoir, d’outrance, qui l’effarouchait, et l’amenait à serrer ses jupes autour de ses jambes. Et puis, se souvint-elle, il y avait eu cette reviviscence soudaine, ce flamboiement soudain (quand elle avait fait l’éloge de ses bottines), ce regain de vitalité et d’intérêt pour les choses de la vie ordinaire, qui eux-mêmes avaient passé et changé (car il changeait sans cesse, et ne dissimulait rien) pour en arriver finalement à cette autre phase, nouvelle pour elle, qui, c’est vrai, l’avait rendue honteuse de sa mauvaise humeur, quand on eût dit qu’il s’était dépouillé de ses soucis et ambitions, de tout espoir de sympathie et désir de louange, qu’il avait pénétré dans une région nouvelle, entraîné, comme par curiosité, dans un silencieux dialogue avec lui-même ou un autre, à la tête de cette petite procession, hors de portée. Un visage extraordinaire ! La barrière claqua.
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  Les voici donc partis, se dit-elle avec un soupir de soulagement et de déception. Sa sympathie sembla lui revenir en plein visage, telle une ronce soudain libérée. Elle se sentait curieusement partagée, comme si une part d’elle-même était attirée là-bas – c’était un jour calme, un peu brumeux ; le Phare, ce matin, paraissait immensément loin ; et que l’autre s’était fixée obstinément, solidement, ici même sur la pelouse. Sa toile lui apparut, comme si elle s’était élevée dans les airs pour se placer d’elle-même, blanche et intransigeante, juste sous ses yeux. Elle semblait lui reprocher de son regard froid toute cette hâte et cette agitation ; cette folie et ce gaspillage d’émotion ; elle la rappelait sévèrement à l’ordre, lui procurant d’abord un certain apaisement, à mesure que ses sensations en déroute (il était parti et elle avait eu tant de peine pour lui et elle n’avait rien dit) quittaient la place ; et ensuite, une impression de vide. Elle posa un œil vague sur la toile blanche qui la fixait avec intransigeance ; et de là sur le jardin. Il y avait quelque chose (elle plissait ses petits yeux de Chinoise dans son visage mince et fripé) quelque chose qui lui revenait dans les relations entre ces lignes transversales et verticales, dans la masse de la haie avec sa grotte verte de bleus et de bruns, quelque chose qui lui était resté ; qui avait fait un nœud dans son esprit si bien que, à ses moments perdus, machinalement, quand elle marchait dans Brompton Road, quand elle se brossait les cheveux, elle se retrouvait en train de peindre ce tableau, de le parcourir du regard, et de défaire ce nœud en imagination. Mais il n’y avait pas de comparaison possible entre cette élaboration insouciante loin de la toile, et le fait de prendre réellement un pinceau et de poser la première touche.


  Elle n’avait pas pris le bon pinceau, troublée qu’elle était par la présence de Mr Ramsay, et son chevalet, fiché dans la terre avec tant de nervosité, n’avait pas la bonne inclinaison. Maintenant qu’elle y avait remédié, et avait ainsi refréné les digressions et divagations qui monopolisaient son attention et lui rappelaient qu’elle était telle et telle personne, entretenait telles et telles relations avec autrui, elle leva son pinceau, soutenant son poignet de l’autre main. Il resta un instant en suspens, tremblant d’une extase douloureuse et cependant enivrante. Où commencer ? – voilà la question ; à quel endroit poser la première touche ? Une seule ligne sur la toile la vouait à prendre des risques innombrables, une suite de décisions irrévocables. Tout ce qui en théorie semblait simple devenait immédiatement complexe en pratique ; tout comme les vagues observées du haut de la falaise se disposent symétriquement, mais apparaissent au nageur séparées par des abîmes à pic et des crêtes écumantes. Malgré tout il fallait courir le risque ; poser la première touche.


  Éprouvant la sensation curieuse d’être poussée en avant et en même temps contrainte de se retenir, elle donna son premier coup de pinceau, rapide et décidé. Le pinceau descendit ; il frissonna, brun sur la toile blanche ; y laissa une traînée de couleur. Elle répéta son geste, une fois, deux fois. Et de courtes pauses en touches frémissantes, elle attrapa un rythme dansant, comme si les pauses correspondaient à un temps, les coups de pinceau à un autre, et que tous participaient d’un même mouvement ; et ainsi, légère et vive en ses pauses, en ses gestes, elle parsema sa toile de gros traits bruns et nerveux qui, sitôt posés (elle eut le sentiment d’une masse surgissant du néant), enfermèrent un espace. Au creux d’une vague elle voyait la suivante se dresser monumentale au-dessus d’elle. Quoi de plus redoutable, en effet, que cet espace ? Une fois de plus, songea-t-elle, reculant d’un pas pour le contempler, la voici arrachée aux bavardages, à la vie ordinaire, à la communauté humaine, et mise en présence de sa vieille et redoutable ennemie – cette autre chose, cette vérité, cette réalité, qui l’agrippait soudain, émergeant dans sa nudité de derrière les apparences et commandant son attention. Et elle de rechigner, de renâcler un peu. Pourquoi toujours être arrachée, emportée ? Pourquoi ne pas être laissée en paix, à causer avec Mr Carmichael sur la pelouse ? C’était en tout cas un mode de relations exigeant. D’autres objets de vénération se satisfaisaient d’être vénérés : les hommes, les femmes, Dieu, tous vous laissaient vous prosterner à genoux ; mais cette forme, ne serait-ce qu’un abat-jour blanc se détachant sur une table en osier, incitait à un combat perpétuel, provoquait à un affrontement où l’on était sûr d’avoir le dessous. Et toujours (cela tenait-il à sa nature ou à son sexe, elle l’ignorait) avant d’échanger la fluidité de la vie contre la concentration de la peinture elle connaissait quelques instants de nudité où il lui semblait être une âme encore à naître, une âme privée de corps, hésitant sur quelque cime battue des vents, exposée sans protection aux bourrasques du doute. Alors pourquoi le faisait-elle ? Elle regarda la toile, parsemée de traînées légères. On l’accrocherait dans une chambre de bonne. On la roulerait pour la fourrer sous un canapé. À quoi bon le faire alors, et elle entendit une voix dire qu’elle était incapable de peindre, dire qu’elle était incapable de créer, comme si elle était entraînée dans un de ces courants habituels qui au bout d’un certain temps forment l’expérience dans l’esprit, si bien qu’on répète des mots sans plus savoir qui les a prononcés à l’origine.


  Incapables de peindre, incapables d’écrire, mur-mura-t-elle d’une voix monocorde, tout en s’efforçant fébrilement d’arrêter un plan d’attaque. Car cette masse encore indistincte se dressait devant elle ; prenait du relief ; exerçait sur ses prunelles une pression sensible. Puis, comme si jaillissait spontanément quelque sève nécessaire à l’épanouissement de ses facultés, elle se mit sans grande assurance à tremper le bout de son pinceau dans les bleus, les terre de Sienne, à le poser çà et là, mais il s’était alourdi et évoluait plus lentement, comme soumis au rythme imposé par ce qu’elle voyait (son regard se posait alternativement sur la haie et sur la toile), si bien que ce rythme était assez puissant pour l’entraîner à sa suite, la main toute frémissante de vie. Assurément elle perdait peu à peu conscience du monde extérieur. Et comme elle perdait conscience du monde extérieur, de son propre nom, de sa personnalité, de son apparence, de la présence ou de l’absence de Mr Carmichael, jaillissaient continuellement des profondeurs de son esprit, des scènes, des noms, des paroles, des souvenirs et des idées, telle une fontaine éclaboussant cet espace d’un blanc éclatant, atrocement difficile, qu’elle s’appliquait à travailler avec des verts et des bleus.


  Charles Tansley disait cela, se souvint-elle, les femmes sont incapables de peindre, incapables d’écrire. Surgissant dans son dos, il s’était planté à côté d’elle, tout près, chose qu’elle détestait, pendant qu’elle peignait, ici même. « Du tabac gris », disait-il, « cinq pence l’once », faisant étalage de sa pauvreté, de ses principes. (Mais la guerre avait émoussé le dard de sa féminité. Pauvres diables, se disait-on, pauvres diables des deux sexes, dont la vie était un tel gâchis.) Il avait toujours un livre sous le bras – un livre violet. Il « travaillait ». Il s’installait pour travailler, elle s’en souvenait, en plein soleil. Au dîner il s’installait toujours de façon à masquer la vue. Et puis, songea-t-elle, il y avait eu cette scène sur la plage. Il fallait s’en souvenir. Il y avait du vent ce matin-là. Ils étaient tous descendus sur la plage. Mrs Ramsay s’était assise contre un rocher pour écrire des lettres. Elle écrivait, page après page. « Oh », avait-elle dit, levant enfin les yeux et les posant sur quelque chose qui flottait sur la mer, « est-ce un casier à homards ? Est-ce une embarcation retournée ? » Elle était tellement myope qu’elle ne distinguait pas ce que c’était, et là Charles Tansley était devenu gentil au possible. Il s’était mis à faire des ricochets. Ils choisissaient des petits galets noirs bien plats et les envoyaient rebondir à la crête des vagues. De temps à autre Mrs Ramsay les regardait en riant par-dessus ses lunettes. Impossible de se rappeler ce qu’ils disaient, mais elle se revoyait lançant des galets avec Charles, se souvenait de leur entente soudaine et de Mrs Ramsay qui les observait. Elle en avait parfaitement conscience. Mrs Ramsay, se dit-elle, reculant d’un pas et plissant les yeux. (La composition devait être bien différente quand elle était assise sur le seuil avec James. Il devait y avoir une ombre.) Mrs Ramsay. Quand elle repensait à Charles et elle en train de faire des ricochets et à cette scène sur la plage, tout semblait en quelque sorte dépendre de la présence de Mrs Ramsay, assise à l’abri d’un rocher, un bloc de papier sur les genoux, occupée à écrire des lettres. (Elle écrivait d’innombrables lettres, et parfois le vent les emportait et Charles et elle rattrapaient une feuille de justesse avant qu’elle ne tombe dans la mer.) Mais quel pouvoir détenait l’âme humaine ! songea-t-elle. Cette femme assise là, écrivant à l’abri d’un rocher faisait que tout devenait simple ; colères, irritations tombaient comme de vieilles hardes ; elle rassemblait ceci, cela et encore cela et composait à partir de ce pitoyable mélange de bêtise et de méchanceté (avec leurs chamailleries, leurs prises de bec, Charles et elle s’étaient montrés bêtes et méchants) quelque chose – cette scène sur la plage par exemple, ce moment d’entente et d’affection – qui survivait, après tant d’années, intégralement, si bien qu’elle y empruntait de quoi remodeler le souvenir qu’elle avait de lui, et que cela restait dans l’esprit, presque comme une œuvre d’art.


  « Comme une oeuvre d’art », répéta-t-elle, promenant son regard entre sa toile et le seuil du salon. Il lui fallait se reposer un instant. Et, tandis qu’elle se reposait, promenait vaguement son regard de l’une à l’autre, la vieille question qui balayait en permanence le ciel de l’âme, cette vaste question très générale qui tendait à se particulariser en de tels moments, quand se relâchaient des facultés soumises à un long effort, se présenta, s’immobilisa et s’assombrit au-dessus d’elle. Quel est le sens de la vie ? Rien d’autre – question simple, qui semblait se faire plus pressante au fil des années. La grande révélation n’était jamais arrivée. En fait, la grande révélation n’arrivait peut-être jamais. C’étaient plutôt de petits miracles quotidiens, des illuminations, allumettes craquées à l’improviste dans le noir ; en voici une. Tout cet ensemble ; elle-même, Charles Tansley et la vague déferlante ; Mrs Ramsay les rassemblant ; Mrs Ramsay disant : « Qu’ici la vie s’arrête » ; Mrs Ramsay faisant de cet instant quelque chose de permanent (tout comme Lily s’efforçait de le faire, dans un autre domaine) – cela tenait de la révélation. Une forme existait au milieu du chaos ; cette fuite incessante, cet écoulement perpétuel (elle regarda passer les nuages et s’agiter les feuilles) se stabilisait soudain. Qu’ici la vie s’arrête, disait Mrs Ramsay. « Mrs Ramsay ! Mrs Ramsay ! » répéta-t-elle. Elle lui devait cette révélation.


  Tout était silence. Personne encore ne semblait bouger dans la maison. Elle la regarda, assoupie dans le soleil du matin, les fenêtres teintées de vert et de bleu par le reflet des feuilles. La pensée un peu floue qu’elle avait de Mrs Ramsay semblait en harmonie avec cette maison silencieuse ; cette fumée ; cet air léger des premières heures de la matinée. Irréel et flou, c’était prodigieusement pur et enivrant. Elle espérait que personne n’ouvrirait la fenêtre ni ne sortirait de la maison, qu’elle pourrait tranquillement continuer à penser, continuer à peindre. Elle se tourna vers sa toile. Mais, vaguement curieuse, gênée aussi par cette sympathie qui n’avait pu s’épancher, elle ne put s’empêcher de faire un pas ou deux jusqu’au bord de la pelouse pour voir si elle n’apercevait pas, là-bas sur la plage, la petite troupe en train de prendre la mer. Là-bas, parmi les petits bateaux à flot, voiles encore ferlées, ou s’éloignant lentement par ce calme plat, s’en trouvait un nettement à l’écart des autres. On était justement en train de hisser la voile. Elle décida que là, dans ce petit bateau très lointain et parfaitement silencieux, Mr Ramsay était assis avec Cam et James. Maintenant ils avaient fini de hisser la voile ; le temps de faseyer, d’hésiter un peu, les voiles se gonflèrent et elle regarda le bateau, enseveli dans un profond silence, remonter lentement et sûrement tous les autres, et cingler vers le large.
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  Les voiles claquaient au-dessus de leurs têtes. L’eau clapotait et giflait les flancs du bateau, qui somnolait immobile au soleil. De temps à autre une petite brise faisait onduler les voiles, mais l’ondulation cessait après s’être propagée d’un bord à l’autre. Le bateau ne progressait absolument pas. Mr Ramsay était assis au milieu du bateau. Il n’allait pas tarder à s’impatienter, pensa James, pensa Cam, regardant leur père, assis entre eux deux au milieu du bateau (James tenait la barre ; Cam était seule à l’avant) les jambes toutes repliées. Il avait horreur que les choses traînent. De fait, après avoir donné quelques signes d’agacement, il s’adressa sèchement au fils Macalister, qui sortit ses avirons et se mit à ramer. Mais leur père, ils le savaient, ne serait pas satisfait tant qu’ils ne fileraient pas comme le vent. Il continuerait à guetter une brise, à s’agiter, à grommeler entre ses dents des choses qui parviendraient aux oreilles de Macalister père et fils, et cela les mettrait tous deux horriblement mal à l’aise. Il les avait fait venir. Il les avait forcés à venir. Dans leur colère ils espéraient que la brise ne se lèverait jamais, pour qu’il soit frustré de toutes les manières possibles, puisqu’il les avait forcés à venir contre leur gré.


  Le long du chemin qui descendait à la plage tous deux étaient restés à la traîne, en dépit de ses injonctions, « Allez, dépêchez-vous », sans dire un mot. Ils avançaient tête baissée, tête courbée sous les assauts d’une impitoyable tempête. Lui parler, ils n’en étaient pas capables. Il fallait y aller ; il fallait suivre. Il fallait marcher derrière lui en portant des paquets enveloppés dans du papier brun. Mais tout en marchant ils s’étaient juré, en silence, soutien mutuel et fidélité au grand pacte – résister à la tyrannie jusqu’à la mort. Et donc, assis chacun à une extrémité du bateau, ils se cantonnaient dans le silence. Bien décidés à ne rien dire, ils se contentaient de poser de temps en temps les yeux sur lui, assis là tout recroquevillé, renfrogné et fébrile, à rager et pester et marmonner dans sa barbe en attendant impatiemment une brise. Et ils espéraient un calme plat. Ils espéraient qu’il serait frustré. Ils espéraient que toute cette expédition serait un échec, et qu’ils seraient obligés de rentrer à la plage avec leurs paquets.


  Mais soudain, quand le fils Macalister les eut un peu éloignés de la côte, les voiles tournèrent lentement, le bateau s’anima, s’inclina, et s’élança comme une flèche. Aussitôt, comme soulagé d’un grand poids, Mr Ramsay déplia ses jambes, sortit sa blague à tabac, la tendit à Macalister avec un petit grognement, et se sentit, ils le savaient, malgré tout ce qu’ils enduraient, pleinement satisfait. Ils allaient maintenant naviguer ainsi pendant des heures, et Mr Ramsay poserait une question au vieux Macalister – sans doute au sujet de la grande tempête de l’hiver dernier – et le vieux Macalister y répondrait, et ils tireraient ensemble des bouffées de leurs pipes, et Macalister saisirait un bout de cordage noir, pour faire ou défaire un nœud quelconque, et le fils pêcherait sans jamais dire un mot à personne. James serait forcé de garder l’œil fixé en permanence sur la voile. Car s’il oubliait, alors la voile se détendait, commençait à faseyer, et le bateau perdait de la vitesse, et Mr Ramsay lançait sèchement : « Attention ! Attention ! » et le vieux Macalister se tournait lentement sur son banc. Et donc ils entendirent Mr Ramsay poser une question quelconque au sujet de la grande tempête de Noël. « Drossé à la côte il double la pointe », dit le vieux Macalister, décrivant la grande tempête de Noël dernier, où dix navires avaient été contraints de chercher un abri dans la baie, et il en avait vu « un là, un là, un là » (le doigt pointé fit lentement le tour de la baie. Mr Ramsay suivait du regard, tournant la tête à mesure). Il avait vu trois hommes se cramponner au mât. Puis le navire avait disparu. « Et on a enfin réussi à prendre la mer », poursuivit-il (mais murés dans leur colère et leur silence ils ne saisissaient qu’un mot par-ci, par-là, assis aux deux extrémités du bateau, unis par leur pacte : lutter contre la tyrannie jusqu’à la mort). Ils avaient enfin réussi à prendre la mer, dans le canot de sauvetage, et ils étaient allés au-delà de la pointe – Macalister raconta l’histoire ; et s’ils ne saisissaient qu’un mot par-ci, par-là, leur père était constamment présent à leur conscience – sa façon de se pencher en avant, de mettre sa voix au diapason de celle de Macalister ; de se complaire, tirant sur sa pipe et regardant là, et là, dans la direction indiquée par Macalister, à la pensée de la tempête et des pêcheurs qui s’évertuaient dans la nuit noire. Il aimait l’idée d’hommes suant sang et eau la nuit sur la plage battue des vents, opposant la seule force de leurs bras et de leur intelligence à celle des vagues et du vent ; il aimait que les hommes travaillent ainsi, et que les femmes tiennent la maison et veillent au chevet d’enfants endormis, pendant que des hommes se noyaient au large, dans la tempête. C’est ce que James devinait, ce que Cam devinait (ils le regardaient, ils se regardaient), à ses hochements de tête, à son attention extrême, aux inflexions particulières de sa voix et à la pointe d’accent écossais qui s’y glissait, lui donnant un petit côté paysan, tandis qu’il questionnait Macalister au sujet des onze navires drossés dans la baie au cours d’une tempête. Trois d’entre eux avaient sombré.


  Il regardait avec fierté dans la direction indiquée par Macalister ; et Cam songea, se sentant fière de lui sans trop savoir pourquoi, s’il avait été là il aurait pris la mer dans le canot de sauvetage, il serait arrivé jusqu’au navire naufragé, se dit Cam. Il était si courageux, si aventureux, se dit Cam. Mais elle se souvint. Il y avait le pacte : résister à la tyrannie jusqu’à la mort. L’injustice dont ils étaient victimes les accablait.


  On les avait forcés ; on les avait commandés. Il les avait vaincus une fois de plus avec sa mélancolie et son autorité, les obligeant à faire ce qu’il disait, par cette belle matinée, à aller au Phare, parce qu’il le souhaitait, en portant tous ces paquets ; à prendre part à ces rites qu’il observait pour son plaisir personnel en mémoire de gens qui étaient morts, et ils avaient horreur de cela, si bien qu’ils restaient à la traîne et que tout le plaisir de cette journée était gâché.


  Oui, la brise fraîchissait. Le bateau donnait de la gîte, fendait les flots qui retombaient en cascades vertes, en bulles, en cataractes. Cam plongea son regard dans l’écume, dans la mer aux multiples trésors, et sa vitesse l’hypnotisa, et le lien qui l’unissait à James se détendit un peu. Il se relâcha un peu. Elle se prit à penser : Comme cela va vite. Où allons-nous ? et le mouvement l’hypnotisa, tandis que James tenait la barre, l’œil fixé sur la voile et sur l’horizon, le visage fermé. Mais tout en barrant il se prit à penser qu’il avait peut-être une chance de s’en tirer ; d’échapper à tout ça. Ils aborderaient peut-être quelque part ; et ils seraient libres alors. Tous deux, échangeant un regard, éprouvèrent un sentiment de liberté et d’exaltation, lié à la vitesse et au changement qui s’était opéré. Mais la brise suscitait en Mr Ramsay la même excitation, et, comme le vieux Macalister se tournait pour lancer sa ligne par-dessus bord, il s’écria : « Nous pérîmes », et puis encore : « chacun seul ». Puis, saisi comme à chaque fois d’un accès de repentir ou de timidité, il se reprit, et tendit la main vers le rivage.


  « Tu vois la petite maison », dit-il, pointant son index dans l’espoir d’attirer le regard de Cam. Elle se souleva de mauvaise grâce et regarda. Mais laquelle était-ce ? Elle ne parvenait plus à distinguer leur maison, là-bas sur le flanc de la colline. Tout paraissait distant, paisible et étrange. Le rivage semblait épuré, lointain, irréel. La petite distance qu’ils avaient parcourue les en avait déjà bien écartés, lui conférant cet aspect changé, cet aspect tranquille des choses qui s’éloignent et auxquelles on n’a plus part. Laquelle était leur maison ? Elle ne la voyait pas.


  « Mais plus forte la mer qui m’a enseveli », murmura Mr Ramsay. Il avait trouvé la maison et, la voyant, s’y était vu lui-même ; il s’était vu marchant sur la terrasse, seul. Il marchait de long en large entre les urnes ; et il se trouva très vieux, tout courbé. Assis dans le bateau il courba le dos, il se tassa, entrant aussitôt dans la peau de son personnage – celui d’un homme désolé, d’un veuf affligé ; et il fit surgir devant lui une foule de gens compatissant à sa douleur ; organisa, assis dans le bateau, toute une petite mise en scène ; qui exigeait de sa part décrépitude, épuisement et chagrin (il souleva ses mains et contempla leur maigreur, pour confirmer son rêve) ; alors lui était donnée en abondance la sympathie des femmes, et il les imagina en train de le réconforter, de compatir à sa douleur, et ainsi, retrouvant dans son rêve un reflet du plaisir exquis que lui procurait la sympathie des femmes, il soupira et dit d’une voix douce et mélancolique :


   


  Mais plus forte la mer qui m’a enseveli Et plus profond l’abîme où je fus englouti,


   


  si bien que ces paroles mélancoliques leur parvinrent à tous bien distinctement. Cam tressaillit sur son banc. Choquée – outrée. Son mouvement tira son père de sa rêverie ; il frissonna et s’interrompit pour s’exclamer : « Regarde ! Regarde ! » de façon si pressante que James lui-même tourna la tête pour regarder l’île par-dessus son épaule. Ils regardèrent tous. Ils regardèrent l’île.


  Mais Cam ne voyait rien. Elle songeait que tous ces sentiers et la pelouse, inextricablement mêlés aux vies qu’ils y avaient vécues, avaient disparu : étaient effacés ; passés ; irréels, et que maintenant le réel c’était ça : le bateau et sa voile rapiécée ; Macalister et ses anneaux aux oreilles ; le bruit des vagues – tout cela était réel. Perdue dans ses pensées, elle murmurait tout bas : « Nous pérîmes, chacun seul », car les paroles de son père venaient régulièrement se briser dans son esprit, quand son père, voyant le flou de son regard, se mit à la taquiner. Elle ne connaissait donc pas les points cardinaux ? demanda-t-il. Elle ne savait donc pas distinguer le nord du sud ? Croyait-elle vraiment qu’ils habitaient là-bas de l’autre côté ? Et il pointa de nouveau son index, et lui montra où se trouvait leur maison, là, à côté de ces arbres. Il aimerait, dit-il, qu’elle essaye d’être un peu plus précise. « Dis-moi – où est l’est, où est l’ouest ? » demanda-t-il, mi-moqueur, mi-grondeur, car il ne comprenait pas comment quelqu’un, qui n’était pas totalement imbécile, pouvait ne pas connaître les points cardinaux. C’était pourtant son cas. Et de la voir absorbée dans sa contemplation, fixant son regard vague, et à présent un peu apeuré, là où ne se trouvait aucune maison, Mr Ramsay oublia son rêve ; ses allées et venues entre les urnes sur la terrasse ; les bras qui se tendaient vers lui. Il pensa : les femmes sont toutes pareilles ; le vague de leur esprit est incorrigible ; c’était une chose qu’il n’avait jamais pu comprendre ; mais c’était comme ça. C’était pareil avec elle – sa femme. Elles étaient incapables de fixer clairement quoi que ce soit dans leur esprit. Mais il avait eu tort de s’emporter contre elle ; et puis, au fond, il aimait bien ce côté vague chez les femmes. Cela faisait partie de leur charme extraordinaire. Je vais l’obliger à me sourire, se dit-il. Elle a l’air apeuré. Elle était tellement silencieuse. Il croisa fortement les doigts, et résolut de contrôler sa voix, son visage et tous les petits gestes expressifs dont il usait à sa guise depuis tant d’années pour forcer les gens à le plaindre et à chanter ses louanges. Il l’obligerait à lui sourire. Il trouverait une petite chose toute simple et naturelle à lui dire. Mais quoi ? Absorbé qu’il était par son travail, il avait oublié ce qu’on disait. Il y avait ce petit chiot. Ils avaient un chiot. Qui s’occupait du chiot aujourd’hui ? demanda-t-il. Oui, pensa James, impitoyable, voyant la tête de sa sœur contre la voile, ça y est, elle va céder. Je me retrouverai seul pour lutter contre le tyran. Il n’y aurait plus que lui pour respecter le pacte. Cam ne résisterait jamais à la tyrannie jusqu’à la mort, songea-t-il sévèrement, observant sur son visage triste et boudeur les premiers signes de capitulation. Et comme il arrive parfois, quand tombe l’ombre d’un nuage sur une colline verdoyante, que tout s’empreint de gravité et que chagrin et mélancolie s’installent parmi les collines environnantes, comme si ces collines elles-mêmes ne pouvaient éviter de méditer sur le sort de leur compagne ennuagée, obscurcie, soit pour la plaindre, soit pour se réjouir méchamment de son désarroi, Cam se sentit tout assombrie, assise là, au milieu d’êtres calmes et résolus, à se demander comment répondre à son père au sujet du chiot ; comment résister à sa prière – pardonne-moi, aime-moi ; alors que James, le gardien de la loi, les tablettes de la sagesse éternelle étalées sur ses genoux (sa main sur le gouvernail était devenue symbolique à ses yeux), disait : Résiste-lui. Lutte contre lui. Il parlait vrai ; il parlait juste. Car ils devaient lutter contre la tyrannie jusqu’à la mort, songea-t-elle. De toutes les qualités humaines c’est la justice qu’elle révérait le plus. Son frère était le plus vénérable, son père le plus suppliant. Et lequel parvenait à la fléchir, pensa-t-elle, assise entre les deux, les yeux sur le rivage dont les points de repère lui étaient tous inconnus, et songeant qu’à présent la pelouse, la terrasse et la maison se fondaient dans le paysage et que là régnait la paix.


  « Jasper », dit-elle d’un ton maussade. C’est lui qui s’occuperait du chiot.


  Et comment allait-elle l’appeler ? insista son père. Il avait eu un chien, quand il était petit, qui s’appelait Frisk. Elle va céder, pensa James, observant une certaine expression se peindre sur son visage, une expression dont il avait le souvenir. Elles baissent les yeux, se dit-il, sur leur tricot ou Dieu sait quoi. Puis soudain elles les relèvent. Il y avait eu un éclair bleu, se souvint-il, et quelqu’un assis près de lui avait ri, avait cédé, et il avait été très en colère. Ce devait être sa mère, pensa-t-il, assise dans un fauteuil bas, et son père qui se tenait debout au-dessus d’elle. Il se mit à rechercher parmi les innombrables impressions que le temps avait déposées, feuille à feuille, pli à pli, doucement, continuellement, sur son cerveau ; parmi les parfums, les sons ; les voix, âpres, caverneuses, mélodieuses ; le va-et-vient des lampes, et les chocs des balais ; le clapotis et le chuchotis de la mer, l’image d’un homme qui avait fait les cent pas et s’était soudain arrêté, bien droit, au-dessus d’eux. Pendant ce temps, remarqua-t-il, Cam laissait traîner ses doigts dans l’eau, l’œil fixé sur le rivage, sans dire un mot. Non, elle ne cédera pas, songea-t-il ; elle est différente, songea-t-il. Ma foi, si Cam ne voulait pas lui répondre, il n’allait pas la tracasser, décida Mr Ramsay, cherchant un livre dans sa poche. Mais elle allait lui répondre ; elle désirait passionnément se débarrasser de ce poids sur sa langue et dire : Oh oui, Frisk. Je vais l’appeler Frisk. Elle avait même envie de dire : C’était le chien qui avait retrouvé son chemin tout seul à travers la lande ? Mais elle avait beau essayer, elle ne trouvait rien à dire dans ce genre, farouche et fidèle au pacte, et donnant toutefois à son père, à l’insu de James, un gage discret de l’amour qu’elle ressentait pour lui. Car elle pensait, laissant traîner sa main dans l’eau (et le fils Macalister venait d’attraper un maquereau, qui se débattait maintenant au fond du bateau, les ouïes ensanglantées) car elle pensait, regardant James qui fixait la voile d’un air impassible, ou jetait de temps à autre un bref coup d’œil sur l’horizon, tu n’y es pas exposé, toi, à cette pression de sentiments divisés, cette extraordinaire tentation. Son père fouillait dans ses poches ; d’ici une seconde il aurait trouvé son livre. Car personne ne l’attirait davantage ; ses mains lui semblaient belles, et ses pieds, et sa voix, et ses paroles, et son impatience, et son mauvais caractère, et son excentricité, et sa passion, et sa façon de s’exclamer comme ça, devant tout le monde : Nous périssons, chacun seul, et son côté inaccessible. (Il avait ouvert son livre.) Mais ce qui demeurait intolérable, songea-t-elle, se redressant sur son banc et regardant le fils Macalister tirer sur l’hameçon pris dans les ouïes d’un autre poisson, c’était ce mélange d’aveuglement absolu et de tyrannie qui avait empoisonné son enfance et déchaîné d’amères tempêtes, au point qu’aujourd’hui encore elle se réveillait la nuit tremblante de rage en se rappelant telle injonction de sa part ; telle insolence : « Fais ci », « Fais ça » ; sa domination, son exigence : « Soumets-toi à moi. »


  Aussi ne dit-elle rien, mais regarda obstinément et tristement le rivage, enveloppé dans son voile de paix ; on eût dit, songea-t-elle, que les gens là-bas s’étaient endormis ; libres comme la fumée, libres d’aller et venir comme des fantômes. Là-bas ils n’ont point de souffrance, songea-t-elle.
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  Oui, c’est bien leur bateau, décida Lily Briscoe, plantée au bord de la pelouse. C’était le bateau aux voiles d’un brun grisâtre qui à l’instant même se couchait sur l’eau et s’élançait comme une flèche à travers la baie. Il est assis là-bas, songea-t-elle, et les enfants continuent de garder le silence. Elle non plus ne pouvait pas l’atteindre. La sympathie qu’elle ne lui avait pas donnée pesait sur elle ; faisait qu’il lui était difficile de peindre.


  Elle l’avait toujours trouvé difficile. Elle n’avait jamais été capable de le complimenter en face, se souvint-elle. Du coup leur relation se réduisait à quelque chose de neutre, sans cet élément sexuel qui le rendait si galant avec Minta, et presque gai. Il cueillait une fleur pour la lui offrir, lui prêtait ses livres. Mais croyait-il vraiment que Minta les lisait ? Elle les traînait partout dans le jardin, y glissant des feuilles pour marquer la page.


  « Vous vous rappelez, Mr Carmichael ? » fut-elle tentée de demander en regardant le vieil homme. Mais il avait à moitié rabattu son chapeau sur son front ; il dormait, ou rêvait, ou guettait des mots sur sa chaise longue, supposa-t-elle.


  « Vous vous rappelez ? » fut-elle tentée de lui demander quand elle passa devant lui, repensant à Mrs Ramsay sur la plage ; au tonneau qui dansait sur l’eau ; aux pages qui s’envolaient. Pourquoi, après tant d’années, cette scène avait-elle survécu, comme entourée d’un cercle, lumineuse, visible dans ses moindres détails, quand tout ce qui avait précédé et tout ce qui avait suivi n’était qu’un immense espace vide ?


  « Est-ce un bateau ? Est-ce un bouchon ? » disait-elle, répéta Lily, en revenant, une fois de plus sans enthousiasme, à sa toile. Le ciel soit loué, il restait ce problème d’espace, pensa-t-elle en reprenant son pinceau. Il était là qui la défiait. Tout l’équilibre du tableau reposait sur lui. Il fallait que ce soit beau et lumineux en surface, évanescent et léger comme une plume, que les couleurs se fondent les unes dans les autres comme sur l’aile d’un papillon ; mais au-dessous il fallait une armature tenue par des boulons en fer. Une chose susceptible de se troubler au moindre souffle ; mais capable de résister à un attelage de chevaux. Et elle commença à étaler un rouge, un gris, à se frayer un chemin de couleurs jusqu’à ce creux, là. En même temps, il lui semblait être assise auprès de Mrs Ramsay sur la plage.


  « Est-ce un bateau ? Est-ce un tonneau ? » dit Mrs Ramsay. Et elle se mit à chercher partout ses lunettes. Puis, les ayant trouvées, elle demeura silencieuse à contempler la mer. Et Lily, qui continuait à peindre, eut l’impression qu’une porte venait de s’ouvrir : on entrait et on promenait silencieusement son regard autour de soi dans un lieu tout en hauteur qui ressemblait à une cathédrale, très sombre, très solennel. Des cris parvenaient d’un monde lointain. Des steamers s’évanouissaient en volutes de fumée à l’horizon. Charles lançait des galets et les faisait rebondir au ras de l’eau.


  Mrs Ramsay demeurait silencieuse. Elle était heureuse, songea Lily, de se reposer dans le silence et le secret de ses pensées ; de se reposer dans l’obscurité extrême des relations humaines. Qui sait ce que nous sommes, ce que nous ressentons ? Qui sait même au moment de plus grande intimité que c’est cela, connaître ? Ne gâche-t-on pas les choses alors, avait peut-être demandé Mrs Ramsay (ils semblaient s’être reproduits si souvent, ces moments de silence à son côté), en les disant ? N’exprimons-nous pas davantage ainsi ? L’instant, du moins, semblait extraordinairement fécond. Elle creusa un petit trou dans le sable et le recouvrit, comme pour y enterrer la perfection de cet instant. C’était comme une goutte d’argent dans laquelle on trempait son pinceau pour illuminer les ténèbres du passé.


  Lily recula d’un pas pour avoir – là, comme ça – une vue d’ensemble de sa toile. Elle était bien singulière cette voie de la peinture. On allait de l’avant, encore et encore, toujours plus loin, jusqu’à avoir l’impression enfin de cheminer sur une planche étroite, parfaitement seul, au-dessus de la mer. Et tout en plongeant son pinceau dans la peinture bleue, elle plongeait aussi là-bas dans le passé. Ensuite Mrs Ramsay s’était levée, se souvint-elle. C’était l’heure de rentrer à la maison – l’heure d’aller déjeuner. Et ils étaient remontés de la plage tous ensemble, elle fermant la marche avec William Bankes, juste derrière Minta, qui avait un trou à son bas. Comme il semblait les narguer ce petit bout de talon rose ! Comme il choquait William Bankes, qui toutefois, autant qu’elle s’en souvienne, n’avait pas fait le moindre commentaire ! Cela représentait à ses yeux la négation de la féminité, la malpropreté et le désordre, les domestiques qui ne veulent pas rester et les lits qui ne sont pas faits à midi – tout ce qui lui faisait particulièrement horreur. Il avait une façon à lui de frémir et d’écarter les doigts comme pour masquer un objet déplaisant, ce qu’il faisait en cet instant – en tendant sa main devant lui. Et Minta était partie en tête, et Paul était vraisemblablement venu à sa rencontre et elle s’était éloignée avec Paul dans le jardin.


  Les Rayley, pensa Lily Briscoe, pressant son tube de peinture verte. Elle rassembla ses impressions sur les Rayley. Leur vie lui apparut en une suite de petites scènes ; l’une d’elles, dans l’escalier, à l’aube. Paul était rentré et s’était couché de bonne heure ; Minta n’était toujours pas de retour. Et voilà Minta, très fardée, coiffée et vêtue de façon voyante, montant l’escalier vers trois heures du matin. Paul avait fait irruption en pyjama, armé d’un tisonnier pour chasser d’éventuels cambrioleurs. Minta mangeait un sandwich près d’une fenêtre au milieu de l’escalier, dans la lumière blafarde du petit matin, et le tapis avait un trou. Mais que disaient-ils ? se demanda Lily, comme si rien qu’à regarder elle pouvait les entendre. Quelque chose de violent. Minta continuait à manger son sandwich, de façon exaspérante, pendant qu’il parlait. Il prononçait des paroles pleines d’indignation, de jalousie, l’insultait tout bas pour ne pas réveiller les enfants, les deux petits garçons. Il avait le teint gris, les traits tirés ; elle était resplendissante, insouciante. Car les choses s’étaient gâtées au bout d’un ou deux ans ; le mariage avait plutôt mal tourné.


  Et c’est cela, songea Lily, imprégnant son pinceau de peinture verte, cette façon de composer des petites scènes à leur sujet, que nous appelons « connaître » les gens, « penser » à eux, « avoir de l’affection » pour eux ! Il n’y avait pas un mot de vrai là-dedans ; elle avait tout inventé ; et néanmoins elle n’avait d’autre moyen de les connaître. Elle continua à creuser son tunnel, au cœur de son tableau, au cœur du passé.


  Une autre fois, Paul avait dit qu’il « jouait aux échecs dans les cafés ». Elle avait aussi échafaudé toute une construction imaginaire à partir de cette réflexion. Elle se rappela qu’en l’entendant dire cela elle se l’était figuré sonnant la bonne, laquelle avait répondu : « Madame est sortie, Monsieur », et il avait décidé de passer la soirée dehors lui aussi. Elle le voyait assis dans un coin de quelque établissement sinistre où la fumée s’accrochait à la peluche rouge des sièges, où les serveuses finissaient par vous connaître, en train de jouer aux échecs avec un petit homme qui était négociant en thé et habitait Surbiton, mais Paul n’en savait pas plus sur lui. Et puis Minta n’était pas à la maison quand il était rentré, et puis il y avait eu cette scène dans l’escalier, quand il avait attrapé le tisonnier pour chasser d’éventuels cambrioleurs (sans doute aussi pour lui faire peur) et avait eu des mots si amers, disant qu’elle lui avait gâché sa vie. En tout cas, quand elle était allée les voir dans leur petite maison près de Rickmansworth, l’atmosphère était affreusement tendue. Paul l’avait emmenée au fond du jardin pour lui montrer son élevage de lièvres de Belgique, et Minta les avait suivis en chantonnant, et posé son bras nu sur son épaule pour l’empêcher de raconter quoi que ce soit.


  Minta se moquait éperdument des lièvres, songea Lily. Mais Minta ne se trahissait jamais. Ce n’est pas elle qui aurait parlé de parties d’échecs dans les cafés. Elle était bien trop vigilante, bien trop prudente. Mais pour en revenir à leur histoire – ils avaient passé le cap dangereux à présent. Elle avait fait un petit séjour chez eux l’été dernier et la voiture était tombée en panne et Minta avait dû lui passer ses outils. Assis sur la route, il réparait la voiture, et c’était la manière dont elle lui tendait les outils – efficace, directe, amicale – qui prouvait que tout allait bien maintenant. Ils n’étaient plus « amoureux » ; non, il s’était lié avec une autre femme, une femme sérieuse, cheveux nattés et mallette à la main (Minta l’avait décrite avec reconnaissance, et presque de l’admiration), qui allait à des réunions et partageait les vues de Paul (lesquelles étaient de plus en plus arrêtées) sur la taxation des valeurs foncières et l’idée d’un impôt sur le capital. Loin de briser leur mariage, cette alliance l’avait sauvé. C’étaient à l’évidence d’excellents amis, lui, assis sur la route et elle, lui passant ses outils.


  Telle était donc l’histoire des Rayley, conclut Lily en souriant. Elle s’imaginait la racontant à Mrs Ramsay, qui serait impatiente de savoir ce qu’étaient devenus les Rayley. Elle éprouverait un petit sentiment de triomphe en racontant à Mrs Ramsay que ce mariage n’avait pas été une réussite.


  Mais les morts, songea Lily, rencontrant dans la composition de son tableau une difficulté qui l’obligea à marquer un temps de réflexion en prenant un peu de recul, Ah, les morts ! murmura-t-elle, on les plaignait, on les écartait négligemment, on éprouvait même un peu de mépris à leur égard. Ils sont à notre merci. Mrs Ramsay a fini par s’effacer, songea-t-elle. Libre à nous de passer outre à ses désirs, de réviser à notre guise ses conceptions limitées et périmées. Elle s’éloigne de plus en plus de nous. Il lui semblait l’apercevoir, un peu ridicule, tout au bout de ce couloir des ans, l’entendre répéter, comble de l’absurdité : « Mariez-vous, mariez-vous ! » (assise très droite au petit jour quand les oiseaux commençaient à piailler dehors dans le jardin). Et on serait bien forcé de lui dire : Rien ne s’est passé selon vos désirs. Ils sont heureux comme ça ; je suis heureuse ainsi. La vie a complètement changé. Sur ce, l’espace d’un instant, toute sa personne, y compris sa beauté, lui apparut vieillotte et désuète. L’espace d’un instant, Lily, debout dans le soleil qui lui chauffait le dos, récapitulant l’histoire des Rayley, savoura son triomphe sur Mrs Ramsay, qui ne saurait jamais que Paul allait dans les cafés et avait une maîtresse ; qu’il s’asseyait par terre et que Minta lui passait ses outils ; qu’elle-même se tenait ici à peindre, et ne s’était jamais mariée, pas même avec William Bankes.


  Mrs Ramsay avait projeté ce mariage. Peut-être, si elle avait vécu, l’aurait-elle imposé. Déjà, cet été-là, c’était « le meilleur des hommes ». C’était « le plus grand savant de son temps, d’après mon mari ». C’était aussi « pauvre William – cela me fait tellement de peine, quand je vais chez lui, de ne rien voir de joli dans sa maison – personne pour arranger les fleurs ». Aussi les envoyait-on faire des promenades ensemble, et elle s’entendait dire, avec cette pointe d’ironie légère qui faisait que Mrs Ramsay vous glissait entre les doigts, qu’elle avait l’esprit scientifique ; elle aimait les fleurs ; elle était si rigoureuse. D’où lui venait cette rage du mariage ? se demanda Lily, se rapprochant et s’écartant tour à tour de son chevalet.


  (Subitement, aussi subitement qu’une étoile se glisse dans le ciel, une lumière rougeâtre sembla brûler dans son esprit, inondant Paul Rayley, émanant de lui. Elle s’éleva tel un feu allumé par des sauvages sur une plage lointaine pour célébrer un jour faste. Elle entendit le ronflement, le crépitement. La mer entière sur des milles à la ronde se teinta de rouge et d’or. Une odeur de vin s’y mêla, qui lui monta à la tête, car elle ressentit à nouveau ce désir fou de se jeter du haut de la falaise et de se noyer en cherchant une broche en perles sur une plage. Et le ronflement, le crépitement de ce feu lui inspiraient peur et répugnance, comme si, tout en percevant sa force et sa magnificence, elle voyait aussi qu’il se nourrissait du trésor de la maison, avec une avidité répugnante, et il lui faisait horreur. Mais comme spectacle, comme splendeur, il surpassait tout ce qu’elle avait pu connaître, brûlant année après année comme un signal allumé au bord de l’eau sur une île déserte, et il suffisait de dire « amoureux » pour qu’aussitôt, comme en cet instant, rejaillisse le feu de Paul. Puis il déclinait et elle se disait en riant : « Les Rayley », et que Paul allait dans les cafés pour jouer aux échecs.)


  Elle l’avait toutefois échappé belle, songea-t-elle. Elle était restée là à contempler la nappe, et tout d’un coup l’idée lui était venue qu’elle déplacerait l’arbre vers le centre, et ne serait jamais obligée d’épouser personne, et elle avait connu un instant de jubilation intense. Elle s’était sentie capable, désormais, de tenir tête à Mrs Ramsay – ce qui montrait bien le pouvoir ahurissant que Mrs Ramsay avait sur les gens. Faites ceci, disait-elle, et on le faisait. Même son ombre à la fenêtre en compagnie de James était pleine d’autorité. Elle se rappela comme William Bankes avait été choqué de lui voir attacher si peu d’importance à la signification du couple mère et fils. Elle n’admirait donc pas leur beauté ? avait-il dit. Mais William, elle s’en souvenait, l’avait écoutée attentivement, avec son air d’enfant raisonnable, quand elle lui avait expliqué que ce n’était pas de l’irrévérence : qu’une lumière ici réclamait une ombre là et ainsi de suite. Elle n’avait pas l’intention de déprécier un sujet que Raphaël, ils en étaient bien d’accord, avait traité divinement. Elle n’était pas cynique. Tout au contraire. Grâce à son esprit scientifique il avait compris – preuve d’intelligence désintéressée qui lui avait fait plaisir et l’avait grandement réconfortée. On pouvait donc parler peinture sérieusement avec un homme. De fait, cette amitié avait été un des grands plaisirs de sa vie. Elle aimait beaucoup William Bankes.


  Ils allaient à Hampton Court et il lui laissait toujours, en parfait gentleman qu’il était, amplement le temps de se laver les mains, pendant qu’il flânait au bord de la Tamise. C’était caractéristique de leurs relations. Il y avait beaucoup de choses qu’ils ne disaient pas. Puis ils flânaient d’une cour à l’autre, admirant, été après été, les proportions et les fleurs, et pendant qu’ils se promenaient il lui expliquait des choses, sur la perspective, sur l’architecture, et il s’arrêtait pour regarder un arbre, ou la vue sur le lac, pour admirer un enfant (c’était son grand chagrin – ne pas avoir de fille) de la manière vague et distante naturelle à un homme qui passait tellement de temps dans les laboratoires que le monde, quand il sortait, paraissait l’éblouir, si bien qu’il marchait lentement, levait la main pour se protéger les yeux et faisait de petites haltes, la tête rejetée en arrière, rien que pour humer l’air. Puis il lui racontait que sa gouvernante avait pris ses vacances ; il fallait qu’il achète un nouveau tapis pour l’escalier. Peut-être accepterait-elle d’aller avec lui acheter un nouveau tapis pour l’escalier. Et une fois quelque chose l’avait amené à parler des Ramsay et il avait dit que la première fois qu’il l’avait vue elle portait un chapeau gris ; elle n’avait pas plus de dix-neuf ou vingt ans. Elle était prodigieusement belle. Il restait là à contempler la grande allée de Hampton Court, comme s’il l’apercevait tout au fond parmi les fontaines.


  À l’instant son regard se posa sur le seuil du salon.


  Elle vit, par les yeux de William, la silhouette d’une femme assise, paisible et silencieuse, la tête inclinée. Perdue dans ses rêves, ses réflexions (elle était vêtue de gris ce jour-là, songea Lily). Ses yeux étaient baissés. Elle ne les lèverait jamais. Oui, pensa Lily, regardant attentivement, j’ai dû la voir ainsi, mais pas en gris ; ni si immobile, ni si jeune, ni si paisible. La silhouette s’évoquait assez facilement. Elle était prodigieusement belle, avait dit William. Mais la beauté n’était pas tout. La beauté avait son inconvénient – on l’évoquait trop facilement, trop complètement. Elle figeait la vie – la glaçait. On oubliait les petits frémissements ; un rosissement, une pâleur, telle étrange altération des traits, telle ombre ou telle lumière, qui rendaient le visage un instant méconnaissable tout en y ajoutant une qualité que dès lors on revoyait toujours. Il était plus simple d’estomper tout cela sous le voile de la beauté. Mais quelle expression avait-elle, se demanda Lily, quand elle enfonçait son feutre de chasse sur sa tête, ou se précipitait sur la pelouse, ou réprimandait Kennedy, le jardinier ? Qui pouvait le lui dire ? Qui pouvait l’aider ?


  Elle était, bien malgré elle, remontée à la surface, à moitié sortie de son tableau, et se retrouvait un peu ahurie, comme devant un spectacle irréel, à regarder Mr Carmichael. Étendu sur sa chaise longue, les mains croisées au-dessus de son ventre, il ne lisait ni ne dormait, mais se prélassait telle une créature gorgée d’existence. Son livre était tombé dans l’herbe.


  Elle eut envie d’aller droit à lui et de dire : « Mr Carmichael ! » Alors il lèverait ses yeux verts un peu vitreux et la regarderait avec sa bienveillance coutumière. Mais on ne réveillait pas les gens à moins de savoir ce qu’on voulait leur dire. Et ce qu’elle voulait dire, ce n’était pas simplement une chose, mais tout. Les petits mots qui morcelaient et disloquaient la pensée ne disaient rien. « Sur la vie, sur la mort ; sur Mrs Ramsay » – non, songea-t-elle, on ne pouvait rien dire à personne. L’urgence du moment n’atteignait jamais son objectif. Les mots papillonnaient tout de travers et touchaient la cible beaucoup trop bas. Alors on renonçait ; et l’idée retombait dans les profondeurs ; et on devenait semblable à la plupart des gens d’un certain âge, circonspect, furtif, avec deux plis verticaux entre les sourcils et une expression de perpétuelle appréhension. Comment, en effet, traduire en mots ces émotions du corps ? traduire ce vide, là ? (Elle regardait les marches du salon ; elles paraissaient extraordinairement vides.) C’était le corps, et non l’esprit, qui le ressentait. Les sensations physiques qui accompagnaient l’aspect nu des marches étaient soudain devenues extrêmement désagréables. Vouloir et ne pas avoir répandait dans tout son corps un sentiment de dureté, de vacuité, de tension. Et puis vouloir et ne pas avoir – vouloir et vouloir encore – comme cela serrait le cœur, le serrait tant et plus ! Oh, Mrs Ramsay ! cria-t-elle silencieusement, à cette essence assise près du bateau, cette idée abstraite que l’on se faisait d’elle, cette femme en gris, comme pour lui reprocher violemment d’être partie, et puis, étant partie, d’être revenue. Elle n’avait pas cru courir le moindre risque en pensant à elle. Fantôme, vapeur, néant, quelque chose dont on pouvait s’amuser à son aise et sans risque à toute heure du jour ou de la nuit, voilà ce qu’elle était, et puis soudain elle tendait la main ainsi et vous serrait le cœur.


  Soudain, les marches vides du salon, le volant du fauteuil à l’intérieur, le chiot qui folâtrait sur la terrasse, tous les remous et la rumeur du jardin faisaient l’effet de fioritures, d’arabesques s’enroulant autour d’un vide absolu.


  « Qu’est-ce que cela veut dire ? Comment expliquez-vous tout cela ? » avait-elle envie de demander, se tournant de nouveau vers Mr Carmichael. Car le monde entier semblait s’être dissous à cette heure matinale dans un lac de pensée, un bassin profond de réalité, et l’on pouvait presque imaginer que si Mr Carmichael avait parlé, une petite larme aurait déchiré la surface du lac. Et ensuite ? Quelque chose allait émerger. Une main se tendrait, une épée jaillirait. Bien sûr, c’était absurde.


  Il lui vint curieusement à l’esprit qu’après tout il entendait ces choses qu’elle ne savait dire. C’était un vieil homme impénétrable, avec sa barbe tachée de jaune, sa poésie, ses jeux d’esprit, voguant sereinement dans un monde qui satisfaisait tous ses désirs, si bien qu’il semblait n’avoir qu’à laisser pendre sa main dans l’herbe où il était installé pour y pêcher tout ce qu’il pouvait désirer. Elle regarda son tableau. Voilà ce qu’il aurait répondu, probablement – « vous », « moi », « elle », passons et disparaissons ; rien ne demeure ; tout change ; mais pas les mots, pas la peinture. Pourtant, songea-t-elle, on l’accrocherait dans une mansarde ; on le roulerait pour le glisser sous un canapé ; mais c’était vrai pourtant, même d’un tableau comme celui-ci. On pouvait dire, même de ce barbouillage, peut-être pas de ce tableau en lui-même, mais de ce qu’il ébauchait, que cela « demeurait à jamais », était-elle sur le point de dire, ou du moins, car ainsi formulés ces mots lui paraissaient à elle-même trop prétentieux, de suggérer, sans un mot ; quand soudain, regardant son tableau, elle eut la surprise de constater qu’elle ne le voyait pas. Ses yeux étaient remplis d’un liquide brûlant (elle ne pensa pas immédiatement à des larmes) qui, sans troubler la fermeté de ses lèvres, brouillait l’atmosphère et roulait sur ses joues. Elle était parfaitement maîtresse d’elle-même – Oh oui ! – à ce détail près. Pleurait-elle donc à cause de Mrs Ramsay, sans avoir conscience d’éprouver le moindre chagrin ? Elle s’adressa une fois de plus au vieux Mr Carmichael. Qu’était-ce donc ? Qu’est-ce que cela voulait dire ? Se pouvait-il que les mains surgissent pour vous agripper ; que l’épée tranche ; que le poing serre ? N’y avait-il de sécurité nulle part ? Aucun moyen d’apprendre par cœur les usages de ce monde ? Aucun guide, aucun abri, rien qu’un miracle permanent pour qui, à chaque instant, se jette dans les airs du sommet d’une tour ? Se pouvait-il que, même pour les gens d’âge mûr, la vie soit ainsi ? – déconcertante, inattendue, inconnue ? Elle eut un instant l’impression que s’ils se levaient tous deux, ici et maintenant sur cette pelouse, pour exiger une explication, pourquoi était-elle si courte, pourquoi était-elle si incompréhensible, s’ils se montraient véhéments, comme étaient en droit de l’être deux êtres humains en pleine possession de leurs moyens à qui on ne saurait rien cacher, alors, la beauté s’enroulerait sur elle-même ; l’espace serait comblé ; ces vaines fioritures prendraient forme ; s’ils criaient assez fort Mrs Ramsay reviendrait. « Mrs Ramsay ! » dit-elle tout haut, « Mrs Ramsay ! » Les larmes ruisselèrent sur son visage.
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  [Le fils Macalister prit un des poissons et préleva un carré de chair sur son flanc pour appâter son hameçon. Le corps mutilé (il vivait encore) fut rejeté à la mer.]
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  « Mrs Ramsay ! » cria Lily, « Mrs Ramsay ! » Mais rien ne se produisit. La douleur s’accrut. Que l’angoisse puisse vous réduire à un tel degré d’imbécillité ! songea-t-elle. Enfin, le vieil homme ne l’avait pas entendue. Il restait débonnaire, calme – sublime, si on voulait. Le ciel soit loué, personne ne l’avait entendue pousser ce cri ignominieux : assez de souffrance, assez ! Elle n’avait pas publiquement perdu la tête. Personne ne l’avait vue quitter son bout de planche et s’anéantir dans les flots. Elle restait une vieille fille étriquée, qui tenait un pinceau sur la pelouse.


  Tout lentement la souffrance du manque, et la violente rancœur (retomber sous cette emprise, juste au moment où elle pensait qu’elle n’éprouverait plus jamais de chagrin à cause de Mrs Ramsay. Lui avait-elle manqué devant les tasses à café du petit déjeuner ? pas le moins du monde) s’atténuèrent ; laissant, comme remède à leur tourment, un soulagement qui en soi faisait l’effet d’un baume, mais aussi, plus mystérieusement, le sentiment d’une présence, celle de Mrs Ramsay, un instant soulagée du poids dont le monde l’avait lestée, qui se tenait légère à son côté, puis (car c’était là Mrs Ramsay dans toute sa beauté) qui portait à son front une couronne de rieurs blanches avant de s’en aller. Lily pressa de nouveau ses tubes. Elle s’attaqua au problème de la haie. Curieux comme elle la voyait clairement, marchant avec sa vivacité habituelle à travers champs, disparaissant parmi les ondulations douces et violacées, parmi les fleurs, jacinthes ou lys. Son œil de peintre lui jouait des tours. Pendant des jours, après avoir reçu la nouvelle de sa mort, elle l’avait vue ainsi, portant la couronne à son front et s’en allant sans murmurer, accompagnée d’une ombre, à travers champs. Cette scène, ces mots, avaient un pouvoir de consolation. Partout où elle se trouvait, en train de peindre, ici, à la campagne ou à Londres, cette vision lui revenait, et ses yeux se fermaient à demi, cherchant de quoi étayer sa vision. Son regard parcourait la voiture du train, l’omnibus ; attrapait la ligne d’une épaule ou d’une joue ; se posait sur les fenêtres d’en face ; sur Piccadilly, et sa guirlande de lampes à la tombée du jour. Tout avait fait partie des champs de la mort. Mais chaque fois quelque chose – ce pouvait être un visage, une voix, un petit vendeur de journaux criant Standard, News – se mettait en travers, l’arrêtait net, la réveillait, exigeait et finissait par obtenir un effort d’attention, de sorte que la vision était perpétuellement à reconstruire. À présent encore, poussée qu’elle était par un besoin instinctif de distance et de bleu, elle regarda la baie au-dessous d’elle, métamorphosant les barres bleues des vagues en petites collines, et les zones plus violacées en champs pierreux.


  Et comme toujours un élément incongru la tira de sa rêverie. Il y avait un point brun au milieu de la baie. C’était un bateau. Oui, elle s’en rendit compte au bout d’une seconde. Mais quel bateau ? Le bateau de Mr Ramsay, répondit-elle. Mr Ramsay ; l’homme qui était passé devant elle, le pas ferme, la main levée, l’air distant, à la tête d’une petite procession, ses belles bottines aux pieds, réclamant sa sympathie, qu’elle lui avait refusée. À présent le bateau avait traversé la moitié de la baie.


  La matinée était si belle, à part un petit coup de brise çà et là, que la mer et le ciel paraissaient une seule et même texture, comme si des voiles étaient suspendues tout là-haut dans le ciel, ou que les nuages étaient tombés dans la mer. Un steamer au large avait dessiné dans l’air une immense volute de fumée qui restait là à s’enrouler et sinuer gracieusement, comme si l’air était une gaze légère qui tenait les choses mollement emprisonnées dans ses mailles, les faisant tout au plus osciller doucement de côté et d’autre. Et comme il arrive parfois quand le temps est très beau, les falaises paraissaient sentir la présence des navires, et les navires, celle des falaises, comme s’ils échangeaient à leur manière quelque message secret. Car le Phare, si proche du rivage parfois, en paraissait ce matin, dans cette brume légère, considérablement éloigné.


  « Où sont-ils à présent ? » songea Lily, regardant vers le large. Où était-il, ce très vieil homme qui était passé en silence devant elle, un paquet enveloppé de papier brun sous le bras ? Le bateau était au milieu de la baie.
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  Là-bas, ils ne ressentent rien, songea Cam, regardant le rivage qui, montant et descendant sans cesse, devenait toujours plus lointain, toujours plus paisible. Sa main traçait un sillage dans la mer, tandis que son esprit dessinait des motifs avec les stries et les tourbillons verts et, tout engourdi et enveloppé de brume, errait en imagination dans ce séjour sous-marin où des grappes de perles s’accrochaient à des rameaux blancs, où, dans la lumière verte, l’esprit se transformait tout entier et le corps translucide rayonnait dans un manteau vert.


  Puis les remous se calmèrent autour de sa main. La gerbe d’eau se tarit ; le monde s’emplit de petits craquements, de petits grincements. On entendait les vagues se briser et clapoter contre le flanc du bateau comme s’il était à l’ancre dans le port. Tout sembla se rapprocher. Car la voile, que James avait fixée du regard au point qu’elle était devenue pour lui comme une vieille connaissance, se détendit complètement ; voici qu’ils s’immobilisaient, la voile faseyant mollement dans l’attente d’une brise, sous un soleil brûlant, à des milles du rivage, à des milles du Phare. Le monde entier semblait s’être arrêté. Le Phare devint fixe, et la ligne lointaine du rivage, immobile. Le soleil se fit plus brûlant, les distances entre eux parurent s’amenuiser, chacun devenant conscient de la présence des autres, qu’il avait presque oubliée. La ligne de Macalister tomba à plomb dans la mer. Mais Mr Ramsay continua à lire, les jambes repliées sous lui.


  Il lisait un petit livre lustré à la couverture marbrée comme un œuf de pluvier. De temps à autre, alors qu’ils s’éternisaient dans ce calme épouvantable, il tournait une page. Et James avait l’impression que chaque page était tournée avec un geste particulier qui lui était destiné : de manière tantôt péremptoire, tantôt impérieuse ; tantôt encore, de manière à forcer la pitié ; et tandis que son père lisait et tournait l’une après l’autre ces petites pages, James ne cessait d’appréhender l’instant où il lèverait les yeux et lui ferait sèchement une remarque. Pourquoi restait-on à traînasser ici ? demanderait-il d’un ton brusque, ou quelque chose de parfaitement déraisonnable dans ce goût-là. Et s’il fait ça, se dit James, alors je prendrai un couteau et le frapperai au cœur.


  Il avait toujours gardé ce vieux symbole : prendre un couteau et frapper son père au cœur. Seulement maintenant, avec quelques années de plus, assis là à regarder fixement son père, en proie à une rage impuissante, ce n’était plus lui, ce vieil homme en train de lire, qu’il avait envie de tuer, mais ce qui fondait sur lui – à son insu peut-être ; cette harpie aux ailes noires, féroce et prompte, avec des serres et un bec si froids, si durs, qui s’acharnait sur vous (il sentait encore ce bec sur ses jambes nues, là où il avait frappé quand il était enfant) et puis se sauvait, et on n’avait plus devant soi qu’un vieil homme très triste, occupé à lire son livre. C’est cela qu’il voulait tuer, qu’il voulait frapper au cœur. Quoi qu’il fasse plus tard – (et tout était possible, songeait-il, regardant le Phare et le rivage lointain) qu’il se retrouve dans le commerce ou dans une banque, avocat, ou à la tête d’une entreprise quelconque, c’est cela qu’il combattrait, qu’il traquerait et écraserait sans pitié – ce qu’il appelait la tyrannie, le despotisme – cette façon de forcer les gens à faire ce qu’ils n’avaient pas envie de faire, de les amputer de leur droit à la parole. Comment l’un d’entre eux pourrait-il dire : Mais je ne veux pas, quand il disait : Viens au Phare. Fais ci. Va me chercher ça. Les ailes noires se déployaient, et le bec dur déchiquetait. Et puis l’instant d’après, le voilà assis à lire son livre ; et il était capable de lever la tête – allez savoir avec lui – l’air parfaitement raisonnable. Capable de parler aux Macalister. De glisser une pièce d’or dans la main d’une vieille femme transie de froid sur le trottoir, se dit James ; d’encourager bruyamment les exploits d’un pêcheur ; de gesticuler tout excité. Ou il était capable, assis au haut bout de la table, de rester parfaitement silencieux du début à la fin du dîner. Oui, se dit James, tandis que le bateau, giflé de vaguelettes, musardait sous le soleil brûlant ; il y avait une étendue de neige et de rocs parfaitement austère et désolée ; et depuis quelque temps il avait souvent l’impression, quand son père disait quelque chose qui surprenait les autres, que là se trouvaient seulement deux paires d’empreintes : les siennes et celles de son père. Eux seuls se comprenaient. Quelle était donc, alors, cette terreur, cette haine ? Revenant errer parmi les multiples feuilles que le passé avait pliées en lui, scrutant les profondeurs de cette forêt où tout apparaît déformé dans le damier de l’ombre et de la lumière, où l’on avance à l’aveuglette, tour à tour ébloui par le soleil et plongé dans le noir, il chercha une image, de quoi donner à son sentiment une forme concrète et lui permettre d’en juger avec plus de calme et de détachement. Et donc à supposer qu’enfant, assis impuissant dans un landau, ou sur les genoux de quelqu’un, il ait vu un chariot écraser, en toute ignorance et innocence, le pied de quelqu’un ? À supposer qu’il ait d’abord vu le pied, dans l’herbe, lisse et intact ; puis la roue ; et ce même pied, violacé, écrasé. Mais la roue était innocente. Ainsi, à présent, quand son père arrivait à grands pas dans le couloir et les réveillait aux aurores pour aller au Phare, la voilà qui passait sur son pied, sur le pied de Cam, sur le pied de n’importe qui. On restait assis à regarder.


  Mais à qui appartenait ce pied, et dans quel jardin tout cela se passait-il ? Car ces scènes avaient leurs décors ; des arbres qui poussaient là ; des fleurs ; une certaine lumière ; quelques silhouettes. Les choses semblaient se situer dans un jardin dont étaient exclues toute cette mélancolie, toutes ces gesticulations ; les gens parlaient d’une voix ordinaire. Ils allaient et venaient tout le long du jour. Il y avait une vieille femme qui papotait dans la cuisine ; et les stores étaient tour à tour aspirés et gonflés par la brise ; tout palpitait et regorgeait de sève ; et tous ces bols, ces assiettes, ce déploiement de grandes fleurs rouges et jaunes se recouvraient d’un voile jaune très fin, comme une feuille de vigne, la nuit venue. Les choses devenaient plus silencieuses et sombres, la nuit venue. Mais ce voile semblable à une feuille était si léger que les lumières le soulevaient, les voix le froissaient ; il voyait au travers une silhouette se pencher, entendait, se rapprochant, s’éloignant, le bruissement d’une robe, le cliquetis d’une chaîne.


  C’est dans ce monde que la roue était passée sur le pied de la personne. Quelque chose, il s’en souvenait, s’était immobilisé et assombri au-dessus de lui ; ne voulait plus s’en aller ; quelque chose s’était dressé dans l’air, quelque chose d’aride et d’acéré s’était abattu même en ce lieu, telle une lame, un cimeterre, même en ce monde heureux, parmi les feuilles et les fleurs qui se flétrissaient et tombaient sous ses coups.


  « Il va pleuvoir », avait dit son père. « Tu ne pourras pas aller au Phare. »


  Le Phare était alors une tour argentée, d’aspect brumeux, avec un œil jaune plein de douceur qui s’ouvrait soudain le soir. À présent – James regarda le Phare. Il voyait les rochers blanchâtres ; la tour, austère et droite ; voyait qu’elle était rayée de blanc et de noir ; y voyait des fenêtres ; voyait même du linge étendu à sécher sur les rochers. C’était donc ça le Phare ?


  Non, l’autre aussi était le Phare. Car rien n’était simplement une chose. L’autre était le Phare également. Parfois on l’apercevait à peine du fond de la baie. Le soir on levait la tête et on voyait l’œil s’ouvrir et se fermer et c’était comme si la lumière leur parvenait dans ce jardin plein d’air et de soleil où ils étaient assis.


  Mais il se ressaisit. Chaque fois qu’il disait « ils » ou « une personne », et commençait alors à entendre le bruissement de quelqu’un s’approchant, le cliquetis de quelqu’un s’éloignant, il devenait extraordinairement sensible à la présence de quiconque se trouvait dans la pièce. En ce moment c’était son père. La tension devint extrême. Car d’ici un instant, si la brise ne se levait pas, son père allait refermer son livre d’un geste sec, et dire : « Alors, qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi restons-nous ici à musarder, hein ? » tout comme une fois, jadis, il avait laissé retomber sa lame au milieu d’eux sur la terrasse, et elle s’était complètement raidie, et s’il avait eu une hache à sa portée, un couteau ou n’importe quoi de pointu, il s’en serait emparé et aurait frappé son père en plein cœur. Sa mère s’était complètement raidie, puis son bras s’était relâché, si bien qu’il avait senti qu’elle ne l’écoutait plus, et elle avait réussi à se lever, et elle était partie en le laissant là, impuissant, ridicule, assis par terre, la main crispée sur une paire de ciseaux.


  Il n’y avait pas un souffle de vent. L’eau remuait et clapotait dans le fond du bateau où trois ou quatre maquereaux battaient de la queue dans une flaque qui n’était pas assez profonde pour les recouvrir. À tout moment Mr Ramsay (James osait à peine le regarder) pouvait se secouer, fermer son livre, et dire quelque chose de désagréable ; mais pour le moment il lisait, si bien que James, tout furtivement, comme s’il descendait un escalier sur la pointe de ses pieds nus, de peur de réveiller un chien de garde en faisant craquer une marche, continua à chercher : comment était-elle, où était-elle allée ce jour-là ? Il se mit à la suivre dans la maison et ils arrivèrent enfin dans une pièce où, dans une lumière bleue, comme reflétée par de nombreux plats en porcelaine, elle parla à quelqu’un ; il l’écouta parler. Elle parlait à une domestique, disant simplement tout ce qui lui passait par la tête. « Nous aurons besoin d’un grand plat ce soir. Où est-il – le plat bleu ? » Elle seule disait la vérité ; c’est à elle seule que lui-même pouvait la dire. Peut-être était-ce là l’origine de la perpétuelle attraction qu’elle exerçait sur lui ; c’était une personne à qui on pouvait dire tout ce qui passait par la tête. Mais tout en pensant à elle, il sentait son père accompagner sa pensée, l’obscurcir de son ombre, la faire trembler et vaciller. À la fin il cessa de penser ; il resta là, assis au soleil, la main sur la barre, l’œil fixé sur le Phare, incapable de faire le moindre mouvement, incapable de chasser les petits grains de tristesse qui l’un après l’autre se posaient sur son esprit. Il avait l’impression d’être ligoté, que son père avait noué la corde et que le seul moyen de s’échapper serait de prendre un couteau et de le plonger… Mais à cet instant la voile tourna lentement, se gonfla lentement, le bateau parut s’ébrouer, se mettre en mouvement encore à moitié assoupi, puis il s’éveilla et s’élança à l’assaut des vagues. Le sentiment de soulagement fut extraordinaire. Chacun parut reprendre ses distances et ses aises et les lignes de pêche se tendirent à l’oblique contre le flanc du bateau. Mais son père restait plongé dans sa méditation. Il se contenta de lever mystérieusement sa main droite, bien haut, puis de la laisser retomber sur son genou comme s’il dirigeait quelque symphonie secrète.
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  [La mer sans une tache, pensa Lily Briscoe, toujours immobile à contempler la baie. La mer est tendue comme de la soie en travers de la baie. La distance avait un pouvoir extraordinaire ; ils s’y étaient engloutis, lui semblait-il, ils avaient disparu à jamais, participaient désormais de la nature des choses. Tout était si calme ; si tranquille. Le steamer lui-même s’était évanoui, mais l’immense volute de fumée demeurait en suspension dans l’air et retombait tristement comme un drapeau en signe d’adieu.]
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  Elle était donc ainsi, cette île, songea Cam, laissant de nouveau traîner ses doigts dans les vagues. Elle ne l’avait encore jamais vue du large. Elle reposait donc ainsi sur la mer, avec une échancrure au milieu et deux grands rochers à pic, et la mer s’y engouffrait, et s’étendait sur des milles et des milles de chaque côté de l’île. Elle était toute petite ; avait un peu la forme d’une feuille dressée. Alors nous prîmes un petit bateau, songea-t-elle, commençant à se raconter une histoire d’aventures où l’on fuyait un navire sur le point de sombrer. Mais avec la mer qui ruisselait entre ses doigts, entraînant un lambeau d’algue à sa suite, elle n’avait pas envie de se raconter sérieusement une histoire ; ce qu’elle voulait, c’était la sensation de l’aventure et de l’évasion, car elle pensait, tandis que le bateau poursuivait sa course, que la colère de son père à propos des points cardinaux, l’obstination de James à propos du pacte, et son propre tourment, s’étaient tous évanouis, tous effacés, emportés par les flots. Et donc qu’arrivait-il ensuite ? Où allaient-ils ? De sa main glacée, profondément enfoncée dans la mer, jaillissait une fontaine de joie qui saluait le changement, l’évasion, l’aventure (qu’elle puisse être en vie, qu’elle puisse être là). Et les gouttelettes issues de cette fontaine de joie soudaine et impulsive retombaient çà et là sur les formes obscures qui sommeillaient dans son esprit ; formes d’un monde irréalisé, qui se mouvait pourtant dans leur obscurité, captant çà et là une étincelle de lumière ; la Grèce, Rome, Constantinople. Si petite soit-elle, avec sa forme de feuille dressée et les eaux pailletées d’or qui la baignaient de toute part, il fallait croire qu’elle avait sa place dans l’univers… même cette petite île ? Les vieux messieurs dans le cabinet de travail auraient pu le lui dire, songea-t-elle. Il lui arrivait d’y passer tout exprès en rentrant du jardin pour les surprendre. Ils étaient là (ce pouvait être Mr Carmichael ou Mr Bankes, très vieux, très raides) assis l’un en face de l’autre dans leurs fauteuils bas. Ils froissaient les pages du Times devant eux, quand elle arrivait du jardin, dans un beau désordre : quelque chose que quelqu’un avait dit sur le Christ ; un mammouth venait d’être exhumé dans une rue de Londres ; quel genre d’homme était le grand Napoléon ? Ensuite ils ramassaient le tout dans leurs mains bien nettes (ils étaient vêtus de gris ; ils sentaient la bruyère) sans laisser perdre une miette, tournant le journal, croisant les jambes, et lançaient une petite remarque çà et là. Tel un somnambule elle prenait un livre sur un rayon et restait là à regarder son père écrire, si proprement, si régulièrement, d’un côté à l’autre de la page, toussotant çà et là, ou adressant une petite remarque à l’autre vieux monsieur assis en face. Et elle se disait, debout devant son livre ouvert, qu’ici on pouvait laisser n’importe quelle pensée se déployer comme une feuille dans l’eau ; et si elle s’épanouissait ici, au milieu de ces vieux messieurs qui fumaient et froissaient les pages du Times, alors c’est qu’elle était juste. Et regardant son père écrire dans son cabinet de travail, elle songeait (assise en cet instant dans le bateau) qu’il était parfaitement charmant, parfaitement sage ; qu’il n’était pas vaniteux, ni tyrannique. D’ailleurs, s’il s’apercevait qu’elle était là en train de lire un livre, il lui demandait, le plus doucement du monde : N’y avait-il rien qu’il puisse lui donner ?


  De crainte de faire erreur, elle le regarda lire le petit livre à la couverture lustrée, marbrée comme un œuf de pluvier. Non ; c’était vrai. Regarde-le à présent, avait-elle envie de dire tout haut à James. (Mais James avait l’œil sur la voile.) C’est une sale bête toujours prête à se moquer, dirait James. Il ramène toujours tout à lui et à ses livres, dirait James. Il est insupportable d’égotisme. Et pis que cela, c’est un tyran. Mais regarde ! dit-elle en le regardant. Regarde-le à présent. Elle le regarda lire le petit livre, les jambes repliées ; le petit livre dont elle connaissait les pages jaunies, sans savoir ce qui était écrit dessus. Il était petit ; imprimé serré ; sur la page de garde, elle le savait, il avait marqué qu’il avait dépensé quinze francs pour le dîner ; tant pour le vin ; tant comme pourboire au garçon ; le tout soigneusement additionné au bas de la page. Mais ce qui pouvait bien être écrit à l’intérieur du livre dont les coins s’étaient arrondis à force de rester dans sa poche, elle ne le savait pas. Ce qu’il pensait, aucun d’eux ne le savait. Mais il était absorbé, au point que lorsqu’il relevait les yeux, comme en cet instant, l’espace de quelques secondes, ce n’était pas pour voir quoi que ce soit ; c’était pour fixer plus sûrement quelque pensée. Cela fait, son esprit reprenait son envol et il se replongeait dans sa lecture. Il lisait, songea-t-elle, comme s’il dirigeait une opération, ou exhortait un grand troupeau de moutons, ou gravissait un étroit sentier à moitié envahi par la végétation ; parfois il allait vite et droit, et se frayait aisément un passage à travers le fourré, parfois il donnait l’impression de se heurter de plein fouet à une branche, ou d’être aveuglé par un roncier, mais il n’allait pas s’avouer battu pour autant ; il continuait à avancer, tournant à la volée page après page. Et elle continua à se raconter une histoire de naufragés fuyant un navire sur le point de sombrer, car elle était en sécurité, tant qu’il était assis là ; tout comme elle se sentait en sécurité quand elle se glissait dans le cabinet de travail en rentrant du jardin, qu’elle prenait un livre, et que le vieux monsieur, abaissant brusquement son journal, lançait une petite remarque sur le caractère de Napoléon.


  Elle reporta son regard sur la mer, sur l’île, tout là-bas. Mais la feuille commençait à perdre de sa netteté. Elle était toute petite ; très lointaine. La mer à présent était plus importante que le rivage. Les vagues les environnaient de toutes parts, se creusaient et disparaissaient ; l’une roulait un bout de bois ; une autre portait une mouette. Par ici, songea-t-elle, remuant les doigts dans l’eau, un navire avait sombré, et elle murmura, rêveusement, à moitié assoupie, que nous pérîmes, chacun seul.
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  Cela joue donc tellement, songea Lily Briscoe, le regard sur la mer qui était presque sans tache, et si moelleuse que voiles et nuages paraissaient piqués dans son bleu, cela joue donc tellement, songea-t-elle, la distance : le fait que les gens sont près ou loin de nous ; car son sentiment à l’égard de Mr Ramsay évoluait à mesure qu’il s’éloignait dans la baie ; il semblait s’allonger, s’étirer ; et lui-même devenir de plus en plus lointain. Ses enfants et lui semblaient engloutis dans tout ce bleu, cette distance ; mais ici, sur la pelouse, à portée de la main, Mr Carmichael poussa soudain un petit grognement. Elle rit. D’un coup de patte il ramassa son livre sur la pelouse. Il se réinstalla confortablement sur sa chaise longue, haletant et soufflant comme une espèce de monstre marin. C’était complètement différent, parce qu’il était si proche. Et voici que tout redevenait tranquille. Ils devaient être levés à cette heure, pensa-t-elle en regardant la maison, mais rien ne se manifestait. Il est vrai, se rappela-t-elle, que chacun était toujours parti de son côté, sitôt la dernière bouchée avalée, vaquer à ses petites affaires. C’était bien en harmonie avec ce silence, ce vide, et l’irréalité de l’heure matinale. C’était dans la nature des choses, songea-t-elle, s’attardant un instant à regarder les longues fenêtres miroitantes et le panache de fumée bleue : elles devenaient parfois irréelles. Ainsi, au retour d’un voyage, ou après une maladie, avant que les habitudes aient eu le temps de tisser leur toile en surface, on éprouvait cette même impression d’irréalité, qui était si déconcertante ; l’impression de quelque chose en train d’émerger. La vie possédait alors une intensité particulière. On pouvait être à son aise. Par bonheur, on n’avait pas besoin de s’exclamer avec entrain, en traversant la pelouse pour saluer la vieille Mrs Beckwith, sans doute à la recherche d’un coin où s’asseoir : « Ah, bonjour Mrs Beckwith ! Quelle belle journée ! Allez-vous vous risquer à vous installer au soleil ? Jasper a caché tous les fauteuils. Mais laissez-moi essayer de vous en trouver un ! » et autres banalités d’usage. On n’avait pas besoin de dire un mot. On glissait, on déployait ses voiles (il y avait beaucoup de mouvement dans la baie, les bateaux commençaient à sortir) entre les choses, au-delà des choses. Ce n’était pas vide, oh non, mais plein à ras bord. Elle avait l’impression de baigner jusqu’aux lèvres dans une substance indéfinissable, de s’y mouvoir, portée par elle, et de s’y enfoncer, oui, car ces eaux-là étaient d’une insondable profondeur. Tant de vies s’y étaient répandues. Celles des Ramsay ; de leurs enfants ; à quoi venaient s’ajouter toutes sortes d’épaves. Une blanchisseuse avec son panier ; un freux ; un tritoma ; les violets et vert-gris des fleurs : une impression commune assurant la cohésion de l’ensemble.


  C’était peut-être une impression de plénitude analogue qui, voici dix ans, et presque au même endroit, l’avait amenée à dire qu’elle devait être amoureuse de ce lieu. L’amour revêtait mille formes. À certains amoureux pouvait échoir le don de sélectionner les éléments des choses, de les agencer et par là même, en leur donnant une intégrité qu’ils ne possédaient pas dans la vie, de faire de telle scène ou réunion de gens (à présent tous partis et séparés) une de ces petites sphères de réalité compacte sur quoi s’attarde la pensée et joue l’amour.


  Ses yeux se posèrent sur le minuscule point brun du voilier de Mr Ramsay. Ils atteindraient vraisemblablement le Phare vers l’heure du déjeuner. Mais le vent avait fraîchi et, comme l’aspect du ciel, et l’aspect de la mer, changeaient un peu, que la position des bateaux se modifiait, la vue, qui l’instant d’avant paraissait miraculeusement immuable, laissait maintenant à désirer. Le vent avait dispersé la traînée de fumée ; il y avait quelque chose de déplaisant dans l’agencement des navires.


  Ce défaut de proportion sembla détruire quelque harmonie intérieure. Elle éprouva une obscure détresse. Qui se trouva confirmée quand elle se tourna vers son tableau. Elle avait perdu sa matinée. Pour une raison ou une autre elle ne parvenait pas à réaliser cet équilibre subtil, cet équilibre nécessaire entre deux forces opposées : Mr Ramsay et le tableau. Quelque chose peut-être n’allait pas dans la composition ? Etait-ce, s’interrogea-t-elle, que la ligne du mur demandait à être interrompue, était-ce que la masse des arbres était trop lourde ? Elle eut un petit sourire ironique ; ne pensait-elle pas, en effet, quand elle s’y était mise, avoir résolu son problème ?


  Où était le problème alors ? Il lui fallait tenter de capturer quelque chose qui lui échappait. Cela lui échappait quand elle pensait à Mrs Ramsay ; cela lui échappait à présent quand elle pensait à son tableau. Des formules lui venaient. Des visions. De beaux tableaux. De belles formules. Mais ce qu’elle souhaitait capturer c’était ce tout premier ébranlement des nerfs, la chose elle-même avant qu’on n’en ait fait quoi que ce soit. Trouve ça et recommence ; trouve ça et recommence ; se dit-elle désespérément en reprenant fermement position devant son chevalet. C’était une bien piètre machine, une machine bien inefficace, songea-t-elle, que l’appareil qui nous servait à peindre ou à sentir ; il tombait toujours en panne au moment critique ; il fallait s’évertuer, héroïquement, à le remettre en marche. Elle regarda fixement devant elle, le sourcil froncé. Là, pas de doute possible, il y avait la haie. Mais on ne gagnait rien à se montrer trop pressant. On se retrouvait seulement tout ébloui à force d’observer la ligne du mur, ou de penser – elle portait un chapeau gris. Elle était prodigieusement belle. Cela viendra tout seul, songea-t-elle, ou pas du tout. Car il est des moments où on ne peut ni penser ni sentir. Et si on ne peut ni penser ni sentir, se dit-elle, où est-on ?


  Ici sur l’herbe, sur le sol, se dit-elle, en s’asseyant et en inspectant du bout de son pinceau une petite touffe de plantains. Car la pelouse était en piteux état. Ici, assis sur le monde, se dit-elle, car elle ne parvenait pas à se dégager de l’impression que tout, ce matin, se produisait pour la première fois, et peut-être la dernière, tout comme un voyageur, même à moitié endormi, sait, en regardant par la fenêtre du train, qu’il lui faut regarder maintenant, car il ne reverra jamais cette ville, ou cette charrette à mules, ou cette femme au travail dans les champs. La pelouse était le monde ; ils se trouvaient ensemble sur cette hauteur, dans cette position dominante, songea-t-elle en regardant le vieux Mr Carmichael, qui paraissait (bien qu’ils n’aient pas échangé une parole pendant tout ce temps) partager ses pensées. Et peut-être ne le reverrait-elle jamais. Il se faisait vieux. Par ailleurs, se rappela-t-elle, souriant à la vue de la pantoufle suspendue au bout de son pied, il devenait célèbre. On disait que sa poésie était « si belle ». On se mettait à publier des choses qu’il avait écrites il y a quarante ans. Il y avait maintenant un homme célèbre du nom de Carmichael, se dit-elle en souriant, pensant qu’une même personne pouvait revêtir tant de formes différentes, qu’il était cela dans les journaux, mais ici, tel qu’il avait toujours été. Il paraissait toujours le même – en nettement plus gris. Oui, il paraissait le même, mais quelqu’un avait dit, elle s’en souvenait, que lorsqu’il avait appris la mort d’Andrew Ramsay (tué en l’espace d’une seconde par un obus ; il avait tout pour devenir un grand mathématicien) Mr Carmichael avait « perdu tout goût à la vie ». Qu’est-ce que cela voulait dire – au juste ? se demanda-t-elle. Avait-il défilé à Trafalgar Square une pancarte à la main ? Avait-il tourné des pages et des pages, sans les lire, assis seul dans sa chambre à St John’s Wood ? Elle ignorait ce qu’il avait fait, quand il avait appris qu’Andrew avait été tué, mais elle le sentait en lui malgré tout. Ils se contentaient de marmonner deux, trois mots en se croisant dans l’escalier ; ils levaient les yeux vers le ciel et disaient : il va faire beau, ou, il ne va pas faire beau. Mais c’était là une façon de connaître les gens, se dit-elle : connaître les grandes lignes, pas les détails, s’asseoir dans son jardin et regarder les pentes violettes d’une colline se perdre au loin dans la bruyère. Elle le connaissait de cette façon. Elle savait qu’il avait changé en un sens. Elle n’avait jamais lu un vers de lui. Néanmoins elle croyait savoir ce que donnait sa poésie. Elle était lente et sonore, lisse et patinée. Elle parlait du désert et du chameau. Elle parlait du palmier et du soleil couchant. Elle était extrêmement impersonnelle ; elle disait quelque chose de la mort ; elle ne disait presque rien de l’amour. On sentait chez lui une certaine distance. Il n’attendait presque rien des autres. N’avait-il pas toujours pressé brusquement le pas devant la fenêtre du salon, l’air plutôt gêné, un journal sous le bras, essayant d’éviter Mrs Ramsay que, pour une raison ou une autre, il n’aimait pas beaucoup ? À cause de cela, naturellement, elle essayait toujours de l’arrêter. Il s’inclinait devant elle. Il faisait halte de mauvaise grâce et s’inclinait très bas. Contrariée qu’il n’attende rien d’elle, Mrs Ramsay lui demandait (Lily l’entendait encore) s’il ne voulait pas un manteau, une couverture, un journal ? Non, il n’avait besoin de rien. (Là, il s’inclinait.) Il y avait quelque chose en elle qu’il n’aimait pas beaucoup. C’était peut-être son autorité, son assurance, un côté un peu terre à terre. Elle était si directe.


  (Un bruit attira son attention sur la fenêtre du salon – le grincement d’un gond. La brise légère jouait avec la fenêtre.)


  Il devait y avoir des gens qui ne l’aimaient pas du tout, songea Lily (Oui ; elle se rendait compte que le seuil du salon était vide, mais cela ne lui faisait strictement aucun effet. Elle n’avait pas besoin de Mrs Ramsay à présent). – Des gens qui la trouvaient trop sûre d’elle, trop intransigeante. Par ailleurs sa beauté en indisposait sans doute plus d’un. Quelle monotonie, disaient-ils, c’était toujours pareil ! Ils préféraient un autre genre – les brunes pleines de vivacité. Et puis elle était faible avec son mari. Elle le laissait faire toutes ces scènes. Et puis elle était réservée. Personne ne savait au juste ce qu’avait été sa vie. Et (pour en revenir à Mr Carmichael et à son antipathie) on ne pouvait pas imaginer Mrs Ramsay passant toute une matinée sur la pelouse, debout devant un chevalet ou étendue avec un livre. C’était impensable. Sans dire un mot, et un panier au bras pour tout témoignage de sa mission, elle partait à la ville, visiter les pauvres, s’asseoir dans une petite chambre qui sentait le renfermé. Maintes et maintes fois Lily l’avait vue partir silencieusement au beau milieu d’un jeu, d’une discussion, son panier au bras, le dos bien droit. Elle avait constaté son retour. Elle avait pensé, mi-amusée (elle avait des gestes si méthodiques pour servir le thé) mi-émue (sa beauté vous coupait le souffle), des yeux qui se ferment dans la douleur vous ont contemplée. Vous avez été là près d’eux.


  Et puis Mrs Ramsay était contrariée parce que quelqu’un était en retard, ou que le beurre n’était pas frais, ou que la théière était ébréchée. Et tout en l’entendant dire que le beurre n’était pas frais on songeait à des temples grecs, au fait que la beauté avait été là près d’eux. Elle n’en parlait jamais – elle y allait, ponctuellement, simplement. Elle le faisait d’instinct, un instinct qui la poussait, comme les hirondelles vers le sud, les artichauts vers le soleil, à se tourner infailliblement vers la race humaine, à faire son nid en son cœur. Et, comme tous les instincts, il navrait un peu ceux qui ne le partageaient pas ; Mr Carmichael peut-être, elle-même assurément. Ils étaient tous deux vaguement persuadés de la vanité de l’action, de la suprématie de la pensée. Son attitude leur était un reproche, le monde se présentait sous un jour nouveau, de sorte qu’ils étaient amenés à protester en voyant s’écrouler leurs préjugés, et à s’y raccrocher désespérément. Charles Tansley faisait de même : c’est en partie pour cela qu’on ne l’aimait pas. Il bouleversait complètement votre vision du monde. Et qu’était-il devenu, se demanda-t-elle, remuant distraitement les plantains du bout de son pinceau. Il avait décroché son poste d’assistant. Il s’était marié ; il habitait Golder’s Green.


  Elle était entrée un jour dans une salle pendant la guerre et l’avait entendu parler. Il dénonçait quelque chose : il condamnait quelqu’un. Il prêchait la fraternité. Et sa seule réaction avait été : comment pouvait-il aimer le genre humain, lui qui ne savait pas distinguer un tableau d’un autre, qui était resté derrière elle à fumer du tabac gris (« cinq pence l’once, Miss Briscoe ») et s’était fait un devoir de lui dire que les femmes sont incapables d’écrire, incapables de peindre, moins d’ailleurs parce qu’il le croyait que parce qu’il souhaitait curieusement qu’il en soit ainsi ? Il était là, maigre, rouge et rauque, à prêcher l’amour sur une estrade (des fourmis couraient au milieu des plantains qu’elle taquinait de son pinceau – des fourmis rouges, pleines d’énergie, un peu comme Charles Tansley). De sa place dans la salle à moitié vide elle avait observé ironiquement ses efforts pour insuffler de l’amour dans cet espace glacial, et tout à coup, revoilà ce vieux tonneau ou Dieu sait quoi dansant parmi les vagues et Mrs Ramsay cherchant son étui à lunettes parmi les galets. « Ah, mon Dieu ! Quel ennui ! Je l’ai encore perdu. Non, ne vous dérangez pas, Mr Tansley. J’en perds des milliers chaque été », sur quoi il avait rentré le menton dans son col, comme s’il ne voulait pas avoir l’air de cautionner pareille exagération, mais la supportait venant d’elle qu’il aimait bien, et avait souri de façon très charmante. Il avait dû se confier à elle à l’occasion d’une de ces longues excursions où les gens s’éparpillaient sur le chemin du retour. Il avait pris en charge l’instruction de sa petite sœur, lui avait raconté Mrs Ramsay. C’était tout à son honneur. L’image qu’elle-même avait de lui était grotesque, Lily s’en rendait bien compte tout en remuant les plantains du bout de son pinceau. La moitié des idées qu’on se faisait d’autrui, après tout, étaient grotesques. Elles servaient nos intérêts personnels. Il lui tenait lieu de bouc émissaire. Elle se surprenait à flageller ses flancs maigres quand elle était en colère. Si elle voulait être sérieuse à son égard il lui fallait puiser dans les réflexions de Mrs Ramsay, le regarder par ses yeux à elle.


  Elle éleva une petite montagne pour y faire grimper les fourmis. Elle les rendit folles d’indécision en touchant ainsi à leur cosmogonie. Elles se mirent à courir en tous sens.


  On aurait besoin de cinquante paires d’yeux pour bien voir, se dit-elle. Cinquante paires d’yeux ne suffiraient pas à faire le tour de cette seule femme, songea-t-elle. Et parmi elles, il en faudrait une qui soit totalement aveugle à sa beauté. On aurait surtout besoin d’un sens secret, fin comme l’air, qui permette de s’insinuer par les trous de serrure et d’investir l’espace où elle était assise à tricoter, à parler, ou seule en silence dans l’embrasure de la fenêtre ; qui recueille et conserve précieusement, comme l’air qui retenait la fumée du steamer, ses pensées, ses imaginations, ses désirs. Pour elle, que signifiait la haie, que signifiait le jardin, et lorsqu’une vague se brisait quel sens cela avait-il pour elle ? (Lily leva les yeux, comme elle avait vu Mrs Ramsay le faire ; elle aussi entendit une vague retomber sur la grève.) Et puis encore, quelle vibration, quel frémissement provoquaient dans son esprit les cris des enfants, « Et celle-là ? Et celle-là ? » au cricket ? Elle s’arrêtait une seconde de tricoter. L’air concentré. Puis son attention se relâchait, et tout à coup Mr Ramsay interrompait ses allées et venues pour s’immobiliser devant elle, et tout son être était parcouru d’une espèce d’onde de choc qui semblait l’ébranler jusqu’au tréfonds lorsqu’il s’immobilisait juste au-dessus d’elle, et la regardait. Lily le revoyait.


  Il avait tendu la main pour l’aider à se lever de son fauteuil. On avait un peu l’impression que ce geste, il l’avait déjà fait ; qu’il s’était jadis incliné de la même manière pour l’aider à descendre d’une barque immobilisée à quelques pouces d’une île, ce qui exigeait des messieurs qu’ils aident ainsi les dames à prendre pied sur le rivage. Petite scène désuète, qui exigeait, ou peu s’en fallait, crinolines et pantalons à sous-pied. Tout en acceptant son assistance, Mrs Ramsay s’était dit (Lily le supposait) : le moment est venu ; Oui, elle le dirait maintenant. Oui, elle l’épouserait. Et lentement, tranquillement, elle avait posé le pied sur le rivage. Vraisemblablement elle avait prononcé une seule parole, lui abandonnant sa main encore un instant. Je veux bien vous épouser, avait-elle dit peut-être en lui abandonnant sa main, mais rien de plus. Maintes et maintes fois, ce même frisson était passé de l’un à l’autre – à l’évidence oui, songea Lily, aplanissant un petit passage pour ses fourmis. Elle n’inventait rien ; elle essayait seulement de défroisser quelque chose qu’elle avait reçu tout plié des années auparavant ; quelque chose qu’elle avait vu. Car dans le tohu-bohu de la vie quotidienne, avec tous ces enfants autour, tous ces visiteurs, on éprouvait constamment un sentiment de répétition – l’impression de choses retombant au même endroit et déclenchant à chaque fois un écho qui résonnait dans l’air et l’emplissait de vibrations.


  Mais, songea-t-elle, les revoyant s’éloigner bras dessus, bras dessous et passer devant la serre, elle, dans son châle vert, lui, la cravate au vent, on aurait tort de simplifier leurs relations. Ils ne baignaient pas en permanence dans la félicité – elle, avec ses élans, ses impulsions subites, lui, avec ses frémissements d’horreur, ses accès de mélancolie. Oh, non. La porte de leur chambre claquait violemment, tôt le matin. Il se levait brusquement de table, hors de lui. Il lançait son assiette à toute volée par la fenêtre. Alors on avait l’impression que les portes se mettaient à claquer et les stores à voler du haut en bas de la maison, comme si le vent soufflait en rafales et que chacun se précipitait à droite et à gauche pour essayer tant bien que mal de bloquer les écoutilles et tout bien arrimer. C’est ainsi qu’un jour elle avait croisé Paul Rayley dans l’escalier. Ils avaient ri à n’en plus finir, comme deux enfants, tout ça parce que Mr Ramsay, trouvant un perce-oreille dans son lait au petit déjeuner, avait envoyé valser le tout sur la terrasse. « Un perce-oreille », murmurait Prue, horrifiée, « dans son lait. » D’autres pouvaient bien y trouver des mille-pattes. Mais il avait édifié un tel sanctuaire autour de sa personne, et l’occupait avec tant de majesté qu’un perce-oreille dans son lait devenait une monstruosité.


  Mais cela fatiguait Mrs Ramsay, cela l’effarouchait un peu – ces assiettes qui volaient, ces portes qui claquaient. Et entre elle et lui se dressait parfois un grand mur de silence, lorsque, dans cette humeur que Lily trouvait agaçante chez elle, mi-plaintive, mi-rancunière, elle paraissait incapable de surmonter calmement l’orage, ou de rire avec les autres, mais dans sa lassitude dissimulait peut-être quelque chose. Elle restait là sans rien dire à ressasser de sombres pensées. Au bout d’un moment il revenait furtivement traîner dans les parages – rôder sous la fenêtre de la pièce où elle était en train d’écrire ou de bavarder, car elle prenait soin d’être occupée quand il passait, de l’éviter, et de faire semblant de ne pas le voir. Alors il devenait d’une douceur angélique, délicieusement affable et courtois, et tentait ainsi de l’amadouer. Mais elle gardait ses distances, et se permettait même quelques instants de sacrifier à sa beauté en prenant ces poses et attitudes altières qu’on ne lui voyait jamais d’ordinaire ; elle tournait la tête ; regardait comme ça, par-dessus son épaule, toujours en compagnie de quelque Minta, Paul, ou William Bankes. Enfin, debout à l’écart du groupe, l’air d’un chien-loup affamé (Lily se releva et resta debout dans l’herbe à contempler les marches, la fenêtre où elle l’avait vu), il prononçait son nom, une seule fois, exactement comme un loup hurlant dans la neige, mais elle résistait toujours ; et il le répétait, et cette fois quelque chose dans sa voix la touchait, et elle allait à lui, les abandonnant tout à coup, et ils s’éloignaient ensemble au milieu des poiriers, des choux, et des framboisiers. Ils s’expliquaient tous les deux. Mais avec quelles attitudes, et quels mots ? Leurs relations étaient empreintes d’une telle dignité que, se détournant, Paul, Minta et elle dissimulaient leur curiosité et leur gêne et se mettaient à cueillir des fleurs, à jouer à la balle, à bavarder jusqu’à l’heure du dîner, et ils étaient là, lui à une extrémité de la table, elle à l’autre, comme d’habitude.


  « Pourquoi ne pas faire de la botanique les uns ou les autres ?… Quand on voit toutes ces paires de bras et de jambes on comprend mal que pas un seul parmi vous… » Ainsi parlaient-ils, comme d’habitude, en riant au milieu des enfants. Tout était comme d’habitude, à ceci près qu’un frémissement dans l’air, comme le reflet d’une lame, passait et repassait de l’un à l’autre comme si le spectacle habituel des enfants assis devant leurs assiettes à soupe avait pris à leurs yeux une fraîcheur nouvelle après cette heure au milieu des poiriers et des choux. En particulier, songea Lily, Mrs Ramsay jetait des petits regards à Prue. Elle était assise au milieu, entourée de frères et soeurs, toujours si occupée, semblait-il, veillant à ce que tout se passe bien, qu’elle-même ne parlait guère. Comme Prue avait dû s’en vouloir de ce perce-oreille dans le lait ! Comme elle était devenue blanche quand Mr Ramsay avait lancé son assiette par la fenêtre ! Comme ils l’accablaient, ces longs silences entre eux deux ! En tout cas, sa mère semblait essayer à présent de se faire pardonner ; lui assurer que tout allait bien ; lui promettre qu’un jour ou l’autre elle connaîtrait un même bonheur. Elle en avait toutefois profité moins d’une année.


  Elle avait laissé tomber les fleurs de son panier, songea Lily, plissant les yeux et prenant un peu de recul comme pour regarder son tableau, que pourtant elle ne touchait pas, toutes ses facultés en transe, pétrifiées en surface mais se mouvant en profondeur avec une extrême rapidité.


  Elle laissa tomber ses fleurs de son panier, les répandit pêle-mêle dans l’herbe et, réticente et hésitante, mais sans murmurer ni poser de questions – ne possédait-elle pas au plus haut point la faculté d’obéir ? – partit elle aussi. À travers champs et vallées, blanche, couverte de fleurs – c’est ainsi qu’elle aurait peint la scène. Les collines étaient austères. C’était rocailleux ; escarpé. Le bruit des vagues était rauque sur les galets en contrebas. Ils allaient, tous trois, Mrs Ramsay marchant devant d’un pas plutôt rapide, comme si elle s’attendait à rencontrer quelqu’un au détour du chemin.


  Soudain, la fenêtre qu’elle regardait fut blanchie par la présence d’un tissu léger derrière la vitre. Quelqu’un avait donc fini par entrer dans le salon ; quelqu’un s’était assis dans le fauteuil. Pour l’amour du ciel, supplia-t-elle, n’en bougez plus, n’allez pas tout gâcher en sortant pour me parler. Par bonheur, la personne en question demeura tranquillement à l’intérieur ; installée, par un heureux hasard, de manière à projeter une curieuse ombre triangulaire sur le seuil. Cela modifiait un peu la composition du tableau. C’était intéressant. Cela pouvait s’avérer utile. Elle retrouvait peu à peu ses sensations de peintre. Il fallait continuer à regarder sans relâcher une seule seconde l’émotion, la volonté de ne pas se laisser décourager, de ne pas se laisser dérouter. Il fallait fixer cette scène – comme ça – dans un étau et empêcher que quoi que ce soit vienne la gâter. On avait besoin, songea-t-elle en trempant posément son pinceau, de rester sur le plan de l’expérience ordinaire, de sentir simplement : ça c’est un fauteuil, ça c’est une table, mais en même temps : C’est un miracle, un ravissement. Le problème serait peut-être résolu après tout. Oh, mais que s’était-il passé ? Une vague de blancheur déferla sur la vitre. L’air avait dû soulever quelque volant à l’intérieur. L’émotion fondit sur elle, lui étreignit le cœur, la mit au supplice.


  « Mrs Ramsay ! Mrs Ramsay ! » s’écria-t-elle, sentant revenir le tourment familier – vouloir, vouloir tant et plus, et ne pas avoir. Pouvait-elle encore infliger cela ? Et puis, doucement, comme si elle se retenait, cela aussi participa de l’expérience ordinaire, sur le même plan que le fauteuil, la table. Mrs Ramsay – cela faisait partie de sa bonté sans faille envers Lily – était assise là en toute simplicité, dans le fauteuil, faisait aller ses aiguilles, tricotait son bas de laine brun-rouge, projetait son ombre sur le seuil. Elle était assise là.


  Et comme si elle avait quelque chose à partager d’urgence, mais ne pouvait guère abandonner son chevalet, tant son esprit était plein de ce qu’elle pensait, de ce qu’elle voyait, Lily passa devant Mr Carmichael le pinceau à la main et alla se poster au bord de la pelouse. Où était le bateau à présent ? Mr Ramsay ? Elle avait besoin de lui.
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  Mr Ramsay avait presque achevé sa lecture. Une main restait en suspens au-dessus de la page comme prête à la tourner dès qu’il l’aurait terminée. Il était assis là, nu-tête, les cheveux au vent, extraordinairement exposé. Il avait l’air très vieux. Il avait l’air, se dit James, voyant sa tête se détacher tantôt sur le Phare, tantôt sur la haute mer qui s’étendait à perte de vue, d’une vieille pierre sur le sable ; il avait l’air d’être physiquement devenu ce que tous deux avaient en permanence confusément à l’esprit – cette solitude qui pour tous deux constituait la vérité des choses.


  Il lisait très vite, comme impatient d’arriver à la fin. De fait ils étaient maintenant tout près du Phare. Il se dressait devant eux, austère et droit, éblouissant de blanc et de noir, et l’on voyait les vagues exploser sur les rochers en mille éclats blancs semblables à du verre brisé. On voyait les rides et les plis des rochers. On voyait distinctement les fenêtres ; une touche de blanc sur l’une d’elles, une petite touffe de vert sur le rocher. Un homme était sorti, les avait regardés à la longue-vue puis était rentré. Il était donc ainsi, pensa James, ce Phare qu’on voyait depuis tant d’années du fond de la baie ; c’était une tour austère sur un rocher dénudé. Cela le satisfaisait. Cela confirmait l’obscur sentiment qu’il avait de sa propre nature. Les vieilles dames, se dit-il, pensant au jardin à la maison, traînaient leurs fauteuils un peu partout sur la pelouse. La vieille Mrs Beckwith, par exemple, n’arrêtait pas de dire que c’était si agréable, si charmant, qu’ils devraient être si fiers, qu’ils devraient être si heureux, mais en fait, se dit James, regardant le Phare planté sur son rocher, les choses sont ainsi. Il regarda son père qui lisait avec acharnement, les jambes toutes repliées. Ils partageaient cette vérité. « Nous dérivons dans la tempête – sûrs et certains de sombrer », commença-t-il à se dire, à mi-voix, exactement comme son père.


  Cela faisait une éternité, semblait-il, que personne n’avait parlé. Cam était lasse de regarder la mer. De petits morceaux de liège noir avaient croisé leur route ; les poissons étaient morts au fond du bateau. Son père lisait toujours, et James le regardait, et elle le regardait, et ils se juraient de lutter contre la tyrannie jusqu’à la mort, et il continuait à lire, sans avoir du tout conscience de ce qu’ils pensaient. C’est ainsi qu’il s’échappait, songea-t-elle. Oui, avec son grand front, son grand nez, tenant fermement devant lui son petit livre marbré, il s’échappait. On pouvait toujours essayer de mettre la main sur lui, comme un oiseau il déployait ses ailes, s’éloignait en planant pour aller se poser hors de votre atteinte quelque part au loin sur un pieu solitaire. Elle contempla l’immensité de la mer. L’île était devenue si petite qu’elle ne ressemblait plus guère à une feuille. Elle ressemblait à la pointe d’un rocher qu’une grosse vague suffirait à recouvrir. Sa fragilité recelait pourtant tous ces sentiers, ces terrasses, ces chambres – toutes ces choses innombrables. Mais de même que, juste avant le sommeil, les choses se simplifient au point que parmi une infinité de détails un seul a le pouvoir de s’imposer, de même, regardant l’île d’un œil assoupi, il lui semblait que tous ces sentiers, ces terrasses et ces chambres s’estompaient, disparaissaient, et qu’il ne restait plus qu’un encensoir bleu pâle se balançant en cadence d’un bord à l’autre de son esprit. C’était un jardin suspendu ; c’était une vallée, pleine d’oiseaux, de rieurs, et d’antilopes… Elle s’endormait.


  « Bon, allons-y », dit Mr Ramsay, refermant brusquement son livre.


  Aller où ? Pour y vivre quelle extraordinaire aventure ? Elle se réveilla en sursaut. Aborder quelque part, grimper quelque part ? Où les conduisait-il ? Car après son immense silence ces paroles étaient un choc pour eux. Mais c’était absurde. Il avait faim, dit-il. C’était l’heure du déjeuner. D’ailleurs, regardez, dit-il. Voilà le Phare. « Nous y sommes presque. »


  « Il se débrouille pas mal du tout », dit Macalister, complimentant James. « Il tient bien le cap. »


  Mais son père ne lui faisait jamais de compliments, pensa James sévèrement.


  Mr Ramsay ouvrit le paquet et distribua les sandwiches. Maintenant il était heureux, à manger du pain et du fromage avec ces pêcheurs. Il aurait aimé vivre dans une petite maison et flâner sur le port en crachant avec les autres vieux, se dit James en le regardant découper son fromage en fines tranches jaunes avec son canif.


  C’est bien, c’est tout à fait ça, se répétait Cam en écalant son œuf dur. Elle éprouvait maintenant la même sensation que dans le cabinet de travail quand les vieux messieurs lisaient le Times. Maintenant je peux continuer à penser tout ce que je veux, sans risquer de tomber dans un précipice ou de me noyer, car il est là qui me surveille, songea-t-elle.


  En même temps on filait si vite près des rochers que c’était très excitant – on avait l’impression de faire deux choses à la fois : déjeuner ici au soleil mais aussi chercher un port au milieu d’une grande tempête après un naufrage. Et si l’eau venait à manquer ? Ou les vivres ? se demanda-t-elle, se racontant une histoire sans pour autant perdre la réalité de vue.


  Eux n’en avaient plus pour bien longtemps, disait Mr Ramsay au vieux Macalister ; mais leurs enfants verraient d’étranges choses. Macalister dit qu’il avait eu soixante-quinze ans en mars dernier ; Mr Ramsay en avait soixante et onze. Macalister dit qu’il n’avait jamais vu un docteur ; il n’avait jamais perdu une dent. Et voilà la vie que je souhaiterais pour mes enfants – Cam était sûre que son père pensait cela, car il la retint de jeter un sandwich dans la mer et lui dit, comme s’il pensait aux pêcheurs et à la vie qu’ils avaient, que si elle n’en voulait pas il fallait le remettre dans le paquet. Il ne fallait pas le gaspiller. Il y avait tant de sagesse dans sa voix, comme s’il savait bien tout ce qui se passait dans le monde, qu’elle le remit aussitôt ; alors il lui donna, de son propre paquet, un biscuit au gingembre, tel un hidalgo, pensa-t-elle, offrant une fleur à une dame à sa fenêtre (tant son geste était courtois). Mais il était négligé dans sa mise, et très simple, en train de manger du pain et du fromage ; et cependant il les entraînait dans une grande expédition où, qui sait, ils périraient peut-être noyés.


  « C’est là qu’il a coulé », dit tout à coup le fils Macalister.


  « Trois hommes se sont noyés à l’endroit où nous sommes maintenant », dit le vieil homme. Il les avait vus de ses yeux se cramponner au mât. Et Mr Ramsay, jetant un regard sur la mer, était sur le point, James et Cam en avaient peur, de s’écrier :


  Mais plus forte la mer qui m’a enseveli, et s’il le faisait, ils ne pourraient pas le supporter ; ils se mettraient à hurler ; ils ne résisteraient pas à une nouvelle explosion de cette passion qui bouillonnait en lui ; mais à leur grande surprise il se contenta de dire « Ah », comme s’il songeait à part lui : Mais pourquoi en faire toute une histoire ? Naturellement, des hommes se noient au cours d’une tempête, mais cela n’a rien de mystérieux, et les profondeurs de la mer (il secoua au-dessus d’elles les miettes du papier qui enveloppait son sandwich) ne sont jamais que de l’eau. Puis, ayant allumé sa pipe, il sortit sa montre. Il la regarda avec attention ; peut-être se livrait-il à un petit calcul. Enfin il lança, triomphalement :


  « Bravo ! » James avait barré comme un vrai marin.


  Ça y est ! pensa Cam, s’adressant silencieusement à James. Tu as fini par l’avoir. Car elle savait que c’était ce que James désirait, et elle savait que maintenant qu’il l’avait eu il était si content qu’il ne voudrait pas la regarder, ni son père, ni personne. Il était assis là, droit comme un i, la main sur la barre, l’air un peu maussade et le sourcil légèrement froncé. Il était si content qu’il ne laisserait personne lui voler une miette de son plaisir. Son père lui avait fait un compliment. Il fallait qu’on le croie parfaitement indifférent. Mais ça y est, tu l’as eu, pensa Cam.


  Ils avaient viré de bord, et filaient maintenant, tout légèrement, balancés par la houle qui les portait de vague en vague, tanguant merveilleusement, délicieusement de l’une à l’autre le long du récif. Sur la gauche un alignement de rochers bruns transparaissait dans l’eau qui devenait moins profonde et plus verte, et sur l’un d’eux, plus haut que les autres, une vague venait continuellement se briser, faisant jaillir une colonne de gouttelettes qui retombaient en pluie. On entendait le claquement de l’eau, le crépitement des gouttelettes et l’espèce de chuintement des vagues qui roulaient, s’ébattaient et claquaient les rochers telles des créatures sauvages, libres à jamais de se démener, gambader et folâtrer à leur aise.


  On voyait à présent deux hommes sur le Phare, qui les observaient et s’apprêtaient à les accueillir.


  Mr Ramsay boutonna sa veste et retroussa le bas de son pantalon. Il prit le gros paquet mal emballé dans du papier brun que Nancy avait préparé et le posa sur ses genoux. Ainsi parfaitement prêt à débarquer, il demeura immobile à regarder l’île qu’ils avaient laissée derrière eux. Sa vue portait si loin qu’il distinguait peut-être très clairement la forme amenuisée d’une feuille dressée sur une plaque d’or. Que voyait-il ? se demanda Cam. Pour elle tout était flou. Que pensait-il en cet instant ? se demanda-t-elle. Que cherchait-il, avec une telle fixité, une telle intensité, un tel silence ? Ils l’observaient tous deux, assis nu-tête, son paquet sur les genoux, les yeux rivés sur cette forme bleue si frêle, comme la vapeur d’une chose qui se serait consumée. Qu’est-ce que tu veux ? avaient-ils tous deux envie de demander. Tous deux avaient envie de dire : Demande-nous n’importe quoi et nous te le donnerons. Mais il ne leur demandait rien. Il restait là à regarder l’île et peut-être pensait-il : Nous pérîmes, chacun seul, ou peut-être pensait-il : J’y suis arrivé. Je l’ai trouvé, mais il ne dit rien.


  Puis il mit son chapeau.


  « Prenez ces paquets », dit-il, désignant d’un signe de tête ce que Nancy leur avait donné à apporter au Phare. « Les paquets pour les gardiens du Phare », dit-il. Il se leva et se tint debout à l’avant du bateau, très droit, très grand, absolument, pensa James, comme s’il disait : « Il n’y a pas de Dieu », et Cam pensa : comme s’il s’élançait dans l’espace, et tous deux se levèrent pour le suivre à l’instant où il bondissait, léger comme un jeune homme, son paquet à la main, sur le rocher.
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  « Il doit y être arrivé », dit tout haut Lily Briscoe, se sentant soudain complètement épuisée. Car le Phare était devenu presque invisible, s’était fondu dans une brume bleue, et l’effort de le regarder et l’effort de penser à lui là-bas en train de débarquer, deux efforts qui semblaient n’en faire qu’un, avaient soumis son esprit et son corps à une tension extrême. Ah, mais elle était soulagée. Quoi qu’elle ait voulu lui donner, quand il l’avait quittée ce matin, elle le lui avait donné enfin.


  « Il a débarqué », dit-elle tout haut. « C’est fini. » Surgit alors, soufflant un peu, le vieux Mr Carmichael qui vint se tenir à côté d’elle, l’air d’un vieux Dieu païen, hirsute, des algues dans les cheveux et le trident (ce n’était qu’un roman français) à la main. Il se tint près d’elle au bord de la pelouse, massif et vacillant un peu sur ses jambes, et dit, mettant sa main en visière : « Ils ont sûrement débarqué », et elle sentit qu’elle ne s’était pas trompée. Ils n’avaient pas eu besoin de parler. Ils avaient pensé les mêmes choses et il lui avait répondu sans qu’elle lui ait rien demandé. Debout sur cette pelouse, il étendait les mains sur toute la faiblesse et la souffrance du genre humain ; il semblait contempler, avec tolérance et compassion, le terme de leur destinée. Voici qui parachève cet instant, se dit-elle, lorsque sa main retomba lentement, comme si elle l’avait vu laisser tomber de toute sa hauteur une couronne de violettes et d’asphodèles qui, voltigeant lentement, se posait enfin sur la terre.


  Vite, comme rappelée par quelque chose là-bas, elle se tourna vers sa toile. Il était là – son tableau. Oui, avec tout son vert et ses bleus, ses lignes entrecroisées, son ébauche de quelque chose. On l’accrocherait dans une mansarde, songea-t-elle ; il serait détruit. Mais quelle importance ? se demanda-t-elle en soulevant de nouveau son pinceau. Elle regarda les marches ; elles étaient vides ; elle regarda sa toile ; elle était floue. Avec une intensité soudaine, comme si elle la voyait clairement l’espace d’une seconde, elle traça une ligne, là, au centre. C’était fait ; c’était fini. Oui, se dit-elle, reposant son pinceau avec une lassitude extrême, j’ai eu ma vision.
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