
        
            
                
            
        

    
    
      
      
        Confinés à vie dans notre corps, nous sommes pourtant loin de bien le connaître. L’illustre Bill Bryson a donc endossé sa double panoplie d’écrivain-voyageur et de vulgarisateur scientifique afin de nous guider avec bonheur dans l’exploration de notre organisme jusqu’à l’infiniment petit. Il en révèle toute la complexité le plus simplement du monde, interroge les meilleurs chercheurs et prend un malin plaisir à dénoncer les enquêtes douteuses.
      

       

      
        Mais pour lui, raconter le corps humain c’est aussi raconter l’histoire de médecins géniaux (tel William Halsted, un cocaïnomane qui encouragea la pratique de l’anesthésie), de savants fous (comme Walter Freeman, maniaque de la lobotomie frontale), de malades célèbres (tel Proust l’asthmatique) ou encore de patients méconnus, comme Charles Osborne, un fermier américain qui hors de ses heures de sommeil eut le hoquet sans interruption de 1922 à… 1990.
      

       

      
        Tout à la fois maître de l’érudition joyeuse et membre honoraire de la très sérieuse Société royale de Londres, Bill Bryson nous offre ici le dernier volet d’une passionnante trilogie, après Une histoire de tout, ou presque… et Une histoire du monde sans sortir de chez moi. Mais n’oublions pas que ce natif de l’Iowa établi en Angleterre est en outre l’auteur de récits de voyages désopilants sur sa patrie d’origine, sa patrie d’adoption, et même sur l’Australie.
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          Bien qu’il soit né en 1951 à Des Moines (Iowa), au fin fond du Midwest, Bill Bryson ressemble à ces beaux esprits de la Renaissance qui affirmaient que « l’homme porte le titre de petit monde », selon l’expression du chirurgien Ambroise Paré, et qui aimaient établir d’innombrables analogies entre le Macrocosme (l’univers) et le Microcosme (l’être humain). Car après nous avoir fait sillonner les galaxies et pénétrer au cœur de l’atome grâce à Une histoire de tout, ou presque…, il nous invite désormais à explorer cet autre univers qu’est notre corps. Entretemps, Une histoire du monde sans sortir de chez moi nous a promenés dans notre deuxième « intérieur », à savoir notre appartement ou notre maison, et l’auteur nous y a révélé pourquoi c’est « le lieu où l’histoire aboutit ».

          
            Ces trois livres constituent une véritable trilogie dans l’œuvre du maître du récit de voyage en tout genre
            1
            . Ils s’ajoutent à ses pérégrinations humoristiques à travers les États-Unis, la Grande-Bretagne ou encore l’Australie, qui nous ont valu d’inénarrables portraits sur ces mêmes humains qu’il s’apprête à découper joyeusement d’un trait de plume pour nous expliquer le fonctionnement de notre organisme.
          

          S’il a beaucoup écrit sur ses compatriotes, c’est parmi les Anglais qu’il a choisi de vivre. Au début des années 1970, il est devenu par hasard surveillant dans un hôpital psychiatrique près de Londres et y a rencontré sa future épouse, une infirmière. Au Royaume-Uni toujours, il a été embauché comme correcteur au Times, soi-disant parce qu’il savait écrire sans fautes « Cincinnati », puis il a été journaliste économique. Retourné vivre de l’autre côté de l’Atlantique en 1995 avec femme et enfants, il y a vécu des expériences malheureuses qui lui ont inspiré deux témoignages très drôles : American Rigolos et Promenons-nous dans les bois.

          En 2003, le plus british des écrivains américains a regagné sa chère Angleterre. Il y a notamment écrit une « antibiographie » de Shakespeare qui a fait dire à Amélie Nothomb qu’il avait « inventé l’érudition comique2 ». Ce petit ouvrage était pour lui comme une récréation après le chantier pharaonique représenté par Une histoire de tout, ou presque…, dans laquelle il expliquait le plus simplement du monde « comment nous sommes passés du moment où il n’y avait rien du tout à celui où il y a eu quelque chose, puis comment ce quelque chose est devenu nous ». Pour cette somme aussi magistrale qu’accessible, la Société royale de Londres lui a décerné le prix Aventis, et moins de dix ans plus tard elle l’a accueilli à titre de membre honoraire. Ajoutons que Bill Bryson a été président d’honneur (chancellor) de l’université de Durham, n’oublions pas son titre de docteur honoris causa conféré par le King’s College de Londres et rappelons que les Anglais l’ont élu comme « leur » meilleur auteur de non-fiction.

          On l’aura compris, ce gars de l’Iowa devenu écrivain voyageur puis vulgarisateur scientifique au sens le plus noble du terme est loin d’avoir seulement appris à écrire « Cincinnati » correctement. Cependant, il n’a pas gardé un très bon souvenir de l’école. Au début d’Une histoire de tout, ou presque…, il confie en effet : 

          
            
            « Mes manuels […] étaient rédigés par des hommes (jamais des femmes) manifestement convaincus que tout devenait clair une fois exprimé en formules, et souffrant de l’aimable illusion que les enfants adorent voir les chapitres se terminer par une rafale de questions qu’ils puissent ruminer à tête reposée. Je grandis donc persuadé que la science était extrêmement casse-pieds, tout en soupçonnant qu’elle pouvait être autre chose. […] Je voulais savoir s’il ne serait pas possible de comprendre et d’apprécier les découvertes scientifiques à un niveau qui ne soit pas trop technique ou difficile, sans être trop superficiel non plus. »
          

          
            Ces lignes demeurent une parfaite introduction à ce que vous allez lire à présent.
          

          
            M. P.
          

        

      

    
  
    
    
        Notes
      

      
        1. Le lecteur trouvera en fin d’ouvrage un résumé des livres de Bill Bryson parus aux éditions Payot.

      
      
        2. Le Monde des livres, 25 mai 2012.

      
      
  
    
      
        
        
          
            
              Pour Lottie.
            

            
              Bienvenue à toi.
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        Comment fabriquer un être humain
      

      
        
          Quel chef-d’œuvre que l’homme ! […] Par l’action, semblable à un ange ! Par la pensée, semblable à un dieu !

          William SHAKESPEARE, Hamlet1.

        

      

      
        Il y a bien des années, quand j’étais lycéen en Amérique, un professeur de biologie nous expliqua qu’il était possible d’acheter dans une quincaillerie tous les produits chimiques qui composent un corps humain pour environ 5 dollars. J’ai oublié la somme exacte, mais je sais qu’elle était extrêmement modeste, et je me rappelle ma stupéfaction à la pensée que l’on pouvait fabriquer un mollasson boutonneux comme moi pour trois fois rien. C’était une révélation si humiliante que j’en garde encore le souvenir tant d’années après. Et la question qui me taraude est celle-ci : est-il possible que nous valions si peu cher ?

        De hautes autorités – traduisez ici : des étudiants en sciences n’ayant pas de rencard le vendredi soir – se sont amusées à déterminer le coût de construction d’un être humain. La tentative la plus aboutie à ce jour a été effectuée au Royaume-Uni par la Société royale de chimie, dans le cadre du Cambridge Science Festival de 2013. Elle a voulu savoir combien il en coûterait d’assembler tous les éléments nécessaires à la fabrication d’un homme de 1,83 mètre nommé Benedict Cumberbatch, célèbre acteur et invité d’honneur dudit festival cette année-là.

        Selon les calculs de cette société savante, il faut 59 éléments pour construire un corps humain. Six d’entre eux – le carbone, l’oxygène, l’hydrogène, l’azote, le calcium et le phosphore – représentent 99,1 % de ce qui nous constitue, mais le reste est assez inattendu. Qui aurait cru que nous serions incomplets sans un brin de molybdène ainsi qu’un soupçon de vanadium, de manganèse, d’aluminium et de cuivre ? Il faut reconnaître qu’en ce qui concerne ces derniers éléments nos besoins sont extrêmement modestes : par exemple, il ne nous faut que 20 atomes de cobalt et 30 atomes de chrome, ce qui est vraiment dérisoire par rapport aux milliards de milliards de milliards d’atomes de tout le reste.

        Le composant le plus important de l’être humain occupe 61 % de l’espace disponible et n’est autre que l’oxygène. Ce peut être un choc pour certains d’apprendre que nous sommes composés pour deux tiers d’un gaz inodore. Mais si nous ne sommes pas aussi légers que des ballons, c’est parce que le plus souvent cet oxygène est lié à de l’hydrogène, qui représente 10 % du corps, et que cela crée de l’eau. Or l’eau est remarquablement lourde, comme le sait quiconque a essayé de déplacer une pataugeoire ou simplement de marcher avec des vêtements trempés. Il est assez ironique que deux des choses les plus légères dans la nature, l’oxygène et l’hydrogène, forment une fois combinées l’un des liquides les plus lourds, mais la nature est ainsi faite.

        Cet oxygène et cet hydrogène sont aussi parmi les éléments les moins coûteux que vous possédiez. La totalité de votre oxygène ne représente pas plus de 10,30 euros2, et votre hydrogène équivaut à un peu moins de 18,50 euros (en supposant que vous ayez la même corpulence que Benedict Cumberbatch). Votre azote (2,6 % de votre personne) est encore plus abordable : 31 centimes pour l’ensemble de l’organisme. Mais après cela, les prix ont tendance à flamber.

        Il vous faut environ 15 kilos de carbone, ce qui, à en croire la Société royale de chimie, vous coûtera 51 390 euros. (Elle n’a utilisé, bien sûr, que les formes les plus pures de chaque élément : une institution aussi distinguée n’irait pas fabriquer un humain avec des produits bas de gamme !) Le calcium, le phosphore et le potassium, bien qu’en plus petite quantité, vous obligeront malgré tout à débourser 54 520 euros. Le reste est encore plus cher par unité de volume, mais heureusement nous n’en avons besoin qu’en quantité microscopique. Le thorium vaut 2 320 euros le gramme, mais, comme il ne constitue que 0,000 0001 % du corps, vous pourrez vous en tirer pour la modique somme de 24 centimes. Vous aurez votre content d’aluminium pour 5 centimes, auxquels il faudra ajouter 2 centimes pour votre zirconium et 2 autres encore pour votre niobium. Enfin, il semble que votre 0,000 000 007 % de samarium soit une excellente affaire puisque les comptes de nos éminents chimistes indiquent 0,00 euro.

        Des 59 éléments qui nous constituent, 24 sont connus traditionnellement comme des éléments essentiels, c’est-à-dire qu’ils nous sont absolument indispensables. Les autres forment un curieux assortiment. Certains sont clairement bénéfiques ; d’autres le sont peut-être, mais nous n’en sommes pas encore sûrs ; d’autres encore ne sont ni dommageables ni bénéfiques mais sont là juste pour la balade ; la présence de quelques-uns est vraiment une très mauvaise nouvelle. Le cadmium, par exemple, notre vingt-troisième élément le plus commun, ne compte que pour 0,1 % de l’ensemble, mais il est gravement toxique. Il pénètre dans les plantes à partir du sol puis dans notre organisme quand nous mangeons ces plantes. Si vous vivez en Amérique du Nord, vous ingérez probablement 80 microgrammes de cadmium chaque jour, et aucun de ces microgrammes ne vous fait le moindre bien.

        Une surprenante quantité de ce qui se passe à ce niveau élémentaire est encore du domaine de la recherche. Prenez quasiment n’importe quelle cellule de votre corps : vous y trouverez un million ou plus d’atomes de sélénium. Pourtant, récemment encore, on ignorait totalement à quoi il servait. Nous savons à présent que le sélénium fabrique deux enzymes vitales dont la déficience provoque de l’hypertension, de l’arthrite, de l’anémie, certains cancers, voire une réduction de la quantité de sperme. C’est donc à l’évidence une bonne idée que d’avoir un peu de sélénium en vous – on le trouve notamment dans les noix, le pain complet et le poisson –, mais si vous en prenez trop, cela peut provoquer des dommages irrémédiables sur votre foie. Comme souvent dans la vie, la grande affaire consiste à trouver le bon équilibre !

        Au total, selon la Société royale de chimie, le coût de fabrication d’un humain de la taille de l’obligeant Benedict Cumberbatch se monterait précisément à 111 994,27 euros, main-d’œuvre et TVA non comprises. Vous auriez du mal à emporter un Benedict Cumberbatch flambant neuf pour moins de 230 000 euros – ce qui n’est pas une fortune, tout bien considéré, mais malgré tout une somme plus considérable que les 5 dollars dont parlait mon professeur de lycée. Cela dit, l’émission scientifique « Nova », sur la chaîne américaine PBS, s’est livrée au même décompte en avril 2012 dans un épisode intitulé « À la chasse aux éléments ». Le résultat a été bien différent : 168 dollars pour les composants fondamentaux du corps humain. Cette différence de taille révèle un problème qui ne fera que se confirmer tout au long de ce livre : quand il s’agit de notre organisme, les détails sont souvent des plus incertains.

        Mais bien sûr cela importe assez peu car vous n’allez pas créer d’homme ou de femme, quels que soient la somme dépensée et le niveau de difficulté pour assembler les matériaux. Même si vous réunissiez la totalité du savoir humain au travers des plus grands génies de notre temps et du passé, vous ne parviendriez pas à fabriquer ne serait-ce une seule cellule vivante, sans parler d’un Benedict Cumberbatch complet. C’est d’autant plus stupéfiant que nous sommes une simple collection de composants inertes, les mêmes que l’on pourrait trouver dans un tas de poussière. Alors je répète ce que j’ai déjà dit dans un précédent livre3 : la seule qualité remarquable des éléments qui nous composent, c’est qu’ils nous composent. Tel est le miracle de la vie.

         

        Nous passons notre existence dans un tiède abri de chair et cela nous paraît d’une parfaite évidence. Mais qui d’entre nous a la moindre idée de l’endroit où se trouve son pancréas et du rôle qu’il joue ? Qui connaît la différence entre les tendons et les ligaments ou peut dire à quoi servent les nodules lymphatiques ? Savez-vous combien de fois par jour vous cillez quotidiennement ? 500 fois ? 1 000 fois ? Vous n’en avez aucune idée, évidemment. Eh bien, vous cillez 28 000 fois par jour – si souvent, en réalité, que vous fermez les yeux pendant trois quarts d’heure au total sur votre temps d’éveil. Mais vous n’avez pas besoin de réfléchir à tout ça, d’autant qu’à chaque seconde votre corps exécute un nombre de tâches littéralement impossible à quantifier – un quadrillion, un nonillion, un quindécillion, un vigintillion, peut-être (il s’agit de mesures réelles) – sans que vous en ayez conscience un seul instant.

        Depuis que vous avez commencé à lire cette simple phrase, votre corps a fabriqué 1 million de globules rouges. Ils courent déjà partout dans vos veines et s’activent pour vous maintenir en vie. Chacun d’eux va faire environ cent cinquante mille fois le tour de votre corps pour délivrer de l’oxygène à vos cellules. Puis, usé et devenu inutile, il s’offrira en pâture à d’autres cellules, et elles le tueront pour votre plus grand bien.

        Pour vous fabriquer, il faut 7 × 1027 atomes, soit 7 000 000 000 000 000 000 000 000 000. Nul ne sait pourquoi ces 7 quadrilliards d’atomes ont un désir si pressant d’être vous. Ce sont de simples particules qui à elles toutes n’ont pas une lueur de pensée. Et pourtant, tout au long de votre existence, ces atomes vont construire et réparer les innombrables systèmes et structures nécessaires à votre bon fonctionnement, faire de vous ce que vous êtes, vous donner votre forme et vous permettre de jouir de cet état suprêmement agréable qu’on appelle la vie.

        C’est un bien plus gros travail que vous ne l’imaginez, car il faut avouer que vous êtes positivement énorme. Une fois aplatis, vos poumons couvriraient un court de tennis et leurs alvéoles s’étendraient de Londres à Moscou. La longueur de tous vos vaisseaux sanguins mis bout à bout vous ferait accomplir deux fois et demie le tour de la Terre. Le plus remarquable dans tout cela est l’acide désoxyribonucléique – autrement dit votre ADN. Vous en avez un mètre empaqueté dans chaque cellule, et vous possédez tant de cellules que si vous dérouliez tout l’ADN de votre corps il s’étendrait jusqu’à 16 milliards de kilomètres au-delà de Pluton. Vous saisissez ? Il y a suffisamment de matière en vous pour quitter le système solaire. Vous êtes cosmique au sens strict du terme !

        Mais vos atomes, qui ne sont que des briques de construction, ne sont pas vivants eux-mêmes. Il est difficile de dire où commence précisément la vie. L’unité de base du vivant est la cellule, tout le monde s’accorde là-dessus. Elle est remplie d’éléments variés et très actifs – ribosomes, protéines, ADN, ARN (acide ribonucléique), mitochondries et bien d’autres choses étranges et microscopiques –, mais rien de tout cela n’est vivant. La cellule elle-même est un compartiment servant à contenir ces choses, une sorte de petite pièce, comme son nom l’indique, et l’on pourrait croire que par elle-même elle est aussi peu vivante que n’importe quel récipient. Néanmoins, lorsque tous les éléments susnommés se trouvent rassemblés, vous avez de la vie. Ce processus continue d’échapper à la science – et j’espère qu’il en ira toujours ainsi.

        Le plus remarquable, peut-être, c’est que tout cela n’est dirigé par rien. Chaque composant de la cellule réagit à des signaux issus d’autres composants qui se cognent et se bousculent comme autant d’autotamponneuses ; et pourtant, le résultat de tous ces mouvements aléatoires est une action parfaitement coordonnée, non seulement dans les cellules mais dans le corps tout entier à mesure que ces cellules communiquent avec d’autres dans les diverses parties de votre cosmos personnel.

        Le cœur de la cellule est le noyau, qui contient l’ADN : un mètre, nous l’avons vu, empilé dans un espace que nous pouvons raisonnablement qualifier d’infinitésimal. Si autant d’ADN peut tenir dans le noyau d’une cellule, c’est qu’il est extrêmement fin. Il faudrait poser 20 milliards de brins d’ADN côte à côte pour obtenir l’épaisseur du cheveu humain le plus fin. Chaque cellule de votre corps détient deux copies de votre ADN ; c’est pourquoi vous en avez suffisamment pour le dérouler bien au-delà de Pluton.

        L’ADN n’existe que pour un seul objectif : créer davantage d’ADN. En fait, votre ADN n’est rien d’autre que le manuel de fabrication de vous-même. Si vous avez tout oublié de vos cours de biologie au lycée, d’innombrables émissions de télévision vous rappellent régulièrement qu’une molécule d’ADN est constituée de deux brins reliés par des barreaux pour former la célèbre échelle en vrille connue sous le nom de double hélice. Une longueur d’ADN est divisée en segments, les chromosomes, et en unités plus petites, les gènes. La somme de tous vos gènes est le génome.

        L’ADN est extrêmement stable. Il peut perdurer des dizaines de milliers d’années, ce qui permet aux anthropologues de reconstituer notre très lointain passé. Rien sans doute de ce que vous possédez aujourd’hui n’existera plus dans mille ans, mais votre ADN sera certainement encore de ce monde et susceptible d’être récupéré, si quelqu’un veut bien s’en donner la peine. Il transmet une information extraordinairement fidèle et ne commet qu’une erreur environ par milliard de lettres recopiées, dans les longues séquences génétiques qui en combinent plusieurs, dont quatre principales : A, G, T et C4. Cela revient pourtant à trois erreurs, ou mutations, par division cellulaire. Le corps peut ignorer la plupart de ces mutations, mais de temps à autre l’une d’elles s’installe durablement. C’est cela, l’évolution.

        Tous les composants du génome n’ont qu’un seul objectif : vous garder en vie. Il est assez humiliant de penser que les gènes que vous portez sont prodigieusement anciens et a priori éternels. Vous allez mourir et disparaître, mais vos gènes, eux, continueront leur petit bonhomme de chemin tant que vos descendants se reproduiront. Songez que pas une seule fois votre lignée n’a été brisée au cours des trois milliards d’années écoulées depuis l’apparition de la vie. Pour que vous soyez là aujourd’hui, chacun de vos ancêtres a dû transmettre son matériel génétique à une nouvelle génération, avant d’être écarté du processus de procréation.

        Plus précisément, les gènes ont pour rôle de fournir des instructions pour la fabrication des protéines, or la plupart des éléments utiles dans notre corps sont justement des protéines. Parmi elles, les enzymes accélèrent les changements chimiques. D’autres convoient des messages chimiques : ce sont les hormones. D’autres encore attaquent les agents pathogènes et sont qualifiées d’anticorps. La plus grosse de toutes nos protéines contrôle l’élasticité musculaire ; elle répond au doux prénom de titine, mais son nom chimique se compose de 189 819 lettres, ce qui en ferait le mot le plus long si les dictionnaires acceptaient ce genre de termes. Personne ne sait combien de types de protéines nous avons en nous, mais les estimations vont de quelques centaines de milliers à un million ou plus.

        Le paradoxe, c’est que nous sommes à la fois très différents les uns des autres et presque identiques génétiquement. Tous les humains partagent 99,9 % de leur ADN, et pourtant il n’y a pas deux humains semblables. Mon ADN et le vôtre diffèrent en trois à quatre millions d’endroits, soit une mince proportion du total, mais suffisante pour créer d’importantes différences entre nous. Vous possédez aussi une centaine de mutations personnelles – des fragments d’instructions génétiques qui ne correspondent à aucun des gènes que vous ont donnés vos parents et qui vous appartiennent en propre.

        Le fonctionnement détaillé de tout cela reste largement mystérieux. Par exemple, il est indéniable que 2 % du génome humain sont impliqués dans la fabrication des protéines et qu’une courte séquence appelée élément Alu permet de retracer l’évolution des primates. Mais il semble qu’une autre partie soit simplement là, comme des taches de rousseur sur la peau, et qu’une autre encore n’ait littéralement aucun sens.

        Le corps est souvent comparé à une machine, mais il est bien plus que cela. Pour la plupart d’entre nous, il travaille vingt-quatre heures sur vingt-quatre durant des décennies sans grosses réparations ni pièces de rechange. Il fonctionne avec de l’eau et quelques composés organiques, il est doux et assez joli, il est commodément mobile et souple, il se reproduit avec enthousiasme, fait des blagues, éprouve de l’affection, apprécie un beau coucher de soleil et une jolie brise. Combien connaissez-vous de machines dotées d’autant de compétences ? À n’en pas douter, nous sommes une véritable merveille. Mais, il faut bien le reconnaître, au même titre qu’un ver de terre.

        Et comment célébrons-nous cette merveille ? Eh bien… beaucoup le font en faisant un minimum d’exercice et en mangeant un maximum. Songez à toutes les cochonneries que vous avalez et à la part de votre vie que vous passez vautré devant un écran dans un état quasi végétatif. Pourtant, de façon miraculeuse, notre corps s’occupe de nous : il extrait les nutriments de ce que nous ingurgitons et nous maintient en un seul morceau, généralement à un assez bon niveau, pendant des années et des années. Se suicider par un mode de vie malsain prend un temps fou.

        Même quand vous faites tout ce qu’il ne faut pas faire, votre corps veille sur vous. Nous en sommes tous l’illustration, chacun à notre manière. Par exemple, 5 fumeurs sur 6 n’auront pas de cancer du poumon. La plupart des parfaits candidats à l’infarctus n’auront pas d’infarctus. Chaque jour, a-t-on estimé, 1 à 5 de vos cellules deviennent cancéreuses, mais votre système immunitaire les repère et les tue. Pensez-y : une trentaine de fois par semaine et plus de mille fois par an, vous êtes attaqué par la maladie la plus redoutée de votre époque, et chaque fois votre corps vous sauve. Bien sûr, de façon occasionnelle, une tumeur se développe et finit par vous tuer, mais la plupart des cellules de votre organisme se répliquent des milliards et des milliards de fois sans encombre. Le cancer est peut-être une cause courante de décès, mais ce n’est pas un événement courant dans la vie.

        Notre corps est un univers de 37 200 milliards de cellules5 qui fonctionnent à peu près de concert et à peu près tout le temps. Une douleur, un soupçon d’indigestion, un bleu, un gros bouton : voilà en gros ce qui signale notre imperfection dans le cours normal de notre existence. Des milliers de choses peuvent nous tuer – un peu plus de 8 000, selon la Classification statistique internationale des maladies et des problèmes de santé connexes (CIM) établie par l’Organisation mondiale de la santé (OMS) – et nous échappons à toutes sauf à une. Pour beaucoup d’entre nous, c’est une assez bonne affaire.

        Dieu sait pourtant que nous sommes imparfaits ! Nous avons des molaires incluses parce que, au cours de l’évolution, nos mâchoires sont devenues trop petites pour y loger toutes nos dents, et nous avons des bassins trop étroits pour faire passer les enfants sans de terribles souffrances. Nous sommes sujets au mal de dos. Nos organes sont incapables de se réparer eux-mêmes. Si le cœur d’un poisson-zèbre subit un dommage, son propriétaire va faire pousser de nouveaux tissus ; mais si notre cœur est endommagé, tant pis pour nous. Presque tous les animaux produisent leur propre vitamine C, mais pas nous.

        Le miracle de la vie humaine n’est pas que nous soyons affligés de certaines fragilités mais que nous ne soyons pas submergés par elles. N’oubliez pas que nos gènes sont issus d’ancêtres qui pour la plupart n’étaient même pas humains. Certains d’entre eux étaient des poissons, et beaucoup d’autres étaient de petites bêtes couvertes de fourrure et vivant dans des terriers. Telles sont les créatures dont nous avons hérité notre plan de construction. Nous sommes le produit de trois milliards d’années d’ajustements évolutionnaires. Nous nous porterions beaucoup mieux si nous pouvions repartir du début et nous attribuer des organismes conçus pour nos besoins spécifiques d’Homo sapiens ; si nous pouvions marcher debout sans nous massacrer le dos et les genoux, avaler sans risquer de nous étouffer à tout moment, expulser les bébés comme d’un distributeur automatique. Mais nous n’avons pas été bâtis pour ça. Nous avons entamé notre voyage sous la forme d’êtres unicellulaires flottant dans des mers chaudes et peu profondes. Tout ce qui s’est passé depuis a été un long, passionnant et admirable accident, comme j’espère le démontrer dans les pages qui suivent.
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        1. Traduction de François-Victor Hugo. (N.d.T.)

      
      
        2. Pour la série de « prix » qui suit, nous avons converti les livres en euros en nous fondant sur le taux de change de l’époque, soit 1 livre = 1,16 euro à la mi-mars 2013. (N.d.T.)

      
      
        3. Une histoire de tout, ou presque…, Paris, Payot, 2007 ; rééd. « Petite Bibliothèque Payot », 2011. (N.d.T.)

      
      
        4. Ces lettres correspondant à des molécules (nucléotides) : A pour adénine, G pour guanine, T pour thymine, C pour cytosine. (N.d.T.)

      
      
        5. C’est bien sûr une approximation. Les cellules humaines sont de type, de taille et de densité très divers, et elles sont impossibles à dénombrer. Le chiffre cité ici a été obtenu par une équipe de scientifiques européens dirigés par Eva Bianconi, de l’université de Bologne, et publié à la fin de 2013 dans les Annals of Human Biology. (Les notes de bas de page qui ne sont pas des traducteurs sont toutes de l’auteur.)

      
      
  
    
      
      
      

      
        II
      

      
        À l’extérieur : la peau et les poils
      

      
        
          La beauté est sous la peau, mais le mal est dans les os.

          Dorothy PARKER.

        

      

      
      
          I

          Cela peut paraître assez surprenant, mais notre peau est le plus grand de nos organes, et sans doute le plus polyvalent. Elle préserve notre intérieur en laissant les intrus à la porte ; elle amortit les coups ; elle nous donne le sens du toucher, et avec lui le plaisir, la chaleur et la douleur ; elle produit de la mélanine pour nous protéger des rayons du soleil ; elle se répare toute seule quand nous la maltraitons ; et enfin, elle est pour beaucoup dans la beauté d’un visage.

          Le système cutané : telle est la dénomination officielle de la peau. Elle couvre environ 2 mètres carrés et pèse entre 5 et 7 kilos, un chiffre qui varie bien sûr en fonction de la taille et de la corpulence des individus. C’est sur les paupières que la peau est la plus fine (0,0025 centimètre d’épaisseur), sur la paume de la main et le talon qu’elle est la plus épaisse. Contrairement au cœur ou au rein, elle ne lâche jamais – ou plutôt, elle ne craque jamais. « Nos coutures ne cèdent pas ; nous ne sommes pas spontanément sujets aux fuites », m’a dit Nina Jablonski, professeure d’anthropologie à la Penn State University (université d’État de Pennsylvanie) et incollable sur toutes les questions cutanées.

          La peau est constituée d’une couche interne, le derme, et d’une couche externe, l’épiderme. La surface de l’épiderme (stratum corneum ou couche cornée) est entièrement composée de cellules mortes – comme si nous étions des cadavres ! Ces cellules épidermiques sont remplacées chaque mois. Nous perdons de la peau copieusement, presque avec désinvolture : environ 25 000 fragments à la minute, plus de 1 million par heure. Quand vous passez le doigt sur une étagère, vous enlevez peut-être de la poussière mais surtout vous déposez de minuscules fragments de vous-même. Ces particules de peau sont les squames (du latin squama, écaille). Chaque année, vous en laissez derrière vous quelque 500 grammes. Si vous brûlez le contenu d’un sac d’aspirateur, vous sentirez une odeur âcre que nous associons aux cheveux brûlés. Cela parce que la peau et les cheveux sont constitués pour l’essentiel de la même matière : la kératine.

          Sous l’épiderme se trouve le derme, plus fertile, qui abrite tous les systèmes actifs de la peau : vaisseaux sanguins et lymphatiques, fibres nerveuses, racines des follicules pileux, glandes sudoripares et sébacées. Au-dessous se trouve l’hypoderme ; cette couche composée en partie de graisse n’appartient pas techniquement à la peau mais joue un rôle important en ce sens qu’elle la maintient attachée au corps, en plus d’être une réserve d’énergie et un isolant thermique.

          On ne sait pas précisément combien de pores possède notre peau, mais nous sommes assez sérieusement perforés. En ce qui concerne les follicules pileux, la plupart des estimations nous en attribuent entre 2 et 5 millions, et peut-être le double pour ce qui est des glandes sudoripares. Les follicules exercent une double fonction : c’est là que poussent cheveux et autres poils, et c’est de là que sort le sébum produit par les glandes sébacées. Il se mélange à la sueur pour former sur la peau une couche huileuse destinée à l’assouplir et à dissuader quantité d’organismes étrangers d’y élire domicile. Parfois, les pores sont bouchés par de petits amas de peau morte et de sébum séché, ce qui forme un comédon – le traditionnel point noir. Si en plus ils s’infectent et s’enflamment, le résultat est cette chose si redoutée des adolescents : un bouton. Les jeunes sont couverts de boutons simplement parce que leurs glandes sébacées sont en pleine activité, comme toutes leurs autres glandes. Quand cette affection devient chronique, elle se transforme en acné, un terme à l’étymologie très incertaine. Il pourrait venir du grec akmê – floraison, point culminant –, ce qu’un visage couvert de boutons exprime de façon assez peu glorieuse.

          Le derme possède également différents récepteurs qui nous permettent de rester en contact tactile avec le monde. Lorsqu’une petite brise nous caresse la joue, ce sont nos corpuscules de Meissner1 qui nous en informent. Lorsque nous posons la main sur une plaque chaude, nos corpuscules de Ruffini se mettent à crier. Les cellules de Merkel réagissent à une pression constante et les corpuscules de Pacini à la vibration.

          Tout le monde aime les corpuscules de Meissner. Ils détectent le moindre frôlement et sont particulièrement abondants dans vos parties les plus sensibles : le bout des doigts, les lèvres, la langue, le clitoris, le pénis… Ils doivent leur nom à un anatomiste allemand, Georg Meissner, qui les aurait découverts en 1852. Son collègue Rudolf Wagner ayant soutenu que l’honneur de cette découverte lui revenait, les deux hommes s’engagèrent alors dans une de ces querelles dont l’histoire des sciences abonde.

          Tous ces récepteurs sont d’une remarquable sensibilité. Un corpuscule de Pacini peut détecter un mouvement de 0,00001 millimètre (donc très proche d’une absence de mouvement) sans même avoir besoin d’un contact direct avec le matériel qu’il interprète. Comme nous le rappelle le neuroscientifique David J. Linden2, si nous plongeons une épée dans du gravier ou dans du sable, nous sentons la différence entre les deux rien qu’en touchant l’épée.

          Les femmes jouissent d’une plus grande sensibilité tactile dans les doigts que les hommes, ce qui tient peut-être au fait qu’elles ont généralement les mains plus petites sans que le réseau de capteurs s’en trouve diminué. Autre aspect intéressant : le cerveau ne nous permet pas simplement de ressentir une chose ; il nous dit aussi comment la ressentir. Aussi la caresse d’un amant paraît merveilleuse alors que le même toucher de la part d’un étranger nous fait reculer. Voilà pourquoi il vous est si difficile de vous chatouiller vous-même.

           

          L’un des moments les plus mémorables de l’écriture de ce livre est celui où j’ai vu le professeur Ben Ollivere, de la faculté de médecine de Nottingham, prélever sur le bras d’un cadavre une lamelle de peau d’environ un millimètre d’épaisseur. Elle était si fine qu’elle en était transparente. « C’est là, m’a déclaré le chirurgien, que se trouve votre couleur de peau. Voilà ce qu’est la race : une lamelle d’épiderme. »

          Quand j’ai raconté cet épisode à Nina Jablonski, elle a hoché vigoureusement la tête en s’exclamant : « C’est incroyable d’accorder une telle importance à un aspect aussi mineur de nous-mêmes ! Les gens se comportent comme si la couleur de peau était un élément de la personnalité, alors qu’il s’agit d’une simple réaction au soleil. Sur le plan biologique, la race n’existe pas. Rien en termes de couleur de peau, de traits du visage, de type de cheveux, de structure osseuse ou de quoi que ce soit d’autre n’est un caractère susceptible de distinguer les peuples. Il n’empêche ! Voyez combien de malheureux au cours de l’Histoire ont été réduits en esclavage, lynchés ou privés de leurs droits fondamentaux sous prétexte qu’ils n’étaient pas blancs ! »

          Grande, élégante, les cheveux argentés coupés court, Nina travaille aujourd’hui dans un bureau impeccablement rangé du département d’Anthropologie, sur le campus de la Penn State University, mais elle a commencé à s’intéresser à la peau voici une trentaine d’années, quand elle n’était encore qu’une jeune primatologue et paléobiologiste de l’université d’Australie-Occidentale, à Perth. En préparant une conférence sur la couleur de peau chez les primates et les humains, elle s’est aperçue qu’il y avait remarquablement peu d’informations sur le sujet et s’est lancée alors dans une aventure de longue haleine. « Ce qui avait commencé comme un projet assez modeste a fini par occuper l’essentiel de ma carrière professionnelle, m’a-t-elle confié, elle qui a publié deux livres majeurs sur la question3. Plus de 120 gènes sont impliqués dans la pigmentation des mammifères, ce qui en fait une question particulièrement épineuse. »

          Nous pouvons du moins affirmer que la couleur de la peau tient à divers pigments dont le plus important est une molécule appelée autrefois l’eumélanine mais connue universellement sous le nom de mélanine. C’est l’une des molécules les plus anciennes, et elle est omniprésente dans le monde vivant. Elle ne se borne pas à colorer notre épiderme. Elle donne aux oiseaux la teinte de leurs plumes, aux poissons la texture et la luminescence de leurs écailles, aux calamars la couleur de leur encre. C’est même elle qui fait brunir les fruits blets. Chez les humains, elle colore aussi les cheveux. Sa production ralentit considérablement avec l’âge, ce qui explique que nous grisonnions en vieillissant.

          « La mélanine est un magnifique écran solaire naturel, m’a précisé Nina Jablonski. Elle est produite dans les mélanocytes, des cellules dont nous avons tous le même nombre. La différence tient à la quantité de mélanine produite. » Il n’est pas rare que cette dernière réagisse au soleil de façon très localisée, ce qui donne les taches de rousseur, ou éphélides.

          La couleur de peau est un exemple classique de l’évolution convergente, à savoir le fait que des caractères semblables apparaissent de façon indépendante en plusieurs endroits. Ainsi, la peau marron clair des populations du Sri Lanka et de la Polynésie ne tient pas à un quelconque lien génétique mais aux conditions dans lesquelles elles vivaient. On pensait que la dépigmentation s’effectuait sur 10 000 à 20 000 ans, mais grâce à la génomique on a compris qu’elle pouvait se produire bien plus rapidement, sans doute en l’espace de 2 000 à 3 000 ans. Nous savons aussi que ce processus s’est déroulé plusieurs fois. La peau claire – « la peau dépigmentée », comme dit Nina Jablonski – s’est développée à trois reprises au moins, et un faisceau d’indices nous permet de penser qu’il s’agit là d’une évolution permanente.

          On a avancé que la peau claire pouvait être une conséquence des migrations humaines et du développement de l’agriculture. Les chasseurs-cueilleurs tiraient une grande part de leur vitamine D de la pêche et de la chasse, or ces apports auraient chuté considérablement quand les hommes ont commencé à pratiquer l’agriculture et à se déplacer vers le nord. C’est donc devenu un grand avantage d’avoir la peau claire, car elle permet de synthétiser davantage de vitamine D. Celle-ci est vitale pour la santé : elle contribue à la solidité de nos os et de nos dents ; elle renforce notre système immunitaire ; elle nous protège des cancers et alimente notre cœur. C’est vraiment de la bonne camelote ! Nous pouvons l’obtenir de deux façons : par la nourriture que nous ingérons et par la lumière du soleil. Le problème, c’est qu’une trop grande exposition aux rayons ultraviolets endommage l’ADN de nos cellules et peut provoquer des tumeurs de la peau. Obtenir la bonne quantité de vitamine D n’est donc pas une mince affaire.

          Les humains ont résolu la question en développant différents tons de peau en fonction de l’intensité du soleil sous différentes latitudes. Grâce à cette capacité d’adaptation – ou plasticité humaine –, nous modifions notre couleur de peau en permanence : en bronzant, en attrapant des coups de soleil, en rougissant d’embarras, etc. Le rouge du coup de soleil, dont le véritable nom est l’érythème, indique que les petits vaisseaux sanguins de la partie affectée sont gorgés de sang, ce qui rend la peau chaude au toucher.

          Les femmes enceintes ont souvent la pointe des seins et les aréoles plus sombres, ainsi que d’autres parties du corps comme le ventre et la face, du fait d’une production accrue de mélanine. On ne connaît pas l’utilité de ce processus appelé le mélasma ou le chloasme. Il en va de même pour l’afflux de sang au visage lorsque nous sommes en colère. En effet, lorsque le corps se prépare à la lutte, le sang irrigue plus particulièrement les muscles. Pourquoi alors en envoyer au niveau de la face, ce qui n’offre aucun bénéfice physiologique évident ? Pour Nina Jablonski, cela pourrait contribuer à réguler la tension artérielle – ou ce pourrait être un simple signal indiquant à l’adversaire des intentions agressives.

          Quoi qu’il en soit, si la lente évolution des différents tons de peau a bien fonctionné sur des populations peu mobiles ou qui ne migraient que très lentement, la mobilité accrue que nous connaissons de nos jours fait atterrir beaucoup de gens dans des endroits où le degré d’ensoleillement ne correspond nullement à la couleur de leur épiderme. En outre, dans des régions comme l’Europe du Nord et le Canada, l’ensoleillement est trop faible pendant les mois d’hiver pour satisfaire nos besoins en vitamine D. On doit donc s’en procurer dans la nourriture, qui n’en fournit jamais suffisamment. En effet, pour obtenir votre dose quotidienne à partir de votre seule alimentation, il vous faudrait manger chaque jour 15 œufs ou 3 kilos de gruyère, ou encore avaler une petite cuillerée d’huile de foie de morue. En Amérique, le lait est enrichi en vitamine D mais cela ne fournit qu’un tiers des besoins journaliers d’un adulte. En conséquence, on estime que 50 % des individus en manquent, au moins durant une partie de l’année, et sous les climats nordiques cette déficience en vitamine D peut concerner jusqu’à 90 % des habitants.

          Accompagnant la peau claire, les yeux et les cheveux clairs sont apparus quelque part autour de la mer Baltique il y a environ 6 000 ans, sans que l’on sache exactement pourquoi. La couleur des yeux et des cheveux n’affecte pas le métabolisme de la vitamine D et n’a aucun autre effet physiologique, de sorte qu’elle semble n’offrir aucun bénéfice pratique. On suppose que de telles caractéristiques ont été sélectionnées comme des marqueurs tribaux, ou parce qu’elles étaient jugées plus attirantes. Et si vos yeux sont bleus ou verts, ce n’est pas qu’il y a plus de telle ou telle couleur dans vos iris que dans ceux du voisin mais simplement que les autres sont moins représentées. Les yeux clairs s’expliquent donc par la rareté de certains pigments.

          Quant à la couleur de peau, elle s’est modifiée sur une période beaucoup plus longue – au moins 60 000 ans – mais cela n’a pas été un processus continu. « Certains peuples se sont dépigmentés et d’autres se sont repigmentés, m’a encore appris Nina Jablonski. Certains ont modifié considérablement leur couleur de peau en se déplaçant vers de nouvelles latitudes et d’autres quasiment pas. » Les populations indigènes d’Amérique du Sud, par exemple, ont la peau bien plus claire qu’on ne pourrait le penser étant donné les latitudes sous lesquelles elles vivent ; c’est parce qu’il s’agit de nouveaux arrivants en termes évolutionnaires : « Ils ont gagné les tropiques très rapidement en emportant un important bagage, dont des vêtements. Ils ont ainsi contrecarré l’évolution. »

          Le cas des Khoïsan d’Afrique du Sud est plus difficile à expliquer : ils ont toujours vécu sous le soleil du désert et n’ont jamais migré à de grandes distances, et pourtant ils ont la peau plus claire qu’on ne pourrait s’y attendre d’après leur environnement. Il semble qu’au cours des deux derniers millénaires une mutation génétique ait été introduite chez eux par des étrangers dont on ignore tout.

          Les rapides progrès des techniques d’analyse des ADN anciens nous réservent de nombreuses surprises, dont certaines âprement discutées. En 2018, des chercheurs londoniens du University College et du Muséum d’histoire naturelle ont annoncé à la grande surprise de tous qu’un Britannique connu sous le nom de Cheddar Man avait eu la peau « foncée ou noire ». (Ce qu’ils ont dit en réalité, c’est qu’il y avait 76 % de chances qu’il ait eu la peau sombre.) Il semble aussi qu’il ait eu les yeux bleus. Ce singulier personnage appartenait aux premiers peuples ayant réoccupé la Grande-Bretagne à la fin de la dernière période glaciaire, voici quelque 10 000 ans. Ses ancêtres vivaient en Europe depuis 30 000 ans, un temps plus que suffisant, supposait-on, pour développer une peau claire. Toutefois, d’autres scientifiques estiment que son ADN est trop dégradé et notre compréhension de la génétique de la pigmentation trop incertaine pour qu’on ait une quelconque certitude sur la couleur de la peau et des yeux de Cheddar Man. Faute de mieux, cette polémique nous rappelle qu’il nous reste beaucoup à apprendre sur la peau, comme me l’a confirmé Nina Jablonski : « Dans ce domaine, nous n’en sommes encore qu’aux balbutiements à bien des égards. »

           

          Il existe deux variétés de peau sur notre corps : avec ou sans poils. Celle dépourvue de poils est dite glabre, et il n’y en a pas beaucoup : les seules parties qui le sont réellement sont en effet les lèvres, la pointe des seins, certaines zones des parties génitales, la plante des pieds et les paumes. Le reste de notre personne est recouvert soit de poils très visibles, les poils terminaux, soit de duvet, comme sur les joues des enfants. Nous sommes en réalité aussi velus que nos cousins les grands singes ; simplement, nos poils sont beaucoup plus clairs et plus fins. Nous avons en outre quelque 5 millions de cheveux, un chiffre qui varie en fonction de l’âge et des circonstances.

          La pilosité est spécifique aux mammifères. Comme la peau, elle remplit des rôles très divers : elle fournit de la chaleur, une protection et un camouflage ; elle protège le corps des rayons ultraviolets ; et par le hérissement elle permet aux membres d’un groupe de signaler qui est en colère ou excité. Bien sûr, certaines de ces fonctions sont compromises si l’on est quasiment imberbe. Chez tous les mammifères, sous l’effet du froid, les muscles entourant les follicules se contractent dans un processus appelé l’horripilation ou plus familièrement la chair de poule. Chez les bêtes à fourrure, cette réaction crée une couche d’air isolante entre le poil et la peau. Mais chez l’homme, si nu en comparaison, elle n’a aucun bénéfice physiologique. L’horripilation fait aussi se dresser les poils des animaux, qui ainsi paraissent plus gros et plus féroces. Mais pour nous, bien sûr, cela ne fonctionne pas, et notre chair de poule signifie seulement que nous sommes effrayés ou excités.

          Les deux questions qui reviennent le plus souvent à propos des poils humains sont celles-ci : quand en avons-nous perdu la majorité et pourquoi en avons-nous conservé à certains endroits ? Il est impossible d’affirmer avec certitude à quel moment nous nous sommes dépouillés de notre pelage, puisque ni la peau ni les poils ne sont préservés dans les fossiles, mais des études génétiques situent l’apparition de la pigmentation foncée entre 1,2 et 1,7 million d’années. Puisqu’une peau sombre n’était pas nécessaire quand nous étions couverts de poils, cela nous offre un indice sur la période où nous sommes devenus glabres. Quant à la pilosité que nous avons conservée, elle s’explique aisément pour la tête mais un peu moins pour le reste du corps. Les cheveux constituent en effet un bon isolant par temps froid et un bon réflecteur de chaleur sous les climats chauds. Selon Nina Jablonski, les plus crépus sont les plus efficaces « parce qu’ils augmentent l’espace entre la surface du cheveu et le crâne, permettant ainsi la circulation de l’air ». Par ailleurs, les cheveux sont très utiles depuis des temps immémoriaux comme arme de séduction.

          Les poils pubiens et axillaires sont plus problématiques. On voit mal en quoi avoir un pelage sous les aisselles enrichit l’existence humaine. Selon les théories, on suppose que ce poil secondaire sert à piéger ou à diffuser ces odeurs sexuelles qu’on nomme les phéromones. Le problème, c’est que les humains n’ont peut-être pas de phéromones, à en croire une étude publiée en 2017 par des chercheurs australiens dans la revue Royal Society Open Science. Autre hypothèse : le poil secondaire protégerait la peau contre les frictions, bien qu’à l’évidence des gens se rasent entièrement sans particulièrement souffrir d’irritations. Une théorie plus plausible y voit un signe de maturité sexuelle.

          Tous les poils de votre corps ont un cycle de vie comportant une phase de croissance et une phase de repos au terme de laquelle ils tombent. Un poil d’aisselle vous durera six mois et un poil de jambe deux mois. Pour ceux du visage, le cycle est en principe de quatre semaines, mais vous pouvez garder un cheveu pendant six ou sept ans. Les poils poussent en moyenne d’un tiers de millimètre par jour, mais tout dépend de votre âge, de votre état de santé et même de la saison. En supprimer un, que ce soit en le coupant, en le rasant ou en le passant à la cire, n’a aucun effet sur sa racine.

          Nous faisons pousser environ 8 mètres de cheveux au cours de notre vie, mais comme ils tombent tous à un moment ou à un autre, aucun ne peut atteindre une longueur supérieure à 1 mètre. Et comme leurs cycles de vie se superposent, nous ne remarquons guère ceux que nous perdons.

        

        
          II

          En octobre 1902, la police parisienne fut envoyée dans un appartement du 157, rue du Faubourg-Saint-Honoré. Un homme avait été assassiné, et des objets de valeur dérobés. Le meurtrier n’avait laissé aucun indice évident, mais les détectives firent appel à un champion de l’identification des criminels : Alphonse Bertillon.

          Celui-ci avait mis au point à partir des années 1880 un système qu’il avait baptisé l’anthropométrie et qui devint célèbre sous le nom de bertillonnage. Il s’agissait de photographier chaque prévenu de face et de profil, mais pas seulement : on relevait des marques particulières telles que les grains de beauté et l’on prenait une série de mesures osseuses, comme la longueur du buste en position assise, la distance entre les deux tempes ou la longueur du pied gauche – Bertillon étant convaincu que l’ossature ne se modifiait plus à partir de l’âge de vingt ans. Cet ensemble de données visait surtout à confondre les récidivistes. Les condamnations étant beaucoup plus lourdes en cas de récidive, avec notamment la déportation en des lieux aussi plaisants que l’île du Diable (Guyane), de nombreux accusés tentaient en effet désespérément de se faire passer pour des primo-délinquants. Le système Bertillon était conçu pour les repérer, et il était plutôt efficace.

          Son inventeur avait dû y intégrer les empreintes digitales, qui le laissaient perplexe, mais quand un tel indice, relevé sur l’encadrement d’une fenêtre du 157, rue du Faubourg-Saint-Honoré, aida à identifier un meurtrier, Henri Léon Scheffer, l’affaire fit sensation en France et partout dans le monde. Les empreintes digitales devinrent bientôt un outil indispensable pour toutes les polices de la planète. Leur caractère unique avait été établi au XIXe siècle par l’anatomiste tchèque Jan Purkinje. Mais les Chinois l’avaient compris plus d’un millénaire auparavant, et depuis des siècles les potiers japonais signaient leurs œuvres en imprimant la marque d’un doigt dans la glaise avant de les mettre au four. Francis Galton, cousin de Charles Darwin, suggérait qu’on utilise les empreintes digitales pour capturer les criminels bien avant le crime de la rue Faubourg-Saint-Honoré, de même qu’un certain Henry Faulds, missionnaire écossais au Japon. L’Argentine avait appliqué la méthode au début des années 1890, mais sans grande publicité.

          Quel impératif évolutionnaire nous a conduits à avoir des sillons au bout des doigts ? On l’ignore. Notre corps est un univers mystérieux. Une grande part de ce qui s’y passe nous reste inconnue, mais après tout l’évolution n’est-elle pas un processus accidentel ? L’idée que vos empreintes digitales sont uniques n’est en fait qu’une supposition, et nul ne sait en réalité si quelqu’un dans le monde n’a pas les mêmes que vous. Tout ce que l’on peut dire, c’est qu’on n’a pas trouvé à ce jour deux séries d’empreintes en tous points semblables.

          Dans le langage savant on parle de dermatoglyphes, et les crêtes qui les constituent au bout de vos doigts sont dites papillaires. Elles sont censées vous aider à vous agripper, de même que les sillons dans les pneus améliorent l’adhérence à la route, mais cela n’a jamais été prouvé. On a parfois suggéré que les sillons des empreintes permettaient de mieux drainer l’eau, rendaient la peau des doigts plus souple ou amélioraient la sensibilité, mais là encore il n’y a aucune certitude. De même, on n’a jamais vraiment compris pourquoi nos doigts se fripent quand nous restons longtemps dans un bain. Là encore, l’explication la plus courante est que cela facilite le drainage de l’eau et améliore la prise, mais elle n’a aucun sens : les personnes qui ont le plus besoin de s’agripper sont celles qui viennent de tomber à l’eau, pas celles qui y barbotent depuis des heures !

          Des gens naissent avec des doigts complètement lisses ; on parle alors d’adermatoglyphie, une particularité très rare. Ils ont aussi un peu moins de glandes sudoripares que la normale. Cela semblerait suggérer un lien génétique entre les empreintes digitales et les glandes sudoripares, mais allez savoir quel peut bien être ce lien !

          Les empreintes digitales sont un caractère cutané assez secondaire. Vos glandes sudoripares sont beaucoup plus importantes. En effet, la sudation est cruciale pour l’homme. Comme me l’a expliqué Nina Jablonski, « c’est cette bonne vieille sueur qui a fait des humains ce qu’ils sont aujourd’hui ». Les chimpanzés ne possèdent que la moitié environ de nos glandes sudoripares, ce qui les empêche de dissiper la chaleur aussi vite que les hommes, et la plupart des quadrupèdes se rafraîchissent en haletant, ce qui est incompatible avec la capacité à courir longtemps et à respirer profondément, surtout pour des créatures à fourrure vivant sous des climats chauds. Il vaut beaucoup mieux faire comme nous : laisser s’écouler des fluides sur une peau quasiment nue, ce qui rafraîchit le corps à mesure qu’ils s’évaporent – un système qui fait de l’être humain une sorte de climatiseur vivant. « La perte de l’essentiel de nos poils, écrit Nina Jablonski, et la capacité accrue à dissiper l’excès de chaleur corporelle par la sueur eccrine ont permis la croissance spectaculaire de notre organe le plus sensible à la température : le cerveau4. » Ainsi donc, vous êtes devenu plus malin à la sueur de votre front !

          Même au repos, nous suons en permanence ; si nous pratiquons de surcroît une activité physique vigoureuse dans des conditions difficiles, nous épuisons très rapidement nos réserves d’eau. Selon le journaliste Peter Stark5, un homme de 70 kilos contient un peu plus de 40 litres d’eau. S’il ne fait rien d’autre que rester assis et respirer, il va perdre environ 1,5 litre par jour en combinant sudation, respiration et miction. Mais s’il s’agite, cette déperdition peut atteindre 1,5 litre par heure et devenir rapidement dangereuse. Dans certaines conditions – si nous marchons sous un soleil très chaud, par exemple –, nous pouvons aisément perdre 10 à 12 litres d’eau par jour rien qu’en transpirant. On comprend pourquoi nous devons veiller à nous hydrater quand la température monte.

          Si cette déperdition n’est pas compensée, une personne commence à souffrir de maux de tête et de léthargie avec 3 à 5 litres d’eau en moins. À partir de 6 ou 7 litres, on peut voir apparaître des troubles mentaux. (C’est le moment où les randonneurs déshydratés quittent le sentier pour s’en aller errer au hasard.) Si la perte dépasse 10 litres pour 70 kilos, la victime entre en état de choc et meurt. Au cours de la Seconde Guerre mondiale, des chercheurs ont voulu savoir quelle distance pouvaient parcourir des soldats dans le désert en l’absence d’eau (en supposant qu’ils étaient correctement hydratés au départ). Ils ont calculé que ces hommes pouvaient tenir le coup sur 70 kilomètres par une température de 28 degrés, sur 25 kilomètres à 38 degrés et sur guère plus de 10 kilomètres à 49 degrés.

          Votre sueur est composée à 99,5 % d’eau. Le reste est constitué pour moitié de sel et pour moitié de divers composants chimiques. Même si le sel ne représente qu’une part minuscule de la sueur, vous pouvez en perdre jusqu’à 12 grammes par jour quand il fait très chaud, ce qui peut se révéler très grave.

          La sudation est activée par la libération d’adrénaline, ce qui explique que vous ayez des suées quand vous êtes stressé. Contrairement au reste du corps, la paume des mains ne sue pas en réaction à la fatigue physique ou à la chaleur, mais uniquement en réaction au stress. C’est cette sudation émotionnelle que mesurent les détecteurs de mensonges.

          Les glandes sudoripares sont de deux sortes : eccrines et apocrines. Les glandes eccrines, beaucoup plus nombreuses, produisent la sueur qui trempe votre chemise par un jour de canicule. Les glandes apocrines sont essentiellement confinées au niveau de l’aine et des aisselles, et produisent une sueur plus épaisse et plus collante.

          C’est la sueur eccrine de vos pieds – ou plus exactement la dissociation chimique de la sueur de vos pieds par les bactéries – qui leur donne ce désagréable fumet. La sueur elle-même est inodore, aussi faut-il des bactéries pour créer une odeur : les deux composés chimiques qui en sont responsables, l’acide isovalérique et le méthylène glycol, sont aussi produits par l’action de bactéries sur certains fromages. Voilà pourquoi nos pieds sentent à peu près la même chose.

          À part ça, les microbes de votre peau sont très personnels. Ils dépendent à un degré surprenant du savon ou de la lessive que vous utilisez, de votre préférence pour le coton ou la laine, du fait que vous preniez votre douche avant ou après le travail. Certains de vos microbes sont des résidents permanents. D’autres prennent leurs quartiers sur vous pendant une semaine ou un mois ; puis, comme une tribu errante, ils disparaissent sans bruit.

          Vous avez environ 100 000 microbes par centimètre carré de peau, et il est difficile de les éradiquer. Selon certains scientifiques, le type de microbes que nous nommons les bactéries augmente en réalité après un bain ou une douche parce que lesdites bactéries ont été extirpées de leurs recoins. Mais même quand vous faites l’effort de vous laver à fond, le résultat n’est pas garanti. Pour avoir les mains parfaitement propres après un examen médical, un praticien doit les nettoyer à l’eau et au savon pendant au moins une minute – une exigence difficile à respecter pour quiconque traite beaucoup de patients. C’est en partie pour cela que chaque année 2 millions d’Américains attrapent une grave infection à l’hôpital et que 90 000 en meurent. Très impliqué dans les problèmes de santé publique aux États-Unis, le chirurgien Atul Gawande constate : « La grande difficulté, c’est d’obtenir que des cliniciens comme moi fassent la seule chose vraiment efficace pour empêcher les infections de se répandre, à savoir se laver les mains6. »

          Une étude conduite en 2007 par l’université de New York a révélé que les microbes sur notre peau pouvaient appartenir à quelque 200 espèces mais que cette faune variait considérablement d’une personne à l’autre et que seuls quatre types étaient communs à tous les individus testés. Pour une autre étude, le Belly Button Diversity Project de l’université de Caroline du Nord, on a examiné le nombril de 60 Américains pris au hasard pour étudier leurs habitants. On y a dénombré 2 368 sortes de microbes, dont 1 458 encore inconnus. Un volontaire en abritait un qui n’avait encore jamais été repéré hors du Japon, et pourtant cet homme n’y était jamais allé.

          Le problème des savons antibactériens, c’est qu’ils tuent les bonnes bactéries sur votre peau autant que les mauvaises. Il en va de même pour les solutions hydroalcooliques. En 2016 aux États-Unis, la Food and Drug Administration (FDA)7 a banni 19 composants couramment employés dans les savons antibactériens parce que leur innocuité n’avait pas été démontrée sur le long terme.

          Les microbes ne sont pas les seuls habitants de votre peau. En ce moment même, sur votre tête (et ailleurs sur votre surface huileuse), paissent de minuscules bestioles appelées Demodex folliculorum, généralement aussi inoffensives qu’elles sont invisibles. Elles vivent avec nous depuis si longtemps qu’il serait possible d’utiliser leur ADN pour retracer les migrations de nos ancêtres voici des centaines de milliers d’années. À leur échelle, votre peau est comme un bol géant de cornflakes bien croustillants. Si vous fermez les yeux, vous pouvez presque les entendre mâcher !

           

          Très souvent, votre peau vous gratte. Si certaines de ces démangeaisons s’expliquent facilement (piqûre de moustique, éruption cutanée, rencontre inopinée avec des orties), beaucoup d’autres défient toute explication. En lisant ce passage, vous pourrez ressentir un besoin urgent de vous gratter à différents endroits qui ne vous démangeaient pas il y a un instant simplement parce que j’ai abordé la question. Nul ne peut dire pourquoi nous sommes si sensibles à une telle suggestion en l’absence d’agents irritants évidents. Aucune région de votre cerveau n’étant consacrée à la démangeaison – le terme médical exact est le prurit –, il est impossible de l’étudier sur le plan neurologique. Elle est confinée à la couche externe de la peau et à quelques endroits humides – les yeux, la gorge, le nez et l’anus, essentiellement. Quelles que soient vos souffrances par ailleurs, vous n’aurez jamais une rate qui vous gratte. Les études sur la démangeaison ont montré que le grattage du dos offrait le soulagement le plus durable mais que le plus plaisant était le grattage de la cheville. La démangeaison chronique apparaît dans des troubles très divers : tumeurs au cerveau, attaques, maladies auto-immunes, effets secondaires de certains traitements, etc. L’une de ses formes les plus redoutables est la démangeaison fantôme, qui accompagne souvent une amputation et se manifeste de manière constante sans aucun remède pour la soulager.

          Le cas de prurit le plus extraordinaire est sans doute celui d’une patiente baptisée M, une trentenaire du Massachusetts qui éprouvait une démangeaison irrésistible en haut du front à la suite d’un zona. Son prurit était si violent qu’elle s’était arraché la peau sur une zone d’environ 4 centimètres de diamètre. Les médicaments n’étaient d’aucun secours. Elle se grattait surtout durant son sommeil, au point qu’elle se réveilla un jour en sentant du fluide cérébrospinal sur son visage : elle avait percé sa boîte crânienne. Aujourd’hui, près de quinze ans plus tard, elle réussit plus ou moins à ne plus se martyriser, bien que le prurit n’ait pas disparu. Le plus surprenant, c’est qu’elle a détruit quasiment toutes les terminaisons nerveuses de cette zone de sa peau, et pourtant la démangeaison persiste.

          Mais aucun mystère de notre enveloppe extérieure ne provoque plus de consternation que notre curieuse tendance à perdre nos cheveux avec l’âge. Nous avons entre 100 000 et 150 000 follicules pileux sur la tête, et à l’évidence tout le monde n’est pas logé à la même enseigne. Vous perdez en moyenne entre 50 et 100 cheveux par jour, et parfois ils ne repoussent jamais. Environ 60 % des hommes sont partiellement chauves à l’âge de cinquante ans, et 20 % le sont déjà à trente ans. On comprend mal le processus, mais on sait qu’une hormone en particulier, la dihydrotestostérone (ou androstanolone) tend à se dégrader au fil des ans, ce qui incite les follicules de la tête à se fermer et ceux des narines et des oreilles, jusque-là plus discrets, à prendre de la vigueur. Il paraît que le meilleur moyen de lutter contre la chute des cheveux chez les hommes… c’est la castration !

          Ironiquement, étant donné la facilité de certains à perdre leurs cheveux, ils résistent plutôt bien à la dégradation, au point qu’on peut en retrouver dans des tombes des milliers d’années après la mort de leur propriétaire. Peut-être faut-il se résigner à ce que le temps prélève son tribut à mesure que nous avançons en âge et considérer que nos follicules pileux sont des candidats parfaits pour un tel sacrifice. Après tout, personne n’est jamais mort d’être chauve.
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        1. Corpuscule, du latin corpusculum (petit corps), est un terme assez vague sur le plan anatomique. Il peut désigner soit des cellules flottantes, comme les corpuscules sanguins, soit des groupes de cellules fonctionnant de façon indépendante, comme les corpuscules de Meissner.
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        Un vrai nid à microbes !
      

      
        
          Et nous ne sommes pas au bout de l’aventure de la pénicilline. Peut-être même n’en sommes-nous qu’au début.

          Alexander FLEMING,
Discours de réception de son prix Nobel,
décembre 1945.

        

      

      
      
          I

          Inspirez profondément. Vous pensez sans doute que vous êtes en train de remplir vos poumons de ce merveilleux oxygène, source de vie ? Vous vous trompez, car l’air que vous respirez est constitué à 80 % d’azote. C’est l’élément le plus abondant dans l’atmosphère et il est vital pour notre existence, mais il n’interagit pas avec d’autres éléments. Quand vous inspirez, l’azote présent dans l’air pénètre dans vos poumons et en ressort aussitôt, tel un acheteur distrait entré dans le mauvais magasin. Pour qu’il vous soit utile, il doit être converti sous des formes plus sociables, comme l’ammoniaque, et ce sont les bactéries qui effectuent ce travail pour vous. Sans leur aide, nous serions déjà tous morts. En réalité, nous n’aurions sans doute jamais existé. C’est le moment de dire merci à vos microbes.

          Vous abritez des milliards et des milliards de minuscules choses vivantes qui vous font un bien surprenant. Elles fournissent environ 10 % de vos calories en dégradant des aliments que vous ne pourriez pas ingérer sans elles, tout en extrayant au cours de ce processus des nutriments bénéfiques comme les vitamines B2 et B12 ou comme l’acide folique. Les humains produisent 20 enzymes digestives, ce qui est déjà un chiffre respectable dans le monde animal. Mais selon Christopher Gardner, directeur du département de diététique et de nutrition à l’université de Stanford, les bactéries en produisent autour de 10 000, soit cinq cents fois plus ! « Nous serions considérablement moins bien nourris sans elles », affirme-t-il.

          Elles sont d’une taille infinitésimale et leur existence est extrêmement courte. Elles pèsent en moyenne un millième de milliardième du poids d’un billet de banque et ne vivent pas plus d’une vingtaine de minutes, mais collectivement elles représentent une force formidable. Les gènes avec lesquels vous êtes né sont les seuls que vous aurez jamais. Vous ne pouvez ni en acheter d’autres ni échanger les vôtres contre de meilleurs. Mais les bactéries, elles, peuvent s’échanger des gènes comme si c’était des cartes Pokémon, et elles peuvent aussi récupérer de l’ADN de leurs voisines mortes. Ces transferts horizontaux de gènes, comme on dit, renforcent massivement leur capacité à s’adapter à tout ce que la nature et la science veulent bien leur jeter en pâture. L’ADN bactérien étant moins scrupuleux dans la relecture de ses séquences, les bactéries mutent plus souvent, ce qui renforce encore leur plasticité génétique.

          Il n’est pas question pour nous de leur faire concurrence en termes de reproduction. E. coli peut se reproduire soixante-douze fois par jour, ce qui signifie qu’elle peut donner naissance en l’espace de trois jours à autant de générations qu’il y en a eu dans toute l’histoire humaine. Une seule bactérie pourrait théoriquement produire en moins de deux jours une masse de progéniture plus importante que le poids de la Terre. Certes, cela n’arrivera jamais, mais le nombre de bactéries dépasse l’imagination. Si vous entassiez tous les microbes de notre planète d’un côté et tout le reste de la vie animale de l’autre, le tas de microbes serait vingt-cinq fois plus gros que celui des animaux.

          Ne vous y trompez pas. Notre monde appartient aux microbes. Nous sommes ici parce qu’ils le veulent bien. Ils n’ont aucun besoin de nous, alors que nous ne tiendrions pas une seule journée sans eux.

           

          Nous avons encore beaucoup à apprendre sur les microbes qui nous entourent et qui prospèrent en nous, parce que l’écrasante majorité d’entre eux ne peut pas être cultivée en laboratoire, mais sachez qu’au moment où vous lisez ces lignes vous êtes sans doute le siège de quelque 40 000 sortes de microbes qui vous considèrent comme leur foyer. Parmi elles, 900 prospèrent dans vos narines, 800 à l’intérieur de vos joues, 1 300 autres sur vos gencives, et jusqu’à 36 000 dans votre système digestif, même si ces chiffres doivent être constamment ajustés à chaque nouvelle trouvaille. Au début de 2019, une étude menée sur 20 personnes par le Wellcome Sanger Institute, près de Cambridge, a permis de découvrir 105 nouveaux types de microbes intestinaux. Pour compliquer le tout, les statistiques varient non seulement d’un individu à l’autre mais aussi pour chaque individu, selon que vous êtes un bébé ou une personne âgée, selon l’endroit où vous dormez et avec qui, votre consommation d’antibiotiques ou encore votre corpulence. (Les gens maigres possèdent davantage de microbes intestinaux que les gens gros, et la voracité de tels hôtes peut d’ailleurs expliquer partiellement la maigreur du sujet.) Chaque type de microbe compte un nombre vertigineux d’individus : on parle de milliards de milliards… En tout, notre charge personnelle de microbes pèse environ 1,5 kilo, à peu près le même poids que notre cerveau. Certains chercheurs commencent même à considérer notre microbiote comme l’un de nos organes.

          Durant des années, on a affirmé que nous avions dix fois plus de cellules bactériennes que de cellules humaines. En réalité, ce chiffre issu d’un article écrit en 1972 n’a jamais été qu’une supposition. En 2016, des chercheurs israéliens et canadiens ont procédé à une évaluation plus précise d’où il résulte que chacun de nous contient environ 30 000 milliards de cellules humaines et entre 30 000 et 50 000 milliards de cellules bactériennes (selon l’état de santé et le régime alimentaire), de sorte que ces chiffres tendent plutôt à s’équilibrer. Il faut toutefois noter que 85 % de nos propres cellules sont des globules rouges… qui ne sont pas de véritables cellules : elles n’ont rien en effet de leur machinerie habituelle, comme les noyaux et les mitochondries, et ne sont en réalité que des contenants pour l’hémoglobine. De plus, les cellules bactériennes sont si minuscules que les cellules humaines paraissent gigantesques en comparaison. À part ça, environ 20 000 gènes nous sont propres, mais il y a peut-être en nous jusqu’à 20 millions de gènes bactériens, de sorte que nous sommes bactériens à 99 % et nous-mêmes à 1 %.

          Les communautés microbiennes peuvent être étonnamment spécifiques. Bien que nous hébergions plusieurs milliers d’espèces de bactéries, nous pouvons n’en avoir en commun qu’une fraction, grâce à leur passion du ménage. Si vous avez une relation sexuelle, vous échangez fatalement une grande quantité de microbes et d’autre matériel organique avec votre partenaire. Selon une étude publiée en avril 2016 dans Nature, prestigieuse revue scientifique américaine, un seul baiser passionné peut aboutir au transfert de 1 million de bactéries d’une bouche à l’autre, ainsi que d’environ 0,7 milligramme de protéines, 0,45 milligramme de sel, 0,7 microgramme de glucides et 0,2 microgramme de composés organiques divers (des fragments de nourriture)1. Mais dès que la fête est finie, les microorganismes résidents de chaque participant entament une sorte de grand nettoyage de printemps, et au bout de vingt-quatre heures à peu près le profil microbien des deux personnes sera plus ou moins revenu à son état antérieur. Il arrive que certains éléments pathogènes passent entre les mailles du filet, vous donnant un herpès ou un rhume, mais c’est exceptionnel.

          Heureusement, la plupart des microbes ne s’intéressent pas à nous. Certains, dits commensaux, prospèrent paisiblement dans notre intérieur, et seule une minuscule portion d’entre eux nous rend malade. Sur le million de microbes identifié, 1 415 sont connus pour provoquer des maladies chez les humains – ce qui, tout bien pesé, est vraiment très peu. Cependant, cela représente encore bien des façons de tomber malade et ces 1 415 types d’entités minuscules provoquent un tiers des décès sur la planète.

          En plus des bactéries, votre répertoire personnel de microbes consiste en champignons, virus, archées et protistes (les amibes, les algues, les protozoaires, etc.). Pendant longtemps, on a pris les archées pour des bactéries, mais elles représentent en réalité une tout autre branche de la vie. Elles ressemblent certes aux bactéries en cela qu’elles sont très simples et qu’elles n’ont pas de noyau, mais elles ont ce grand avantage qu’elles ne provoquent aucun trouble connu chez les humains. Elles se contentent de nous donner un peu de gaz sous forme de méthane, d’où leur nom d’archées méthanogènes.

          Il est bon de garder à l’esprit que tous ces microbes n’ont quasiment rien en commun sur le plan génétique. Ce qui les réunit, c’est leur taille minuscule. Pour eux, vous n’êtes pas une personne mais un monde – un merveilleux écosystème ayant pour avantages la mobilité et des habitudes telles qu’éternuer, caresser des animaux et ne pas toujours se laver aussi minutieusement qu’il le faudrait.

        

        
          II

          Un virus, selon la remarquable définition du biologiste et prix Nobel Peter Medawar, est « une mauvaise nouvelle enveloppée dans une protéine ». En réalité, certains ne sont nullement une mauvaise nouvelle, du moins pour nous autres humains. Les virus sont des entités un peu bizarres : ils ne sont pas tout à fait vivants, mais pas morts pour autant. Certes, ils ne sont que des choses inertes : ils ne mangent pas, ne respirent pas, ne font rien de particulier. Ils ne se propulsent pas d’eux-mêmes : ils font du stop. C’est nous qui devons aller les chercher sur les poignées de porte et dans les poignées de mains, ou les absorber avec l’air que nous respirons. La plupart du temps, donc, ils sont aussi vivants qu’une motte de terre. Mais placez-les dans une cellule vivante, et alors ils se reproduiront aussi furieusement que n’importe quelle autre entité dotée d’une existence propre.

          Comme les bactéries, les virus sont une remarquable réussite de l’évolution. (Celui de l’herpès, par exemple, existe depuis des centaines de millions d’années et affecte toutes sortes d’animaux, y compris les huîtres.) Ils sont terriblement petits, bien plus que les bactéries, au point d’être invisibles sous les microscopes conventionnels. Si on en gonflait un jusqu’à lui donner la taille d’une balle de tennis, un humain à la même échelle serait haut de 800 kilomètres, tandis qu’une bactérie aurait la taille d’un ballon de plage.

          Au sens moderne de microorganisme vraiment très petit, le terme de virus n’est apparu qu’en 1900, lorsque le botaniste néerlandais Martinus Beijerinck découvrit que les plants de tabac qu’il étudiait étaient attaqués par un mystérieux agent infectieux encore plus minuscule que les bactéries. Il le baptisa d’abord contagium vivum fluidum, nom qu’il troqua ensuite pour celui de virus, qui peut signifier venin en latin. Bien que ce savant soit le père de la virologie, l’importance de sa découverte ne fut pas comprise de son vivant et il ne fut récompensé par aucun prix Nobel.

          Si l’on a cru longtemps que tous les virus provoquaient des maladies, nous savons aujourd’hui que la plupart n’infectent que des cellules bactériennes et n’ont aucun effet sur nous. Sur les centaines de milliers de virus dont nous soupçonnons l’existence, 586 sont connus pour frapper les animaux, et sur ceux-ci 263 seulement s’attaquent aux humains.

          Nous ne connaissons pas grand-chose sur la plupart des virus non pathogènes, parce que nous n’étudions en général que ceux qui provoquent des maladies. Une certaine Lita Proctor, étudiante à l’université d’État de New York, entreprit en 1986 de rechercher des virus dans l’eau de mer, ce qui fut jugé fort excentrique puisque l’on pensait alors qu’ils ne vivaient pas dans les océans, à l’exception peut-être de quelques-uns introduits par le déversement des égouts et autres pollutions ponctuelles. Ce fut donc une sacrée surprise lorsque Lita annonça que 1 litre d’eau de mer contenait en moyenne jusqu’à 100 milliards de virus.

          Plus récemment, la biologiste Dana Willner, de l’université de San Diego, est partie à la chasse aux virus dans des poumons humains parfaitement sains, là où l’on aurait pu penser qu’ils ne s’aventuraient pas. Elle a découvert que les sujets de son étude en abritaient 174 types, dont 90 % parfaitement inconnus jusque-là. Nous sommes conscients désormais que la Terre est bourrée de virus à un point que nous n’avions pas soupçonné. Selon la virologue Dorothy H. Crawford2, si l’on posait côte à côte tous ceux des océans, ils formeraient une chaîne s’étendant sur 10 millions d’années-lumière !

          Autre particularité des virus : ils savent attendre leur heure. Nous en avons eu la remarquable illustration en 2014, lorsque les Français Chantal Abergel et Jean-Michel Claverie, du laboratoire Information génomique et structurale3, dénichèrent en Sibérie Pithovirus sibericum, inconnu jusqu’alors. Ce virus était pris dans le permafrost depuis 30 000 ans, mais une fois injecté dans une amibe il est reparti à l’assaut avec toute la force de la jeunesse. Heureusement, il n’affecte pas les humains, mais qui sait quelles surprises peut encore nous réserver la nature ? Le virus varicelle-zona, bien plus commun, nous offre un autre exemple de cette patience. C’est lui qui vous donne la varicelle quand vous êtes petit, mais il peut rester inerte dans vos cellules nerveuses pendant une cinquantaine d’années avant de revenir sous la forme d’un zona, redoutable maladie de l’âge généralement décrite comme une démangeaison douloureuse au niveau du torse mais pouvant apparaître en fait n’importe où à la surface du corps. L’un de mes amis a eu un zona à l’œil gauche et m’a déclaré avoir connu la pire expérience de sa vie.

          Le résultat le plus fréquent d’une rencontre avec un virus est le rhume. Chacun sait que si l’on prend froid on risque d’en attraper un ; cependant, la science n’a jamais pu démontrer pourquoi, ni même si c’est vrai. Il est clair que les rhumes sont plus fréquents en hiver qu’en été, mais cela peut tenir au fait que nous passons plus de temps à l’intérieur et que nous sommes donc plus exposés aux écoulements et aux exhalaisons des autres. Le rhume n’est pas une pathologie précise mais plutôt une famille de symptômes générés par une multiplicité de virus, dont les plus pernicieux sont les rhinovirus, qui présentent à eux seuls une centaine de variétés.

          Il y a en somme bien des façons de choper un rhume, ce qui explique que vous ne puissiez jamais développer une immunité suffisante pour y échapper totalement. Durant des années, la Grande-Bretagne a financé le Common Cold Unit, un institut de recherche du Wiltshire qui a fermé ses portes en 1989 sans avoir jamais trouvé de remède contre cette maladie. Il s’y est pourtant mené des expériences très intéressantes. Dans l’une d’elles, un volontaire fut équipé d’un dispositif qui laissait passer un mince écoulement de fausse morve dans la même proportion qu’en cas de rhume. Cette personne se mêla ensuite à d’autres, comme lors d’un cocktail. Or le liquide contenait une teinture visible uniquement aux rayons ultraviolets. Quand on alluma des lampes UV après quelques moments d’échange, les participants furent stupéfaits de constater que la teinture était partout – sur les mains, la tête et le torse de chacun, sur les verres, les poignées de porte, les coussins du sofa, les bols de cacahuètes, etc. Un adulte se touche le visage en moyenne seize fois par heure. De tels touchers avaient transféré le pseudo-agent pathogène du nez du volontaire aux amuse-gueules, puis de là à une innocente victime qui l’avait déposé sur la poignée de la porte et transmis à une troisième victime, et ainsi de suite jusqu’à ce que tout un tas de choses et d’individus soient ornés d’un petit point phosphorescent de morve imaginaire.

          Dans une étude comparable de l’université de l’Arizona, des chercheurs ont infecté les poignées de porte en métal d’un immeuble de bureaux. Ils ont découvert qu’il ne fallait pas plus de quatre heures pour que le faux virus se répande dans l’ensemble du bâtiment, apparaissant sur tous les appareils partagés comme les photocopieuses et les machines à café, et infectant plus de la moitié des employés. Dans le monde réel, une infestation de ce type peut rester active jusqu’à trois jours. Curieusement, selon une autre étude encore, le moyen le moins efficace de répandre ses germes est de s’embrasser. Le baiser s’est révélé totalement inefficace parmi les volontaires de l’université du Wisconsin à qui l’on avait transmis l’un des virus du rhume. Les éternuements et la toux faisaient à peine mieux. En réalité, la seule façon vraiment fiable de transférer les germes du rhume est le toucher.

          Une enquête menée dans le métro de Boston a révélé que les barres de métal représentaient un environnement assez hostile pour les microbes et qu’ils s’épanouissaient plutôt sur le tissu des sièges et les poignées en plastique. Il semble que la méthode la plus efficace pour les propager soit une combinaison de papier-monnaie et de mucus nasal. Selon une étude suisse, le virus de la grippe peut survivre sur un billet de banque pendant une vingtaine de jours s’il est présent dans une microgoutte de morve, alors qu’en l’absence de celle-ci la plupart des virus du rhume ne survivent pas plus de quelques heures sur le papier-monnaie.

           

          Les deux autres formes de microbes qui hantent le plus souvent notre corps sont les champignons et les protistes. Les premiers ont longtemps été des mystères scientifiques classés comme des plantes plutôt étranges. Pourtant, ils ne leur ressemblent guère : ils n’effectuent pas la photosynthèse, n’ont pas de chlorophylle et ne sont donc pas verts. Pour tout dire, ils sont plus proches des animaux que des plantes. Ils se sont vu attribuer en 1959 leur propre règne et se répartissent pour l’essentiel en deux groupes : les moisissures et les levures. Dans l’ensemble, les champignons nous laissent en paix. Sur plusieurs millions d’espèces, seules 300 provoquent des affections chez les humains, le plus souvent des mycoses bénignes comme le pied d’athlète. Mais d’autres sont beaucoup plus agressives, et leur nombre tend à s’accroître.

          Candida albicans, le champignon responsable du muguet, se limitait jusque dans les années 1950 à la bouche et aux parties génitales, mais il semble capable désormais d’envahir le reste du corps, poussant sur le cœur et sur d’autres organes telle la pourriture sur un fruit. De même, Cryptococcus gattii était connu depuis longtemps en Colombie-Britannique pour coloniser les arbres et le sol autour de lui, mais jamais les humains. Mais en 1999 il a développé une soudaine virulence, provoquant de graves infections des poumons et du cerveau chez une poignée de victimes dans l’ouest du Canada et aux États-Unis. Cette pathologie est souvent mal diagnostiquée et l’on ne dispose pas de statistiques pour la Californie, l’un de ses principaux foyers. Pourtant, plus de 300 malades ont été recensés en Amérique du Nord depuis 1999, dont une centaine de cas mortels.

          Les chiffres sont mieux connus pour la coccidioïdomycose, ou fièvre des vallées. Elle est concentrée sur la Californie, l’Arizona et le Nevada, affectant annuellement entre 10 000 et 15 000 personnes, dont près de 200 succombent. Le chiffre réel est sans doute plus élevé puisqu’on confond souvent cette affection avec une pneumonie. Le nombre de victimes augmente quand les sols où pousse ce champignon se trouvent perturbés par des tremblements de terre ou des tempêtes de poussière. Globalement, les champignons sont responsables d’environ 1 million de morts chaque année dans le monde, ce qui n’est pas rien.

          Enfin, il y a les protistes. Pour faire simple, un protiste est tout ce qui n’est pas à l’évidence une plante, un animal ou un champignon ; autrement dit, c’est une catégorie réservée aux formes de vie que l’on ne peut caser nulle part ailleurs. Au XIXe siècle, on appelait protozoaires tous les organismes monocellulaires. On supposait qu’ils étaient étroitement liés entre eux, mais il est apparu au cours du temps que les bactéries et les archées constituaient des règnes séparés. Les protistes forment une énorme catégorie qui inclut les amibes, les paramécies, les diatomées, les moisissures et beaucoup d’autres choses connues des seuls biologistes. Du point de vue de la santé humaine, les plus redoutables sont ceux du genre Plasmodium : de vilaines petites créatures que les moustiques nous injectent et qui nous donnent la malaria. Les protistes sont également responsables de la toxoplasmose, de la giardiase et de la cryptosporidiose.

          Bref, nous sommes entourés d’une gamme étonnante de microbes, et nous commençons à peine à comprendre leurs effets sur nous – pour le meilleur et pour le pire. Voici à titre d’exemple ce qui se passa en 1992 au nord de l’Angleterre, dans la vieille cité manufacturière de Bradford, lorsque le microbiologiste Timothy Rowbotham y fut envoyé par les autorités pour tenter d’identifier la source d’une épidémie de pneumonie. Dans un échantillon d’eau provenant d’un réservoir, il trouva un microbe qui ne ressemblait à rien de ce qu’il avait vu jusqu’alors. Notre scientifique pensa qu’il s’agissait là d’une nouvelle bactérie, non parce que la chose en avait vraiment les caractéristiques mais parce qu’elle ne pouvait être que cela. Il la nomma coccus4 de Bradford, faute de mieux. Sans le savoir, Rowbotham venait de bouleverser le monde de la microbiologie.

          Il conserva ses échantillons dans un congélateur pendant plusieurs années puis les envoya à des collègues, au moment de prendre sa retraite. Ils finirent par tomber entre les mains de Richard Birtles, un biochimiste anglais travaillant en France. Ce chercheur comprit que le prétendu coccus de Bradford n’était pas une bactérie mais bel et bien un virus, même s’il ne répondait à aucun des critères voulus. D’abord, il était cent fois plus gros que tous les virus connus : la plupart ne possèdent qu’une douzaine de gènes, mais lui en comptait plus d’un millier. Ils ne sont pas non plus considérés comme vivants, mais le code génétique de celui-ci contenait une séquence (ici de 62 lettres5) comme on en trouve chez toutes les entités vivantes depuis l’aube de la création, ce qui en faisait une chose à la fois vivante et prodigieusement ancienne. Birtles la baptisa mimivirus, pour microbe-mimicking (qui imite un microbe). Puis il rédigea un article qu’il eut du mal à faire publier parce que les revues scientifiques le trouvaient passablement cinglé. Mais l’histoire ne s’arrête pas là : le réservoir où avait débuté l’aventure fut démoli à la fin des années 1990, et il semble que la seule colonie de ce virus aussi vieux qu’étrange ait disparu avec lui.

          Depuis lors, d’autres colonies de virus encore plus énormes ont été découvertes. En 2013, des chercheurs du laboratoire Information génomique et structurale (dont dépendait Birtles lorsqu’il décrivit le mimivirus) mirent la main sur un nouveau virus géant qu’ils appelèrent pandoravirus. Il pouvait posséder jusqu’à 2 500 gènes, dont 90 % n’existaient nulle part ailleurs dans la nature. Puis la même équipe identifia les pithovirus, encore plus gros et tout aussi singuliers. On connaît aujourd’hui 4 familles de virus géants, non seulement très différents de tout ce qui existe sur Terre mais aussi très différents entre eux. Des bioparticules aussi impressionnantes, soutiennent certains, sont la preuve de l’existence d’un groupe de microorganismes distinct des bactéries, des archées et des eucaryotes. En matière de microbes, nous n’en sommes vraiment qu’aux balbutiements.

        

        
          III

          Il n’y a pas si longtemps, l’idée que quelque chose d’aussi petit qu’un microorganisme puisse nous causer de sérieux dommages paraissait risible. Quand le microbiologiste allemand Robert Koch affirma en 1884 que le choléra était provoqué par un bacille (une bactérie en forme de bâtonnet), son éminent collègue Max von Pettenkofer en fut si indigné qu’il avala une fiole entière de bacilles pour démontrer que Koch avait tort. L’anecdote serait plus piquante si Pettenkofer était aussitôt tombé malade, en punition de ses objections mal fondées, mais il ne se passa rien du tout. Cela arrive parfois. On pense à présent que Pettenkofer avait rencontré le choléra plus tôt dans sa vie et qu’il jouissait donc d’une certaine immunité résiduelle. Ce que l’on sait moins, c’est que deux de ses étudiants qui avaient bu eux aussi de l’extrait de choléra tombèrent gravement malades. Quoi qu’il en soit, cet épisode eut pour effet de retarder encore l’acceptation générale de la théorie des germes, comme on l’appelait à l’époque.

          Avant la pénicilline, il y avait le Salvarsan, mis au point par l’immunologiste Paul Ehrlich en 1910, mais ce médicament n’était efficace que contre certaines pathologies, principalement la syphilis, et il présentait beaucoup d’inconvénients. En effet, il était à base d’arsenic, et donc toxique. De plus, le traitement consistait à injecter un demi-litre de cette solution dans le bras du patient une fois par semaine pendant une cinquantaine de semaines au moins. S’il n’était pas parfaitement administré, le fluide pouvait s’écouler dans le muscle, provoquant des effets secondaires douloureux nécessitant parfois l’amputation. Les médecins capables de l’injecter sans risque devinrent des célébrités. Ironiquement, l’un des plus respectés était Alexander Fleming.

          Sa découverte accidentelle de la pénicilline a été maintes fois racontée, mais les versions divergent et la première ne fut publiée qu’en 1944, soit quinze ans après le grand événement. Il semble néanmoins que les choses se soient déroulées ainsi : en 1928, alors que Fleming, chercheur au St Mary’s Hospital de Londres, s’apprêtait à partir en vacances, quelques spores d’une moisissure du genre Penicillium volèrent à l’intérieur de son laboratoire et atterrirent dans une de ses boîtes de Petri6 restée ouverte ; par une série d’heureux hasards – lesdites boîtes n’avaient pas été nettoyées avant son départ, le temps avait été inhabituellement froid cet été-là (donc bon pour les spores) et Fleming était resté absent assez longtemps pour que la moisissure puisse se développer –, il constata à son retour un fort ralentissement de la croissance bactérienne dans le récipient.

          On a souvent écrit que le champignon ayant atterri dans sa boîte de Petri était d’un type rare, rendant sa découverte quasiment miraculeuse, mais c’était une pure invention journalistique. La moisissure était en fait du type Penicillium notatum (aujourd’hui Penicillium chrysogenum), très courant à Londres, et il n’est guère surprenant que quelques spores aient pu voler jusque dans son laboratoire. On dit aussi que Fleming ne sut pas exploiter sa trouvaille et qu’il se passa des années avant que d’autres la convertissent en un médicament utile. C’est pour le moins une interprétation peu généreuse. Car son premier mérite fut de comprendre l’action de cette moisissure, tandis qu’un chercheur moins averti aurait pu simplement jeter la boîte de Petri et son contenu. En outre, il ne manqua pas de commenter l’affaire, notant même ses implications antibiotiques. Il s’efforça également d’en tirer un remède, mais comme c’était techniquement très difficile – d’autres en feraient l’expérience après lui –, il abandonna. On oublie souvent que Fleming était alors un scientifique connu et déjà très occupé. En 1923, il avait identifié le lysozyme (une enzyme antimicrobienne présente dans la salive, le mucus et les larmes) comme la première ligne de défense du corps contre les éléments pathogènes, et il était encore en train d’en explorer les propriétés. Contrairement à une certaine légende, il n’était ni stupide ni négligent.

          Au début des années 1930, on mit au point en Allemagne un groupe de médicaments antibactériens, les sulfamides, mais ils n’étaient pas toujours très efficaces et avaient de graves effets secondaires. À Oxford, une équipe de biochimistes conduite par l’Australien Howard Florey chercha une alternative plus efficace et redécouvrit chemin faisant les travaux de Fleming. L’un de ces scientifiques était un émigré allemand excentrique du nom d’Ernst Chain, qui avait une curieuse ressemblance avec Albert Einstein (jusqu’à la moustache en broussaille) mais un caractère nettement plus querelleur. Il avait grandi dans une riche famille juive de Berlin et avait fui en Angleterre à l’arrivée au pouvoir d’Adolf Hitler. Il était doué dans bien des domaines, au point d’avoir envisagé une carrière de pianiste avant de choisir la science. Mais c’était aussi un homme difficile, doté d’un tempérament volcanique et un tant soit peu paranoïaque – même s’il est vrai que l’époque se prêtait particulièrement à la paranoïa.

          Chain était un candidat peu crédible pour une carrière de savant : il avait en effet une peur pathologique de s’empoisonner dans un laboratoire. Il persévéra malgré tout et s’aperçut à son grand étonnement que non seulement la pénicilline tuait les éléments pathogènes chez les souris mais qu’elle n’avait pas d’effets secondaires manifestes. Il avait découvert le médicament parfait, capable de détruire sa cible sans dommages collatéraux. Sauf que la pénicilline était très difficile à produire en quantité suffisante pour un usage clinique.

          Sous la direction de Florey, Oxford consacra beaucoup d’argent et d’efforts à la culture de moisissures et à la patiente extraction de minuscules quantités de pénicilline. Au début de 1941, l’équipe en avait recueilli juste assez pour la tester sur le policier Albert Alexander, tragique exemple de notre vulnérabilité aux infections avant l’ère des antibiotiques. Alors qu’il taillait des rosiers dans son jardin, cet homme avait eu la figure griffée par une épine. La blessure s’était infectée et l’infection s’était généralisée. Alexander avait perdu un œil, il délirait et se trouvait aux portes de la mort. L’effet de la pénicilline fut miraculeux. En l’espace de deux jours, il put s’asseoir et parut revenu à son état normal. Mais les réserves ne tardèrent pas à se tarir. Dans un effort désespéré, les chercheurs filtrèrent et réinjectèrent tout ce qu’ils purent de l’urine d’Alexander, mais au bout de quatre jours cette ressource fut épuisée à son tour. Le malheureux policier rechuta et mourut.

          La Grande-Bretagne était accaparée par la Seconde Guerre mondiale. Les États-Unis n’étant pas encore engagés dans le conflit, les études sur la pénicilline furent poursuivies au département de recherche gouvernementale de Peoria, dans l’Illinois. On demanda secrètement aux chercheurs du monde libre d’envoyer des échantillons de sol et de moisissures. Il y eut des centaines de réponses, mais rien qui fût vraiment prometteur. Et puis un jour, deux ans après le début des tests, une certaine Mary Hunt, assistante de laboratoire à Peoria, rapporta un melon de l’épicerie du coin. « Il avait une belle moisissure dorée », devait-elle déclarer plus tard. Cette moisissure se révéla deux cents fois plus puissante que tout ce qui avait été testé jusqu’alors. Le nom et l’emplacement de la boutique où Mary avait acheté son melon sont tombés dans l’oubli, et bien sûr le fruit lui-même n’a pas été conservé : une fois qu’on eut gratté sa moisissure, il fut découpé en tranches et mangé par les membres du laboratoire. Ladite moisissure, en revanche, eut une belle carrière : chaque gramme de pénicilline produit depuis lors est issu de cet unique melon choisi au hasard.

          Au bout d’un an, l’industrie pharmaceutique américaine produisait déjà 100 milliards d’unités de pénicilline par mois. Les pionniers britanniques s’aperçurent à leur grand dam que les méthodes de production avaient été brevetées en Amérique et qu’ils devaient désormais payer des royalties pour exploiter leurs propres découvertes.

          Alexander Fleming ne fut reconnu comme le père de la pénicilline qu’à la fin de la guerre, soit une vingtaine d’années après le début de ses travaux, mais dès lors il devint vraiment très célèbre. Il fut honoré partout dans le monde et l’on donna même son nom à un cratère de la Lune. En 1945, il partagea le prix Nobel de médecine7 avec Ernst Chain et Howard Florey. Ces derniers ne reçurent jamais la reconnaissance qu’ils méritaient : ils étaient beaucoup moins mondains que Fleming et cette histoire de découverte accidentelle faisait un bien meilleur récit que leur application obstinée. Pour couronner le tout, Chain se persuada que Florey n’avait pas suffisamment reconnu ses mérites, et leur amitié n’y résista pas.

          Dès 1945, dans son discours de réception du prix Nobel, Fleming déclara que les microbes pouvaient facilement évoluer dans le sens d’une résistance aux antibiotiques si l’on faisait de ces derniers un usage excessif. Rarement un discours de réception du Nobel aura été aussi prophétique.

        

        
          IV

          La grande vertu de la pénicilline – sa capacité à lutter contre des bactéries de tout type – est aussi sa faiblesse fondamentale. Plus nous exposons les microbes aux antibiotiques, plus ils développent de résistances. En conséquence, ceux qui restent à la fin d’un tel traitement sont plus solides que la moyenne. En attaquant un large spectre de bactéries, on stimule un grand nombre d’actions défensives tout en infligeant sans nécessité nombre de dommages collatéraux. Les antibiotiques sont à peu près aussi nuancés qu’une grenade à main, pulvérisant les bons microbes comme les mauvais, et certains de ces bons microbes ne s’en remettent jamais. À nos dépens.

          La plupart des habitants du monde occidental, au moment où ils atteignent l’âge adulte, ont reçu entre 5 et 20 traitements d’antibiotiques. Les effets sont sans doute cumulatifs, chaque génération passant à l’autre moins de microorganismes que la précédente. Peu de gens en sont aussi conscients que le scientifique américain Michael Kinch. En 2012, alors qu’il dirigeait le Center for Molecular Discovery de l’université de Yale, Grant, son fils de douze ans, se mit à ressentir de fortes douleurs abdominales. « C’était le premier jour du camp d’été et les gosses avaient mangé des cupcakes, se souvient Kinch. Nous avons pensé que c’était simplement un mélange d’excitation et de gloutonnerie, mais les symptômes se sont aggravés. » Finalement, Grant fut envoyé au Yale New Haven Hospital, où les événements se précipitèrent. Il apparut que le garçon souffrait d’une rupture de l’appendice et que ses microbes intestinaux s’étaient répandus dans son abdomen, provoquant une péritonite. L’infection évolua rapidement en septicémie : elle était passée dans son sang et pouvait atteindre n’importe quelle partie de son corps. Quatre des antibiotiques qu’on lui administra n’eurent aucun effet sur les bactéries rebelles.

          « C’était vraiment stupéfiant ! raconte Kinch. Ce gamin n’avait reçu des antibiotiques qu’une seule fois dans sa vie, pour une otite, et il n’en possédait pas moins des bactéries abdominales résistantes. Ça n’aurait pas dû être possible. » Heureusement, deux autres antibiotiques se révélèrent efficaces et Grant fut sauvé. « Il a eu de la chance, commente son père. Le jour est proche où nos bactéries seront résistantes non pas aux deux tiers des antibiotiques mais à tous. Et là, nous aurons vraiment un sérieux problème. »

          Aujourd’hui, Michael Kinch dirige le Center for Research Innovation in Business de l’université Washington à Saint-Louis. Il travaille dans une ancienne usine de téléphones qui fait partie d’un projet de réhabilitation du quartier entrepris par l’université. « Avant, c’était le meilleur spot de crack de Saint-Louis », confie-t-il avec une pointe de fierté ironique. Sa grande passion, c’est l’avenir de l’industrie pharmaceutique et les nouveaux antibiotiques. En 2016, il a d’ailleurs écrit un livre alarmant sur la question8. « Des années 1950 aux années 1990, explique-t-il, on a introduit en moyenne trois antibiotiques par an aux États-Unis. Aujourd’hui, on voit apparaître en gros un nouvel antibiotique tous les deux ans. Il y a deux fois plus de retraits d’antibiotiques devenus inefficaces ou obsolètes que de nouvelles introductions. La conséquence évidente est que l’arsenal des médicaments dont nous disposons pour traiter les infections bactériennes n’a cessé de se réduire, et aucun signe ne laisse espérer que ça puisse s’arranger. »

          Le plus grave, c’est que notre consommation d’antibiotiques est proprement insensée. Les trois quarts des 40 millions de prescriptions rédigées chaque année aux États-Unis concernent des pathologies qui ne réagissent pas aux antibiotiques. Selon Jeffrey Linder, professeur de médecine à Harvard, ils sont prescrits pour 70 % des bronchites aiguës, alors que les autorités sanitaires ne cessent de répéter qu’ils ne sont d’aucune utilité dans ce cas. Mais il y a plus grave : aux États-Unis toujours, 80 % des antibiotiques sont administrés aux animaux d’élevage, surtout pour les engraisser, et les maraîchers les utilisent pour leurs fruits. En conséquence, la plupart des Américains absorbent des antibiotiques au travers de leur nourriture (y compris une partie de celle étiquetée bio).

          La Suède a banni l’usage agricole des antibiotiques en 1986. L’Union européenne a suivi en 1999. En 1977, la Food and Drug Administration a ordonné qu’on renonce aux antibiotiques pour l’engraissement des animaux de ferme, avant de reculer aussitôt devant la levée de boucliers des éleveurs, soutenus par certains membres du Congrès. En 1945, l’année où Fleming reçut le prix Nobel, un cas typique de pneumonie à pneumocoques pouvait être liquidé avec 40 000 unités de pénicilline. Aujourd’hui, il faut parfois plus de 20 millions d’unités par jour, pendant un bon moment, pour obtenir le même résultat. Contre certains maux la pénicilline n’a désormais plus aucun effet. En conséquence, le taux de mortalité lié aux maladies infectieuses a grimpé jusqu’à retrouver parfois les niveaux d’il y a quarante ans. Entre parenthèses, on a tendance à parler indistinctement de maladie contagieuse ou infectieuse, mais à tort : la première est causée par un microbe, alors que la seconde se transmet par contact.

          Les bactéries ne sont vraiment pas à prendre à la légère. Non seulement elles sont de plus en plus résistantes, mais elles ont évolué pour devenir une redoutable classe d’agents pathogènes : les superbactéries. Le staphylocoque doré (Staphylococcus aureus) est un microbe que l’on trouve communément sur la peau et dans les narines. Il est généralement inoffensif, mais c’est un opportuniste qui peut se glisser dans un système immunitaire affaibli et y causer des dégâts considérables. Dès les années 1950, il était devenu résistant à la pénicilline ; heureusement, un autre antibiotique, la méticilline, était désormais disponible et très efficace contre lui. Mais deux ans après son introduction, deux patients du Royal Surrey County Hospital de Guildford, près de Londres, développèrent des infections résistantes à la méticilline. Le staphylocoque doré avait muté quasiment en l’espace d’une nuit. Cette nouvelle souche reçut le nom de staphylocoque doré résistant à la méticilline (SARM). En l’espace de deux ans, il gagna le continent, d’où il sauta peu après aux États-Unis. De nos jours, on estime que le SARM et ses cousins tuent quelque 700 000 personnes par an, pouvait-on lire avec horreur dans le New York Times du 22 juillet 2014. Récemment encore, la vancomycine était efficace contre lui, mais il a commencé à lui résister. En même temps, nous sommes confrontés aux infections par les entérobactéries résistantes aux carbapénèmes (ou CRE), qui tiennent le coup face à quasiment tout ce qu’on peut leur opposer. Les CRE tuent près de la moitié des individus qu’elles frappent. Elles ne semblent pas infecter pour l’instant les personnes de constitution solide, mais ça pourrait bien arriver un jour.

          Alors que le problème ne cesse de prendre de l’ampleur, l’industrie pharmaceutique a quasiment cessé de produire de nouveaux antibiotiques. « Cela lui coûte tout simplement trop cher, explique Michael Kinch9. Dans les années 1950, pour l’équivalent de 1 milliard de dollars en monnaie actuelle, vous pouviez mettre au point quelque 90 médicaments. Aujourd’hui, pour la même somme vous n’en fabriquez même pas un. La durée des brevets pharmaceutiques est limitée à vingt ans, et cela inclut la période des essais cliniques. Les fabricants n’ont généralement que cinq ans d’exclusivité sur un produit. » En conséquence, sur les 18 plus grands laboratoires pharmaceutiques, seuls 2 poursuivent la recherche sur de nouveaux antibiotiques. Les gens n’en prennent que durant une semaine ou deux. Il est bien plus rentable de se concentrer sur des produits tels que les statines ou les antidépresseurs, qu’ils peuvent consommer indéfiniment ou presque. « Aucune entreprise pharmaceutique soucieuse de ses intérêts ne se lancera dans la production d’un nouvel antibiotique », conclut Kinch.

          Le problème n’est pas forcément insoluble, mais il doit absolument être traité ; car à la vitesse où elle se répand actuellement, la résistance aux microbes devrait conduire en l’espace de trois décennies à 10 millions de décès par an dans le monde, soit plus que le nombre actuel de décès dus au cancer. Tout le monde s’accorde au moins à dire qu’il nous faut une approche plus ciblée. Une possibilité intéressante consisterait à perturber les lignes de communication des bactéries. En effet, elles ne lancent une attaque qu’une fois rassemblées en nombre suffisant – ce qu’on appelle un quorum. L’idée serait de produire des médicaments qui ne tueraient pas toutes ces bactéries mais les maintiendraient en permanence sous le seuil qui déclenche une attaque.

          Autre possibilité : enrôler un bactériophage, une sorte de virus, pour chasser et tuer les bactéries qui représentent un danger pour nous. Les bactériophages, ou phages tout court, restent mal connus, mais ce sont les bioparticules les plus abondantes sur Terre. Notre planète en est recouverte, et nous aussi. Or il est une chose qu’ils font suprêmement bien : cibler les bactéries. On devrait donc identifier chaque élément pathogène et choisir le bon phage pour le tuer – un processus certes long et coûteux, mais qui compromettrait la capacité des bactéries à développer une résistance.

          En tout cas, il est urgent d’agir. « Nous avons tendance à parler de la crise des antibiotiques comme d’une crise à venir, dit Kinch, mais c’est faux. La crise est là. Et comme le montre l’aventure de mon fils, la situation va empirer. » À en croire un autre médecin, « nous voyons arriver le moment où nous ne pourrons plus faire de chirurgie de la hanche ou d’autres opérations de routine à cause d’un trop grand risque d’infection ».

          Le jour n’est peut-être pas si éloigné où les gens mourront à nouveau d’une piqûre d’épine de rose.
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        1. Selon le docteur Anna Machin, de l’université d’Oxford, quand vous embrassez quelqu’un, vous testez l’histocompatibilité des gènes impliqués dans la réponse immunitaire. Même si vous avez l’esprit ailleurs à ce moment-là, vous n’en êtes pas moins en train d’évaluer si l’autre serait un bon partenaire du point de vue immunologique.

      
      
        2. Deadly Companions : How Microbes Shaped Our History, Oxford, Oxford University Press, 2007.

      
      
        3. Rattaché au CNRS et à l’université d’Aix-Marseille. (N.d.T.)

      
      
        4. Un coccus est une bactérie de forme sphérique. (N.d.T.)

      
      
        5. Pour mémoire : GTGCCAGCAGCCGCGGTAATTCAGCTCCAATAGCG TATATTAAAGTT GCTGCAGTTAAAAAG.

      
      
        6. Boîte ronde transparente avec couvercle qui rappelle une boîte de pastilles et dans laquelle on met en culture les bactéries. (N.d.T.)

      
      
        7. La dénomination officielle est « prix Nobel de physiologie ou médecine ». (N.d.T.)

      
      
        8. A Prescription for Change : The Looming Crisis in Drug Development, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2016.

      
      
        9. Interview parue dans la revue Atlantis, le 15 octobre 2011.
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        Le cerveau
      

      
        
          Le cerveau est plus vaste que le ciel,

          Car si on les met côte à côte,

          L’un inclura l’autre sans peine,

          Et vous aussi.

          Emily DICKINSON.

        

      

      
        La chose la plus extraordinaire qui soit se trouve dans votre tête. Vous auriez beau arpenter l’univers, vous n’y trouveriez sans doute rien d’aussi merveilleusement complexe que la masse spongieuse de 1,5 kilo située entre vos deux oreilles.

        Pour un organe à ce point fantastique, le cerveau humain est remarquablement peu impressionnant. D’abord, il est constitué à 80 % d’eau, le reste étant fait de graisses et de protéines. Il est assez stupéfiant que trois substances aussi ordinaires, une fois assemblées, constituent notre pensée, notre mémoire, notre vision, notre jugement esthétique et tout le reste. Si vous pouviez extraire votre cerveau de votre crâne, vous seriez surpris de sa consistance, que l’on compare souvent à du tofu ou à une motte de beurre.

        Le grand paradoxe, c’est que tout ce que vous connaissez du monde vous est fourni par un organe qui n’en a jamais rien vu : le cerveau vit dans le silence et l’obscurité, tel un prisonnier dans un donjon. Il n’a ni récepteurs de douleur ni sentiments ; il ne perçoit ni la chaleur du soleil ni la douceur de la brise. Pour lui, le monde se résume à une série d’impulsions électriques comparables à du morse. Et à partir de cette information neutre, il crée un univers à trois dimensions vibrant de sensualité. Vous êtes votre cerveau. Tout le reste n’est qu’échafaudages et plomberie.

        Sans bouger, il mouline plus d’informations en une demi-minute que le télescope spatial Hubble ne l’a fait en une trentaine d’années. Un fragment de cortex de 1 millimètre cube – soit la taille d’un grain de sable – pourrait contenir 2 000 téraoctets d’informations (soit 2 000 × 1012 octets), assez pour conserver tous les films jamais tournés ou 1,2 milliard d’exemplaires de ce livre1. En tout, on estime que le cerveau humain contient environ 200 exaoctets d’informations (200 × 1018 octets) – « ce qui équivaut à peu près au contenu numérique total disponible dans le monde d’aujourd’hui », selon la revue Nature Neuroscience. Si ce n’est pas la chose la plus extraordinaire de l’univers, c’est qu’il nous reste de fameuses merveilles à découvrir !

        On décrit souvent cet organe comme très gourmand. En effet, s’il ne représente que 2 % du poids de votre corps, il dévore 20 % de votre énergie. Chez les nouveau-nés, ce chiffre atteint 65 %, ce qui explique pourquoi les bébés dorment tout le temps – leur cerveau en croissance les épuise – et pourquoi ils sont enrobés de graisse, laquelle leur sert de réserve d’énergie. En réalité, vos muscles consomment une part encore plus grande de votre énergie (environ un quart), mais vous avez beaucoup de muscles. Si le cerveau est de loin le plus coûteux de vos organes, il est en revanche merveilleusement efficace. Il n’exige qu’environ 400 calories d’énergie par jour – soit l’équivalent d’un muffin à la groseille. Essayez donc de faire tourner votre ordinateur portable pendant vingt-quatre heures avec un muffin et vous verrez ce qui se passera !

        Contrairement aux autres parties du corps, le cerveau brûle ses 400 calories au même rythme quoi que vous fassiez. La pensée concentrée ne vous fait pas maigrir. En fait, elle semble ne conférer strictement aucun avantage. Richard Haier, chercheur de l’université de Californie à Irvine, a utilisé la tomographie par émission de positons, ou TEP scan, pour découvrir que les cerveaux qui travaillent le plus dur sont en général les moins productifs. Les plus efficaces sont ceux qui peuvent accomplir une tâche rapidement avant de se mettre en stand-by. Malgré tous ses pouvoirs, notre cerveau ne possède rien de spécifiquement humain. Il est doté des mêmes structures exactement que celui d’un chien ou d’un hamster : neurones, fibres nerveuses, noyaux gris centraux, etc. Les baleines et les éléphants en ont de bien plus gros que nous, et il est vrai que ces animaux sont eux-mêmes bien plus gros que nous, mais même une souris n’a pas un cerveau plus petit que le nôtre proportionnellement à sa taille, et sous ce rapport beaucoup d’oiseaux font mieux que les hommes.

        Il faut savoir aussi que le cerveau humain est un peu moins imposant qu’on ne le pensait : on a cru longtemps qu’il comptait 100 milliards de cellules nerveuses, les fameux neurones, mais une évaluation plus précise réalisée en 2015 par la neuroscientifique brésilienne Suzana Herculano-Houzel a ramené ce chiffre à 86 milliards. Les neurones ne ressemblent pas aux autres cellules, qui sont plutôt compactes et sphériques. Eux sont longs et filandreux – la forme la plus adéquate pour échanger des signaux électriques. Le principal prolongement fibreux d’un neurone est l’axone. À son extrémité, il se divise en extensions ressemblant à des branches : les dendrites. Quant au petit espace entre les terminaisons des cellules nerveuses, c’est la synapse. Chaque neurone se connecte avec des milliers d’autres, donnant des milliards et des milliards de connexions : autant dans un simple centimètre cube de tissu cérébral qu’il y a d’étoiles dans la Voie lactée, pour reprendre la comparaison du neuroscientifique David Eagleman2. C’est dans ce réseau synaptique complexe que tient votre intelligence, et non dans le nombre de vos neurones, comme on le pensait autrefois.

        Le plus extraordinaire à propos du cerveau, c’est l’apparente inutilité de quantité de ses performances. Pour survivre sur Terre, vous n’avez pas besoin de composer de la musique ou de philosopher. La seule chose dont vous ayez vraiment besoin, c’est de penser mieux qu’un quadrupède. Alors pourquoi avons-nous investi autant d’énergie et pris autant de risques pour produire une capacité mentale qui ne nous était pas absolument nécessaire ? C’est l’une des nombreuses choses à propos de votre cerveau que celui-ci ne vous dira pas.

         

        Étant le plus complexe de nos organes, il possède plus de caractéristiques et de secteurs identifiés que toute autre partie du corps ; cependant, il se divise en trois sections principales. Au sommet se trouve le télencéphale, qui remplit l’essentiel de la voûte crânienne et qui constitue la partie que nous appelons couramment le cerveau. C’est le siège de nos fonctions les plus sophistiquées. Il est divisé en deux hémisphères qui s’occupent chacun d’un côté du corps, mais pour des raisons inconnues la grande majorité des connexions est croisée, de sorte que le côté droit du cerveau contrôle le côté gauche du corps et vice versa. Les deux hémisphères sont reliés par une bande fibreuse : le corps calleux (ou substance blanche). Le cerveau est sillonné de profondes fissures (sillons) et de crêtes (gyrus) qui accroissent encore sa surface. La disposition exacte de ces sillons et de ces crêtes diffère selon chaque individu – elle est aussi unique que vos empreintes digitales –, mais on ignore si cela influe d’une manière quelconque sur votre intelligence ou votre tempérament.

        Chaque hémisphère est à son tour subdivisé en quatre lobes – frontal, pariétal, temporal et occipital –, chacun exerçant des fonctions bien particulières. Le lobe pariétal gère les informations sensorielles comme les sensations tactiles et la perception de la température. Le lobe occipital traite l’information visuelle et le lobe temporal l’information auditive, même s’il intervient aussi dans le traitement des informations visuelles. On sait depuis plusieurs années qu’une partie du lobe temporal, l’aire fusiforme des visages, est chargée de la reconnaissance de ces derniers, mais on en ignore le fonctionnement précis. Le lobe frontal, quant à lui, est le siège du raisonnement, des prévisions, de la résolution de problèmes, du contrôle émotionnel, etc. C’est la zone qui détermine votre personnalité, qui fait de vous la personne que vous êtes. Ironiquement, comme l’a noté le neurologue britannique Oliver Sacks3, les lobes frontaux ont été les dernières parties du cerveau à avoir été déchiffrées. « Quand j’étais étudiant en médecine, on les appelait encore les lobes silencieux », aime-t-il à rappeler.

        À l’arrière de la tête, au point de jonction avec le cou, se trouve le cervelet. Bien qu’il n’occupe que 10 % de la boîte crânienne, il possède plus de la moitié des neurones, non pas parce qu’il « pense » mais parce qu’il contrôle l’équilibre et la coordination de nos mouvements, ce qui requiert une abondance de connexions. À la base du cerveau, le reliant comme une cage d’ascenseur à l’épine dorsale, se trouve la partie la plus ancienne de notre encéphale : le tronc cérébral. Il est le siège de nos fonctions les plus vitales : sommeil, respiration, régulation cardiaque.

        Il existe, disséminées dans le cerveau un peu comme des fruits confits dans un cake, une série de petites structures – hypothalamus, amygdale, hippocampe, septum pellucidum, commissure habénulaire, cortex entorhinal et une douzaine d’autres4 – qui à elles toutes constituent le système limbique (du latin limbus, lisière). On peut passer toute une vie sans entendre parler d’elles, à moins qu’elles ne soient atteintes d’une affection quelconque. Ainsi, les ganglions de la base (appelés aussi les noyaux gris centraux ou les noyaux de la base) jouent un rôle important dans le mouvement, le langage et la pensée, mais c’est uniquement quand ils dégénèrent et conduisent à la maladie de Parkinson qu’ils attirent l’attention.

        Malgré leur dimension modeste et leur discrétion, les structures du système limbique jouent un rôle fondamental pour notre bien-être : elles contrôlent et régulent des processus de base tels que la mémoire, l’appétit, les émotions, la somnolence ou la vigilance, ainsi que la gestion des informations sensorielles. Le concept de système limbique a été inventé en 1952 par le neuroscientifique américain Paul D. MacLean, mais tous les spécialistes ne sont pas persuadés que ces composants forment un système cohérent. Beaucoup estiment qu’il s’agit là d’éléments disparates uniquement reliés par le fait qu’ils concernent la performance corporelle plutôt que la pensée.

        La chose la plus importante dans le système limbique est une petite pile électrique : l’hypothalamus. Celui-ci ressemble plus à un simple paquet de neurones qu’à une véritable structure, et son nom ne décrit pas ce qu’il fait mais l’endroit où il se trouve : sous le thalamus. (Ce dernier, sorte de station-relais pour l’information sensorielle, est un élément important du cerveau mais n’appartient pas au système limbique.) L’hypothalamus est fort peu impressionnant : il a environ la taille d’une cacahuète et pèse à peine 3 grammes, ce qui ne l’empêche pas d’être très impliqué dans la chimie fondamentale du corps. Il régule la fonction sexuelle, contrôle la faim et la soif, surveille les taux de sucre et de sel dans le sang, décide quand vous avez besoin de dormir. Il peut même intervenir dans la vitesse de votre vieillissement. Une grande part de votre réussite en tant qu’être humain dépend donc de cette petite chose au centre de votre tête.

        L’hippocampe, qui doit son nom à sa ressemblance avec le « cheval marin », joue un rôle central dans l’enregistrement des souvenirs. Et n’oublions pas l’amygdale (du grec amugdalê, amande), qui nous sert à gérer des émotions intenses et stressantes : la peur, la colère, l’anxiété, les phobies en tout genre. Les personnes dont l’amygdale a été détruite ignorent totalement la peur et sont souvent incapables de la reconnaître chez les autres. Elle est particulièrement active quand nous dormons, ce qui peut expliquer pourquoi nos rêves sont souvent si troublants. Nos cauchemars ne sont peut-être que l’épanchement nocturne de nos amygdales.

         

        Si l’on considère depuis combien de temps et avec quel soin le cerveau est étudié, il est remarquable que tant de questions demeurent et que tant de réponses continuent de diviser les chercheurs. Ainsi, qu’est-ce exactement que la conscience ? Qu’est-ce précisément qu’une pensée ? Elle n’est pas quelque chose que vous pouvez capturer dans une boîte ou déposer sur une plaquette de microscope, et pourtant elle est bien réelle. Penser est notre plus extraordinaire faculté, mais sur le plan physiologique nous ne savons pas vraiment ce que c’est.

        Il en va de même avec la mémoire. Nous avons plutôt bien compris comment sont assemblés nos souvenirs et où ils sont stockés, mais pourquoi en conservons-nous certains et pas d’autres ? Il est clair que cela n’a pas grand-chose à voir avec leur valeur ou leur utilité. Je peux encore me remémorer la composition de l’équipe de base-ball des Cardinals de Saint-Louis en 1964, un savoir qui n’a plus eu aucune importance pour moi et n’était déjà pas essentiel à l’époque, mais je n’arrive pas à me rappeler mon numéro de portable, l’endroit où j’ai garé ma voiture dans un grand parking, le dernier des trois articles que ma femme m’a demandé d’acheter au supermarché et mille autres informations autrement plus urgentes et nécessaires que la composition d’une équipe de base-ball en 1964. Il nous reste donc énormément à apprendre sur le cerveau, et peut-être ne percerons-nous jamais certains de ses mystères, mais ce que nous avons déjà appris est stupéfiant. Alors attardons-nous un instant sur notre façon de voir les choses ou, pour être plus précis, sur la façon dont notre cerveau nous dit de les voir.

        Regardez simplement autour de vous. Vos yeux envoient à chaque seconde une centaine de milliards de signaux à votre cerveau. Mais ce n’est qu’une partie de l’histoire. Quand vous « voyez » quelque chose, 10 % seulement de l’information viennent de votre nerf optique. Les autres parties de votre cerveau se chargent de déconstruire les signaux – reconnaître les visages, interpréter les mouvements, identifier le danger. En d’autres termes, l’essentiel de votre vision ne consiste pas à recevoir des images mais à en tirer un sens.

        Pour chaque information visuelle il faut une fraction de temps infime (à peu près un cinquième de seconde) avant que nous en prenions pleinement conscience : elle doit d’abord voyager le long du nerf optique puis dans le cerveau, où elle sera traitée et interprétée. Cette durée de 200 millisecondes nous permet de réagir rapidement (reculer devant un véhicule en marche ou éviter un coup sur la tête). Le cerveau accomplit une chose véritablement extraordinaire : il nous fait voir les choses telles qu’elles étaient il y a un cinquième de seconde comme si c’était le présent. Il nous trompe de bien d’autres manières pour notre bien. Le son et la lumière nous atteignent à des vitesses différentes, un phénomène que nous expérimentons chaque fois que nous entendons un avion passer au-dessus de notre tête et qu’en levant les yeux nous le voyons s’éloigner silencieusement du côté opposé à celui d’où devrait en principe nous parvenir le son. En général, notre cerveau efface ces différences, de sorte que nous percevons tous les stimuli simultanément.

        De même, il fabrique tous les composants qui constituent vos sens. Comme l’a écrit le médecin et journaliste britannique James Le Fanu5, « alors que nous avons l’impression écrasante que le vert des arbres et le bleu du ciel nous entrent dans les yeux comme à travers une fenêtre ouverte, les particules de lumière qui impactent la rétine sont incolores, les ondes sonores qui frappent le tympan sont silencieuses et les molécules olfactives ne sentent rien. Ce sont de petites particules de matière subatomique sans poids et invisibles voyageant dans l’espace ». Toute la richesse de la vie se trouve à l’intérieur de votre tête. Vous ne voyez pas ce qui est mais ce que vous dit votre cerveau, et ça n’est pas du tout la même chose. Par exemple, vous avez sans doute remarqué que la mousse du savon est toujours blanche, quelle que soit la couleur du savon lui-même. Ce n’est pas parce qu’il change de couleur quand il est mouillé : sur le plan moléculaire, rien n’est modifié. Simplement, la mousse reflète la lumière d’une autre façon. Vous constatez le même phénomène quand des vagues bleu-vert se brisent sur la plage en formant une écume qui, elle, est blanche parce que la couleur n’est pas une qualité fixe mais une perception.

        Vous connaissez probablement ces tests visuels qui vous demandent de fixer pendant 15 à 20 secondes un carré rouge puis de lever les yeux sur une feuille de papier blanc : pendant quelques instants, vous verrez un carré fantôme bleu-vert s’inscrire sur le papier. Cette image est une conséquence de la fatigue de certains des photorécepteurs de vos yeux à la suite d’un travail intense ; mais ce qui nous intéresse, c’est que le bleu-vert n’est pas vraiment là : il n’a jamais existé que dans votre imagination. Et il en va de même pour toutes les autres couleurs.

        Votre cerveau excelle aussi à créer des modèles et à trouver un ordre dans le chaos, comme le montrent ces deux illusions d’optique bien connues :
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        Sur l’image de gauche, la plupart des gens ne voient que des points disposés au hasard, jusqu’à ce qu’on leur indique qu’elle représente un dalmatien. Alors soudain, pour presque tout le monde, le cerveau remplit les blancs et saisit le sens de la composition. Cette image date des années 1960, et personne ne semble se souvenir de son créateur. La seconde est mieux connue : c’est le motif de Kanizsa – le psychologue Gaetano Kanisza l’ayant conçue en 1955. Il n’y a bien sûr aucun triangle blanc au premier plan, sauf celui que voit votre cerveau.

        Cet organe fait toutes ces choses pour vous parce qu’il est conçu pour vous aider de toutes les manières possibles. Paradoxalement, il est aussi fort peu fiable. Voici quelques années, la psychologue Elizabeth Loftus, de l’université de Californie à Irvine, a découvert qu’on pouvait implanter par suggestion des souvenirs entièrement faux dans la tête des êtres humains : les convaincre qu’ils s’étaient perdus dans un grand magasin dans leur enfance ou qu’ils avaient été embrassés par Bugs Bunny à Disneyland, même si tout cela n’était jamais arrivé. (De toute façon, Bugs Bunny n’est pas un personnage de Disney et n’aurait donc jamais pu les accueillir à Disneyland.) Elizabeth Loftus présentait par exemple à ses sujets des photos truquées les montrant petits à bord d’une montgolfière, et il n’était pas rare qu’ils se rappellent soudain cette expérience puis la décrivent avec animation bien qu’elle n’ait jamais eu lieu.

        Vous devez penser que vous n’êtes pas sensible à la suggestion, et vous n’avez pas tout à fait tort puisqu’un tiers seulement des gens sont à ce point crédules. Mais d’autres indices montrent que nous pouvons tous avoir un souvenir erroné, même à propos des événements les plus frappants. En 2001, aussitôt après les attentats du 11 septembre contre le World Trade Center à New York, des psychologues de l’université de l’Illinois ont recueilli le témoignage détaillé de 700 personnes sur l’endroit où elles se trouvaient et sur ce qu’elles étaient en train de faire au moment où elles avaient appris la nouvelle. Un an plus tard, ils ont posé les mêmes questions aux mêmes individus : près de la moitié d’entre eux se contredisait à présent de façon significative, mais sans avoir conscience que leurs souvenirs avaient changé. (Pour ma part, je me rappelle avoir passé ces heures terribles devant le petit écran de notre domicile du New Hampshire avec deux de mes enfants, alors qu’en réalité l’un d’eux était en Angleterre.)

        La mémoire de stockage est idiosyncrasique et étrangement disjointe. L’esprit dissocie tous les éléments d’un souvenir : les noms, les visages, les lieux, les contextes, le ressenti d’une chose au toucher, et même le fait qu’elle soit vivante ou morte. Il les expédie dans différentes zones du cerveau, avant de les réassembler quand il en a de nouveau besoin. Une simple pensée ou un vague souvenir peut mettre en branle un million ou plus de neurones. En outre, ces fragments de mémoire se déplacent avec le temps, migrant d’une partie du cortex à une autre pour des raisons totalement inconnues. Dans ces conditions, il n’est guère surprenant que nous nous embrouillions dans les détails.

        La mémoire n’est donc pas un enregistrement immuable, tel un document bien classé. « C’est un peu comme une page Wikipédia, expliquait Elizabeth Loftus en 2013 : vous y avez accès et vous pouvez la modifier, mais d’autres peuvent le faire aussi6. »

        Les souvenirs sont catégorisés de façons très diverses, et il n’y a pas deux écoles qui emploient la même terminologie. Les répartitions les plus fréquentes sont : mémoires à long terme, à court terme et de travail (pour la durée) ; mémoires procédurale, conceptuelle, sémantique, déclarative, autobiographique et sensuelle (pour les types). Mais fondamentalement, la mémoire se divise en deux catégories principales : déclarative et procédurale. Quand elle est déclarative, elle concerne les choses que vous pouvez énoncer facilement – les capitales du monde, votre date de naissance, comment épeler « ophtalmologiste » et tout ce que vous connaissez comme un fait avéré. Quand elle est procédurale, elle porte sur des comportements familiers et bien identifiés, mais qui ne sont pas si faciles à mettre en mots : nager, conduire une voiture, peler une orange, identifier des couleurs…

        La mémoire de travail est l’endroit où se combinent la mémoire à court terme et celle à long terme. Imaginons que l’on vous présente un problème mathématique à résoudre. Le problème lui-même fera appel à la mémoire à court terme – vous n’aurez pas besoin de vous en rappeler l’énoncé pendant des mois – mais les compétences nécessaires pour effectuer le calcul relèveront de la mémoire à long terme.

        Certains chercheurs distinguent aussi la mémoire de rappel (ce que vous vous remémorez spontanément lorsque vous faites un quiz de culture générale, par exemple) et la mémoire de reconnaissance (quand vous êtes un peu dans le flou sur un sujet mais que son contexte reste clair). La mémoire de reconnaissance explique que beaucoup d’entre nous aient parfois du mal à se rappeler le contenu d’un livre, alors qu’ils se souviennent de l’endroit où ils l’ont lu, du dessin sur la couverture et d’autres éléments apparemment dénués de pertinence. Cette mémoire-là est utile en ce sens qu’elle n’encombre pas le cerveau de détails superflus mais nous aide à les retrouver si nous en avons besoin.

        La mémoire à court terme est vraiment courte : impossible de retenir plus d’une demi-minute des choses telles qu’une adresse ou un numéro de téléphone. Si vous pouvez encore vous les rappeler au-delà, ce n’est plus techniquement de la mémoire à court terme mais à long terme.

        Car en ce domaine nous sommes capables de nous entraîner. Chaque année se déroule aux États-Unis un championnat national de la mémoire où l’on accomplit des exploits stupéfiants. Un concurrent a pu ainsi enregistrer 4 140 chiffres choisis de manière aléatoire après les avoir regardés pendant une demi-heure seulement. La même durée a suffi à un autre pour mémoriser l’ordre tout aussi aléatoire dans lequel se présentaient les cartes de 27 jeux, tandis qu’un troisième faisait de même pour un seul jeu en à peine 32 secondes. Si ce n’est pas l’usage le plus intéressant de l’esprit humain, c’est en tout cas une démonstration de ses incroyables pouvoirs et de sa polyvalence. Soit dit en passant, les champions de la mémoire ne sont pas d’une intelligence exceptionnelle.

        Récemment encore, on pensait que chaque expérience était stockée à jamais quelque part dans le cerveau mais que la plupart étaient situées hors de notre capacité de rappel immédiat. Cette idée tenait à une série d’expériences menées au Canada entre les années 1930 et 1950 par le neurochirurgien Wilder Penfield. Alors qu’il travaillait à l’Institut neurologique de Montréal, il découvrit qu’en introduisant une sonde dans le cerveau de ses patients il suscitait souvent de puissantes sensations – des odeurs surgies d’un lointain passé, des sentiments d’euphorie, parfois le souvenir d’une scène oubliée de la très petite enfance. Il en conclut que le cerveau enregistre et stocke chaque événement de notre vie, si infime soit-il. On pense aujourd’hui que cette stimulation provoquait surtout l’impression d’un souvenir et que ce qu’éprouvaient les individus relevait plutôt de l’hallucination.

        Ce qui est à peu près certain, c’est que nous retenons beaucoup plus de choses qu’il n’y paraît. Vous ne gardez peut-être que de vagues souvenirs du quartier de votre enfance ; mais si vous y retourniez, vous vous rappelleriez sans doute des détails très particuliers auxquels vous n’aviez pas songé depuis des années. Avec une stimulation adéquate, nous serions sans doute étonnés de la quantité d’informations que nous avons stockées au cours du temps.

        Ironiquement, l’homme qui nous a permis d’en apprendre beaucoup sur la mémoire en était fort dépourvu lui-même. En 1953 vivait dans le Connecticut un certain Henry Molaison, âgé de vingt-sept ans, aimable et bien de sa personne, mais qui souffrait de graves crises d’épilepsie. C’est alors qu’inspiré par les travaux de Penfield le chirurgien William Scoville lui fit un trou dans la tête et lui ôta la moitié de chaque hippocampe ainsi que la plus grande part de l’amygdale. Cette intervention réduisit considérablement la fréquence des crises d’Henry, mais avec pour contrepartie tragique de lui voler sa capacité à se forger de nouveaux souvenirs – un état connu sous le nom d’amnésie antérograde. Il pouvait se rappeler des événements de son lointain passé mais se voyait pratiquement incapable d’en mémoriser. Dès qu’une personne quittait la pièce où il se trouvait, il l’oubliait aussitôt. Même le psychiatre qui le suivit presque quotidiennement durant des années était un inconnu pour Molaison chaque fois qu’il franchissait la porte. Lui-même se reconnaissait toujours dans un miroir mais s’étonnait souvent de constater comme il avait vieilli. De temps à autre, de façon mystérieuse, il était capable de fixer quelques souvenirs. Il savait que John Glenn était un astronaute et Lee Harvey Oswald un assassin (même s’il ne savait plus qui il avait assassiné). Après avoir déménagé, il réussit à retenir son adresse et la disposition de sa nouvelle maison ; mais, à part ça, il était enfermé dans un éternel présent qui lui était incompréhensible. Ce cas étrange nous démontre que l’hippocampe joue un rôle fondamental dans la fixation des souvenirs.

         

        La caractéristique la plus frappante du cerveau, c’est que des processus très complexes tels que penser, voir ou entendre s’effectuent à sa surface, dans la gaine de 4 millimètres d’épaisseur du cortex. Cette aire fut identifiée par l’Allemand Korbinian Brodmann (1868-1918), l’un des plus brillants neuroscientifiques, mais aussi l’un des moins appréciés. En 1909, alors qu’il travaillait dans un institut de recherche berlinois, il identifia 47 régions dans le cortex, lesquelles furent baptisées tout naturellement « aires de Brodmann ».

        D’une timidité maladive, ce savant fut régulièrement oublié pour des promotions, malgré l’importance de son travail, et lutta pendant des années pour obtenir un poste de recherche. Puis la Première Guerre mondiale éclata, et on l’envoya travailler dans un asile psychiatrique de Tübingen. En 1917 enfin, la chance lui sourit : il fut nommé à la tête du département d’anatomie d’un institut de Munich. Cette sécurité économique lui permit de se marier et d’avoir un enfant, mais il ne profita guère de sa nouvelle situation : à l’été 1918, il contracta une infection et mourut en l’espace de cinq jours. Il avait quarante-neuf ans.

        La partie du cerveau cartographiée par Korbinian Brodmann, le cortex, est la fameuse matière grise. Au-dessus se trouve la matière blanche, d’un volume bien plus important et ainsi appelée parce que les neurones sont gainés d’un isolant de couleur pâle, la myéline lipidique, qui accélère considérablement la vitesse de transmission des signaux. La matière grise et la matière blanche sont fort mal nommées. Sur un corps vivant, la première est en réalité de couleur rosée ; ce n’est qu’en l’absence de flux sanguin et avec l’ajout de conservateurs qu’elle devient grise. De même, la matière blanche ne l’est qu’à titre posthume, car le processus de conservation fait paraître d’un blanc lumineux la myéline entourant ses fibres nerveuses.

        Précisons au passage que l’affirmation selon laquelle nous n’utilisons que 10 % de notre cerveau est un mythe. Nul ne sait d’où vient cette idée, mais elle n’a jamais été ni vraie ni proche de la vérité. Vous ne faites pas forcément le meilleur usage de cet organe, mais vous utilisez quand même la totalité de votre cerveau d’une façon ou d’une autre.

         

        Il faut beaucoup de temps à ce dernier pour parvenir à sa maturité complète. Dans celui d’un adolescent, les connexions ne sont établies qu’à 80 % (ce qui n’est pas vraiment une surprise pour les parents d’ados). La croissance du cerveau s’effectue pour l’essentiel au cours des deux premières années de la vie et elle est quasiment achevée à l’âge de dix ans, mais les synapses ne sont pas totalement connectées avant l’âge de vingt-cinq ou trente ans, ce qui signifie qu’en ce domaine l’adolescence dure bien plus longtemps qu’on ne croit. Pendant ce temps, l’individu sera en général plus impulsif que ses aînés, et également plus sensible aux effets de l’alcool. « Le cerveau de l’adolescent n’est pas simplement un cerveau adulte avec quelques kilomètres de connexions en moins, répondait Frances E. Jensen, professeure de neurologie, aux journalistes du Harvard Magazine venus l’interviewer en 2008. En réalité, c’est un cerveau totalement différent. »

        Les noyaux accumbens – une région du cerveau antérieur associée au plaisir – connaissent leur croissance maximale durant ces années d’adolescence. En même temps, le corps produit (plus qu’il ne le fera jamais) de la dopamine, un neurotransmetteur impliqué dans la sensation de plaisir. C’est pourquoi les sensations que vous éprouvez durant cette période sont plus intenses qu’à aucun autre moment de votre vie. Mais cela signifie aussi que la recherche du plaisir est une occupation dangereuse pour les ados. Les accidents sont chez eux la première cause de mortalité, et la première cause d’accident consiste simplement à se trouver en compagnie d’autres adolescents. Ainsi, quand il y en a plus d’un dans une voiture, le risque est multiplié par quatre.

        Tout le monde a entendu parler des neurones, mais peu de gens connaissent les autres cellules principales du cerveau, les cellules gliales, ou glies (du grec gloios, gluant), ce qui est un peu étrange dans la mesure où il y en a 10 pour 1 neurone. Longtemps, on a cru qu’elles se bornaient à former pour ces neurones une sorte de soutien physique, la matrice extracellulaire, mais on sait à présent qu’elles sont impliquées dans d’importants processus chimiques, de la production de la myéline à l’élimination des cellules mortes.

        La question de savoir si le cerveau peut produire de nouveaux neurones fait polémique. Une équipe de l’université de Columbia conduite par Maura Boldrini a annoncé au début de 2018 que l’hippocampe produisait bien de nouveaux neurones, mais une équipe de l’université de Californie à San Francisco est parvenue à la conclusion inverse. La difficulté, c’est qu’il n’y a aucun moyen fiable pour dire de nos neurones s’ils sont nouveaux ou non. Quoi qu’il en soit, même s’il était prouvé que nous en fabriquons, ils ne suffiraient absolument pas à compenser la perte due au vieillissement, sans même parler d’accident cardio-vasculaire ou de maladie d’Alzheimer. Considérez donc plutôt qu’une fois passée votre prime enfance, vous possédez toutes les cellules cérébrales que vous aurez jamais.

        Il y a toutefois un élément positif : le cerveau est capable de compenser des pertes de masse particulièrement sévères, comme le prouve un cas très singulier cité par James Le Fanu7. Des médecins ayant scanné le cerveau d’un homme d’âge moyen et d’intelligence normale furent stupéfaits de découvrir que deux tiers de l’espace à l’intérieur de son crâne étaient occupés par un énorme kyste qui était manifestement là depuis l’enfance. Il manquait les deux lobes frontaux ainsi qu’une partie du lobe pariétal et du lobe temporal ; le reste du cerveau avait simplement récupéré les fonctions de la partie absente, et il y avait si bien réussi que ni l’homme ni son entourage n’avaient jamais rien soupçonné.

         

        Avec toutes ses merveilles, le cerveau est un organe curieusement peu démonstratif. Le cœur pompe, les poumons se gonflent et se dégonflent, les intestins broient et gargouillent, mais le cerveau, lui, semble simplement posé là comme une grosse motte de beurre. Rien dans sa structure ne laisse supposer qu’il s’agit d’un outil sophistiqué de pensée. Comme le dit le professeur John R. Searle, de l’université de Californie à Berkeley : « Si vous deviez concevoir une machine organique pour pomper du sang, vous pourriez finir par inventer une sorte de cœur, mais si vous deviez concevoir une machine pour produire de la conscience, comment feriez-vous pour restituer l’équivalent de 100 milliards de neurones ? »

        Il n’est donc guère surprenant que notre compréhension du fonctionnement du cerveau ait été lente et due pour une large part au hasard. L’un des grands événements du début des neurosciences est survenu en 1848 dans le Vermont rural, quand Phineas Gage, un jeune homme travaillant à la construction d’une voie ferrée, plaça dans un rocher une charge de dynamite qui explosa prématurément, expédiant à travers sa joue gauche une barre à mine de 50 centimètres de long qui ressortit au sommet de sa tête et alla retomber une quinzaine de mètres plus loin, emportant au passage un fragment de cerveau. Gage survécut miraculeusement et il semble même qu’il soit resté conscient ; en revanche, il perdit son œil gauche et sa personnalité fut transformée à jamais. Autrefois content de vivre et apprécié de tous, il était à présent grognon, querelleur et sujet à des accès de grossièreté. Ce n’était plus « ce bon vieux Gage », commenta tristement l’un de ses amis. Comme il est fréquent chez les gens dont le lobe frontal a été atteint, Gage n’avait aucune conscience de son état et ne comprenait pas qu’il avait changé. Devenu totalement instable, il quitta la Nouvelle-Angleterre pour l’Amérique du Sud et mourut épileptique à San Francisco, âgé de trente-six ans.

        Le sort déplorable de cet homme fut la première preuve qu’une atteinte physique au cerveau pouvait transformer la personnalité, mais au cours des décennies suivantes des médecins remarquèrent que si une tumeur détruisait ou appuyait simplement sur certaines parties des lobes frontaux, les victimes devenaient parfois étrangement sereines et placides. Dans les années 1880, le Suisse Gottlieb Burckhardt retira au cours de plusieurs opérations un total de 18 grammes de cerveau à une femme perturbée, ce qui la transforma « de démente dangereuse et excitée en démente calme », selon les termes du médecin. Il tenta la même expérience sur 5 autres patients, mais 3 moururent et 2 souffrirent de crises d’épilepsie, aussi renonça-t-il à ce type de « traitement ». Cinquante ans plus tard au Portugal, Egas Moniz, professeur de neurologie à l’université de Lisbonne, décida de retenter l’expérience et se mit à découper les lobes frontaux de patients schizophrènes pour voir si cela pourrait apaiser leurs âmes inquiètes. Ce fut l’invention de la lobotomie frontale, également appelée « leucotomie ».

        Moniz fit absolument tout ce que ne doit pas faire un scientifique. Il se lança dans des opérations sans avoir la moindre idée des conséquences et ne fit pas d’essais sur des animaux. Il ne choisit pas sa cohorte de cobayes humains avec un soin particulier et ne surveilla pas les résultats dans la phase postopératoire. Il n’opérait d’ailleurs jamais lui-même, laissant ce soin à ses étudiants avec l’intention de s’attribuer d’éventuels succès. Son système fonctionna en effet jusqu’à un certain point. Les personnes lobotomisées devenaient en général moins violentes et plus malléables, mais elles souffraient d’une perte massive et irréversible de personnalité. En dépit des nombreux inconvénients de son procédé et de ses lamentables critères cliniques, Moniz devint célèbre dans le monde entier, et en 1949 il partagea rien de moins que le prix Nobel de médecine avec un autre praticien.

        Aux États-Unis, le docteur Walter Jackson Freeman entendit parler des initiatives de Moniz et devint son disciple le plus zélé. Pendant près de quarante ans, il parcourut le pays en effectuant des lobotomies sur presque tous les malheureux qu’on lui amenait. Lors d’une tournée, il lobotomisa 225 personnes en 12 jours. Certains de ses patients étaient des enfants de quatre ans. Il opérait des individus souffrant de phobies, des ivrognes ramassés dans la rue, des gens convaincus d’actes homosexuels – bref, quiconque présentait ce qui pouvait passer alors pour une forme d’aberration mentale ou de déviance sociale. La façon de procéder de Freeman était si brutale qu’elle faisait frémir les autres médecins. À l’aide d’un marteau, il enfonçait un simple pic à glace dans le cerveau en passant par l’une des orbites puis le tournait vigoureusement pour briser certaines connexions neuronales. Voici la description qu’il donne de sa méthode dans une lettre à son fils :

        « J’ai assommé les patients d’un coup sur la tête, et pendant qu’ils étaient sous l’effet de l’“anesthésique” j’ai inséré entre le globe oculaire et la paupière un pic à glace que j’ai poussé à travers le haut de l’orbite jusqu’au lobe frontal du cerveau, où j’ai effectué la coupe latérale par un mouvement de vrille. J’ai procédé ainsi des deux côtés pour deux individus et d’un seul côté pour un troisième, sans autre complication qu’un gros œil au beurre noir dans un cas. Il n’est pas exclu qu’il y ait des problèmes par la suite, mais cela m’a paru assez facile, bien que franchement désagréable à voir. »

        C’est le moins que l’on puisse dire. Le procédé était si barbare qu’un neurologue expérimenté de l’université de New York s’évanouit en regardant Freeman en pleine action. Mais c’était rapide : en général, on pouvait rentrer chez soi dans l’heure. Freeman était en outre d’une incroyable désinvolture sur le protocole : il ne portait ni gants ni masque chirurgical, et le plus souvent il restait en costume de ville. L’intervention ne laissait pas de cicatrices mais elle était effectuée à l’aveugle, sans que le médecin eût la moindre idée des capacités mentales qu’il détruisait. Un pic à glace n’étant pas conçu pour des opérations du cerveau, il arrivait qu’il se brise dans la tête du patient et doive être retiré lors d’une véritable opération chirurgicale, s’il n’avait pas tué le malheureux. Pour remédier à cet inconvénient, Freeman finit par inventer un instrument qui n’était en réalité qu’un pic à glace plus solide que les autres.

        Faut-il préciser que ce psychiatre n’avait aucune formation chirurgicale, ce qui horrifiait beaucoup de praticiens ? Deux tiers environ de ses patients ne tirèrent aucun bénéfice de telles séances ou virent leur état empirer, et 2 % en moururent. Son échec le plus célèbre fut Rosemary Kennedy, sœur du futur président. En 1941, c’était une séduisante jeune femme de vingt-trois ans, pleine de vie mais très obstinée et sujette à des changements d’humeur. Elle avait aussi des troubles de l’apprentissage, même s’ils ne semblent pas avoir été aussi sévères qu’on l’a dit parfois. Exaspéré par son entêtement, son père la fit lobotomiser par Freeman sans consulter son épouse. Cette initiative détruisit Rosemary. Elle passa les soixante-quatre années suivantes dans une maison de soins du Midwest, incapable de parler, incontinente et privée de toute personnalité. Sa mère ne vint pas lui rendre visite une seule fois en vingt ans.

        Peu à peu, à mesure qu’il devenait évident que Freeman et ses semblables semaient la désolation partout où ils passaient, la lobotomie cessa d’être à la mode, surtout avec l’apparition de médicaments psychotropes efficaces. Freeman continua à en pratiquer jusqu’à près de quatre-vingts ans, avant de prendre enfin sa retraite en 1967. Mais les conséquences de ses agissements perdurèrent des années. J’en parle en connaissance de cause : au début des années 1970 à Londres, j’ai travaillé pendant deux ans dans un hôpital psychiatrique dont un service abritait des personnes lobotomisées dans les années 1940 et 1950. C’étaient pour la plupart des coquilles vides8.

        Le cerveau est l’un de nos organes les plus vulnérables. Paradoxalement, le fait même qu’il soit si parfaitement encastré dans le crâne représente un danger quand il gonfle sous l’effet d’une infection ou qu’un fluide s’en échappe – lors d’une hémorragie, par exemple. Il en résulte une compression qui peut être fatale. En cas d’accident ou de chute, le cerveau peut aussi être violemment projeté contre le crâne ; or il n’est protégé que par une fine couche de liquide cérébrospinal qui lui sert de capitonnage. Un choc peut donc provoquer une blessure par contrecoup du côté opposé à l’impact. Elles sont particulièrement courantes dans les sports de contact ; et si elles sont sévères ou répétées, elles peuvent aboutir à une maladie dégénérative, l’encéphalopathie traumatique chronique (ETC). Aux États-Unis, entre 20 % et 45 % des anciens joueurs de la National Football League souffrent dans une certaine mesure d’ETC, mais on estime qu’elle est également courante chez les anciens joueurs de rugby et plus généralement chez les sportifs qui ont réceptionné le ballon avec la tête tout au long de leur carrière.

        Le cerveau humain est également vulnérable à ses propres tempêtes internes. Les AVC (accidents vasculaires cérébraux) sont très rares chez les autres mammifères, mais pour nous c’est la deuxième cause de mortalité dans le monde selon l’OMS, sans que l’on puisse dire précisément pourquoi. Comme le fait observer le paléoanthropologue Daniel Lieberman9, qui enseigne à Harvard, l’excellente irrigation de notre cerveau est censée minimiser le risque d’AVC, et pourtant nous avons des AVC.

        L’épilepsie reste elle aussi un mystère, avec ce fardeau supplémentaire pour les victimes d’avoir été stigmatisées au fil des siècles. Jusque dans les années 1950, certains médecins pensaient que les crises étaient contagieuses et que le simple fait d’y assister pouvait rendre épileptique. Les malades étaient souvent traités comme des déficients mentaux et confinés dans des institutions. Jusqu’en 1956, le mariage leur était interdit dans 17 États américains, et dans 18 ils pouvaient être stérilisés de force en vertu d’une loi qui n’a été abrogée qu’en 1980. En Grande-Bretagne, l’épilepsie est restée une cause d’annulation de mariage jusqu’en 1970. Selon la formule du neurologue Rajendra Kale, « l’histoire de l’épilepsie peut se résumer ainsi : quatre mille ans d’ignorance, de superstition et de stigmatisation, suivis par un siècle de connaissance, de superstition et de stigmatisation. »

        Il ne s’agit pas d’une pathologie bien précise mais d’une collection de symptômes allant de la brève perte de conscience jusqu’aux convulsions prolongées dues à des courts-circuits entre les neurones. L’épilepsie peut être causée par une maladie ou un traumatisme crânien, mais le plus souvent il n’y a pas de facteur déclenchant précis. Les médicaments modernes ont réduit fortement ou éliminé ses manifestations pour des millions de patients, mais quelque 20 % des personnes atteintes ne réagissent à aucun traitement. Chaque année, 1 épileptique sur 1 000 meurt au cours d’une crise : c’est la mort subite inattendue et inexpliquée en épilepsie (MSIE). Elle a frappé le frère de l’écrivain Colin Grant, qui a raconté l’histoire de cette étrange affection10. « Personne ne sait ce qui provoque de tels décès, lit-on sous sa plume. Le cœur s’arrête simplement de battre. » D’autres épileptiques meurent tragiquement pour avoir simplement perdu connaissance : ils peuvent se noyer dans leur bain ou se fracasser le crâne en tombant.

        Le cerveau est un organe aussi agaçant que merveilleux : il semble en effet y avoir un nombre quasiment illimité de syndromes bizarres associés aux troubles neurologiques. Celui d’Anton-Babinski, par exemple, désigne un état dans lequel les gens sont aveugles mais refusent de le croire. Le syndrome de Riddoch frappe des personnes qui ne peuvent pas voir les objets s’ils ne sont pas en mouvement. Celui de Capgras concerne des individus convaincus que leur entourage est constitué d’imposteurs. Les victimes du syndrome de Klüver-Bucy éprouvent un besoin irrépressible de manger et de forniquer, au grand désespoir de leurs proches. Mais le plus bizarre de tous est peut-être le syndrome de Cotard, ou délire de négation : entre autres manifestations, le malade peut se convaincre qu’il est mort, et nul ne saurait l’en dissuader.

        Rien n’est donc simple dans le cerveau, et même le fait d’être inconscient est une affaire compliquée. Vous pouvez être endormi, anesthésié, assommé, dans le coma (totalement inconscient avec les yeux fermés), dans un état végétatif (inconscient mais avec les yeux ouverts) ou encore dans un état de conscience minimale (lucide par moments, mais confus ou inconscient la plupart du temps). Si vous souffrez du syndrome d’enfermement, vous êtes totalement éveillé mais paralysé, et le plus souvent incapable de communiquer autrement qu’en clignant de l’œil.

        En 1997, un certain Adrian Owen, alors jeune neuroscientifique à Cambridge, a ainsi découvert que certaines personnes que l’on croyait dans un état végétatif étaient en réalité pleinement conscientes mais incapables de le faire savoir à quiconque. Dans l’un de ses livres11 il évoque le cas d’Amy, clouée sur un lit d’hôpital à la suite d’un grave traumatisme crânien. En étudiant attentivement ses réactions neuronales à l’aide d’un scanner, on a pu déterminer qu’elle était parfaitement consciente. « Elle avait entendu chaque conversation, reconnu chaque visiteur et écouté attentivement chaque décision prise à son sujet, mais elle était incapable d’ouvrir les yeux ou d’exprimer un désir quelconque. » Owen estime qu’environ 15 % à 20 % des patients considérés dans un état végétatif permanent sont en réalité tout à fait conscients. Aujourd’hui encore, les seules fois où vous pouvez être sûr qu’un cerveau fonctionne, c’est quand son propriétaire vous le dit.

        Le plus inattendu à propos de notre cerveau, c’est qu’il est plus petit aujourd’hui qu’il ne l’était voici douze mille ans, et de beaucoup : il est passé en moyenne de 1 500 centimètres cubes à 1 350, ce qui revient à en retirer l’équivalent d’une balle de tennis. La différence est d’autant plus difficile à expliquer que cela s’est produit partout dans le monde, comme si nous avions décidé de réduire la taille de cet organe par des traités internationaux ! On suppose généralement que le cerveau est devenu plus performant dans un plus petit espace, un peu comme les téléphones mobiles se sont sophistiqués en se miniaturisant. Mais personne ne peut démontrer que nous ne sommes pas simplement plus bêtes que nos lointains ancêtres…

        Au cours de la même période, notre boîte crânienne est aussi devenue plus mince, ce qui n’a pas non plus d’explication évidente. Il se peut qu’un mode de vie moins actif et moins dangereux nous ait incités à moins investir dans cette protection qu’est la boîte crânienne. Mais là encore, c’est peut-être seulement que nous ne sommes plus ce que nous étions. Et sur cette pensée pleine d’humilité, passons au reste de la tête.
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        La tête
      

      
        
          Ce ne fut pas une simple idée, mais une véritable inspiration. À la vue de ce crâne, il me parut voir soudain, illuminé comme une vaste plaine sous un ciel enflammé, le problème de la nature du criminel.

          Cesare LOMBROSO,
L’Homme criminel.

        

      

      
      Nous savons tous que nous ne pouvons vivre sans notre tête, mais savoir combien de temps exactement est une question qui a reçu beaucoup d’attention à la fin du XVIIIe siècle. C’était la bonne époque pour se la poser puisque la Révolution française fournissait aux esprits curieux des arrivages permanents de têtes fraîchement coupées à examiner.

        Celle d’une personne décapitée contient encore un peu de sang oxygéné, de sorte que la perte de conscience peut ne pas être instantanée. Les estimations du temps de fonctionnement du cerveau vont de 2 à 7 secondes, mais cela suppose que la tête qui le contenait ait été coupée proprement, ce qui était loin d’être toujours le cas. Elle ne se sépare pas si facilement du corps, même sous des coups assénés par un « expert » avec un instrument bien affûté. Rappelons qu’il fallut trois coups de hache avant que le chef de Marie Stuart tombe dans le panier, bien qu’elle eût le cou plutôt fin.

        De nombreux observateurs d’exécutions capitales ont prétendu avoir perçu des signes de conscience sur les visages de décapités1. Charlotte Corday, guillotinée en 1793 pour avoir assassiné Marat, aurait eu un regard de fureur et de ressentiment quand le bourreau brandit la sienne devant la foule. D’autres auraient cligné des yeux ou bougé les lèvres dans un effort pour parler. Un quart d’heure après avoir été sectionnée, une tête d’homme aurait même tourné les yeux vers quelqu’un en train de parler !

        Quelle était la part de réflexe – ou d’exagération – dans tout cela ? En 1803, deux chercheurs allemands décidèrent d’apporter un peu de rigueur scientifique à la question. Ils mirent la main sur plusieurs têtes aussitôt après qu’elles furent tombées et les examinèrent sans tarder, en quête de la moindre expression de conscience, tout en criant : « Est-ce que vous m’entendez ? » Personne ne répondit jamais, et les deux enquêteurs en conclurent que la perte de conscience était immédiate, ou du moins trop rapide pour être mesurée.

         

        Aucune autre partie du corps n’a fait l’objet d’examens si peu avisés ni ne s’est montrée plus résistante à la compréhension scientifique que la tête. Le XIXe siècle fut une sorte d’âge d’or à cet égard. Il vit la naissance de deux disciplines distinctes mais souvent confondues : la phrénologie et la craniométrie. La première, qui consistait à corréler les bosses d’un crâne aux capacités mentales et aux attributs de la personnalité, ne fut jamais qu’une étude marginale. Les tenants de la seconde étaient unanimes à dire que la phrénologie était une science de charlatans. Eux-mêmes s’intéressaient à des mesures plus précises de volume, de forme et de structure de la tête et du cerveau, mais pour aboutir, faut-il le préciser, à des conclusions tout aussi absurdes2.

        L’amateur de crânes le plus passionné, une célébrité aujourd’hui bien oubliée, fut l’Anglais Barnard Davis (1801-1881), un médecin des Midlands. Saisi par la passion de la craniométrie dans les années 1840, il devint rapidement une autorité mondiale en la matière et rédigea une série d’ouvrages aux titres éloquents – Caractéristiques du crâne des habitants de certaines îles du Pacifique occidental et Du poids du cerveau chez les différentes races humaines – qui eurent un succès considérable. La Synostose du crâne chez les races aborigènes connut quinze éditions, et les deux volumes de Crania Britannica pas moins de trente et une3.

        Davis devint si célèbre que des gens du monde entier (parmi lesquels le président du Venezuela) lui léguèrent leur crâne pour qu’il puisse l’étudier. Il en rassembla 1 540, soit la plus grande collection au monde, et plus que n’en possédaient de son temps toutes les grandes institutions réunies. Car Davis ne reculait devant rien pour s’en procurer. Quand il voulut des crânes d’indigènes de Tasmanie, il écrivit à George Robinson, protecteur officiel des aborigènes, pour qu’il lui en propose un choix. Le pillage de leurs tombes étant désormais puni par la loi, Davis fournit à Robinson des instructions détaillées pour faire déterrer un crâne et le remplacer par un autre tout à fait quelconque afin de ne pas éveiller les soupçons. À l’évidence, son stratagème réussit puisque sa collection ne tarda pas à s’enrichir de seize crânes de Tasmanie et d’un squelette entier.

        L’ambition fondamentale de Barnard Davis était de démontrer que les peuples à la peau foncée avaient été créés séparément de ceux à la peau claire. Il était convaincu que les qualités intellectuelles et morales d’un individu étaient inscrites de façon indélébile dans les courbes et les orifices de son crâne, et que ces caractéristiques étaient déterminées par l’origine ethnique et la classe sociale. Les gens dotés de « particularités céphaliques » devaient être traités « non comme des criminels mais comme de dangereux idiots ». En 1878, il épousa à l’âge de soixante-dix-sept ans une femme de cinquante ans sa cadette. À part ça, on ne dispose d’aucune d’information sur son propre crâne.

        Ce désir de démontrer l’infériorité de toutes les autres « races » était très largement répandu chez les Européens. En Angleterre, le docteur John Langdon Haydon Down (1828-1896) fut le premier à décrire, dans un article de 1866 intitulé « Observations sur une classification ethnique des idiots », la pathologie dite syndrome de Down et plus connue sous le nom de trisomie 21. Lui parlait de « mongolisme » et qualifiait les sujets d’« idiots mongoloïdes », persuadé qu’ils souffraient d’une régression innée à un type asiatique inférieur. Il croyait – et nul ne semble en avoir douté alors – que l’idiotie et l’ethnicité étaient deux caractères conjoints. Sa classification comptait deux autres types régressifs : « malais » et « négroïde ».

        Pendant ce temps en Italie, Cesare Lombroso (1835-1909), le plus éminent physiologiste du pays, développait une théorie parallèle : l’anthropologie criminelle. Pour lui, les assassins étaient le fruit d’une régression évolutionnaire ; ils trahissaient leurs coupables instincts par une série de caractères anatomiques : l’inclinaison du front, la forme des lobes d’oreilles ou encore l’espace entre les orteils. (Les individus ayant les orteils très espacés étaient fort proches des grands singes, expliquait-il.) Ces assertions n’avaient aucune valeur scientifique, et pourtant Lombroso jouissait d’une grande réputation, au point d’être considéré parfois encore comme le père de la criminologie moderne. Il était souvent appelé en tant qu’expert auprès des tribunaux. Un jour, raconte le célèbre paléontologue Stephen Jay Gould4, on lui présenta deux suspects pour qu’il détermine lequel avait tué une femme. Lombroso désigna celui qui avait notamment des mâchoires énormes, une lèvre supérieure fine, d’énormes incisives, une tête d’une largeur inhabituelle et « une stupidité tactile accompagnée d’un mancinisme5 sensoriel ». Peu importe que nul n’ait compris ce galimatias et qu’il n’y ait eu aucune preuve sérieuse contre cet individu : il fut déclaré coupable.

        Mais le praticien le plus influent en matière de craniométrie fut le grand anatomiste français Paul Broca (1824-1880). En 1861, au cours de l’autopsie d’un homme victime d’une attaque et qui n’avait pas parlé depuis des années, sauf pour répéter sans fin la syllabe « tan », il identifia le siège de la parole dans le lobe frontal du cerveau. C’était la première fois qu’un savant associait une zone du cerveau à une action spécifique. Le centre de la parole est souvent encore appelé l’aire de Broca, bien qu’on pense aujourd’hui qu’elle n’est pas la seule zone de formation du langage. Il y a aussi l’aphasie de Broca : le sujet comprend ce qu’on lui dit mais ne peut répondre que par des bruits dépourvus de sens ou par des expressions toutes faites comme : « Voyez-vous ! » ou « Oh ! là, là ! »

        En revanche, Paul Broca se montra moins astucieux sur les traits de caractère. Alors que toutes les preuves étaient contre lui, il restait persuadé que les femmes, les criminels et les étrangers à la peau sombre avaient des cerveaux plus petits et moins performants que les hommes blancs. Chaque fois qu’on le contredisait là-dessus, il se braquait. Par ailleurs, il était peu enclin à croire une étude germanique prétendant que les cerveaux allemands pesaient en moyenne 100 grammes de plus que les cerveaux français. Il expliquait ce curieux écart en affirmant que les Français étudiés étaient très âgés et que leur cerveau avait rétréci, mais il n’aurait su dire précisément dans quelle mesure le vieillissement altérait cet organe.

        Broca n’était pas moins embarrassé par le fait que des criminels condamnés à mort avaient parfois de gros cerveaux ; il s’en tirait en affirmant que ceux-ci avaient été artificiellement gorgés de sang par le stress dû à l’exécution. Une grande humiliation lui fut infligée à titre posthume lorsqu’on mesura son propre cerveau et qu’il se révéla être plus petit que la moyenne.

         

        Celui qui donna enfin des bases scientifiques à l’étude de la tête humaine fut le grand Charles Darwin (1809-1882). En 1872, treize ans après la publication de L’Origine des espèces, il rédigea un autre ouvrage d’importance, L’Expression des émotions chez l’homme et les animaux, qui évitait les préjugés. Il y observait en effet que certaines expressions sont communes à tous les peuples. C’était là une affirmation révolutionnaire pour l’époque car elle exprimait la conviction que les êtres humains de toutes origines avaient un même héritage.

        Darwin avait compris ce que les bébés savent d’instinct : le visage humain est extrêmement expressif et captivant. On a du mal aujourd’hui à s’accorder sur le nombre de nos expressions puisque les estimations vont de 4 100 à 10 000, mais de toute façon le chiffre est élevé6. Une bonne quarantaine de muscles, soit une portion significative de notre système musculaire, sont impliqués dans l’expression faciale. On dit que le nouveau-né préfère les visages à toute autre forme et des régions entières du cerveau sont consacrées à leur reconnaissance. Nous sommes extrêmement sensibles aux moindres altérations d’humeur ou d’expression, même si nous n’en avons pas toujours conscience. À cet égard, le journaliste scientifique Daniel McNeill rapporte une expérience étonnante7 : on a montré à des hommes des paires de photos de femmes apparemment identiques en tous points, à ceci près que sur l’une des deux les pupilles étaient un peu plus dilatées. Bien que le changement fût trop subtil pour être perçu consciemment, tous les sujets testés ont trouvé les femmes aux pupilles dilatées plus attirantes, même s’ils étaient incapables d’expliquer pourquoi.

        Dans les années 1960, soit près d’un siècle après les travaux de Darwin, un jeune psychologue américain voulut mettre à l’épreuve la théorie de l’universalité des expressions faciales en étudiant des tribus isolées de Nouvelle-Guinée qui ignoraient tout des mœurs occidentales. Il avait pour nom Paul Ekman et conclut que la peur, la colère, la surprise, le plaisir, le dégoût et le chagrin sont des expressions communes à tous les humains. Mais la mieux partagée est incontestablement le sourire, ce qui est plutôt sympathique. On n’a jamais trouvé de société qui n’y réponde pas par un autre sourire. Il doit être bref – pas plus de 4 secondes –, sinon il se fige et finit par prendre un aspect menaçant. Comme le remarquait déjà l’anatomiste français Guillaume-Benjamin Duchenne de Boulogne en 1862, un sourire sincère et spontané nécessite la contraction du muscle orbiculaire dans chaque œil ; or nous n’avons pas le contrôle de tels muscles. Autrement dit, nous pouvons forcer notre bouche à sourire, mais nous ne pouvons pas faire briller nos yeux d’une joie feinte.

        Paul Ekman affirme que nous avons tous des micro-expressions, c’est-à-dire des flashes d’émotion qui ne durent pas plus d’un quart de seconde et trahissent nos véritables sentiments, quelle que soit notre expression faciale par ailleurs. À l’en croire, elles échappent à la plupart d’entre nous, mais nous pouvons apprendre à les repérer si nous voulons savoir ce que nos collègues et nos conjoints pensent réellement de nous.

         

        Selon les critères des primates, notre tête a une forme très étrange. Nous avons le visage plat, le front haut et le nez protubérant. Un certain nombre de facteurs sont responsables de cela : notre position debout, notre gros cerveau, notre régime alimentaire et notre style de vie, le fait que nous sommes conçus pour courir longtemps (ce qui affecte notre façon de respirer) et que nous sommes séduits chez autrui par des détails bien particuliers. Les fossettes, par exemple, ne sont pas ce que les gorilles recherchent le plus quand ils sont en quête d’une partenaire.

        Étant donné la place centrale qu’occupe notre visage dans notre existence, il est étonnant de constater que beaucoup de nos traits restent un mystère pour nous. Prenez les sourcils : toutes les espèces d’hominidés qui nous ont précédés avaient des arcades sourcilières proéminentes (ou bourrelets sus-orbitaires), mais Homo sapiens les a abandonnées en faveur de sourcils petits et mobiles. Certains pensent que ces derniers servent à préserver nos yeux de la sueur, mais en réalité ils servent à exprimer des sentiments. Songez à la diversité des messages que vous convoyez en levant simplement les sourcils : « J’ai du mal à le croire ! », « Attention à la marche ! », « Si on allait prendre un verre ? » et bien d’autres encore. Ce qui donne à la Joconde son air si énigmatique, n’est-ce pas son absence de sourcils ? Dans une intéressante expérience, on a montré à des sujets deux séries de photographies modifiées de personnages célèbres : dans la première, on avait éliminé les sourcils et dans la seconde les yeux. Eh bien les personnes testées trouvèrent plus difficile d’identifier les célébrités sans leurs sourcils !

        Les cils ne sont pas moins mystérieux. Certains indices suggèrent qu’ils modifient subtilement les flux d’air autour de nos yeux, ce qui empêche la poussière et d’autres particules d’y pénétrer, mais leur principal avantage est sans doute de rendre notre visage plus intéressant. Les gens qui ont de longs cils sont généralement jugés plus séduisants que les autres.

        Notre nez est plus anormal encore. Les mammifères ont en général un museau, et non pas un nez arrondi et saillant. Selon le professeur Daniel Lieberman8, déjà rencontré au chapitre précédent, notre nez et nos sinus ont évolué pour nous aider à respirer et nous empêcher de trop nous échauffer au cours de longues courses. Cela nous a plutôt réussi puisque nous possédons ce type de museau depuis quelque 2 millions d’années.

        Mais le plus mystérieux reste notre menton. Il est spécifique à notre espèce et personne ne sait pourquoi nous en possédons un. Comme il semble ne conférer aucun avantage structurel à la tête, il se peut simplement que nous trouvions ce caractère attirant. « Il est particulièrement difficile de tester cette dernière hypothèse, écrit Lieberman dans un de ses rares moments de légèreté, mais nous encourageons les lecteurs à le faire eux-mêmes. » On peut remarquer en tout cas qu’un menton effacé est souvent associé à un manque de caractère.

        Même si nous apprécions un joli nez ou de beaux yeux, nos traits nous servent avant tout à interpréter le monde par le biais de nos sens. Il est curieux que nous parlions toujours de nos cinq sens, parce que nous en avons bien plus que cela : le sens de l’équilibre, le sens de l’accélération et de la décélération, le sens de l’endroit où nous nous trouvons dans l’espace (proprioception), le sens du temps qui passe, celui de l’appétit et ainsi de suite. En tout, nous bénéficions de 33 systèmes qui nous indiquent où nous sommes et comment nous nous portons.

        J’examinerai le sens du goût au chapitre suivant, quand nous nous aventurerons dans la bouche, mais passons pour l’instant aux trois sens les plus familiers qui ont leur siège dans la tête : la vue, l’ouïe et l’odorat.

        
          La vue

          Un tiers environ de notre cortex cérébral est impliqué dans la vision. Les victoriens étaient si émerveillés par la complexité de l’œil qu’ils le citaient souvent comme la preuve de la perfection de l’œuvre divine. C’était un choix assez curieux parce que l’œil est bizarrement conçu : il est monté à l’envers, pour ainsi dire. Les bâtonnets et les cônes qui détectent la lumière se trouvent à l’arrière, tandis que les vaisseaux sanguins qui irriguent le système sont devant. Il y a des capillaires, des fibres nerveuses et de petits déchets un peu partout, et votre œil doit voir à travers ce chaos. Normalement, votre cerveau corrige toutes ces interférences, mais il y a parfois des ratés. Il vous est sans doute arrivé de regarder un beau ciel clair par un jour ensoleillé et de voir apparaître et disparaître de petits points brillants, telles d’infimes étoiles filantes. Ce que vous distinguez, en fait, ce sont vos propres globules blancs passant devant la rétine : ces cellules étant en effet beaucoup plus grosses que les globules rouges, elles sont parfois brièvement coincées dans les étroits capillaires. Ces perturbations identifiées par l’ophtalmologiste allemand Richard Scheerer au début du XXe siècle sont les phénomènes entoptiques du fond bleu. En effet, elles sont particulièrement visibles contre un ciel bleu à cause de la façon dont l’œil absorbe les différentes longueurs d’onde de la lumière. Les mouches volantes (ou muscae volitantes) sont assez similaires : ces amas de fibres microscopiques dans l’humeur vitrée de l’œil projettent une ombre sur la rétine. Ils deviennent plus fréquents à mesure que vous vieillissez et sont généralement sans danger, même s’ils sont parfois le signe d’une déchirure de ladite rétine.

          Si vous teniez un œil dans votre main, vous seriez sans doute surpris de sa taille, puisque nous n’en voyons qu’un sixième à peu près quand il est encastré dans l’orbite. L’œil a la consistance d’un sac plein de gel, ce qui n’est pas surprenant puisqu’il est rempli d’une substance gélatineuse, l’humeur vitrée.

          Étant un instrument très complexe, il est normal que l’œil possède de nombreuses structures, dont certaines nous sont familières (l’iris, la cornée, la rétine) et d’autres beaucoup moins (la fovéa, la choroïde, la sclère), mais c’est avant tout une caméra. Les parties frontales – le cristallin et la cornée – saisissent les images qui passent puis les projettent à l’arrière sur la rétine, où des photorécepteurs les convertissent en signaux électriques qui sont transmis au cerveau par le nerf optique.

          Si une partie de votre anatomie visuelle mérite des compliments, c’est bien la cornée. Cette modeste calotte convexe, outre qu’elle protège nos yeux des assauts du monde extérieur, assure les deux tiers de leur mise au point. Le cristallin, qui en recueille habituellement le crédit, n’en effectue que le tiers. La cornée est fort peu impressionnante : si vous pouviez l’enlever, elle tiendrait sur le bout de votre doigt, qu’elle épouserait parfaitement. Mais en fait c’est une merveille de complexité. Elle est formée de cinq couches – épithélium, membrane de Bowman, stroma cornéen, membrane de Descemet et endothélium – empilées sur un demi-millimètre d’épaisseur. En outre, elle n’est quasiment pas irriguée, ce qui la rend transparente.

          Enfin, la partie de l’œil qui possède le plus de photorécepteurs et qui effectue le gros du boulot est la fovéa – du latin fovea, fosse, car elle repose dans une petite dépression –, et pourtant la plupart d’entre nous n’en ont jamais entendu parler.

          Nous lubrifions tout ce mécanisme en produisant des larmes en permanence. Elles permettent à nos paupières de glisser sur l’œil, mais aussi de lisser de minuscules imperfections à sa surface, et comprennent des antimicrobiens qui tiennent à l’écart les éléments pathogènes. Elles existent en trois variétés : basales, réflexes et d’émotion. Les larmes basales sont chargées de la lubrification. Les larmes réflexes jaillissent quand l’œil est irrité par de la fumée ou par le tranchage des oignons. Quant à celles produites par l’émotion, elles sont propres à notre espèce et demeurent un mystère. Il n’y a aucun bénéfice physiologique à fondre en larmes. Il est étrange, en outre, que ce phénomène associé à la tristesse puisse aussi être déclenché par une joie extrême, une intense fierté ou n’importe quelle émotion puissante.

          Pour produire des larmes, il faut enrôler un nombre remarquable de glandes situées autour des yeux : les glandes de Krause, Wolfring, Moll, et Zeis, ainsi que quatre douzaines de glandes de Meibomius, dites aussi glandes tarsiennes et situées dans les paupières. Vous produisez entre 150 et 300 millilitres de larmes par jour. Elles s’évacuent par le canal lacrymal, un petit orifice situé dans ce renflement charnu, au coin de votre œil, qu’est la papille lacrymale. En cas de larmes d’émotion, ce canal ne peut pas drainer le fluide assez vite, lequel déborde et coule le long de vos jours.

          Occupons-nous à présent de l’iris, qui donne sa couleur à vos yeux. Il est composé de deux muscles qui ajustent l’ouverture de la pupille, un peu comme la lentille d’une caméra, pour laisser passer la quantité de lumière adéquate. Superficiellement, l’iris ressemble à un anneau encerclant la pupille, mais une inspection plus attentive montre qu’il s’agit en fait d’un « ensemble complexe de points, de prismes et de rayons9 » formant un dessin différent pour chacun de nous. C’est pourquoi les dispositifs de reconnaissance par l’iris se multiplient dans les contrôles de sécurité.

          Le blanc de l’œil s’appelle la sclère ou la sclérotique – du grec sklêros, dur. Outre qu’elle est en effet solide, notre sclère est un avantage que nous avons sur les autres primates. Elle nous permet de saisir le regard de quelqu’un avec une précision remarquable, et ainsi de communiquer en silence. Au restaurant, par exemple, il nous suffit de bouger légèrement les yeux pour inviter notre voisin à regarder ce qui se passe à la table d’à côté.

          Les yeux humains contiennent deux types de photorécepteurs : les bâtonnets, qui nous permettent de voir dans la pénombre mais dans un dégradé de gris, et les cônes, qui sont actifs à la lumière et répartissent le monde en trois couleurs (bleu, vert et rouge). Les gens qualifiés d’aveugles aux couleurs sont dépourvus en général de l’un de ces trois cônes, de sorte qu’ils ne voient qu’une partie des couleurs. Ceux qui n’ont pas de cônes du tout sont achromatopes. Leur véritable problème n’est pas que leur monde soit blafard mais qu’ils puissent être littéralement aveuglés par la lumière du jour. Parce que nos lointains ancêtres étaient des animaux nocturnes, ils ont renoncé à une certaine acuité de perception des couleurs au profit d’une meilleure vision de nuit, c’est-à-dire qu’ils ont sacrifié les cônes au profit des bâtonnets. Plus tard, les primates ont développé une capacité à voir le rouge et l’orange, indispensable pour identifier les fruits mûrs, mais nous n’avons toujours que trois récepteurs de couleur, contre quatre pour les oiseaux, les poissons et les reptiles. En réalité, toutes les créatures qui ne sont pas des mammifères jouissent d’un monde visuellement plus riche que le nôtre. Néanmoins, nous faisons un assez bon usage de ce qui nous est imparti puisque notre œil peut distinguer entre 2 et 7,5 millions de couleurs, selon les calculs.

          Le champ visuel des humains est étonnamment compact. Tendez le bras et regardez l’ongle de votre pouce : voici la zone maximale que vous voyez avec précision à tout instant. Mais comme votre œil est une sorte de tête chercheuse toujours en action et qu’il prend quatre clichés à la seconde, vous avez l’impression que votre champ de vision est beaucoup plus vaste. Ces mouvements de l’œil sont les saccades oculaires, et il s’en produit quelque 250 000 par jour sans que vous en ayez conscience – pas plus que vous ne les remarquez chez les autres. En outre, toutes les fibres nerveuses sortent de l’œil par un seul canal à l’arrière, ce qui crée un point aveugle d’environ 15 degrés au centre de votre champ de vision. Le nerf optique a environ l’épaisseur d’un crayon, ce qui représente beaucoup d’espace visuel perdu. Vous pouvez trouver votre point aveugle à l’aide d’un simple truc. Fermez l’œil gauche et regardez droit devant vous, puis tendez un doigt de la main droite aussi loin que possible de votre visage et passez-le lentement à travers votre champ de vision sans déplacer le regard. À un certain moment, de façon miraculeuse, votre doigt disparaît. Félicitations ! Vous avez trouvé le fameux point.

          En général, vous ne percevez pas celui-ci parce que votre cerveau comble en permanence cet espace vide pour vous – un processus connu sous le nom d’interpolation perceptive. D’ailleurs, ce qu’on appelle le point aveugle est bien plus qu’un simple point : c’est une portion substantielle de votre champ de vision. Il est très remarquable qu’une partie significative de tout ce que vous « voyez » soit en réalité imaginée. Les naturalistes victoriens citaient parfois cela comme une preuve supplémentaire de la bienveillance de Dieu, sans bien sûr se demander pourquoi Il nous avait gratifiés d’un œil déficient au départ.

        

        
          
          L’ouïe

          L’ouïe est un autre de ces miracles du corps humain dont on ne mesure pas assez le degré de sophistication. Imaginez que l’on vous donne trois os minuscules, des bouts de muscles et de ligaments, une mince membrane, quelques cellules nerveuses, et qu’avec cela vous tentiez de fabriquer un dispositif capable de saisir la panoplie complète de l’expérience auditive : les chuchotements intimes, l’explosion d’une symphonie, le clapotement apaisant de la pluie sur les feuilles, le bruit exaspérant d’un robinet qui goutte là-bas dans la cuisine. Quand vous placez sur votre tête une paire d’écouteurs qui vous a coûté une fortune et que vous vous extasiez sur la qualité du son, souvenez-vous que cette technologie si onéreuse ne fait rien d’autre que de vous proposer une approximation raisonnable de l’expérience auditive que vos oreilles vous offrent pour rien.

          On distingue trois parties dans l’oreille. La partie externe, ou pavillon, est constituée de tissus mous et pourrait sembler mal conçue. Un ingénieur dessinerait quelque chose de plus grand et de plus rigide, dans l’esprit d’une antenne parabolique, et ne laisserait pas les cheveux retomber dessus en cascade. Mais les replis cartilagineux de nos oreilles sont extrêmement efficaces pour saisir les sons qui passent, et plus encore pour déterminer de façon stéréoscopique l’endroit d’où ils viennent et s’ils requièrent notre attention. C’est pourquoi vous pouvez non seulement entendre un ami vous appeler à l’autre bout de la pièce dans une fête bruyante mais aussi tourner la tête et identifier l’endroit où il se trouve avec une étonnante précision. C’est parce que vos ancêtres ont été des proies en des temps immémoriaux qui vous bénéficiez d’un tel avantage.

          Notons au passage que si toutes les oreilles fonctionnent de la même façon, chaque paire est aussi unique qu’une empreinte digitale. On pense que deux tiers des Européens ont des lobes libres et un tiers des lobes attachés, mais cette différence n’a aucune incidence sur l’audition.

          Le passage vers l’intérieur, ou conduit auditif, aboutit à une membrane appelée le tympan, qui marque la frontière entre l’oreille externe et l’oreille moyenne. Les vibrations du tympan sont transmises aux osselets, les trois os les plus petits du corps ; ce sont le marteau (ou malleus), l’enclume (ou incus) et l’étrier (ou stapes), ainsi nommés à cause de leur vague ressemblance avec ces objets. Ils sont une parfaite démonstration de la façon dont l’évolution est souvent affaire de bricolage. Pendant longtemps ils n’ont nullement été impliqués dans l’audition : os de la mâchoire chez nos ancêtres, ils ont progressivement migré vers leur position actuelle dans notre oreille interne.

          Les osselets amplifient les sons et les passent dans l’oreille interne par le biais de la cochlée, une structure en forme d’escargot (lequel se dit cochlea en latin). Elle est tapissée de 2 700 filaments de l’épaisseur d’un cheveu, les stéréocils, qui oscillent comme des herbes aquatiques quand les ondes sonores les traversent. Le cerveau rassemble alors tous ces signaux et interprète ce qu’il vient d’entendre. Tout cela s’effectue sur une échelle remarquablement modeste – la cochlée n’est pas plus grosse qu’une graine de tournesol et les trois osselets tiendraient sur un bouton de chemise –, tout en étant d’une efficacité remarquable. Une onde de pression déplaçant le tympan de la largeur d’un atome va activer les osselets et atteindre le cerveau sous forme de son. Comme le dit l’astrophysicien et acousticien Mike Goldsmith10, « si nous pouvions entendre les sons les plus subtils, nous serions condamnés à vivre dans un monde de bruit continu parce que tous les mouvements de l’air seraient audibles. Vraiment, notre oreille ne pourrait pas être meilleure ».

          Pour nous protéger des sons trop forts, nous sommes dotés du réflexe acoustique (ou stapédien) : les muscles de l’étrier et du marteau se contractent automatiquement, fermant ainsi le circuit chaque fois qu’un bruit intense est perçu. Cette position est maintenue pendant quelques secondes, ce qui explique que nous soyons assourdis après une explosion. Malheureusement, le processus n’est pas parfait. Comme tout réflexe, il est rapide mais pas instantané, et il faut environ un tiers de seconde aux muscles pour se contracter, un temps suffisant pour provoquer parfois d’importants dégâts.

          Nos oreilles sont conçues pour un monde silencieux. L’évolution n’avait pas prévu que les humains se mettraient des bouts de plastique dans les oreilles et soumettraient leurs tympans à 100 décibels de rugissements mélodiques concentrés sur quelques millimètres. En outre, les stéréocils tendent à se dégrader avec l’âge et ne se régénèrent pas : une fois que l’un d’eux est endommagé, il est perdu pour toujours. Il n’y a aucune raison particulière à cela, puisqu’ils repoussent parfaitement chez les oiseaux, mais nous n’avons pas cette chance. Les stéréocils qui gèrent les hautes fréquences se trouvent à l’avant et ceux qui gèrent les basses fréquences à l’arrière. Cela veut dire que toutes les ondes sonores traversent les stéréocils des hautes fréquences, et cette circulation dense fait vieillir ces derniers plus vite.

          Pour jauger l’intensité des sons, les acousticiens ont créé dans les années 1920 le concept de décibel. Le terme fut forgé par le colonel Thomas Fortune Purves, ingénieur en chef des Postes britanniques (qui à l’époque étaient chargées du réseau téléphonique, d’où leur intérêt pour l’amplification du son). Le décibel est logarithmique, ce qui signifie qu’il n’augmente pas mathématiquement au sens courant du terme mais qu’il s’accroît par ordre de magnitude. Ainsi, la somme de 2 sons de 10 décibels n’est pas 20 mais 13 décibels. Le volume double tous les 6 décibels, ce qui signifie qu’un bruit de 96 décibels n’est pas un peu plus fort qu’un bruit de 90 décibels mais deux fois plus fort. Le seuil de douleur est d’environ 120 décibels, et les bruits au-dessus de 150 décibels peuvent faire éclater le tympan. À titre de comparaison, un endroit calme comme une bibliothèque correspond environ à 30 décibels, le ronflement se situe entre 60 et 80, un fort coup de tonnerre est à 120 décibels et un jet au décollage peut atteindre 250.

          Vos oreilles vous servent aussi à conserver votre équilibre grâce à une ingénieuse disposition de minuscules tuyaux semi-circulaires et de deux petits sacs (otolithes) qui constituent à eux tous le vestibule. Celui-ci a le même rôle qu’un gyroscope sur un avion, mais sous une forme extrêmement miniaturisée. L’intérieur du vestibule contient un gel qui agit un peu comme la bulle d’un niveau et dont le mouvement indique au cerveau dans quelle direction vous allez, ce qui vous permet de sentir si vous montez ou descendez dans un ascenseur, même en l’absence d’indices visuels. Quand nous titubons un peu après une séance de manège, c’est parce que le gel continue à bouger alors que la tête, elle, s’est arrêtée, désorientant ainsi le corps pendant un moment. Ce gel s’épaissit avec les années et devient moins efficace, ce qui explique que les personnes âgées soient moins stables sur leurs pieds. Lorsque la perte d’équilibre est prolongée ou sévère, le cerveau est désorienté et l’interprète comme un empoisonnement ; c’est pourquoi elle provoque souvent des nausées.

          Une autre partie de l’oreille fait intrusion de temps à autre dans notre conscience : la trompe d’Eustache, qui forme une sorte de tunnel de sortie pour l’air entre l’oreille moyenne et la cavité nasale. Chacun connaît cette désagréable sensation dans les oreilles quand on se trouve dans un ascenseur ultrarapide, ou encore en avion peu avant l’atterrissage ; elle tient au fait que la pression de l’air dans votre tête n’arrive pas à s’adapter à celle en train de changer à l’extérieur, et l’on pallie cet inconvénient en soufflant tout en se pinçant les narines et en gardant la bouche fermée. C’est la manœuvre de Valsalva, du nom de son inventeur, l’anatomiste italien Antonio Maria Valsalva (1666-1723), qui baptisa la trompe d’Eustache en hommage à un compatriote du XVIe siècle, le médecin Bartolomeo Eustachi. Comme votre maman a dû vous le dire, en de telles circonstances vous ne devez pas y aller trop fort, au risque de vous rompre le tympan.

        

        
          L’odorat

          L’odorat est le sens que les humains abandonneraient le plus facilement s’il fallait choisir. Selon une enquête, la moitié des moins de trente ans préféreraient le sacrifier plutôt que se séparer de leur smartphone ou de leur tablette. Inutile de préciser que ce serait stupide, l’odorat étant beaucoup plus important pour notre bonheur que ne le croient la plupart des gens. Au Monell Chemical Senses Center de Philadelphie, on essaie d’en percer les mystères, et c’est tant mieux parce que ce genre d’institution est plutôt rare. Hébergé dans un immeuble de brique anonyme à côté du campus de l’université de Pennsylvanie, c’est le plus grand centre de recherche au monde qui soit consacré à des sens aussi complexes et négligés que l’odorat et le goût.

          « L’odorat est en quelque sorte une science orpheline, m’a confié à l’automne 2016 Gary Beauchamp, un homme chaleureux à la barbe blanche bien taillée, président honoraire de l’institut Monell. Le nombre d’articles publiés sur la vision et l’audition se compte en dizaines de milliers chaque année, mais sur l’odorat il y en a tout au plus quelques centaines. Il en va de même pour l’argent de la recherche, qui coule dix fois plus abondamment en faveur des deux autres champs d’investigation. »

          En conséquence, il reste beaucoup de choses que nous ignorons sur l’odorat. Quand nous reniflons ou que nous inhalons, des molécules odorantes dans l’air sont aspirées dans nos voies nasales et viennent en contact avec l’épithélium olfactif – une boule de cellules nerveuses contenant entre 350 et 400 types de récepteurs. Si le bon type de molécule active le bon type de récepteur olfactif, celui-ci envoie un signal au cerveau, qui l’interprète comme une odeur. C’est dans le fonctionnement précis de ce processus que réside la controverse. De nombreuses autorités pensent que les molécules odorantes s’ajustent aux récepteurs telle une clé dans une serrure. Le problème de cette théorie, c’est que certaines de ces molécules correspondent à une même odeur, mais avec des formules chimiques différentes, et inversement pour d’autres molécules, ce qui rend trop simpliste l’explication par la forme. Il y a donc une théorie plus complexe selon laquelle les récepteurs sont stimulés par ce qu’on qualifie de résonance, donc non pas par la forme des molécules mais par la façon dont elles vibrent.

          Pour nous qui ne sommes pas des scientifiques de haut niveau, le résultat est le même. Ce qu’il faut retenir, c’est que les odeurs sont complexes et difficiles à décomposer. Les molécules aromatiques n’activent pas seulement un type de récepteur olfactif mais plusieurs, un peu comme un pianiste appuyant sur plusieurs touches à la fois pour obtenir un accord. Une banane, par exemple, contient 300 composés organiques volatils (COV), ainsi qu’on appelle les molécules actives des arômes. Les tomates en ont 400, le café pas moins de 600. Déterminer comment et jusqu’à quel point les COV contribuent à un arôme n’est pas une mince affaire. Si vous combinez l’odeur fruitée de l’isobutyrate d’éthyle, l’odeur caramélisée de l’éthyl-maltol et la senteur de violette de l’allyl alpha-ionone, vous obtiendrez étrangement un parfum d’ananas. De la même façon, l’odeur d’amande grillée peut être produite par 75 combinaisons chimiques qui n’ont rien en commun sinon la façon dont le nez humain les perçoit. Du fait de cette complexité, nous ne sommes qu’au début de la compréhension des arômes. L’odeur de la réglisse, par exemple, n’a été décodée qu’en 2016, et il en reste tant d’autres à déchiffrer !

          Durant des décennies, on s’est accordé à dire que les humains pouvaient distinguer une dizaine de milliers d’odeurs différentes, jusqu’au jour où quelqu’un s’est décidé à aller vérifier cette affirmation. Il s’est révélé qu’elle avait été énoncée en 1927 par deux ingénieurs chimiques de Boston et qu’elle n’était qu’une supposition. En mars 2014, des chercheurs de l’institut Pierre-et-Marie-Curie à Paris et de l’université Rockfeller à New York ont annoncé dans la revue Science que nous pouvions détecter beaucoup plus d’odeurs que cela – au moins 1 000 milliards, et sans doute davantage. D’autres scientifiques se sont empressés de contester la méthodologie de l’étude : « Ces affirmations n’ont aucun fondement », a déclaré tout net Markus Meister, professeur de biologie à l’Institut de technologie de Californie.

          Contrairement aux autres sens élémentaires, notre odorat ne passe pas par l’hypothalamus. Quand nous sentons quelque chose, l’information va droit au cortex olfactif, niché à proximité de l’hippocampe, où les souvenirs sont mis en forme ; des neuroscientifiques pensent que cela pourrait expliquer pourquoi certaines odeurs sont pour nous si puissamment évocatrices d’événements du passé. Il faut dire que l’odorat est une expérience extrêmement personnelle. « Je crois que l’aspect le plus extraordinaire de l’olfaction est que nous sentons chacun le monde différemment, m’a dit Gary Beauchamp. Si nous possédons tous des centaines de types de récepteurs olfactifs, nous n’en avons que la moitié en commun. » Il a sorti de son bureau une petite fiole qu’il m’a fait respirer : je n’ai rien senti du tout. « C’est de l’androstérone, m’a-t-il révélé avec un grand sourire. Un tiers des gens ne peut pas percevoir cette hormone, un autre tiers trouve que ça sent l’urine et le dernier tiers pense qu’il s’agit de bois de santal. Si trois personnes sont incapables de s’accorder pour savoir si une odeur est agréable, répugnante ou simplement inexistante, cela vous donne une idée de la complexité de la science de l’odorat. »

          Nous sommes plus doués pour détecter les odeurs que nous ne le pensons. Des chercheurs de Berkeley ont répandu un parfum de chocolat dans un champ et ont demandé à des volontaires d’en suivre la piste tels des limiers, à quatre pattes et le nez collé au sol. Curieusement, les deux tiers ont procédé avec une précision remarquable. Sur 5 des 15 odeurs testées, les humains ont fait mieux que les chiens. D’autres tests ont montré que les personnes à qui l’on présente une série de T-shirts à renifler peuvent reconnaître celui qui a été porté par leur conjoint. Les mères et les bébés sont également doués pour identifier leur odeur réciproque.

          La perte totale de l’odorat porte le nom d’anosmie – ou d’hyposmie si elle est partielle. Entre 2 % et 5 % des gens souffrent de l’une ou de l’autre, ce qui est considérable. Une petite minorité n’a vraiment pas de chance : elle est atteinte de cacosmie, qui donne à toute chose une odeur d’excréments. À l’institut Monell, le manque d’odorat est qualifié de « handicap invisible ».

          « On perd rarement le sens du goût, m’a dit encore Gary Beauchamp. Il dépend de trois nerfs, ce qui laisse de la marge. Notre sens de l’odorat est beaucoup plus vulnérable. » La perte de ce dernier est provoquée généralement par des maladies infectieuses comme la grippe ou la sinusite, mais elle peut aussi résulter d’un coup sur la tête ou d’une dégénérescence des neurones. C’est en outre l’un des premiers symptômes de la maladie d’Alzheimer. Il faut savoir que 90 % des individus qui perdent l’odorat à la suite d’une blessure à la tête ne le retrouvent jamais, tout comme 70 % de ceux qui le perdent à cause d’une infection. « Les victimes de ce handicap sont souvent surprises de constater que cela ôte du sel à leur vie, a conclu Beauchamp. Nous dépendons certes de notre odorat pour interpréter le monde, mais aussi pour en tirer du plaisir. »

          C’est particulièrement vrai de la nourriture, mais pour traiter de cet important sujet il nous faut entamer un nouveau chapitre.
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        La bouche et la gorge
      

      
        
          Pour allonger votre vie, réduisez vos repas.

          Benjamin FRANKLIN.

        

      

      
        Au printemps 1843, le grand ingénieur Isambard Kingdom Brunel était un homme très occupé car il travaillait à la construction du SS Great Britain, le plus grand navire de l’époque. Au cours d’une de ses rares pauses, il décida d’amuser ses enfants avec un tour de magie. Mais les choses ne se passèrent pas comme prévu : il avala une pièce d’un demi-souverain qu’il avait dissimulée sous sa langue. On peut imaginer son expression de surprise, puis de consternation et sans doute de légère panique, tandis qu’il sentait l’objet glisser dans sa gorge pour aller se loger à la base de sa trachée. Ce n’était pas douloureux mais inconfortable et angoissant parce qu’il savait que si la pièce se déplaçait ne fût-ce que de quelques millimètres, elle risquait de l’étouffer.

        Dans les jours suivants, amis, collègues, famille et médecins essayèrent toutes les méthodes connues, comme lui taper très fort dans le dos ou le secouer vigoureusement en le tenant par les chevilles (il était petit et facile à soulever), mais rien n’y fit. Brunel conçut alors un dispositif lui permettant de se suspendre la tête en bas et de se balancer tel un pendule dans l’espoir que le mouvement et la gravité réunis délogeraient le demi-souverain. Nouvel échec.

        La douloureuse situation de l’ingénieur devint bientôt l’objet de toutes les conversations. Des suggestions arrivèrent des quatre coins du pays et même de l’étranger. En vain. Finalement, un éminent médecin du nom de Benjamin Brodie décida de tenter une trachéotomie, qui était alors une opération pénible et risquée. Sans aucune anesthésie – la première ne serait réalisée en Grande-Bretagne que trois ans plus tard –, le docteur pratiqua une incision dans la gorge de Brunel et s’efforça d’en extraire la pièce en y plongeant de longs forceps, mais le patient se mit à tousser si violemment qu’il fallut abandonner. Enfin, le 16 mai, plus de six semaines après l’accident, Brunel se fit une fois de plus attacher à son dispositif de balancier. Presque aussitôt, le demi-souverain tomba sur le sol. Le jour même, le célèbre historien Thomas Babington Macaulay fit irruption dans le club londonien de l’Athenaeum, sur Pall Mall, et s’écria : « C’est sorti ! » Chacun comprit bien sûr de quoi il parlait. Quant à Brunel, il n’eut aucune séquelle ; mais à ce que l’on sait, il ne remit jamais rien d’incongru sous sa langue.

        J’ai raconté cette histoire pour souligner combien la bouche est pour nous un endroit dangereux : nous risquons de nous étouffer plus facilement qu’aucun autre mammifère. On peut même dire que nous sommes conçus pour étouffer, ce qui est un curieux attribut pour avancer dans la vie, avec ou sans pièce coincée dans la trachée.

         

        Regardez à l’intérieur de votre bouche. Ce que vous y trouvez vous est familier : la langue, les dents, les gencives, et tout au fond un trou noir surmonté d’une curieuse petite chose, l’uvule (ou luette). Mais en coulisses se dissimule tout un appareillage très important dont la plupart d’entre nous n’ont jamais entendu parler. Il est constitué du muscle palato-glosse, du muscle génio-hyoïdien, des vallécules et du muscle péristaphylin interne. Comme pour chaque partie de la tête, la bouche est un royaume aussi complexe que mystérieux.

        Prenez les amygdales – tonsilles, dans le vocabulaire scientifique. Nous connaissons tous ces deux monticules de chair placés en sentinelle de part et d’autre de l’entrée de la gorge, mais combien d’entre nous sauraient décrire leur fonction ? Pour compliquer la chose, souvenons-nous qu’il y a aussi une amygdale dans le cerveau. Les végétations, elles, nous sont invisibles car dissimulées à l’intérieur de la cavité nasale ; et même, elles disparaissent souvent à l’adolescence. Les amygdales et les végétations appartiennent au système immunitaire, mais elles n’en sont pas les éléments les plus fondamentaux, loin s’en faut. Elles peuvent d’ailleurs être retirées sans compromettre notre bien-être général – en principe, du moins1.

        Les amygdales font partie d’une structure plus importante, l’anneau lymphatique de Waldeyer, ainsi baptisé d’après l’anatomiste allemand Heinrich Wilhelm Gottfried von Waldeyer-Hartz (1836-1921)2, surtout connu pour avoir forgé le terme « chromosome » en 1888 et le mot « neurone » en 1891. Il fut également le premier à postuler dès 1870 qu’une femme naît avec tous ses ovules pleinement formés et prêts à l’emploi.

        Nous déglutissons environ deux mille fois par jour, soit une fois toutes les 30 secondes en moyenne. Avaler est une affaire plus compliquée qu’il n’y paraît. Quand vous déglutissez, la nourriture ne tombe pas simplement dans votre estomac du fait de la gravité : elle est poussée vers le bas par des contractions musculaires, dites péristaltiques. C’est pourquoi vous pouvez manger et boire dans diverses positions. Faire passer une bouchée de vos lèvres à votre estomac peut mobiliser jusqu’à 50 muscles, et ils doivent absolument fonctionner dans le bon ordre afin que ce que vous expédiez dans votre système digestif ne descende pas par le mauvais chemin pour aller se loger dans les voies aériennes, comme la pièce de Brunel.

        La complexité de la déglutition humaine tient largement au fait que notre larynx est situé plus bas dans la gorge que celui des autres primates. En devenant des bipèdes, nous avons vu notre cou s’allonger et se redresser ; il s’est placé dans une position plus centrale au-dessous du crâne au lieu de rester vers l’arrière comme chez les singes. Un tel changement nous a conféré une plus grande aptitude au langage tout en menaçant notre trachée d’obstruction : comme tous les mammifères, nous envoyons l’air et la nourriture par le même canal, mais nous avons plus de risques de nous étouffer parce que nous sommes debout. Seule l’épiglotte, une sorte de passe-plats pour la gorge, est censée éviter les catastrophes. Elle s’ouvre quand nous respirons et se ferme quand nous avalons, expédiant les aliments dans une direction et l’air dans une autre ; or il arrive qu’elle se trompe, auquel cas les résultats peuvent être désastreux.

        Il est assez stupéfiant, quand on y réfléchit, que vous puissiez passer le temps d’un dîner à faire tant de choses en même temps – manger, boire, parler, rire, respirer – et que les gardiens de votre nasopharynx parviennent à tout envoyer au bon endroit dans les deux directions sans que vous ayez besoin d’y réfléchir une seule seconde. C’est déjà un exploit remarquable, mais ce n’est pas tout : pendant que vous bavardez au sujet du travail, de l’école des enfants ou de la hausse des prix, votre cerveau surveille de près non seulement le goût et le degré de fraîcheur de ce que vous mangez mais aussi son volume et sa texture ; ainsi, il vous laissera avaler rapidement une grosse bouchée de quelque chose d’humide, comme de la glace, mais vous obligera à mâcher plus longuement des petits aliments secs comme des noisettes.

        Pendant ce temps, loin d’y mettre du vôtre, vous continuez à descendre les verres de vin, déstabilisant tout votre système interne et compromettant gravement les capacités fonctionnelles de votre cerveau. Dire que votre corps est votre serviteur malmené et souffrant est un euphémisme.

        Quand l’on songe à la précision nécessaire pour bien déglutir et au nombre de fois où nous le faisons dans une vie, il est extraordinaire que nous ne nous étouffions pas plus souvent en mangeant. Selon des sources officielles, cela arrive chaque année à près de 5 000 personnes aux États-Unis et à quelque 200 en Grande-Bretagne – des chiffres pour le moins curieux puisque, rapportés à la population, ils indiquent que les Américains seraient cinq fois plus menacés que les Anglais. Même en tenant compte de la tendance qu’ont mes compatriotes à s’empiffrer, cela semble étrange. En revanche, il est fort probable que beaucoup de décès par étouffement sont faussement attribués à des infarctus. Robert Haugen, un coroner de Floride qui le soupçonnait, a étudié au début des années 1960 des cas de personnes ayant officiellement succombé à un infarctus dans un restaurant, et il a découvert qu’en réalité un certain nombre d’entre elles s’étaient étouffées. D’ailleurs, même selon les estimations les plus prudentes, l’étouffement est aujourd’hui la quatrième cause de mort accidentelle aux États-Unis.

        La méthode la plus connue pour surmonter une crise d’étouffement est la manœuvre de Heimlich. On la doit en effet à Henry Judah Heimlich (1920-2016), un chirurgien de New York qui la mit au point dans les années 1970. La manœuvre consiste à se placer derrière la victime, à l’entourer de ses bras juste au-dessus du nombril puis à exercer de puissants mouvements vers le haut pour expulser ce qui bloque comme s’il s’agissait d’un bouchon de bouteille.

        Heimlich était une sorte de bonimenteur qui passa sa vie à promouvoir sa méthode – et sa personne par la même occasion. Il fit une apparition dans le « Tonight Show » de Johnny Carson, vendit des posters et des T-shirts, et donna des conférences dans tous les États-Unis. À l’entendre, son procédé avait sauvé la vie de Ronald Reagan, de Cher, du maire de New York Ed Koch ainsi que celle de milliers d’autres personnes. Il n’était pas toujours très apprécié de ses collègues. L’un d’eux le qualifiait de « menteur et de voleur », et son propre fils l’accusa d’avoir pratiqué « une fraude à grande échelle pendant plus d’un demi-siècle ». Heimlich mina sérieusement sa réputation en faisant la promotion de la malariathérapie, un prétendu traitement consistant à inoculer la malaria à petites doses à des patients souffrant du cancer, de la maladie de Lyme ou du sida – entre autres maux. En 2006, la Croix-Rouge américaine abandonna d’ailleurs l’expression « manœuvre de Heimlich » au profit de « compression abdominale ». Son initiateur mourut à l’âge de quatre-vingt-seize ans. Peu avant son décès, il sauva la vie d’une vieille dame dans une maison de retraite. Ce fut sans doute la seule fois où il eut l’occasion d’éprouver lui-même l’efficacité de son invention.

        Autre Américain singulier en matière de laryngologie : un médecin à la triste figure affublé du nom extravagant de Chevalier Quixote Jackson (1865-1958). Il a été qualifié par la Société américaine des chirurgiens thoraciques de « père de l’endoscopie des voies respiratoires supérieures et de l’œsophage aux États-Unis », et notre homme l’était assurément puisqu’il n’y avait guère d’autres candidats. Sa spécialité, pour ne pas dire son obsession, concernait les objets avalés ou inhalés par accident. En presque soixante-quinze ans de carrière, Jackson s’acharna à concevoir méthodes et instruments pour les retirer. Il en récupéra ainsi 2 374 qui avaient été imprudemment ingérés, et cette extraordinaire collection est conservée aujourd’hui dans les sous-sols du Mütter Museum à Philadelphie. Chaque objet porte une étiquette indiquant l’âge et le sexe de la victime, l’endroit où il s’est logé, s’il a été fatal ou non et par quels moyens il a été récupéré. Nulle part ailleurs on ne peut découvrir en aussi grand nombre les choses extravagantes que les gens trouvent à se fourrer dans la bouche, par accident ou par une bizarre fantaisie. Parmi les artéfacts que le bon docteur a extirpés de la gorge de vivants ou de morts figurent une montre, un crucifix avec son rosaire, des jumelles miniatures, un petit cadenas, une trompette miniature, une brochette à viande de bonne taille, une clé de radiateur, plusieurs cuillers, un jeton de poker et même un médaillon gravé de ces mots : « Je porte chance. »

        Jackson était un homme plutôt froid. Et pourtant, il raconte dans son autobiographie3 avoir extirpé de la gorge d’une enfant « une masse grisâtre, peut-être de la nourriture ou du tissu mort », après quoi il avait demandé qu’on donne un verre d’eau à la fillette. Celle-ci en avait bu une gorgée avec précaution, puis une deuxième. « Alors, elle avait déposé doucement le verre dans la main de l’infirmière puis avait saisi la mienne pour l’embrasser », écrit-il en relatant le seul incident de sa vie qui semble l’avoir vraiment touché. Au cours de ses innombrables années d’activité, il sauva tout de même des centaines de vies et forma des praticiens qui en sauvèrent beaucoup plus encore. S’il avait été un tant soit peu plus agréable avec ses patients et ses collègues, il serait sans doute mieux connu aujourd’hui.

         

        Il n’aura pas échappé à votre attention que la bouche est humide et brillante en permanence. En effet, 12 glandes salivaires sont distribuées sur son pourtour. Un adulte moyen sécrète environ 1,5 litre de salive par jour. Selon une estimation, nous en sécrétons quelque 30 000 litres au cours de notre vie (ce qui équivaut à peu près au contenu de 200 baignoires).

        La salive, qui est essentiellement de l’eau, est composée à 0,5 % d’enzymes, ces indispensables protéines qui accélèrent les réactions chimiques. Parmi elles, on trouve l’amylase et la ptyaline, qui commencent à transformer les sucres en glucides alors qu’ils sont encore dans notre bouche. Mâchez un peu plus longtemps que la normale des aliments à forte teneur en amidon tels que du pain ou des pommes de terre, et vous percevrez bientôt un certain goût sucré. Hélas pour nous, les bactéries de notre bouche en sont très friandes : elles dévorent les sucres libérés et excrètent des acides qui percent nos dents et nous donnent des caries. D’autres enzymes, en particulier les lysozymes découverts par Alexander Fleming avant la pénicilline, attaquent beaucoup d’éléments pathogènes mais pas ceux qui provoquent les maudites caries. Nous sommes dans cette situation assez étrange où, non contents d’être incapables de tuer les bactéries qui nous causent tant de tracas, nous les nourrissons avec entrain.

        La salive contient aussi un antalgique, l’opiorphine. Il est six fois plus puissant que la morphine, mais vous n’en possédez que fort peu ; vous n’êtes donc pas dans les vapes en permanence et vous ressentez de la douleur quand vous vous mordez la joue ou la langue. L’opiorphine est si diluée qu’on ne sait pas exactement pourquoi elle est là, et si discrète qu’on n’a décelé sa présence qu’en 2006.

        Nous produisons très peu de salive en dormant ; cela permet aux microbes de proliférer, d’où notre mauvaise haleine au réveil. C’est donc une bonne idée de se brosser les dents au moment du coucher puisque cela réduit le nombre de bactéries avec lesquelles nous allons passer la nuit. Vous êtes-vous jamais demandé pourquoi personne ne voulait vous donner un baiser le matin ? Eh bien peut-être parce que votre haleine contient jusqu’à 150 composés chimiques, pas tous aussi mentholés que vous le voudriez. Parmi les éléments qui contribuent à créer celle du matin, on compte le méthanethiol (qui sent le chou avarié), le sulfure d’hydrogène (qui sent l’œuf pourri), le sulfure de diméthyl (un petit parfum d’algues), la diméthylamine, la triméthylamine (un fumet de poisson pas frais) et la cadavérine, dont le nom se passe de commentaires.

        Dans les années 1920, le professeur Joseph Appleton, de l’école dentaire de l’université de Pennsylvanie, fut le premier à étudier les colonies de bactéries installées dans la bouche. Il découvrit que sur le plan microbien notre langue, nos dents et nos gencives sont comme des continents séparés possédant chacun ses propres colonies de micro-organismes. Il y a même des différences entre les bactéries qui habitent la partie exposée d’une dent et celles qui se trouvent sous la gencive. On a identifié un millier de types de bactéries dans la bouche des humains, dont quelque 200 en résidence permanente.

        La bouche est non seulement un abri accueillant pour les germes mais aussi une excellente rampe de lancement pour ceux qui veulent aller nicher ailleurs. Paul Dawson, professeur en sciences de l’alimentation à l’université de Clemson (Caroline du Sud), étudie comment et en quelles quantités les gens répandent autour d’eux leurs propres bactéries – par exemple lorsqu’ils partagent une bouteille d’eau avec quelqu’un. Dans une étude portant le titre évocateur de « Transfert bactérien associé au soufflage de bougies sur un gâteau d’anniversaire4 », son équipe a calculé que cette activité augmentait le nombre de bactéries sur le gâteau en question de plus de 1 400 %, ce qui semble assez horrifiant mais n’est sans doute pas pire que ce à quoi nous sommes exposés dans la vie de tous les jours. Il y a en effet beaucoup de germes en balade de par le monde ; ils adorent se tortiller sur les surfaces les plus diverses, et ces surfaces incluent beaucoup de ce que vous mettez dans votre bouche et à peu près tout ce que vous touchez.

         

        Les éléments les plus familiers de notre bouche sont bien sûr les dents et la langue. Nos dents sont des créations formidables et remarquablement polyvalentes. Il y en a de trois sortes : les incisives, qui coupent ; les canines, qui déchirent ; les molaires, qui broient. Toutes sont recouvertes d’émail, la substance la plus dure dans le corps humain, mais cet émail ne forme qu’une mince couche sur la dent et ne se renouvelle pas quand il est endommagé. Au-dessous se trouve une couche beaucoup plus épaisse d’un autre tissu minéralisé, la dentine, laquelle peut se régénérer. Au centre se trouve la pulpe, qui contient les nerfs et les vaisseaux sanguins. Les dents sont si dures qu’on les qualifie souvent de fossiles vivants : quand votre corps sera retourné en poussière, la dernière trace physique de votre passage sur Terre sera peut-être une molaire fossilisée.

        Nous pouvons mordre avec force, et cette force est mesurée en newtons (baptisés ainsi en référence à la deuxième loi du mouvement d’Isaac Newton et nullement pour immortaliser la férocité buccale du grand savant). Elle peut atteindre 400 newtons pour un adulte de sexe masculin, ce qui est beaucoup, mais très inférieur aux performances d’un orang-outan, qui peut mordre cinq fois plus fort. Pourtant, quand vous considérez le peu d’espace qu’occupent les cinq muscles de votre mâchoire et avec quelle facilité vous réduisez en miettes un glaçon – essayez de faire la même chose avec vos poings et voyez où cela vous mène –, vous pouvez apprécier de quoi est capable la mâchoire humaine.

         

        La langue est un muscle d’un genre particulier. D’abord, elle est remarquablement sensible : songez avec quelle finesse vous percevez dans votre nourriture quelque chose qui ne devrait pas y être, comme un minuscule fragment de coquille d’œuf ou un grain de sable. Ensuite, elle est très impliquée dans des activités vitales comme l’articulation du discours et le goût. Quand vous mangez, elle se promène tel un invité nerveux lors d’un cocktail, vérifiant le goût et la forme de chaque morceau prêt à être expédié dans votre œsophage. Elle est recouverte de papilles gustatives5 : ces petites excroissances renferment des bourgeons du goût, amas de cellules sensorielles qui comptent parmi les cellules qui se régénèrent le plus, puisqu’elles sont remplacées tous les dix jours.

        On a longtemps parlé d’une « carte de la langue » où les goûts élémentaires occupaient chacun une zone bien définie : le sucré au bout, l’acide sur le côté, l’amer vers le fond. En fait, c’est un mythe qui remonte à un ouvrage de 1942 dû à Edwin G. Boring, un psychologue de Harvard qui avait mal interprété un article rédigé quatre décennies plus tôt par un chercheur allemand. Nous possédons à la naissance quelque 10 000 papilles distribuées un peu partout sur la langue, sauf en plein milieu. On trouve en outre des bourgeons du goût dans le palais et la gorge, ce qui expliquerait pourquoi l’amertume de certains médicaments devient plus sensible à mesure que nous les avalons. Il y en a également dans l’appareil digestif, où ils contribuent à l’identification des substances avariées ou toxiques mais ne se connectent pas au cerveau de la même façon que les papilles de votre langue, et ce pour une bonne raison : vous n’avez aucune envie de goûter la même chose que votre estomac6.

        On suppose en général que les récepteurs gustatifs ont évolué pour deux raisons des plus pratiques : nous aider à trouver des nourritures riches en énergie, comme les fruits mûrs et sucrés, et éviter les substances dangereuses. Mais ils ne remplissent pas toujours très bien leur rôle, ce que le grand explorateur britannique James Cook apprit à ses dépens en 1774 lors de sa deuxième traversée du Pacifique. Un membre de son équipage attrapa un gros poisson que personne ne put identifier. Il fut préparé et fièrement présenté au capitaine et à deux de ses officiers ; mais comme ils avaient déjà dîné, ils n’en prirent que quelques bouchées et firent mettre le reste de côté pour le lendemain. Ils furent fort bien inspirés, car au milieu de la nuit ils se trouvèrent tous les trois « saisis d’une faiblesse extraordinaire et d’un engourdissement de tous les membres ». James Cook fut quasiment paralysé pendant plusieurs heures. On administra aux malades un émétique pour leur vider l’estomac. Ils eurent de la chance de survivre : ce qu’ils avaient ingéré était du poisson-globe, riche en tétrodoxine – un poison mille fois plus puissant que le cyanure.

        En dépit de son extrême toxicité, il est très apprécié au Japon, où il s’appelle le fugu. Sa préparation n’y est confiée qu’à quelques chefs spécialement formés. Ils doivent bien veiller à ôter le foie, les intestins et la peau, particulièrement saturés en venin. Même alors, il reste suffisamment de toxines pour engourdir la bouche et nimber le dîner d’une atmosphère agréablement vague. En 1975, un acteur célèbre du nom de Bando Mitsugoro mangea du foie de fugu dans un restaurant, malgré toutes les supplications, et mourut quelques heures plus tard. Le poisson-globe continue de tuer au moins une personne par an.

        Le problème avec lui, c’est qu’au moment où l’effet du poison se fait sentir il est beaucoup trop tard pour agir. Il en va de même pour toutes sortes de substances, de la belladone à une vaste gamme de champignons. En 2008, une affaire fit grand bruit : l’écrivain britannique Nicholas Evans7 et trois membres de sa famille tombèrent gravement malades lors d’un séjour en Écosse pour avoir confondu un champignon mortel, Cortinarius speciosissimus, avec son inoffensif et délicieux cousin, le cèpe. Les effets furent dévastateurs en particulier pour Nicholas, qui dut subir une greffe de rein. Pourtant, rien dans le goût n’avait alerté quiconque du danger.

         

        Nous disposons de dizaines de milliers de récepteurs pour le goût, la douleur et d’autres sensations, et il nous arrive de les confondre. Quand vous dites d’un piment qu’il brûle, c’est bien au sens littéral : votre cerveau interprète en effet cette agression comme une brûlure. Selon les termes de Joshua Tewksbury, de l’université du Colorado : « En mangeant un piment, vous activez les mêmes neurones que lorsque vous touchez un brûleur à 335 degrés. En clair, votre cerveau vous dit que vous avez mis la langue dans le four. » En revanche, le menthol est perçu comme frais, même dans la fumée chaude d’une cigarette.

        Le composant actif du piment est la capsaïcine. Quand vous en ingérez, le corps libère des endorphines sans que l’on sache précisément pourquoi, et cela vous procure une douce et agréable chaleur. Mais celle-ci peut rapidement devenir inconfortable, puis intolérable.

        Le degré de piquant d’un piment est mesuré grâce à l’échelle de Scoville, inventée en 1912 par Wilbur Scoville (1865-1942), un modeste pharmacologue américain qui n’avait aucune appétence pour les plats épicés et n’en mangea sans doute jamais. Il passa sa carrière à enseigner au Massachusetts College of Pharmacy et à pondre des articles aux titres évocateurs, dans le genre « Quelques observations sur les suppositoires à la glycérine » ; mais en 1907, âgé de quarante-deux ans et appâté sans doute par un gros salaire, il fut embauché à Detroit chez Parke, Davis and Co, un grand laboratoire pharmaceutique où il fut chargé de surveiller la production du baume chauffant Heet. Le piquant de ce produit venait de piments utilisés en cuisine, mais leur force variait énormément d’une livraison à l’autre et il n’y avait aucun moyen fiable d’estimer combien il en fallait pour chaque lot. Scoville entreprit donc d’établir une méthode scientifique pour mesurer le piquant de toutes sortes de piments – méthode que l’on continue d’appliquer.

        Ainsi, un poivron sera noté entre 50 et 100 unités de Scoville, mais un piment jalapeño entre 2 500 et 5 000. De nos jours, on cultive des piments exclusivement pour leur piquant. Le record a longtemps été détenu par le Carolina Reaper, avec 2,2 millions d’unités, mais on a découvert récemment que l’euphorbe marocaine résinifère, dont l’aspect rappelle le cactus, pouvait atteindre 16 milliards d’unités de Scoville. Bien sûr, de tels piments ne servent pas à l’alimentation, étant donné qu’ils sont au-delà du seuil de tolérance humaine : ils intéressent les fabricants d’aérosols de défense, dont l’un des composants est la capsaïcine8. Entre autres effets bénéfiques, cette dernière est réputée abaisser la tension artérielle, combattre les inflammations et réduire les risques de cancer.

        Sachez enfin qu’il y a des détecteurs de douleur non seulement dans la bouche mais aussi dans les yeux, l’anus et le vagin, ce qui explique qu’une nourriture très épicée puisse y provoquer des picotements.

        En termes de goût, notre langue ne détecte que cinq grands classiques : le sucré, le salé, l’acide, l’amer et le subtil umami (« essence de délices » en japonais), même si certains pensent que nous avons aussi des récepteurs gustatifs spécifiques pour le métal, l’eau, la matière grasse et le kokumi – un autre mot japonais qui signifie cette fois « richesse de goût » ou « plénitude ».

        En Occident, l’umami reste un concept plutôt exotique. Il correspond à la saveur d’un bouillon à base d’algues et de poisson séché – une saveur que le chimiste Kikunae Ikeda entreprit d’étudier à Tokyo au début du XXe siècle. En 1909, il publia un court article dans lequel il affirmait avoir réussi à la synthétiser. Sa découverte n’attira pas l’attention hors de l’archipel nippon et il se passa du temps avant que le mot traverse les mers : il fallut attendre 1979 pour le retrouver dans une revue importante, le New Scientist. L’article d’Ikeda, quant à lui, ne fut traduit qu’en 2002, après que l’existence de récepteurs gustatifs pour l’umami eut été reconnue par des chercheurs occidentaux. Mais au Japon, le chimiste rencontra le succès en fondant la société Ajinomoto pour exploiter son brevet de fabrication d’umami synthétique, connu aujourd’hui sous le nom de glutamate monosodique (GMS).

        Le GMS a posé beaucoup de problèmes à l’Ouest depuis 1968. Cette année-là, le New England Journal of Medicine publia la lettre d’un médecin qui remarquait se sentir parfois barbouillé après avoir mangé dans des restaurants chinois et qui se demandait si le responsable n’en serait pas le fameux glutamate monosodique. Ce témoignage était intitulé « Le syndrome du restaurant chinois », et dès lors beaucoup de gens furent persuadés que le GMS était une sorte de toxine. En fait, il ne l’est pas : il apparaît à l’état naturel dans des aliments comme les tomates et n’a jamais démontré d’effets délétères sur quiconque en consommait en quantité normale. Selon Ole G. Mouritsen et Klavs Styrbæk, dans un fascinant ouvrage collectif sur l’umami9, « aucun exhausteur de goût n’a jamais fait l’objet d’autant d’examens » et aucun scientifique n’a trouvé de raisons de condamner celui-ci. Pourtant, beaucoup d’Occidentaux continuent d’accuser le GMS de provoquer des migraines et des troubles intestinaux.

        Si les papilles de la langue nous indiquent les textures de base et certains attributs des aliments – mous ou durs, sucrés ou amers –, la sensation complète dépend de nos autres sens. En général, on a tort de parler du « goût » de la nourriture. Ce que nous apprécions quand nous mangeons, c’est la saveur, autrement dit le goût plus l’odeur10.

        L’odorat compterait pour 70 % dans la saveur, et parfois même pour 90 %. Nous sentons nos aliments d’instinct. Si quelqu’un vous tend un pot de yaourt en vous disant : « Est-ce que c’est de la fraise ? », votre réaction consistera à le renifler, pas à le goûter. C’est parce que la fraise est une odeur perçue par le nez, et non un goût dans la bouche.

        Quand vous mangez, l’essentiel de l’arôme vous parvient par l’escalier de service de votre nez, la voie rétronasale, par opposition à la voie directe, orthonasale (c’est-à-dire vos narines). Pour éprouver les limites de vos papilles gustatives, fermez les yeux, pincez-vous le nez et mangez un bonbon acidulé pris au hasard dans un bol. Vous sentirez aussitôt son goût sucré, sans toutefois être en mesure d’identifier sa saveur. Mais dès que vous ouvrirez les yeux et les narines, vous saurez tout. Même le son influence le goût de la nourriture : si l’on fait entendre dans des écouteurs des sons évoquant quelque chose de croustillant à des personnes en train de goûter différents échantillons de chips, elles trouveront toujours que celles qui passent pour les plus bruyantes sous la dent sont les meilleures et les plus fraîches, même si toutes sortent du même paquet.

        De nombreux tests démontrent avec quelle facilité nous pouvons être induits en erreur sur la question du goût. Lors d’une expérience réalisée en 2007 à la faculté d’œnologie de Bordeaux, on a fait goûter à des étudiants deux vins sans étiquette, l’un rouge et l’autre blanc, sauf qu’il s’agissait en réalité d’un seul et même breuvage, à ceci près que dans l’un des deux verres il avait été rougi par un colorant indétectable en bouche. Résultat : tous les jeunes gens sans exception ont attribué des qualités différentes à chaque contenu, non parce qu’ils étaient inexpérimentés ou naïfs mais parce que leur sens de la vue les poussait à avoir des attentes totalement différentes, ce qui influençait puissamment leurs sensations lors de la dégustation. De même, si une boisson à l’orange est teinte en rouge, vous ne pourrez pas vous empêcher de penser qu’elle a un goût de cerise. Cela tient au fait que les odeurs et les saveurs sont entièrement créées à l’intérieur de notre tête. Pensez à quelque chose de délicieux, par exemple un gâteau au chocolat bien moelleux à peine sorti du four. Prenez-en une bouchée puis appréciez son incomparable arôme et sa douceur veloutée. Considérez à présent que rien de tout cela n’existe vraiment. En effet, votre bouche ne perçoit que la texture et les composés chimiques de l’aliment ; c’est votre cerveau qui lit ces molécules inodores et sans saveur, c’est lui qui leur donne vie pour votre plaisir : vous ne connaissez du monde que ce que cet organe vous permet d’en connaître.

         

        Il y a bien sûr une autre chose remarquable que nous faisons avec notre bouche et notre gorge : produire des sons pourvus de sens et les partager avec autrui. C’est là l’une des plus grandes merveilles de l’aventure humaine, et cette caractéristique nous distingue radicalement de toutes les autres créatures apparues sur Terre.

        La parole et son développement sont peut-être le sujet le plus débattu sur l’évolution humaine, estime Daniel Lieberman11. Nul ne sait quand elle est apparue sur notre planète. Est-elle propre à Homo sapiens ou l’homme de Néandertal la maîtrisait-il déjà, voire des humains plus archaïques ? Étant donné la taille de son cerveau et la gamme d’outils qu’il utilisait, on peut penser que l’homme de Néandertal avait accès à un discours complexe, mais cette hypothèse est difficile à prouver.

        Ce qui est sûr, c’est que pour parler il faut un équilibre délicat et une bonne coordination entre des muscles minuscules, des ligaments, des os et des cartilages de la bonne longueur et dans la bonne position pour pouvoir expulser de petites salves d’air très précisément calibrées. La langue, les dents et les lèvres doivent aussi être assez agiles pour transformer l’air venu de la gorge en phonèmes distincts. Et tout cela doit être accompli sans compromettre notre capacité à avaler ou à respirer, ce qui n’est pas chose facile.

        Est-ce seulement notre cerveau qui nous a dotés de la parole ou fallait-il aussi une disposition très précise de notre anatomie ? On a longtemps affirmé que les singes ne pouvaient parler du fait de leur incapacité à effectuer des mouvements subtils avec la langue et les lèvres pour former des sons complexes, mais certains scientifiques estiment aujourd’hui que le problème vient de leur cerveau. Il est possible que nous ayons acquis la capacité à parler de façon fortuite, au cours du réaménagement de la partie supérieure de notre corps pour nous adapter à la station debout, mais il n’est pas exclu que certains aspects de cette compétence aient été sélectionnés au cours d’une longue évolution. Quoi qu’il en soit, nous nous retrouvons avec des cerveaux suffisamment gros pour générer des pensées complexes, et avec des cordes vocales capables de les traduire en mots.

        Occupons-nous justement de notre larynx, qui est une boîte de 30 millimètres sur 40. À l’intérieur et autour se trouvent 9 cartilages, 6 muscles et une série de ligaments, y compris les deux que nous connaissons sous le nom de cordes vocales, mais qui sont plus justement appelés plis vocaux12. Au passage de l’air, ces plis battent comme des drapeaux et produisent des sons divers qui sont affinés par la langue, les dents et les lèvres pour produire de la parole. Les trois phases de ce processus sont la respiration, la phonation et l’articulation. La respiration consiste simplement à pousser de l’air dans les ligaments vocaux ; la phonation est le processus qui transforme cet air en son, et l’articulation celui qui transforme ce son en parole. Si vous voulez apprécier quelle merveille en résulte, chantez quelques notes de Frère Jacques et voyez combien la voix humaine est naturellement mélodique : votre gorge est aussi un instrument de musique.

        Quand on considère cette complexité, il n’est guère surprenant que certains aient du mal à tout articuler. Le bégaiement, qui reste l’un des troubles les plus mal compris, affecte 1 % des adultes et 4 % des enfants. Sans que l’on sache pourquoi, 80 % des individus qui en sont atteints sont de sexe masculin. Il est plus courant chez les gauchers, surtout ceux qui ont été contrariés dans leur enfance. De nombreux personnages célèbres ont été atteints de bégaiement, parmi lesquels Aristote, Virgile, Charles Darwin, Lewis Carroll, Winston Churchill (dans sa jeunesse), Henry James, John Updike, Marilyn Monroe et George VI, magnifiquement incarné à l’écran en 2010 par Colin Firth dans Le Discours d’un roi.

        On ignore donc ce qui provoque le bégaiement et pourquoi certaines personnes trébuchent sur des lettres ou des mots particuliers. Pour beaucoup, ce handicap disparaît quand ils chantent, parlent dans une autre langue que la leur ou se parlent à eux-mêmes. La plupart guérissent naturellement à l’adolescence, ce qui explique la forte proportion d’enfants qui en sont atteints, et les femmes semblent pouvoir s’en débarrasser plus facilement que les hommes. Du reste, il n’existe pas de traitement fiable. Pour Johann Friedrich Dieffenbach, l’un des plus éminents chirurgiens allemands du XIXe siècle, il s’agissait d’un simple problème musculaire qu’il pouvait régler en sectionnant l’un des muscles de la langue. Bien que l’opération fût totalement inefficace, elle fut reprise pendant un temps partout en Europe et aux États-Unis. Beaucoup de patients en moururent et tous souffrirent le martyre. De nos jours, on a le plus souvent recours à la psychothérapie.

         

        Avant de quitter la gorge pour descendre plus profondément dans le corps, prenons le temps d’examiner l’étrange petit appendice de chair qui se tient en sentinelle à l’endroit où tout devient ténèbres. Je veux parler de notre luette, ou uvule (du latin uvula, petite grappe). Pendant longtemps, personne n’a su à quoi elle servait. Nous n’en sommes toujours pas certains, mais il semble qu’elle soit une sorte de gardienne de la bouche. Elle dirige la nourriture dans la gorge et l’écarte des voies nasales (quand vous toussez en mangeant, par exemple) ; elle contribue aussi à la production de salive et au déclenchement du réflexe nauséeux. Il se peut également qu’elle joue un rôle dans la parole, même si cette théorie repose surtout sur le fait que nous sommes les seuls mammifères dotés d’une luette, et aussi les seuls qui sachent parler. On a remarqué que les gens à qui on la retirait perdaient en partie la maîtrise des sons gutturaux et déclaraient ne plus pouvoir chanter aussi bien qu’avant. La vibration de la luette pendant le sommeil contribue au ronflement, et il arrive qu’on l’enlève pour cette raison même, quoique rarement. En somme, la majorité des êtres humains possède une luette qui ne fera jamais parler d’elle au cours de leur vie.
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        1. Il est intéressant de noter qu’en 2011 un chercheur de l’institut Karolinska de Stockholm a remarqué que les gens à qui on avait enlevé les amygdales dans leur enfance voyaient le risque d’infarctus augmenter de 44 %. Peut-être ne s’agit-il là que de coïncidences, mais cela nous incite tout de même à laisser nos amygdales où elles sont. La même étude a montré en outre que pour ceux qui conservaient leur appendice le risque d’infarctus à un âge moyen était réduit de 33 %.

      
      
        2. Pendant l’essentiel de sa carrière, il fut simplement Wilhelm Waldeyer. Le nom à tiroir date de 1916, vers la fin de sa vie, quand il fut anobli.

      
      
        3. The Life of Chevalier Jackson : An Autobiography, New York, The Macmillan Company, 1938.

      
      
        4. « Bacterial Transfer Associated With Blowing Out Candles on a Birthday Cake ». (N.d.T.)

      
      
        5. Les papilles se présentent sous quatre formes : circumvallées (ou caliciformes), fongiformes (en forme de champignon), filiformes et foliées (en forme de feuille).

      
      
        6. Des récepteurs gustatifs sont même présents dans le cœur, les poumons ou les testicules, mais personne ne sait vraiment ce qu’ils font là.

      
      
        7. Auteur notamment de L’homme qui murmurait à l’oreille des chevaux (1995). (N.d.T.)

      
      
        8. Dans la nature, la capsaïcine est pour les piments une défense contre les petits mammifères qui détruiraient leurs graines avec leurs dents. Les oiseaux, en revanche, avalent les graines tout rond, ce qui les protège des effets de cette même capsaïcine, et ils vont les semer ailleurs en déposant leurs excréments, qui servent aussi de fertilisants.

      
      
        9. Umami : Unlocking the Secrets of the Fifth Taste, New York, Columbia University Press, 2014.

      
      
        10. Cette confusion est très répandue. Une dizaine de langues au moins utilisent les mots « goût » et « saveur » comme des synonymes.

      
      
        11. The Evolution of the Human Head…, op. cit.

      
      
        12. À strictement parler, les plis vocaux sont composés des deux ligaments vocaux et des muscles et membranes qui leur sont associés.

      
      
  
    
      
      
      

      
        VII
      

      
        Le cœur et le sang
      

      
        
          Arrêté.

          Dernier mot du chirurgien britannique Joseph Henry Green (1791-1863) alors qu’il tâtait son propre pouls.

        

      

      
      
          I

          De tous nos organes, le cœur nous est le plus méconnu. D’abord, il ne ressemble nullement au dessin traditionnel percé d’une flèche que les amoureux gravent sur l’écorce des arbres avec leurs initiales1. Il n’est pas non plus aussi à gauche qu’on a tendance à le croire. Le plus curieux, sans doute, c’est que nous en ayons fait le siège de nos émotions : nous aimons « de tout notre cœur », ce qui nous conduit parfois à « avoir le cœur brisé ». Qu’on me comprenne bien : nous avons là un organe merveilleux qui mérite toute notre gratitude mais qui n’a rien à voir avec ce que nous appelons nos « affaires de cœur ». Il est particulièrement concentré sur sa tâche et n’a pas de temps à perdre avec ce genre de distractions. Il ne fait qu’une seule chose, mais il la fait suprêmement bien : il bat. Un peu plus d’une fois par seconde, environ cent mille fois par jour et plusieurs milliards de fois au cours de votre vie, il bat pour propulser le sang à travers votre corps. Et ce ne sont pas de petites poussées mais des pulsations assez puissantes pour faire jaillir le sang à 3 mètres si vous vous tranchez une artère.

          Avec un pareil rythme de travail, c’est un miracle que la plupart des cœurs tiennent le coup aussi longtemps. Le muscle cardiaque doit pomper avec assez de force pour envoyer le sang dans vos extrémités, mais aussi pour le ramener à lui. Il en traite l’équivalent de 260 litres par heure, soit 6 240 litres par jour. Si vous êtes debout, il est situé à 1,20 mètre de vos pieds en moyenne : il doit donc lutter contre la gravité quand il fait refluer le sang. Imaginez-vous en train de presser une pompe de la taille d’un pamplemousse avec assez de puissance pour déplacer un liquide dans un tube sur une hauteur de 1,20 mètre. À présent, recommencez à chaque seconde, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, pendant des décennies, et voyez si à la longue vous n’éprouvez pas un peu de fatigue. On a calculé qu’au cours d’une vie le cœur travaillait suffisamment pour expédier un objet de 1 tonne à 250 kilomètres d’altitude. C’est donc un outil absolument remarquable ; simplement, il ne se soucie pas de votre vie amoureuse.

          Étant donné ce qu’il est capable d’accomplir, il apparaît comme une chose étonnamment modeste qui ne pèse même pas 500 grammes. Il est divisé en quatre chambres : deux oreillettes et deux ventricules. Le sang entre par les oreillettes et sort par les ventricules. Le cœur est en réalité une double pompe dont les actions doivent être parfaitement coordonnées : l’une envoie le sang se charger en oxygène dans les poumons ; l’autre expédie dans le reste du corps celui qui vient d’être oxygéné. Le cerveau en reçoit 15 %, mais ce sont les reins qui en récupèrent la plus grande quantité, soit 20 %. Curieusement, le sang ne fait rien pour le cœur lui-même quand il passe dans les ventricules : l’oxygène qui le nourrit lui arrive par des artères, comme pour les autres organes, et dans son cas ce sont les artères coronaires.

          Les deux phases d’un battement de cœur sont la systole, quand le cœur se contracte et pousse le sang dans le corps, et la diastole, quand le cœur se relâche et se remplit de sang. Les deux chiffres d’une prise de tension artérielle, par exemple 120/80 millimètres de mercure, mesurent pour le plus élevé la pression systolique et pour le plus bas la pression diastolique.

          Obtenir que chaque endroit du corps reçoive à tout moment suffisamment de sang est une affaire compliquée. Chaque fois que vous vous levez, quelque 850 centilitres de celui-ci risquent de rester piégés dans vos membres inférieurs. Pour compenser la force de gravité, vos veines sont pourvues de valves et les muscles de vos jambes agissent comme des pompes quand ils se contractent, ce qui aide le sang de la moitié inférieure du corps à remonter vers le cœur. Mais pour que les muscles se contractent, il faut qu’ils soient en mouvement : c’est pourquoi il est si important de se lever et de bouger régulièrement. Dans l’ensemble, le corps gère fort bien toutes ces difficultés. « Pour les gens en bonne santé, il y a moins de 20 % de différence entre la tension artérielle au niveau de l’épaule et celle au niveau de la cheville, m’a déclaré Siobhan Loughna, qui enseigne l’anatomie à la faculté de médecine de Nottingham. Le corps se débrouille vraiment de façon remarquable. »

          La tension artérielle n’est donc pas une constante : elle varie non seulement d’un endroit à l’autre du corps mais aussi selon les heures. En général, elle est plus élevée dans la journée (quand nous sommes actifs) et retombe le soir, atteignant son point le plus bas au petit matin. On sait depuis longtemps que les infarctus sont plus courants au milieu de la nuit, et selon certains spécialistes cette baisse de tension nocturne peut être un élément déclencheur.

          Les premières recherches sur la tension artérielle ont parfois donné lieu à des expériences contestables sur les animaux. Stephen Hales, pasteur de Teddington (Middlesex), imagina ainsi au début du XVIIIe siècle de fixer un long tube de verre sur la carotide d’un vieux cheval à l’aide d’une canule en cuivre puis de sectionner l’artère pour mesurer à quelle hauteur le sang jaillirait dans le tube à chaque pulsion. Hales tua ainsi une quantité de malheureuses créatures, s’attirant au passage d’assez vives critiques – le poète Alexander Pope, qui habitait non loin, se montra particulièrement virulent –, mais la communauté scientifique reconnut l’intérêt de ses travaux. Le pasteur eut donc le rare privilège de faire avancer la science tout en salissant la réputation de celle-ci. Bien qu’il fût dénoncé par tous les amis des animaux, la Société royale de Londres lui remit la prestigieuse médaille Copley et son principal ouvrage, Hémostatique2, fit référence pendant plus d’un siècle en matière de tension artérielle chez l’homme et les animaux.

          Au XXe siècle encore, beaucoup de médecins croyaient qu’une tension élevée était un signe de vigueur. Nous savons à présent qu’elle augmente considérablement le risque d’infarctus ou d’AVC, mais il reste difficile de déterminer ce qu’est exactement une tension élevée. Pendant longtemps, la limite de l’hypertension se situait à 140/90, mais en 2017 l’Association américaine du cœur a surpris tout le monde en ramenant ces chiffres à 130/80. Aux États-Unis, cette décision a triplé le nombre d’hommes et doublé le nombre de femmes de moins de quarante-cinq ans considérés comme hypertendus, tout en expédiant la plupart des plus de soixante-cinq ans dans la zone de danger. Du coup, on estime qu’au moins 50 millions d’Américains ne reçoivent pas de traitement adapté à leur pathologie3.

          Le cœur a bien des façons de défaillir. Il peut manquer un battement ou plus souvent battre trop vite parce qu’une impulsion électrique a eu un raté. Certaines personnes peuvent avoir jusqu’à 10 000 de ces palpitations par jour sans même s’en apercevoir, alors que pour d’autres un cœur arythmique est un véritable cauchemar. Quand son rythme est trop lent, on parle de bradycardie ; quand il est trop rapide, il s’agit de tachycardie.

          Même si nous avons tendance à les confondre, un infarctus et un arrêt cardiaque sont deux choses différentes. Le premier survient lorsque le sang oxygéné ne peut parvenir jusqu’au cœur à cause d’une artère coronaire bouchée. Les infarctus sont souvent soudains, alors que d’autres formes d’atteintes cardiaques sont plus graduelles. Quand le cœur est privé d’oxygène parce qu’une coronaire est bouchée, les médecins n’ont que 90 minutes pour éviter sa nécrose et le décès du malade. C’est particulièrement exaspérant si l’on considère que des créatures telles que le poisson-zèbre peuvent faire repousser le tissu cardiaque endommagé, comme on l’a dit au début de ce livre, alors qu’elles sont beaucoup plus simples que nous.

          L’arrêt cardiaque, lui, survient quand le cœur cesse complètement de pomper du sang, en général à cause d’un défaut du signal électrique. Or s’il s’arrête, le cerveau est privé d’oxygène et le sujet tombe rapidement dans l’inconscience, suivie de la mort si rien n’est entrepris rapidement. Un infarctus conduit souvent à un arrêt cardiaque, mais vous pouvez aussi être victime de tels arrêts sans subir d’infarctus. Si la nuance peut paraître négligeable pour le patient, la distinction est importante sur le plan médical parce que les deux troubles exigent des traitements différents.

          La défaillance cardiaque peut être très sournoise. Pour un quart des gens, leur premier problème de cette nature est aussi le dernier parce qu’il leur est fatal. En outre, plus de la moitié des premiers infarctus survient chez des individus en bonne santé. Ils ne fument pas, ne boivent pas excessivement, ne sont pas gravement en surpoids, n’ont pas de tension chronique ni même de mauvais cholestérol, mais ils ont quand même un infarctus. Une vie vertueuse ne vous met pas à l’abri d’un problème cardiaque : elle augmente simplement vos chances d’y échapper.

          Aucun infarctus ne ressemble à un autre, et les hommes et les femmes n’en souffrent pas de la même façon : ces dernières risquent plus souvent de ressentir une douleur abdominale et une nausée, ce qui rend le problème d’autant plus difficile à diagnostiquer. C’est notamment pour cette raison que celles qui ont des infarctus avant l’âge de cinquante ans risquent deux fois plus d’en mourir que les hommes. En outre, elles en ont davantage qu’on ne le croit : pour ne prendre qu’un exemple, 28 000 en meurent chaque année au Royaume-Uni, soit deux fois plus que celles qui succombent à un cancer du sein.

          Certaines personnes sur le point de subir une défaillance cardiaque majeure éprouvent une soudaine prémonition de la mort. Ce fait a été observé suffisamment souvent pour recevoir une dénomination : angor animi – angoisse de l’âme, en latin. Pour quelques chanceux, la mort survient si rapidement qu’ils n’éprouvent aucune douleur. Mon propre père est allé se coucher un soir de 1986 et ne s’est jamais réveillé. À notre connaissance, il est décédé sans douleur ni peur, et sans même en avoir conscience. Pour des raisons inconnues, les Hmong d’Asie du Sud-Est sont particulièrement touchés par le syndrome de mort subite nocturne inexpliquée (SUNDS). Le cœur des victimes cesse soudain de battre pendant leur sommeil, et pourtant les autopsies révèlent presque toujours qu’il était normal. Dans un autre genre, la cardiomyopathie hypertrophique – un épaississement quasiment jamais diagnostiqué de l’un des ventricules – est notamment responsable de la mort subite des athlètes sur les terrains de sport. De manière générale, la mort subite cardiaque pourrait frapper chaque année jusqu’à 400 000 Américains et 50 000 Français.

          Autre mauvaise nouvelle : le cœur offre un choix de pathologies plus varié que n’importe quel autre organe. Si vous pouvez passer votre vie entière sans souffrir d’angor de Prinzmetal, de la maladie de Kawasaki, de l’anomalie (ou malformation) d’Ebstein, du syndrome d’Eisenmenger, du syndrome de tako-tsubo et de beaucoup, beaucoup d’autres maladies cardio-vasculaires, estimez-vous heureux. Elles sont si répandues de nos jours qu’elles constituent pour notre époque un sujet de préoccupation majeur. Jusque dans les années 1940, la médecine cherchait surtout à venir à bout de maladies infectieuses comme la diphtérie, la fièvre typhoïde et la tuberculose. Il fallut attendre que celles-ci soient vaincues pour comprendre que nous avions un sacré problème sur les bras avec les troubles cardio-vasculaires. Aux États-Unis, le premier signal d’alerte pour le grand public semble avoir été la mort du président Franklin Roosevelt. Au début de 1945, sa tension artérielle bondit à 300/190, ce qui n’était certes pas bon signe. Il mourut peu après, à l’âge de soixante-trois ans, et l’on parut soudain réaliser que l’étude et le traitement de tels maux devaient être des priorités.

          Le résultat en fut la célèbre étude de Framingham, menée au Massachusetts dans la ville du même nom. À l’automne 1948, on recruta 5 000 adultes de la région pour qu’ils soient suivis jusqu’à leur mort. L’expérience fut critiquée parce qu’elle portait presque entièrement sur des Blancs (un défaut corrigé par la suite), mais au moins incluait-elle des femmes, ce qui dénotait une vision à long terme assez rare pour l’époque, puisqu’on croyait ces dames peu touchées par les maladies de cœur. L’étude Framingham permit d’identifier ou de confirmer la plupart des facteurs de risque : diabète, tabac, obésité, régime alimentaire trop riche, activité physique insuffisante, etc. Le terme même de « facteur de risque » aurait été forgé à Framingham.

           

          On pourrait qualifier le XXe siècle de siècle du cœur. En effet, aucun autre champ de la médecine n’a connu durant cette période de progrès aussi rapides et importants. En l’espace d’une vie, nous sommes passés de l’impossibilité de toucher un cœur vivant à des greffes de routine. Comme pour toutes les interventions médicales complexes, il a fallu des années de travail de la part de nombreux spécialistes pour perfectionner les techniques qui ont permis de tels exploits, au prix parfois d’une extraordinaire prise de risque. Prenons le cas de Werner Forssmann. En 1929, alors qu’il travaillait dans un hôpital proche de Berlin, il se demanda s’il serait possible d’avoir un accès direct au cœur à l’aide d’un cathéter. Sans aucune idée des éventuelles conséquences, il en posa un dans une artère de son bras et le poussa avec précaution vers son épaule puis à l’intérieur de sa poitrine jusqu’au cœur qui, pour le bonheur de son propriétaire, ne cessa pas de battre lorsque y pénétra un objet étranger. Comprenant qu’il lui fallait une preuve de ce qu’il venait d’accomplir, Forssmann alla se radiographier pour obtenir une image du cathéter in situ. Sa méthode allait révolutionner la chirurgie cardiaque, mais elle ne suscita quasiment aucun intérêt de son temps, notamment parce qu’il publia ses résultats dans une revue médicale peu connue.

          Forssmann serait un personnage beaucoup plus sympathique s’il n’avait pas été un ardent soutien du parti nazi et de la Ligue des médecins allemands nationaux-socialistes, qui avait la pureté raciale pour credo. On ignore dans quelle mesure il fut engagé dans l’extermination des Juifs, mais de toute façon sa philosophie était détestable. Après la guerre, il alla exercer discrètement en tant que généraliste dans une petite ville de la Forêt-Noire, et il aurait été totalement oublié si deux chercheurs de l’université de Columbia, Dickinson Richards et André Cournand, dont les travaux s’appuyaient directement sur ses premières découvertes, n’avaient rappelé sa contribution à la cardiologie. En 1956, les trois hommes reçurent conjointement le prix Nobel de médecine.

          Plus fréquentable que Forssmann et non moins audacieux dans ses expériences, le docteur John H. Gibbon, de l’université de Pennsylvanie, se lança au début des années 1930 dans la construction d’une machine permettant d’oxygéner artificiellement le sang – un processus indispensable pour la chirurgie à cœur ouvert. Afin de tester la capacité des vaisseaux sanguins profonds à se dilater ou à se contracter, il s’enfonça un thermomètre dans le rectum et avala une sonde gastrique où il versa de l’eau glacée pour en mesurer les effets sur sa température corporelle. En 1953, après vingt ans d’héroïques absorptions d’eau glacée et autres curiosités scientifiques, Gibbon dévoila au Jefferson Medical College Hospital de Philadelphie la première machine cœur-poumon, laquelle lui permit de refermer une fissure dans le cœur d’une jeune fille de dix-huit ans qui sans cela serait morte. Grâce à lui, elle vécut encore trente ans. Malheureusement, les quatre patients suivants moururent et Gibbon abandonna sa machine.

          Il revint ensuite à un médecin de Minneapolis, Walton Lillehei, d’améliorer technologie et méthode chirurgicale. Il mit au point la circulation extracorporelle, qui s’appuyait sur le principe de circulation croisée : l’opéré était relié à un donneur temporaire (en général un membre de sa famille proche) dont le sang circulait dans son corps pendant le temps de l’intervention. La technique fonctionna si bien qu’elle valut à Lillehei le surnom de « père de la chirurgie à cœur ouvert » – ainsi que de très confortables revenus. Hélas, il n’était pas aussi méritant en affaires qu’en chirurgie. En 1973, il fut reconnu coupable d’évasion fiscale et d’une comptabilité pour le moins fantaisiste : entre autres choses, il avait fait passer un versement de 100 dollars à une prostituée pour un don à une œuvre charitable.

          Si la chirurgie à cœur ouvert permettait de corriger des troubles très divers, elle ne pouvait pas résoudre le problème des cœurs qui ne battaient pas correctement. En 1958, un ingénieur suédois du nom de Rune Elmqvist construisit deux stimulateurs cardiaques sur sa table de cuisine avec l’aide de Åke Senning, chirurgien à l’institut Karolinska de Stockholm. L’un de ces pacemakers expérimentaux fut placé dans la poitrine d’un autre ingénieur, Arne Larsson, âgé de quarante-trois ans, qui risquait de mourir d’une arythmie cardiaque résultant d’une infection virale. Le dispositif s’arrêta au bout de quelques heures et fut aussitôt remplacé par le second stimulateur. Celui-là tint trois ans, mais il fallait en changer les batteries plusieurs fois par jour. Cependant, à mesure que la technologie évoluait, Larsson recevait de nouveaux pacemakers. Il mourut en 2001 à l’âge de quatre-vingt-six ans ; il en était alors à son vingt-sixième appareil et avait survécu à Senning et à Elmqvist. Les premiers pacemakers étaient aussi gros qu’un paquet de cigarettes ; aujourd’hui, ils ont la taille d’une pièce de monnaie et peuvent durer jusqu’à dix ans.

          Le pontage coronarien, qui consiste à prélever une section de veine sur la jambe et à la greffer au niveau du cœur pour y faire passer le sang d’une artère coronaire endommagée, fut mis au point en 1967 par René Favaloro à l’hôpital universitaire de Cleveland, dans l’Ohio. L’histoire de cet Argentin est à la fois inspirante et tragique. Il grandit dans un quartier pauvre de La Plata et fut le premier dans sa famille à fréquenter l’université. Une fois médecin, il passa douze ans à travailler au milieu des plus démunis, avant de compléter sa formation à la Cleveland Clinic dans les années 1960. Il apparut rapidement qu’il était doué pour la chirurgie cardiaque, et l’invention du pontage s’avéra être une méthode simple mais ingénieuse qui fonctionna remarquablement. Son premier patient, un homme trop faible pour gravir quelques marches, récupéra complètement et survécut trente ans. Devenu riche et célèbre, Favaloro décida de rentrer en Argentine pour y fonder notamment une institution où même les malades sans ressources pourraient être soignés. Mais du fait de la situation économique du pays, l’établissement connut de graves difficultés financières, au point de le pousser au suicide en 2000.

          Le grand rêve était de greffer un cœur, mais dans de nombreux pays la loi s’y opposait : quelqu’un ne pouvait être déclaré mort tant que son cœur n’était pas arrêté depuis un certain temps, ce qui rendait cet organe inutilisable pour une transplantation. En le prélevant trop tôt on risquait donc un procès pour meurtre. Or une telle législation n’existait pas en Afrique du Sud. Aussi Christiaan Barnard (1922-2001), chirurgien au Cap, fit-il sensation en 1967 en greffant le cœur d’une jeune femme mortellement blessée dans un accident de voiture sur un homme de cinquante-quatre ans du nom de Louis Washkansky. L’opération fut saluée comme une révolution médicale, même si le patient mourut au bout de dix-huit jours. Barnard eut plus de chance la deuxième fois, sur la personne d’un ex-dentiste de soixante ans, Philip Blaiberg, qui survécut près de vingt mois4.

          Ces avancées persuadèrent d’autres nations d’adopter la mort cérébrale comme critère de décès, et bientôt des greffes du cœur furent tentées un peu partout, mais toujours avec des résultats décourageants. Le problème principal était l’absence de médicaments immunosuppresseurs réellement efficaces pour empêcher le rejet. L’azathioprine, par exemple, ne protégeait que certains transplantés.

          En 1969, H.P. Frey, qui travaillait pour le laboratoire pharmaceutique suisse Sandoz, rapporta de ses vacances en Norvège des échantillons de sol. L’un d’eux contenait un champignon, Tolypocladium inflatum, qui n’avait pas de propriétés antibiotiques mais se révéla être un excellent immunosuppresseur – exactement ce qu’il fallait pour que les greffes puissent réussir. Sandoz convertit le petit sac de terre ramené par Frey et un autre échantillon venu du Wisconsin en un médicament, la cyclosporine. Grâce à cette substance et à quelques améliorations techniques, les chirurgiens du début des années 1980 atteignirent un taux de réussite de 80 % pour les greffes du cœur, soit un progrès extraordinaire en l’espace de quelques années. Désormais, on effectue dans le monde entre 4 000 et 5 000 transplantations cardiaques chaque année, avec un temps de survie moyen de quinze ans. À ce jour, le greffé du cœur ayant eu la plus grande longévité est le Britannique John McCafferty, décédé en 2016, qui après son opération survécut trente-trois ans et put atteindre l’âge de soixante-treize ans.

          Soit dit en passant, l’idée de la mort cérébrale n’était pas aussi simple à définir qu’on pouvait le penser. Nous savons à présent que certaines parties périphériques du cerveau peuvent continuer à fonctionner une fois que tout le reste s’est éteint. Au moment où j’écris ces lignes, cette question est au cœur d’un procès impliquant une jeune Américaine déclarée en état de mort cérébrale en 2013, mais qui continue d’avoir ses règles, preuve que son hypothalamus – c’est-à-dire une partie clé de son cerveau – fonctionne toujours. Pour ses parents, elle ne saurait être considérée comme décédée.

          Quant à Christiaan Barnard, l’homme par qui tout avait commencé, le succès lui monta à la tête. Il voyagea partout dans le monde et eut de nombreuses liaisons féminines – notamment avec Sophia Loren et Gina Lollobrigida. Plus problématique pour son image, il fit fortune en vantant une gamme de cosmétiques censés rajeunir la peau, alors qu’il savait très certainement que ce n’était là qu’une escroquerie. Il mourut d’un infarctus sur l’île de Chypre à l’âge de soixante-dix-huit ans, sa réputation à jamais ternie.

           

          Malgré les progrès de la médecine, vous risquez beaucoup plus de mourir d’une maladie cardio-vasculaire aujourd’hui qu’en 1900. Jadis, les gens étaient emportés plus jeunes par d’autres maux, et puis ils ne passaient pas cinq à six heures par jour devant la télévision, armés d’un bol de cacahuètes ou d’un énorme pot de glace. Les troubles cardiaques sont la première cause de mortalité dans le monde5, et cela vaut aussi pour l’ensemble des pays à revenus élevés avec près de 300 décès pour 100 000 habitants6. Comme l’écrit l’immunologiste Michael Kinch7, « les maladies cardio-vasculaires tuent le même nombre d’Américains chaque année que le cancer, la grippe, la pneumonie et les accidents réunis. Un Américain sur trois meurt d’une maladie cardio-vasculaire, et plus d’un million et demi ont un infarctus ou un AVC chaque année ».

          Selon certains spécialistes, le problème peut venir aussi d’un excès de prise en charge, ce qui vaut surtout pour l’angioplastie percutanée. Destinée à soigner l’angine de poitrine, cette intervention coronarienne consiste à dilater une artère du cœur grâce à des ballonnets gonflables puis à poser un stent8, c’est-à-dire un extenseur vasculaire ; si elle sauve indubitablement des vies en cas d’urgence, c’est souvent une opération de confort. Au tournant du XXIe siècle, on pratiquait chaque année aux États-Unis près d’un million d’angioplasties préventives, sans aucune preuve qu’elles étaient vitales. Quand on se décida à effectuer des essais cliniques, les résultats calmèrent les ardeurs. Selon le New England Journal of Medicine, sur 1 000 individus ayant « bénéficié » d’une angioplastie de confort en Amérique, 2 mouraient sur la table d’opération, 28 souffraient d’un infarctus provoqué par l’intervention, entre 60 et 90 ne constataient qu’une amélioration provisoire de leur état, et le reste, soit environ 800 patients, n’en retirait ni dommages ni bénéfices – si l’on exclut bien sûr le coût, la perte de temps et l’anxiété suscitée par l’opération. Malgré tout, les angioplasties restent extrêmement populaires. L’ancien président George W. Bush en a subi une à l’âge de soixante-sept ans, en 2013, alors qu’il était en pleine forme et ne montrait aucun signe d’un quelconque problème cardiaque.

        

        
          II

          Le volume total de sang circulant dans votre corps dépend bien sûr de sa taille. Un nouveau-né en contient près de 0,3 litre, un adulte environ 5 litres. Ce qui est sûr, c’est que vous en êtes littéralement rempli. Piquez votre peau n’importe où : vous verrez aussitôt jaillir du sang. Votre modeste personne contient 40 000 kilomètres de vaisseaux sanguins, dont l’essentiel est constitué de minuscules capillaires, de sorte qu’aucun recoin de votre organisme n’est jamais privé de rafraîchissante hémoglobine, la protéine qui transporte l’oxygène.

          Nous savons tous que le sang achemine cet oxygène jusqu’à vos cellules – c’est même l’un des rares faits sur le corps humain que tout le monde semble connaître –, mais ses activités sont bien plus diversifiées. Il transporte les hormones et d’autres composés chimiques vitaux, évacue les déchets, dépiste et tue les agents pathogènes, s’assure que l’oxygène est envoyé dans les parties du corps où il est le plus nécessaire, signale nos émotions (comme lorsque nous rougissons d’embarras ou de fureur), nous aide à réguler notre température corporelle et commande même le complexe système hydraulique de l’érection masculine. Bref, c’est un matériau complexe : on estime qu’une seule goutte de sang peut contenir 4 000 types de molécules. C’est pourquoi les médecins sont si friands de tests sanguins : le précieux liquide qui coule en nous regorge d’informations.

          Si vous mettez du sang dans une centrifugeuse, il se décomposera en quatre couches : les globules rouges, les globules blancs, les plaquettes et le plasma. Celui-ci occupe à lui seul plus de la moitié du volume sanguin. Il est constitué à plus de 90 % d’eau, où flottent en suspension quelques sels, des graisses et d’autres composants chimiques. Mais il n’est pas pour autant dénué d’importance, loin de là. Les anticorps, les facteurs de coagulation et d’autres éléments constituants peuvent en être extraits et utilisés sous forme concentrée pour traiter les maladies auto-immunes ou l’hémophilie. Le commerce des produits sanguins représente une importante ressource économique : par exemple, les ventes de plasma s’élèvent à 1,6 % des exportations américaines et rapportent plus aux États-Unis que les ventes d’avions.

          Les globules rouges (hématies ou érythrocytes, dans le vocabulaire médical) sont le deuxième composé du sang et en constituent environ 44 %. Très petits mais surabondants, ils ont pour fonction de délivrer de l’oxygène partout dans le corps. Une cuillerée à café de sang humain contient quelque 25 milliards de globules rouges, chacun contenant à son tour 250 000 molécules d’hémoglobine, cette protéine qui véhicule si volontiers l’oxygène. Le globule rouge est biconcave – c’est-à-dire en forme de disque, mais pincé au milieu, ce qui a pour effet d’accroître sa surface. Pour maximiser son efficacité, il est privé de la plupart des composants d’une cellule ordinaire : ADN, ARN, mitochondries, appareil de Golgi et enzymes de toutes sortes. Les globules rouges sont constitués pour l’essentiel d’hémoglobine, ce qui en fait avant tout ses convoyeurs. Le paradoxe, c’est qu’ils transportent l’oxygène sans l’utiliser eux-mêmes ; en effet, c’est dans le glucose qu’ils vont chercher leurs propres ressources énergétiques.

          L’hémoglobine est dotée d’une étrange et dangereuse bizarrerie : elle préfère le monoxyde de carbone à l’oxygène ; et si elle rencontre le premier, toxique pour les humains, elle négligera quand même le second.

          Chaque globule rouge vit à peu près quatre mois, ce qui est assez long étant donné l’existence qu’il mène. Pendant ce temps, il va faire environ cent cinquante mille fois le tour de votre corps et parcourir en moyenne 150 kilomètres avant d’être trop épuisé pour continuer. Il sera alors collecté par des cellules de nettoyage et envoyé dans la rate pour qu’elle vous en débarrasse. Vous éliminez chaque jour 100 milliards de globules rouges, lesquels contribuent fortement à la couleur marron de vos selles. La bilirubine, issue de la dégradation de l’hémoglobine, est responsable du jaune doré de vos urines et de l’aspect jaunâtre des bleus en cours de guérison9.

          De leur côté, les globules blancs, ou leucocytes, sont vitaux pour combattre les infections. Ils sont si importants que nous les traiterons au chapitre XII avec le système immunitaire. Pour l’instant, il vous suffit de savoir qu’ils sont beaucoup moins nombreux que leurs homologues rouges : par millilitre de sang, vous avez en moyenne 4 500 000 globules rouges mais seulement 6 000 globules blancs.

          Les plaquettes, ou thrombocytes, derniers éléments du quatuor sanguin, représentent moins de 20 % du volume du sang. Les thrombocytes ont été longtemps un mystère pour les anatomistes. Ils ont été vus pour la première fois sous un microscope en 1841 par le Britannique George Gulliver, mais ce n’est qu’en 1910 que James Homer Wright, pathologiste en chef du Massachusetts General Hospital de Boston, les nomma et comprit qu’ils jouaient un rôle décisif dans la coagulation. Cette dernière est une affaire complexe : en effet, le sang doit toujours être en alerte pour coaguler instantanément, mais il ne doit pas non plus le faire sans nécessité. Dès que survient un saignement, des millions de plaquettes commencent à s’assembler autour de la blessure ; elles sont rejointes par un grand nombre de protéines venues déposer une substance, la fibrine, qui s’agglomère aux plaquettes pour former un bouchon. Afin d’éviter toute erreur, le processus ne comporte pas moins de douze mécanismes de sécurité.

          La coagulation ne fonctionne pas dans les artères : le flux sanguin est assez fort pour emporter n’importe quel bouchon, de sorte qu’il faut alors employer un garrot. En cas de saignement important, le corps cherche par tous les moyens à maintenir les organes vitaux irrigués. Il détourne donc le sang de sites secondaires comme les muscles et la surface des tissus, ce qui explique pourquoi l’on devient d’un blanc cadavérique et froid au toucher. Les plaquettes ne vivent qu’une semaine environ et doivent donc être produites en permanence. Au cours de la dernière décennie, les scientifiques ont réalisé qu’elles ne servaient pas seulement à la coagulation : elles jouent aussi un rôle majeur dans la réponse immunitaire et dans la régénération des tissus.

           

          Pendant très longtemps, on n’a presque rien su de la fonction du sang, sinon que d’une manière ou d’une autre il était indispensable à la vie. Selon la théorie la plus répandue, remontant à l’époque du médecin grec Galien (IIe siècle), il était fabriqué en permanence dans le foie et consommé aussitôt par le corps. Ce fut le médecin anglais William Harvey (1578-1657) qui comprit que le sang circulait en circuit fermé. Dans un livre de 1628 qui fit date, Exercitatio Anatomica de Motu Cordis et Sanguinis in Animalibus [Exercice anatomique sur le mouvement du cœur et du sang chez les animaux], il décrivit en détail et avec une grande justesse le fonctionnement du cœur et du système sanguin. Dans les manuels scolaires, sa découverte passe pour l’un de ces moments d’illumination qui ont changé le monde, mais en son temps elle fut ridiculisée. La plupart de ses confrères pensaient même qu’il était fou, comme le raconte dans son journal l’érudit John Aubrey. Aussi Harvey mourut-il plein d’amertume et abandonné par la plupart de ses patients.

          N’ayant pas compris la respiration, il ne pouvait expliquer pourquoi le sang circulait – une déficience de taille que ses détracteurs aimaient à souligner. Les partisans de Galien pensaient en outre que le corps contenait deux systèmes artériels distincts, l’un où le sang était d’un rouge vif, l’autre où il était beaucoup plus terne. Nous savons à présent que le sang rouge vif est chargé d’oxygène puisqu’il vient des poumons, tandis que celui qui y retourne s’est délesté de son oxygène, d’où son rouge éteint. Harvey n’arrivait pas à expliquer comment le sang circulant dans un système fermé pouvait être de deux couleurs, ce qui devint une raison supplémentaire de tourner ses théories en dérision. Le secret de la respiration fut percé peu après sa mort par un autre Anglais, Richard Lower (1631-1691), qui eut l’intuition que le sang était d’un rouge sombre à son retour vers le cœur parce qu’il avait distribué son oxygène… sauf que l’oxygène ne serait découvert qu’au siècle suivant et que Lower parlait d’« esprit nitreux ».

          Cette remarquable trouvaille aurait dû le rendre célèbre, mais on se souvient de lui pour un tout autre exploit, si l’on peut dire. En 1660, il comptait parmi les savants qui s’intéressaient à la possibilité de sauver des vies grâce à la transfusion sanguine, et il se lança alors dans une série d’expériences assez grossières. Dans les murs de la Société royale de Londres en novembre 1667, devant un public de « personnes considérables et intelligentes », et sans avoir la moindre idée des éventuelles conséquences de son entreprise, Lower injecta 0,3 litre de sang d’un mouton vivant dans le bras d’un obligeant cobaye nommé Arthur Coga. Après quoi, les deux hommes et toute la digne assemblée s’assirent tranquillement pour attendre ce qui allait se passer. Fort heureusement, il ne se passa rien. L’un des membres de l’assistance rapporta que Coga, « en forme et de bonne humeur, but un verre ou deux de madère et fuma une pipe de tabac ».

          Quinze jours plus tard, on renouvela l’expérience, là encore sans effet dommageable, ce qui est franchement surprenant. Normalement, quand on introduit des substances étrangères dans le système sanguin de quelqu’un, il entre en état de choc ; on se demande bien pourquoi Coga échappa à ce triste sort. Le malheur fut que cet encourageant résultat poussa d’autres savants partout en Europe à tenter des transfusions de plus en plus audacieuses, pour ne pas dire carrément surréalistes. On transfusa à des volontaires des liquides tels que le lait, le vin, la bière et même le mercure, ainsi que le sang de diverses espèces animales domestiquées, mais ces expériences cessèrent très vite car elles se soldaient le plus souvent par une mort affreusement douloureuse.

          Puis il se passa une chose étrange. Alors que le reste du monde scientifique multipliait les découvertes et lançait les idées nouvelles qui caractérisent l’époque des Lumières, la médecine sombra dans une sorte d’âge des ténèbres. On peine à imaginer des pratiques plus mal inspirées et contre-productives que celles des praticiens du XVIIIe siècle et d’une bonne partie du XIXe siècle. Comme l’écrit l’historien David Wootton10, « jusqu’en 1865 la médecine fut d’une inefficacité quasi totale, quand elle n’était pas franchement dangereuse ».

          Voyez la mort de George Washington. En décembre 1799, près de trois ans après avoir quitté la présidence des États-Unis, il passa une longue journée à cheval par mauvais temps pour inspecter Mount Vernon, sa plantation de Virginie. Rentré chez lui plus tard que prévu, il dîna dans ses vêtements humides, n’ayant pas eu le temps de se changer. Dans la nuit, il éprouva une douleur à la gorge ; bientôt il eut du mal à avaler et sa respiration se fit difficile.

          On appela trois médecins à son chevet. Après une rapide consultation, ils incisèrent une veine de son bras et lui ponctionnèrent plus d’un demi-litre de sang. Son état ne cessant d’empirer, les docteurs ordonnèrent de lui tapisser la gorge d’un cataplasme à base de cantharides (ou mouches espagnoles) afin de drainer les mauvaises humeurs, et ils lui administrèrent un émétique pour le faire vomir. Quand tout cela eut échoué, on le saigna encore trois fois. En tout, on préleva 40 % de son sang en l’espace de deux jours. « Je meurs fort péniblement », murmura le malade tandis que ses médecins le vidaient de son sang. On ignore de quoi il souffrait réellement, mais il n’est pas exclu qu’il n’ait eu qu’une infection mineure de la gorge exigeant tout au plus quelques jours de repos. C’est donc le traitement plutôt que le mal qui le conduisit au tombeau à l’âge de soixante-sept ans. Washington ayant rendu son dernier soupir, un autre praticien vint proposer de ressusciter l’ancien président en lui frottant doucement la peau pour stimuler le flux sanguin et en lui transfusant du sang d’agneau pour remplacer celui qu’il avait perdu et rafraîchir celui qui lui restait. La famille du défunt héros eut le bon goût de le laisser reposer en paix.

          Il nous paraît stupide aujourd’hui de saigner et de masser une personne gravement malade, mais ce genre de pratique perdura extraordinairement longtemps. On croyait la saignée universellement bénéfique, y compris pour apaiser un individu agité. Ainsi Frédéric le Grand y recourait-il avant les batailles afin de calmer ses nerfs. Les plats à saignée se transmettaient d’une génération à l’autre comme autant de biens précieux, et The Lancet, vénérable revue médicale britannique fondée en 1823, porte le nom de l’instrument qui servait à inciser les veines.

          Pourquoi la saignée perdura-t-elle si longtemps ? Parce que beaucoup des médecins de jadis ne considéraient pas les maladies comme des pathologies distinctes requérant chacune son propre traitement mais comme des dysfonctionnements affectant l’ensemble du corps. Ils ne prescrivaient pas un médicament contre la migraine et un autre contre les bourdonnements d’oreilles mais s’efforçaient de ramener le corps tout entier à un état d’équilibre en le purgeant de ses toxines par l’administration de cathartiques, d’émétiques et autres diurétiques, ou en le soulageant d’une coupelle de sang ou deux. Ouvrir une veine était censé « rafraîchir et ventiler le sang » afin qu’il circule plus librement « sans risque d’échauffement », comme disaient les adeptes de la saignée.

          Le plus célèbre d’entre eux, surnommé « le prince des saigneurs », fut l’Américain Benjamin Rush (1746-1813). Il avait fait ses études à Édimbourg et à Londres, où il avait appris la dissection sous la direction du grand anatomiste William Hunter, mais ce fut au cours de sa longue carrière en Pennsylvanie qu’il se persuada que toutes les maladies tenaient à une cause unique : l’échauffement du sang. Il faut préciser que Rush était un être consciencieux et cultivé ; il comptait parmi les signataires de la Déclaration d’indépendance américaine et aussi parmi les praticiens les plus respectés du Nouveau Monde. Mais le même homme pouvait soutirer à ses patients jusqu’à 2 litres de sang à la fois et les saigner à deux ou trois reprises en une seule journée. Il croyait que le corps humain contenait deux fois plus de sang qu’il n’en contient réellement et que l’on pouvait en prélever 80 % sans effets dommageables. Il se trompait tragiquement sur les deux points et ne douta jamais de lui. Lors d’une épidémie de fièvre jaune à Philadelphie, il saigna des centaines de malades et resta convaincu d’en avoir sauvé beaucoup alors qu’il n’avait simplement pas réussi à les tuer tous. « J’ai observé les convalescences les plus rapides lorsque la saignée a été particulièrement abondante », écrivait-il fièrement à sa femme.

          Tel était bien le problème avec cette pratique : on pouvait toujours se dire que si l’on survivait c’était grâce à elle, tandis que pour les malchanceux le médecin était simplement arrivé trop tard. Toujours est-il que le médecin canadien William Osler la conseillait encore dans The Principles and Practice of Medicine (1893), un manuel très lu à la fin du XIXe siècle.

          Quant à Benjamin Rush, il fut pris à l’âge de soixante-sept ans d’une forte fièvre. Voyant qu’elle persistait, il pria ses médecins de le saigner, ce qu’ils firent. Et là-dessus il mourut.

           

          C’est en 1900 à Vienne que l’on commença à percer les mystères du sang grâce à Karl Landsteiner (1868-1943), jeune chercheur en médecine. Il remarqua que, si l’on mélangeait ceux de personnes différentes, il y avait ou non coagulation. En notant quels échantillons semblaient compatibles, il parvint à les répartir en trois groupes : A, B et 0. Nous qualifions le dernier de groupe O, mais c’est bien un zéro qu’avait écrit Landsteiner, parce que ces échantillons-là ne coagulaient avec aucun autre. Deux membres de son laboratoire identifièrent par la suite un quatrième groupe, AB, et lui-même allait participer quarante ans plus tard à la découverte du facteur Rhésus (Rh), d’après le type de singe chez lequel il fut trouvé pour la première fois11.

          L’existence des groupes sanguins expliquait pourquoi les transfusions échouaient si souvent : dans pareils cas le donneur et le receveur étaient incompatibles. Ce fut une avancée significative, mais qui n’attira pas aussitôt l’attention. Il fallut attendre trente ans pour que la contribution de Landsteiner à la science médicale soit enfin récompensée par un prix Nobel.

          Voici la façon dont fonctionnent les groupes sanguins : toutes les cellules sont les mêmes à l’intérieur, mais elles sont recouvertes de différents types d’antigènes – c’est-à-dire de protéines situées sur la surface cellulaire –, et c’est cela qui détermine le groupe. Il existe environ 400 types d’antigènes, mais seuls quelques-uns ont un effet important en cas de transfusion ; c’est pourquoi nous avons tous entendu parler des groupes A, B, AB et O, mais pas des types Kell, Giblett, E, etc. Les personnes de groupe A peuvent donner leur sang à celles de groupe A ou AB mais pas à celles de groupe B ; les gens de groupe B peuvent en passer à ceux de groupe B ou AB mais pas à ceux de groupe A ; si vous êtes de groupe O, vous êtes donneur universel ; et si vous êtes de groupe AB, vous pouvez offrir votre sang uniquement à des individus du même groupe mais vous êtes receveur universel. Les cellules du type A ont un antigène A à leur surface, celles du type B un antigène B, et celles du type AB ont les deux. Si vous injectez du sang du groupe A à quelqu’un de groupe B, le corps de ce receveur le perçoit comme une invasion et attaque ce sang nouveau.

          Rien ne laissant supposer que le sang de quelqu’un passerait un jour dans le corps de quelqu’un d’autre, il n’y avait aucune raison de développer des mécanismes adaptés à cette situation. En même temps, favoriser certains antigènes dans notre sang peut renforcer nos défenses contre diverses maladies. Toutefois, il y a un prix à payer : si vous êtes de groupe O, par exemple, vous serez plutôt résistant à la malaria mais moins au choléra. Développer une diversité de groupes sanguins et les disséminer dans la population bénéficie à l’espèce, mais pas toujours aux individus qui la composent.

          La découverte de ces groupes eut un avantage inattendu : celui d’aider à établir une parenté. En 1930 à Chicago, les Bamberger et les Watkins eurent un bébé au même moment dans le même hôpital. Une fois rentrés chez eux, ils découvrirent que le bracelet de naissance de leur enfant portait le nom de l’autre famille. La question se posa donc de savoir si les mères avaient été renvoyées chez elles avec le nouveau-né d’une autre ou s’il s’agissait d’une simple erreur d’étiquetage. Il s’ensuivit des semaines d’incertitude pendant lesquelles les deux couples firent ce que font tous les parents : ils s’attachèrent au nourrisson dont ils avaient la charge. Finalement, on fit appel au professeur Hamilton Fishback, de la Northwestern University (Illinois), pour faire subir des tests sanguins aux quatre parents, ce qui semblait à l’époque le dernier cri de la technique. Les prélèvements montrèrent que Mr et Mrs Watkins étant tous deux du même groupe (O), ils ne pouvaient avoir qu’un bébé de ce groupe, alors que celui qu’ils avaient reçu était de groupe AB. Il fallut donc échanger les enfants, non sans beaucoup de larmes dans les deux foyers.

           

          La transfusion sanguine a sauvé bien des vies, mais prélever et stocker du sang est une affaire coûteuse et même risquée. « Le sang est un tissu vivant, m’a déclaré à Saint-Louis le professeur Allan Doctor, de l’université Washington. Il est aussi vivant que le cœur et les poumons. Il commence à se dégrader dès l’instant où vous le sortez du corps, et c’est là que les problèmes commencent. » Nous nous sommes rencontrés à Oxford, où Doctor, un homme aimable à courte barbe blanche, assistait à une conférence de la Nitric Oxide Society. Celle-ci ne s’est constituée qu’en 1996, personne n’ayant estimé jusque-là que l’oxyde nitrique méritait qu’on se réunisse pour lui. Pourtant, cette molécule qu’il ne faut pas confondre avec l’oxyde nitreux (le gaz hilarant) joue un rôle central dans toutes sortes de processus : maintenir la tension artérielle, lutter contre les infections, permettre l’érection du pénis et réguler le flux sanguin. À Oxford, Allan Doctor devait justement s’exprimer sur cette dernière fonction. Son ambition dans la vie, c’est de fabriquer du sang artificiel, mais il voudrait également rendre le véritable sang d’un usage plus sûr en cas de transfusion.

          En effet, celui qui est transfusé peut vous tuer, notamment parce qu’on ignore combien de temps ce fluide reste efficace une fois stocké. « Aux États-Unis, le sang peut être légalement conservé à des fins de transfusion pendant quarante-deux jours12, m’a appris Doctor, selon la règle édictée par la Food and Drug Administration, qui s’appuie sur la durée pendant laquelle un globule rouge reste en circulation. On supposait en effet, que si un globule rouge circulait encore, il était toujours opérationnel, mais nous savons aujourd’hui que ce n’est pas systématiquement le cas. La pratique courante a longtemps consisté à remplacer la totalité du sang perdu lors d’un traumatisme. Si vous en aviez perdu un litre, on vous en remettait un litre. Mais ensuite nous avons eu le sida et l’hépatite C, et le sang des donneurs s’est parfois révélé contaminé ; les médecins se sont donc montrés plus parcimonieux lors des transfusions, et à leur grande surprise ils ont découvert que certaines personnes s’en trouvaient beaucoup mieux. »

          Il est donc parfois préférable de laisser les patients souffrir d’un peu d’anémie plutôt que de leur donner le sang de quelqu’un d’autre. Surtout si ce sang est resté stocké un certain temps, ce qui est presque toujours le cas. Lorsqu’une banque du sang reçoit un appel, elle envoie normalement les échantillons les plus anciens d’abord afin de puiser dans ses stocks avant leur date d’expiration. Mais on a compris que même du sang fraîchement prélevé pouvait réduire les performances du sang du receveur.

          C’est là que l’oxyde nitrique intervient. Nous avons tendance à penser que le sang est également distribué dans le corps à chaque instant et que, par exemple, la quantité contenue dans vos jambes au moment où vous lisez ce livre ne varie jamais. Mais il n’en est rien, m’a dit Allan Doctor. « Quand vous êtes assis, vous n’avez guère de sang dans les jambes parce que les tissus ne nécessitent pas d’être très oxygénés. Mais si vous sautez sur vos pieds et que vous vous mettez à courir, il va vous en falloir beaucoup plus à cet endroit, et très vite. Les globules rouges, utilisant l’oxyde nitrique comme molécule de signal, déterminent en grande partie où doit être expédié le sang dans un corps dont les besoins changent d’un instant à l’autre. Or le sang transfusé reconnaît mal ce signal. »

          En outre, stocker du sang pose des problèmes pratiques. D’abord, il doit être réfrigéré. Cela rend son usage difficile sur les champs de bataille ou sur les scènes d’accident. Le nombre annuel de décès dans le monde par exsanguination a été estimé à 2,5 millions. Beaucoup de ces vies auraient pu être sauvées grâce à une transfusion, d’où l’utilité d’un substitut.

          En théorie, créer du sang artificiel devrait être assez simple, surtout si on ne lui demande pas de faire tout ce que fait le véritable sang mais simplement de transporter de l’hémoglobine. « En pratique, cela se révèle un peu plus compliqué », m’a avoué Allan Doctor avec un grand sourire. Il m’a décrit le problème en comparant les globules rouges aux gros aimants qu’emploient les ferrailleurs pour soulever les voitures. L’« aimant » doit attraper une molécule d’oxygène dans les poumons et l’amener jusqu’à une cellule de destination. Pour ce faire, il lui faut savoir précisément où prendre l’oxygène et où le libérer, et surtout il ne doit pas le perdre en route. C’est un obstacle récurrent avec les sangs artificiels. Même ceux de grande qualité perdent ici et là une molécule d’oxygène, libérant ainsi du fer dans le système sanguin. Or le fer est une toxine. La densité du trafic de molécules est telle que même un taux d’accidents infinitésimal peut être extrêmement dangereux, de sorte que le système de transport doit être absolument parfait – ce qui est le cas dans la nature.

          Les chercheurs tentent de fabriquer du sang artificiel depuis plus d’un demi-siècle, et malgré des investissements très onéreux ils n’y sont pas encore parvenus. Dans les années 1990, certains produits ont été soumis à des essais cliniques, mais on a relevé un nombre alarmant d’infarctus et d’AVC chez les patients testés. Depuis lors, plusieurs laboratoires pharmaceutiques ont dû renoncer à mettre au point du sang synthétique, et pour l’instant la meilleure approche consiste à réduire le nombre des transfusions. Au cours d’une expérience menée à l’hôpital de Stanford (Californie) on a encouragé les médecins à le faire, sauf en cas de nécessité absolue. En l’espace de cinq ans, les transfusions y ont diminué d’un quart : non seulement les économies réalisées s’élèvent à 1,6 million de dollars, mais on a constaté moins de décès, des sorties plus rapides et une réduction des complications postopératoires.

          Aujourd’hui, Doctor et ses collègues estiment qu’ils ont quasiment résolu le problème : « Nous avons désormais à notre disposition les nanotechnologies. » Son équipe a mis au point des coques à base de polymères dans lesquelles conserver l’hémoglobine. Elles ont la forme des globules rouges mais sont cinquante fois plus petites. L’une des grandes vertus de ce produit est qu’il peut être aisément lyophilisé, ce qui permet de le conserver plus de deux ans à température ambiante. Au moment de notre rencontre, Doctor estimait pouvoir entamer les essais sur l’homme d’ici à trois ans et mettre son produit sur le marché dans dix ans.

          En attendant d’autres découvertes, nous pouvons éprouver un brin d’humilité à la pensée que notre corps est capable de fabriquer quelque chose qui tient encore en échec toute la science du monde.
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        1. Ce symbole est apparu dans la peinture en Italie du Nord au début du XIVe siècle.

      
      
        2. Haemostaticks, paru en anglais en 1833, fut traduit en français sous le titre : Hémostatique, ou la statistique des animaux. Expériences hydrauliques faites sur des animaux vivants, Genève, 1744. (N.d.T.)

      
      
        3. En France, 10 millions d’hypertendus sont traités, mais il est probable que 4 millions n’ont pas été dépistés. (N.d.T.)

      
      
        4. La première greffe cardiaque remonte en réalité à janvier 1964, lorsque le docteur James D. Hardy, de Jackson (Mississippi), transplanta le cœur d’un chimpanzé sur Boyd Rush, soixante-huit ans, qui mourut dans l’heure.

      
      
        5. Source : OMS pour l’année 2016.

      
      
        6. Mais en France, les cancers sont devenus la première cause de mortalité avec 29 % des décès en 2016, contre 24,2 % pour les maladies cardio-vasculaires. Celles-ci n’en terrassent pas moins quelque 400 personnes par jour dans le pays. (N.d.T.)

      
      
        7. A Prescription for Change…, op. cit.

      
      
        8. Le terme « stent » a une curieuse histoire. Il vient de Charles Thomas Stent, un dentiste qui vivait à Londres au XIXe siècle et n’avait rien à voir avec la chirurgie cardiaque. Il avait inventé un procédé qui permettait de fabriquer des moules dentaires – invention qui, lors de la guerre des Boers, s’avéra fort utile pour refaire la bouche de soldats blessés. Ensuite, elle fut adaptée pour maintenir n’importe quel tissu lors d’une chirurgie corrective, et « stent » finit par désigner le support artériel en chirurgie cardiaque. Il semble que le record de stents soit détenu par un New-Yorkais de cinquante-six ans à qui on en a posé 67 en dix ans, selon les données du Baylor University Medical Center.

      
      
        9. Au fait, puisque le sang est rouge, pourquoi nos veines sont-elles bleues ? C’est un simple effet d’optique. Quand la lumière touche notre peau, celle-ci absorbe beaucoup de rouge mais renvoie du bleu. La couleur n’est pas un caractère inné irradiant d’un objet mais l’effet de la lumière reflétée par lui.

      
      
        10. Bad Medicine : Doctors Doing Harm Since Hippocrates, Oxford, Oxford University Press, 2006.

      
      
        11. Le facteur Rhésus est l’une des nombreuses protéines de surface (antigènes). Les gens qui ont l’antigène rhésus, soit environ 84 % d’entre nous, sont dits Rhésus positif, les autres sont Rhésus négatif.

      
      
        12. Même durée en France. (N.d.T.)
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        Au rayon chimie
      

      
        
          J’espère que ma maladie de la pierre ne me tourmentera plus et que, grâce à Dieu, je la ferai disparaître en pissant, mais je vais quand même consulter mon médecin.

          Samuel PEPYS.

        

      

      
      
          I

          Le diabète est un horrible mal, mais il était encore pire autrefois, quand on ne pouvait quasiment pas le soigner. Les jeunes gens qui en étaient atteints décédaient généralement dans l’année qui suivait le diagnostic, et leur mort était affreuse car le seul moyen de réduire le niveau de sucre dans leur sang et d’allonger un peu leur existence était de les maintenir dans un état proche de la famine. Un garçon de douze ans était si affamé qu’on le surprit un jour en train de manger les graines de son canari. Lorsqu’il finit par rendre l’âme, comme les autres diabétiques, il ne pesait plus qu’une quinzaine de kilos.

          Et puis, à la fin des années 1920, survint l’un des épisodes les plus heureux mais les plus improbables de l’histoire du progrès scientifique : en lisant un article sur le pancréas dans une revue médicale, un jeune généraliste de London, dans l’Ontario, eut la révélation d’une cure éventuelle. Il s’appelait Frederick Banting et en savait fort peu sur la pathologie qu’il nommait diabetus dans ses notes. Il n’avait aucune expérience en matière de recherche, mais il était certain de tenir quelque chose qui méritait d’être creusé.

          Le problème pour quiconque veut s’attaquer au diabète, c’est que le pancréas exerce deux fonctions totalement distinctes : il sécrète des enzymes qui interviennent dans la digestion, mais il contient aussi des groupes de cellules dits îlots de Langerhans ou îlots pancréatiques. Ils furent découverts en 1868 par un étudiant en médecine de Berlin, Paul Langerhans, qui avouait bien volontiers ignorer totalement à quoi ils pouvaient servir. Leur rôle, qui consiste à produire ce qu’on a d’abord appelé de l’isletine, ne fut compris que vingt ans plus tard par le Français Édouard Laguesse. Nous nommons aujourd’hui insuline cette hormone protéique essentielle pour assurer le très délicat dosage du sucre dans le sang.

          Nous fabriquons beaucoup d’insuline, la durée de vie de ses molécules n’étant que de 5 à 15 minutes. Son implication dans le contrôle du diabète était bien connue à l’époque de Banting, mais restait à savoir comment la distinguer des sucs digestifs. Sans raison précise, ce praticien était convaincu que si l’on barrait le canal pancréatique pour empêcher lesdits sucs de parvenir aux intestins, le pancréas cesserait de les produire, et il ne resterait donc que l’insuline. Il parvint à persuader un professeur de l’université de Toronto ayant un nom à rallonge, John James Rickard Macleod, de le laisser occuper une partie de son laboratoire et de lui donner un assistant et quelques chiens pour ses recherches.

          L’assistant en question était un certain Charles Herbert Best, qui avait grandi dans une petite ville du Maine, où son père était médecin. Il était consciencieux et motivé, mais lui aussi ignorait à peu près tout du diabète et des méthodes expérimentales. Néanmoins, les deux compères se mirent au travail, ligaturèrent le canal pancréatique des chiens et, de façon surprenante, obtinrent de bons résultats alors qu’ils avaient réussi à faire à peu près tout ce qu’il ne fallait pas faire. Comme l’a dit un observateur, leurs expériences étaient « mal conçues, mal conduites et mal interprétées », et pourtant en l’espace de quelques semaines ils obtinrent de l’insuline pure.

          Quand on l’administra aux diabétiques, son effet fut quasiment miraculeux. Des patients squelettiques, de véritables cadavres vivants revinrent rapidement à la vie. C’était, pour citer l’historien canadien Michael Bliss1, « le miracle de la résurrection accompli par la médecine moderne ». Un autre chercheur du même laboratoire, James Bertram Collip, inventa une méthode plus efficace pour extraire l’insuline, qui fut bientôt produite en quantité suffisante pour sauver des gens partout dans le monde.

          Cela aurait dû être une histoire heureuse pour les protagonistes de cette grande aventure, mais en 1923 Banting reçut le prix Nobel de médecine conjointement avec Macleod, ce qui le mit hors de lui : non seulement Macleod, directeur du laboratoire, n’avait pas participé aux recherches, mais il ne se trouvait même pas au Canada lorsqu’elles aboutirent, étant parti pour de longues vacances annuelles dans son Écosse natale. Banting estimait que cet homme ne méritait pas un tel honneur, et il annonça qu’il donnerait une partie de l’argent du prix à Best, son fidèle assistant. De son côté, Collip refusa de partager sa méthode d’extraction de l’insuline avec le reste de l’équipe et annonça qu’il entendait breveter le procédé en son nom propre, provoquant la colère de tous les autres. Un jour, il fallut même séparer Banting et Collip, qui en étaient venus aux mains. Quant à Best, il ne supportait ni Collip ni Macleod, et il finit même par prendre Banting en grippe. En somme, l’affaire se termina en bagarre générale, mais au moins l’humanité y avait-elle gagné l’insuline.

           

          Il existe deux sortes principales de diabète : ce sont des maladies distinctes, avec des causes et des traitements différents, mais aux complications similaires. Les diabétiques de type 1 ne produisent pas assez ou plus du tout d’insuline ; ceux de type 2 ont bien de l’insuline, mais les cellules sur lesquelles elle agit ne répondent pas comme elles le devraient (un phénomène connu sous le nom d’insulino-résistance). Le type 1 est plutôt héréditaire et le type 2 résulte généralement du mode de vie, même si les choses sont rarement aussi simples. Le type 2 est souvent familial, ce qui suggère un facteur génétique. Quant au type 1, bien qu’il soit associé à un trouble immunitaire concernant les antigènes leucocytaires, seules certaines des personnes concernées ont du diabète, et donc il existe un autre élément déclenchant encore inconnu ; de nombreux chercheurs soupçonnent un lien avec une exposition à différents agents pathogènes dans les premières années de la vie, d’autres avec un déséquilibre de la flore intestinale, d’autres encore avec le bien-être du fœtus dans l’utérus.

          Ce qui est sûr, c’est que les taux de diabète explosent absolument partout. Selon l’OMS, entre le début des années 1980 et le milieu des années 2010 le nombre de diabétiques adultes dans le monde est passé de 108 à 422 millions, et il pourrait dépasser les 620 millions d’ici à 20402 ; 90 % souffrent d’un diabète de type 2, lequel progresse particulièrement vite dans les pays émergents ayant adopté les mauvaises habitudes occidentales, à savoir un régime hypercalorique associé à une activité physique insuffisante. Toutefois, le diabète de type 1 n’est pas en reste : en Finlande, par exemple, le nombre de cas a augmenté de 550 % depuis 1950, et cette pathologie continue à progresser presque partout à un rythme de 3 % à 5 % par an, pour des raisons relativement obscures.

          Si l’insuline a transformé la vie de millions de diabétiques, elle n’est pas pour autant une solution idéale. D’abord, elle ne peut pas être administrée oralement parce qu’elle est détruite dans l’intestin avant de pouvoir être absorbée. Il faut donc l’injecter, ce qui est un processus plus lourd. Dans un corps sain, les niveaux d’insuline sont surveillés et ajustés seconde par seconde ; chez un diabétique, ils ne peuvent être adaptés que de loin en loin, quand le patient se fait son injection. Cela signifie que les dosages sont la plupart du temps approximatifs, ce qui peut avoir à terme un effet négatif.

          L’insuline compte parmi les hormones, qui sont les coursiers du corps. Elles délivrent des messages chimiques partout dans cette métropole bourdonnante qu’est votre organisme et sont produites à un endroit pour provoquer une action à un autre. Elles sont très différentes les unes des autres : certaines sont des protéines, d’autres des stéroïdes, et d’autres encore appartiennent au groupe des amines. Les hormones sont définies par leur fonction et non par leur formule chimique. Nous les comprenons encore fort mal, et ce que nous en savons est étonnamment récent.

          John Wass, professeur d’endocrinologie à l’université d’Oxford, en est un véritable amoureux : « J’adore littéralement les hormones ! » se plaît-il à répéter. Quand je l’ai rencontré dans un café à la fin d’une longue journée de travail, il a surgi avec un énorme paquet de documents sous le bras et m’a paru encore frais et dispos pour quelqu’un arrivé le matin même des États-Unis. Il y avait assisté à l’ENDO 2018, la conférence annuelle de la Société internationale d’endocrinologie. « C’est de la folie, m’a-t-il dit d’un air ravi. Vous avez entre 8 000 et 10 000 endocrinologues venus de tous les coins de la planète. Les réunions commencent à 5 h 30 du matin et peuvent se poursuivre jusqu’à 9 heures du soir ; du coup, on se retrouve avec des tonnes de trucs à lire, ajoute-t-il en agitant ses papiers. C’est très utile mais un peu dingue ! »

          John Wass fait inlassablement campagne pour l’étude de tout ce que les hormones font pour nous : « Elles forment le dernier groupe de substances sécrétées par le corps à avoir été identifié, et nous n’arrêtons pas d’en découvrir de nouvelles. Je sais que je suis un peu obsédé, mais c’est un domaine terriblement excitant. » En 1958, on ne connaissait guère qu’une vingtaine d’hormones, et personne ne semble savoir exactement où nous en sommes aujourd’hui : « Je crois qu’il y en a au moins 80, mais peut-être faut-il plutôt parler d’une centaine. Ça change tous les jours ! » a conclu John en riant.

          Récemment encore, on pensait que les hormones étaient produites exclusivement dans les glandes endocrines (d’où le nom d’endocrinologie pour cette branche de la médecine). Les principales glandes endocrines – thyroïde, parathyroïdes, hypophyse (ou glande pituitaire), épiphyse (ou glande pinéale), hypothalamus, thymus, pancréas, testicules et ovaires – sont dispersées dans tout le corps mais travaillent en étroite collaboration. Minuscules et ne pesant guère à elles toutes que quelques dizaines de grammes, elles n’en ont pas moins pour votre bien-être une importance sans aucune mesure avec leurs modestes dimensions.

          L’hypophyse, qui est enfouie profondément à l’intérieur de votre cerveau au niveau des yeux, a la taille d’un haricot blanc, et pourtant ses effets peuvent être énormes – au sens strict du terme. Robert Wadlow, d’Alton (Illinois), l’homme le plus grand qui ait jamais vécu, avait une hypophyse qui le faisait pousser sans cesse à cause d’une surproduction permanente de l’hormone de croissance. Né en 1918, c’était un garçon agréable et timide qui dépassait déjà son père à l’âge de huit ans. Il mesurait 2,10 mètres à douze ans et plus de 2,45 mètres à sa sortie de l’école, en 1936, et tout cela à cause d’un déséquilibre dans la composition chimique d’une minuscule glande dissimulée dans son cerveau. Il ne cessa jamais de grandir et atteignit 2,72 mètres. Il n’était pas gras mais pesait tout de même dans les 220 kilos, et il chaussait du 71. À vingt ans, il avait beaucoup de mal à marcher et devait porter des orthèses. Elles provoquèrent une irritation puis une grave infection qui se généralisa et finit par le tuer, le 15 juillet 1940. Il n’avait que vingt-deux ans et fut très regretté dans sa ville natale, où son souvenir se perpétue.

          Il est ironique qu’un si grand corps tienne au dysfonctionnement d’une glande aussi petite. L’hypophyse est souvent qualifiée de glande maîtresse parce qu’elle contrôle énormément de choses. Ainsi, elle produit ou régule l’hormone de croissance, la cortisone, l’œstrogène et la testostérone, l’ocytocine et l’adrénaline. Quand vous faites de l’exercice, elle libère de l’endorphine dans votre sang – le même composé chimique que lorsque vous mangez ou que vous faites l’amour. Elle est très proche des opiacés, ce qui lui vaut le surnom de drogue du coureur. Il n’y a quasiment aucun aspect de votre existence qui ne soit pas concerné par l’hypophyse, mais ses fonctions n’ont commencé à être comprises que vers le milieu du XXe siècle.

          Le domaine de l’endocrinologie moderne eut des débuts assez mouvementés, en partie à cause des expériences enthousiastes mais plutôt étranges d’un homme par ailleurs brillant, Charles-Édouard Brown-Séquard (1817-1894). C’était une multinationale à lui tout seul : né sur l’île Maurice, ce qui faisait de lui un Britannique puisque l’endroit était alors une colonie, il avait une mère française et un père américain. Il ne connut pas ce dernier, un capitaine mort en mer, et grandit en France où il fit des études de médecine, mais il ne cessa ensuite de naviguer entre l’Europe et l’Amérique. En l’espace de vingt-cinq ans, il traversa soixante fois l’Atlantique – à une époque où une seule traversée était en soi une aventure extraordinaire – et occupa des postes parfois très importants en Grande-Bretagne, en France, en Suisse et aux États-Unis. Il écrivit neuf livres et plus de cinq cents articles, dirigea trois revues, enseigna à Harvard, à l’université de Genève et à la faculté de médecine de Paris, donna des conférences un peu partout et devint une autorité sur l’épilepsie, la rigidité cadavérique et les sécrétions glandulaires. Mais ce fut une expérience qu’il mena à Paris en 1889, à l’âge respectable de soixante-douze ans, qui allait lui assurer une renommée durable et quelque peu risible.

          Il entreprit en effet de broyer des testicules d’animaux domestiques – on parle en général de chiens et de cochons, mais les sources varient sur ce point –, puis il s’injecta le produit obtenu et déclara se sentir aussi fringant qu’un homme de quarante ans. L’effet qu’il ressentit ne pouvait être que psychologique : en effet, les testicules des mammifères ne contiennent quasiment pas de testostérone, puisqu’elle est envoyée dans le corps à mesure qu’elle est fabriquée, et de toute façon ils en sécrètent très peu. Si notre savant en absorba, ce ne fut donc que sous forme de traces. Il avait tort sur les effets rajeunissants de cette hormone mais raison sur le fait qu’elle est très puissante, au point que sous sa forme synthétisée elle fait partie des produits réglementés.

          L’enthousiasme de Brown-Séquard pour la testostérone entama sérieusement sa crédibilité scientifique ; toutefois, ses expériences incitèrent d’autres chercheurs à examiner de plus près les processus chimiques qui contrôlent notre vie. En 1905, le physiologiste britannique Ernest Henry Starling forgea le terme « hormone » à partir du grec hormôn (exciter), même si le monde scientifique attendit la décennie suivante pour l’employer. La première revue consacrée à l’endocrinologie ne fut fondée qu’en 1917, et l’expression « système endocrinien » ne fut forgée qu’en 1927 par le Britannique John Burdon Sanderson Haldane.

          On peut soutenir que le véritable père de l’endocrinologie a vécu une génération avant Brown-Séquard. Thomas Addison (1793-1860) faisait partie d’un trio de médecins qui seraient baptisés les Trois Grands et qui travaillaient au Guy’s Hospital de Londres dans les années 1830. Les deux autres étaient Richard Bright, qui découvrit évidemment la maladie de Bright (appelée aujourd’hui la néphrite), et Thomas Hodgkin, spécialisé dans les troubles du système lymphatique (d’où les lymphomes de Hodgkin et les lymphomes non hodgkiniens). Addison était sans doute le plus brillant des trois, et certainement le plus productif. Il fut le premier à donner une description précise de l’appendicite et faisait autorité sur les questions d’anémie. Il laissa son nom à cinq pathologies graves, dont la plus célèbre reste la maladie d’Addison, une dégénérescence des glandes surrénales qu’il étudia en 1855 et qui fut le premier trouble hormonal à avoir été identifié. En dépit de sa célébrité, ce médecin de talent était sujet à des accès de dépression ; en 1860, il se retira à Brighton et se suicida.

          La maladie d’Addison, rare mais très handicapante, affecte environ 1 personne sur 10 000. Le patient le plus célèbre est John F. Kennedy, qui fut diagnostiqué en 1947, bien que sa famille et lui-même l’aient toujours nié vigoureusement. Non seulement il en était atteint mais il eut de la chance d’y survivre. À l’époque, avant l’introduction des glucocorticoïdes de synthèse, 80 % des malades mouraient dans l’année du diagnostic.

          Au moment de notre rencontre, John Wass était particulièrement préoccupé par cette pathologie : « Elle peut être terrible parce que ses symptômes, notamment la perte d’appétit et de poids, sont souvent mal interprétés. J’ai eu récemment le cas d’une ravissante jeune femme de vingt-trois ans qui avait toute la vie devant elle et qui a pourtant succombé parce que son docteur pensait qu’elle souffrait d’anorexie et l’a envoyée chez un psychiatre. La maladie d’Addison vient d’un déséquilibre des niveaux de cortisol, une hormone du stress qui régule la tension artérielle. Le plus tragique, c’est que si ce problème est corrigé, le patient peut retrouver la santé en une demi-heure. Cette pauvre fille n’aurait donc pas dû mourir et je passe beaucoup de temps à informer les généralistes pour qu’ils recherchent des troubles hormonaux courants. On passe trop souvent à côté. »

           

          L’endocrinologie connut un grand bouleversement en 1995, lorsque Jeffrey Friedman, généticien à l’université Rockefeller de New York, débusqua une hormone dont on n’imaginait pas qu’elle pût exister. Il l’appela la leptine (du grec leptos, mince). Elle est produite non pas dans une glande endocrine mais dans les cellules graisseuses (adipocytes). C’était une découverte des plus surprenantes, personne n’ayant jamais soupçonné que les hormones pouvaient être produites ailleurs que dans des glandes. Nous savons à présent qu’elles sont fabriquées partout – dans l’estomac, les poumons, les reins, le pancréas, le cerveau, les os…

          La leptine contribue à réguler l’appétit, ce qui lui a valu un intérêt immédiat et massif. La contrôler, pensait-on, c’était pouvoir contrôler le poids. En manipulant ses niveaux chez les rats, les chercheurs parvenaient à les rendre obèses ou maigres. Apparemment, on était sur la piste d’un médicament miracle. Des essais cliniques furent lancés avec les humains. Des volontaires obèses reçurent des injections quotidiennes de cette hormone pendant un an, mais à la fin de ce traitement ils pesaient exactement le même poids qu’au début, révélant ainsi que ses effets sont beaucoup plus complexes qu’on ne l’avait cru. Aujourd’hui, près d’un quart de siècle après sa découverte, nous n’avons toujours pas compris comment elle fonctionne et nous sommes fort loin de pouvoir l’utiliser pour le contrôle du poids.

          Le problème tient notamment au fait que notre organisme n’a pas évolué dans la perspective que nous aurions trop de nourriture à notre disposition. La leptine et nos autres composants chimiques n’ont donc pas pour mission de nous prier d’arrêter de manger, ce qui explique en partie pourquoi nous avons tendance à nous empiffrer. Nous sommes programmés pour dévorer avidement des aliments chaque fois que nous en avons l’occasion, en partant du principe que l’abondance est une situation rare. La leptine, elle, est là essentiellement pour dire au cerveau si nous avons ou non assez de réserves énergétiques afin d’entreprendre des choses aussi importantes qu’une grossesse ou le déclenchement de la puberté. Si nos hormones pensent que nous mourons de faim, elles inhiberont de tels processus. « Cela explique que les jeunes anorexiques aient souvent une puberté tardive, m’a appris John Wass, et c’est sans doute aussi pour cette raison qu’elle survient beaucoup plus tôt qu’autrefois. Au XVIe siècle, elle commençait vers l’âge de seize ou dix-sept ans. Aujourd’hui, elle se déclenche plus souvent vers onze ans, très certainement du fait d’une meilleure alimentation. »

          Ce qui complique encore les choses, c’est que les processus corporels ne sont pas influencés par une seule hormone. Quatre ans après la découverte de la leptine, les chercheurs ont déniché une autre hormone qui contribue à la régulation de l’appétit, la ghréline, produite essentiellement dans l’estomac mais aussi dans plusieurs autres organes. Quand nous avons faim, son niveau augmente, sans que l’on sache vraiment si c’est elle qui provoque la sensation de faim ou si elle se borne à l’accompagner. L’appétit est aussi influencé par la thyroïde, par des considérations génétiques et culturelles, par l’humeur, par l’accessibilité à la nourriture – difficile en effet de résister à une assiette de petits gâteaux posée sur une table devant vous –, par l’heure de la journée, la saison, etc. Personne n’a jamais compris comment emballer tout cela dans une seule pilule.

          Enfin, la plupart des hormones exercent des tâches multiples, ce qui rend difficile de bricoler leur formule chimique. La ghréline, par exemple, n’est pas seulement liée à l’appétit : elle contribue au contrôle des niveaux d’insuline et à la libération de l’hormone de croissance. Agir sur l’une de ces fonctions risquerait de déstabiliser les autres.

          La gamme d’actions régulatrices accomplie par une hormone quelconque peut être extraordinairement diversifiée. Prenons l’ocytocine : elle est bien connue pour générer des sentiments d’attachement et d’affection, au point d’être surnommée l’hormone du bonheur, mais elle joue aussi un rôle important dans la reconnaissance des visages, les contractions de l’utérus lors de l’accouchement, le déclenchement de la lactation chez les mères et l’interprétation de l’humeur des gens qui nous entourent. On ignore pourquoi elle a accumulé ce mélange particulier de spécialités, la plus étrange et la moins comprise consistant à encourager les liens affectifs. En effet, lorsqu’elle est administrée à des rattes, elle pousse celles-ci à construire des nids et à s’occuper de jeunes qui ne sont pas les leurs. En revanche, lors d’expériences cliniques sur les humains, elle n’a pas eu d’effet en ce domaine, ou très peu ; elle a même rendu certains sujets moins coopératifs, voire agressifs.

          Les hormones sont donc des molécules particulièrement compliquées, et il y en a, comme la fameuse ocytocine, qui sont aussi des neurotransmetteurs, c’est-à-dire des molécules agissant sur les neurones. Elles font donc beaucoup de choses, mais rarement de façon simple.

           

          Personne n’a mieux compris leur infinie complexité que le biochimiste allemand Adolf Butenandt (1903-1995). Il étudia la physique, la biologie et la chimie à Marbourg et à Göttingen, tout en trouvant du temps pour d’autres activités. Il se lança ainsi dans l’escrime avec enthousiasme mais sans aucune protection, ce qui semble avoir été l’habitude chez les jeunes Allemands de l’époque et lui valut sur la joue gauche une longue balafre dont il était assez fier. Mais il était surtout passionné par la biologie, animale ou humaine, et s’enticha littéralement des hormones. En 1931, à partir d’une grande quantité d’urine donnée par les policiers de Göttingen – certaines sources parlent de 15 000 litres, d’autres de 25 000 –, il parvint à isoler 15 milligrammes d’androstérone, une hormone stéroïde. Il renouvela l’opération à plusieurs reprises : pour isoler la progestérone, par exemple, il lui fallut les ovaires de 50 000 truies, et pour identifier les premières phéromones il récupéra les glandes sexuelles de 500 000 vers à soie japonais.

          Ces manipulations permirent par la suite de fabriquer toutes sortes de produits fort utiles, des stéroïdes synthétiques à usage médical jusqu’à la pilule anticonceptionnelle. Butenandt reçut le prix Nobel de chimie en 1939 à l’âge de trente-six ans mais ne fut pas autorisé à l’accepter : Hitler interdisait aux citoyens du Reich de recevoir un Nobel depuis que celui de la paix avait été décerné au pacifiste allemand Carl von Ossietzky. (Butenandt finit par récupérer sa récompense en 1949, mais pas l’argent qui l’accompagnait : selon le testament d’Alfred Nobel, il doit en effet être perçu dans l’année de la remise du prix.)

          Les endocrinologues ont longtemps pensé que la testostérone était une hormone exclusivement mâle et l’œstrogène une hormone exclusivement femelle, mais en réalité les hommes et les femmes produisent les deux. Chez les premiers, la testostérone est fabriquée surtout par les testicules et un peu par les glandes surrénales pour les rendre fertiles, leur assurer des attributs tels qu’une voix grave et de la barbe, favoriser non seulement la pulsion sexuelle mais aussi leur goût du risque et leur agressivité. Chez les femmes, elle est produite en bien plus petite quantité, la moitié par les ovaires et l’autre par les glandes surrénales ; elle stimule leur libido tout en laissant heureusement leur bon sens intact.

          Le point sur lequel cette hormone semble assez mal réussir aux hommes, c’est la longévité. Celle-ci est bien sûr déterminée par de nombreux facteurs, mais on constate que les hommes qui ont été castrés vivent à peu près aussi longtemps que les femmes. On ignore de quelle façon exactement la testostérone compromet l’espérance de vie des hommes. Toujours est-il que son niveau baisse d’environ 1 % par an à partir de l’âge de quarante ans. Les preuves de ses effets sur la performance sexuelle et la virilité sont assez minces ; en revanche, il est bien possible qu’elle accroisse les risques d’infarctus et d’AVC.

        

        
          II

          Les glandes sont là pour sécréter des produits chimiques, et bien sûr elles ne sont pas toutes minuscules. Le foie lui-même est une glande, or il est gigantesque par rapport aux autres. Il pèse environ 1,5 kilo chez l’adulte, soit autant que le cerveau, et occupe une grande partie de l’abdomen juste au-dessous du diaphragme. Il est d’une taille disproportionnée chez les jeunes enfants, ce qui explique que leur ventre ait cette charmante rondeur.

          Le foie est aussi l’organe le plus polyvalent et ses fonctions sont si vitales que si le vôtre cesse de fonctionner vous serez mort en l’espace de quelques heures. Il fabrique des hormones, des protéines et ce suc digestif appelé la bile ; il filtre les toxines, débarrasse l’organisme des globules rouges obsolescents, stocke et absorbe les vitamines, convertit les graisses et les protéines en glucides ; il gère aussi les niveaux de glucose, et cela est si essentiel qu’un retard de quelques minutes peut suffire à endommager le cerveau. Plus précisément, il convertit le glucose en glycogène, qui est plus compact ; et quand vous avez besoin d’énergie, il reconvertit le glycogène en glucose puis le libère dans le sang. Au total, le foie participe à quelque 500 processus métaboliques, ce qui en fait le laboratoire principal du corps. D’ailleurs, à cet instant précis, près d’un quart de votre sang s’y trouve.

          Le caractère le plus étonnant du foie est sa capacité à se régénérer. Si l’on en retire les deux tiers, il reprendra son poids d’origine en l’espace de quelques semaines. « Le résultat n’est pas très esthétique, m’a dit le généticien néerlandais Hans Clevers ; ça semble un peu grossier par rapport au foie original, mais ça fonctionne tout aussi bien. Le processus reste assez mystérieux. Nous ignorons comment le foie sait à partir de quelle taille il doit cesser de grossir, mais nous avons de la chance que lui le sache. »

          Toutefois, sa capacité de récupération n’est pas infinie. Il est sujet à plus d’une centaine de dysfonctionnements, dont certains fort graves. On pense en général aux pathologies liées à un excès d’alcool, alors que celui-ci n’est impliqué que dans un tiers des maladies chroniques du foie. La plupart des gens n’ont jamais entendu parler de la maladie du foie gras non alcoolique (NAFLD3), mais elle est plus courante que la cirrhose et bien plus mal connue. En effet, alors qu’elle est fortement associée au surpoids ou à l’obésité, une part significative des personnes concernées sont minces et en bonne santé. Il n’y a pour l’instant aucune explication. On estime qu’un tiers d’entre nous présentent les premiers signes de la NAFLD, mais en général elle ne progresse pas davantage. Pour une minorité de malchanceux, en revanche, elle signifie à terme une défaillance hépatique et d’autres troubles graves. Là encore, on ignore pourquoi certains individus sont plus méchamment frappés que d’autres, d’autant que pendant longtemps on ne présente aucun symptôme alors même que la maladie évolue. Plus alarmant encore, on commence à diagnostiquer la NAFLD chez les jeunes, et il se pourrait qu’elle concerne plus de 7 % des enfants et des adolescents dans le monde.

          Une autre source de risques est l’hépatite C, or on ne sait pas toujours qu’on en est atteint. Aux États-Unis, il en irait ainsi pour 1 personne sur 30 née sur le territoire entre 1945 et 1965 (soit 2 millions d’individus)4. Il faut dire que les gens nés à cette époque y ont été particulièrement exposés à cause des transfusions de sang contaminé et du partage d’aiguilles entre toxicomanes. Pendant quarante ans ou plus, l’hépatite C peut détruire lentement le foie sans qu’on le remarque. Les autorités de santé américaines estiment que si tous les cas actuels pouvaient être identifiés et traités, 120 000 vies seraient sauvées dans le pays.

          Le foie a été longtemps considéré comme la source de deux des quatre humeurs, la bile noire et la bile jaune, respectivement responsables de la mélancolie et de l’irascibilité (les deux autres humeurs étant le sang et le flegme). On appelait « humeurs » (du latin humor, liquide ou humidité) des fluides circulant dans le corps et maintenant son équilibre. Durant vingt siècles, elles ont expliqué l’état de santé des humains, leur apparence, leurs goûts et leur caractère, ce dont témoigne encore l’expression « être de mauvaise humeur ».

           

          Près du foie se trouvent le pancréas et la rate, souvent accouplés parce qu’ils se trouvent côte à côte et sont de la même taille, mais fort différents dans la réalité. Le pancréas est une glande, pas la rate ; le premier est vital, alors qu’on peut se passer de la seconde.

          Ressemblant un peu à de la gelée et coincé derrière l’estomac, dans le haut de l’abdomen, le pancréas est un organe d’environ 15 centimètres de long en forme de banane. Outre l’insuline, il sécrète le glucagon, une hormone impliquée dans la régulation du sucre, ainsi que la trypsine, la lipase et l’amylase, des enzymes qui aident à digérer le cholestérol et les graisses. Et puis il produit chaque jour plus d’un litre de suc pancréatique, une quantité assez prodigieuse pour un organe de modestes dimensions.

          Pour sa part, la rate fait à peu près la taille de votre poing et pèse 220 grammes. Située à gauche sous les côtes, elle surveille l’état des globules sanguins en circulation et envoie les globules blancs combattre les infections. Elle sert aussi de réservoir de sang, qu’elle expédie aux muscles en cas de besoin.

          La vésicule biliaire, quant à elle, est située juste au-dessous du foie, auquel elle est étroitement associée. C’est un organe assez curieux, en ce sens que certaines espèces animales n’en possèdent pas, et chez les girafes sa présence varie même d’un individu à l’autre. Chez les humains, elle stocke la bile du foie qu’elle transmet ensuite aux intestins. Pour diverses raisons, il peut se créer assez fréquemment des calculs biliaires, qu’on a longtemps crus à tort plus fréquents chez les femmes quadragénaires et enveloppées. On estime qu’un quart des adultes en ont, mais généralement ils l’ignorent, jusqu’au moment où l’un d’eux va bloquer les voies urinaires et causer une douleur abdominale.

          De nos jours, retirer des calculs biliaires n’a rien de compliqué, mais autrefois on pouvait y perdre la vie. Jusqu’à la fin du XIXe siècle, les chirurgiens n’osaient pas inciser le haut de l’abdomen de crainte de toucher les organes vitaux et les artères. L’une des toutes premières opérations de la vésicule fut tentée par l’Américain William Halsted (1852-1922), dont nous découvrirons l’extraordinaire histoire au chapitre XXI. En 1882, alors jeune médecin, il réalisa l’une des premières ablations de la vésicule biliaire sur sa propre mère, avec la cuisine de leur maison de l’État de New York pour bloc opératoire. Le plus remarquable, c’est qu’alors on ignorait totalement si l’on pouvait survivre sans cet organe, et il n’est pas certain que Mrs Halsted ait été au courant de cela tandis que son fils lui posait un mouchoir imprégné de chloroforme sur le visage. Peu importe, car elle se remit parfaitement. Par une cruelle ironie du sort, William Halsted succomberait quarante ans plus tard à une pareille intervention, alors qu’elle était devenue banale.

          L’opération pratiquée sur sa mère rappelait celle entreprise quelques années plus tôt par un chirurgien allemand du nom de Gustav Simon : il retira un rein à une femme sans rien savoir des conséquences et fut assez heureux de découvrir (comme sa patiente, sans doute) qu’il ne l’avait pas tuée. On comprit alors que les humains pouvaient survivre avec un seul rein. On se demande d’ailleurs pourquoi nous en avons deux : il est certes fort commode d’en avoir un en réserve, mais nous n’avons pas deux cœurs, deux foies ni deux cerveaux.

          Les reins filtrent chaque jour environ 180 litres d’eau et 1,5 kilo de sel. Ils sont extrêmement petits pour le travail qu’ils accomplissent, puisqu’ils pèsent en moyenne 140 grammes chacun. Ils ne sont pas situés dans le bas du dos, comme tout le monde le croit, mais bien plus haut, juste sous la cage thoracique, et le rein droit est toujours un peu plus bas à cause de la forme asymétrique du foie. Si leur principale fonction consiste à capturer les déchets, ils régulent aussi la chimie du corps et la tension artérielle, métabolisent la vitamine D et maintiennent l’équilibre vital des niveaux de sel et d’eau à l’intérieur de l’organisme. Si vous consommez trop de sel, vos reins récupèrent cet excès et l’envoient vers la vessie pour qu’il soit éliminé dans l’urine ; si vous en absorbez trop peu, ils en récupèrent dans l’urine même. Le problème, c’est que si vous demandez à vos reins un trop gros travail de filtrage sur une période trop longue, ils se fatiguent et cessent de fonctionner correctement. À mesure qu’ils perdent de leur efficacité, les niveaux de sodium dans votre sang explosent, faisant monter dangereusement votre tension artérielle.

          Plus que les autres organes, les reins s’usent avec l’âge. Entre quarante et soixante-dix ans, leur capacité de filtrage se réduit de moitié et les calculs rénaux deviennent plus fréquents ; depuis 1990, le taux de décès liés à une affection rénale chronique a augmenté de 70 % aux États-Unis, et plus encore dans certains pays émergents. Le diabète est la cause la plus courante de telles affections, avec l’obésité et une tension élevée comme importants facteurs contribuants.

          Ce que les reins ne renvoient pas au corps par le système sanguin, ils l’expédient dans la vessie. Chacun d’eux y est relié par un tube : l’uretère. Contrairement aux autres organes, la vessie ne semble pas produire d’hormones, pas plus qu’elle ne joue de rôle dans la chimie corporelle. Elle est conçue pour se gonfler comme un ballon à mesure qu’elle se remplit, sa contenance étant de 300 millilitres en moyenne chez un adulte. Avec l’âge, elle perd de son élasticité et ne se gonfle plus autant qu’avant, ce qui explique que les personnes âgées passent leur vie à repérer les endroits où se trouvent les toilettes, comme l’écrivait malicieusement le chirurgien et historien Sherwin B. Nuland5. Récemment encore, on pensait que l’urine et la vessie étaient stériles : une bactérie pouvait parfois s’y glisser et provoquer une infection urinaire, mais sans y créer de colonie permanente. Aussi, quand le Projet microbiote humain a été lancé en 2008 en vue de cataloguer tous les microbes que nous abritons, la vessie a été exclue de l’étude. Nous savons désormais que l’urine contient des microbes, bien que dans une modeste mesure.

          Il n’est pas rare que des calculs se forment dans la vésicule biliaire et les reins. Ce sont des agglomérats de calcium et de sels qui s’évacuent en général par la vessie. Les « pierres », comme on disait, ont longtemps tourmenté les humains à un point que l’on peine à imaginer aujourd’hui. Comme il était très difficile de traiter le problème, elles atteignaient parfois une taille prodigieuse avant que la victime accepte de subir une lithotomie, opération particulièrement douloureuse et risquée. Les patients étaient sédatés autant que possible au moyen d’infusions d’opiacés ou de mandragore, puis ils étaient placés sur le dos avec les genoux sur la poitrine et les bras attachés. Il fallait plusieurs hommes pour maintenir le malheureux tandis que le chirurgien farfouillait dans sa vessie en quête de pierres. On comprend que les praticiens aient été recherchés avant tout pour leur célérité !

          La plus célèbre extraction d’un calcul fut pratiquée sur le diariste anglais Samuel Pepys en 1658, alors qu’il était âgé de vingt-cinq ans. Il n’avait pas encore entamé la rédaction de son fameux Journal, mais par la suite il évoqua souvent cette expérience et vécut dans la terreur de devoir la subir à nouveau. On comprend aisément pourquoi : le calcul qui lui fut retiré était de la taille d’une balle de jeu de paume. Un certain Thomas Hollyer introduisit un instrument dans son pénis jusqu’à sa vessie pour maintenir le calcul en place. Puis il prit un scalpel et pratiqua une incision de 8 centimètres dans le périnée (la zone située entre le scrotum et l’anus). Ensuite, il ouvrit la vessie exposée et palpitante, fit passer des forceps dans l’ouverture, saisit le calcul et le retira, ce qui lui prit 50 secondes. L’intervention dura le temps d’un éclair ; elle laissa Pepys alité durant des semaines et traumatisé à jamais6.

          Il lui en coûta 24 shillings, mais c’était de l’argent bien dépensé. Son chirurgien était aussi célèbre pour sa rapidité que pour sa capacité à garder ses patients en vie. En l’espace d’un an, il pratiqua une quarantaine de lithotomies sans en perdre un seul – un exploit remarquable pour l’époque. Les médecins du passé n’étaient pas toujours aussi dangereux et incompétents que nous tendons à le croire. Ils ignoraient tout de l’asepsie, mais les meilleurs d’entre eux ne manquaient ni de compétence ni d’intelligence.

          Pendant plusieurs années, Samuel Pepys célébra l’anniversaire de sa délivrance par des prières et un dîner. Il conservait la pierre dans une boîte en laque et l’exhibait volontiers. Mais qui aurait pu lui en vouloir ?
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        1. The Discovery of Insulin, Édimbourg, Paul Harris Publishing, 1983.

      
      
        2. Selon Santé publique France, 5 % de la population française était traitée pour un diabète en 2016, soit plus de 3,3 millions de personnes, dont 6 % de diabétiques de type 1. (N.d.T.)
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        6. On affirme souvent, et à tort, que Pepys fut opéré pour des calculs rénaux. J’avoue avoir commis cette erreur dans mon livre Une histoire du monde sans sortir de chez moi (Paris, Payot, 2014). Pepys avait aussi des calculs rénaux, et beaucoup, mais le docteur Hollyer n’aurait pu extraire un calcul aussi gros d’un de ses reins sans tuer son patient.
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        Dans la salle de dissection :
le squelette
      

      
        
          Que le ciel prenne mon âme, et que l’Angleterre garde mes os !

          William SHAKESPEARE,
Le Roi Jean1.

        

      

      
      
          I

          La première idée qui vous vient dans une salle de dissection n’est certes pas que l’organisme est la plus perfectionnée des machines : vous avez plutôt l’impression de voir un simple tas de viande. Rien de commun avec les torses en plastique alignés autour de la pièce, colorés et brillants tels des jouets d’enfants. Dans un tel lieu, un vrai corps humain n’est que de la chair, des tendons et des organes morts de couleur grisâtre. Or la seule chair crue qui nous soit familière est celle d’animaux que nous nous apprêtons à faire cuire. Celle d’un bras, une fois ôtée la peau, ressemble étonnamment à du poulet ou à de la dinde, et c’est en voyant que la chose se termine par une main avec des doigts et des ongles que l’on réalise qu’elle est humaine. On se dit alors qu’on pourrait bien se sentir mal avant longtemps.

          « Allez ! Touche ! » me lance le docteur Ben Ollivere en me désignant un bout de tube sortant du torse d’un cadavre d’homme.

          Nous sommes à Nottingham, dans une salle de dissection de la faculté de médecine, et le tube en question a été sectionné à des fins pédagogiques. Ben m’invite en effet à glisser un doigt de mes mains gantées à l’intérieur : c’est aussi dur qu’un gros macaroni cru, mais de quoi peut-il bien s’agir ?

          « L’aorte ! me lance fièrement Ben.

          – Alors ça c’est le cœur ? » dis-je avec stupéfaction en désignant la masse informe située à côté.

          Ben hoche la tête.

          « Et voici le foie, le pancréas, les reins et la rate », ajoute-t-il en me désignant un à un les autres organes de l’abdomen, les poussant parfois de côté pour exposer ceux qui se trouvent dessous.

          Loin d’être rigides comme les modèles en plastique, ils évoquent des ballons d’eau.

          Il y a bien d’autres choses encore là-dedans : de gros vaisseaux sanguins, des nerfs, des tendons et des intestins à n’en plus finir, le tout empilé assez grossièrement comme si l’individu ayant possédé tout cela avait dû s’emballer lui-même à la va-vite de son vivant. Il est impossible d’imaginer que ce contenu désordonné ait pu effectuer les tâches qui permettaient à ce corps devenu inerte de s’asseoir, de penser et de rire – bref, de vivre.

          « On ne peut pas se tromper sur la présence de la mort, me dit Ben. Les gens vivants ont l’air bien vivant, et plus encore à l’intérieur qu’en surface. Quand tu les ouvres pour une opération chirurgicale, leurs organes sont luisants et ils battent, mais là tu vois bien que la mort les a dépouillés de ces caractéristiques. »

          Ben Ollivere est un vieil ami et un médecin distingué. Il enseigne la chirurgie traumatologique à l’université de Nottingham et il est consultant au Queen’s Medical Centre, en cette même ville. Il n’y a rien dans notre organisme qui ne le fascine pas. Nous tournons presque frénétiquement autour du cadavre tandis que Ben tente de m’expliquer ce qui l’intéresse chez lui – c’est-à-dire tout.

          « Considère simplement ce que font la main et le poignet », me dit-il avant de toucher doucement un tendon de l’avant-bras du défunt, près du coude.

          J’ai la surprise de constater que le petit doigt a bougé. Ben, amusé par mon étonnement, m’explique que nous avons tant de choses empilées dans le faible volume de la main qu’une grande part du travail doit être effectuée à distance, comme pour une marionnette mue par des fils.

          « Quand tu fermes le poing, tu sens que ça tire dans ton avant-bras. C’est parce que ce sont les muscles du bras qui effectuent l’essentiel du boulot. »

          D’une main gantée de bleu il fait doucement tourner le poignet du cadavre, comme s’il pratiquait un examen médical.

          « Le poignet est une véritable merveille, poursuit-il. Tout passe par lui – les muscles, les nerfs, les vaisseaux sanguins, absolument tout –, et pourtant il doit rester totalement mobile. Réfléchis aux tâches multiples qu’il lui faut accomplir : dévisser le couvercle d’un pot de confiture, dire au revoir, tourner une clé dans une serrure, changer une ampoule. C’est un chef-d’œuvre d’ingénierie. »

          Le domaine de Ben étant l’orthopédie, il adore les os, les tendons et les cartilages, autrement dit toute l’infrastructure du corps, comme d’autres aiment les voitures de luxe ou les grands vins.

          « Tu vois ça ? me dit-il en tapotant une petite protubérance lisse et très blanche à la base du pouce.

          – De l’os ?

          – Non, corrige-t-il, du cartilage, qui est d’ailleurs tout aussi remarquable. Il est beaucoup plus lisse que le verre et son coefficient de friction est cinq fois plus faible que celui de la glace. Imagine une partie de hockey sur une surface si lisse que les joueurs iraient seize fois plus vite que d’ordinaire : voilà ce qu’est le cartilage. Mais contrairement à la glace, il ne craque pas sous la pression, et c’est nous qui le fabriquons. La meilleure technologie au monde se trouve dans notre corps, et nous prenons tout cela pour une évidence. »

          Avant de sortir de la pièce, Ben se penche encore un moment sur le poignet.

          « Soit dit en passant, ajoute-t-il, ce n’est pas une bonne idée de se taillader les veines. Tout ce qui passe là-dedans est enveloppé d’une gaine protectrice qui rend très difficile d’atteindre les artères et de se suicider. De même, il n’est pas si facile de se tuer en sautant d’une certaine hauteur, les jambes pouvant amortir le choc jusqu’à un certain point. On peut se faire extrêmement mal, mais on a des chances de survivre. En fait, il n’est pas évident de se suicider ; nous sommes conçus pour vivre. »

          Cela me semble assez paradoxal alors que nous quittons une salle peuplée de cadavres, mais je comprends parfaitement ce que mon ami veut dire.

           

          D’ordinaire, cet espace est aussi peuplé d’étudiants en médecine, mais ce sont les vacances d’été et Ben Ollivere peut donc me faire découvrir l’endroit en toute tranquillité. Deux autres personnes nous rejoignent de temps à autre : Margy Pratten, qui dirige le département d’anatomie, et Siobhan Loughna, qui y enseigne.

          Bien éclairée et d’une propreté irréprochable, la salle dispose d’une douzaine de postes de travail. Il flotte dans l’air une odeur de liquide d’embaumement.

          « Nous venons tout juste d’en changer la formule, explique Siobhan. Il préserve mieux, mais il sent un peu plus fort. Il s’agit pour l’essentiel d’un mélange de formaldéhyde et d’alcool. »

          La plupart des cadavres sont coupés en morceaux pour permettre aux étudiants d’en étudier une partie précise. La faculté en récupère une cinquantaine par an. Je demande à Margy s’il est difficile de trouver des volontaires.

          « Bien au contraire ! me rétorque-t-elle. Il y a plus de corps légués à la science que nous ne pouvons en accepter. Nous devons en rejeter certains. Par exemple si la personne était atteinte de la maladie de Creutzfeldt-Jakob, parce qu’il pourrait encore y avoir risque d’infection, ou si elle souffrait d’obésité morbide, ce qui rendrait les manipulations trop délicates. »

          À l’université de Nottingham, la politique consiste à ne garder le plus souvent qu’un tiers du corps, et ce pour plusieurs années.

          « Le reste est rendu à la famille, m’explique Margy, afin qu’elle puisse organiser des obsèques. Dans le cas d’un organisme entier, on le garde jusqu’à trois ans avant de l’envoyer à la crémation. »

          Les membres du personnel et les étudiants assistent souvent aux cérémonies. Margy met un point d’honneur à être présente le plus souvent possible. Cela peut paraître étrange quand on parle de cadavres ayant été soigneusement découpés puis livrés à des élèves, mais à Nottingham on veille à traiter les dépouilles avec respect. Toutes les institutions n’ont pas cette rigueur. Peu après ma visite, un scandale a éclaté aux États-Unis après qu’un assistant et quelques étudiants de l’université du Connecticut, à New Haven, eurent pris un selfie dans l’établissement avec deux têtes décapitées. En Grande-Bretagne, il est interdit de prendre des photos dans les salles de dissection, et à Nottingham on ne peut même pas y pénétrer avec son téléphone portable.

          « C’étaient des gens avec des rêves, des espoirs et des familles, tout ce qui fait de nous des êtres humains. Ils ont donné leur corps pour aider les autres, ce qui est très noble, et nous veillons à ne pas l’oublier », conclut Margy.

           

          Jusqu’à la Renaissance, la dissection d’un être humain était interdite ; et même quand elle fut enfin tolérée, fort peu de personnes eurent l’audace d’en effectuer. Quelques intrépides, dont le plus célèbre est Léonard de Vinci, découpaient les gens pour l’amour de la connaissance, mais même lui observe dans ses notes qu’un corps en décomposition est assez répugnant.

          Les spécimens étaient difficiles à obtenir à l’époque moderne. Quand André Vésale, grand anatomiste de la Renaissance, voulut étudier des restes humains dans sa jeunesse, il vola la dépouille d’un meurtrier sur un gibet de la ville flamande de Louvain, où il étudiait. En Angleterre, William Harvey souffrait d’une telle pénurie de cadavres qu’il disséqua son père et sa sœur. Quant à l’Italien Gabriele Falloppio (qui a donné son nom aux trompes de Fallope), il obtint un criminel bien vivant pour l’utiliser de la façon qui conviendrait le mieux à ses recherches, mais il semble que tous deux se soient mis d’accord sur une dose raisonnable d’opiacés.

          En Angleterre, les corps des pendus étaient donnés aux facultés de médecine locales à des fins de dissection, mais il n’y en avait jamais assez pour satisfaire la demande. Cette pénurie suscita un commerce illicite et fort rentable de dépouilles volées dans les cimetières, et beaucoup de personnes vivaient dans la terreur d’être ainsi déterrées après leur décès. Un cas bien connu est celui du géant irlandais Charles Byrne (1761-1783). Avec ses 2,31 mètres, il était l’homme le plus grand d’Europe et son squelette était convoité par l’anatomiste et collectionneur John Hunter. Terrifié à l’idée d’être débité en morceaux, Byrne ordonna qu’on jette son cadavre en peine mer, mais Hunter réussit à soudoyer le capitaine et le corps fut rapporté chez lui, à Earl’s Court, où il fut étudié sans tarder. Durant des décennies, les os du géant furent exposés au Hunterian Museum de Londres, dans le Collège royal de chirurgie. Mais en 2018 le musée ferma pour rénovation et ce qu’il restait de Byrne fut enfin livré à la mer, comme il le désirait.

          À mesure que les facultés de médecine se multipliaient, le problème de l’approvisionnement se faisait plus aigu. En 1831, celle de Londres comptait 900 étudiants mais ne pouvait leur proposer que 11 cadavres de condamnés à mort. L’année suivante, le parlement adopta l’Anatomy Act, qui aggravait les peines pour la profanation des tombes mais autorisait en revanche les salles de dissection à s’approprier la dépouille de quiconque mourait sans un sou dans un hospice, ce qui suscita le mécontentement de bien des pauvres mais améliora la qualité des études médicales.

          Cette intensification des dissections améliora aussi la qualité des traités de médecine. L’ouvrage du XIXe siècle le plus consulté en la matière – on le lit encore ! – était Anatomy, Descriptive and Surgical, publié en 1858. Il est plus connu sous le titre de Gray’s Anatomy, du nom de son auteur, Henry Gray. Ce jeune anatomiste du St George’s Hospital de Londres, à Hyde Park Corner2, décida en 1855 de publier un manuel d’anatomie exhaustif et moderne. Il n’avait pas trente ans lorsqu’il s’attela à cette tâche monumentale. Pour les illustrations, il embaucha un étudiant en médecine du même hôpital, Henry Vandyke Carter, au prix de 150 livres payables en quinze mois. Carter était d’une timidité maladive mais il était extrêmement doué. Non seulement il réalisa 363 dessins, mais il effectua l’essentiel du travail de dissection et de préparation. Même s’il existait d’autres titres sur le marché, le Gray’s Anatomy les éclipsa par sa précision, l’importance accordée à l’anatomie chirurgicale et surtout l’excellence de son iconographie.

          Gray était un associé particulièrement pingre et il n’est pas certain qu’il ait rémunéré Carter. En tout cas, il ne partagea pas les droits d’auteur avec lui. Il ordonna même à l’imprimeur de réduire autant que possible le nom de ce gênant personnage sur la page de titre et de supprimer toute référence à ses qualifications en médecine afin qu’il apparaisse comme un simple illustrateur. Mais Gray n’eut guère le temps de profiter du succès de « son » livre. Il mourut de la variole en 1861, à l’âge de trente-quatre ans. Carter connut un bien meilleur sort : l’année même de la publication, il s’embarqua pour l’Inde, où il devint professeur d’anatomie et de physiologie au Grant Medical College de Bombay, dont il finit par prendre la direction. Il revint en Angleterre au bout de trois décennies et mourut de tuberculose en 1897, deux semaines avant son soixante-sixième anniversaire.

        

        
          II

          Nous demandons beaucoup à l’architecture de notre corps. En effet, nous devons nous tenir droits, mais aussi nous pencher et nous tourner. « Nous sommes à la fois souples et rigides », constate mon ami Ben Ollivere. Nos genoux doivent se bloquer lorsque nous sommes debout mais se débloquer en un clin d’œil et fléchir considérablement (jusqu’à 140 degrés) si nous voulons nous asseoir ou nous agenouiller, et de manière générale il nous faut pouvoir évoluer avec grâce et fluidité, jour après jour, durant des décennies. Voyez comme la plupart des robots sont malhabiles et leurs mouvements saccadés, combien leur marche est laborieuse et pesante ; voyez comme ils titubent sur un sol inégal ou en montant un escalier ; imaginez-les en train de s’occuper d’un enfant de trois ans sur une aire de jeu, et vous comprendrez à quel point nous sommes des créatures remarquables.

          On a coutume de dire que nous possédons 206 os, mais ce chiffre peut varier légèrement d’un individu à l’autre. Près de 1 personne sur 8 possède une treizième paire de côtes, alors qu’il en manque souvent une aux trisomiques. D’ailleurs, ce chiffre de 206 est une approximation qui n’inclut pas la plupart des minuscules os sésamoïdes dispersés un peu partout dans nos tendons, et surtout dans nos mains et nos pieds. (« Sésamoïde » veut dire : « qui ressemble à une graine de sésame », ce qui est une bonne description, mais avec des exceptions puisque la rotule, ou patella, est considérée comme un os sésamoïde.)

          Vos os ne sont absolument pas distribués de façon égale. Vous en avez 52 dans les pieds et le double dans votre colonne vertébrale. Les mains et les pieds contiennent à eux seuls plus de la moitié des os du corps. Les endroits où vous en avez beaucoup ne sont pas forcément ceux qui en ont le plus besoin, mais ceux où les a laissés l’évolution.

          Nos os ne se contentent pas de nous soutenir : ils fabriquent des cellules sanguines, stockent des produits chimiques, transmettent le son dans l’oreille moyenne, et sans doute renforcent-ils notre mémoire et contribuent-ils à notre bonne humeur grâce à une hormone récemment découverte, l’ostéocalcine. Jusqu’au début des années 2000, on ignorait que les os produisaient des hormones, et puis Gerard Karsenty, généticien au Columbia University Irving Medical Center de New York a compris que l’ostéocalcine intervenait dans des processus très divers : la régulation de l’humeur et l’entretien de la mémoire, comme nous l’avons dit, mais aussi la gestion des niveaux de glucose ou encore l’amélioration de la fertilité masculine. Elle pourrait également expliquer en quoi l’exercice physique nous aide à nous protéger de la maladie d’Alzheimer : il nous permet d’avoir des os plus durs, or des os plus durs produisent davantage d’ostéocalcine.

          L’os est constitué à 70 % de matière inorganique – c’est-à-dire de sels minéraux, dont les sels de calcium, qui lui donnent sa solidité – et à 30 % de matière organique c’est-à-dire de cellules osseuses, qui produisent notamment le collagène. Ce dernier est l’élément le plus fondamental de l’os. C’est aussi la famille de protéines la plus abondante de votre corps (soit 40 % de toutes vos protéines) et elle est très adaptable. Le collagène fabrique le blanc de vos yeux, mais aussi la cornée, qui est transparente. Dans le muscle, il est présent dans des fibres inextensibles qui résistent bien à la traction. Pour les dents et les os, qui nécessitent une rigidité permanente, le collagène se lie à un minéral appelé l’hydroxyapatite, qui durcit quand il est comprimé et permet donc au corps de créer des structures solides.

          Nous avons tendance à penser que nos os sont des éléments d’échafaudage inertes, mais ce sont aussi des tissus vivants qui se renforcent avec l’exercice, exactement comme les muscles. « Les os du bras dont se sert un joueur de tennis professionnel peuvent gagner jusqu’à 30 % d’épaisseur par rapport à son autre bras », m’explique Margy Pratten dans la salle de dissection de Nottingham, avant de me citer le nom de Rafael Nadal.

          Examinez un os au microscope : vous découvrirez une série intriquée de cellules actives comme dans n’importe quelle entité vivante. Du fait de leur mode de construction, les os sont à la fois extrêmement légers et d’une solidité à toute épreuve. « Ils sont plus durs que du béton armé, m’apprend Ben Ollivere, et pourtant assez légers pour nous permettre de piquer un sprint. Tous nos os assemblés ne pèsent pas plus de 9 kilos, ce qui n’empêche pas la plupart d’entre eux de pouvoir soutenir jusqu’à 1 tonne de pression. L’os est en outre le seul tissu de notre corps qui n’ait pas de cicatrices. Si tu te casses une jambe mais qu’il se répare bien, on ne voit plus à quel endroit il a été fracturé. Nous n’en tirons aucun avantage pratique ; simplement, l’os se veut parfait ! Mieux, il peut repousser pour combler un vide. Rien d’autre dans le corps ne sait faire une chose pareille ! »

           

          Le squelette n’est bien sûr qu’une partie de l’infrastructure vitale qui nous maintient debout et mobiles. Il nous faut aussi beaucoup de muscles et un judicieux assortiment de tendons, de ligaments et de cartilages. La plupart d’entre nous ont du mal à distinguer les tendons des ligaments. Voici donc une brève mise au point. Les uns et les autres sont des tissus conjonctifs. Les tendons relient les muscles aux os ; les ligaments relient les os entre eux. Les premiers sont souples, les seconds le sont moins. Les tendons sont essentiellement des extensions des muscles. Si vous voulez en voir un, ce n’est pas difficile : tournez votre main la paume vers le haut puis fermez le poing. Vous verrez un sillon se former sur votre poignet : c’est l’un de vos tendons. Ils sont solides et très difficiles à déchirer, mais ils sont peu irrigués et mettent donc longtemps à guérir. C’est encore pire pour le cartilage, qui n’est pas irrigué du tout et n’a donc quasiment aucune capacité à se régénérer.

          Mais l’essentiel de votre personne, quelle que soit votre carrure, est composé de muscles. Vous en avez plus de 600. En général, vous ne les remarquez que lorsqu’ils sont endoloris, mais ils sont à votre service en permanence, souvent d’une façon dont vous avez à peine conscience – pour serrer les lèvres, abaisser les paupières, pousser la nourriture dans l’estomac… Le simple fait de vous lever fait appel à une centaine de muscles. Il vous en faut une douzaine pour parcourir des yeux les mots que vous lisez en ce moment. Le plus simple mouvement de la main peut en impliquer une dizaine. Nous en avons beaucoup que nous n’identifions même pas comme des muscles : la langue et le cœur, par exemple.

          Les anatomistes classent les muscles en fonction de ce qu’ils font : les fléchisseurs replient les articulations et les tenseurs les ouvrent ; les élévateurs soulèvent et les abaisseurs tirent vers le bas ; les abducteurs écartent et les adducteurs ramènent ; quant aux sphincters, ils contractent.

          Vous êtes composé de 40 % de muscles si vous êtes un homme de taille moyenne, un peu moins si vous êtes une femme, et le simple entretien de cette masse musculaire requiert jusqu’à 40 % de votre énergie quand vous êtes au repos, et bien davantage quand vous êtes en activité. Elle est si coûteuse à maintenir en bon état que nous sacrifions très rapidement le tonus musculaire quand nous n’en avons pas l’usage. Des études de la NASA ont montré que les astronautes, même sur de courtes missions de 5 à 11 jours, perdaient jusqu’à 20 % de masse musculaire (en plus de perdre de la densité osseuse).

          Toutes ces choses – muscles, os, tendons, etc. – travaillent en harmonie dans une magnifique chorégraphie dont le meilleur exemple est le fonctionnement de vos mains. Chacune d’elles possède 29 os, 17 muscles (18 autres sont situés dans l’avant-bras mais contrôlent la main), 2 grosses artères, 3 nerfs importants (l’un d’eux, le nerf ulnaire, semble produire de l’électricité quand vous vous cognez le coude), plus 45 autres nerfs identifiés et 123 ligaments – tout cela devant se coordonner avec précision et délicatesse. Sir Charles Bell, grand chirurgien et anatomiste écossais du XIXe siècle, considérait la main comme une création encore plus parfaite que l’œil. Son œuvre majeure est intitulée : La main. Son mécanisme et ses facultés vitales en tant que dessein manifeste3, par quoi il entendait qu’elle est la preuve de l’inventivité divine.

          Il ne fait pas de doute que c’est là une création merveilleuse, mais toutes ses parties ne sont pas égales. Si vous fermez le poing puis que vous essayez de tendre chaque doigt, vous allez découvrir que les deux premiers se déplient assez facilement mais que l’annulaire refuse de se redresser complètement. Sa position l’empêche de contribuer vraiment à la motricité fine, et il possède donc moins de muscles discriminants. Par ailleurs, nous n’avons pas tous les mêmes mains : 14 % d’entre nous sont dépourvus du muscle appelé le grand palmaire, lequel aide à la stabilité du poignet, mais à l’exception des sportifs de haut niveau on peut aisément s’en dispenser. Les extrémités tendineuses de ce muscle sont assez surabondantes pour que les chirurgiens les prélèvent fréquemment à des fins de greffe.

          On présente souvent comme un attribut propre aux humains le fait que nous bénéficiions de pouces opposables – c’est-à-dire qu’ils peuvent toucher les autres doigts, permettant ainsi une prise ferme. En vérité, la plupart des primates ont de tels pouces ; les nôtres sont simplement plus souples et plus mobiles. Ils possèdent trois muscles que l’on ne trouve chez aucun autre animal, pas même chez les chimpanzés : un court abducteur, un court fléchisseur et le premier interosseux palmaire, identifié par Jakob Henle4. En travaillant en parfaite coordination, ils nous permettent de saisir et de manipuler des outils avec précision et délicatesse. Vous n’en avez peut-être jamais entendu parler, mais ces trois petits muscles sont l’une des clefs du progrès humain. Sans eux, nous pourrions être encore en train de dénicher des fourmis avec des bâtons.

          « Le pouce n’est pas seulement plus épais que les autres doigts, il est attaché différemment, m’apprend Ben Ollivere. Nous n’y faisons pas attention, mais il est fixé sur le côté. Ainsi, on frappe les touches d’un clavier d’ordinateur avec le bout de l’index, du majeur, de l’annulaire, voire de l’auriculaire, mais avec le côté du pouce. Voilà ce que signifie avoir un pouce opposable, et cela nous rend particulièrement aptes à tenir des objets. Le pouce a en outre une capacité de rotation très grande par rapport aux autres doigts. »

          Quand il s’agit de nommer ces derniers, nous avons tendance à nous emmêler les crayons. Une grande part de nos connaissances sur la résistance comparée de la main et du poignet vient d’une série d’expériences improbables menées par un médecin français, Pierre Barbet, dans les années 1930 à Paris. Ce chirurgien de l’hôpital Saint-Joseph était obsédé par la crucifixion. Pour comprendre comment un homme pouvait tenir sur une croix, il crucifia des cadavres humains à l’aide de différents types de clous plantés en divers endroits des mains et des poignets. Il découvrit que plantés dans les paumes – soit la représentation traditionnelle de la crucifixion du Christ –, ils ne pouvaient soutenir le poids d’un corps, et que les mains étaient littéralement déchirées. Mais Barbet se rendit compte qu’il en allait tout autrement s’ils étaient fichés dans les poignets, comme quoi la connaissance s’acquiert parfois d’une façon bien étrange.

           

          Si les autres extrémités osseuses de notre corps, autrement dit nos pieds, reçoivent beaucoup moins de louanges et d’attention, ils n’en sont pas moins remarquables. Le pied a trois missions : absorber les chocs, servir d’appui et assurer une poussée. À chaque pas que vous faites – et au cours de votre vie vous en ferez autour de 200 millions –, vous exécutez ces trois fonctions dans cet ordre. La voûte plantaire, qui confère au pied sa forme incurvée, est extrêmement résistante tout en étant très souple, ce qui donne un effet de ressort à chaque pas. C’est cette combinaison de forme arquée et de ressort qui nous permet cette démarche dansante, bien plus efficace que le mouvement plus balourd des autres primates. Un humain avance en moyenne à la vitesse de 1 mètre par seconde, même si ce chiffre varie énormément en fonction de l’âge, de la taille, de l’urgence et ainsi de suite.

          Nos pieds étaient conçus à l’origine pour saisir des choses, ce qui explique qu’ils contiennent autant d’os, mais ils ne l’étaient pas pour soutenir beaucoup de poids, et c’est pourquoi ils sont souvent si douloureux à la fin d’une longue journée. Comme l’expliquait le défunt documentariste anglais Jeremy Taylor5, les autruches ont éliminé ce problème en fusionnant les os de leurs pieds et de leurs chevilles, mais elles ont eu 250 millions d’années pour s’adapter à la marche sur les pattes arrière, soit environ quarante fois plus de temps que nous.

          Tous les corps sont des compromis entre force et mobilité. Plus un animal est volumineux, plus ses os doivent être massifs. Ainsi, l’ossature compte pour 13 % du poids d’un éléphant, alors qu’elle ne représente que 4 % de celui de la minuscule musaraigne. Les humains se trouvent entre les deux, avec 8,5 %. Si nous avions une armature plus pesante, nous ne serions pas aussi agiles. Le prix que nous payons pour notre capacité à bondir et à détaler, ce sont des douleurs dans le dos et les genoux quand nous prenons de l’âge, et parfois même avant. La station debout exerce une telle pression sur la colonne vertébrale que l’on constate des pathologies du dos dès l’âge de dix-huit ans.

          Le problème, bien sûr, c’est que nous sommes issus d’une longue lignée d’animaux dont le poids était réparti sur quatre membres, et qui étaient dotés d’un squelette en conséquence. Nous étudierons plus précisément les avantages et les conséquences de ce changement fondamental de notre anatomie au chapitre suivant, mais il nous suffit pour l’instant de garder à l’esprit que devenir bipède a signifié une totale redistribution de notre poids, et donc bien des souffrances qui nous auraient été épargnées autrement. Ce n’est nulle part aussi manifeste pour les humains actuels que dans leur dos. La station debout exerçant une forte pression sur les disques intervertébraux constitués de cartilage et reliant les vertèbres, il n’est pas rare qu’ils se déplacent, provoquant une hernie discale. Ce problème touche de 1 % à 3 % des adultes et provoque la douleur chronique la plus courante avec l’âge. Les articulations de nos membres inférieurs sont aussi très vulnérables. Chaque année aux États-Unis, on pose 800 000 prothèses de la hanche et du genou, essentiellement à cause de l’usure du cartilage. Sachant qu’il ne peut ni se réparer ni se régénérer, on peut s’étonner qu’il résiste aussi longtemps : songez au rythme auquel vous usez vos chaussures, et vous commencerez à apprécier sa solidité.

          Le cartilage n’étant pas irrigué par le sang, le mieux que vous puissiez faire pour lui c’est de bouger beaucoup (pour favoriser les échanges avec le liquide synovial), et le pire c’est de prendre beaucoup de poids. Essayez de marcher toute la journée avec deux boules de bowling attachées à votre ceinture, et voyez comment se sentent vos hanches et vos genoux à l’heure du dîner. Eh bien, voilà ce que vous faites, jour après jour, si vous avez une vingtaine de kilos en trop. Il n’est guère surprenant que tant de gens en surpoids finissent sur la table d’opération au bout de quelques années.

          Mais la partie la plus problématique de notre infrastructure, ce sont nos hanches. Elles s’abîment parce qu’elles doivent réussir deux choses incompatibles : permettre la mobilité des membres inférieurs et soutenir le poids du corps. Le col du fémur pivote dans la cavité de la hanche (acétabulum) où il vient s’insérer, et avec l’âge, sous l’effet de ce maudit poids, les deux parties s’usent tels un pilon et un mortier. Jusqu’à la fin des années 1950, la médecine n’avait guère de solutions à proposer, sinon de visser la hanche, une opération qui atténuait la douleur mais laissait le patient avec une jambe raide. De plus, ce soulagement était toujours de courte durée parce que le matériau synthétique ne tardait pas à se détériorer et les os à frotter de nouveau. Dans certains cas, le plastique de leurs prothèses couinait si fort que les gens n’osaient plus sortir. Enfin, un chirurgien orthopédique de Manchester nommé John Charnley décida de changer la méthode et de travailler sur d’autres produits. Il comprit d’abord que l’inconvénient du poids serait grandement réduit si l’on remplaçait la tête du fémur par une boule en acier et si la cavité de la hanche était tapissée de plastique. Personne n’a jamais entendu parler de Charnley en dehors des milieux orthopédiques, qui le révèrent, mais rares sont les médecins qui ont apporté autant de bien-être à un si grand nombre de gens.

          Nos os perdent de leur masse à un rythme d’environ 1 % par an à partir de la cinquantaine, ce qui explique bien sûr pourquoi les gens âgés ont autant de fractures, notamment de la hanche. Environ 40 % des plus de soixante-quinze ans qui se cassent le col du fémur ne peuvent plus mener une vie autonome, et pour beaucoup d’entre eux c’est un peu la fin : 10 % meurent dans le mois qui suit et près de 30 % dans l’année. Comme se plaisait à le dire au XIXe siècle sir Astley Cooper, chirurgien et anatomiste britannique : « Nous entrons dans le monde par le bassin et nous le quittons par la hanche. »

          Heureusement, Cooper exagérait : les trois quarts des hommes et la moitié des femmes ne se cassent rien après avoir basculé dans la vieillesse ; mieux encore, les trois quarts des humains n’ont aucun problème grave avec leurs genoux au cours de leur vie, ce qui est assez réconfortant. Et si nous pensons aux millions d’années de difficultés diverses qu’ont dû affronter nos ancêtres pour que nous soyons solidement plantés sur nos pieds, nous n’avons vraiment pas à nous plaindre.
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        Bipédie et exercice
      

      
        
          Pas moins de deux heures par jour doivent être consacrées à l’exercice par tous les temps. Si le corps est faible, l’esprit ne peut être fort.

          Thomas JEFFERSON.

        

      

      
        Personne ne saurait dire pourquoi nous marchons. Sur quelque 250 espèces de primates, nous sommes les seuls à avoir choisi de nous relever pour évoluer uniquement sur nos deux jambes. Selon certains spécialistes, la bipédie est une caractéristique au moins aussi importante que le cerveau pour définir un être humain.

        De nombreuses théories ont été proposées pour expliquer ce qui avait poussé nos lointains ancêtres à descendre des arbres et à adopter la position debout : libérer leurs mains pour porter des bébés et des objets, avoir un meilleur champ de vision dans les endroits à découvert, lancer des projectiles… Ce qui est sûr, c’est que marcher debout a un prix : nos aïeux, qui étaient des créatures fort peu impressionnantes, devenaient extrêmement vulnérables en évoluant au sol. Lucy, la jeune australopithèque qui incarne les débuts de la bipédie et vivait il y a 3,2 millions d’années dans l’actuelle Éthiopie, mesurait environ 1 mètre et pesait 27 kilos : pas de quoi mettre en fuite un fauve.

        Il est probable que Lucy et son groupe n’aient pas eu d’autre choix que de s’aventurer dans la savane en dépit des dangers. À mesure que le climat changeait, la forêt se réduisait, contraignant les premiers hominidés à chercher leur nourriture dans des zones de plus en plus étendues, tout en trouvant refuge dans les arbres chaque fois qu’ils le pouvaient. Lucy semble n’avoir été que partiellement convertie à la vie au sol. En 2016, des anthropologues de l’université du Texas ont conclu qu’elle était morte en tombant d’un arbre, ce qui suppose qu’elle passait beaucoup de temps dans la canopée et qu’elle s’y sentait à l’aise.

        Se tenir en équilibre sur deux supports au lieu de quatre représente un défi permanent à la gravité. Marcher demande donc plus de compétences qu’on ne l’imagine. Comme nous le montrent bien les très jeunes enfants, cela consiste à lancer le haut du corps en avant puis à bouger nos jambes pour le rattraper. De plus, un pied ou l’autre est en l’air, ce qui nous contraint à ajuster sans cesse notre équilibre. Enfin, notre centre de gravité est situé très haut, juste au-dessus de la taille, ce qui ajoute à la difficulté.

        Pour passer de l’état de primate arboricole à celui d’humain moderne bien planté sur ses pieds, notre anatomie a dû subir de profondes modifications. Notre cou s’est allongé et s’est positionné sous notre tête et non vers l’arrière comme chez les autres primates. Notre dos souple nous permet de nous pencher et nos genoux sont surdimensionnés. Vous croyez que nos jambes tombent tout droit de notre taille ? En réalité, nos fémurs s’inclinent vers l’intérieur entre le bassin et les genoux, ce qui a pour effet de rapprocher nos jambes l’une de l’autre et de nous assurer ainsi une démarche fluide et gracieuse. Il est impossible d’apprendre aux grands singes à se mouvoir comme les humains : leur structure osseuse les contraint à se dandiner d’une façon très inefficace. Un chimpanzé dépense quatre fois plus d’énergie pour marcher qu’un homme.

        Pour pouvoir avancer nous disposons d’un muscle gigantesque de l’arrière-train, le grand glutéal (anciennement le grand fessier) et de quelque chose qu’aucun autre primate ne possède : le tendon d’Achille. Nos pieds ont une voûte (pour l’effet de ressort, comme nous l’avons dit au chapitre précédent) ; notre colonne vertébrale est sinueuse (pour redistribuer le poids) ; les circuits de nos nerfs et de nos vaisseaux sanguins ont été reconfigurés : autant de contraintes imposées par l’évolution pour aligner parfaitement notre tête et nos pieds. Pour ne pas trop nous échauffer lorsque nous sommes en action, nous avons perdu l’essentiel de nos poils et développé d’abondantes glandes sudoripares.

        Mais surtout, nous avons une tête très différente de celle des autres primates, avec une face plate dépourvue de museau et un front suffisamment haut pour notre impressionnant cerveau. La cuisson des aliments nous a donné des dents plus petites et une mâchoire plus délicate. Par rapport à nos cousins primates, nous avons une cavité buccale moins profonde et donc une langue plus courte et plus ronde ; quant à notre larynx, il est placé plus bas dans la gorge. Les modifications de notre anatomie nous ont offert par un heureux accident des cordes vocales qui nous font émettre des sons subtils. La station debout semble donc avoir favorisé la parole : si vous êtes une petite créature qui chasse de grosses bêtes, la capacité à communiquer est un avantage évident.

        À l’arrière de votre tête se trouve une membrane fibreuse dont sont privés les autres primates et qui a joué un rôle fondamental pour que nous puissions prospérer en tant qu’espèce. C’est le ligament nuchal, qui n’a qu’une fonction : nous permettre de garder la tête stable pendant la course. Et il faut bien reconnaître que nous sommes très doués pour courir sur de longues distances. Nous ne sommes pas les créatures les plus véloces, comme le sait quiconque a poursuivi un chien, un chat ou même un hamster échappé. Les humains les plus rapides peuvent atteindre 32 kilomètres à l’heure, et uniquement sur de courtes distances. Mais faites courir un humain derrière une antilope ou un gnou par un jour de canicule, et il aura sa proie à l’usure. Nous transpirons pour nous rafraîchir et les quadrupèdes font de même en haletant. S’ils ne peuvent pas s’arrêter pour reprendre leur souffle, leur température s’élève et leurs performances s’en ressentent. La plupart des gros animaux ne peuvent pas courir plus de 15 kilomètres sans s’effondrer. Nos ancêtres étaient capables de chasser en battue et d’acculer le gibier dans un espace confiné, ce qui les rendait d’autant plus efficaces.

        Ces modifications anatomiques ont été si importantes qu’elles ont donné naissance à un genre nouveau baptisé Homo. (Le genre est une sous-partie de la famille, et l’espèce une sous-partie du genre.) Daniel Lieberman, ce paléoanthropologue de Harvard que nous avons déjà croisé et que nous retrouverons plus loin, m’a expliqué que cette transformation s’était effectuée en deux étapes : nous sommes d’abord devenus des marcheurs et des grimpeurs, mais pas des coureurs ; puis nous sommes peu à peu devenus des marcheurs et des coureurs, mais nous n’avons plus été des grimpeurs. La course n’est pas seulement une forme de locomotion plus rapide que la marche, elle est aussi très différente sur le plan mécanique. Ces deux actions n’exigent pas les mêmes adaptations, confirme Lieberman. Lucy marchait et grimpait mais n’avait pas un corps conçu pour courir, ce qui est venu beaucoup plus tard, après que le changement de climat eut transformé une grande partie de l’Afrique en forêts clairsemées et en savane, poussant nos ancêtres végétariens à adapter leur régime alimentaire et à devenir carnivores.

        Tous ces changements sont survenus sur un temps extrêmement long. Les fossiles nous indiquent que les premiers hominidés marchaient déjà il y a 6 millions d’années mais qu’il leur en a fallu 4 avant de pouvoir pratiquer la course d’endurance et donc la chasse, puis 1,5 million d’années avant qu’ils aient une capacité cérébrale suffisante pour fabriquer des lances. Cela fait longtemps à attendre pour disposer de toute une panoplie de moyens de survie dans un monde hostile. Mais, malgré leurs points faibles, nos ancêtres savaient déjà chasser de gros animaux il y a 1,9 million d’années.

        Ce qui a permis à Homo de le faire, c’est le lancer d’objets. Pour cela, il faut posséder une taille haute et mobile permettant une forte torsion, des épaules libres et souples, ainsi qu’un bras capable d’agir comme un fouet. L’articulation de l’épaule chez les humains n’est pas une simple boule dans une cavité, comme la hanche : elle présente une disposition plus lâche et plus ouverte. L’épaule est ainsi plus agile et peut tourner librement – exactement ce qu’il faut pour lancer avec force –, mais avec cet inconvénient qu’elle peut se déboîter facilement.

        Nous lançons avec tout notre corps. Essayez de projeter quelque chose au loin avec force en restant assis, et vous verrez que c’est impossible. Un bon lancer se décompose ainsi : un pas en avant, une brusque rotation de la taille et du torse, un long étirement du bras vers l’arrière au niveau de l’épaule et un jeté puissant. Un être humain peut lancer un objet avec une remarquable précision à une vitesse dépassant les 145 kilomètres à l’heure, comme le démontrent régulièrement les lanceurs professionnels au base-ball. La possibilité de blesser une proie par des jets de pierre à une distance de sécurité a dû être un atout décisif chez les premiers chasseurs.

        La bipédie a des conséquences dont nous souffrons encore chaque jour, comme les douleurs chroniques dans le dos et les genoux. Surtout, le fait qu’elle soit allée de pair avec un bassin plus étroit a compliqué l’accouchement : jusqu’à une époque récente, aucun autre animal sur Terre ne risquait autant de mourir et de souffrir atrocement à ce moment-là.

         

        L’importance de l’activité physique pour la santé a été longtemps sous-estimée. Mais en Grande-Bretagne, au Conseil de la recherche médicale, le docteur Jeremy Morris se convainquit à la fin des années 1940 que l’augmentation du nombre d’infarctus et le développement des maladies cardio-vasculaires étaient liés au manque d’exercice, et pas seulement à l’âge ou au stress, comme on le croyait alors. Le pays se relevait à peine de la guerre et les crédits pour la recherche étaient très limités. Morris réfléchit donc à un moyen peu coûteux pour mener une étude à grande échelle. Un matin, alors qu’il se rendait au travail, il comprit que les bus à impériale de Londres constituaient un parfait laboratoire. En effet, il y avait dans chacun un conducteur qui passait tout son temps de travail assis et un receveur constamment debout qui devait gravir six cents marches par jour. Notre médecin aurait eu du mal à trouver deux types d’individus aussi parfaits pour sa comparaison. Il en suivit donc 35 000 pendant deux ans et découvrit que les conducteurs avaient deux fois plus d’infarctus que les receveurs, quel que soit leur état de santé par ailleurs. C’était la première fois qu’on démontrait un lien direct et mesurable entre l’activité physique et la santé.

        Depuis, toutes les recherches l’ont confirmé. Une promenade régulière réduit le risque d’infarctus ou d’AVC de 31 %. Une étude américaine portant sur 655 000 personnes a montré que s’imposer ne serait-ce que 11 minutes d’exercice par jour après quarante ans allongeait l’espérance de vie de 1,8 année, et que pour 1 heure ou plus le gain était carrément de 4,2 ans.

        Outre qu’elle renforce vos os, l’activité physique stimule le système immunitaire, déclenche la libération d’hormones, diminue le risque de diabète et d’un certain nombre de cancers (dont ceux du sein et du côlon), améliore l’humeur et tient à distance le spectre de la sénilité. Il n’y a pas un seul organe du corps qui n’en bénéficie pas ; et si l’on inventait une pilule qui nous soit aussi profitable que le fait de se dépenser modérément, on pourrait vraiment parler de médicament miracle.

        Mais quelle est la juste mesure en la matière ? C’est assez difficile à évaluer. On considère généralement que nous devrions faire 10 000 pas par jour – soit à peu près 8 kilomètres –, ce qui n’est pas une mauvaise idée mais n’a aucun fondement scientifique. Il est clair que toute déambulation vaut la peine, mais l’idée selon laquelle il y aurait un nombre magique de pas nous garantissant la santé et la longévité est pure invention. Le chiffre de 10 000 est souvent attribué à une étude menée au Japon dans les années 1960, ce qui semble aussi être un mythe. De même, la recommandation des Centres américains pour la prévention et le contrôle des maladies1, soit 150 minutes hebdomadaires d’activité raisonnable, ne correspond pas à une donnée optimale en terme de santé mais à ce que le public perçoit comme un objectif réaliste.

        Quoi qu’il en soit, nous ne prenons pas assez d’exercice. Aujourd’hui, l’Américain moyen ne parcourt que 500 mètres à pied par jour – ce qui inclut tout type de déplacement, y compris au travail et à la maison. Même dans une société indolente, il semble impossible de faire moins. Selon The Economist du 5 janvier 2019, des entreprises américaines offrent désormais des primes à leurs salariés s’ils atteignent 1 million de pas par an et qu’ils le prouvent grâce à un traceur d’activité. Cela ne représente que 2 740 pas par jour, soit moins de 2 kilomètres, et pourtant cet objectif modeste semble encore hors de portée pour certains. « Des employés auraient attaché leur traceur d’activité au collier de leur chien pour améliorer leur score », rapporte la même revue. En revanche, les chasseurs-cueilleurs actuels parcourent environ 31 kilomètres par jour pour assurer leur subsistance, et il est raisonnable de penser que leurs aïeux faisaient de même.

        En bref, nos ancêtres dépensaient beaucoup d’énergie pour se remplir le ventre et ont donc acquis des corps conçus pour faire deux choses assez contradictoires : être actifs une grande partie du temps, mais jamais plus qu’il n’est absolument nécessaire. « Si vous voulez comprendre le corps humain, m’a conseillé Daniel Lieberman, vous devez vous souvenir que nous avons évolué pour être des chasseurs-cueilleurs : en clair, pour dépenser beaucoup d’énergie dans la recherche de nourriture, tout en veillant à ne pas la gaspiller le reste du temps. Par exemple, il est impossible de digérer en se démenant parce que le corps devrait détourner le sang du système digestif pour répondre à une demande accrue d’oxygène dans les muscles. Vous devez donc vous reposer parfois pour de simples contraintes métaboliques et pas uniquement pour récupérer après l’effort. »

        Nos aïeux ayant dû souvent affronter des périodes de vaches maigres, ils ont développé une tendance à stocker de la graisse, or aujourd’hui ce réflexe de survie tend trop souvent à nous tuer. Il en résulte que des millions d’entre nous passent leur vie à essayer de maintenir un équilibre entre un corps conçu pour le paléolithique et les excès alimentaires de notre temps. Cette bataille, nous la perdons le plus souvent, et dans les pays industrialisés c’est particulièrement vrai aux États-Unis : de nos jours, selon l’OMS, plus de 80 % des hommes et 77 % des femmes y sont en surpoids ; 35 % de ces gens sont obèses, alors qu’ils n’étaient que 23 % en 1988. Depuis cette date, l’obésité a plus que doublé chez les enfants et quadruplé chez les adolescents. Si chaque Terrien avait la corpulence moyenne actuelle des Américains, cela reviendrait à augmenter la population mondiale de 1 milliard d’individus.

        L’indice de masse corporelle (IMC) permet d’évaluer votre corpulence : il se calcule en divisant votre poids (en kilos) par le carré de votre taille (en mètres). Un IMC compris entre 25 et 30 indique un surpoids et un IMC supérieur à 30 confirme une obésité. Vous pouvez facilement calculer le vôtre sur Internet. Toutefois, il s’agit là d’une mesure approximative qui ne distingue pas les gens exceptionnellement musclés des simples rondouillards : un culturiste et un type affalé sur son canapé peuvent ainsi avoir le même IMC. Mais peu importe, car il vous suffit de regarder autour de vous pour réaliser qu’il y a beaucoup de surpoids en vadrouille.

        Aucune statistique n’est aussi parlante que celle-ci : la femme moyenne aux États-Unis pèse aujourd’hui autant que l’homme moyen en 1960. En un peu plus d’un demi-siècle, le poids moyen des femmes est passé de 63,5 kilos à 75,3 kilos, et celui des hommes de 73,5 kilos à 89 kilos. Des chercheurs de Harvard estiment que plus de la moitié des petits Américains d’aujourd’hui seront obèses à l’âge de trente-cinq ans.

        Le problème ne se limite pas aux États-Unis. On grossit un peu partout. Dans les pays riches de l’OCDE, le taux moyen d’obésité est de 19,5 %, mais il varie considérablement d’une nation à l’autre. Les Britanniques sont les plus gros après les Américains avec deux tiers des adultes concernés, dont un tiers d’obèses (alors qu’ils n’étaient que 14 % en 1990). Le Chili a la plus forte proportion de citoyens en surpoids avec 74,2 %, suivi de près par le Mexique avec 72,5 %. Même en France, censée être relativement svelte, le surpoids concerne près d’un adulte sur deux et le taux d’obésité atteint 17 % (contre 9,6 % il y a vingt ans). Environ 13 % de la population adulte mondiale est obèse2.

         

        Certes, il est difficile de perdre du poids. Selon un calcul, 56 kilomètres à pied ou 7 heures de jogging sont nécessaires pour perdre 500 grammes. Notre gros problème avec l’exercice, c’est que nous ne sommes pas très scrupuleux. Une étude américaine a montré que lors d’une séance de gym les gens croient brûler quatre fois plus de calories que dans la réalité et qu’aussitôt après ils consomment le double de celles qu’ils viennent d’éliminer. Daniel Lieberman3 note qu’un travailleur en usine dépensera annuellement environ 175 000 calories de plus qu’un employé de bureau, soit l’équivalent de plus de 60 marathons. Le chiffre est impressionnant, mais il laisse une question en suspens : combien d’ouvriers ont l’air de courir un marathon tous les six jours ? Très peu. Parce que lorsqu’ils ne travaillent pas, la plupart d’entre eux récupèrent les calories brûlées – comme nous tous ! En effet, vous pouvez rapidement annuler le bénéfice de beaucoup d’exercice physique en mangeant plus que de raison.

        Mieux vaut quand même bouger un peu : on estime que rester avachi sur un canapé plus de six heures par jour accroît le risque de mortalité de près de 20 % pour les hommes et de près de 40 % pour les femmes, sans que l’on puisse expliquer clairement cette différence. Les individus qui passent beaucoup de temps assis sont deux fois plus menacés que les autres par le diabète ou un infarctus fatal, et deux fois et demie plus par une maladie cardio-vasculaire. Curieusement, le niveau d’activité physique que vous pratiquez par ailleurs importe assez peu : si vous demeurez toute une soirée sur le confortable coussin qu’est votre grand fessier, vous pouvez annuler tous les avantages d’une journée active. Les personnes ayant des occupations et un style de vie sédentaires – c’est-à-dire la plupart d’entre nous – peuvent aisément rester assises quatorze à quinze heures par jour. Autrement dit, elles sont totalement immobiles durant l’essentiel de leur vie.

        James Levine, spécialiste de l’obésité à l’université de l’Arizona et à la Mayo Clinic de Rochester (Minnesota), a inventé l’expression non-exercise activity thermogenesis, ou NEAT4, pour décrire l’énergie que nous dépensons simplement en bougeant au cours de la journée, hors activités sportives. Le cœur, le cerveau et les reins consomment chacun environ 400 calories quotidiennement, et le foie à peu près 200. Le simple fait de manger puis de digérer représente 10 % de notre dépense d’énergie journalière. Mais nous pouvons faire beaucoup mieux rien qu’en nous levant de notre chaise : la position debout réclame 107 calories supplémentaires par jour, et se déplacer dans la maison 180. On a demandé à des volontaires de regarder la télévision comme d’habitude mais de se lever et de marcher dans la pièce à chaque coupure publicitaire. Cela leur a permis de brûler 65 calories par heure, soit 240 calories pour la soirée5.

        Levine s’est aperçu que les personnes minces pouvaient passer quotidiennement deux heures et demie de plus sur leurs pieds que les autres, non pas en faisant consciemment de l’exercice mais en s’agitant simplement chez eux. Une autre étude a montré en revanche que les Japonais et les Norvégiens, sans être plus actifs que les Américains, avaient deux fois plus de chances de ne pas devenir obèses. Faire de l’exercice ne suffit donc pas à garder la ligne.

        Cependant, un léger excès de poids n’est pas toujours une mauvaise chose. En 2013, le Journal of the American Medical Association a déchaîné les passions en rapportant que les humains un peu enrobés, surtout d’âge moyen ou âgés, étaient peut-être mieux armés contre certaines maladies graves que les gens minces ou obèses. Cette théorie a divisé les scientifiques et dans la revue Nature elle a été qualifiée de « tas de bêtises que nul ne devrait perdre son temps à lire » par Walter Willett, professeur d’épidémiologie et de nutrition à l’école de santé publique de Harvard. Il ne fait pas de doute que l’exercice physique est bon pour la santé, mais il est difficile de dire dans quelle mesure. Au Danemark, une étude menée sur 18 000 joggeurs a conclu que les individus qui couraient régulièrement pouvaient espérer vivre jusqu’à cinq à six ans de plus que la moyenne. Mais est-ce parce que le jogging est à ce point bénéfique ou parce que ceux qui le pratiquent ont tendance à mener une vie plus saine, ayant ainsi un avantage sur les adeptes du canapé ?

        Ce qui est certain, c’est qu’un jour vous fermerez définitivement les yeux et que vous cesserez complètement de bouger. Alors mieux vaut profiter de l’instant présent, pour la santé comme pour le plaisir, tant que vous le pouvez encore.
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        1. En anglais, CDC pour Centers for Disease Control and Prevention. (N.d.T.)
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          La vie est une réaction chimique sans fin.

          Steve JONES.

        

      

      
        Vous n’avez sans doute jamais accordé la moindre attention à ce que l’on appelle en anglais la surface law (loi de surface), et pourtant elle explique bien des choses à votre sujet : elle affirme simplement qu’à mesure que le volume d’un objet augmente, sa surface diminue proportionnellement. Prenez un ballon : quand il est vide, il est constitué pour l’essentiel d’une enveloppe en caoutchouc contenant une quantité d’air négligeable ; mais une fois gonflé, il est fait essentiellement d’air, avec une petite quantité de caoutchouc tout autour.

        Sachant que la chaleur se disperse en surface, plus vous avez de surface par rapport à votre volume, plus vous devez faire d’efforts pour conserver cette chaleur. Cela signifie que les petites créatures doivent en produire plus rapidement que les grosses et donc avoir un mode de vie totalement différent. Le cœur d’un éléphant bat 30 fois par minute, celui d’un humain 60 fois et celui d’une vache entre 50 et 80 fois ; mais le cœur d’une souris bat 600 fois par minute. Chaque jour, uniquement pour survivre, celle-ci doit manger l’équivalent de la moitié de son poids, alors que les humains n’ont besoin de consommer que 2 % du leur pour assurer leurs besoins en énergie. Mais là où les bêtes sont d’une étonnante uniformité, c’est dans le nombre de battements de cœur au cours de leur existence : il tourne autour de 800 millions de fois, car plus le rythme cardiaque d’une espèce animale est rapide, plus son espérance de vie est courte. Les humains, eux, font exception : nous dépassons ces 800 millions de battements à l’âge de vingt-cinq ans, et si nous vivons encore un demi-siècle, nous en aurons à peu près 1,6 milliard de plus. Il est tentant d’attribuer cette vigueur exceptionnelle à une supériorité innée, mais ce n’est qu’au cours des douze dernières générations que nous avons dévié du modèle mammalien standard et augmenté de façon considérable notre espérance de vie.

        Nous pourrions réduire drastiquement nos besoins énergétiques si nous étions des animaux à sang froid. Ceux d’un mammifère sont trente fois supérieurs à ceux d’un reptile. Cela veut dire que nous devons manger chaque jour ce qu’un crocodile mange en un mois, mais cela nous permet de sauter du lit le matin au lieu d’attendre sur un rocher que le soleil nous réchauffe, ou encore de nous déplacer de nuit et par temps froid.

        Nous n’en avons pas moins nos faiblesses. Si notre température corporelle varie légèrement au cours de la journée – elle est plus basse le matin, plus haute en fin d’après-midi et le soir –, elle n’oscille en principe qu’entre 36 et 38 degrés. Or il suffit de quelques degrés de plus ou de moins pour que ce soit la catastrophe : une chute de 2 degrés ou une augmentation de 4 degrés par rapport à la normale peut entraîner la mort ou des atteintes irréversibles au cerveau. Pour éviter de tels scénarios, celui-ci possède un centre de contrôle très fiable, l’hypothalamus, qui ordonne à l’organisme de se rafraîchir en transpirant ou de se réchauffer en grelottant et en détournant ainsi le sang de la peau vers les organes vulnérables. Ce n’est peut-être pas une façon très sophistiquée d’affronter une situation critique, mais elle fonctionne admirablement. Pour les besoins d’une célèbre étude citée par le généticien britannique Steve Jones1, un sujet a couru un marathon sur un tapis de course tandis que la température de la pièce passait progressivement de – 45 à + 55 degrés, soit en gros les deux limites de la tolérance humaine. Eh bien, en dépit de ces conditions difficiles, la température corporelle du sportif a varié de moins de 1 degré.

        Cette histoire fait écho à une série d’expériences menées en 1774 pour la Société royale de Londres par Charles Blagden, un médecin qui avait construit une sorte de four à taille humaine dans lequel ses associés et lui-même devaient se tenir aussi longtemps qu’ils pourraient le supporter. Blagden put y rester 10 minutes à 92,2 degrés. Son ami le botaniste Joseph Banks, rentré depuis peu d’un tour du monde avec le capitaine Cook (mort en route), résista à 98,9 degrés, mais seulement pendant 3 minutes. « Pour démontrer qu’il n’y avait pas d’erreur dans la température affichée par le thermomètre, rapporte Blagden, nous avons placé à côté de nous des œufs et un bifteck sur un gril en fer-blanc. Au bout de 20 minutes, les œufs étaient plus que durs ; et au bout de 47 minutes, non seulement la viande était cuite, mais c’était de la semelle. » Ces intrépides savants mesurèrent la température de leur urine avant et après le test : elle était restée inchangée en dépit de la chaleur. Blagden déduisit en outre de l’expérience que la transpiration jouait un rôle capital dans le rafraîchissement du corps – sa seule contribution durable à la science.

        Il nous arrive à tous d’avoir de la fièvre, mais curieusement personne ne comprend précisément à quoi elle sert : s’agit-il d’un mécanisme de défense inné visant à tuer les agents pathogènes qui nous envahissent ou est-ce une simple réaction à la mobilisation générale du corps pour lutter contre l’infection ? Question importante, parce que si la fièvre est un mécanisme de défense, la combattre peut se révéler contre-productif. Ne rien faire – dans certaines limites, évidemment – peut être l’option la plus sage. On a constaté qu’avec une augmentation de la température corporelle de 1 degré seulement les virus se répliquaient deux cents fois moins.

        Puisqu’une légère élévation de notre température semble si efficace pour guerroyer contre les microbes, pourquoi ne pas l’augmenter une bonne fois pour toutes ? Parce que ce serait simplement trop coûteux. Si nous passions de 37 à 39 degrés, nos besoins énergétiques augmenteraient d’environ 20 %. Le jeu n’en vaut pas la chandelle, alors qu’en cette matière nous maintenons entre coût et bénéfice un compromis raisonnable qui ne nous réussit pas trop mal. Voyez à quelle vitesse les microbes se précipitent pour vous dévorer quand vous êtes mort : c’est que votre cadavre subit alors une baisse de température idéale pour eux, telle une tarte mise à refroidir sur le bord de la fenêtre.

        Précisons au passage que l’idée selon laquelle nous perdons l’essentiel de notre chaleur par la tête semble bien être un mythe. Le sommet de celle-ci ne représente que 2 % de notre surface corporelle, et il est assez bien isolé par nos cheveux. Mais si nous sortons dans le froid et que notre tête est le seul endroit exposé, alors là, oui, elle jouera un rôle disproportionné dans la perte de chaleur. Morale de l’histoire : écoutez bien votre maman quand elle vous dit de mettre un bonnet !

         

        Le maintien de l’équilibre à l’intérieur du corps porte le nom d’homéostasie. Celui qui a forgé le mot était un physiologiste de Harvard : Walter Bradford Cannon (1871-1945). Cet homme costaud dont l’air peu aimable sur les photographies dissimulait un caractère très chaleureux était indéniablement un génie, notamment parce qu’il était capable de convaincre les autres de faire des choses imprudentes et inconfortables au nom de la science. Curieux de comprendre pourquoi notre estomac gargouille quand nous avons faim, il persuada ainsi l’étudiant Arthur L. Washburn de s’entraîner à surmonter le réflexe nauséeux en poussant un tube en caoutchouc dans sa gorge jusqu’à son estomac, où un ballon se gonflait pour en mesurer les contractions quand le cobaye humain était privé de nourriture. Washburn passait malgré tout sa journée normalement avec ce ballon qui se gonflait et se dégonflait ; il assistait aux cours de Cannon, travaillait au laboratoire, vaquait à diverses occupations et attirait tous les regards du fait qu’il émettait des bruits bizarres avec ce tube qui lui sortait de la bouche.

        Cannon demanda à un autre de ses élèves de manger pendant qu’il le radiographiait, afin d’étudier comment la nourriture passait dans l’œsophage et poursuivait son périple dans le système digestif. Il fut ainsi le premier à observer les contractions musculaires qui permettent aux aliments de progresser dans le corps (péristaltisme). Ce singulier personnage s’intéressait à bien d’autres choses encore. Il devint une autorité mondiale sur le plasma sanguin et le système nerveux autonome, c’est-à-dire tout ce que le corps fait automatiquement, comme respirer, pomper du sang et digérer de la nourriture. Cannon mena en plus des recherches fondamentales sur l’amygdale et l’hypothalamus, comprit le rôle de l’adrénaline dans le stress des animaux face à un danger vital (on lui doit la formule fight of flight, « combat ou fuite »), mit au point les premiers traitements efficaces contre l’état de choc et trouva même le temps d’écrire un article fort documenté sur la pratique du vaudou.

        À ses moments perdus, c’était un sportif particulièrement motivé. Lors de leur lune de miel, en 1901 dans le Montana, sa femme et lui furent les premiers à gravir l’un des sommets du parc national de Glacier, baptisé Mount Cannon en leur honneur. Au printemps 1917, lorsque les États-Unis entrèrent dans la Première Guerre mondiale, il avait déjà quarante-cinq ans et cinq enfants, ce qui ne l’empêcha pas de s’enrôler comme médecin volontaire à l’hôpital de Harvard ; il passa deux ans en Europe sur le théâtre des opérations. En 1932, il rédigea un ouvrage devenu très populaire, La Sagesse du corps2, qui décrivait l’extraordinaire capacité du corps à se réguler de lui-même. Le physiologiste suédois Ulf von Euler poursuivit ses travaux sur la réponse combat-fuite chez les humains devant un danger, ce qui lui valut le prix Nobel de médecine en 1970. Cannon était mort depuis longtemps quand sa contribution à la science fut pleinement reconnue.

        Ce qu’il ne comprit pas mieux que ses contemporains, en revanche, c’est l’extraordinaire quantité d’énergie que réclame le corps au niveau cellulaire pour nous maintenir en vie. Nous savons aujourd’hui que les cellules sont chargées de particules appelées les ions. Entre elles, dans la membrane de la cellule, se trouve une sorte de petit sas : le canal ionique. Quand il est ouvert, les ions y circulent, générant ainsi une petite quantité d’électricité. Enfin, pas si petite que ça. En effet, même si chaque choc électrique au niveau cellulaire ne produit que 100 millivolts d’énergie, cela reviendrait à 30 millions de volts pour un ensemble de cellules alignées sur 1 mètre, soit l’équivalent d’un éclair.

        Tout est question d’échelle. Imaginez ainsi que vous me tiriez une balle dans l’abdomen : c’est très douloureux, et surtout cela provoque de gros dégâts. Maintenant, tirez la même balle dans un géant mesurant 100 kilomètres : elle ne transpercera même pas sa peau. C’est la même balle et la même arme, mais l’échelle est différente. Il se passe à peu près la même chose avec l’électricité de vos cellules.

        Leur fournisseur d’énergie est un composé chimique, l’adénosine triphosphate, ou ATP, qui est peut-être l’élément de votre organisme le plus important parmi ceux dont vous n’avez jamais entendu parler. Chaque molécule d’ATP fonctionne comme une minuscule batterie : elle stocke de l’énergie qu’elle libère ensuite pour alimenter toutes les activités de vos cellules. Ce processus existe également dans les cellules végétales, et il est remarquablement complexe. Voici ce qu’on peut lire là-dessus dans un manuel de chimie : « Étant polyanionique et caractérisant un groupe polyphosphate potentiellement chélateur, l’ATP lie les cations de métal avec une haute affinité. » Bon… Contentez-vous de savoir que vous en dépendez pour maintenir vos cellules en forme. Vous produisez et utilisez chaque jour en ATP l’équivalent de votre poids. D’un certain point de vue, vous n’êtes en réalité qu’une machine à produire ce nucléotide. Elle est consommée presque instantanément, aussi n’en avez-vous en permanence qu’environ 60 grammes en vous.

        Il a fallu longtemps pour comprendre ce processus qui laissait sceptiques bien des chercheurs. Il fut compris par l’excentrique Peter Mitchell, un autodidacte qui hérita au début des années 1960 d’une petite fortune et s’en servit pour installer un centre de recherche dans une maison confortable de Cornouailles. Il avait les cheveux longs et un anneau dans l’oreille, à une époque où c’était très rare dans la communauté scientifique. Il était célèbre aussi pour son côté distrait. Au mariage de sa fille, par exemple, il aborda une invitée en lui disant qu’elle lui rappelait vaguement quelqu’un. « Je suis ta première femme », lui répondit-elle. Au début, tout le monde rejeta les théories de Mitchell, mais il eut finalement sa revanche et reçut en 1978 le prix Nobel de chimie. Pas mal pour un savant qui s’était mis au vert pour travailler tranquillement chez lui.

        La loi de surface que nous avons évoquée plus haut dicte aussi la taille que nous devons avoir. Comme l’observait le généticien John Burdon Sanderson Haldane il y a près d’un siècle, un humain amené à l’échelle des géants des Voyages de Gulliver mesurerait 30 mètres et pèserait 280 tonnes. Cela le rendrait 4 600 fois plus lourd qu’un humain de taille normale, mais avec des os seulement 300 fois plus épais, et donc loin d’être assez robustes pour supporter un pareil poids. En un mot, la taille que nous avons est la seule possible et détermine en grande partie la façon dont notre corps est affecté par la gravité.

        Il ne vous aura pas échappé qu’un petit insecte qui tombe du haut d’une table atterrit sans mal sur le sol et poursuit tranquillement sa route. C’est parce que sa petite taille (ou plutôt son rapport surface/volume) lui permet d’être à peine affecté par la gravité. On sait moins qu’à une échelle différente la même chose s’applique aux jeunes humains. Un enfant deux fois plus petit que vous qui tombe et se cogne la tête ne subira que un trente-deuxième de la force d’impact à laquelle vous seriez soumis, ce qui explique en partie pourquoi les gosses semblent souvent indestructibles. Les adultes sont loin d’être aussi chanceux. Peu d’entre eux peuvent survivre à une chute de plus de 8 à 10 mètres, bien qu’il y ait eu quelques exceptions notables.

        À la fin de l’hiver 1944, lors d’un bombardement au-dessus de l’Allemagne, le sergent Nicholas Alkemade, mitrailleur de queue sur un bombardier Lancaster, se trouva en fort mauvaise posture quand son avion fut touché et prit feu. Sur les Lancaster, les mitrailleurs ne pouvaient pas porter de parachute parce que l’espace où ils opéraient était trop confiné ; lorsque Alkemade parvint à se hisser hors de sa tourelle, ce fut pour découvrir que celui qui lui était destiné avait été carbonisé. Alors il décida de sauter dans le vide plutôt que de mourir brûlé vif ; il ouvrit la trappe d’évacuation et se jeta dans la nuit, à 5 000 mètres d’altitude.

        Il tomba à une vitesse de 200 kilomètres à l’heure. « Tout était très silencieux, se rappelait-il des années plus tard. Le seul bruit venait du ronronnement des moteurs d’avion, au loin, et je n’éprouvais aucune sensation de chute. C’était comme si j’étais suspendu dans l’espace. » Il se trouva curieusement en paix. Bien sûr, il était désolé de mourir, mais il l’acceptait avec philosophie, comme une chose qui arrive aux aviateurs de temps à autre. L’expérience était si irréelle et semblable à un rêve qu’Alkemade ne sut jamais s’il avait perdu connaissance, mais il est certain qu’il fut ramené à la réalité lorsqu’il atteignit les branches d’un grand sapin, avant d’atterrir en position assise sur un tas de neige. Il avait perdu ses bottes, il avait mal à un genou et souffrait de quelques égratignures, mais à part ça il était en pleine forme.

        Ses aventures étaient loin d’être terminées. Après la guerre, il trouva un emploi dans une usine de produits chimiques à Loughborough, dans les Midlands. Alors qu’il travaillait avec du chlore, son masque se détacha et il fut aussitôt exposé à de dangereuses émanations. Il resta inconscient un bon quart d’heure avant que ses collègues le découvrent et l’emmènent. Il survécut par miracle. Quelque temps plus tard, il effectuait des travaux de plomberie dans l’atelier de son usine quand un tuyau se rompit et l’aspergea d’acide sulfurique des pieds à la tête. Il souffrit de brûlures au troisième degré mais s’en tira. Peu de temps après qu’il eut repris le travail, une barre de métal de 3 mètres de long lui tomba dessus, mais là encore il survécut. Ayant décidé de ne pas défier le sort plus longtemps, il devint vendeur de meubles et mourut paisiblement dans son lit en 1987, à l’âge de soixante-cinq ans.

        Je n’essaie pas de dire qu’il est donné à tout le monde de tomber d’un avion sans se tuer, mais c’est arrivé plus souvent qu’on ne pourrait le croire. En 1972, l’hôtesse de l’air Vesna Vulović survécut à une chute de 10 000 mètres après qu’un DC 9 de la compagnie yougoslave eut explosé en vol au-dessus de la Tchécoslovaquie. Et en 2007, Alcides Moreno, laveur de carreaux à Manhattan, fit une chute de 144 mètres quand l’échafaudage sur lequel il se tenait s’effondra ; son frère, qui travaillait à ses côtés, mourut sur le coup mais Alcides, lui, survécut. Tout cela prouve que le corps humain peut être incroyablement résilient.

        Il semble parfois qu’il n’y ait aucune limite à l’endurance humaine. Considérez le cas de la Canadienne Erika Nordby, à Edmonton dans l’Alberta. Alors qu’elle était âgée de treize mois, elle se réveilla une nuit au cœur de l’hiver et, vêtue seulement d’une couche et d’un petit haut, sortit par une porte mal fermée. Sa mère la retrouva assez vite, mais à l’hôpital la petite fut considérée comme morte, son cœur ayant cessé de battre depuis au moins 2 heures. On eut cependant l’idée de la placer sous une couverture chauffante et ainsi elle fut ramenée à la vie. Elle se remit parfaitement et fut surnommée Miracle Baby. Curieusement, quelques jours plus tôt, un autre bambin avait fait exactement la même chose dans une ferme du Wisconsin, et lui aussi avait été sauvé. En somme, mourir est bien la dernière chose qu’ambitionne votre corps.

        Les enfants survivent beaucoup mieux à un grand froid qu’à une forte chaleur. Comme leurs glandes sudoripares ne sont pas totalement développées, ils ne transpirent pas autant que les adultes. C’est l’une des raisons pour lesquelles ils meurent rapidement s’ils sont laissés dans des voitures en plein soleil. Quand il fait 30 degrés dehors, la température à l’intérieur d’un véhicule fermé peut atteindre les 54 degrés et aucun gosse n’y résisterait longtemps. Entre 1998 et 2018 aux États-Unis, près de 800 enfants sont morts dans ces conditions, la moitié d’entre eux avait moins de deux ans. Il faut savoir, et c’est particulièrement choquant de l’apprendre, que 29 États américains possèdent une législation contre les individus qui laissent un animal seul dans une voiture, mais 21 seulement dans les cas où la victime est un enfant.

         

        À cause de notre fragilité, une grande partie de notre planète nous est hostile. Elle peut nous paraître très vivable dans l’ensemble, mais pour nous bien des endroits sont trop chauds, trop froids, trop arides ou situés à de trop hautes altitudes. Même avec l’avantage des vêtements, des maisons et d’une ingéniosité sans bornes, les hommes n’occupent qu’environ 12 % des terres et que 4 % de la surface du globe.

        La minceur de notre atmosphère nous limite aussi. C’est dans les Andes que se trouvent les habitats les plus élevés. Dans le massif chilien de l’Aucanquilcha, des mineurs vivaient jusqu’au début des années 1990 à 5 340 mètres d’altitude. Ces hommes préféraient d’ailleurs gravir chaque jour 460 mètres supplémentaires jusqu’à leur lieu de travail, une mine de soufre, plutôt que de devoir dormir à 5 800 mètres. À titre de comparaison, rappelons que l’Everest culmine à 8 850 mètres.

        À très haute altitude, toute activité physique devient vite épuisante. Environ 40 % des gens souffrent du mal des montagnes au-dessus de 4 000 mètres, et il est impossible de prédire qui en sera victime puisque cela n’a rien à voir avec la forme physique. La généticienne Frances Ashcroft3 raconte que lors d’une escalade incomplète de l’Everest, en 1952, il fallut cinq heures et demie à Tenzing Norgay et Raymond Lambert pour progresser de 200 mètres. Si vous êtes au niveau de la mer, votre sang est composé à 40 % de globules rouges ; ce pourcentage peut augmenter de moitié du fait de l’acclimatation à l’altitude, mais au prix d’un épaississement du sang, ce qui rend plus difficile le travail de pompage du cœur. Les habitants d’une ville comme La Paz, capitale de la Bolivie située à 3 640 mètres, souffrent parfois de la maladie de Monge, qui bleuit les lèvres et recourbe les doigts parce que le sang circule mal. Ce problème disparaît quand ils se retrouvent à une altitude plus basse, aussi de nombreux patients sont-ils exilés dans les vallées, loin de leur famille.

        Les avions ont normalement un habitacle pressurisé correspondant à une altitude de 1 500 à 2 400 mètres, ce qui explique que l’alcool vous fasse davantage d’effet dans les airs et que vos oreilles se bouchent pendant la descente, à cause du différentiel de pression entre l’oreille interne et l’extérieur. Lors d’un vol normal, l’altitude de croisière est de l’ordre de 10 000 mètres ; si la cabine était brutalement dépressurisée, les passagers et l’équipage souffriraient de confusion mentale au bout de 8 à 10 secondes. Frances Ashcroft évoque le cas d’un pilote qui s’était évanoui parce qu’il avait voulu mettre ses lunettes avant son masque à oxygène ; heureusement, le copilote avait pu reprendre à temps le contrôle de l’appareil.

        Les conséquences d’une privation d’oxygène (ou hypoxie) peuvent être particulièrement dramatiques, comme en témoigne ce qui s’est passé en octobre 1999. Le golfeur américain Payne Stewart, trois de ses associés et deux pilotes se trouvaient dans un avion entre Orlando et Dallas lorsque fut détecté un problème de pressurisation. Le dernier contact avec le petit appareil eut lieu quand il reçut l’autorisation de grimper jusqu’à 12 000 mètres, après quoi il fonça à travers le centre des États-Unis et s’écrasa dans un champ du Dakota du Sud. Les six passagers furent tués.

         

        Une grande part de nos connaissances sur les capacités de survie des humains vient d’expériences menées sur des prisonniers durant la Seconde Guerre mondiale. Les nazis en soumettaient certains à des amputations ou à des greffes de membres et d’os afin de trouver de nouveaux traitements pour les blessés allemands. Des captifs russes étaient ainsi plongés dans de l’eau glacée pour déterminer combien de temps pouvait survivre un pilote s’il tombait dans la mer, ou ils étaient contraints de rester nus dans un froid glacial jusqu’à quatorze heures d’affilée. Certaines expériences semblent n’avoir eu d’autre motivation que la pure curiosité : l’une d’elles consistait à injecter de la teinture dans les yeux des sujets pour voir si leur couleur en serait définitivement changée. Beaucoup d’autres cobayes humains étaient exposés à des poisons et à des gaz de toute nature, quand on ne leur inoculait pas la malaria, la fièvre jaune, le typhus ou la variole. « Contrairement à ce qu’ils ont déclaré à la fin de la guerre, écrivent George J. Annas et Michael A. Grodin4, les médecins ne furent jamais contraints de se livrer à de pareilles expériences. » Ils étaient tous volontaires5.

        En ce domaine, et pour la même période, les Japonais ne furent pas en reste. Bien au contraire ! Sur l’ordre du docteur Shirō Ishii fut construit un énorme complexe de plus de 150 bâtiments disséminés sur 6 kilomètres carrés à Harbin, en Mandchourie, dans le but avoué de déterminer les limites physiologiques humaines par n’importe quel moyen. Cet endroit baptisé Unité 731 vit se commettre les pires horreurs. Des prisonniers chinois étaient attachés à des poteaux plantés à différentes distances d’un obus. On faisait exploser celui-ci et les « scientifiques » se promenaient ensuite parmi les survivants, notant soigneusement la nature et l’étendue de leurs blessures ainsi que le temps qu’ils mettaient à mourir. Des malheureux subissaient le supplice du lance-flammes, d’autres étaient privés de toute nourriture, soumis à un froid extrême, empoisonnés ou livrés aux tortures de la vivisection. La plupart des victimes étaient des soldats chinois, mais les bourreaux de l’Unité 731 s’en prenaient aussi à des prisonniers occidentaux pour comparer les effets des toxines sur différents peuples. Et quand on avait besoin de femmes enceintes ou de jeunes enfants afin de pousser plus loin des « recherches » de toute nature, on les enlevait au hasard dans les rues de Harbin. Nul ne sait exactement combien de personnes perdirent la vie dans l’Unité 731, mais on a avancé le chiffre terrifiant de 250 000.

        En conséquence, le Japon et l’Allemagne se retrouvèrent à la fin de la guerre bien plus avancés que le reste du monde dans les domaines de la microbiologie, de la nutrition, des blessures par arme à feu et des effets du gel, des gaz, des maladies infectieuses, etc. Si beaucoup d’Allemands furent jugés pour ces crimes de guerre, la plupart des Japonais échappèrent au châtiment : on leur garantit l’immunité contre le partage des connaissances qu’ils avaient acquises avec leurs prisonniers. Shirō Ishii, celui-là même qui avait conçu l’Unité 731, fut rééduqué puis autorisé à retourner à la vie civile. L’existence de ce complexe de l’horreur était un secret bien gardé par les Japonais comme par les autorités américaines, et il le serait demeuré longtemps si un étudiant de l’université Keiō, à Tokyo, n’était tombé en 1984 sur une boîte d’archives compromettantes dans une librairie d’occasion. À l’époque, il était déjà trop tard pour traîner Shirō Ishii devant un tribunal : après des années de vie paisible, le médecin était mort en 1959 dans son sommeil, à l’âge de soixante-sept ans.
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        Le système immunitaire
      

      
        
          Le système immunitaire est l’organe le plus intéressant de notre corps.

          Michael KINCH.

        

      

      
      
          I

          Le système immunitaire intervient partout dans l’organisme, mais de façon quelque peu chaotique. Il inclut beaucoup de choses que nous n’avons pas coutume d’associer à l’immunité, comme le cérumen, la peau et les larmes. Tout envahisseur ayant réussi à franchir de telles défenses externes – et ils sont assez peu nombreux – est très vite entouré d’essaims de cellules de l’immunité innée issues des nodules lymphatiques, de la moelle osseuse, de la rate, du thymus et de bien d’autres parties du corps. Il y a beaucoup de chimie dans cette affaire. Pour comprendre le système immunitaire, il faut en effet savoir comment fonctionnent les anticorps, les lymphocytes, les cytokines, les chimiokines, l’histamine, les neutrophiles, les macrophages, les phagocytes, les granulocytes, les basophiles, les interférons, les prostaglandines, les cellules souches hématopoïétiques et ainsi de suite. Certains de ces éléments ont des fonctions qui se chevauchent et d’autres effectuent des tâches multiples. L’interleukine 1, par exemple, ne se contente pas d’attaquer les agents pathogènes : elle agit sur le sommeil, ce qui explique notamment pourquoi nous sommes souvent à moitié endormis quand nous sommes malades. Selon les calculs actuels, 300 types de cellules immunitaires sont à l’œuvre dans notre corps, mais pour Daniel Davis1, professeur d’immunologie à l’université de Manchester, ce nombre est en réalité impossible à déterminer car « nous avons beaucoup de mal à définir des types spécifiques ».

          Le système immunitaire de chaque individu est unique, ce qui le rend difficile à étudier et plus difficile encore à traiter quand ça tourne mal. Pour compliquer le tout, son rôle ne se limite pas à attaquer les germes : il doit aussi réagir aux toxines, aux médicaments, aux cancers, aux objets étrangers et même à votre état d’esprit. Si vous êtes stressé ou épuisé, vous êtes en effet beaucoup plus vulnérable aux infections. Étant donné l’ampleur de la tâche, il arrive que notre système immunitaire se trompe de cible et lance une attaque contre des cellules inoffensives. Si l’on considère le nombre d’inspections effectuées par les cellules immunitaires jour après jour, leur taux d’erreur est vraiment très bas, mais c’est quand même un comble que certaines de nos souffrances nous soient infligées par nos propres défenses sous la forme de maladies auto-immunes (comme la sclérose en plaques, le lupus, l’arthrite rhumatoïde, la maladie de Crohn et bien d’autres). Près de 5 % des humains en souffrent et ce taux est en rapide augmentation.

          « Il peut nous sembler fou que le système immunitaire s’attaque à lui-même, m’a déclaré Daniel Davis, mais si l’on considère tout ce qu’il doit accomplir, on peut s’étonner que cela n’arrive pas plus souvent. Il est constamment bombardé de petites choses qu’il n’a jamais rencontrées auparavant, et parfois même ces petites choses viennent tout juste d’apparaître, comme les virus de la grippe, qui ne cessent de muter. Il doit donc être capable d’identifier et de combattre un nombre de choses quasi infini. »

          Daniel Davis est un homme d’une quarantaine d’années, imposant physiquement, avec un rire sonore et l’air heureux de celui qui a trouvé sa place dans la vie. Il a étudié la physique à Manchester et à Glasgow, mais il est parti pour Harvard au milieu des années 1990 en ayant décidé que la biologie était sa véritable passion. Par chance, il a atterri au département d’immunologie, où il a été fasciné par l’extraordinaire complexité du système immunitaire. La mission de celui-ci peut néanmoins se résumer en quelques mots : identifier tout ce qui se trouve dans le corps et ne devrait pas y être, puis l’éliminer si c’est nécessaire. Mais le processus est loin d’être simple. En effet, vous renfermez beaucoup d’éléments inoffensifs ou bénéfiques, et s’en débarrasser revient à gaspiller de l’énergie et des ressources. Le système immunitaire doit donc être comme les agents de sécurité qui dans un aéroport ne fouillent que les bagages apparemment suspects. Pour ce faire, il s’appuie sur cinq types de globules blancs : les lymphocytes, les monocytes, les basophiles, les neutrophiles et les éosinophiles. Tous ont leur importance, mais ce sont les lymphocytes qui intéressent le plus les immunologistes. Le biologiste David Bainbridge2, de l’université de Cambridge, les qualifie de « cellules les plus intelligentes du corps » parce qu’elles sont capables d’identifier quasiment tous les types d’intrus et de répondre de manière rapide et ciblée.

          Il existe deux types de lymphocytes : les lymphocytes T et les lymphocytes B – qui doivent leur B, assez curieusement, à la bourse de Fabricius, un organe propre aux oiseaux et dans lequel ils ont été identifiés pour la première fois3. Puisque les humains et les autres mammifères n’en possèdent pas, leurs lymphocytes B sont fabriqués dans la moelle osseuse. Elle produit aussi les lymphocytes T mais ils se développent dans le thymus, un petit organe situé juste au-dessus du cœur. Pendant longtemps, on a cru qu’il était simplement rempli de cellules immunitaires mortes – « un endroit où vont mourir les cellules », comme l’écrit Daniel Davis4. En 1961, Jacques Miller, jeune chercheur franco-australien travaillant à Londres, put établir que le thymus était une nursery pour les lymphocytes T. Ceux-ci sont une sorte de corps d’élite du système immunitaire, et les cellules mortes trouvées dans le thymus sont en fait des lymphocytes écartés parce que pas assez doués pour identifier et attaquer les envahisseurs, ou au contraire trop prompts à s’en prendre à des cellules saines. C’était une découverte immense. Comme l’observait The Lancet en octobre 2011, cela fit de Miller « la dernière personne à avoir identifié la fonction d’un organe humain ». Beaucoup se sont demandé pourquoi il n’avait pas reçu le prix Nobel.

          Il existe différents types de lymphocytes T. Les cytotoxiques détruisent les cellules infectées par des agents pathogènes. Les auxiliaires renforcent l’action d’autres cellules : ils aident par exemple les lymphocytes B à produire des anticorps. Quant aux lymphocytes T à mémoire, ils se rappellent les caractéristiques des envahisseurs précédents et peuvent ainsi coordonner une réponse rapide si un agent pathogène s’avise de revenir. Ils nous assurent de la sorte une immunité adaptative et sont extraordinairement vigilants. Je n’attrape pas les oreillons à mon âge parce que je les ai déjà eus et que quelque part en moi des cellules de ce type me protègent contre une nouvelle attaque depuis plus de soixante ans. Lorsqu’elles identifient un envahisseur, elles donnent l’ordre aux lymphocytes B de produire des protéines, les anticorps, qui sont assez malins pour reconnaître et pourfendre rapidement un ennemi déjà rencontré. Voilà pourquoi bien des maladies ne vous frappent qu’une seule fois. C’est sur ce principe qu’est fondée la vaccination : elle incite l’organisme à produire des anticorps contre divers maux, vous dispensant ainsi de les subir encore.

          Les microbes ont mis au point plusieurs stratégies pour berner le système immunitaire, comme envoyer des signaux chimiques semant la confusion ou se déguiser en bactéries bénignes, voire amicales. De méchantes bactéries comme E. coli ou la salmonelle peuvent pousser nos lymphocytes à attaquer de mauvaises cibles. Les agents pathogènes sont nombreux et consacrent l’essentiel de leur temps à mettre au point de nouvelles ruses. Ce qui est surprenant, ce n’est pas que nous soyons parfois malades mais que nous ne le soyons pas plus souvent.

          Lorsque le corps se défend, l’inflammation est l’équivalent d’une bataille. Les vaisseaux sanguins situés autour d’une blessure se dilatent pour permettre au sang d’affluer, apportant avec lui les globules blancs qui vont affronter l’agresseur. Il en résulte un gonflement qui accroît la pression sur les nerfs et les rend plus sensibles. Contrairement aux globules rouges, les globules blancs peuvent franchir la paroi veineuse et passer dans les tissus environnants, telle une patrouille quittant la piste pour s’aventurer dans la jungle. Quand ils rencontrent un envahisseur, ils le bombardent de cytokines, et c’est cela qui vous donne de la fièvre – donc pas l’infection elle-même mais votre organisme en train de se défendre. Le pus qui suinte de votre blessure est constitué de globules blancs morts au champ d’honneur : ils ont donné leur vie pour vous.

          L’inflammation est une affaire délicate. Si elle est excessive, elle détruit les tissus voisins et provoque une douleur inutile ; mais si elle est insuffisante, l’infection n’est pas sous contrôle. Le défaut d’inflammation a été associé à toutes sortes de pathologies : le diabète, la maladie d’Alzheimer, les infarctus et les AVC. « Parfois, m’a expliqué Michael Kinch, de l’université Washington, le système immunitaire sort la totalité de son arsenal de défense et tire tous ses missiles d’un coup, provoquant un choc cytokinique. Alors c’est lui qui vous tue en réalité. On constate de tels chocs dans de nombreuses épidémies mais aussi dans des cas de réaction allergique extrême aux piqûres d’abeille. »

          On est loin d’avoir tout compris de ce qui se passe dans le système immunitaire au niveau cellulaire. Lors de ma visite à Manchester, Daniel Davis m’a emmené dans son laboratoire, où de jeunes chercheurs penchés sur des ordinateurs étudiaient des images fournies par des microscopes à haute résolution. L’un d’eux, Jonathan Worboys, m’a montré ce qu’il venait tout juste de découvrir : des anneaux de protéines disséminés comme autant de petits hublots à la surface d’une cellule. Personne hors de ces murs n’avait jamais vu ça auparavant. « Ils se sont évidemment formés pour une bonne raison, a commenté Davis, mais nous ne savons pas encore laquelle ! Ça paraît important à première vue… mais ça peut ne pas l’être. Pour l’instant nous n’en savons rien, et il nous faudra peut-être quatre ou cinq ans pour y voir clair. Voilà le genre de choses qui rend la science à la fois passionnante et difficile. »

           

          Si le système immunitaire a un saint patron, c’est certainement Peter Medawar (1915-1987), l’un des plus grands scientifiques britanniques du XXe siècle. Né d’une mère anglaise et d’un père libanais au Brésil, où celui-ci faisait des affaires, il émigra en Grande-Bretagne avec sa famille quand il était enfant. Il était grand et athlétique ; le chimiste Max Perutz le décrivait comme « vif d’esprit, sociable, débonnaire, d’une conversation brillante, hyperactif et d’une ambition immense », et le paléontologue Stephen Jay Gould le considérait comme « l’homme le plus intelligent [qu’il eût] jamais rencontré ». Medawar avait une formation en zoologie, mais c’est à ses travaux sur les humains menés au cours de la Seconde Guerre mondiale qu’il doit sa célébrité.

          Par un bel après-midi de l’été 1940, il était assis avec sa femme et leur petite fille dans leur jardin d’Oxford, quand le bruit d’un avion leur fit lever les yeux : c’était un bombardier de la RAF en flammes qui vint s’écraser à quelques centaines de mètres de leur maison. Le lendemain, Peter eut la surprise de voir arriver des médecins militaires qui le prièrent d’examiner le seul survivant, un jeune homme gravement brûlé. Certes, Medawar était zoologue, mais il travaillait sur les antibiotiques et pouvait peut-être les aider.

          Les greffes de peau posaient alors un sérieux problème : lorsqu’on en prenait sur une personne pour la greffer sur une autre, elle était d’abord acceptée, mais ensuite elle dépérissait rapidement. Medawar se passionna aussitôt pour la question, s’efforçant de comprendre pourquoi le corps rejetait quelque chose d’aussi bénéfique. « En dépit de tous nos efforts en tant que cliniciens, écrirait-il dans un ouvrage de référence5, et malgré l’urgence vitale que représente leur transplantation, les greffons de peau sont traités par l’organisme comme une maladie dont la guérison passe par leur destruction. »

          « Les gens pensaient que le problème venait de l’opération elle-même et qu’il serait résolu dès lors que les chirurgiens auraient perfectionné leur technique, m’a raconté Daniel Davis. Mais Peter Medawar a compris qu’il y avait autre chose en jeu. Chaque fois qu’il procédait à une deuxième greffe de peau, elle était rejetée encore plus vite que la première. Il a fini par découvrir que si une souris était en contact étroit et prolongé avec une autre souris quand elle était encore très jeune, elle pouvait, une fois adulte, accepter une greffe de peau de celle-ci. En d’autres termes, il a compris que le corps décelait très tôt ce qu’il ne devait pas attaquer. » Ce fut cette idée qui valut un prix Nobel à Medawar en 1960. Comme le note David Bainbridge6, « même si cela paraît une évidence aujourd’hui, cette corrélation entre greffe et système immunitaire a été un tournant dans la science médicale. Elle nous a appris ce qu’est réellement l’immunité ».

        

        
          II

          Le 23 décembre 1954 dans un hôpital de Boston, Richard Herrick était en train de mourir d’insuffisance rénale à l’âge de vingt-trois ans quand il fut ramené à la vie en devenant le premier greffé du rein : il avait la chance extraordinaire d’avoir un jumeau homozygote, Ronald, et donc un donneur idéal.

          Même ainsi, personne n’avait jamais tenté pareille opération et les médecins n’avaient aucune certitude sur le résultat : il n’était pas exclu que les deux frères décèdent. Le chirurgien Joseph Murray confierait des années plus tard : « On n’avait jamais demandé à une personne en bonne santé de prendre un risque pareil pour sauver la vie de quelqu’un d’autre. » Heureusement, l’issue se révéla plus favorable qu’on n’avait osé l’espérer. Non seulement Richard Herrick ne mourut pas et recouvra la santé, mais il épousa son infirmière et lui donna deux enfants. Sa maladie, la glomérulonéphrite, finit cependant par réapparaître et le tua en 1963, alors que son frère Ronald vécut cinquante-six ans avec un seul rein. Quant à Joseph Murray, il reçut le prix Nobel de médecine en 1990 (surtout pour ses travaux sur l’immunosuppression).

          Au cours de la décennie qui suivit cette première greffe du rein réussie, la majorité des autres tentatives échouèrent à cause des problèmes de rejet : la plupart des survivants ne tinrent que quelques semaines, et sur 211 opérés seuls 6 atteignirent le cap des 12 mois, le plus souvent parce que leur donneur était aussi leur jumeau. Pour que les greffes deviennent des opérations de routine, il fallut attendre la mise au point du médicament miracle, la cyclosporine, à partir d’un échantillon de sol collecté par hasard en Norvège (comme on l’a vu au chapitre VII sur le cœur et le sang7).

          Du coup, les progrès en matière de greffe d’organes furent rapides à partir du début des années 1980. Aujourd’hui, quelque 30 000 Américains en bénéficient chaque année, avec des taux de survie de 95 % à un an et de 80 % à cinq ans. Le problème, c’est que la demande d’organes dépasse largement l’offre. En 2018, 114 000 personnes étaient en attente de greffe aux États-Unis. Un nouveau patient s’ajoute à cette liste toutes les 10 minutes, et 20 personnes meurent chaque jour avant qu’on ait réussi à leur trouver un nouvel organe.

          Un tiers seulement des reins greffés viennent de donneurs vivants (en général un parent proche). La plupart du temps, donc, il faut espérer que quelqu’un meure dans des circonstances qui laissent intact un organe de la bonne taille ; il faut aussi que le défunt ne soit pas trop éloigné géographiquement du receveur potentiel et que deux équipes de chirurgiens se tiennent prêtes à intervenir – l’une pour prélever l’organe, l’autre pour le réimplanter. Le temps d’attente pour une greffe du rein aux États-Unis est aujourd’hui de 3,6 ans, contre 2,9 ans en 2004, mais beaucoup de malades ne peuvent pas survivre aussi longtemps8. Et pourtant, alors que les dialysés ont une espérance de vie de huit ans en moyenne, elle passe à vingt-trois ans grâce à la transplantation.

          Pour pallier cette pénurie, on pourrait recourir à des organes animaux, ce qui permettrait de programmer les greffes au lieu de travailler dans l’urgence. Mais cette solution si merveilleuse sur le papier pose deux énormes problèmes. D’abord, les organes d’une autre espèce animale provoquent une très violente réponse immunitaire ; car s’il y a bien une chose que sait votre système immunitaire, c’est que vous n’êtes pas fait pour récupérer le foie d’un cochon. Ensuite, les porcs sont bourrés d’une chose capable d’infecter n’importe quel humain dans lequel elle est introduite : le rétrovirus endogène porcin. On espère vaincre ces obstacles dans un avenir proche, ce qui pourrait transformer la vie de bien des malades.

          Mais il y a un autre problème encore : les médicaments immunosuppresseurs ne sont pas parfaits, et ce pour diverses raisons. Par exemple, ils affaiblissent la totalité du système immunitaire, rendant ainsi le patient vulnérable aux infections ou aux cancers, et puis ils peuvent être toxiques.

          Heureusement, la plupart d’entre nous n’auront jamais besoin d’une greffe, mais notre système immunitaire peut nous jouer bien d’autres tours encore. Les humains sont affligés d’une cinquantaine de maladies auto-immunes et ce chiffre est en augmentation. Prenez celle de Crohn, une inflammation chronique de l’intestin. Avant 1932, date à laquelle le médecin new-yorkais Burrill Crohn la décrivit pour la première fois dans un article9, ce n’était même pas une pathologie reconnue10. À l’époque, elle affectait 1 personne sur 50 000, un chiffre qui est progressivement passé à 1 sur 10 000 puis à 1 sur 5 000. Nous en sommes aujourd’hui à 1 sur 250, sans que l’on sache pourquoi. Daniel Lieberman11 suggère que l’excès d’antibiotiques et l’appauvrissement subséquent de nos réserves microbiennes nous ont rendus plus vulnérables à toutes les maladies auto-immunes, mais il reconnaît que « les causes restent incertaines ».

          Il est également surprenant que les maladies auto-immunes soient à ce point sexistes. Les femmes risquent 2 fois plus que les hommes d’être atteintes de sclérose en plaques, 10 fois plus d’avoir un lupus et 50 fois plus de souffrir d’un trouble de la thyroïde qu’on nomme la thyroïdite de Hashimoto (ou thyroïdite chronique lymphocytaire). Si l’on suspecte les hormones d’être responsables du fait que 80 % des maladies auto-immunes frappent des femmes, on ignore encore pourquoi les hormones féminines affectent le système immunitaire et pas les hormones masculines.

          Mais ce sont les allergies qui constituent la plus grande et la plus mystérieuse catégorie de troubles immunitaires. Il s’agit simplement de réponses inappropriées du corps à des envahisseurs normalement inoffensifs, et c’est là un concept étonnamment récent. L’invention du mot ne remonte qu’à un peu plus d’un siècle12, et pourtant les allergies sont devenues une plaie de la vie moderne. Environ 50 % de gens affirment être allergiques à une chose au moins, et beaucoup affirment l’être à plusieurs (un trouble connu sous le nom d’atopie).

          Le pourcentage d’allergiques varie selon les pays entre 10 % à 40 % de la population et les taux sont étroitement liés à la santé de l’économie : en effet, plus les États sont riches, plus leurs habitants sont allergiques13. Il est possible que ces nations très urbanisées soient plus exposées à la pollution – on a ainsi établi un lien entre l’oxyde d’azote émis par le diesel et la fréquence des allergies –, ou encore qu’un usage accru d’antibiotiques ait affecté notre réponse immunitaire. Le manque d’exercice et l’obésité sont sans doute aussi des facteurs favorisants. Les allergies ne sont pas particulièrement génétiques, pour autant qu’on le sache, mais vos gènes peuvent vous rendre plus sensibles à certaines d’entre elles. Si vos deux parents sont allergiques à telle ou telle chose, il y a 40 % de chances pour que vous le soyez aussi. C’est une forte probabilité, mais pas une certitude.

          La plupart des allergies ne provoquent qu’un léger inconfort, mais certaines peuvent être mortelles. Aux États-Unis, quelque 700 personnes meurent chaque année d’anaphylaxie, le nom savant d’une réaction extrême entraînant une constriction des voies respiratoires. Elle est provoquée le plus souvent par les antibiotiques, divers aliments, des piqûres d’insectes et le latex – dans cet ordre. Certaines personnes sont extrêmement sensibles à certaines matières. Le docteur Charles A. Pasternak14 cite le cas d’un enfant qui dut être hospitalisé pendant deux jours parce que dans l’avion où il se trouvait un passager mangeait des cacahuètes, deux rangées de sièges plus loin. En 1999, 0,5 % des enfants américains étaient allergiques à ces arachides ; vingt ans plus tard, le pourcentage a été multiplié par quatre. En 2017, l’Institut national des maladies allergiques et infectieuses a déclaré que la meilleure façon d’éviter ou de limiter l’allergie aux cacahuètes n’était pas de retirer celles-ci des mains des enfants, comme on le croyait depuis des décennies, mais plutôt de les y exposer de façon progressive. À quoi d’autres spécialistes ont rétorqué qu’il était dangereux de laisser les parents engager avec leur progéniture des apprentissages qui devraient être supervisés par des personnes qualifiées.

          L’explication la plus courante de cette explosion d’allergies, la fameuse hypothèse hygiéniste, apparut pour la première fois en 1989 dans un court article qui cependant n’employait pas l’expression. Il fut écrit pour le British Medical Journal par David Strachan, épidémiologiste à l’École d’hygiène et de médecine tropicale de Londres. En gros, l’idée est que les enfants des pays industrialisés grandissent dans des environnements bien plus propres qu’autrefois et ne développent donc pas la même résistance aux infections que ceux qui vivent en contact plus étroit avec la saleté et les parasites. L’hypothèse hygiéniste n’explique pas cependant l’explosion des allergies, qui date essentiellement des années 1980, alors que les conditions d’hygiène s’étaient depuis longtemps améliorées. Aussi privilégie-t-on aujourd’hui une autre théorie : l’hypothèse des vieux amis. Selon elle, notre sensibilité ne tient pas seulement à notre exposition dans l’enfance mais résulte aussi des modifications de notre mode de vie depuis le néolithique. Le fond de l’affaire, c’est que nous ignorons pourquoi les allergies frappent certains humains ; mais ce qui est sûr, c’est que risquer de mourir pour avoir mangé une cacahuète ne confère pas un avantage évolutionnaire.

          Démêler les complexités du système immunitaire est bien plus qu’un simple exercice intellectuel. L’immunothérapie, qui recourt aux propres défenses du corps pour lutter contre certaines maladies, est en passe de transformer des secteurs entiers de la médecine. Il y a ainsi le traitement par inhibiteur de point de contrôle immunitaire, fondé sur le principe selon lequel le système immunitaire est programmé pour résoudre un problème à la fois – par exemple combattre une infection. Il réagit un peu comme une brigade de pompiers : dès qu’il a éteint le feu, rien ne sert de continuer à déverser de l’eau sur les cendres, de sorte qu’il rentre à la caserne en attendant le prochain incendie. Les cancers ont appris à exploiter cela en émettant des signaux d’arrêt qui trompent le système immunitaire et le rendent inopérant. Le traitement par inhibiteur de point de contrôle immunitaire annule ces faux messages. Dans certains cas il fonctionne à merveille et des patients atteints de mélanomes avancés se retrouvent complètement guéris ; mais pour des raisons encore mal comprises, il ne fonctionne pas toujours et peut avoir de graves effets secondaires.

          L’autre option est le traitement par les CAR-T cells (cellules T porteuses d’un récepteur chimérique), aussi complexe que l’indique son nom. Il s’agit de modifier génétiquement les lymphocytes T de quelqu’un atteint d’une tumeur puis de les réintroduire dans son organisme sous une forme leur permettant d’attaquer et de tuer les cellules cancéreuses. Si cette thérapie s’annonce prometteuse contre certaines leucémies, elle élimine aussi des lymphocytes sains et rend donc le patient très vulnérable aux infections. En outre, elle revient très cher : plusieurs centaines de milliers d’euros par malade. Tel est bien le plus gros problème auquel se heurtent tous ces traitements révolutionnaires, avec le risque de ne les voir profiter qu’aux riches dans de nombreux pays.
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        Les poumons et la respiration
      

      
        
          Toutefois, quand je dis avoir l’habitude de prendre la mer chaque fois que mon regard commence à s’embrumer, quand je me préoccupe par trop de mes poumons, je n’aimerais pas qu’on en conclue que j’y vais en tant que passager.

          Herman MELVILLE, Moby Dick1.

        

      

      
      
          I

          Sans y penser, en rythme, éveillé ou endormi, vous inspirez et expirez vingt mille fois par jour, faisant transiter dans vos poumons quelque 12 500 litres d’air (un volume qui varie bien sûr selon votre taille et votre activité). Cela représente 7,3 millions de respirations entre deux anniversaires et 550 millions au cours d’une vie de durée raisonnable. Dans ce domaine comme dans tout ce qui concerne le corps humain, les chiffres sont stupéfiants. À chaque respiration, vous exhalez 25 sextillions de molécules d’oxygène (soit 25 × 1036), et bien des gens qui vivront après vous jusqu’à l’extinction du soleil inhaleront de temps en temps un peu de votre personne. Au niveau atomique, vous êtes en quelque sorte éternel.

          Après être entré dans vos narines, l’air traverse l’espace le plus mystérieux de votre tête : les sinus, qui occupent une place énorme sans qu’on sache réellement pourquoi. « Si nous ne devions pas en consacrer autant à ces cavernes, nous pourrions loger beaucoup plus de matière grise », constate le docteur Ben Ollivere (que nous avons déjà rencontré au chapitre IX). En réalité, cet espace n’est pas entièrement vide : il contient un réseau complexe de cartilages dont on pense qu’ils nous aident à respirer efficacement. Mais qu’ils soient ou non indispensables, les sinus sont source de nombreux tracas : 35 millions d’Américains souffrent de sinusite chaque année2 et environ 20 % des ordonnances d’antibiotiques sont délivrées de manière inappropriée pour des problèmes sinusiens qui sont surtout d’ordre viral. Soit dit en passant, nous avons le nez qui coule en hiver pour la même raison que les murs de notre salle de bains sont humides après une douche : l’air tiède venu de nos poumons rencontre l’air froid qui arrive dans nos narines, provoquant le même phénomène de condensation.

          Selon une estimation, le citadin moyen inhale environ 20 milliards de particules chaque jour : poussières, polluants, pollens, spores de champignons – bref, tout ce qui peut se trouver en suspension dans l’air. Pourtant, cela ne vous affecte pas car votre corps est censé combattre de tels indésirables. Une grosse particule sera particulièrement irritante, et vous allez sans doute l’expulser en toussant ou en éternuant (un problème pour les autres plus que pour vous-même !). Mais si elle est trop petite pour provoquer une réaction aussi véhémente, elle sera normalement emprisonnée dans le mucus de vos fosses nasales ou capturée par les bronches de vos poumons. Ces minuscules voies aériennes sont tapissées de cils qui battent telles des pales au rythme de seize fois par seconde et envoient les envahisseurs dans la gorge, avant qu’ils n’atterrissent dans l’estomac où ils sont dissous par de l’acide chlorhydrique. Si un intrus parvient malgré tout à se faufiler à travers ces cils, il rencontrera de petites machines appelées « macrophages alvéolaires », lesquelles le dévoreront. Mais de temps à autre, un agent pathogène parvient à se jouer de toutes ces défenses et vous infecte. C’est la vie, bien sûr !

          On a découvert récemment qu’un éternuement est une véritable inondation à petite échelle. Lydia Bourouiba, du MIT (Massachusetts Institute of Technology), s’est aperçue en étudiant de plus près la sternutation avec son équipe que les postillons pouvaient voyager sur une distance de 8 mètres et rester en suspension dans l’air pendant 10 minutes avant de se déposer sur les surfaces environnantes. En filmant le processus au ralenti, on a aussi constaté qu’un éternuement n’est pas une boule formée de petites gouttes, comme on l’avait cru, mais plutôt une sorte de film liquide qui se brise sur les surfaces qu’il rencontre. Selon une intéressante théorie, le temps et la température peuvent influencer la façon dont les gouttelettes d’un éternuement s’agglomèrent, ce qui expliquerait pourquoi la grippe et le rhume sont plus courants par temps froid.

          Nos poumons pèsent à eux deux environ 1,1 kilo, et ils occupent plus d’espace dans notre poitrine que vous ne le pensez sans doute, depuis la base du cou jusqu’au sternum. Nous les imaginons en train de se gonfler et de se dégonfler tout seuls tels des soufflets, mais en fait ils sont aidés par l’un des muscles les plus méconnus du corps : le diaphragme. Il est propre aux mammifères et c’est une bonne invention ; en se contractant, il tire les poumons vers le bas, accroissant ainsi le volume pulmonaire. Ce dispositif permet d’envoyer davantage d’oxygène à nos muscles (ce qui a contribué à nous rendre plus solides) et à notre cerveau (ce qui a contribué à nous rendre plus malins). Son efficacité est encore accrue par une légère différence de pression entre le monde extérieur et la cavité pleurale, cet espace qui entoure les poumons : la pression de l’air dans la poitrine étant inférieure à la pression atmosphérique, cela contribue à garder les poumons gonflés. Si de l’air pénètre à l’intérieur de la cage thoracique à la suite d’une blessure, par exemple, cette différence disparaît et les poumons perdent un tiers de leur taille normale.

          Respirer est l’une des rares fonctions autonomes que vous arrivez néanmoins à contrôler jusqu’à un certain point. Vous pouvez fermer les yeux aussi longtemps que vous le voulez ; mais si vous bloquez votre respiration, le système autonome ne tardera pas à réagir pour vous pousser à respirer. L’inconfort que vous ressentez rapidement en vous retenant ainsi ne tient pas d’ailleurs au manque d’oxygène mais à un excès de CO2 (le gaz carbonique, ou dioxyde de carbone) ; c’est pourquoi vous commencez par souffler lorsque vous cessez de bloquer votre respiration. On pourrait penser qu’il faut en priorité aspirer de l’air frais, mais non ! Votre corps déteste tellement le CO2 que vous devez l’expulser toutes affaires cessantes.

          Les humains ne sont pas très doués pour retenir leur souffle, ni même pour respirer en général. Vos poumons peuvent contenir quelque 6 litres d’air, mais vous n’en aspirez qu’un demi-litre à la fois, alors que vous pourriez faire beaucoup mieux. L’apnéiste catalan Aleix Segura Vendrell a établi un record dans une piscine de Barcelone en février 2016 en bloquant sa respiration pendant 24 minutes et 3 secondes. Pour accomplir cet exploit, il a dû respirer de l’oxygène pur puis rester immobile dans l’eau afin de réduire le plus possible sa dépense d’énergie. Par rapport à la plupart des mammifères aquatiques, c’est vraiment très peu. Certains phoques peuvent rester sous l’eau pendant 2 heures, alors que la plupart d’entre nous ne peuvent y demeurer guère plus de 1 minute. Même les ama, les célèbres pêcheuses sous-marines du Japon qui effectuent une centaine de plongeons par jour, ne passent en moyenne que 2 minutes sous l’eau à chaque fois.

          Si vous êtes un adulte de taille moyenne, vous possédez moins de 2 mètres carrés de peau mais 90 mètres carrés de tissu pulmonaire contenant 2 400 kilomètres de voies aériennes. Ce dispositif complexe inséré dans le modeste espace de votre poitrine est une solution astucieuse pour faire parvenir de l’oxygène à des milliards de cellules. Sans ce savant emballage, vous devriez pour cela, tel le varech, mesurer plusieurs dizaines de mètres de long.

          Étant donné la complexité du système respiratoire, il n’est guère surprenant que nos poumons nous causent bien des problèmes. On est surpris, en revanche, d’apprendre à quel point nous avons du mal à déterminer les causes de ces problèmes, à commencer par l’asthme.

        

        
          II

          Le plus célèbre des asthmatiques est incontestablement Marcel Proust (1871-1922). Il était certes à lui seul un véritable catalogue de maladies, puisqu’il était aussi affligé entre autres d’insomnie, de troubles digestifs, de mal de dos, de migraines, de vertiges et d’un terrible ennui, mais par-dessus tout il était esclave de son asthme. Sa première crise, à l’âge de neuf ans, lui inspira la phobie du moindre germe. Avant d’ouvrir son courrier, il le faisait placer dans un coffre où il était exposé à des vapeurs de formol pendant deux heures. Quand il quittait Paris, il envoyait chaque jour à sa mère un rapport détaillé sur son sommeil, son humeur, ses poumons et ses intestins. Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’il était soucieux de sa santé.

          Si beaucoup de ces symptômes peuvent être attribués à de l’hypocondrie, son asthme, lui, était bien réel. Marcel essaya d’innombrables et inutiles remèdes : il but des infusions à base de morphine, d’opium, de caféine, d’amyle, de trional, de valériane et d’atropine ; il fuma des cigarettes d’eucalyptus, fit des inhalations de créosote et de chloroforme, subit plus d’une centaine de douloureuses cautérisations nasales ; il adopta un régime entièrement lacté, fit couper le gaz chez lui et passa beaucoup de temps dans des stations thermales et climatiques. Malgré tout cela, il mourut de pneumonie à l’âge de cinquante et un ans.

          À l’époque de Proust, l’asthme était une maladie plutôt rare et assez mystérieuse. Elle est beaucoup plus courante de nos jours, sans être vraiment mieux comprise. La seconde moitié du XXe siècle l’a vu augmenter dans les pays riches sans qu’on en comprenne toutes les raisons. On estime que 300 millions de personnes dans le monde en souffrent, soit en moyenne 5 % des adultes et 15 % des enfants dans les pays où l’on dispose de statistiques, bien que les chiffres varient nettement d’un État à l’autre, d’une région à l’autre et même d’une ville à l’autre. Rien que dans la patrie de Marcel Proust, il y a plus de 4 millions d’asthmatiques (dont au moins 10 % des enfants), et un millier de Français y laissent la vie chaque année. En Chine, l’agglomération de Canton est extrêmement polluée, alors que Hong Kong, qui n’est qu’à une heure de train, est relativement plus saine, ayant peu d’industries et beaucoup d’air qui lui vient de la mer. Pourtant, le taux d’asthme y est de 15 %, contre 3 % à Canton, soit exactement le contraire de ce que l’on pourrait attendre. Il n’y a pour l’instant aucune explication à cela.

          Jusqu’à la puberté, l’asthme est plus fréquent chez les garçons que chez les filles, puis la tendance s’inverse. Concernant les enfants, il est associé soit à l’obésité, soit à une maigreur excessive, et plus fréquent dans le premier cas, mais plus grave dans le second. Le pays le plus touché est la Grande-Bretagne, où 30 % des enfants montrent des signes d’asthme, alors que les taux les plus bas sont en Chine, en Grèce, en Géorgie, en Roumanie et en Russie. Tout le continent américain en est particulièrement affecté, ainsi que l’Australie. Il n’y a pas de traitement, mais chez 75 % des jeunes l’asthme disparaît à la fin de l’adolescence, selon un processus également inexpliqué. Pour tout dire, nous ne savons décidément pas grand-chose sur cette maladie !

          L’asthme (du grec ásthma, essoufflement) n’est pas seulement plus répandu que jadis : il est aussi plus souvent mortel, et parfois de façon brutale. C’est la quatrième cause de décès chez les enfants en Grande-Bretagne. Aux États-Unis, le nombre de cas a doublé entre 1980 et 2000, et les hospitalisations ont triplé, ce qui suggère que les attaques sont plus sévères. On constate cette augmentation partout dans les pays riches, à l’exception du Japon, qui semble avoir été épargné par cette explosion.

          « Vous pensez sans doute que l’asthme est provoqué par les acariens, les chats ou les produits chimiques, par la fumée de cigarette ou la pollution de l’air, m’a déclaré à Londres l’épidémiologiste Neil Pearce. Je l’étudie depuis trente ans et j’ai surtout réussi à démontrer que la plupart des suspects incriminés sont parfaitement innocents. Certes, ils peuvent provoquer des crises si vous êtes déjà asthmatique, mais ils n’en sont pas la cause profonde, cause dont nous n’avons à peu près aucune idée, de sorte que nous ne pouvons rien faire en matière de prévention. »

          Originaire de Nouvelle-Zélande, Neil Pearce est une autorité mondiale en matière de dissémination de l’asthme, mais il y est arrivé par accident : « À vingt ans j’ai eu la brucellose, une maladie infectieuse qui vous donne l’impression d’être frappé par une interminable grippe, au point que j’ai dû interrompre mes études. Je suis de Wellington, et comme la brucellose est assez rare dans les villes, les médecins ont mis trois ans à la diagnostiquer, alors qu’il a suffi de quinze jours d’antibiotiques pour régler le problème. »

          Bien que diplômé en mathématiques, Neil fut d’abord conducteur de bus et ouvrier. C’est presque par hasard qu’il se fit embaucher comme statisticien à la faculté de médecine de Wellington. Il devint ensuite directeur du centre de recherche de santé publique rattaché à l’université de Massey, dans la même ville. Son intérêt pour l’épidémiologie de l’asthme est né d’une série de décès inexpliqués chez de jeunes asthmatiques. Il faisait partie de l’équipe qui finit par découvrir le coupable : le fénotérol, un médicament administré par inhalations. Depuis 2010, il travaille à la vénérable École d’hygiène et de médecine tropicale de Londres.

          « Pendant longtemps, m’a-t-il dit, on a cru que l’asthme était une maladie neurologique et donc que le système nerveux envoyait de mauvais signaux aux poumons. Et puis, dans les années 1950 et 1960, certains ont avancé qu’il s’agissait d’une réaction allergique, et cette idée reste bien ancrée. Aujourd’hui encore, les manuels expliquent que l’asthme vient d’une exposition précoce à des allergènes. En réalité, tout est faux dans cette théorie et il est clair que la question est bien plus complexe. Nous savons à présent que la moitié des cas dans le monde sont liés à des allergies mais que l’autre moitié tient à des mécanismes totalement différents que nous ignorons. Pour de nombreux patients, l’asthme peut être déclenché par de l’air froid, du stress, de l’exercice et d’autres facteurs qui n’ont rien à voir avec des allergènes ou avec ce qui flotte dans l’air. Plus généralement, on pense qu’il implique une inflammation des poumons, qu’il y ait ou non allergie. Mais si certains asthmatiques mettent les pieds dans un seau d’eau glacée, ils commencent aussitôt à avoir une respiration sifflante ; or cela ne peut pas tenir à une inflammation parce que la réaction est trop immédiate. Il faut donc un facteur neurologique, ce qui nous ramène à notre point de départ. »

          L’asthme est très différent des autres troubles pulmonaires en ce sens qu’il survient par poussées. « Si vous contrôlez la fonction pulmonaire des asthmatiques, m’a dit encore Neil Pearce, vous constaterez que la plupart du temps elle est tout à fait normale. Ce n’est qu’à l’occasion d’une crise que leurs problèmes de poumons deviennent détectables. C’est très inhabituel pour une maladie. Même en l’absence de symptômes, il est toujours possible de la mettre en évidence grâce à des tests sanguins ou d’expectoration. Mais dans le cas de l’asthme, la pathologie semble parfois disparaître tout simplement ! »

          Lors d’une crise, les voies aériennes se rétrécissent : le patient a du mal à inhaler et surtout à expirer de l’air. Chez les gens souffrant de formes d’asthme légères, les stéroïdes sont assez efficaces, tandis qu’ils le sont rarement pour les cas plus sévères.

          « Ce que l’on peut dire de façon certaine, c’est que cette maladie frappe en priorité les Occidentaux, a pu constater Pearce. Il y a quelque chose dans leur style de vie qui les rend vulnérables. On a avancé une hypothèse hygiéniste, c’est-à-dire l’idée qu’être exposé précocement à des agents infectieux renforçait notre résistance à l’asthme et aux allergies plus tard dans la vie. Belle théorie, mais qui n’explique pas tout ! Il y a ainsi des pays particulièrement sujets aux infections, comme le Brésil, et qui déplorent cependant un grand nombre d’asthmatiques. On le devient souvent vers l’âge de treize ans, mais beaucoup d’individus n’ont pas de crises avant l’âge adulte. Les médecins vous disent que les premières années de la vie sont cruciales, mais ce n’est pas tout à fait exact : l’important, ce sont les premières années d’exposition ; si vous changez de métier ou de pays, vous pouvez devenir asthmatique une fois adulte. »

          Il y a quelque temps, Neil Pearce a fait une curieuse découverte : les personnes ayant eu un chat tôt dans leur vie semblaient en tirer une protection contre l’asthme pour toujours. D’où sa conclusion amusée : « J’ai coutume de dire qu’en trente ans de recherches sur cette maladie je n’ai jamais réussi à prévenir un seul cas mais que j’ai sauvé la vie de bien des chats ! »

          Il est difficile à déterminer précisément en quoi le mode de vie occidental favorise l’apparition de l’asthme. Grandir dans une ferme semble être une protection et déménager en ville semble accroître les risques, mais une fois encore ce ne sont que des hypothèses. Une curieuse théorie avancée par Thomas Platts-Mills, professeur à l’université de Virginie, associe le développement de l’asthme au fait que les enfants passent moins de temps à courir dehors. Jadis, expliquait-il en novembre 2011 dans la revue Nature, ils avaient coutume de jouer à l’extérieur après l’école ; désormais, ils ont le plus souvent tendance à rentrer chez eux pour n’en plus ressortir. Non seulement ceux qui restent plantés devant la télévision n’exercent pas leurs poumons comme ils le feraient s’ils étaient en train de s’activer, mais ils respirent différemment des autres. Ainsi, les jeunes lecteurs respirent plus profondément et soupirent plus souvent que les petits téléspectateurs, et cette subtile différence dans l’activité respiratoire pourrait suffire à accroître la sensibilité des seconds à l’asthme.

          D’autres chercheurs ont avancé que cette maladie pouvait être en relation avec les virus. En 2015, une étude de l’université de Colombie-Britannique a suggéré que l’absence chez les bébés de quatre microbes intestinaux (Lachnospira, Veillonella, Faecalibacterium et Rothia) était étroitement liée à l’asthme dans les premières années de la vie, mais là encore ce n’est qu’une hypothèse.

        

        
          III

          Une autre pathologie des poumons mérite une mention particulière, moins à cause de ses effets sur nous que du temps que nous avons mis à en reconnaître l’une des causes principales. Je veux parler du cancer du poumon et de sa corrélation avec le tabac.

          Ce lien semble aujourd’hui presque impossible à ignorer : quelqu’un qui fume régulièrement un paquet par jour a cinquante fois plus de risques d’être atteint par ce type de cancer qu’un non-fumeur. Entre 1920 et 1950, période durant laquelle la consommation de tabac a considérablement augmenté dans le monde, le nombre de cancers du poumon a explosé. Il a carrément triplé aux États-Unis. Et pourtant, il a fallu très longtemps pour qu’on s’entende sur la relation entre la cigarette et cette maladie.

          Cela nous semble fou aujourd’hui, mais ça ne l’était pas autrefois. Le problème, c’est que beaucoup de gens fumaient – 80 % des hommes à la fin des années 1940 – mais que tous ne développaient pas un cancer du poumon. Ceux qui ne fumaient pas pouvant aussi en avoir un, il n’était pas évident d’établir un rapport direct avec le tabac. Quand une pratique est très répandue dans une population et qu’un nombre relativement limité de personnes en meurent, il est difficile de désigner une cause unique : certains spécialistes accusaient la pollution de l’air, d’autres le matériau déversé pour asphalter les rues.

          L’un de ces sceptiques était Evarts Ambrose Graham (1883-1957), chirurgien thoracique et professeur à l’université Washington de Saint-Louis. Il soutenait facétieusement que l’on pouvait tout aussi bien accuser les bas en nylon de donner le cancer puisqu’ils avaient été popularisés en même temps que la cigarette. Mais quand à la fin des années 1940 l’un de ses étudiants, Ernst Wynder, lui demanda l’autorisation d’étudier la question, Graham le laissa faire, surtout dans l’espoir que l’élève infirmerait une fois pour toutes l’idée d’une corrélation entre tabac et tumeurs malignes. Au contraire, Wynder en établit une si solidement que le professeur se laissa enfin convaincre. En 1950, les deux hommes rédigèrent là-dessus un article pour le Journal of the American Medical Association. Peu après, le British Medical Journal publia une étude aux conclusions quasiment identiques, sous la plume de deux éminents épidémiologistes : Richard Doll et Austin Bradford Hill3. Mais les fumeurs aimaient trop le tabac pour y renoncer : le nombre de cigarettes vendues aux États-Unis augmenta de 20 % dans les années 1950. Graham à Saint-Louis et Doll à Londres cessèrent de fumer, mais le premier n’en mourut pas moins d’une tumeur au poumon, sept ans après la publication de son célèbre article.

          Encouragés par l’industrie du tabac, nombreux étaient ceux qui tournaient ces hommes de science en dérision. Graham et Wynder pouvant difficilement apprendre à fumer aux souris, ils mirent au point un procédé pour extraire le goudron des cigarettes fumées et le déposer ensuite sur la peau des cobayes, avec pour résultat de nombreuses tumeurs. Mais un journaliste du magazine Forbes demanda alors : « Combien d’hommes récupèrent-ils ainsi le goudron de leurs cigarettes pour se l’appliquer sur le dos ? » Quant aux gouvernements, ils s’intéressaient peu à la question. Certes le Britannique Iain Macleod, ministre de la Santé, annonça officiellement au cours d’une conférence de presse qu’il existait un lien indéniable entre le tabac et le cancer du poumon, mais il le fit tout en fumant cigarette sur cigarette. Et aux États-Unis, le Comité de recherche de l’industrie du tabac – financé par des cigarettiers – décréta en 1957 que ce qui pouvait avoir été démontré chez les souris ne l’avait pas été chez les êtres humains, oubliant commodément qu’on n’est pas censé se livrer à de telles expérimentations sur des personnes vivantes.

          Cherchant au début des années 1950 à rassurer les consommateurs et à rendre leurs produits plus attrayants pour les femmes, les fabricants de cigarettes introduisirent le filtre et affirmèrent que celles qui en possédaient seraient beaucoup moins dangereuses que les autres. Elles furent surtout vendues plus cher, alors que le coût des filtres était inférieur à celui du tabac qu’ils remplaçaient. Le comble, c’est qu’ils ne filtraient pas si bien le goudron et la nicotine, d’autant que pour compenser la perte de goût on eut recours à un tabac plus fort. Le résultat fut qu’à la fin des années 1950 les fumeurs inhalaient plus de goudron et de nicotine qu’avant l’invention des filtres ! Il faut préciser que dans les États-Unis de l’époque bien des programmes de recherche sur le cancer étaient financés par l’industrie du tabac, laquelle s’employait désespérément à en rejeter la responsabilité sur tout sauf la cigarette. Le fait qu’en 1964 le ministère de la Santé reconnaisse la relation entre tabac et cancer du poumon eut fort peu d’effet. Le nombre de cigarettes fumées en moyenne par un Américain de plus de seize ans tomba de 4 340 par an à 4 200, mais remonta ensuite, et pour longtemps, à 4 500. En 1973 encore, Nature publiait un éditorial encourageant les femmes à fumer pendant leur grossesse pour lutter contre le stress. Aujourd’hui, seuls 18 % des Américains fument, mais les choses ne sont pas si simples : un tiers des personnes vivant sous le seuil de pauvreté continuent à le faire et un cinquième décèdent à cause du tabac4.

           

          Pour conclure, évoquons un problème très courant et beaucoup moins alarmant (du moins la plupart du temps), mais fort singulier : le hoquet. Il s’agit d’un spasme du diaphragme qui pousse le larynx à se fermer abruptement, provoquant ainsi le célèbre « hic ! ». Si personne ne connaît l’origine du hoquet, il semble en tout cas que le record de durée soit détenu par Charles Osborne, un fermier de l’Iowa qui en souffrit pendant 67 ans de façon continue, mais jamais dans son sommeil. Cela commença en 1922, lorsqu’il voulut soulever un porc de près de 200 kilos pour l’égorger. Il eut d’abord le hoquet quarante fois par minute, puis descendit à vingt fois. On estime qu’il eut en tout 430 millions de hoquets. À l’été 1990, un an avant sa mort, le phénomène cessa brusquement et mystérieusement5.

          Si vous avez le hoquet et qu’il ne cesse pas spontanément au bout de quelques minutes, la médecine ne pourra à peu près rien pour vous. Les remèdes que vous proposeront les docteurs sont les mêmes que ceux qu’on vous a enseignés dans votre enfance : faire peur à la personne, lui frotter la nuque, lui faire avaler du citron ou un grand verre d’eau glacée, lui tirer sur la langue, etc. La Faculté ne s’est jamais inquiétée de savoir si ces vieux remèdes étaient d’une quelconque efficacité. Personne, d’ailleurs, ne semble disposer de statistiques sur le nombre d’individus souffrant de hoquet chronique ou soutenu, mais le problème pourrait être plus sérieux qu’il n’y paraît. Un chirurgien m’a appris que cela arrivait assez souvent après une opération thoracique – « plus souvent que nous ne sommes disposés à l’admettre », a-t-il précisé.

        

        

    
  
    
    
        Notes
      

      
        1. Traduction d’Henriette Guex-Rolle, Paris, Garnier-Flammarion, 1970. (N.d.T.)

      
      
        2. En France, elle pourrait concerner jusqu’à 15 % de la population. (N.d.T.)

      
      
        3. A. B. Hill a conçu l’essai randomisé [voir note 12], dans le cadre de recherches sur les effets de la streptomycine.

      
      
        4. Selon les études de Santé publique France, 25,4 % des Français de dix-huit à soixante-quinze ans fumaient quotidiennement en 2018 (soit 11,5 millions de personnes), contre 29,4 % en 2016, et le tabac aurait été responsable en 2015 de 1 décès sur 8 dans le pays. (N.d.T.)

      
      
        5. Osborne était originaire d’Anthon, dans l’Iowa. Cette localité de 600 habitants fut aussi le lieu de naissance du géant Bernard Coyne, qui mesurait dans les 2,40 mètres à sa mort en 1921, à l’âge de vingt-trois ans, juste avant qu’Osborne entame son marathon de hoquet.
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          Dis-moi ce que tu manges, je te dirai ce que tu es.

          Anthelme BRILLAT-SAVARIN,
La Physiologie du goût.

        

      

      
        Nous savons tous que si nous consommons trop de bière, de gâteaux, de pizzas, de hamburgers et de toutes ces choses qui font que la vie mérite d’être vécue, nous prendrons du poids parce que nous aurons ingéré trop de calories. Mais quelles sont exactement ces petites choses qui font tout leur possible pour nous rendre rondouillards ?

        La calorie est une unité de mesure d’énergie assez compliquée. En théorie, on devrait parler de kilocalorie, définie par la quantité de chaleur permettant d’élever de 1 degré Celsius la température de 1 litre d’eau. Bien sûr personne ne pense à cela au moment de manger. Le nombre de calories nécessaires à chacun est affaire personnelle pour une large part. Jusqu’en 1964, concernant les individus ayant une activité modérée, les recommandations officielles aux États-Unis étaient de 3 200 calories par jour pour un homme et de 2 300 pour une femme. De nos jours, ces apports conseillés ont été abaissés à 2 600 calories pour un homme et 2 000 pour une femme, soit une réduction assez drastique – jusqu’à 250 000 calories en moins sur une année –, mais vous ne serez sans doute pas surpris d’apprendre que dans la réalité il en va tout autrement : les Américains consomment aujourd’hui 25 % de calories de plus qu’en 1970, et il faut reconnaître qu’en 1970 ils n’étaient déjà pas précisément affamés.

        L’homme qui a fait de la calorie une donnée essentielle de la nutrition est le chimiste américain Wilbur Olin Atwater (1844-1907), véritable père de la science moderne de l’alimentation. Ce personnage chaleureux doté d’une moustache de phoque et d’une carrure montrant qu’il n’était pas lui-même ennemi des plaisirs de la table naquit dans l’État de New York. Fils d’un prêcheur méthodiste itinérant, il alla étudier la chimie agricole à l’Université wesleyenne (Connecticut), mais c’est lors d’un voyage d’études en Allemagne qu’il se familiarisa avec le concept de calorie, et il en revint plein du désir évangélique d’apporter de la rigueur scientifique à la toute nouvelle science de la nutrition1. Devenu professeur de chimie, il se lança dans une série d’expériences, dont l’une consista à manger un poisson empoisonné à la ptomaïne : Atwater faillit en mourir.

        Son grand œuvre fut la conception de ce qu’il baptisa le calorimètre respiratoire. C’était une pièce hermétique, guère plus grande qu’un placard, dans laquelle les sujets étaient confinés jusqu’à 5 jours. Pendant ce temps-là, pour obtenir des données chiffrées sur les calories, Wilbur et ses assistants relevaient diverses mesures (sur les apports en nourriture et en oxygène, les rejets de gaz carbonique, d’urée, d’ammoniaque, de fèces, etc.). C’était un travail si épuisant qu’il fallait jusqu’à seize personnes pour effectuer toutes les mesures et lire les diagrammes. La plupart étaient des étudiants, mais il arrivait que Swede Osterberg, gardien du laboratoire, participe au projet, sans qu’on sache s’il rechignait à le faire. Le président de l’Université wesleyenne était perplexe, les calories étant un concept très nouveau, mais il était surtout horrifié par le coût de l’aventure. Il ordonna à Atwater de le réduire de moitié ou d’embaucher un assistant à ses frais. Wilbur choisit la seconde solution et continua imperturbablement à calculer les calories et la valeur nutritionnelle d’à peu près tous les aliments connus – soit environ 4 000. En 1896, il publia The Chemical Composition of American Food Materials, qui fit longtemps autorité en matière de régime et de nutrition, au point que l’auteur fut un temps l’un des scientifiques les plus célèbres des États-Unis.

        Beaucoup de ses conclusions devaient se révéler erronées, mais ce n’était pas réellement sa faute : personne ne comprenait encore les concepts de vitamines et de minéraux, ni même la nécessité d’un régime équilibré. Pour Atwater et ses contemporains, un aliment était supérieur à un autre s’il représentait une meilleure source d’énergie. Il croyait donc que les fruits et les légumes, assez peu énergétiques, ne jouaient aucun rôle dans le régime alimentaire, et conseillait en revanche de manger beaucoup de viande : 900 grammes par jour, soit près de 330 kilos par an. De nos jours, un Américain en consomme en moyenne 122 kilos et la plupart des spécialistes estiment que c’est trop. Le Français en avale 87,5 kilos et le Britannique 84 kilos, mais c’est encore trop sur une année.

        La découverte la plus troublante d’Atwater, c’est que l’alcool est particulièrement riche en calories et qu’il s’agit donc d’une excellente source d’énergie. Ce fils de pasteur n’en consommant pas lui-même, il était horrifié par cette nouvelle, mais en bon scientifique il estimait de son devoir de dire la vérité, si embarrassante fût-elle. En conséquence, il fut désavoué par sa propre université méthodiste. Victime d’un infarctus en 1904, il vécut encore trois ans sans avoir recouvré toutes ses facultés et mourut à l’âge de soixante-trois ans. Ses longs efforts avaient assuré la place de la calorie au cœur des études sur la diététique.

         

        Toutefois, les calories présentent quelques défaillances. Par exemple, elles n’indiquent pas si un produit est bon ou mauvais pour nous, sachant que certains aliments (comme les sucreries) sont dépourvus de nutriments utiles tout en étant riches en calories (dites vides ou creuses). Elles ne nous renseignent pas non plus sur la façon dont telle ou telle nourriture est absorbée par le corps. Ainsi, de nombreux fruits secs ne sont que partiellement digérés, et donc moins caloriques qu’on ne le pense. Si vous engouffrez 170 calories d’amandes ou de noix, vous n’en garderez que 130.

        De quelque façon qu’on la mesure, nous sommes quand même assez doués pour extraire de l’énergie de nos aliments, non pas en vertu d’un métabolisme particulièrement dynamique mais grâce à un petit truc que nous avons appris voici très longtemps : la cuisson. On ignore à quel moment les humains ont commencé à l’utiliser. Il existe des preuves que nos ancêtres utilisaient le feu il y a 300 000 ans, mais Richard Wrangham, anthropologue à Harvard, estime qu’ils le maîtrisaient déjà 1,5 million d’années plus tôt – c’est-à-dire bien avant que nous fussions à proprement parler des hommes.

        La cuisson des aliments confère toutes sortes d’avantages : elle tue les toxines, améliore le goût, permet de mâcher les substances les plus dures, élargit la gamme de ce que nous pouvons avaler, et surtout elle augmente de façon considérable la quantité de calories que nous pouvons tirer de ce que nous mangeons. On estime qu’elle a donné à nos aïeux non seulement l’énergie suffisante pour développer de gros cerveaux mais aussi l’occasion de s’en servir. En effet, pour pouvoir faire cuire de la nourriture il faut d’abord être en mesure de la collecter et de la préparer efficacement : selon l’incontournable paléoanthropologue Daniel Lieberman, c’est ainsi que nous sommes devenus « modernes ». « Vous ne pouvez pas avoir un gros cerveau si vous n’avez pas l’énergie suffisante pour le nourrir, m’a-t-il dit. Et pour le nourrir, vous devez maîtriser la chasse et la cueillette, laquelle est plus compliquée qu’on ne croit. Il ne suffit pas de cueillir des baies ou de déterrer des tubercules : il faut savoir traiter les aliments, les rendre plus faciles à avaler et à digérer, ce qui suppose des outils, de la communication et de la coopération. C’est ce traitement de la nourriture qui nous a transformés d’humains primitifs en humains modernes. »

        Dans la nature, nous pouvons aisément mourir de faim. En effet, nous sommes incapables de nous satisfaire de la majorité des plantes, notamment parce que nous n’assimilons pas la cellulose, qui est leur principal constituant. Les seuls végétaux que nous digérons sont les légumes et un nombre de fruits très restreint, beaucoup étant toxiques pour nous. En revanche, la cuisson nous permet de tirer le maximum de ce dont nous disposons (une pomme de terre cuite est vingt fois plus digeste qu’une pomme de terre crue), et elle amollit les aliments, ce qui nous permet de libérer beaucoup de temps, contrairement à certains primates qui passent jusqu’à sept heures par jour à mâcher. Nous n’avons pas besoin de manger constamment pour assurer notre survie, mais notre tragédie, c’est que cela ne nous empêche pas de le faire quasiment en permanence.

        Les éléments fondamentaux du régime alimentaire humain sont les macronutriments : l’eau, les glucides, les lipides et les protéines. Ils ont été identifiés voici deux siècles par le chimiste anglais William Prout, mais il était clair, même alors, que d’autres éléments plus rares étaient indissociables d’une alimentation saine, et l’on constatait qu’en l’absence de ces mystérieux apports les gens souffraient de maladies carentielles comme le béribéri et le scorbut. Il s’agit bien sûr des vitamines et des minéraux : les premières sont des produits chimiques organiques, c’est-à-dire issus de choses vivantes telles que les plantes et les animaux ; les seconds sont inorganiques et proviennent du sol ou de l’eau. Il existe une quarantaine de ces particules que nous devons tirer de notre nourriture puisque nous ne pouvons pas les fabriquer nous-mêmes.

        C’est seulement en 1913 que le chimiste polonais Casimir Funk, établi à Londres, inventa le mot « vitamine » à partir de « vital » et d’« amine », les amines étant des composés organiques dérivant de l’ammoniac – mais toutes les vitamines n’étant pas des amines, comme on le comprit par la suite. D’ailleurs, Funk ne découvrit pas vraiment les vitamines mais postula avec justesse leur existence. Toutefois, personne n’étant en mesure d’isoler ces étranges éléments, beaucoup de spécialistes étaient perplexes et sir James Barr, président de l’Association des médecins britanniques, n’hésita pas à les qualifier de « purs produits de l’imagination ».

        Il fallut attendre les années 1920 pour qu’elles deviennent réalité, et ce ne fut pas une mince affaire de leur attribuer des noms. Au début, elles furent désignées par ordre alphabétique – A, B, C, D, etc. –, mais le système révéla bien vite ses limites. Il apparut par exemple que la vitamine B n’était pas une seule vitamine mais plusieurs, qui furent donc rebaptisées B1, B2, B3 et ainsi de suite jusqu’à B12. Puis on décida que les vitamines B n’étaient finalement pas si différentes entre elles ; certaines furent donc éliminées et d’autres reclassées, ce qui nous laisse aujourd’hui avec six vitamines B : B1, B2, B3, B5, B6 et B12. D’autres vitamines vont et viennent, de sorte que la littérature scientifique est remplie de leurs fantômes, notamment ceux des vitamines M, P, PP, S et U. En 1935, un biochimiste de Copenhague, Henrik Dam, découvrit une vitamine fondamentale pour la coagulation et lui attribua tout naturellement la lettre K, la première du verbe danois koagulere. L’année suivante, d’autres chercheurs identifièrent la vitamine P, comme « perméabilité » car elle contribue à réduire celle des vaisseaux sanguins. Ainsi donc, si Casimir Funk forgea le terme de « vitamines », la tâche consistant à déterminer leur nature chimique fut accomplie par d’autres, en particulier sir Frederick Hopkins, qui partagea en 1929 un prix Nobel de médecine pour ses travaux sur leur rôle dans la croissance. Aujourd’hui encore, les vitamines demeurent assez mal définies. Le terme désigne treize composés chimiques dont nous avons besoin pour fonctionner mais que nous sommes incapables de fabriquer nous-mêmes. Quoique… La vitamine D, l’une des plus vitales pour nous, peut être ingérée ou produite dans l’organisme.

        Beaucoup de ce que nous savons sur les vitamines et les minéraux est étonnamment récent. La choline, par exemple, est un micronutriment dont vous n’avez sans doute jamais entendu parler. Elle intervient pourtant dans la production de neurotransmetteurs et le fonctionnement de votre cerveau, mais elle n’est connue que depuis 1998. Elle abonde dans des aliments que nous consommons assez peu (le foie, les choux de Bruxelles et les haricots de Lima, entre autres), ce qui explique qu’environ 90 % des individus en manquent. Il existe aussi de nombreux micronutriments dont nous ignorons quelle quantité nous est nécessaire, et même quelle est leur action sur nous quand nous les ingérons. On trouve ainsi du brome dans tout l’organisme, mais allez savoir si celui-ci en a vraiment besoin ! Et n’oublions pas le chrome : il nous en faut, mais en si petite quantité que tout excès se révèle rapidement toxique ; son niveau chute avec l’âge, sans que l’on puisse l’expliquer.

        Absorber trop de vitamines et de minéraux est tout aussi périlleux que d’en manquer. La vitamine A, indispensable pour avoir une bonne vue, garder une belle peau et lutter contre les infections, est présente dans des aliments de base comme les œufs et les produits laitiers. Il n’est donc pas difficile d’en avoir en suffisance, mais il y a un hic : le niveau quotidien recommandé est de 700 microgrammes pour les femmes et de 900 pour les hommes ; la limite supérieure pour les deux est d’environ 3 000 microgrammes et il est dangereux de la dépasser régulièrement. Or combien sommes-nous à en être parfaitement conscients ? De même, le fer est vital pour la santé de vos globules rouges. En posséder trop peu nous rend anémiques, mais en avoir trop nous est tout aussi dommageable, or on estime que beaucoup de gens en ont trop. Curieusement, un excès ou un manque de fer provoquent le même effet : la léthargie. « Trop de fer sous la forme de compléments alimentaires peut s’accumuler dans nos tissus, ce qui fait littéralement rouiller nos organes. C’est un facteur de risque bien plus grand que la cigarette pour toutes sortes de troubles cliniques », a déclaré en 2014 feu le docteur Leo Zacharski, qui fut une autorité mondiale sur le sujet.

        En 2013, les très sérieuses Annals of Internal Medicine se fondaient sur une étude menée par des chercheurs de l’université John-Hopkins à Baltimore quand elles avançaient que la plupart des habitants des pays riches étaient suffisamment nourris pour ne pas avoir besoin de compléments vitaminés, et que nous devrions cesser de gaspiller ainsi notre argent. L’article suscita de virulentes critiques, d’autant que selon les Centres pour le contrôle et la prévention des maladies beaucoup d’Américains sont loin de faire des excès en ce domaine : 90 % manquent de vitamines D et E, et près de 50 % de vitamine A. Il se pourrait même que 97 % n’aient pas assez de potassium, alors qu’il est bon pour le cœur et qu’il aide à maintenir la tension dans des limites raisonnables. Mais les praticiens ne s’accordent pas toujours sur les doses nécessaires de telle ou telle vitamine. En tout cas, nombreux sont ceux qui ont une foi quasiment irrationnelle dans les compléments alimentaires : les Américains ont le choix entre plusieurs dizaines de milliers de produits pour lesquels ils dépensent 40 milliards de dollars par an.

        La plus grande controverse sur les vitamines fut lancée par le chimiste américain Linus Pauling (1901-1994), lauréat non pas d’un mais de deux prix Nobel : celui de chimie en 1954 puis celui de la paix huit ans plus tard pour ses courageuses positions pacifistes et son militantisme antinucléaire2. Il pensait que des doses massives de vitamine C étaient efficaces contre les rhumes, la grippe et même certains cancers. Lui-même absorba jusqu’à 40 grammes de vitamine C par jour (soit 40 000 milligrammes, la dose recommandée étant de 60) et soutint qu’il avait pu ainsi maîtriser son cancer de la prostate pendant vingt ans. Il n’avait bien sûr aucune preuve à l’appui de ses affirmations, lesquelles furent totalement infirmées par des études ultérieures. C’est à cause de Pauling que tant de personnes croient encore pouvoir se débarrasser d’un rhume en se gavant de vitamine C. Désolé de vous décevoir, mais sachez que ça ne marche pas !

         

        De tous les éléments que nous absorbons avec nos aliments (les sels, l’eau, les minéraux, etc.), trois seulement doivent être modifiés à mesure qu’ils progressent à travers le système digestif : les protéines, les glucides et les lipides.

        Les protéines sont des molécules complexes qu’on peut tenter de définir simplement comme des chaînes d’acides aminés. À ce jour, on en a identifié environ 1 million de types, et il est possible que l’on en découvre bien davantage dans les années à venir. Elles sont toutes constituées de 20 acides aminés, alors que dans la nature il en existe des centaines qui feraient tout aussi bien l’affaire. Pourquoi l’évolution nous a-t-elle assigné un si petit nombre d’acides aminés ? Cela demeure l’un des grands mystères de la biologie. Malgré leur importance, les protéines sont plutôt mal définies et tout le monde n’est pas d’accord sur le nombre d’acides aminés que doit comporter une chaîne pour être qualifiée comme telle, mais je peux quand même vous dire qu’on parle généralement de peptide lorsque leur nombre est très restreint, de polypeptide à partir de 10 acides aminés et de protéine au-delà de 100.

        Curieusement, nous fragmentons toutes les protéines que nous consommons pour les réassembler en de nouvelles protéines, un peu comme dans un jeu de Lego. Il faut préciser que 9 de nos 20 acides aminés ne peuvent pas être fabriqués dans notre corps et qu’on doit donc se les procurer dans les aliments3. La déficience en protéines est rarement un problème pour les consommateurs de viande, mais elle peut l’être pour les végétariens. On constate d’ailleurs que les régimes les plus traditionnels sont fondés sur une combinaison de plantes qui procurent ces acides aminés. Ainsi, les Asiatiques mangent beaucoup de riz et de soja, alors que les Indiens d’Amérique ont longtemps associé maïs et haricots noirs. Ce n’est pas une simple affaire de goût mais une connaissance instinctive de nos besoins alimentaires.

        Les glucides, eux, sont des composés de carbone, d’hydrogène et d’oxygène. Ils sont liés pour former une diversité de sucres – glucose, galactose, fructose, maltose, sucrose, déoxyribose (que l’on trouve dans l’ADN), etc. Certains sont simples (les monosaccharides), d’autres ont une chimie complexe (les polysaccharides), et entre les deux il y a les disaccharides. Bien que ce soient des sucres, ils ne sont pas tous sucrés au goût : les amidons présents dans les pâtes et les pommes de terre sont trop gros pour activer les détecteurs de saveurs sucrées sur la langue.

        Tous les glucides de notre régime alimentaire proviennent des plantes, à l’exception du lactose, issu du lait, et nous en consommons beaucoup, mais nous le faisons rapidement, de sorte qu’ils sont toujours en modeste quantité dans notre organisme à un moment donné : en général, moins de 500 grammes. Ce qu’il faut garder à l’esprit, c’est que les glucides une fois digérés ne sont jamais que du sucre en supplément. Cela signifie qu’une portion de 150 grammes de riz blanc ou un petit bol de cornflakes auront le même effet sur le niveau de glucose dans votre sang que 9 cuillerées à café de sucre.

        Il nous reste à évoquer les lipides, eux aussi constitués de carbone, d’hydrogène et d’oxygène, mais dans des proportions différentes que pour les glucides. Quand les lipides sont fragmentés dans le corps, ils se lient au cholestérol et aux protéines dans de nouvelles molécules, les lipoprotéines, qui circulent dans le sang. Elles sont principalement à haute ou à basse densité. Les secondes sont celles que l’on a coutume d’appeler le mauvais cholestérol parce qu’elles tendent à former des plaques sur les parois des artères.

        Le cholestérol n’est pas aussi fondamentalement mauvais que nous tendons à le croire, et il est même indispensable pour une vie saine. L’essentiel de celui contenu dans notre corps est enfermé dans nos cellules, où il effectue un travail très utile, et seule une mince proportion (environ 7 %) flotte dans le sang. Le problème avec le cholestérol n’est donc pas de l’éliminer mais de le maintenir à un niveau correct, par exemple en mangeant beaucoup de ces fibres que l’on trouve dans les fruits, les légumes et autres plantes, et que l’organisme ne peut pas complètement synthétiser. Elles ne contiennent ni calories ni vitamines, mais elles contribuent entre autres à abaisser le taux de cholestérol et à ralentir le rythme auquel le sucre intègre le système sanguin.

        Les glucides et les lipides sont les principales réserves de carburant du corps, mais ils sont stockés et utilisés de façon différente. Quand votre organisme a besoin de carburant, il tend à brûler les glucides disponibles et à stocker les graisses. Eh oui, il aime conserver ses graisses, comme vous le constatez sans doute chaque soir en vous déshabillant ! Il en brûle une partie en s’activant, mais le reste est envoyé vers des milliards de minuscules terminaux de stockage, les adipocytes, disséminés un peu partout. En résumé, le corps humain est conçu pour ingérer du carburant, brûler ce dont il a besoin et stocker le reste ; cela vous permet de rester actif durant des heures d’affilée sans vous nourrir, mais en contrepartie votre organisme est ravi de conserver le surplus de graisse que vous lui offrez. Il vous remercie même de trop manger en vous procurant un sentiment de bien-être. Selon l’endroit où la graisse atterrit, on dira qu’elle est sous-cutanée ou abdominale. Pour des raisons chimiques complexes, la graisse abdominale est bien plus nocive pour vous que l’autre.

        Il existe plusieurs variétés de graisses alimentaires. Quand on entend parler de graisses saturées, on imagine les pires choses pour notre santé, mais l’adjectif n’est pas employé ici au sens où on l’entend spontanément : c’est un terme technique qui concerne la liaison entre atomes de carbone et atomes d’hydrogène. En règle générale, les graisses animales sont saturées et les graisses végétales non saturées, mais en ce domaine il y a de nombreuses surprises : qui pourrait deviner par exemple qu’un avocat contient cinq fois plus de graisses saturées qu’un petit paquet de chips, qu’un grand milk-shake est plus gras que la plupart des pâtisseries et que l’huile de noix de coco n’est quasiment constituée que de graisses saturées ?

        Mais il y a plus redoutable encore : les acides gras trans (ou huiles hydrogénées), des graisses artificielles fabriquées à partir d’huiles végétales et inventées par le chimiste allemand Wilhelm Normann en 1902. On a longtemps considéré qu’elles étaient une alternative plus saine au beurre ou à la graisse animale, mais nous savons aujourd’hui qu’il n’en est rien. Les acides gras trans sont bien pires pour votre cœur que tout autre type de graisse. Ils élèvent les niveaux de mauvais cholestérol, abaissent ceux du bon cholestérol et endommagent le foie. Selon Daniel Lieberman, ils sont « une forme de poison lent ».

        Dès le milieu des années 1950, Fred August Kummerow, biochimiste de l’université de l’Illinois, a prouvé qu’il existait un lien entre un abus d’acides gras trans et des artères coronaires bouchées, mais ces résultats ont été largement rejetés, notamment sous l’influence des lobbyies de l’industrie alimentaire. Il a fallu attendre 2004 pour que l’Association américaine du cœur reconnaisse enfin les conclusions de Kummerow et 2015 pour que la Food and Drug Administration déclare les acides gras trans mauvais pour la santé. Ils n’en ont pas moins été autorisés comme additifs alimentaires aux États-Unis jusqu’en juillet 2018.

        Enfin, disons un mot du plus vital de nos macronutriments : l’eau. Notre organisme en consomme quelque 2,5 litres par jour, même si nous n’en avons pas toujours conscience puisque nous le faisons pour moitié par le biais des aliments. L’idée selon laquelle il faut en boire près de 2 litres quotidiennement est l’un des mythes alimentaires les plus tenaces. Il tire son origine d’une publication de 19454 qui remarquait que telle était la quantité absorbée par un individu moyen. « Ce qui s’est passé, a expliqué en 2017 à la BBC le docteur Stanley Goldfarb, de l’université de Pennsylvanie, c’est que les gens ont cru qu’ils devaient la boire en plus des boissons consommées au cours de leur repas. Or cela n’a jamais été démontré. »

        Autre mythe persistant : la croyance que les boissons contenant de la caféine sont diurétiques et vous font éliminer plus de liquide que vous n’en avez ingéré.

        Curieusement, la soif n’est pas un indicateur fiable pour juger de la quantité d’eau dont vous avez besoin : les personnes qui boivent après avoir eu très soif se déclarent souvent désaltérées avec un cinquième seulement de la quantité d’eau qu’ils ont perdue en transpirant. En consommer trop peut être très dangereux. En temps normal, votre corps gère très bien l’équilibre des fluides, mais parfois vous absorbez une telle quantité d’eau que vos reins n’arrivent pas à l’éliminer assez vite ; ils se retrouvent alors avec un taux de sodium beaucoup trop bas dans le sang (hyponatrémie). En 2007, la jeune Californienne Jennifer Strange est morte après avoir bu 6 litres d’eau en 3 heures lors d’un concours lancé par une station de radio locale. Et en 2014, un jeune footballeur de Géorgie qui se plaignait de crampes après l’entraînement a englouti 7,5 litres d’eau et 7,5 litres d’une boisson énergétique avant de sombrer dans un coma irréversible.

         

        Au cours de notre vie, nous avalons à peu près 60 tonnes de nourriture, ce qui revient à dévorer l’équivalent de 60 petites voitures, a calculé le journaliste scientifique Carl Zimmer5. En 1915, l’Américain moyen consacrait la moitié de son budget à son alimentation, un chiffre tombé à 6 % un siècle plus tard. Dans le monde d’aujourd’hui, l’obésité semble bien être un problème plus grave que la faim. Nous vivons une situation paradoxale : autrefois, la plupart des gens qui se nourrissaient mal le faisaient par nécessité économique ; cela n’a pas totalement disparu, mais trop de personnes le font désormais par choix et non plus faute de moyens financiers. Soyons juste, cependant : il ne faut pas grand-chose pour prendre du poids. Vous régaler d’un cookie au chocolat par semaine sans prendre d’exercice se traduit par une prise de poids de 1 kilo par an.

        Il nous a fallu un temps étonnamment long pour comprendre qu’une bonne partie des aliments que nous ingérons pouvait nous rendre sérieusement malades, et nous devons cette prise de conscience au nutritionniste Ancel Keys (1904-2004). Né dans une famille de la classe moyenne, il fut un enfant éveillé mais assez peu motivé. Le psychologue Lewis Terman6 disait que le jeune Keys était un génie qui avait décidé de ne pas exploiter son potentiel. Ayant quitté l’école à quinze ans, ce dernier roula sa bosse en devenant successivement mousse dans la marine marchande et ramasseur de guano de chauve-souris en Arizona. Puis il entra à l’université, où il entreprit de rattraper le temps perdu. Il obtint des diplômes en biologie et en économie à Berkeley, un doctorat en océanographie à l’Institut océanographique Scripps de La Jolla (Californie) et un autre en physiologie au King’s College de Cambridge. Après un rapide passage à Harvard, où il devint une autorité mondiale sur les modifications physiologiques en haute altitude, il prit ses quartiers à l’université du Minnesota et y fonda le laboratoire d’hygiène physiologique. C’est ainsi qu’après l’entrée en guerre des États-Unis en décembre 1941, il fut chargé de concevoir les rations alimentaires des troupes aéroportées. Le résultat en fut la célèbre ration K, comme Keys.

        En 1944, alors que l’Europe redoutait la famine, il eut l’idée d’un programme de recherche sur l’inanition, le Minnesota Starvation Experiment. Il recruta 36 objecteurs de conscience en bonne santé pour les soumettre durant six mois à un régime quotidien sévère : deux maigres repas du lundi au samedi et un seul le dimanche, soit pas plus de 1 500 calories par jour. En conséquence, le poids moyen des volontaires passa de 69 à 52 kilos. Il s’agissait d’établir comment notre organisme supportait la faim chronique et comment il récupérait. L’expérience confirma ce que tout le monde aurait pu deviner depuis le début : le manque de nourriture rendait les cobayes humains irritables, léthargiques, déprimés et vulnérables aux maladies. En revanche, quand ils furent de nouveau alimentés normalement, ils reprirent très vite leur poids d’origine et retrouvèrent leur vitalité. Sur la base de cette étude, Ancel Keys publia en 1950 The Biology of Human Starvation [Biologie de l’inanition chez l’homme], un ouvrage fort bien reçu, mais qui arrivait un peu tard : à sa sortie, quasiment toute l’Europe mangeait de nouveau à sa faim.

        En 1956, il se lança dans un projet de plusieurs années qui allait le rendre célèbre : l’Étude des sept pays (Seven Countries Study) visait à comparer les habitudes alimentaires et la santé de 12 000 hommes en Italie, en Grèce, aux Pays-Bas, en Yougoslavie, en Finlande, au Japon et aux États-Unis. Keys put établir une corrélation directe entre les niveaux de lipides dans l’alimentation et les maladies cardio-vasculaires. En 1959, il fit paraître avec sa femme Margaret Eat Well and Stay Well [Bien manger et rester en bonne santé], qui faisait la promotion de ce que nous qualifions aujourd’hui de régime méditerranéen. Le livre suscita la colère de l’industrie des produits laitiers et de la viande, mais il rendit Keys riche et marqua une étape dans l’histoire de la diététique : les études nutritionnelles antérieures visaient la plupart du temps à combattre les maladies carentielles ; désormais, on réalisait qu’une alimentation trop riche pouvait aussi être nocive.

        Les découvertes d’Ancel Keys ont fait l’objet de violentes critiques ces dernières années. On lui reproche d’avoir manqué de rigueur scientifique et de s’être concentré sur des pays qui avaient toutes chances de conforter ses vues. Quoi qu’il en soit, on lui doit d’avoir attiré l’attention sur l’importance du régime alimentaire pour notre santé, et la cuisine méditerranéenne semble lui avoir fort bien réussi puisqu’il mourut centenaire.

        Dans la plupart des pays, on estime aujourd’hui que les lipides ne doivent pas dépasser 30 % de l’apport journalier, et les graisses saturées pas plus de 10 %. Nous n’avons toutefois aucune certitude à ce sujet. En 2010, deux études américaines7 impliquant près de 1 million d’individus dans 18 pays ont conclu qu’on ne pouvait pas prouver clairement que le fait d’éviter les graisses saturées réduisait le risque de maladies cardio-vasculaires. D’une autre étude encore, britannique celle-là et publiée en 2017 dans The Lancet, il a résulté que les lipides n’étaient pas associés de façon significative à l’infarctus du myocarde ou aux maladies cardio-vasculaires, et donc que les recommandations diététiques devraient être reconsidérées. Autant d’affirmations qui continuent de semer la discorde parmi les spécialistes.

        La difficulté, c’est que les gens consomment des aliments associant huiles, graisses, bon et mauvais cholestérol, sucre, sel et divers composés chimiques, de sorte qu’il est difficile d’attribuer un effet particulier à tel ou tel de ces éléments. Sans parler des facteurs de risque qui peuvent affecter la santé, comme le manque d’exercice, l’alcool, la génétique et la localisation des surplus de graisse dans l’organisme. On a coutume de dire qu’un homme de quarante ans qui engloutit un hamburger quotidiennement réduit d’un an son espérance de vie ; mais en réalité, les hommes qui mangent beaucoup de hamburgers tendent aussi à boire, à fumer et à prendre peu d’exercice – autant de causes de mortalité précoce. Certes, abuser des hamburgers n’est pas particulièrement bon pour vous, mais cela n’est pas associé à un compte à rebours précis et fatal. Actuellement, le coupable tout désigné dans les problèmes de diététique est le sucre. Il est associé à diverses maladies, notamment le diabète, et il ne fait pas de doute que nous en absorbons beaucoup plus que nécessaire. L’Américain moyen consomme 22 cuillerées à café de sucre ajouté8 par jour, mais chez les hommes jeunes on est plus proche des 40, alors que l’OMS n’en recommande pas plus de 5. Il ne faut pas grand-chose pour dépasser la limite, sachant qu’une seule canette de soda contient environ 50 % de sucre en trop par rapport à la dose quotidienne conseillée pour un adulte. Or la valeur calorique d’une cuillerée à café de sucre n’est que de 16 calories : il faut donc en absorber vraiment beaucoup pour devenir obèse. Par ailleurs, 80 % des aliments transformés contiennent du sucre ajouté. Selon une estimation, la moitié du sucre que nous consommons est dissimulée dans notre nourriture : le pain, la vinaigrette, la sauce tomate et d’autres aliments que nous ne percevons pas comme sucrés.

        Ce qui complique les choses, c’est qu’il y a aussi beaucoup de sucre dans les aliments sains. Votre foie ne sait pas si celui que vous consommez vient d’une pomme ou d’une barre chocolatée. Une canette de 500 millilitres de Pepsi contient environ 13 cuillerées à café de sucre ajouté et n’a aucune valeur nutritive, alors que 3 pommes procurent autant de sucre, mais aussi des vitamines, des minéraux et des fibres, ainsi qu’un sentiment de satiété. Cela dit, les pommes de notre époque sont bien plus sucrées que celles de jadis : les fruits d’aujourd’hui sont sélectionnés pour leur goût, alors que ceux dans lesquels croquait Shakespeare n’étaient sans doute guère plus sucrés que la carotte actuelle. D’ailleurs, beaucoup de nos fruits et légumes sont moins bons pour nous sur le plan nutritionnel que dans un passé récent. Le biochimiste Donald Davis, de l’université du Texas, a comparé la valeur nutritive de différents aliments entre les années 1950 et le début des années 2010. Un seul exemple : les fruits ont perdu 50 % de fer, 12 % de calcium et 15 % de vitamines A, les pratiques agricoles visant de plus en plus la productivité au détriment de la qualité.

        Les citoyens des États-Unis se trouvent dans une situation paradoxale : de tous les humains, ce sont ceux qui mangent le plus mais aussi ceux qui souffrent le plus de carences nutritionnelles. La quantité de légumes consommée chaque année par l’Américain moyen a diminué de 14 kilos entre 2000 et 2010. Une telle baisse a été jugée alarmante jusqu’à ce qu’on réalise que ledit Américain considérait les frites comme le plus délicieux des légumes consommés et qu’elles en représentaient le quart. Dans ces conditions, manger moins de « légumes » est plutôt une bonne nouvelle.

        L’Association américaine du cœur a découvert récemment que 37 % des nutritionnistes du pays classaient parmi les aliments sains l’huile de noix de coco, qui n’est guère que de la graisse saturée sous forme liquide. Elle a peut-être bon goût, mais elle n’est pas meilleure pour la santé qu’une grosse portion de beurre frit. « Voilà qui reflète bien les lacunes de notre éducation diététique, m’a dit Daniel Lieberman. Les gens ignorent tout simplement les faits. On peut faire ses études de médecine sans jamais aborder la nutrition, ce qui paraît fou. »

        Rien, peut-être, n’est plus emblématique de ces questions que la controverse sur le sel, qui n’est toujours pas réglée. En manquer est presque aussi dangereux que de manquer d’eau. Comme le corps ne produit pas de sel, il vous faut aller le chercher dans votre alimentation, mais reste à savoir en quelle quantité raisonnable. Si vous en prenez trop peu, vous deviendrez apathique et peut-être même que vous mourrez ; prenez-en trop, et votre tension artérielle bondira jusqu’à vous faire frôler l’infarctus.

        L’ingrédient problématique dans le sel est le sodium, dont il est composé à 40 % (les 60 % restants étant du chlorure). L’OMS conseille de ne pas consommer plus de 2 grammes de sodium par jour, mais cette limite n’est respectée que par 0,1 % des Britanniques, 0,3 % des Américains et 0,5 % des Français9. De fait, il n’est pas difficile de la dépasser : un déjeuner léger composé d’une soupe et d’un sandwich, même peu salés, peut suffire. En outre, certains spécialistes la jugent inutile, voire dommageable pour l’organisme.

        Il en a résulté une série d’études des plus contradictoires. Au Royaume-Uni, l’une a estimé à 30 000 le nombre d’Anglais qui mouraient chaque année pour avoir consommé trop de sel sur une trop longue période, mais une autre, menée au même moment, a conclu que ce même sel ne faisait de mal qu’aux personnes souffrant d’hypertension, tandis que selon une troisième les gens qui en absorbaient beaucoup augmentaient leur espérance de vie. Une quatrième, menée par l’université canadienne McMaster sur 133 000 individus dans une cinquantaine de pays, a établi elle aussi un lien entre une forte consommation de sel et des problèmes cardio-vasculaires uniquement en cas d’hypertension avérée, tout en précisant qu’un apport insuffisant présentait un risque pour tout le monde. En d’autres termes, selon les auteurs de ce programme de recherche, le manque de sel est au moins aussi dangereux que l’excès de sel. L’absence de consensus sur le sujet tient notamment au fait que les deux parties suivent ce que les statisticiens appellent un biais de confirmation : en clair, elles ne s’écoutent pas mutuellement. En février 2016, un article de l’International Journal of Epidemiology a montré que les scientifiques des deux camps avaient la fâcheuse habitude de ne citer que les documents allant dans leur sens.

        Pour tenter de trouver une réponse, je suis allé dans la Silicon Valley pour rencontrer Christopher Gardner, de l’université de Stanford, où il est directeur des études sur la nutrition et professeur de médecine. C’est un personnage jovial qui approche de la soixantaine mais paraît quinze ans de moins, ce qui semble vrai de la plupart des habitants de ce coin des États-Unis.

        Nous avons fait connaissance dans un restaurant où il est arrivé bien sûr à vélo. M’étant rendu compte que Christopher était végétarien, je lui ai demandé si c’était une question de santé ou d’éthique. « Eh bien au départ, dans les années 1980, c’était pour impressionner une fille, m’a-t-il répondu avec un grand sourire, et puis j’ai réalisé que ça me convenait parfaitement. » Cela lui a si bien convenu qu’il a décidé d’ouvrir un restaurant végétarien ; mais il voulait d’abord comprendre la diététique, ce qui l’a poussé à étudier les sciences de la nutrition et à faire un détour par la recherche. Il se montre agréablement raisonnable sur le meilleur régime alimentaire : « En principe, c’est assez simple. Nous devrions manger moins de sucre ajouté, plus de céréales complètes et plus de légumes. Il s’agit surtout de se nourrir sainement le plus souvent possible, et pour cela vous n’avez pas besoin d’un diplôme. »

        Mais dans la pratique les choses sont un peu plus complexes. Nous sommes habitués, presque à un niveau subliminal, à choisir ce qui est mauvais pour nous. Les étudiants de Christopher Gardner l’ont démontré dans une expérience d’une remarquable simplicité : en attribuant chaque jour une étiquette différente aux carottes du self-service de l’université. Les carottes étaient toujours les mêmes et les étiquettes n’étaient jamais mensongères, mais elles insistaient chaque fois sur une qualité différente du produit. Les légumes étaient d’abord étiquetés « Carottes » ; le lendemain on lisait : « À faible teneur en sodium » ; le surlendemain : « À forte teneur en fibres », et la fois d’après : « Tortillons de carottes glacées. » « Les étudiants ont pris 25 % de plus de carottes lorsqu’elles étaient glacées, m’a dit Gardner avec un autre grand sourire. Ils sont intelligents, ils sont conscients des problèmes d’obésité, de santé et tout ça, pourtant ils ont choisi la mauvaise option. C’est un réflexe. Nous avons obtenu le même résultat avec les asperges et les brocolis. Il n’est pas facile d’aller à l’encontre des diktats de votre inconscient. »

        C’est une faille que l’industrie alimentaire exploite sans vergogne : « Beaucoup de produits sont présentés comme à faible teneur en sel, en graisse ou en sucre ; sauf que si les fabricants réduisent l’un de ces trois éléments, ils augmentent généralement les autres, m’a confié Christopher. Ou encore, ils mettent des oméga-3 dans un brownie et l’affichent en grosses lettres sur l’emballage comme si c’était un aliment diététique. Mais ça reste un brownie ! Nous mangeons beaucoup trop de cochonneries et même les banques alimentaires distribuent essentiellement de la nourriture transformée. Il va falloir modifier profondément nos habitudes. Le processus est en cours, quoique lent. Je suis persuadé que les choses vont dans le bon sens, mais vous ne changez pas le comportement des gens sur un claquement de doigts. »

        Certains discours tendent à exagérer le danger pour le rendre plus effrayant. On peut lire par exemple qu’avaler quotidiennement un morceau de viande transformée augmente le risque de cancer colorectal de 20 %. Mais nous pouvons présenter les choses autrement : comme le souligne la journaliste Julia Belluz, du site Vox, « le risque de cancer du côlon est de 5 % et manger quotidiennement de la viande transformée semble le faire passer à 6 %, soit une augmentation de 20 % ». Autrement dit, si 100 personnes mangent un hot dog ou un sandwich au bacon chaque jour, l’une d’elles finira par avoir un cancer colorectal, en plus des 5 qui en auront un de toute façon. Ce n’est pas un risque que vous avez envie de courir, mais ce n’est pas non plus une sentence de mort.

        Il faut bien faire la distinction entre probabilité et destin. Le fait que vous soyez obèse, fumeur ou adepte du canapé ne signifie pas que vous allez mourir prématurément, de même que suivre un régime drastique ne signifie pas que vous éviterez tous les dangers. Environ 40 % des humains frappés par le diabète, l’hypertension chronique ou un quelconque problème cardio-vasculaire étaient frais comme des gardons avant de tomber malades, et 20 % de ceux qui souffrent d’un surpoids sévère atteignent un âge avancé sans avoir jamais rien fait pour y parvenir. Prendre de l’exercice régulièrement, et manger beaucoup de salades, ne revient pas à vous acheter une espérance de vie plus longue : ce que vous achetez ainsi, c’est une chance supplémentaire de prolonger votre existence.

        Tant de variables interviennent dans votre état de santé qu’il est vain de cibler un facteur unique. « Un infarctus est dû pour moitié à la génétique et pour moitié aux cheeseburgers », m’a dit un médecin. Certes il exagère un peu, mais il résume assez bien la situation. L’option la plus prudente en matière de régime alimentaire est l’équilibre et la modération. Autrement dit : la raison.

      

    
  
    
    
        Notes
      

      
        1. Il y a une surprenante absence de consensus sur l’invention des calories. Si certains historiens de l’alimentation l’attribuent au Français Nicolas Clément, qui aurait forgé le terme dès 1819, d’autres en créditent l’Allemand Julius Mayer, en 1848, et d’autres encore deux chercheurs français, Pierre-Antoine Favre et Jean-Thiébault Silbermann, en 1852.

      
      
        2. Pauling reçut en 1963 le prix Nobel de la paix 1962, qui n’avait pas été décerné cette année-là ; mais il y eut bien un prix Nobel de la paix 1963, pour le Comité international de la Croix-Rouge et la Ligue des sociétés de la Croix-Rouge. (N.d.T.)

      
      
        3. Le tryptophane, la lysine, la méthionine, la phénylalanine, la thréonine, la valine, la leucine, l’isoleucine et l’histidine.

      
      
        4. À l’initiative du Food and Nutrition Board.

      
      
        5. Microcosm : E. coli and the New Science of Life, New York, Pantheon Books, 2008.

      
      
        6. Professeur à Stanford dans la première moitié du XXe siècle, il a étudié l’intelligence chez les adolescents. C’est à lui que l’on doit la présence du nom Stanford dans l’échelle d’intelligence Stanford-Binet.

      
      
        7. Publiées dans The American Journal of Clinical Nutrition et dans Annals of Internal Medicine.

      
      
        8. Il s’agit du sucre ingéré en sus des sucres présents dans les aliments. (N.d.T.)

      
      
        9. Étude menée en 2015 par l’équipe du docteur Adam Drewnowski, de l’université de l’État de Washington.
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        Les intestins
      

      
        
          La liberté est un aliment de bon suc, mais de forte digestion ; il faut des estomacs bien sains pour le supporter.

          Jean-Jacques ROUSSEAU,
Considérations sur le gouvernement de Pologne…

        

      

      
        À l’intérieur, vous êtes gigantesque. Votre tube digestif est long d’environ 12 mètres si vous êtes un homme de taille moyenne, d’un peu moins si vous êtes une femme, et toute cette tuyauterie représente une surface totale de quelque 2 000 mètres carrés.

        La durée du transit, comme disent les médecins, est une chose très personnelle : non seulement elle varie d’une personne à l’autre, mais pour un même individu elle dépend aussi de son activité physique du moment et de ce qu’il a mangé. Les hommes et les femmes montrent une différence surprenante à cet égard. Chez les premiers, le trajet moyen de la bouche jusqu’à l’anus dure 55 heures, contre 72 chez les secondes. La nourriture reste donc dans le corps féminin presque un jour de plus par rapport à l’autre sexe, mais nous ignorons si cela a une quelconque conséquence.

        En règle générale, le contenu d’un repas passe 4 à 6 heures dans votre estomac, 6 à 8 heures dans votre intestin grêle, où tout ce qui est nourrissant (ou qui fait grossir) est réduit en bouillie et réparti dans le reste du corps pour y être utilisé ou, hélas, stocké ; et il passe jusqu’à 3 jours dans votre côlon, où des milliards de bactéries s’occupent de ce que vos intestins sont incapables de traiter – essentiellement des fibres. C’est pour cela qu’on vous répète sans cesse d’en manger : elles nourrissent vos microbes intestinaux tout en réduisant les risques de maladies cardio-vasculaires, de diabète, de cancer de l’intestin et autres pathologies.

        Tout le monde situe l’estomac au milieu du ventre, mais il se trouve en réalité beaucoup plus haut et nettement plus à gauche. Cet organe qui mesure à peu près 25 centimètres de long et qui a la forme d’un gant de boxe est moins vital qu’on ne pourrait le croire. Il contribue certes à la digestion en broyant son contenu par des contractions et en le baignant d’acide chlorhydrique, mais sa contribution s’arrête là. Beaucoup de gens ont subi une ablation de l’estomac sans grandes conséquences ; en effet, la véritable digestion, c’est-à-dire l’absorption de la nourriture par le corps, se situe à l’étage du dessous.

        La contenance de notre estomac est d’environ 1,4 litre, ce qui est assez peu par rapport à d’autres animaux. Chez un gros chien, par exemple, la capacité est deux fois plus grande. Lorsque les aliments avalés atteignent la consistance d’une soupe aux pois, ils prennent le nom de chyme. (Soit dit en passant, les gargouillements de ventre, ou borborygmes, viennent surtout du gros intestin.)

        L’estomac est particulièrement doué pour tuer des microbes en les noyant dans l’acide chlorhydrique. « Sans lui, une bien plus grande proportion de ce que vous mangez vous rendrait malade », m’a expliqué la chirurgienne Katie Rollins, qui enseigne à l’université de Nottingham. C’est un miracle que certains microbes en réchappent, mais nous avons tous appris à nos dépens que cela arrive, notamment parce que nous consommons beaucoup de produits contaminés. Une enquête de la Food and Drug Administration a révélé en 2016 que près de la moitié des côtelettes de porc, 70 % de la viande hachée et 84 % des blancs de poulet vendus aux États-Unis contenaient des bactéries E. coli, ce qui n’est une bonne nouvelle que pour les E. coli.

        Les pathologies liées à la nourriture sont l’épidémie cachée des États-Unis. Chaque année, 130 000 personnes sont hospitalisées pour intoxication alimentaire et 3 000 en meurent1. Ce peut être une façon horrible de mourir. Un jour de décembre 1992 à Carlsbad, Californie, Lauren Beth Rudolph dégusta un cheeseburger dans un restaurant de la chaîne Jack in the Box. Cinq jours plus tard, elle fut transportée aux urgences pour des crampes abdominales et des diarrhées sanglantes. Son état empira rapidement à l’hôpital, où elle eut trois infarctus. Le dernier lui fut fatal. Elle avait six ans. Au cours des semaines suivantes, 700 clients qui avaient mangé dans 73 établissements Jack in the Box répartis sur quatre États tombèrent malades ; 3 moururent et d’autres souffrirent de séquelles graves. La bactérie E. coli en était responsable, car elle a un faible pour les viandes insuffisamment cuites2. Selon la revue Food Safety News, la chaîne de restaurants connaissait la situation mais avait jugé que faire cuire ses hamburgers à 155 degrés pour éviter tout danger les auraient rendus trop durs.

        Non moins pernicieuse, la salmonelle est souvent considérée comme l’agent pathogène le plus présent dans la nature. Environ 40 000 cas de salmonellose sont rapportés aux États-Unis chaque année, mais on estime que le chiffre réel est beaucoup plus élevé : selon une estimation, il faudrait compter 28 cas pour 1 cas rapporté, soit 1 120 000, et une étude ministérielle a révélé qu’un quart des morceaux de poulet vendus dans les supermarchés du pays étaient contaminés. Or il n’y a pas de traitement contre ce type d’empoisonnement3.

        La salmonelle tire son nom de l’Américain Daniel Elmer Salmon, un vétérinaire qui travaillait au ministère de l’Agriculture à la fin du XIXe siècle, mais elle fut découverte par son assistant, Theobald Smith (1859-1934), l’un de ces oubliés de l’histoire de la médecine. Né à Albany, dans l’État de New York, ce dernier était fils d’immigrés allemands. Ses parents lui avaient appris leur langue natale et cela lui permit de prendre connaissance des expériences de Robert Koch et d’en mesurer l’importance avant les autres Américains. Ayant repris ses méthodes pour la culture des bactéries, il fut le premier à isoler la salmonelle en 1885. Daniel Salmon dirigeait alors le Bureau de l’industrie animalière et à ce titre il exerçait surtout des tâches administratives ; mais selon les règles de l’époque, un directeur était déclaré l’auteur des articles publiés par son département, et ce fut donc son nom qu’on associa à la bactérie. Smith ne laissa pas non plus le sien au parasite protozoaire du genre Babesia sur lequel il travailla et qui fut baptisé d’après le bactériologiste roumain Victor Babes. Au cours de sa longue carrière, il entreprit aussi des recherches sur la fièvre jaune, la diphtérie, la maladie du sommeil et la contamination fécale de l’eau potable ; il démontra que la tuberculose chez l’homme et le bétail était provoquée par des microorganismes différents et qu’elle pouvait néanmoins passer de l’animal à l’humain, contredisant Robert Koch sur deux questions cruciales. Ce fut à la suite de cette découverte que la pasteurisation du lait devint une pratique courante.

        Vous savez désormais qu’il faut rendre justice à Theobald Smith. Il vous faut savoir aussi que la plupart des microbes qui provoquent des nausées ont besoin de temps pour proliférer dans vos intestins avant de vous rendre malade. Quelques-uns, comme le staphylocoque doré, peuvent vous infecter en l’espace d’une heure, mais la plupart le font en 24 heures au moins. Comme aime à le dire le docteur Deborah Fisher, de l’université Duke en Caroline du Nord, « quand on se sent mal, on a tendance à accuser la dernière chose qu’on a mangée alors que c’est plutôt l’avant-dernière qui est à blâmer ». Mais les symptômes de telles agressions peuvent mettre très longtemps à se manifester : jusqu’à 70 jours dans le cas de la listériose, qui tue quelque 300 personnes par an aux États-Unis, ce qui rend cauchemardesque toute tentative de retrouver la cause du mal. En 2011, 33 personnes en sont mortes avant qu’on ait pu identifier le coupable : du melon du Colorado.

        Les principales sources d’intoxication alimentaire ne sont pas la viande, les œufs ou la mayonnaise, comme on pourrait le croire, mais les légumes verts, et ce pour 25 % de tels empoisonnements.

         

        Pendant longtemps, l’essentiel de ce qu’on savait sur l’estomac venait d’un malheureux accident survenu en 1822. Cette année-là sur Mackinac Island, une île du lac Huron, côté Michigan, un client de l’armurier local était en train d’examiner un fusil lorsqu’un coup partit accidentellement et atteignit Alexis Saint-Martin, jeune trappeur canadien. La balle pénétra dans sa poitrine juste au-dessous du sein gauche. Le garçon survécut par miracle, mais sa blessure ne guérit jamais complètement. Son médecin, un chirurgien militaire du nom de William Beaumont, comprit alors que ce trou de 2,5 centimètres de diamètre lui offrait un hublot inespéré sur l’intérieur du trappeur et un accès direct à son estomac, qui devint le plus célèbre de l’histoire médicale. Beaumont installa Saint-Martin chez lui pour le soigner, mais à condition de pouvoir effectuer des expériences sur son hôte, selon les termes d’un contrat en bonne et due forme. Pour le praticien, c’était une opportunité unique, car en 1822 personne ne savait exactement ce qui arrivait à la nourriture une fois qu’elle avait disparu dans la gorge. Or le trappeur possédait le seul estomac dans le monde qui pût être étudié directement sur un sujet en vie.

        Les expériences de Beaumont consistaient essentiellement à introduire dans le précieux organe de son cobaye des aliments fixés à des fils en soie de longueurs différentes, aliments qu’il laissait là plus ou moins longtemps avant de les retirer pour voir ce qui s’était passé. Parfois, dans l’intérêt de la science, il goûtait le résultat pour évaluer son degré d’acidité ; aussi put-il notamment identifier l’acide chlorhydrique comme agent principal de la digestion dans l’estomac. Cette révélation provoqua beaucoup d’excitation dans les cercles spécialisés et rendit Beaumont célèbre.

        Toutefois, Saint-Martin n’était pas un patient très coopératif : il disparaissait souvent pour de longues périodes, au point qu’une fois le médecin mit quatre ans à retrouver sa trace. Malgré ces interruptions, Beaumont finit par publier en 1833 un ouvrage de référence4, et c’est ainsi que durant un siècle l’estomac d’un trappeur canadien demeura la principale source d’information sur le processus de digestion.

        Alexis Saint-Martin survécut vingt-sept ans à William Beaumont. Après avoir roulé sa bosse quelques années, il retourna dans sa ville natale de Saint-Thomas, au Québec, se maria, eut six enfants et mourut en 1880 à l’âge de quatre-vingt-six ans, près de six décennies après l’accident qui l’avait rendu célèbre.

         

        Le centre du système digestif est l’intestin grêle : l’essentiel de la digestion s’effectue dans près de 8 mètres de tuyaux. L’intestin grêle est traditionnellement divisé en trois sections : le duodénum (du latin duodenum digitorum, « de douze doigts », la longueur que les Anciens estimaient être la sienne), le jéjunum (de l’adjectif latin jejunus, affamé ou à jeun, parce qu’il était souvent trouvé quasiment vide dans les cadavres) et l’iléon (qui évoque lui aussi un mot latin, ileus, occlusion intestinale). En réalité, ces divisions sont assez arbitraires. Si vous pouviez sortir vos boyaux et les déployer sur le sol, vous seriez incapable de dire à quel endroit commencent et se terminent ses différentes parties.

        L’intestin grêle est tapissé de replis, ou villosités, qui augmentent considérablement sa surface. La nourriture est poussée par des mouvements péristaltiques dans le tube digestif où elle progresse à la vitesse d’environ 2,5 centimètres par minute. On peut se demander pourquoi nos sucs digestifs, particulièrement agressifs, ne s’attaquent pas à nos propres intestins. La réponse est que le tube digestif est tapissé d’un épithélium, c’est-à-dire d’une couche de cellules protectrices. Ce sont elles et le mucus blanc qu’elles sécrètent qui nous empêchent de nous dévorer vivant. Si ce tissu est endommagé et que le contenu de l’intestin passe dans une autre partie du corps, nous pouvons nous attendre à de très graves ennuis, mais cela n’arrive que très rarement. Les cellules placées sur cette ligne de front font un travail si épuisant qu’elles sont remplacées tous les 3 ou 4 jours.

        Lové autour de l’intestin grêle auquel il sert d’enclos, le gros intestin (ou côlon) mesure 1,80 mètre. À l’endroit où l’intestin grêle le rejoint (juste au-dessus de la taille, du côté droit du corps) se trouve une poche, le cæcum, bien plus importante chez les herbivores que chez les humains, et terminée par l’appendice, cette protubérance en forme de doigt qui est responsable de 80 000 décès dans le monde chaque année en cas de rupture et d’infection. Il est dit vermiforme parce qu’il a effectivement la forme d’un ver. Pendant longtemps, tout ce que l’on savait à son sujet, c’est qu’on pouvait le retirer sans dommage, ce qui laissait à penser qu’il était inutile. On pense aujourd’hui qu’il intervient dans le système immunitaire. L’appendicite concerne environ 1 personne sur 16 dans les pays développés. C’était jadis une cause courante de mortalité, faute d’opération. De nos jours, elle reste plus fréquente dans les États riches que dans les pays émergents, mais les cas sont de plus en plus nombreux dans ces derniers, peut-être à cause d’une modification des habitudes alimentaires.

        L’appendicectomie la plus remarquable fut réalisée en mer de Chine durant la Seconde Guerre mondiale à bord du sous-marin U.S. Seadragon, après qu’un membre de l’équipage nommé Dean Rector eut déclaré une appendicite aiguë. En l’absence de personnel médical qualifié à bord, le commandant ordonna à un certain Wheeler Bryson Lipes, préparateur en pharmacie, d’opérer le malheureux. Lipes protesta : il ignorait à quoi ressemblait un appendice et où il se trouvait, et puis il ne disposait d’aucun équipement chirurgical. Le commandant ne voulut rien entendre et lui ordonna de faire ce qu’il pouvait, étant donné qu’il était le mieux placé pour cela. Alors Lipes dit en substance à son patient : « Écoute, Dean, je n’ai jamais rien fait de tel, mais vu que tu as peu de chances de t’en tirer, pourquoi ne pas tenter le coup ? »

        Il parvint à anesthésier le garçon, ce qui était déjà un exploit puisqu’il n’avait aucune idée de la dose à lui administrer, puis, portant une passoire à thé recouverte de gaze en guise de masque chirurgical et guidé en tout et pour tout par un manuel de premiers soins, il lui incisa l’abdomen avec un couteau. Il réussit on ne sait comment à trouver et à retirer l’appendice infecté, après quoi il referma la plaie. Rector survécut par miracle et se remit parfaitement, mais il n’eut pas le loisir d’en profiter longtemps : deux ans plus tard, il fut tué en service dans un autre sous-marin, quasiment au même endroit. Lipes, lui, resta dans la Marine jusqu’en 1962 et vécut jusqu’à l’âge de quatre-vingt-quatre ans, mais il se garda bien de rejouer les chirurgiens !

         

        Le contenu de l’intestin grêle emprunte l’appendice iléo-cæcal pour passer dans le gros intestin, sorte de cuve de fermentation où stationnent fèces, gaz et flore microbienne. Sir William Arbuthnot Lane, chirurgien britannique, se persuada au début du XXe siècle que toute cette bouillie favorisait la multiplication des toxines, provoquant un état qu’il qualifia d’auto-intoxication. Il décrivit une anomalie baptisée la stase intestinale chronique et entreprit l’ablation chirurgicale de fragments d’intestins. Il étendit cette pratique jusqu’à la colectomie totale et des gens venus du monde entier se pressèrent dans son cabinet pour qu’il les débarrasse de leur côlon. Après sa mort, il fut démontré que la stase intestinale était purement imaginaire.

        Aux États-Unis, c’est Henry Cotton, directeur du Trenton State Hospital (New Jersey), qui s’intéressa au gros intestin. Persuadé que les troubles psychiatriques avaient leur siège non pas dans le cerveau mais dans des intestins caractérisés par des malformations congénitales, il se lança dans des interventions chirurgicales pour lesquelles il n’avait aucune formation. Il parvint à tuer 30 % de ses patients et à n’en guérir aucun – mais il est vrai qu’aucun ne souffrait d’un mal requérant des soins. Cotton s’enthousiasma aussi pour l’extraction des dents : pour la seule année 1921 il en arracha près de 6 500, soit une moyenne de 10 par personne. Sans anesthésie.

        Le gros intestin a notamment pour fonction d’absorber beaucoup d’eau qu’il diffuse ensuite dans le corps. Il offre aussi un nid douillet à de vastes colonies de microbes qui digèrent tout ce dont l’intestin grêle ne s’est pas déjà occupé, captant ainsi les vitamines B1, B2, B6, B12 et K, elles aussi redistribuées dans l’organisme. Ce qui reste est évacué avec les fèces.

        En Occident, les adultes produisent environ 200 grammes de selles par jour, soit plus de 70 kilos par an. Elles sont constituées pour l’essentiel de bactéries et de cellules intestinales mortes, de fibres non digérées et de résidus de globules rouges. Chaque gramme de fèces que vous produisez contient 40 milliards de bactéries et 100 millions d’archées, autre type de microorganismes à cellule unique sans noyau. En outre, l’analyse des selles met en évidence des champignons comme les ascomycètes et les basidiomycètes, des amibes, des bactériophages et bien d’autres choses encore, même s’il est difficile de déterminer ce qui se trouve systématiquement dans ces déjections. Des prélèvements à deux jours d’intervalle peuvent donner des résultats très différents, et même les échantillons pris aux deux extrémités d’un même étron semblent parfois provenir de deux personnes distinctes.

        Les cancers de l’intestin surviennent pour l’essentiel dans le côlon et quasiment jamais dans l’intestin grêle. On ne sait pas exactement pourquoi, mais beaucoup de chercheurs pensent que cela est dû à l’abondance des bactéries dans le côlon. Pour le professeur Hans Clevers, de l’université d’Utrecht, cela tient à ce que l’on mange, comme il me l’a expliqué : « Les souris développent en principe des cancers dans l’intestin grêle et pas dans le côlon, mais si vous leur imposez un régime alimentaire de type occidental, c’est l’inverse. Il en va de même pour les Japonais qui s’installent en Occident et en adoptent le mode de vie : ils auront moins de cancers de l’estomac que leurs compatriotes mais plus de cancers colorectaux. »

         

        Le premier médecin de l’époque industrielle à avoir porté un intérêt scientifique aux fèces fut l’Allemand Theodor Escherich (1857-1911). Jeune chercheur en pédiatrie à Munich, il entreprit d’examiner les selles des bébés. Il y découvrit 19 sortes de micro-organismes, bien plus que ce à quoi il s’attendait, sachant qu’à l’évidence toutes ces petites choses ne provenaient que du lait maternel et de l’air inspiré. La plus abondante d’entre elles fut baptisée Escherichia coli en son honneur, sept ans après sa mort, mais il fallut attendre 1958 pour que ce nom soit officialisé. Elle devint la bactérie la plus étudiée sur la planète et fit l’objet de centaines de milliers d’articles, raconte Carl Zimmer dans l’ouvrage qu’il lui a consacré5. Il faut reconnaître qu’elle est vraiment extraordinaire puisque deux souches distinctes de E. coli ont plus de différences génétiques entre elles que deux mammifères pris au hasard, mais Escherich ne vécut pas assez longtemps pour l’apprendre.

        Avant de conclure ce chapitre, il nous faut dire quelques mots des flatulences. Elles sont constituées essentiellement de gaz carbonique (jusqu’à 50 %), d’hydrogène (jusqu’à 40 %) et d’azote (jusqu’à 20 %), même si ces proportions varient d’une personne à l’autre et d’un jour à l’autre. Un tiers seulement des humains produisent un gaz à effet de serre, le méthane – du moins pour ceux qui ont été testés, car l’étude des pets n’est pas une discipline très approfondie. Leur fumet vient essentiellement du sulfure d’hydrogène, même s’il n’y est présent qu’à dose infinitésimale. Sous une forme concentrée, comme dans un tuyau de gaz, il peut être très dangereux, mais curieusement nous ne le sentons plus du tout quand il atteint un niveau létal : « Les nerfs olfactifs sont alors paralysés », écrit la journaliste scientifique Mary Roach6.

        Les gaz des flatulences peuvent former un cocktail assez explosif. On en a vu une tragique démonstration à Nancy en 1978, lorsqu’un fil chauffé au rouge électriquement pour cautériser un polype chez un homme de soixante-neuf ans provoqua une explosion colique qui mit en pièces les boyaux du malheureux. De nos jours on ne se sert plus de ces électrocautères et l’on a renoncé au Mannitol, un produit utilisé pour nettoyer l’intestin et pouvant favoriser de tels accidents. En outre, la cœlioscopie permet d’effectuer des interventions chirurgicales abdominales en gonflant le ventre avec du gaz carbonique et en n’effectuant que de petites incisions, ce qui réduit les risques en tout genre, dont les explosions malencontreuses.
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        1. Santé publique France estime le nombre de cas dans notre pays à 1,5 million, dont plus de 200 mortels. (N.d.T.)

      
      
        2. E. coli est un curieux organisme : non seulement la plupart de ses souches ne nous font aucun mal, mais certaines nous sont franchement bénéfiques – tant qu’elles n’atterrissent pas au mauvais endroit. Ainsi, les E. coli situés dans votre côlon produisent de la vitamine K, ce qui est excellent pour vous.

      
      
        3. En France, on est passé en dix ans d’une cinquantaine de cas à quelque 2 500, selon le Centre national de référence des salmonelles à l’Institut Pasteur. (N.d.T.)
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        6. Gulp : Adventures on the Alimentary Canal, New York, W. W. Norton, 2013.
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        Le sommeil
      

      
        
          Ô sommeil, ô doux sommeil, tendre infirmier de la nature…

          William SHAKESPEARE,
Henri IV, IIe partie1.

        

      

      
      
          I

          Le sommeil est la plus mystérieuse de nos activités. Nous savons qu’il est vital, mais pourquoi l’est-il ? Nous sommes incapables de dire avec certitude quelle est sa durée idéale et pourquoi certains y succombent aussitôt la tête sur l’oreiller tandis que d’autres le cherchent longtemps. Toujours est-il qu’il occupe un tiers de notre existence : moi qui suis âgé de soixante-six ans au moment où j’écris ces lignes, j’ai donc déjà dormi durant plus de deux décennies !

          Toutes les parties de l’organisme tirent profit du sommeil ou souffrent de son insuffisance. Si vous en êtes privé trop longtemps, vous quitterez ce monde. En 1989, lors d’une expérience des plus cruelles, des chercheurs de l’université de Chicago ont gardé dix rats éveillés jusqu’à ce qu’ils en meurent. Il a fallu entre 11 et 32 jours pour que l’épuisement les achève. L’autopsie de ces malheureux cobayes n’a montré aucune anomalie susceptible d’expliquer leur décès : leur corps avait tout simplement lâché.

          Le sommeil est plus qu’une simple phase de repos et agit sur de nombreux processus physiologiques : il consolide les souvenirs, restaure l’équilibre hormonal, débarrasse le cerveau des neurotoxines qu’il a accumulées et renforce le système immunitaire ; des personnes souffrant d’hypertension ont noté une amélioration significative après qu’on les eut fait dormir une heure de plus par nuit sur une certaine durée.

          Curieusement, les animaux qui hibernent connaissent des périodes de sommeil, car l’hibernation est plus proche d’une forme d’anesthésie où le sujet est inconscient mais pas réellement endormi. En conséquence, une bête en train d’hiberner a besoin quotidiennement de quelques heures de sommeil conventionnel. Mais il y a plus surprenant encore : les plus célèbres des dormeurs hivernaux, les ours, n’hibernent pas réellement. La véritable hibernation implique une inconscience profonde et une chute considérable de la température corporelle, souvent jusqu’à 0 degré, or celle des ours reste proche de la normale et ils peuvent être aisément réveillés ; aussi se trouvent-ils plutôt dans une sorte d’état de torpeur.

          Revenons aux humains. Qu’est-ce qui nous pousse à nous endormir, tout en sachant qu’ainsi nous devenons vulnérables à tout type d’agression extérieure ? Comparé à un simple état de repos éveillé, cela ne semble rien offrir de mieux, et nous ignorons en outre pourquoi nous sommes hantés par ces hallucinations que nous appelons les rêves. Être poursuivi par des zombies ou se retrouver tout nu à un arrêt d’autobus ne semble pas une façon très reposante de passer la nuit. Et pourtant, tout le monde s’accorde à dire que le sommeil doit répondre à une nécessité fondamentale. Comme l’a fait observer le grand chercheur Allan Rechtschaffen2, pionnier en la matière, « s’il ne remplit pas une fonction absolument vitale, alors c’est la plus grande erreur que l’évolution ait jamais commise ».

          Il semble que tous les animaux dorment, et même des créatures aussi simples que les vers ronds ou les mouches à fruits se reposent. Le temps de sommeil varie considérablement d’une espèce à l’autre : il est seulement de 2 à 3 heures pour les éléphants et les chevaux, sans que l’on sache pourquoi cela leur suffit, alors que la plupart des autres mammifères ont besoin de beaucoup plus. On a prétendu que le paresseux à trois doigts, censé être le champion du sommeil, dormait jusqu’à 20 heures par jour, mais ce chiffre est tiré de l’étude de spécimens en captivité, donc sans prédateurs. À l’état sauvage, les paresseux dorment plutôt 10 heures, donc guère plus longtemps que les humains. Dans un tout autre genre, certains oiseaux et certains mammifères marins peuvent mettre au repos alternativement une moitié de leur cerveau, de sorte que l’autre reste toujours en éveil.

           

          Notre compréhension moderne du sommeil remonte à un soir de décembre 1951, lorsqu’un jeune chercheur de l’université de Chicago, Eugene Aserinsky, voulut tester un appareil que son laboratoire venait d’acquérir pour effectuer des électroencéphalogrammes. Armond, son fils de huit ans, se porta volontaire pour cette expérience. Une heure et demie après qu’il eut entamé ce qui semblait à première vue une nuit paisible, son père eut la surprise de voir se dessiner sur le tracé les pics que l’on associe ordinairement à un esprit actif et éveillé. Mais quand il alla voir son fils, il le trouva profondément endormi, à ceci près que ses yeux bougeaient visiblement sous ses paupières : Aserinsky venait de découvrir le sommeil paradoxal, la phase la plus intéressante et la plus mystérieuse de notre cycle de sommeil. Toutefois, il ne s’empressa pas de publier sa découverte puisqu’il s’écoula près de deux ans avant que la nouvelle paraisse dans la revue Science3.

          Nous savons à présent qu’une nuit de sommeil normal consiste en une série de cycles, chacun d’une durée d’environ 90 minutes et comprenant quatre à cinq phases (selon la méthode de catégorisation que vous préférez). La première est la perte de conscience, qui pour la plupart d’entre nous dure entre 5 et 15 minutes. Elle est suivie d’un sommeil léger mais restaurateur, comparable à une petite sieste, pendant environ 20 minutes. Il est si léger que vous pouvez être endormi tout en croyant que vous êtes encore éveillé. Puis vient une période de sommeil profond qui dure à peu près une heure et dont il est beaucoup plus difficile d’extraire le dormeur. (Certains spécialistes la répartissent en deux étapes, ce qui donne donc cinq phases au lieu de quatre pour un même cycle.) Enfin vient le sommeil paradoxal, au cours duquel nous faisons la plupart de nos rêves. Le corps du dormeur est alors quasiment figé, mais ses yeux bougent rapidement sous ses paupières closes comme s’il assistait à quelque événement, et son cerveau est aussi actif qu’en temps d’éveil. En fait, certaines parties de l’encéphale le sont même plus durant le sommeil paradoxal que lorsque nous sommes pleinement conscients et que nous nous déplaçons.

          L’activité des yeux pendant cette phase singulière est encore mal expliquée. On peut penser que nous « regardons » nos rêves. Notre corps n’est pas entièrement paralysé : notre cœur et nos poumons continuent de fonctionner mais les muscles qui contrôlent le reste de nos mouvements sont bloqués. L’explication la plus courante est que cela nous évite de nous faire du mal en nous débattant ou en essayant de fuir lorsque nous sommes assaillis par un cauchemar. Quelques personnes souffrent d’une pathologie appelée le trouble du sommeil paradoxal, qui empêche cette immobilité des membres, et il leur arrive en effet de se blesser ou de blesser leur partenaire en s’agitant. Pour d’autres, au contraire, il y a bien paralysie, mais elle perdure au réveil – une sensation fort désagréable qui ne dure guère.

          Au fil de la nuit, les phases de sommeil paradoxal tendent à s’allonger, de sorte que la plupart de nos rêves surviennent tardivement. Elles représentent en tout plus de 2 heures sur les 8 que nous passons à dormir en moyenne et semblent jouer un rôle important dans le développement. Les nouveau-nés y passent au moins 50 % de leurs heures de sommeil, lesquelles occupent déjà l’essentiel de leur temps. Pour les fœtus, ce chiffre peut atteindre 80 %. On a longtemps pensé que tous nos rêves se déroulaient au cours de telles phases, mais une étude menée en 2017 à l’université du Wisconsin a montré que 71 % des dormeurs rêvaient aussi durant les autres. En plein sommeil paradoxal, la plupart des hommes sont souvent en érection (2 heures par nuit) et l’on constate chez les femmes une irrigation accrue des parties génitales, mais rien de cela ne semble directement associé à des pulsions érotiques.

          On est plus agité la nuit qu’on pourrait le croire : nous nous retournons ou changeons de position entre trente et quarante fois. De même, nous nous réveillons fréquemment : le total de ces brefs réveils peut atteindre une demi-heure sans même que nous en ayons conscience. Ayant séjourné au milieu des années 1990 dans une clinique du sommeil pour les besoins d’un livre4, l’écrivain anglais Al Alvarez pensait avoir dormi toute une nuit sans interruption ; mais en découvrant le lendemain matin les résultats des tests pratiqués sur lui, il apprit qu’il s’était réveillé pas moins de vingt-trois fois et qu’il avait connu cinq périodes de rêves dont il n’avait conservé aucun souvenir.

          Outre le sommeil normal, nous avons des moments de somnolence pendant les heures d’éveil. On appelle cela un état hypnagogique, c’est-à-dire un état de conscience intermédiaire entre la veille et le sommeil dont souvent nous ne nous rendons même pas compte. Fait peu rassurant : des scientifiques ayant suivi une dizaine de pilotes de ligne sur des long-courriers ont découvert que la plupart d’entre eux s’étaient assoupis à différents moments du vol sans même s’en apercevoir !

          La personne endormie entretient souvent une curieuse relation avec le monde extérieur. Beaucoup connaissent au moment de sombrer dans le sommeil cette soudaine sensation de chute dite secousse hypnique, et dont l’explication reste incertaine. Selon une théorie, ce réflexe remonterait à l’époque où nous dormions dans les arbres et où nous devions veiller à ne pas en tomber : il s’agirait donc d’une sorte de signal d’alarme. Ça peut sembler tiré par les cheveux, mais il faut reconnaître que même profondément endormis ou en proie à un sommeil agité nous ne tombons quasiment jamais du lit ; il y a en nous comme une sentinelle qui continue de mesurer à quelle distance se trouve le bord de notre couche et ne nous laissera pas rouler au-delà, sauf en cas d’ivresse ou de fièvre. Des études de l’université d’Oxford ont révélé que dans leur sommeil les sujets volontaires réagissaient à l’appel de leur seul nom. Par ailleurs, il est prouvé qu’on n’a pas de mal à se réveiller de soi-même à une heure précise, ce qui laisse à penser qu’une partie de notre esprit endormi continue à suivre ce qui se passe dans le monde réel, hors de notre boîte crânienne.

          Le rêve n’est peut-être qu’un simple produit dérivé du grand ménage cérébral nocturne. Pendant que le cerveau consolide nos souvenirs, les circuits neuronaux envoient des fragments d’images de façon aléatoire, un peu comme lorsqu’on zappe devant la télé. Confronté à ce flux incohérent de souvenirs, d’angoisses, de fantasmes et d’émotions réprimées, il est possible que le cerveau s’efforce d’en tirer un récit qui tienne la route. Mais il se peut aussi que, se reposant lui-même, il ne fasse rien et laisse tout cela affluer ; voilà qui expliquerait le fait que nous nous rappelons rarement nos rêves, puisqu’ils seraient dépourvus de toute signification.

        

        
          II

          Après dix ans de recherches, Russell Foster, de l’Imperial College London, découvrit en 1999 une chose si improbable que bien des gens refusèrent d’y croire : nos yeux contiennent un troisième type de photorécepteurs en sus des cônes et bâtonnets bien connus. Il s’agit des cellules ganglionnaires photosensibles de la rétine, qui ne concernent pas la vision mais servent uniquement à détecter l’intensité lumineuse pour savoir s’il fait jour ou s’il fait nuit. Ils passent l’information à deux minuscules paquets de neurones de la taille d’une tête d’épingle. Nichés dans l’hypothalamus, ce sont les noyaux suprachiasmatiques, un dans chaque hémisphère du cerveau, qui contrôlent nos rythmes circadiens – c’est-à-dire des rythmes biologiques d’environ 24 heures. Véritables horloges du corps, ils nous disent quand il est l’heure de nous lever et de nous activer, et quand il est temps d’aller nous coucher.

          Une découverte si insolite déclencha un tollé dans le monde de l’ophtalmologie. « De pures conneries ! » lança quelqu’un lors de la présentation de Foster, avant de sortir en claquant la porte. « Les scientifiques, m’a raconté ce dernier, ont eu du mal à accepter que cet œil humain étudié depuis un siècle et demi puisse posséder un type de cellules dont la fonction leur avait complètement échappé. » Et pourtant, c’est bien Russell Foster qui avait raison. « Aujourd’hui, on est beaucoup plus aimable avec moi », a-t-il ajouté en riant. De fait, il est désormais professeur de neurosciences et dirige à l’université d’Oxford le Nuffield Laboratory of Ophthalmology.

          « Ce qui est vraiment passionnant dans cette troisième catégorie de récepteurs, m’a-t-il expliqué, c’est qu’ils sont totalement indépendants de la vue. Pour une expérience, nous avons sollicité une dame complètement aveugle qui avait perdu ses cônes et ses bâtonnets à la suite d’une maladie génétique. Nous lui avons demandé de nous dire à quels moments elle pensait que la lumière était allumée ou éteinte dans la pièce où nous l’avions installée. Elle nous a répondu que la question était ridicule puisqu’elle n’y voyait rien, mais nous avons insisté pour qu’elle essaie quand même. Il s’est révélé qu’elle avait raison à chaque fois. Même si elle était privée du sens de la vue et donc de la possibilité de “voir” la lumière, son cerveau la détectait avec une fidélité parfaite au niveau subliminal. Cette personne était ébahie, et nous encore plus ! »

          Depuis les travaux de Russell Foster, les chercheurs ont compris que nous possédions des horloges biologiques non seulement dans le cerveau mais aussi dans le pancréas, le foie, le cœur, les reins, les tissus graisseux, les muscles – un peu partout, en somme –, et qu’elles fonctionnaient selon leurs propres horaires, dictant la libération des hormones ou l’activité de nos organes5. Nos réflexes, par exemple, sont plus affûtés en milieu d’après-midi, notre tension artérielle connaît un pic vers le soir et les hommes sécrètent plus de testostérone tôt le matin. Si l’un de ces systèmes se désynchronise, les problèmes commencent. On estime que les troubles des rythmes journaliers du corps contribuent au diabète, aux maladies cardio-vasculaires, à la dépression et à des prises importantes de poids, quand ils n’en sont pas la cause directe.

          Les noyaux suprachiasmatiques travaillent en étroite collaboration avec une structure voisine restée longtemps mystérieuse : la glande pinéale6, ou épiphyse, longue de 8 millimètres et située à peu près au milieu de la tête. Pour Descartes, sa position centrale et son caractère unique (alors que la plupart des structures du cerveau vont par paires) en faisaient le siège de l’âme. Sa fonction réelle est de produire de la mélatonine, une hormone incontournable dans la régulation des rythmes biologiques. Elle n’a été découverte que dans les années 1950, ce qui en fait la dernière des principales glandes endocrines à avoir été « décodée ». Mais on ignore encore de quelle façon la mélatonine agit sur le sommeil. Son niveau monte à la tombée du jour, et il semble donc logique de l’associer à la somnolence ; mais sa production augmente aussi la nuit chez les animaux nocturnes quand ils sont au pic de leur activité, et donc elle ne favorise pas le sommeil. La glande pinéale n’est pas seulement impliquée dans les rythmes jour/nuit mais aussi dans les changements de saison, essentiels pour les animaux qui hibernent ou qui se reproduisent à certaines périodes. Nous en subissons également l’influence sans le remarquer la plupart du temps : ainsi, nos cheveux poussent plus vite en été. « Cette glande n’est pas notre âme, c’est notre calendrier », écrit le biologiste David Bainbridge7. Curieusement, d’autres mammifères – les éléphants et les dugongs, pour ne nommer qu’eux – n’en possèdent pas et ne semblent pas en souffrir.

          La mélatonine est une molécule quasiment universelle : on la trouve dans les bactéries, les méduses, les plantes et presque tout ce qui est soumis aux rythmes circadiens. Chez les humains, sa production baisse de façon significative avec l’âge : un individu de soixante-dix ans ne produit qu’un quart de ce que fabrique un jeune de vingt-cinq ans. Mais pourquoi et avec quelles conséquences ? Mystère !

          Ce qui est certain, c’est que le système circadien est gravement perturbé dans des circonstances qui brouillent nos rythmes journaliers ordinaires. En 1962, le Français Michel Siffre s’est isolé pendant près de deux mois au fond d’un gouffre alpin. Sans lumière naturelle, sans montre ni aucun autre moyen de mesurer le cours du temps, il dut le découper lui-même en ce qu’il pensait être de vraies journées de vingt-quatre heures, mais à la fin de l’expérience il fut surpris d’apprendre qu’il avait passé 58 jours dans sa retraite et non 37 jours, comme il l’avait calculé. En outre, il était devenu incapable d’estimer ne fût-ce que de courts laps de temps. Ainsi, quand on lui demanda d’évaluer le passage de 2 minutes, il en compta plus de 5.

          Russell Foster et ses collègues ont compris ces dernières années que nous avions plus de rythmes saisonniers qu’on ne le pensait jusqu’ici. « Nous avons découvert des rythmes dans les comportements les plus inattendus, comme l’automutilation, le suicide ou la maltraitance des enfants. Nous savons qu’il ne s’agit pas d’une simple coïncidence, parce que l’on retrouve les mêmes modèles avec un écart de six mois entre les deux hémisphères de la planète. » Donc tout ce que les gens font au printemps dans l’hémisphère Nord, comme se suicider en grand nombre, ils le font six mois plus tard dans l’hémisphère Sud.

          Les rythmes circadiens peuvent aussi modifier l’effet des traitements médicaux. Daniel Davis, notre immunologiste de l’université de Manchester, a établi que sur les 100 médicaments les plus vendus actuellement 56 ciblaient les parties de l’organisme sensibles aux rythmes biologiques. « Une fois dans le corps, beaucoup ne restent actifs que peu de temps », écrit-il8. Donc si vous les prenez au mauvais moment, leur efficacité peut être moindre, voire nulle.

          Nous commençons tout juste à comprendre les rythmes circadiens, mais il semble bien que tous les organismes vivants, y compris les bactéries, possèdent une horloge interne. « C’est peut-être une signature de la vie », m’a déclaré Russell Foster.

           

          Les noyaux suprachiasmatiques n’expliquent pas à eux seuls nos somnolences et notre désir d’aller nous coucher. Nous éprouvons de toute façon un besoin irrépressible de dormir, selon le principe de la régulation naturelle de l’organisme (l’homéostasie), et cette pression s’accroît à mesure que notre temps de veille s’allonge. C’est une conséquence de l’accumulation de substances chimiques dans notre cerveau au cours de la journée, en particulier l’adénosine, un composant de cette molécule d’une énergie intense nommée ATP (adénosine triphosphate), qui fait fonctionner vos cellules et dont je vous ai parlé dans le chapitre XI sur l’équilibre9. Plus vous accumulez d’adénosine, plus vous vous sentez somnolent – un effet légèrement contrecarré par la caféine.

          La quantité de sommeil dont nous avons besoin semble être une affaire très personnelle, mais il en faut généralement entre 7 et 9 heures. Cela dépend de notre âge, de notre état de santé et de nos activités récentes. Nous dormons de moins en moins en vieillissant : les nouveau-nés peuvent y passer jusqu’à 19 heures par jour, les bébés jusqu’à 14 heures, les jeunes enfants de 11 à 12 heures, les adolescents et les jeunes adultes environ 10 heures, même s’ils n’ont pas toujours leur dose de sommeil parce qu’ils se couchent tard et qu’ils doivent se lever tôt. Le problème est particulièrement aigu pour les adolescents, dont le cycle circadien est souvent décalé de 2 heures par rapport à celui de leurs aînés, ce qui fait d’eux des sortes d’oiseaux de nuit. Quand un ado a du mal à se lever le matin, ce n’est pas de la paresse mais de la biologie. Ces problèmes sont accentués par le fait que les cours débutent souvent de bonne heure, alors que les commencer plus tard donne de meilleurs résultats aux examens, réduit l’absentéisme et les risques d’accident de voiture, de dépression et d’automutilation.

          Les spécialistes s’accordent à reconnaître que nous dormons moins qu’autrefois dans toutes les classes d’âge. Selon une revue spécialisée10, la durée moyenne de sommeil avant un jour travaillé est tombée aux États-Unis de 8 heures et 30 minutes il y a cinquante ans à moins de 7 heures aujourd’hui. Entre l’absentéisme et la baisse des performances, le coût pour l’économie du pays a été estimé à plus de 60 milliards de dollars.

          Dans le monde, de 10 % à 20 % des adultes souffriraient d’insomnie. Elle a été associée au diabète, au cancer, à l’hypertension, aux AVC, aux maladies cardio-vasculaires et à la dépression. La revue Nature a mentionné au printemps 2009 une étude danoise selon laquelle les femmes qui travaillent régulièrement de nuit ont un risque de cancer du sein majoré de 50 % par rapport à leurs collègues de l’équipe de jour. « Nombre de données montrent que les niveaux de bêta-amyloïdes chez les individus privés de sommeil sont supérieurs à ceux des personnes ayant dormi normalement, m’a dit Russell Foster. Or cette protéine est associée à la maladie d’Alzheimer. Je n’irai pas jusqu’à affirmer que les troubles du sommeil la provoquent, mais ils constituent sans doute un facteur favorisant. »

          Pour beaucoup d’humains, la principale cause d’une insomnie est le ronflement de leur partenaire, car il faut savoir que la moitié des gens ronfle de temps à autre. Cela résulte de la vibration des tissus mous dans le larynx, quand les sujets sont inconscients et détendus. Aussi, plus nous sommes relaxés, plus le ronflement est fort, ce que l’on observe en particulier chez les individus ivres. La meilleure façon de le réduire c’est de perdre du poids, de dormir sur le côté et de ne pas boire d’alcool avant d’aller se coucher. Quant à l’apnée du sommeil, qui survient lorsque les voies aériennes sont obstruées, elle est plus courante qu’on ne le pense : la moitié des ronfleurs en souffre à des degrés divers.

          La forme la plus extrême d’insomnie n’a été décrite qu’en 1986. Cette pathologie dite l’insomnie fatale familiale est héréditaire et n’affecte que quelques dizaines de familles dans le monde. Les personnes qui en sont atteintes perdent simplement la capacité à s’endormir et meurent lentement d’épuisement et des multiples défaillances de leurs organes. Il n’existe aucun remède. L’agent destructeur est une protéine infectieuse de la famille des prions, mais on ne sait pas très bien de quelle façon elle interfère avec le sommeil11. D’autres prions sont responsables de la maladie de Creutzfeldt-Jakob et de celle de la vache folle (encéphalopathie bovine spongiforme), ainsi que de quelques autres troubles neurologiques heureusement très rares et dont nous n’avons jamais entendu parler (comme le syndrome de Gerstmann-Sträussler-Scheinker), mais qui n’augurent jamais rien de bon en termes de coordination des mouvements et de cognition. Certains spécialistes estiment que les prions jouent aussi un rôle dans les maladies d’Alzheimer et de Parkinson. Pour ce qui est de l’insomnie fatale familiale, ils s’en prennent dans le cerveau au thalamus, qui contrôle nos réactions autonomes (par exemple la tension artérielle, les battements du cœur ou la libération des hormones).

          Autre trouble du sommeil, la narcolepsie est associée d’ordinaire à une somnolence extrême en des moments inappropriés, mais beaucoup de ses victimes ont autant de mal à rester endormies qu’à demeurer éveillées. Cela tient à l’absence dans le cerveau d’hypocrétine, une hormone présente en si petite quantité qu’elle n’a été identifiée qu’en 1998, et dont la fonction est de nous garder éveillés. Un narcoleptique peut soudain s’endormir au milieu d’une conversation ou pendant qu’il mange ; à l’inverse, il peut aussi être totalement épuisé sans pouvoir trouver le sommeil. Cette pathologie pour laquelle on ne connaît aucun traitement est heureusement très rare : elle n’affecte que 1 personne sur 2 500 en Occident et 4 millions dans le monde.

          Bien plus fréquentes, les parasomnies sont des troubles du sommeil tels que le somnambulisme, les états de confusion au réveil, les cauchemars et les terreurs nocturnes. Il est difficile de distinguer entre ces deux derniers, mais on peut dire que les terreurs nocturnes sont plus intenses que les cauchemars, même si généralement les victimes n’en gardent aucun souvenir le lendemain. Ces pathologies sont plus courantes chez les jeunes enfants que chez les adultes et tendent à disparaître autour de la puberté.

          Le record de privation volontaire de sommeil est détenu par un lycéen de dix-sept ans, Randy Gardner, qui à San Diego en décembre 1963 réussit à rester éveillé durant 264 heures (11 jours et 24 minutes, pour être précis)12. Les premiers temps furent assez faciles, mais Randy ne tarda pas à devenir irritable et confus, jusqu’à ce qu’il sombre dans une sorte de brume hallucinatoire. Après s’être enfin écroulé, il dormit 14 heures d’affilée. « Je me souviens avoir été dans les vapes lorsque je me suis réveillé, mais pas plus qu’une personne ordinaire », a-t-il raconté à la radio en 2017. Son rythme de sommeil revint à la normale et il n’eut pas d’effets secondaires notables, mais plus tard il souffrit de terribles insomnies – ce qu’il appelait « un retour de karma ».

          Enfin, disons un mot sur un signe de fatigue aussi mystérieux qu’universel : le bâillement. Personne ne comprend pourquoi nous bâillons. Nous le faisons déjà dans le ventre de notre mère (de même que nous y avons le hoquet). Le bâillement concerne aussi les malades dans le coma, il est omniprésent dans notre vie, et pourtant nous ne savons pas encore en quoi il peut nous être bénéfique. On a avancé qu’il serait une sorte de protection contre un excès de gaz carbonique, mais on n’a jamais expliqué de quelle façon. Autre hypothèse : il apporterait une bouffée d’air frais à la tête, écartant ainsi la somnolence, mais je n’ai jamais rencontré personne qui se sente « rafraîchi » et plein d’énergie aussitôt après avoir bâillé. Plus sérieusement, aucune étude scientifique n’a jamais établi de lien entre le bâillement et le niveau de fatigue. En effet, c’est souvent dans les deux premières minutes suivant le réveil que nous bâillons le plus, alors même que nous sommes censés être particulièrement reposés.

          L’aspect le plus curieux du bâillement est sans doute son extrême contagion, non seulement lorsque nous voyons les autres le faire mais aussi, tout simplement, quand nous en entendons parler ou que nous y pensons. Vous avez certainement envie de bâiller à l’instant présent. Eh bien, ne vous gênez surtout pas !
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        3. Eugene Aserinsky (1921-1998) était un type intéressant, bien qu’un peu agité. Avant de prendre ses quartiers à l’université de Chicago, à l’âge de vingt-sept ans, il avait étudié la sociologie, la médecine, l’espagnol et la dentisterie sans jamais aller au bout d’aucun de ces cursus. En 1943, il fut enrôlé dans l’armée, et bien qu’aveugle d’un œil il devint expert en déminage.
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        11. Les prions ont été découverts par le docteur Stanley Prusiner, de l’université de Californie à San Francisco. En 1972, encore étudiant en neurologie, il examina une femme de soixante ans qui souffrait d’une démence soudaine si sévère qu’elle ne pouvait même plus accomplir les tâches les plus simples et les plus habituelles, comme insérer une clé dans une serrure. Prusiner se convainquit que la cause en était une protéine infectieuse qu’il appela le prion (acronyme de proteinaceous infectious particle). Après avoir été tournée en ridicule durant des années, sa théorie finit par être reconnue et il obtint le prix Nobel de médecine en 1997.

      
      
        12. En 2004, dix concurrents relevèrent le même défi pour l’émission de téléréalité britannique « Shattered », sur Channel 4. La gagnante, Clare Southern, demeura éveillée 178 heures, soit trois jours de moins que Gardner.
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        Dans les régions inférieures
      

      
        
          Lors d’une visite présidentielle dans une ferme, Mrs Coolidge1 demanda à son guide combien de fois un coq copulait quotidiennement. « Des dizaines de fois », lui fut-il répondu. « Allez dire ça au Président, s’il vous plaît », répliqua-t-elle. Lorsque le Président fut devant les poules et qu’on lui parla du coq, il demanda : « C’est la même poule à chaque fois ? » « Oh non ! monsieur le président, ce n’est jamais la même. » Le Président hocha lentement la tête et lâcha : « Allez dire ça à Mrs Coolidge ! »

          Londres Review of Books,
25 janvier 1990.

        

      

      
      
          I

          Il est surprenant que pendant très, très longtemps on n’ait pas su pourquoi on naissait garçon ou fille. Bien que les chromosomes aient été découverts dans les années 1880 par l’anatomiste allemand Heinrich Wilhelm Gottfried von Waldeyer-Hartz, que nous avons croisé plus haut2, ils n’étaient pas appréciés à leur juste valeur. (Le savant les baptisa ainsi à partir de deux mots grecs signifiant corps coloré, parce qu’ils fixaient bien les colorants sous le microscope.) On a compris très tardivement que la différence sexuelle tient au fait que les filles ont deux chromosomes X alors que les garçons ont un chromosome X et un chromosome Y.

          Jusqu’à la fin du XIXe siècle, les scientifiques pensaient que le sexe était déterminé non par des combinaisons chimiques mais par des facteurs tels que le régime alimentaire, la température extérieure ou même l’humeur de la femme au début de sa grossesse. Mais voilà qu’en 1891 un jeune zoologue de l’université de Göttingen, Hermann Henking, remarqua quelque chose d’étrange alors qu’il s’intéressait aux testicules d’une punaise du genre Pyrrhocoris (un gendarme, dans le langage courant). Dans tous les spermatozoïdes étudiés, il y avait un chromosome systématiquement isolé. Henking l’appela X parce qu’il était mystérieux et non à cause de sa forme, comme on le croit souvent. Cette découverte excita la curiosité d’autres biologistes mais ne semble pas avoir captivé Hermann lui-même. Peu après, il prit un poste à l’Association des pêcheries allemandes et passa le reste de sa vie à surveiller les stocks de poissons de mer du Nord – sans jamais plus observer le moindre testicule d’insecte, d’après ce que l’on sait.

          Ce fut de l’autre côté de l’Atlantique, quatorze ans après la trouvaille accidentelle de Henking, que survint le véritable tournant. Nettie Stevens, chercheuse au Bryn Mawr College en Pennsylvanie) effectuait un travail similaire sur l’appareil reproducteur des vers de farine lorsqu’elle tomba sur un autre chromosome étrange, dont elle comprit qu’il intervenait dans la détermination du sexe. Elle l’appela le chromosome Y pour continuer la séquence alphabétique débutée par Henking.

          Nettie Stevens mérite d’être mieux connue. Née en 1861 à Cavendish, dans le Vermont3, elle grandit dans un milieu modeste et il lui fallut du temps pour réaliser son rêve : suivre des études supérieures. Après avoir été enseignante et bibliothécaire, ce ne fut qu’en 1896 qu’elle put intégrer l’université de Stanford, à l’âge avancé de trente-cinq ans. Elle en avait quarante-deux lorsqu’elle termina sa thèse, et il lui restait peu d’années à vivre. Elle prit alors un poste d’assistante de recherche au Bryn Mawr College et se lança dans un tourbillon d’activités qui aboutirent à sa rencontre avec le chromosome Y et à la publication de dizaines d’articles. Si l’importance de cette découverte avait été mieux appréciée, elle lui aurait certainement valu un prix Nobel, mais pendant des années elle ne fut attribuée qu’à Edmund Beecher Wilson, qui l’avait faite de son côté à peu près en même temps sans en apprécier pleinement la signification. Nettie Stevens aurait sans doute accompli de grandes choses encore ; malheureusement pour la science, elle mourut d’un cancer du sein en 1912, à l’âge de cinquante ans.

          Sur les illustrations, les chromosomes X et Y sont reproduits à l’image des lettres correspondantes. En réalité, au cours de la division cellulaire le premier ne prend que brièvement la forme d’un X, comme tous les autres chromosomes non sexuels. Quant au chromosome Y, sa ressemblance avec la lettre qui lui correspond n’est que lointaine.

          Jadis, les chromosomes étaient très difficiles à étudier : ils sont en effet situés au sein d’une masse localisée dans le noyau de la cellule. La seule façon de les compter était d’obtenir des échantillons de cellules vivantes au moment de la division de celles-ci, or ce n’était pas une mince affaire. On raconte que certains biologistes « attendaient au pied de la guillotine pour récupérer les testicules d’un condamné aussitôt après sa mort, avant que les chromosomes aient eu le temps de s’agglomérer4 ». Même alors, ces derniers tendaient à se chevaucher et à se brouiller, rendant tout décompte impossible. Mais en 1921 le cytologue Theophilus Painter, de l’université du Texas, annonça avoir obtenu de bonnes images et déclara avec assurance avoir compté 24 paires de chromosomes. Ce chiffre fut communément admis durant trente-cinq ans, jusqu’à ce qu’en 1956 un examen plus scrupuleux démontre que nous n’en avons que 23 paires. On l’aurait constaté depuis longtemps sur nombre de clichés, y compris dans des ouvrages grand public, si l’on s’était simplement donné la peine de procéder à un recomptage.

          Quant à savoir ce qui fait précisément de nous des mâles et des femelles, c’est là une découverte plus récente encore. Il a fallu attendre 1990 pour que deux équipes de chercheurs de Londres (au National Institute for Medical Research et à l’Imperial Cancer Research Fund) identifient une région déterminant le sexe sur le chromosome Y. Ils l’appelèrent le gène SRY (de l’anglais sex-determining region of Y chromosome). Après tant de générations, les humains savaient enfin pourquoi ils fabriquaient plutôt un garçon ou plutôt une fille.

          Le chromosome X est une curieuse petite chose qui n’est dotée que de 70 gènes, alors que d’autres en ont jusqu’à 2 000. Le chromosome Y, lui, n’a cessé de se réduire depuis 160 millions d’années, et vu son état actuel de détérioration il pourrait avoir totalement disparu dans 4,6 millions d’années5. Fort heureusement, ça ne veut pas dire que les mâles cesseront alors d’exister mais que les gènes qui déterminent le genre auront sans doute migré vers un autre chromosome. En outre, notre capacité à gérer le processus de reproduction sera probablement beaucoup plus grande en ce lointain futur, et ce n’est donc pas un problème qui doit nous empêcher de dormir.

          Il faut noter que la pratique sexuelle n’est pas indispensable pour la survie d’une espèce et qu’un certain nombre l’ont déjà abandonnée, comme les geckos Lepidodactylus lugubris. Ces petits lézards que l’on trouve souvent agrippés aux murs sous les climats chauds pratiquent la parthénogenèse, c’est-à-dire que les mâles sont exclus de la procréation. C’est un peu troublant si comme moi vous êtes un homme, mais vous devez vous faire une raison : on peut aisément se dispenser de nous pour assurer la reproduction. Le gecko femelle pond des œufs où vont grandir ses clones. Pour la mère c’est un excellent arrangement car cela signifie qu’elle transmet 100 % de ses gènes. Dans la reproduction sexuée, chaque partenaire transmet seulement la moitié de ses gènes. Du coup, vos petits-enfants auront un quart de vos gènes, vos arrière-petits-enfants un huitième, vos arrière-arrière-petits-enfants un seizième seulement, et ainsi de suite. Si nous avons pour ambition l’immortalité génétique, alors la reproduction sexuée n’est vraiment pas le meilleur moyen d’y arriver. Comme l’a fait remarquer le cancérologue Siddhartha Mukherjee6, les humains ne se reproduisent pas vraiment : les geckos, eux, le font, tandis que nous autres combinons des gènes.

          Mais il n’y a là rien de déprimant. Si la reproduction sexuée dilue notre contribution personnelle à la postérité, elle est excellente pour l’espèce. En mélangeant nos gènes, nous obtenons une diversité qui renforce notre sécurité et notre résistance, par exemple en rendant plus difficile pour une maladie d’éliminer des populations entières. Cela veut dire aussi que nous pouvons évoluer en conservant les gènes qui nous sont bénéfiques et en écartant ceux qui font obstacle à notre bonheur collectif. Le clonage donne les mêmes individus indéfiniment ; la reproduction sexuée donne Einstein et Rembrandt – mais aussi beaucoup d’imbéciles, bien sûr.

           

          Aucun domaine de l’existence humaine n’a suscité plus d’incertitudes ni plus d’interdits que le sexe, et rien n’illustre mieux notre timidité à cet égard qu’un mot vieilli, pudendum, tiré du latin pudendus pour désigner les parties génitales externes, en particulier celles de la femme. Il est quasiment impossible d’obtenir des chiffres fiables sur les pratiques sexuelles et conjugales. Combien d’individus sont-ils infidèles à leurs partenaires à un moment ou à un autre de leur relation ? Entre 20 % et 70 %, selon l’enquête que vous allez consulter. En effet, ceux qui répondent aux enquêtes sont enclins à travestir quelque peu la réalité quand ils pensent que leurs réponses ne peuvent pas être vérifiées. Une étude a montré que le nombre de partenaires sexuels déclaré par les femmes augmentait de 30 % lorsqu’elles se croyaient reliées à un détecteur de mensonges.

          En 1995, dans le cadre d’un projet de recherche mené conjointement à Chicago par l’université locale et le National Opinion Research Center7, les Américains interrogés pouvaient répondre en présence d’un proche (généralement leur partenaire du moment), ce qui avait peu de chances de susciter des réponses fiables : on a découvert par la suite que la proportion de ceux qui reconnaissaient avoir eu des relations sexuelles avec plus qu’une personne au cours de l’année précédente tombait de 17 % à 5 % quand ils étaient accompagnés lors de l’entretien. Cette enquête ne fut pas critiquée pour cette seule raison. Du fait de problèmes de financement, seuls 3 432 individus furent interviewés au lieu des 20 000 prévus, et comme tous étaient âgés de dix-huit ans et plus, l’étude n’offrait aucune donnée sur les grossesses adolescentes ou les pratiques précoces de contraception – des questions pourtant cruciales pour les politiques de santé publique. De plus, elle ne portait pas sur des personnes vivant le plus souvent hors d’un foyer, comme les étudiants sur les campus, les prisonniers ou les militaires. Au bout du compte, tous ces biais la rendirent à peu près inexploitable.

          Les enquêtes sur les comportements sexuels posent un autre problème : les participants sont parfois complètement idiots, et il n’y a pas de façon plus délicate de le dire. Ainsi en est-il d’une étude citée par le statisticien britannique David Spiegelhalter8, chercheur à Cambridge : quand on leur a demandé la définition d’un acte sexuel complet, environ 2 % des hommes ont déclaré que la pénétration n’en faisait pas partie.

          L’histoire des études sur la sexualité est assez chaotique. Celle de 1948 menée par Alfred Kinsey, de l’université de l’Indiana, sur le comportement sexuel des hommes9 indiquait qu’environ 40 % avaient eu une expérience homosexuelle allant jusqu’à l’orgasme et que près d’un cinquième des jeunes gens élevés dans des fermes avaient eu des rapports avec du bétail. Ces deux chiffres sont désormais jugés fort improbables. Plus incertains encore, et toujours aux États-Unis, les travaux d’une sexologue controversée, Shere Hite, sur la femme en 1976 et sur l’homme en 198110. Elle envoyait des questionnaires par la poste, avec un taux de réponse très bas et sans respecter les règles de la randomisation11. Cela ne l’empêcha pas d’affirmer que 84 % des femmes n’étaient pas comblées par leur partenaire masculin et que 70 % de celles mariées depuis plus de cinq ans avaient une relation adultère. Les résultats de Shere Hite furent violemment critiqués à l’époque, mais ses livres devinrent des best-sellers. En 1992, dans le cadre d’une autre enquête américaine menée de manière plus scientifique12, 15 % des épouses et 25 % des maris déclaraient avoir été infidèles à un moment quelconque.

          La sexualité a inspiré un certain nombre de mythes. Deux d’entre eux ont la vie dure : les hommes songeraient au sexe toutes les 7 secondes et le temps moyen consacré à embrasser dans une vie serait de 20 160 minutes, soit 336 heures. En réalité, selon des études sérieuses, les jeunes hommes pensent au sexe dix-neuf fois par jour, soit à peu près une fois par heure, c’est-à-dire aussi souvent qu’ils pensent à la nourriture. Les jeunes femmes songent à cette dernière plus souvent qu’au sexe, mais en réalité elles ne pensent ni à l’une ni à l’autre très souvent. Personne ne fait rien toutes les 7 secondes à part respirer et ciller. De même, on ignore combien de temps nous consacrons aux baisers dans une vie ni d’où sort ce chiffre si précis de 20 160 minutes. Il n’est pas facile non plus d’établir la durée moyenne d’un rapport sexuel depuis la pénétration jusqu’à l’éjaculation ; selon les sources, elle va de 5,4 minutes à 9 minutes. L’acte tout entier, déshabillage et préliminaires compris, tournerait autour des 25 minutes. D’après David Spiegelhalter, la dépense d’énergie moyenne par rapport est de 100 calories pour les hommes et de 70 pour les femmes.

          Chez les personnes âgées, le risque d’infarctus reste plus élevé durant les 3 heures qui suivent l’acte sexuel, tout comme lorsqu’ils pellettent la neige. Mais bon, n’est-il pas autrement plus divertissant de faire l’amour que de dégager son allée ?

        

        
          II

          On dit parfois qu’il y a plus de différences génétiques entre les femmes et les hommes qu’entre les humains et les chimpanzés. C’est possible, mais tout dépend de quoi l’on parle. Un chimpanzé et un humain peuvent avoir jusqu’à 98,8 % de gènes en commun (selon le mode d’évaluation), mais cela ne veut pas dire qu’ils ne diffèrent que de 1,2 % en tant qu’êtres vivants : les premiers ne peuvent pas tenir une conversation, préparer le dîner ni surpasser en raisonnement la capacité d’un jeune enfant. À l’évidence, la question n’est pas de savoir quels gènes nous possédons mais comment ils « s’expriment », c’est-à-dire comment ils sont utilisés.

          Néanmoins, il est clair que les femmes et les hommes diffèrent à bien des égards. Les femmes en bonne santé et de corpulence normale stockent 50 % de graisse en plus par rapport aux hommes de même condition physique. Outre qu’elles en tirent des formes plus agréables pour leurs soupirants, elles disposent ainsi de réserves où puiser pour produire le lait maternel. Par ailleurs, elles souffrent davantage d’ostéoporose que ces messieurs, de sorte qu’à partir de la ménopause elles sont plus exposées aux fractures. Elles le sont aussi deux fois plus à la maladie d’Alzheimer, en partie parce qu’elles vivent plus longtemps, et sont moins épargnées par les maladies auto-immunes. Elles métabolisent l’alcool différemment, avec pour conséquence de succomber plus vite aux pathologies qui lui sont liées, comme la cirrhose. Enfin, celles qui sont victimes d’un infarctus ressentent plus fréquemment douleurs abdominales et nausées, ce qui accroît les risques d’erreurs de diagnostic.

          Mais les hommes ne sont pas en reste : ils sont plus souvent touchés par la maladie de Parkinson que ces dames et se suicident davantage, même s’ils souffrent moins de dépression majeure. Ils sont plus vulnérables aux infections, et cette inégalité entre les sexes vaut pour presque toutes les espèces. C’est peut-être le signe d’une différence hormonale ou chromosomique encore non identifiée, mais on peut aussi l’expliquer par le fait que les mâles sont censés mener une existence plus dangereuse que les femelles. Les hommes meurent plus facilement d’infections ou de blessures physiques, mais est-ce dû à leurs hormones ou sont-ils simplement trop fiers ou trop insouciants pour aller consulter rapidement ?

          Toutes ces distinctions ont leur importance, car jusqu’à une époque récente les essais sur les médicaments excluaient souvent les femmes, notamment parce que l’on craignait que le cycle menstruel ne fausse les résultats. Comme l’a déclaré en 2017 la généticienne Judith Mank sur BBC Radio 4, « on a longtemps soutenu que les femmes étaient pareilles aux hommes sauf pour leur taille, de 20 % inférieure en moyenne ». En 2007, la revue Pain a passé au crible toutes ses publications de la décennie précédente et découvert que près de 80 % rapportaient des expériences menées uniquement sur des hommes. On a trouvé en 2009 un biais comparable dans les résultats de centaines d’études cliniques sur les tumeurs publiés dans une autre revue, Cancer. Tout cela a de réelles conséquences dans la mesure où les hommes et les femmes peuvent réagir aux médicaments de façon très différente. La phénylpropanolamine, utilisée contre le rhume et la toux, a été en vente libre durant des années avant qu’on se rende compte qu’elle augmentait de façon significative le risque d’AVC hémorragique13 chez les femmes mais pas chez les hommes. De même, aux États-Unis, l’antihistaminique Hismanal et le coupe-faim Pondimin14 ont été retirés du marché quand on a compris qu’ils présentaient des risques sérieux pour les consommatrices ; le premier était vendu depuis onze ans, le second depuis vingt-quatre ans. En Amérique toujours, les doses recommandées d’Ambien15, un somnifère d’usage courant, ont été réduites de moitié pour les femmes en 2013 parce qu’on a réalisé qu’il provoquait des somnolences chez nombre de celles qui prenaient le volant le lendemain matin, alors que c’était bien moins fréquent chez les hommes.

          Les femmes présentent un autre type de différence par rapport aux hommes : elles sont les gardiennes sacrées des mitochondries humaines – les petites centrales électriques de vos cellules. Toute l’information mitochondriale est transmise de génération en génération uniquement par les mères. Mais le système entraîne un certain nombre de pertes en chemin : une femme transmet ses mitochondries à tous ses enfants, mais seules ses filles pourront à leur tour les passer à la génération suivante, de sorte qu’une mère n’ayant eu que des garçons verra s’éteindre avec elle sa lignée mitochondriale personnelle. Tous ses descendants auront certes des mitochondries, mais elles proviendront d’autres femmes et d’autres lignées génétiques. En conséquence, le pool de mitochondries humaines se restreint à chaque génération du fait de ces extinctions locales. Au fil du temps, il s’est tellement réduit que de façon stupéfiante nous descendons tous d’une seule ancêtre mitochondriale : une femme qui vivait en Afrique il y a quelque 200 000 ans et dont vous avez peut-être entendu parler sous le nom d’Ève mitochondriale. En un sens, elle est notre mère à tous.

           

          Pendant fort longtemps, nous avons su remarquablement peu de choses sur l’anatomie féminine, et comme le rapporte la journaliste scientifique Mary Roach dans un livre délicieusement irrévérencieux16, « les sécrétions vaginales étaient le seul fluide corporel dont on ignorait à peu près tout » en dépit de leur importance pour la conception et le bien-être général des femmes. Leurs particularités, à commencer par la menstruation, demeuraient un mystère quasi total pour la science médicale. La ménopause, cet événement si marquant pour elles, n’attira pas officiellement l’attention avant l’invention du mot au XIXe siècle. Les examens abdominaux étaient rares, les explorations vaginales presque inexistantes, et toutes les investigations en dessous du cou se résumaient à une fouille à l’aveuglette sous les draps, tandis que le médecin gardait les yeux rivés au plafond. Le stéthoscope, inventé par Laennec en 1816 à Paris, avait certes l’avantage d’améliorer la transmission du son, mais il permettait avant tout au docteur de vérifier l’état du cœur et des poumons de sa patiente sans avoir à la toucher.

          Aujourd’hui encore, bien des interrogations demeurent sur les femmes. Considérons par exemple le point G. Il tire son nom d’Ernst Gräfenberg, un gynécologue allemand ayant fui l’Allemagne nazie pour l’Amérique. Il y mit au point le stérilet, un contraceptif intra-utérin appelé à l’origine l’anneau de Gräfenberg. En 1944, il publia un article dans le Western Journal of Surgery sur une zone érogène baptisée le point Gräfenberg puis abrégé en point G. Mais savoir si les femmes en possèdent un fait débat aujourd’hui encore. Imaginez les financements qu’obtiendrait un laboratoire de recherche s’il annonçait que les hommes disposent d’une zone érogène dont ils n’ont pas encore fait bon usage ! En 2001, un article de l’American Journal of Obstetrics and Gynecology affirmait que le point G était « un mythe gynécologique moderne », mais d’autres études ont révélé qu’une majorité de femmes pensaient en avoir un, du moins en Amérique.

          La méconnaissance qu’ont les mâles de l’anatomie féminine est très frappante, surtout si l’on considère l’intérêt suscité par celle-ci à bien des égards. Une enquête britannique portant sur un millier d’hommes et menée dans le cadre d’une campagne d’information sur les cancers gynécologiques a fait apparaître que la majorité d’entre eux était incapable de décrire correctement l’appareil génital féminin. La moitié n’arrivait même pas à indiquer le vagin sur un dessin. Une brève mise au point semble donc s’imposer.

          Les organes génitaux externes de la femme constituent la vulve : fente vaginale, grandes et petites lèvres, clitoris, vestibule et méat urinaire. La zone bombée située juste au-dessus est appelée le mont du pubis ou le mont de Vénus. En haut de la vulve il y a le clitoris, qui possède environ 8 000 terminaisons nerveuses – davantage, rapporté à sa surface, que toute autre partie de l’anatomie féminine. Apparemment, il n’est là que pour donner du plaisir. On ignore en général que sa partie visible, dite gland, n’est que son sommet : le clitoris plonge loin à l’intérieur, s’étendant de part et d’autre du vagin sur une douzaine de centimètres.

          Le vagin (du latin vagina, étui, qui le désignait déjà) est le canal reliant la vulve au col de l’utérus. Ce col est une valve en forme d’anneau dont l’autre nom, cervix (isthme en latin), lui correspond parfaitement. Il est bien le gardien de la porte, laissant entrer le sperme et sortir du sang pendant la menstruation ou un fœtus durant l’accouchement. En fonction de la taille du pénis, il entre parfois en contact avec celui-ci lors des rapports sexuels, ce qui est agréable pour certaines femmes mais déplaisant pour d’autres, voire douloureux.

          C’est à l’intérieur de l’utérus que se développent les enfants. En temps normal il ne pèse guère que 50 grammes, mais au terme d’une grossesse son poids peut atteindre le kilo. De part et d’autre de l’utérus se trouvent les ovaires, où sont stockés les ovules et produites des hormones telles que l’œstrogène et la testostérone. (Cette dernière est associée à la sexualité masculine, mais les femmes en produisent aussi, en moindre quantité que les hommes.) Les ovaires sont reliés à l’utérus par les trompes de Fallope, également appelées les oviductes. Elles tirent leur nom de Gabriele Falloppio, l’anatomiste italien qui en 1561 fut le premier à les décrire. Les ovules sont fécondés dans les trompes puis poussés à l’intérieur de l’utérus.

           

          L’appareil génital masculin est considérablement plus simple que celui de la femme. Comme chacun sait, il consiste essentiellement en trois parties externes : le pénis, les testicules et le scrotum. Les testicules sont les usines où se fabriquent les spermatozoïdes (lesquels ne sont qu’un des composants du sperme) et aussi certaines hormones. Le scrotum est le sac qui les contient. Enfin, le pénis est à la fois l’instrument de livraison du sperme et l’appareil d’évacuation de l’urine. Mais en coulisses, si l’on peut dire, se trouvent d’autres structures non moins essentielles. La plupart des hommes n’ont jamais entendu parler de l’épididyme et seraient surpris d’apprendre qu’ils en ont 12 mètres dans le scrotum – soit la longueur d’un bus londonien. Il s’agit d’un tube très fin soigneusement enroulé et dans lequel les spermatozoïdes arrivent à maturation. Le mot, d’origine grecque, a été employé pour la première fois en anglais par Ben Jonson dans sa pièce L’Alchimiste en 1610. C’était probablement un pur étalage de science, personne dans son public n’ayant sans doute la moindre idée de ce qu’il entendait par là17.

          Outre l’épididyme, il faut mentionner les glandes bulbo-urétrales, qui produisent un fluide lubrifiant, le liquide pré-éjaculatoire, et qui portent également le nom de glandes de Cowper en référence à l’anatomiste anglais du XVIIe siècle qui les a décrites pour la première fois sur le papier. S’y ajoutent les vésicules séminales, qui sécrètent du liquide séminal, composant majeur du sperme. Et n’oublions pas la prostate, qui contribue elle aussi à la production de liquide séminal et dont tout le monde a entendu parler, bien que je n’aie encore jamais rencontré un profane de moins de cinquante ans qui sache exactement à quoi elle sert ; elle produit aussi de l’angoisse chez les hommes vieillissants, mais nous en parlerons plus tard.

          L’un des mystères persistants de l’anatomie sexuelle masculine, c’est que les testicules sont à l’extérieur, où ils sont exposés à tous les dangers. Beaucoup expliquent cela en assurant qu’ils fonctionnent mieux dans un air plus frais, mais c’est oublier que de nombreux mammifères se débrouillent parfaitement bien avec des testicules internes : les éléphants, les fourmiliers, les baleines, les paresseux et les lions de mer, pour n’en citer que quelques-uns. Le corps humain est parfaitement capable de réguler sa température et n’a nul besoin de laisser des organes dans une position aussi vulnérable. Après tout, les ovaires sont bien protégés à l’intérieur du corps de la femme.

          Il y a aussi beaucoup d’incertitudes sur les dimensions « normales » d’un pénis. Dans les années 1950, l’institut fondé dans l’Indiana par l’incontournable Alfred Kinsey18 estimait la taille moyenne d’un sexe en érection entre 12,7 et 17,8 centimètres. Mais en 1997, une étude portant sur plus d’un millier d’hommes a ramené cette fourchette entre 11,4 et 14,6 centimètres. Donc soit les pénis ont rétréci, soit il y a une bien plus grande variabilité dans leur taille qu’on ne le pensait traditionnellement. La vérité, c’est que nous n’en savons rien.

          Le sperme a bénéficié d’études cliniques plus sérieuses à cause des problèmes de fertilité. Les spécialistes semblent s’accorder sur le fait que la quantité moyenne de semence expulsée lors de l’orgasme est de 3 à 3,5 millilitres, avec une longueur de jet pouvant atteindre les 20 centimètres, bien que selon le zoologiste Desmond Morris on en ait enregistré un de près de 1 mètre – dans des circonstances non spécifiées…

          L’expérience la plus intéressante sur le sperme fut entreprise par Robert Klark Graham (1906-1997), un homme d’affaires californien ayant fait fortune dans la fabrication des lentilles de contact incassables. En 1980, il créa le Repository for Germinal Choice, une banque du sperme visant à ne stocker que celui de lauréats du Nobel et d’autres hommes d’une stature intellectuelle exceptionnelle. (En toute modestie, Graham s’estimait être du nombre.) Il s’agissait selon lui de permettre aux femmes de produire ainsi des petits génies. Près de 200 enfants furent conçus dans ces conditions, mais il semble qu’aucun n’ait été un génie – et pas même un génial fabricant de lentilles de contact. La banque a fermé en 1999, deux ans après la mort de son fondateur, et depuis lors elle ne semble pas avoir manqué à grand monde.
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        1. Épouse de John Calvin Coolidge, président des États-Unis d’août 1923 à mars 1929. (N.d.T.)

      
      
        2. Dans le chapitre VI sur la bouche et la gorge.

      
      
        3. Là même où Phineas Gage avait reçu une barre à mine dans le crâne, treize ans plus tôt, comme nous l’avons vu au chap. IV.

      
      
        4. « The Chromosome Number on Humans : A Brief History », dans Nature Reviews Genetics, 1er août 2006.

      
      
        5. Selon certains généticiens, la date de cette extinction est beaucoup plus proche (dans 125 000 ans) ou beaucoup plus lointaine (dans 10 millions d’années).

      
      
        6. Il était une fois le gène. Percer le secret de la vie, traduit par Pierre Kaldy, Paris, Flammarion, 2020.

      
      
        7. Sous le titre : « Social Organization of Sexuality in the United States. »

      
      
        8. Sex by Numbers : The Statistics of Sexual Behaviour, Londres, Profile/Wellcome, 2015.

      
      
        9. Ce que l’on nomme communément Rapport Kinsey regroupe deux enquêtes dont les résultats ont été publiés en France sous les titres : Le Comportement sexuel de l’homme (Paris, Édition du Pavois, 1948) et Le Comportement sexuel de la femme (Paris, Amiot-Dumont, 1954). (N.d.T.)

      
      
        10. Le Rapport Hite et Le Rapport Hite sur les hommes (Paris, Robert Laffont, 1977 et 1983). (N.d.T.)

      
      
        11. La randomisation (de l’anglais random, hasard) est une méthode d’échantillonnage aléatoire dans une étude. (N.d.T.)

      
      
        12. National Health and Social Life Survey.

      
      
        13. Provoqué par la rupture d’un vaisseau cérébral et non par obturation, comme dans le cas de l’AVC ischémique. (N.d.T.)

      
      
        14. L’équivalent français, le Pondéral, a lui aussi été interdit à la vente en France, tout comme l’Hismanal. (N.d.T.)

      
      
        15. Zolpidem en France. (N.d.T.)

      
      
        16. Bonk : The Curious Coupling of Sex and Violence, New York, W. W. Norton, 2008.

      
      
        17. En France, on trouve le terme dès le XVIe siècle dans les œuvres d’Ambroise Paré. (N.d.T.)

      
      
        18. The Kinsey Institute for Research in Sex, Gender and Reproduction, fondé en 1947.
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        Au commencement :
la conception et la naissance
      

      
        
          Pour commencer le récit de ma vie par le commencement de ma vie, je note que je suis né (à ce que l’on m’a dit, et je le crois) un vendredi à minuit.

          Charles DICKENS, David Copperfield1.

        

      

      
        Il est bien difficile de se faire une opinion sur les spermatozoïdes : d’un côté, ce sont des héros, les astronautes de la biologie humaine, les seules cellules conçues pour quitter notre corps et explorer d’autres mondes ; de l’autre, ce sont de parfaits maladroits. Projetez-les dans un utérus, et ils paraissent curieusement mal préparés pour l’unique tâche que leur a attribuée la nature : outre que ce sont de mauvais nageurs, ils semblent n’avoir aucun sens de l’orientation. C’est pourquoi un orgasme masculin est à la fois une explosion de plaisir et un véritable lancement de missiles. Une fois expulsés, on ignore si les spermatozoïdes progressent au hasard jusqu’à ce que l’un d’eux fasse une heureuse rencontre ou s’ils sont guidés vers l’ovule par un signal chimique.

        Quoi qu’il en soit, leur taux d’échec est phénoménal : les chances de fécondation à partir d’un seul acte sexuel sont de l’ordre de 3 %, et il semble que ce soit de pire en pire dans le monde occidental. De nos jours, 1 couple sur 7 connaît des problèmes de fertilité et envisage de recourir à l’aide à la conception. Plusieurs chercheurs ont constaté une réduction importante du nombre de spermatozoïdes dans le sperme sur plusieurs décennies. La revue Human Reproduction Update a passé au crible 185 études sur plusieurs pays occidentaux et a conclu à une diminution de plus de 50 % entre 1973 et 2011.

        Parmi les causes évoquées, on trouve le régime alimentaire et plus généralement le style de vie, mais aussi les facteurs environnementaux, la fréquence des éjaculations et même les sous-vêtements trop serrés. Dans un article du New York Times intitulé « Y a-t-il des problèmes avec votre sperme2 ? », le journaliste Nicholas Kristof répondait le 11 mars 2017 qu’il y en avait probablement. Il les attribuait à « une classe de perturbateurs endocriniens présents dans les plastiques, les cosmétiques, les couches, les pesticides et bien d’autres produits ». Il avançait aussi que 90 % des jeunes Américains avaient un sperme de mauvaise qualité. Richard Bribiescas3, qui enseigne l’anthropologie, l’écologie et la biologie évolutionnaire à l’université de Yale, juge ces données assez douteuses, mais il estime que dans le cas où elles seraient justes nous n’avons pas à redouter un déclin de la fertilité générale, car les facteurs qui peuvent la compromettre sont très divers, comme on vient de le dire. Et puis la quantité de spermatozoïdes peut varier au cours du temps chez un même individu.

        Le fait est qu’il est difficile de se forger une certitude, étant donné la variabilité de la production de spermatozoïdes chez les hommes en bonne santé. Ce chiffre oscille entre 1 et 120 millions par millilitre de sperme, avec une moyenne d’environ 25 millions. Une éjaculation représente d’ordinaire quelque 3 millilitres – assez de spermatozoïdes en principe pour repeupler un pays de taille raisonnable. Mais pourquoi une telle abondance et autant de potentialités, quand une seule de ces cellules est nécessaire à la conception ? C’est là un mystère que la science doit encore élucider.

        Chez les femmes aussi il y a surplus de possibilités reproductives. Fait curieux, chacune naît avec la totalité de ses ovules pour la vie. Ils se forment quand elle est encore dans le ventre de sa mère et restent dans les ovaires durant des années avant d’être appelés à jouer leur rôle. Cette idée a été avancée pour la première fois par le grand anatomiste Heinrich von Waldeyer-Hartz, qui aurait toutefois été surpris de la rapidité du processus : un fœtus de 20 semaines qui ne pèse guère qu’une centaine de grammes possède 6 millions d’ovules. Ce chiffre tombe à 1 million au moment de la naissance et continue à chuter à un rythme plus lent tout au long de l’existence. Quand elle entame ses années fertiles, une femme a environ 180 000 ovules prêts à passer à l’action – beaucoup plus que nécessaire.

         

        Non seulement le nombre d’ovules diminue au fil des ans, mais aussi leur qualité. Ce peut être un problème à notre époque où les femmes repoussent de plus en plus l’âge de leur premier accouchement. Les statistiques disponibles révèlent qu’au milieu des années 2010 il était de 29 ans dans l’Union européenne, avec cependant de grands écarts entre les États : il atteignait 26 ans en Bulgarie mais 31 ans en Italie. Entre ces deux limites, on trouvait la France avec 28,5 ans, le Royaume-Uni avec 28,9 ans et l’Allemagne avec 29,4 ans. Sur ce plan, les États-Unis constituaient un cas à part avec 26,4 ans, l’âge le plus bas parmi les États riches. Mais ces différentes données dissimulent des écarts considérables entre catégories socio-économiques. En Grande-Bretagne, par exemple, la première maternité survient à l’âge de 28,5 ans en moyenne, mais à 35 ans chez les titulaires d’un diplôme universitaire. Comme le notait en 2014 Carl Djerassi4, l’un des pères de la pilule contraceptive, à 35 ans le stock d’ovules d’une femme est épuisé à 95 %, et ceux qui restent sont plus susceptibles de provoquer des malformations chez l’enfant ou des naissances gémellaires. La seule certitude de la procréation, c’est que plus les deux partenaires vieillissent, plus ils risquent d’avoir des difficultés à concevoir ou de rencontrer des problèmes s’ils y parviennent.

        La reproduction à notre époque présente ce curieux paradoxe que les femmes ont des bébés plus tard mais se préparent plus tôt à en avoir. L’âge moyen des premières règles est passé de 15 ans à la fin du XIXe siècle à 12,5 ans aujourd’hui, du moins en Occident, ce qui tient très probablement à une meilleure alimentation, mais il est plus difficile d’expliquer l’accélération de ce processus au cours des dernières décennies. Depuis 1980, cet âge a été réduit de 18 mois en Amérique, où environ 15 % des filles entament désormais leur puberté dès l’âge de 7 ans, ce qui est un sujet d’inquiétude légitime : en effet, selon des chercheurs de l’université de Baylor, au Texas, l’exposition prolongée aux œstrogènes augmente substantiellement les risques de cancer du sein et de l’utérus plus tard dans la vie.

         

        Mais revenons à notre histoire, alors qu’un spermatozoïde plus hardi ou plus chanceux que les autres vient d’atteindre un ovule. Cette cellule femelle est cent fois plus grosse que lui, mais fort heureusement il n’a pas besoin de forcer le passage puisqu’il est accueilli tel un ami longtemps attendu. Il franchit une barrière extérieure, la zone pellucide, et si tout va bien il fusionne avec l’ovule, lequel active aussitôt une sorte de champ électrique pour empêcher d’autres cellules reproductrices mâles de passer. Les ADN du spermatozoïde et de l’ovule se combinent alors pour former un œuf fécondé : le zygote. Le processus de la vie a commencé.

        À partir de là, le succès n’est pas assuré pour autant. Jusqu’à 50 % des œufs sont évacués sans même que la femme s’en aperçoive. Sans ce mécanisme, le taux de naissances anormales serait de 12 % au lieu de 2 %. Environ 1 % des zygotes se fixent ailleurs que dans l’utérus, par exemple en ne quittant pas celle des deux trompes de Fallope où a eu lieu la fécondation. On parle alors de grossesse extra-utérine ou ectopique, une erreur de parcours qui signifiait jadis la mort de la mère et qui peut encore se révéler très dangereuse. Mais, si tout se passe bien, en l’espace d’une semaine le zygote se sera divisé en une dizaine de cellules souches pluripotentes. C’est là l’un des grands miracles de la biologie, car elles déterminent la nature et l’organisation des milliards de cellules qui transformeront une petite boule de possibilités (le blastocyste) en un adorable petit humain en état de marche (le bébé). Cette phase de transition où les cellules commencent à se différencier porte le nom de gastrulation et a été décrite maintes fois comme l’événement le plus important de notre vie.

        Cependant, le système n’est pas parfait et il arrive qu’un ovule fécondé se scinde en deux, ce qui donne des jumeaux identiques, ou monozygotes. Ce sont presque des clones : ils partagent les mêmes gènes, et en général ils se ressemblent beaucoup. En revanche, les jumeaux fraternels, ou dizygotes, sont issus de deux ovules produits lors de la même ovulation et fécondés par des spermatozoïdes différents. Les fœtus se développent alors côte à côte dans l’utérus et naissent en même temps, mais ils ne se ressemblent pas plus que des frères et sœurs ordinaires. Notons que 1 naissance sur 100 donne des jumeaux fraternels, 1 sur 250 des jumeaux identiques, 1 sur 6 000 donne des triplés et 1 sur 500 000 des quadruplés, sachant que les traitements contre l’infertilité augmentent considérablement les chances de porter deux enfants ou plus. Les grossesses gémellaires et multiples sont deux fois plus fréquentes aujourd’hui qu’elles ne l’étaient en 1980, et les femmes qui ont déjà eu des jumeaux sont dix fois plus susceptibles que les autres d’en avoir à nouveau.

        Qu’un petit être soit seul ou pas dans l’utérus, il lui faut 3 semaines pour disposer d’un cœur qui batte et de 14 pour ouvrir et fermer les yeux. Entretemps, à 8 semaines à peu près, l’embryon sera devenu un fœtus. En tout et pour tout, il suffit de 41 cycles de divisions cellulaires pour passer de la conception à un humain totalement formé.

        Au début de la grossesse, la femme risque de souffrir de nausées matinales qui ne surviennent pas seulement le matin, comme pourra vous le dire mainte future mère. Environ 80 % en souffrent, surtout dans les trois premiers mois, et pour certaines malchanceuses cet état peut perdurer jusqu’à l’accouchement. Les nausées sont parfois si sévères et provoquent de tels vomissements qu’elles prennent alors le nom d’hyperémèse gravidique et peuvent exiger une hospitalisation. On suppose que le fait d’avoir des malaises incite les femmes à faire plus attention à ce qu’elles mangent, mais cela n’explique pas pourquoi ils cessent en général au bout de quelques semaines, alors qu’elles sont censées continuer à surveiller leur régime alimentaire, ni pourquoi celles qui ont une alimentation saine sont quand même malades. S’il n’y a pas de traitement aujourd’hui, c’est notamment parce qu’au début des années 1960 on a utilisé un médicament, le thalidomide, qui a provoqué de graves malformations chez certains fœtus. Du coup, les laboratoires pharmaceutiques n’ont plus guère été incités à pousser les recherches en ce domaine.

         

        La grossesse et la naissance ont toujours été une affaire compliquée. Si l’accouchement peut encore être difficile et douloureux aujourd’hui, c’était bien pire dans le passé, et parfois on avait même du mal à déterminer si une femme attendait un enfant. Un témoignage anglo-saxon de 1873 évoque un médecin qui malgré trente ans de pratique avait étroitement bandé l’abdomen d’une patiente enceinte presque à terme, persuadé qu’elle était atteinte d’une tumeur. Le seul test de grossesse vraiment fiable, notait sèchement un docteur à la fin du XIXe siècle, c’était d’attendre neuf mois pour voir si un bébé faisait son apparition. En Angleterre, les étudiants en médecine ne furent pas tenus d’étudier l’obstétrique avant 1886.

        Les femmes qui avouaient souffrir de nausées matinales risquaient de se voir infliger des saignées, des lavements ou des prescriptions d’opiacés. On leur conseillait de desserrer leur corset et on leur enjoignait de renoncer aux « plaisirs conjugaux ». Tout ce qui avait un lien avec la reproduction était considéré comme suspect, et en premier lieu le plaisir, justement. Dans un ouvrage populaire de 1899 intitulé Ce que chaque jeune femme devrait savoir5, l’Américaine Mary Wood-Allen, médecin et réformatrice sociale, expliquait auxdites jeunes dames qu’elles pouvaient avoir des relations sexuelles dans le cadre du mariage, pourvu que ce soit « sans une once de désir sexuel ». À la même époque, on mit au point l’ovariectomie (ou oophorectomie), c’est-à-dire l’ablation des ovaires. Pendant plus d’une décennie, cette opération passa pour une solution miracle auprès des femmes riches souffrant de crampes menstruelles, de douleurs dorsales, de vomissements, de migraines et même de toux chronique. Pour la seule année 1906, près de 150 000 Américaines subirent une ovariectomie – sans raison valable pour la grande majorité d’entre elles, cela va sans dire.

        Jusqu’à une période récente, l’accouchement fut le plus souvent une véritable torture, conformément à l’injonction de Dieu à Ève dans la Genèse : « Tu enfanteras dans la douleur. » La mère ou le bébé pouvait y laisser la vie, voire les deux, et la joie d’une naissance était parfois assombrie par la fièvre puerpérale, qui comme beaucoup d’autres maux semblait surgie de nulle part. Constatée pour la première fois à Leipzig en 1652, elle survenait souvent après un accouchement sans histoire, se manifestait par une fièvre soudaine suivie de délire et se soldant fréquemment par la mort de l’accouchée. Cette maladie infectieuse pouvait prendre la forme d’épidémies tuant jusqu’à 90 % des personnes atteintes.

        En 1847, le docteur Ignaz Philipp Semmelweis (1818-1865), qui travaillait dans le premier service d’obstétrique de l’hôpital général de Vienne, comprit que si les médecins se lavaient les mains avant de procéder à des auscultations intimes, la maladie disparaissait. « Dieu seul sait le nombre de femmes que j’ai conduites prématurément à la tombe », écrivit-il quand il comprit qu’il s’agissait d’une simple question d’hygiène. Malheureusement, personne ne l’écouta. Semmelweis, qui n’avait pas une personnalité très stable, perdit d’abord son travail puis l’esprit. Il se mit à arpenter les rues de Vienne en parlant tout seul et fut finalement enfermé dans un asile psychiatrique où il mourut à force d’avoir été battu par ses gardiens. Ce pauvre homme mériterait pourtant d’avoir des rues et des hôpitaux à son nom.

        Le respect de l’hygiène s’imposa progressivement, mais ce fut une rude bataille. En Grande-Bretagne, le chirurgien Joseph Lister (1827-1912) reste célèbre pour avoir introduit dans les salles d’opération un antiseptique tiré du charbon : le phénol. Il jugeait même nécessaire de stériliser l’air autour des patients, aussi inventa-t-il un dispositif qui diffusait une brume de phénol autour de la table chirurgicale, ce qui devait être assez peu commode, surtout pour ceux qui portaient des lunettes. Le problème, c’est que ce produit pouvait être absorbé par la peau des patients et des médecins et provoquer chez eux des problèmes rénaux, mais les pratiques de Lister ne s’étendirent pas au-delà des blocs opératoires. La fièvre puerpérale continua de faire des ravages alors même qu’on aurait pu l’éviter. Dans les années 1930, elle était responsable de 4 décès maternels sur 10 dans les hôpitaux d’Europe et d’Amérique. Jusqu’en 1932, 1 femme sur 238 mourait en couches ou des suites d’un accouchement dans ces régions du monde. C’est en partie pour ces raisons que les femmes ont évité si longtemps de mettre leurs enfants au monde dans un hôpital ou une clinique. Dans l’entre-deux-guerres, près de la moitié des Américaines y accouchaient, mais seulement 1 Anglaise sur 5. Désormais, la proportion est de 99 % dans ces deux pays, ainsi qu’en France. C’est surtout l’association de l’hygiène et de la pénicilline qui a permis de venir à bout de la fièvre puerpérale.

        Aujourd’hui encore, les taux de mortalité maternelle varient entre les pays riches. En 2017, pour 100 000 naissances vivantes, il était de 2 en Italie, 4 en Suède, 6 en Australie, de 7 en Grande-Bretagne et 8 en France, mais il atteignait 19 aux États-Unis et dans bien des pays émergents il était supérieur à 200 pour 100 0006.

        La bonne nouvelle, c’est que pour la plupart des femmes l’accouchement est devenu beaucoup plus sûr. Dans la première décennie du XXIe siècle, une dizaine de pays seulement ont vu leur taux de décès maternels augmenter, dont les États-Unis. Le coût moyen d’un accouchement y est d’environ 30 000 dollars pour une naissance naturelle et de 50 000 dollars pour une césarienne, soit trois fois plus qu’aux Pays-Bas. Pourtant, le risque de mourir en couches est 1,7 fois plus élevé pour les Américaines que pour les Européennes, et celui de succomber à des complications durant la grossesse est trois fois plus grand qu’en Grande-Bretagne, qu’en Allemagne ou qu’au Japon. Aux États-Unis toujours, les nourrissons américains ne sont pas moins en danger que leur mère puisque le taux de mortalité néonatale (au cours du premier mois de la vie) est de 3,7 pour 1 000 naissances vivantes, contre 0,9 au Japon et 2,4 en France ; les Cubains s’en sortent mieux que les Américains avec 2,4 pour 1 000. Le pire, c’est que si le taux moyen est de 3 pour 1 000 dans les pays riches, il atteint 27 pour 1 000 dans les pays pauvres7.

        Mais revenons-en à la mortalité maternelle. Le mauvais chiffre des États-Unis s’explique en partie par une obésité très répandue chez les futures mamans et un recours fréquent aux traitements contre l’infertilité. N’oublions pas non plus les problèmes liés à une maladie assez mystérieuse : la pré-éclampsie, ou toxémie gravidique. Elle se traduit durant la grossesse par une hypertension artérielle qui peut être dangereuse tant pour la mère que pour le fœtus. Elle touche environ 3,4 % des femmes enceintes et n’est donc pas un trouble rare. Il semble qu’elle puisse résulter d’anomalies du placenta, mais tout le monde n’est pas d’accord sur ses causes. Si elle n’est pas traitée à temps, elle risque de se transformer en éclampsie, caractérisée par des convulsions qui peuvent conduire au coma, voire à la mort.

        Si nous n’en savons pas autant que nous le devrions sur la pré-éclampsie, c’est notamment parce que nous n’en savons pas assez sur le placenta. Pendant des années, la recherche médicale s’est presque exclusivement concentrée sur le développement du fœtus. Le placenta n’était qu’un élément du processus, indispensable, certes, mais pas fascinant. Les chercheurs n’ont compris que récemment qu’il fait bien plus que filtrer les déchets et fournir de l’eau, de l’oxygène et des nutriments à la petite créature en cours de gestation : il empêche que l’enfant reçoive les toxines de la mère ; il tue les éléments pathogènes et parasites, distribue les hormones et tente de compenser d’éventuelles déficiences de la femme enceinte – par exemple si elle fume ou boit plus que de raison, ou encore si elle va se coucher trop tard. C’est une sorte de mère avant la mère. Il ne peut pas faire de miracles si la génitrice est vraiment sous-alimentée ou négligente, mais il peut au moins en atténuer les conséquences.

        Les scientifiques ont compris que la plupart des fausses couches n’avaient pas pour responsable le fœtus mais bien le placenta. J’ai dit qu’il agissait comme une barrière contre les agents pathogènes, sauf que cela ne réussit pas avec tous. Le célèbre virus Zika peut traverser la protection et provoquer de terribles malformations, alors que la dengue, qui lui est très comparable, ne peut pas la franchir. Pourquoi le placenta arrête-t-il l’une mais pas l’autre ? On aimerait bien le savoir ! Toujours est-il qu’un suivi médical adapté suffit pour réduire considérablement les pathologies prénatales.

         

        Le début d’une nouvelle vie est un véritable prodige. Dans l’utérus, les poumons du fœtus sont remplis de liquide amniotique, mais au moment précis de la naissance il est aspiré, les poumons se gonflent et le sang venu du cœur s’en va effectuer son premier circuit dans l’organisme. Ce qui l’instant d’avant était encore une sorte de parasite dans le corps d’une femme devient une entité indépendante.

        Nous ignorons ce qui déclenche la naissance. Quelque chose doit décompter les 280 jours d’une gestation humaine habituelle mais personne n’a encore saisi le mécanisme qui donne le signal du départ. On sait seulement que la mère commence à produire un type d’hormones, la prostaglandine, qui en temps normal s’active quand un tissu est endommagé et qui dans le cas présent stimule l’utérus. Celui-ci entame alors une série de contractions de plus en plus douloureuses pour placer l’enfant dans la bonne position. Ce premier stade va durer 12 heures en moyenne pour un premier-né, et il est souvent plus court lors des naissances suivantes.

        L’accouchement chez les humains se heurte au problème de la disproportion céphalo-pelvienne. Pour le dire simplement, la tête du bébé est beaucoup trop grosse pour passer facilement à travers le canal pelvi-génital, dont la circonférence lui est inférieure de 2,5 centimètres – les centimètres les plus douloureux au monde. Pour traverser ce passage trop étroit, le fœtus doit effectuer une rotation de 90 degrés d’une extrême difficulté à mesure qu’il progresse à travers le bassin. S’il y a jamais eu un événement qui mette au défi le concept de dessein intelligent, c’est bien la naissance : même la femme la plus dévote n’a jamais remercié Dieu pour avoir inventé un pareil dispositif. La seule assistance fournie par la nature, c’est la plasticité de la tête de l’enfant, laquelle reste assez compressible puisque les os du crâne n’ont pas encore fusionné en une plaque unique. Si elle a néanmoins du mal à sortir, c’est que le bassin de la mère est le résultat d’importants ajustements qui ont abouti à la station debout. Aussi la naissance est-elle une affaire beaucoup plus compliquée chez les humains que chez les autres primates, dont certains peuvent mettre bas en quelques minutes – le rêve !

        Nous avons accompli trop peu de progrès encore pour rendre cette épreuve plus supportable aux femmes. Mais selon plusieurs études, après avoir accouché elles oublient en partie ce qu’elles ont enduré, comme s’il s’agissait d’une sorte de défense mentale pour les préparer à de nouvelles naissances.

        Vous croyez que vous étiez d’une pureté absolue en sortant de ce cher utérus ? Détrompez-vous, car vous avez été littéralement bombardé de microbes appartenant à votre mère pendant que vous avanciez fièrement vers la sortie. Nous commençons tout juste à comprendre l’importance et la nature du microbiome vaginal. Les enfants nés par césarienne n’ont pas bénéficié de cette première attaque de microbes, ce qui peut être lourd de conséquences. Divers travaux ont montré que les individus ayant vu le jour de cette façon avaient plus de risques de développer des allergies (au gluten, par exemple) et de devenir diabétiques, asthmatiques ou obèses. Bébés, ils ont quand même fini par acquérir le même assortiment de microbes que ceux nés par voie naturelle : à l’âge d’un an, leur microbiote était généralement identique, mais leur fragilité initiale a fait une différence à long terme, sans ce que l’on puisse déterminer exactement pourquoi il en est ainsi.

        Le corps médical peut être incité à encourager les césariennes, plus rémunératrices, d’autant que certaines futures mères veulent pouvoir planifier au mieux leur accouchement. De ce fait, 35 % des Américaines enceintes y ont recours, dont plus de la moitié par confort. Au Brésil, les césariennes concernent plus de 55 % des naissances (et même 80 % dans les établissements privés), contre 23 % en Grande-Bretagne, 20 % en France et 13 % aux Pays-Bas. S’il n’y avait que des questions médicales en jeu, le taux moyen devrait osciller entre 5 % et 10 %.

        Il faut savoir encore que près de 4 femmes sur 10 reçoivent des antibiotiques durant l’accouchement, ce qui signifie que les médecins déclarent la guerre aux microbes au moment même où le bébé est en train d’en acquérir. Nous n’avons aucune idée des conséquences à long terme sur sa santé, mais il est peu probable que ce soit une bonne chose. On s’inquiète déjà de voir diminuer certaines bactéries bénéfiques : dans les pays à hauts revenus, 30 % seulement des enfants sont porteurs de Bifidobacterium infantis, une bactérie présente dans le lait maternel, contre 90 % dans les pays émergents. Mais qu’ils soient nés par césarienne ou non, à l’âge d’un an ils ont déjà accumulé quelque 100 000 milliards de microbes. Pourtant, il semble que ce soit déjà trop tard pour inverser la prédisposition à certaines maladies.

        Une mère allaitante produit plus de 200 types de sucres complexes (oligosaccharides) que les humains ne peuvent pas digérer : ils sont destinés aux indispensables microbes intestinaux de son bébé. Son lait est en outre très riche en anticorps car elle absorbe à travers ses canaux lactifères un peu de la salive du nourrisson en train de téter. Cette salive est analysée par son système immunitaire pour ajuster le type et la quantité d’anticorps à fournir à son enfant selon ses besoins. La vie n’est-elle pas merveilleuse ? Sauf qu’en 1962 seulement 20 % des Américaines allaitaient. Aujourd’hui, près de 80 % le font juste après la naissance, mais la proportion tombe à 49 % au bout de six mois. En Grande-Bretagne, 81 % de mères allaitent à la naissance et seulement 34 % au bout d’un semestre ; en France, les pourcentages sont respectivement de 70 % et 25 %. Pourtant, l’OMS recommande l’allaitement exclusif jusqu’à l’âge de six mois.

        Dans les pays défavorisés, on a longtemps fait croire aux femmes que le lait en poudre était meilleur que leur propre lait ; mais comme il était cher, elles avaient tendance à trop le diluer et le faisaient dans une eau pas toujours pure. Du coup, son usage s’est souvent soldé par une hausse de la mortalité infantile. Même si les laits artificiels ont été améliorés au fil des années, aucun ne peut offrir les mêmes bénéfices immunologiques que celui de la mère. À l’été 2018, l’administration Trump a provoqué la consternation chez les professionnels de santé en s’opposant à un projet de résolution de l’OMS encourageant l’allaitement maternel ; il semblerait en effet que les États-Unis aient menacé de sanctions commerciales l’Équateur, à l’origine de cette initiative, avant de devoir faire marche arrière. Rien d’étonnant quand on sait que l’industrie du lait infantile pèse des dizaines de milliards de dollars. Un porte-parole du ministère américain de la Santé s’est empressé de démentir toute pression de son pays en affirmant que l’Amérique se battait simplement pour « protéger la capacité des femmes à choisir au mieux l’alimentation de leurs enfants » et pour s’assurer qu’on ne leur refusait pas l’accès au lait en poudre – ce que la résolution ne prévoyait en aucune façon.

         

        En 1986, David Barker, épidémiologiste à l’université de Southampton, fut le premier à avancer ce que l’on appelle désormais l’hypothèse de Barker ou, plus scientifiquement, la théorie de l’origine fœtale des maladies de l’adulte. Selon lui, ce qui se passe dans l’utérus peut déterminer la santé d’un individu pour sa vie entière. En 2013, peu avant sa mort, il déclarait en effet : « Au cours de son développement, chaque organe passe par une phase critique souvent très courte, mais tous ne la traversent pas au même moment : après la naissance, seuls le foie, le cerveau et le système immunitaire ont encore une certaine plasticité. Tout le reste est complètement formé. » La plupart des spécialistes situent aujourd’hui cette période de vulnérabilité cruciale entre le quatrième mois de grossesse et les deux ans de l’enfant : les « 1 000 premiers jours », comme on dit souvent. Ce qui arrive alors peut agir sur l’état de santé d’une personne des décennies plus tard.

        Des études menées aux Pays-Bas sont venues le confirmer à partir de la famine qui sévit à l’hiver 1944-1945 dans la partie du pays encore occupée par les Allemands. Les bébés nés dans ces conditions avaient un poids de naissance normal, sans doute parce que dans ce genre de situation le corps maternel détourne instinctivement les éléments nutritifs vers le fœtus. Et comme cette pénurie cessa avec la défaite du nazisme, les enfants concernés grandirent en mangeant aussi bien que les autres, au point que l’on crut longtemps qu’ils ne garderaient aucune séquelle de la famine. Mais lorsqu’ils atteignirent la cinquantaine ou la soixantaine, ils souffrirent deux fois plus que les gens nés ailleurs à la même époque de maladies cardio-vasculaires, de cancers, de diabètes et autres maux.

        De nos jours, non seulement les bébés naissent dans des familles qui mangent plus qu’autrefois et font moins d’exercice, mais ils risquent de succomber plus facilement aux maladies liées à une mauvaise hygiène de vie. Il se pourrait que les enfants qui grandissent maintenant soient les premiers dans l’histoire contemporaine à vivre moins longtemps et en moins bonne santé que leurs parents. Il semble donc que non contents de nous empiffrer jusqu’à la mort nous poussions notre progéniture vers la tombe avec nous.
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        Les nerfs et la douleur
      

      
        
          La douleur tient du vide.

          Elle ne peut se rappeler

          Quand elle a commencé ou s’il fut

          Un temps où elle n’était pas.

          Emily DICKINSON1.

        

      

      
        La douleur est une chose aussi étrange que gênante : rien en effet dans votre vie n’est plus nécessaire et moins apprécié. C’est l’une des grandes préoccupations de l’humanité et l’un des plus grands défis posés à la médecine. Souvent, elle nous sauve, comme nous le constatons chaque fois que nous nous prenons une décharge en tripotant un fil électrique ou que nous essayons de marcher pieds nus sur du sable brûlant. Nous sommes si réactifs aux stimuli douloureux que notre corps est programmé pour nous faire lâcher le fil ou lever le pied avant même que l’information soit parvenue à notre cerveau, ce qui est une excellente chose. Mais pour 40 % des individus, selon une estimation, une souffrance peut apparaître et persister sans raison apparente.

        La douleur physique est pleine de paradoxes. Sa définition la plus évidente est qu’elle fait mal – après tout, elle est là pour ça –, mais elle peut aussi être assez agréable, par exemple quand vous êtes courbatu après une longue course ou quand vous entrez dans un bain qui vous paraît délicieusement brûlant. Parfois, elle semble tout simplement inexplicable : l’une des plus sévères est la douleur du membre fantôme, ressentie dans une jambe ou un bras perdus à la suite d’une amputation. C’est une cruelle ironie qu’une grande souffrance puisse nous être infligée par une partie de nous-même qui n’existe plus, d’autant que, contrairement à celles qui s’estompent durant le processus de guérison, celle-ci peut persister jusqu’à la mort. Selon une théorie, le cerveau ne recevant plus de signaux des fibres nerveuses de la partie manquante du corps, il l’interprète comme une blessure si grave qu’il envoie un signal permanent de détresse, telle une alarme de voiture qui refuserait de s’arrêter. Quand les chirurgiens savent qu’ils vont devoir amputer quelqu’un, ils anesthésient les nerfs du membre concerné plusieurs jours avant l’opération pour préparer le cerveau à cette sensation de perte, et cette pratique s’est révélée très efficace pour atténuer la douleur du membre fantôme.

        Si celle-ci a une rivale, c’est sans doute la névralgie du trijumeau, le nerf principal du visage. Autrefois, on appelait tic douloureux de Trousseau2 ce trouble décrit par un spécialiste comme un véritable « choc électrique ». Elle a souvent une cause bien déterminée (par exemple quand une tumeur appuie sur le nerf trijumeau), mais il est parfois impossible de lui en découvrir une. Les patients peuvent souffrir d’attaques périodiques qui s’achèvent aussi soudainement qu’elles ont débuté. La souffrance peut être terrible puis cesser complètement pendant des jours ou des semaines avant de revenir. Au fil du temps, il arrive qu’elle migre sans explication d’une partie du visage à une autre.

        Nous nageons donc souvent en plein mystère. Il n’y a pas de centre de la douleur dans le cerveau, aucun endroit où convergeraient ses signaux. Une pensée doit voyager à travers l’hippocampe pour devenir un souvenir, mais une souffrance peut faire surface à peu près n’importe où dans le cerveau. Si vous vous cognez un doigt de pied, la sensation sera enregistrée dans certaines régions cérébrales ; si vous tapez dessus avec un marteau, d’autres seront concernées. Répétez les deux expériences, et les circuits peuvent changer à nouveau. Le plus étrange dans tout ça, c’est que le cerveau ne possède pas de récepteurs de douleur alors que c’est le seul endroit où elle est ressentie. « Celle-ci n’apparaît que lorsque son signal est parvenu là-haut, m’a confirmé la professeure Irene Tracey, qui dirige le Nuffield Department of Clinical Neurosciences à l’université d’Oxford. Elle aura commencé dans votre gros orteil, par exemple, mais c’est votre cerveau qui vous fera sursauter. Avant, rien n’est douloureux. »

        La douleur est pour ainsi dire strictement personnelle, ce qui rend impossible d’en donner une définition générale. L’Association internationale pour l’étude de la douleur la définit comme « une sensation et une expérience émotionnelle désagréables en réponse à une atteinte tissulaire réelle ou potentielle, ou à quelque chose décrit comme telle ». En gros, tout ce qui fait mal, pourrait faire mal ou a l’air de pouvoir faire mal, au sens littéral ou métaphorique, et toute expérience désagréable, d’une blessure par balle à une migraine, en passant par des peines de cœur.

        Pouvons-nous au moins mesurer cela ? En 1971 à l’université McGill de Montréal, Ronald Melzack et Warren S. Torgerson ont conçu un questionnaire proposant une liste de 78 termes pour décrire différents types et niveaux d’inconfort : piqûre, tiraillement, pulsation, martèlement, et ainsi de suite. Mais beaucoup de ces mots sont vagues ou difficiles à différencier. Douleur affreuse, intense, horrible… qui pourrait vraiment faire la distinction ? Aussi la plupart des chercheurs la mesurent-ils aujourd’hui sur une simple échelle de 1 à 10.

        La subir est évidemment une expérience subjective. « J’ai accouché trois fois et, croyez-moi, cela a modifié mon appréciation de la tolérance à la douleur », m’a confié Irene Tracey avec un large sourire quand nous nous sommes rencontrés à Oxford dans son bureau du John Radcliffe Hospital. Elle est peut-être la personne la plus occupée de toute la ville : lors de ma visite, à la fin de 2018, elle venait de déménager, rentrait à peine d’un voyage à l’étranger et s’apprêtait à prendre la direction de Merton College, en sus d’innombrables charges universitaires.

        Elle s’efforce de comprendre comment nous percevons la douleur et de trouver des moyens de l’atténuer. Le plus difficile, c’est de percer les secrets de son mécanisme : « Nous ne savons toujours pas comment le cerveau construit l’expérience de la douleur. Mais nous progressons rapidement, et je pense que nous allons assister à des bouleversements majeurs en ce domaine au cours des prochaines années. » Son avantage par rapport aux précédentes générations de chercheurs, c’est de disposer d’un appareil d’IRM très performant. Avec son équipe, elle torture en douceur des volontaires au nom de la science en les piquant avec des aiguilles ou en les barbouillant de capsaïcine, ce composé chimique dont nous avons déjà parlé et qui est responsable de la sensation de brûlure quand nous mangeons des piments3. Faire souffrir des humains innocents est une affaire délicate : la douleur doit être authentiquement ressentie, mais pour des raisons éthiques évidentes elle ne doit infliger aucun dommage sérieux ; cela permet toutefois à Irene Tracey et à ses collègues d’étudier en temps réel comment réagit le cerveau au moment précis où elle est infligée.

        Pour des raisons purement commerciales, beaucoup aimeraient avoir accès au cerveau des autres afin de savoir par exemple à quels moments ils souffrent ou sont réceptifs à un plan marketing. Les avocats seraient enchantés de disposer de profils de douleur qu’ils présenteraient à titre de preuves devant les tribunaux. « Nous n’en sommes pas là ! » a lancé Tracy avec une pointe de soulagement.

        L’expérience de la douleur commence juste sous la peau dans des terminaisons nerveuses : les nocicepteurs (du latin nocere, nuire). Ils réagissent à trois sortes de stimuli douloureux : thermiques, chimiques et mécaniques. Du moins, on le suppose. En effet, les scientifiques n’ont pas encore trouvé le nocicepteur correspondant à la douleur mécanique, et l’on ne comprend pas précisément ce qui se passe quand on s’écrase le doigt avec un marteau ou qu’on se pique avec une aiguille. Mais on sait que les signaux de tous les types de douleur sont convoyés dans la moelle épinière et le cerveau par certaines des fibres dont sont formés les nerfs : les fibres A-delta, enduites de myéline, ce qui accélère l’influx nerveux, et les fibres C, plus lentes ; aux premières correspond la souffrance soudaine et intense provoquée par le coup de marteau, aux secondes la souffrance persistante qui s’ensuit. Les nocicepteurs ne répondent qu’aux sensations désagréables ou potentiellement désagréables ; les autres signaux du toucher, qui vous permettent de sentir vos pieds contre le sol, votre main sur une poignée de porte ou votre joue sur un oreiller, sont convoyés par les fibres A-bêta.

        Les messages nerveux ne sont pas particulièrement rapides : la lumière voyage à 300 000 kilomètres par seconde mais eux ne se déplacent qu’à 120 mètres par seconde, soit environ 2,5 millions de fois plus lentement. Cela représente quand même plus de 430 kilomètres à l’heure, une vitesse suffisante à l’échelle du corps humain pour que l’effet soit quasi instantané. Mais même ainsi, nous avons le temps de répondre par des réflexes qui nous permettent de réagir encore plus vite, ce qui signifie que le système nerveux central peut intercepter un signal et agir sur lui avant de le transmettre au cerveau. Donc, quand vous touchez quelque chose de vraiment dangereux pour vous, vos mains reculent avant même que votre cerveau sache ce qui se passe. En somme, la moelle épinière est certes une série de câbles convoyant des messages entre le corps et le cerveau mais aussi un acteur essentiel de votre système sensoriel.

        Plusieurs de nos nocicepteurs sont polymodaux. Cela veut dire qu’ils sont sensibles à divers stimuli. C’est pourquoi la nourriture trop épicée nous brûle : elle active chimiquement dans la bouche les nocicepteurs qui réagissent aussi à la chaleur réelle, et la langue est incapable de faire la différence. Même le cerveau est un peu perdu : il comprend que la langue n’a pas réellement pris feu, mais il en a pourtant l’impression. Le plus étrange, c’est que les nocicepteurs vous permettent de percevoir un même stimulus comme plutôt agréable, si vous mangez du curry, ou comme franchement déplaisant, si vous effleurez une flamme, alors que les mêmes nerfs sont concernés.

        Le premier à avoir identifié les nocicepteurs fut le grand savant britannique Charles Scott Sherrington (1857-1952). Sa vie semble tout droit sortie d’un livre d’aventures pour la jeunesse comme on en écrivait au XIXe siècle. Grand athlète, il s’illustra dans le club de football d’Ipswich et fut un excellent rameur à Cambridge. Mais il fut surtout un étudiant brillantissime qui rafla tous les honneurs sans rien perdre de sa modestie ni de sa bonhomie. Diplômé en 1885, il étudia la bactériologie avec le grand Robert Koch avant de se lancer dans des recherches très variées – sur le tétanos, la fatigue industrielle, la diphtérie, le choléra… Il établit la loi d’innervation réciproque dite de Sherrington, bien sûr, qui stipule que chaque contraction d’un muscle agoniste entraîne le relâchement d’un muscle antagoniste – ce qui revenait à expliquer le fonctionnement musculaire. Tandis qu’il étudiait le cerveau, il développa le concept de synapse et forgea le mot au passage. De là il en vint à la proprioception (autre terme de son invention), c’est-à-dire la capacité à percevoir votre corps en trois dimensions dans l’espace. En effet, même les yeux fermés, vous savez si vous êtes allongé ou debout, si vos bras sont tendus ou repliés, etc. Sherrington passa de la proprioception aux nocicepteurs et publia en 1906 The Integrative Action of the Nervous System, un ouvrage si révolutionnaire qu’il fut comparé aux Principia de Newton et au De Motu Cordis de Harvey.

        Notre homme possédait d’autres talents encore : c’était un excellent mari, un hôte parfait et un professeur apprécié. On compte parmi ses étudiants Wilder Penfield, qui fit autorité sur la mémoire et que nous avons rencontré au chapitre IV sur le cerveau4, le grand neurochirurgien américain Harvey Cushing ainsi que Howard Florey, qui obtint un prix Nobel pour son rôle dans la mise au point de la pénicilline et que nous avons croisé au chapitre III sur les microbes5. En 1924, Sherrington étonna ses proches en publiant un volume de poésie. Huit ans plus tard, il partagea le prix Nobel avec un autre Anglais pour ses travaux sur les neurones. Président de la Société royale de Londres, c’était aussi un bibliophile éclairé. À l’âge de quatre-vingt-trois ans, il connut un grand succès avec Man on His Nature (1940), un essai philosophique inspiré par la pensée de Jean Fernel, médecin de la Renaissance. Aujourd’hui, Sherrington est pourtant quasiment oublié et à peine reconnu par ses pairs.

         

        Mais revenons à notre système nerveux. Sur le plan anatomique, il y a le système nerveux central, constitué du cerveau et de la moelle épinière, et le système nerveux périphérique, composé des nerfs qui de là irradient dans l’ensemble du corps. Sur le plan fonctionnel, on distingue le système nerveux somatique, qui contrôle les actions volontaires (comme se gratter la tête) et le système nerveux autonome, qui supervise les actions automatiques (tels les battements du cœur). Le système nerveux autonome est lui-même divisé en deux : le système sympathique entre en jeu lorsque l’organisme doit réagir de façon instantanée (notamment dans le cas du réflexe de lutte ou de fuite, dit aussi réponse combat-fuite6) ; le système parasympathique, parfois appelé système repos et digestion, s’occupe de choses moins urgentes comme la digestion, justement, l’évacuation des déchets, la production de salive et de larmes ou encore l’excitation sexuelle (qui peut être intense, mais pas urgente au sens d’un réflexe dont dépend la vie).

        Les nerfs humains ne sont pas tous logés à la même enseigne : ceux du système nerveux périphérique peuvent se réparer et repousser quand ils sont endommagés, alors que les nerfs du cerveau et la moelle épinière en sont incapables. Les atteintes à la moelle épinière sont malheureusement assez courantes, et aux États-Unis 50 % sont dues à des accidents de voiture ou à des blessures par balle ; là-bas, les hommes y sont quatre fois plus exposés que les femmes, surtout entre seize et trente ans, quand ils sont assez âgés pour avoir des voitures et des armes, et assez jeunes pour en faire mauvais usage.

        La douleur, comme le système nerveux lui-même, est classée en différentes catégories, et celles-ci varient d’une école scientifique à l’autre. La plus courante est la douleur nociceptive, en réponse à une stimulation. Vous la ressentez lorsque vous vous cognez un doigt de pied ou que vous vous cassez quelque chose en tombant. On parle quelquefois de bonne douleur en ce sens qu’elle vous oblige à mettre la partie concernée au repos pour lui donner une chance de guérir. Le deuxième type est la douleur inflammatoire, quand les tissus sont rouges et gonflés. Il y a en outre la douleur dysfonctionnelle : sans stimulus externe, elle n’est pas liée à une atteinte nerveuse ou à une inflammation ; aussi est-elle dépourvue de cause apparente. Signalons enfin la douleur neuropathique : les nerfs sont abîmés et sensibles, parfois à la suite d’un traumatisme, mais parfois sans qu’on puisse clairement l’expliquer.

        Si une douleur ne disparaît pas, elle est qualifiée de chronique. À la fin des années 1990, le neuroscientifique anglais Patrick Wall7 soutenait que la souffrance est à peu près inutile au-delà d’un certain seuil et d’une certaine durée. Dans la plupart des ouvrages qu’il avait consultés sur le sujet, un dessin montrait une main reculant devant une flamme ou une surface chaude pour illustrer le rôle de la douleur comme réflexe protecteur. « Je déteste cette image, écrivait-il. Nous passons un temps infime de notre vie à nous protéger de stimuli vraiment menaçants. En revanche, nous passons des jours, des semaines ou des mois à endurer des douleurs que ce stupide dessin n’explique en rien. »

        Pour Wall, les supplices que peut infliger le cancer sont le summum de l’inutilité. En général, il ne provoque pas de douleur dans ses premiers stades, alors qu’elle pourrait nous alerter et nous permettre d’agir rapidement ; au lieu de quoi, elle apparaît souvent quand il est trop tard. Les observations de ce médecin étaient un cri du cœur puisque lui-même était en train de mourir d’une tumeur de la prostate. Il succomba en 2001, deux ans après la parution de son grand livre sur la souffrance. Du point de vue de la recherche en ce domaine, ces deux événements marquèrent la fin d’une époque.

        Irene Tracey explore la douleur depuis une vingtaine d’années – depuis la mort de Wall, précisément –, et elle a pu observer une mutation profonde dans la manière de considérer la chose. « Patrick Wall vivait à une époque où l’on cherchait encore une cause à la douleur chronique, m’a-t-elle expliqué. Celle qui est aiguë en a une évidente : attirer notre attention sur un dysfonctionnement. Les scientifiques voulaient donc absolument que la douleur chronique ait elle aussi une bonne raison d’exister, mais elle n’a pas de cause, ou plutôt, elle signale une défaillance du système. Nous pensons donc à présent que certains types de douleur chronique sont des maladies en soi plutôt que des symptômes et qu’elles sont liées à d’autres processus biologiques que celui de la douleur aiguë. »

        « Nous faisons face à un paradoxe qui complique notre tâche de soignants, m’a dit encore Irene. Lorsque les organes sont endommagés, ils cessent de fonctionner, mais lorsque les nerfs sont atteints, ils font exactement le contraire : ils se réveillent. Et quand ils restent actifs en permanence, cela génère une douleur chronique. » Dans le pire des cas, le niveau de souffrance reste au maximum, et découvrir comment le faire baisser sérieusement est un sacré pari pour la médecine.

        En général, nous ne ressentons pas la douleur dans nos organes internes. Celle qui leur correspond est dite projetée parce qu’elle est envoyée dans d’autres parties du corps. Ainsi, la douleur des artères coronaires est ressentie dans le bras ou le cou, et parfois même dans la mâchoire. C’est aussi valable pour le cerveau. Alors d’où peuvent bien venir les maux de tête ? La peau du crâne, le visage et les autres parties de la tête sont très innervées, ce qui explique la plupart de telles souffrances. Même si vous avez l’impression qu’elles viennent de l’intérieur de votre tête, elles ne sont le plus souvent qu’affaire de surface. Les méninges, qui constituent l’enveloppe protectrice du cerveau, possèdent des nocicepteurs, et c’est la pression exercée sur elles qui rend si éprouvantes certaines tumeurs au cerveau. La Classification internationale des céphalées de 2018 en distingue quatorze, mais la plupart des spécialistes les répartissent en deux grandes catégories : les céphalées primaires (dont la migraine et la céphalée de tension) n’ont pas de cause identifiable directe et sont donc des pathologies en elles-mêmes, contrairement aux céphalées secondaires, dues à une maladie, un traumatisme ou une anomalie.

        La migraine (du grec êmikraníon, moitié du crâne) compte parmi les maux de tête les plus étonnants. Affectant 15 % des humains et demeurant largement un mystère, elle est trois fois plus fréquente chez les femmes que chez les hommes et ses formes varient considérablement selon ses victimes – le neurologue Oliver Sacks8 en a décrit près d’une centaine. Pour certains, la migraine s’annonce curieusement par une sensation agréable : la romancière George Eliot, pour ne prendre qu’un exemple, déclarait se sentir « dangereusement bien ». Pour d’autres, elle n’est que torture plusieurs jours durant, au point de les mener parfois au bord du suicide.

         

        La douleur est curieusement changeante. Selon les circonstances, elle augmentera ou diminuera, mais le cerveau pourra aussi l’ignorer purement et simplement, y compris dans des situations extrêmes. C’est ce qui s’est produit à l’époque des guerres napoléoniennes, lorsqu’en 1809 à la bataille d’Essling un colonel autrichien à cheval fut informé par son aide de camp qu’il avait perdu sa jambe droite. « Mille tonnerres ! » lança-t-il sans cesser pour autant de se battre.

        Si le fait d’être déprimé ou angoissé augmente en général la perception de la douleur, elle peut en revanche être atténuée par des odeurs agréables, des images positives, une douce musique, de la bonne nourriture et du sexe. Selon le physicien Fred Alan Wolf9, la simple présence d’un partenaire aimant réduit de moitié les souffrances causées par l’angine de poitrine. À l’inverse, nous éprouvons souvent une douleur que nous appréhendions : dans l’une des expériences menées par Irene Tracey et son équipe, les effets analgésiques de la morphine se trouvaient fortement atténués quand on l’administrait aux sujets sans rien leur dire.

        Pour des millions de personnes, la souffrance physique est un cauchemar auquel elles ne peuvent échapper. Aux États-Unis, selon l’Académie nationale de médecine, 40 % des adultes souffrent d’une douleur chronique à une époque de leur vie et un cinquième d’entre eux doivent la supporter durant plus de vingt ans. Ces douleurs chroniques affectent plus d’êtres humains que le cancer, les maladies cardio-vasculaires et le diabète réunis, et elles peuvent être extrêmement débilitantes. Dans La Doulou d’Alphonse Daudet, un témoignage poignant publié en 1930, soit plus de trois décennies après sa mort, l’écrivain décrit les souffrances qui le taraudent pendant qu’il est lentement ravagé par la syphilis : « Dans ma pauvre carcasse creusée, vidée par l’anémie, la douleur retentit comme la voix dans un logis sans meubles ni tentures. Des jours, de longs jours où il n’y a plus rien de vivant en moi que le souffrir. »

        La médecine du XIXe siècle avait très peu à offrir pour l’apaiser ; or nous ne sommes pas tellement plus avancés aujourd’hui. Le professeur Andrew Rice, de l’Imperial College London, expliquait en 2016 dans la revue Nature que « les médicaments les plus efficaces dont nous puissions disposer soulagent 50 % de la douleur chez une proportion de patients allant de 1 sur 4 à 1 sur 7 ». En d’autres termes, 75 % à 85 % des malades ne retirent aucun bénéfice des meilleurs antalgiques, et les autres n’en profitent que modérément. « En matière de traitement de la douleur, confirme Irene Tracey, nous sommes dans un véritable cimetière pharmacologique. » Les laboratoires ont consacré à ce type de recherche des sommes colossales mais n’ont pas mis au point de remède miracle pour contrôler efficacement la souffrance sans provoquer d’addiction.

        L’une des conséquences les plus malheureuses de cette situation a été la fameuse crise des opioïdes. Il s’agit là d’antidouleurs qui ont la même action que l’héroïne et qui appartiennent à la même famille, celle des opiacés. Pendant longtemps, on en a usé avec parcimonie, pour un soulagement à court terme après une opération ou dans les thérapies contre le cancer. Mais à la fin des années 1990 l’industrie pharmaceutique s’est mise à en proposer comme solution à long terme. Il en est allé ainsi pour l’oxycodone, une molécule commercialisée entre autres sous le nom d’Oxycontin, prétendument inoffensive et n’induisant qu’une faible dépendance10. La réalité s’est révélée passablement différente. Les cas d’addiction à de tels médicaments n’ont pas tardé à se multiplier un peu partout aux États-Unis, et avec eux le nombre de plaintes, car on estime qu’entre 1999 et 2014 quelque 250 000 personnes y sont mortes d’une overdose ; près de 2 millions d’Américains en sont encore dépendants et 10 millions en consomment. Leur usage a pris une telle ampleur que nous sommes à présent dans une situation surréaliste où les laboratoires doivent produire des remèdes pour contrer les effets des opioïdes, mais cela leur permet d’engranger de nouveaux bénéfices après ceux que leur ont rapportés ces substances addictives. Et les choses ne semblent pas près de s’améliorer puisque, légales ou illégales, elles sont responsables chaque année de 45 000 décès aux États-Unis, bien plus que les accidents de la route.

         

        La perfection pharmaceutique n’étant pas de ce monde, Irene Tracey se concentre sur l’autoanalgésie naturelle, qui permet au malade de tenter de gérer sa douleur grâce à des thérapies cognitives comportementales : « J’ai pu constater l’utilité de l’imagerie cérébrale pour persuader les patients qu’ils pouvaient rendre la douleur plus supportable en agissant sur leur cerveau. Rien qu’avec cela on progresse. »

        L’un des grands avantages de la gestion de la douleur, c’est que nous sommes merveilleusement sensibles à la suggestion, d’où l’effet placebo – « Je plairai », en latin. Il ne date pas d’hier. À la fin du XIVe siècle, le mot désignait un flatteur dans les Contes de Canterbury, de Geoffrey Chaucer, et dans le premier tiers du XVIIe siècle il prit son sens médical sous la plume de Robert Burton, l’illustre auteur de L’Anatomie de la mélancolie.

        Si l’imagerie cérébrale nous a fourni quelques aperçus sur la façon dont fonctionnent les placebos, ils demeurent pour l’essentiel un mystère. Lors d’une expérience, on a massé avec un appareil à ultrasons le visage de personnes qui venaient de se faire arracher une dent de sagesse, et la plupart ont déclaré se sentir soulagées. Mais le plus intéressant, c’est qu’elles disaient la même chose quand l’appareil était éteint à leur insu. D’autres études ont montré que les gens à qui l’on donnait des pilules de couleur prétendaient se sentir mieux que ceux à qui l’on en donnait des blanches. Les rouges avaient une action plus rapide et les vertes ou les bleues un effet plus apaisant. Enfin, Patrick Wall a raconté comment un médecin avait obtenu de bons résultats en tendant à ses patients des pilules avec une paire de pinces tout en leur expliquant que le prétendu médicament était trop puissant pour être tenu à mains nues.

        Mais le plus extraordinaire, c’est que les placebos fonctionnent même quand les gens savent que ce sont des placebos. Ted Kaptchuk, professeur à la faculté de médecine de Harvard, a donné à des patients souffrant du syndrome de l’intestin irritable des « cachets » de sucre en leur précisant bien qu’il ne s’agissait que de sucre. Même ainsi, 59 % ont affirmé ressentir une amélioration après les avoir ingérés. Mais si les placebos peuvent être efficaces quand notre esprit exerce un certain contrôle sur le problème concerné, ils sont impuissants quand le mal n’a pas de lien direct avec notre inconscient ; ils ne sont donc pas censés faire rétrécir les tumeurs ni dissoudre les plaques d’athérome dans nos artères. Bon, les antalgiques les plus agressifs ne le font pas non plus, et au moins les placebos n’ont-ils jamais envoyé personne au cimetière.
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        Quand les choses tournent mal :
les maladies
      

      
        
          Je me rappelle être allé une fois au British Museum pour me documenter sur le traitement d’une légère indisposition que j’éprouvais. […] J’arrivai au typhus, lus les symptômes, découvris que j’avais le typhus, que je devais l’avoir depuis des mois sans m’en douter, me demandai ce que j’avais bien encore ; rencontrai la danse de Saint-Guy, découvris, comme je m’y attendais, que je l’avais également ; et, de plus en plus intéressé par mon cas, résolus d’en avoir le cœur net et repris dès le début, suivant l’ordre alphabétique.

          Jérôme K. JÉRÔME,
Trois Hommes dans un bateau1.

        

      

      
      
          I

          À l’automne 1948, les habitants de la petite ville d’Akureyri, en Islande, furent frappés par ce que l’on prit d’abord pour la poliomyélite mais qui se révéla être tout autre chose. Entre octobre 1948 et avril 1949, près de 500 personnes sur une population de 9 600 en furent atteintes. En plus d’une sensation générale de malaise, ce mal présentait des symptômes extrêmement divers : douleurs musculaires, migraines, fébrilité, dépression, constipation, troubles du sommeil et pertes de mémoire. Il ne tua personne mais mit ses victimes sur le flanc, parfois durant des mois. Sa cause restait un mystère, tous les tests sur les agents pathogènes s’étant révélés négatifs, et il était tellement bien circonscrit qu’il reçut le nom de maladie d’Akureyri.

          Mais au bout d’un an celle-ci resurgit dans des endroits très éloignés : à Louisville, dans le Kentucky ; à Seward, en Alaska ; à Pittsfield et Williamstown, dans le Massachusetts ; à Dalston, un village du nord de l’Angleterre. Au cours des années 1950, on enregistra 10 épidémies aux États-Unis et 3 en Europe, avec des symptômes très similaires mais plus ou moins accentués selon les lieux. À mesure que la maladie proliférait, elle prenait d’autres noms : syndrome postviral, poliomyélite atypique, neuromyasthénie épidémique… Ce qui est curieux, c’est qu’au lieu de s’étendre aux communautés voisines, elle traversait de grandes étendues géographiques avant de renaître.

          Ces épidémies n’attirèrent guère l’attention jusqu’en 1970, lorsque après plusieurs années de quiescence la pathologie réapparut sur la base militaire aérienne de Lackland, au Texas ; cette fois, les chercheurs se mirent à l’étudier de plus près, mais sans grand résultat. À Lackland il y eut 221 malades, la plupart pendant une semaine, certains plus longtemps. Dans tel secteur de la base un seul individu était concerné, dans tel autre la quasi-totalité du personnel. Comme d’habitude, rien là-dedans ne suivait un modèle logique et tous les tests d’agents bactériens ou viraux se révélèrent négatifs. Parmi les cas il y avait beaucoup d’enfants trop jeunes pour être sujets à la suggestion, ce qui éliminait l’hystérie, la cause la plus courante pour les épidémies de masse inexpliquées. Celle-ci dura un peu plus de huit semaines, puis elle cessa, et mis à part quelques rechutes dans les mois suivants elle ne revint plus. En mars 1972, un article du Journal of the American Medical Association en parla comme d’une « maladie subtile mais néanmoins essentiellement organique, dont les effets [pouvaient] inclure l’exacerbation de troubles psychogènes sous-jacents », ce qui revenait à dire : « Nous n’y comprenons rien. »

          Il faut avouer que les maladies infectieuses sont des plus singulières. Certaines se promènent ici et là comme celle d’Akureyri, surgissant apparemment au hasard puis s’évanouissant pour un temps avant de réapparaître ailleurs. D’autres progressent à travers un territoire telle une armée en campagne, ainsi qu’on l’a vu avec le virus du Nil occidental, apparu à New York en 1999 mais présent dans toute l’Amérique au bout de quatre ans. D’autres encore sévissent avec violence puis se retirent discrètement pour des années, et parfois même pour toujours. Entre 1485 et 1551, l’Angleterre fut ravagée à plusieurs reprises par une maladie terrifiante, la suette, caractérisée par une fièvre aussi forte que soudaine, des suées, des éruptions cutanées, des problèmes respiratoires et des troubles nerveux. Après avoir décimé la population, elle disparut brusquement du pays pour n’y plus revenir. Mais au XVIIIe siècle un mal très proche envahit une partie de la France et prit le nom de suette picarde.

          Chaque année aux États-Unis, et surtout dans le nord du Minnesota, quelque 6 personnes sont atteintes d’encéphalomyélite de Powassan, due à un virus. Certaines ne présentent que des symptômes semblables à ceux de la grippe, mais d’autres souffrent d’atteintes neurologiques permanentes ; le taux de mortalité est de 10 % et il n’existe aucun traitement. À l’hiver 2015-2016 dans le Wisconsin, 54 personnes réparties sur 12 comtés furent victimes d’une infection à l’Elizabethkingia et 15 décédèrent à cause de cette bactérie très présente dans les sols et qui s’attaque rarement aux humains. On ignore totalement pourquoi une vaste zone de l’État fut ainsi touchée. Autre exemple encore : la tularémie, qui est transmise par les tiques et tue environ 150 individus par an en Amérique, mais de façon étrangement aléatoire ; entre 2006 et 2016, elle en a terrassé 232 en Arkansas mais un seul en Alabama, malgré les similarités entre les climats, les sols et les populations de tiques de ces deux États.

          La liste des maladies infectieuses est longue, mais aucune n’a été plus difficile à expliquer que celle due au virus de Bourbon (BOUV). Il doit son nom au comté du Kansas où il apparut pour la première fois en 2014. Au printemps de cette année-là, à environ 150 kilomètres au sud de Kansas City, un vaillant sexagénaire de Fort Scott nommé John Seested était dans ses champs quand il remarqua qu’il avait été piqué par une tique. Très vite, il se sentit fiévreux et courbatu. Comme les symptômes persistaient, il fut admis à l’hôpital local. On lui administra de la doxycycline, un traitement classique contre les infections provoquées par les tiques, mais qui n’eut aucun effet. L’état du malheureux empira rapidement et il mourut au bout de 11 jours.

          Le virus de Bourbon représentait une toute nouvelle classe de virus. Il était certes issu du groupe des thogotovirus, qui sont endémiques dans certaines régions d’Afrique, d’Asie et d’Europe de l’Est, mais cette souche-là était inédite. Pourquoi était-elle soudain apparue au beau milieu des États-Unis ? Mystère ! Aucun autre cas ne fut détecté à Fort Scott ni ailleurs dans le Kansas, mais un an plus tard, à 400 kilomètres de là dans l’Oklahoma, un homme fut atteint, et au moins 5 autres personnes l’ont été depuis. Les Centres américains pour le contrôle et la prévention des maladies sont curieusement réticents à donner des chiffres. Ils se bornent à évoquer « un nombre limité de cas de virus de Bourbon dans le Midwest et le sud des États-Unis ». La dernière victime connue à l’heure où j’écris ces lignes est une femme de cinquante-huit ans piquée par une tique alors qu’elle travaillait dans le Meramec State Park (Missouri), et qui succomba peu après.

          Il est possible que ces maladies sporadiques affectent un nombre non négligeable d’humains, mais pas de façon assez grave pour qu’on le remarque. Elles s’en prennent généralement à quelques malchanceux éloignés géographiquement les uns des autres et sans lien connu entre eux. À propos du virus de Heartland, apparu en 2009 à Saint Joseph, dans le Missouri, un représentant des autorités sanitaires déclarait en 2015 sur les ondes de National Public Radio : « À moins de réaliser des tests de laboratoire spécifiques, les médecins passent à côté de cette pathologie. » On dénombre officiellement une vingtaine de cas en une décennie, dont quelques-uns mortels.

          Il arrive aussi qu’une maladie apparemment nouvelle ne le soit pas. C’est ce qui s’est passé en 1976 avec la légionellose durant le congrès de la Légion américaine, au Bellevue-Stratford Hotel de Philadelphie. Plusieurs délégués manifestèrent des symptômes qu’aucun docteur ne parvint à identifier. Au bout de quelques jours, 34 personnes étaient mortes et 190 autres malades, parfois gravement. Ce qui ajoutait au mystère, c’est qu’un cinquième des victimes n’avaient pas mis le pied dans l’établissement hôtelier mais s’étaient contentées de passer devant. Il fallut deux ans aux épidémiologistes pour identifier la coupable : une nouvelle bactérie d’un genre qu’ils baptisèrent Legionella. Elle s’était répandue hors de l’hôtel à cause des rejets du système de climatisation. On ne comprit que longtemps après qu’elle avait certainement déjà sévi en 1965 à Washington et trois ans plus tard à Pontiac, dans le Michigan. Mieux, il se révéla que deux ans avant l’affaire de Philadelphie le même hôtel Bellevue-Stratford avait connu ce qui ressemblait à une épidémie de pneumonie, mais elle n’avait pas attiré l’attention parce qu’elle n’avait provoqué aucun décès. Nous savons aujourd’hui que Legionella pneumophila est très présente dans le sol et dans l’eau, et que la légionellose, ou maladie du légionnaire, est beaucoup plus courante qu’on ne l’imagine : une douzaine d’épidémies se déclarent chaque année aux États-Unis, provoquant 18 000 hospitalisations, mais ce chiffre est sans doute sous-estimé2.

          Il s’est produit la même chose avec la maladie d’Akureyri : de nouvelles investigations ont montré que la Suisse avait connu des épidémies similaires en 1937 et 1939, et sans doute aussi Los Angeles en 1934, où l’on avait conclu à une forme atténuée de poliomyélite. Où y en avait-il eu auparavant… s’il y en avait eu ?

           

          Quatre conditions permettent de déterminer si une maladie devient épidémique : le pourcentage de personnes atteintes qui en meurent (ou taux de létalité), sa capacité à contaminer de nouvelles victimes, sa résistance aux mesures prises pour la contenir et sa réaction aux vaccins. Aucune n’est réellement performante sur tous ces plans ; en outre, son caractère le plus redoutable peut faire obstacle à sa dissémination. Ainsi, celle qu’on nomme la maladie à virus Ebola est si terrifiante que les gens s’empressent de fuir la zone infectée pour éviter d’y être exposés. Mais comme elle met ses victimes hors de combat rapidement, la plupart disparaissent de la circulation avant d’avoir eu le temps de la transmettre. Une seule goutte de sang peut contenir 100 millions de particules virales, chacune aussi mortelle qu’une grenade à main, et pourtant le mal est contenu par sa maladresse à se répandre.

          Un virus « efficace » ne tue pas très facilement et circule beaucoup, deux qualités qui font de la grippe une menace permanente. Quand on la contracte, on est généralement contagieux une journée avant les premiers symptômes et une semaine après la guérison, ce qui fait de chacune de ses proies un vecteur potentiel. La grande épidémie de grippe espagnole de 1918 a fauché des dizaines de millions de personnes3 non pas parce qu’elle était particulièrement mortelle mais parce qu’elle était persistante et qu’elle se diffusait très facilement. Il se peut qu’elle n’ait terrassé en réalité que 2,5 % des malades. Le virus Ebola lui-même serait plus actif, et plus dangereux à long terme, s’il mutait en une version plus douce qui ne déclenche pas la panique et permette aux contaminés de se mêler facilement aux autres.

          Même ainsi, le tableau est déjà assez sombre. Ebola n’a été officiellement identifié que dans les années 1970, et récemment encore les épidémies étaient isolées et de courte durée ; mais en 2013 la maladie s’est répandue dans trois pays (la Guinée, le Liberia et la Sierra Leone), où elle a frappé 28 000 personnes et tué 11 000 patients. Grâce aux voyages aériens, le virus a tenté à plusieurs reprises des incursions d’envergure dans d’autres régions du monde, mais le mal a été heureusement contenu à chaque fois. Nous ne serons peut-être pas toujours aussi chanceux. L’extrême virulence peut limiter la dissémination des maladies, comme on l’a dit, mais sans garantie absolue que cela ne changera pas un jour. En fait, il est remarquable que des épidémies ne se déclarent pas plus souvent : selon une étude rapportée par la revue Atlantic à l’été 2018, le nombre de virus présents chez les oiseaux et les mammifères mais ayant la possibilité de franchir la barrière d’espèce et de nous affecter est de l’ordre de 800 000. Cela représente beaucoup de dangers potentiels en circulation.

        

        
          II

          On dit parfois en plaisantant que la pire initiative de l’histoire fut l’invention de l’agriculture. Le grand physiologiste Jared Diamond va jusqu’à affirmer qu’il s’agit là d’une « catastrophe dont nous ne nous sommes jamais remis4 ».

          De façon perverse, l’agriculture et l’élevage n’ont pas toujours amélioré le régime alimentaire des humains et l’ont même souvent appauvri. Cultiver une gamme plus étroite d’aliments de base a pour conséquence que beaucoup d’individus souffrent de carences sans toujours en avoir conscience. De plus, vivre à proximité de nos animaux domestiques signifie que leurs maladies peuvent devenir les nôtres. Il semblerait même que 60 % de toutes les maladies infectieuses sont zoonotiques, c’est-à-dire issues de nos amies les bêtes. L’agriculture a contribué à l’essor de bien des civilisations, mais elle a aussi sa part de responsabilité dans les retards de croissance, les dents cariées et autres problèmes de santé.

          Nous oublions à quel point certaines pathologies ont été dévastatrices jusqu’à une époque récente. Prenons la diphtérie : avant la mise au point d’un vaccin, il y avait dans les années 1920 plus de 200 000 malades par an en Amérique5 et quelque 15 000 en mouraient, en particulier des enfants. Cela commençait souvent par un mal de gorge et un peu de fièvre, de sorte qu’on croyait d’abord à un simple refroidissement ; mais les symptômes ne tardaient pas à s’aggraver à mesure que les cellules mortes s’accumulaient dans la gorge, formant un revêtement épais qui rendait la respiration extrêmement difficile – en grec, diphtera signifie membrane. Le mal se répandait ensuite dans le corps, touchant les organes les uns après les autres. En général, la mort survenait rapidement. Il n’était pas rare que des parents perdent tous leurs enfants lors d’une seule épidémie. De nos jours, la diphtérie se manifeste si peu que beaucoup de médecins auraient sans doute du mal à l’identifier6.

          La fièvre typhoïde était tout aussi effrayante. Louis Pasteur, qui avait compris les agents pathogènes mieux que quiconque à son époque, perdit deux de ses cinq enfants à cause d’elle, et un troisième en guérit. La typhoïde et le typhus ont des noms et des symptômes quasiment similaires, mais ce sont des maladies différentes. Toutes deux sont d’origine bactérienne et se caractérisent par des douleurs abdominales aiguës, une apathie et un état confusionnel ; mais le typhus est provoqué par une bactérie du genre Rickettsia, alors que la typhoïde, plus grave, est causée par une bactérie du genre Salmonella. Entre 2 % et 5 % des personnes atteintes par cette dernière sont contagieuses mais ne présentent pas de symptômes : on les dit asymptomatiques, ce qui en fait des vecteurs involontaires mais redoutablement efficaces.

          La porteuse saine la plus célèbre de l’histoire est une modeste cuisinière d’origine irlandaise : Mary Mallon (1869-1938), rebaptisée Typhoid Mary. Dans ses jeunes années, elle était employée chez des familles aisées à New York et alentour, et partout où elle travaillait il se produisait deux choses : les gens attrapaient la typhoïde et Mary disparaissait. En 1907, après une épidémie particulièrement sévère, on la rechercha pour la tester ; elle fut ainsi la première personne à être déclarée asymptomatique. Mais cela la rendait si redoutable qu’elle fut mise à l’isolement dans un hôpital de North Brother Island, une île de l’East River. On consentit à la relâcher au bout de trois ans à condition qu’elle renonce définitivement aux emplois qui la mettraient en contact avec de la nourriture. Hélas, Mary n’était pas d’une fiabilité à toute épreuve. Aussitôt après sa sortie, elle recommença à œuvrer en cuisine, répandant à nouveau la typhoïde. Elle parvint à échapper aux poursuites jusqu’en 1915, quand 25 personnes contractèrent la maladie au Sloane Hospital for Women de Manhattan, où elle travaillait comme cuisinière sous un faux nom. Deux des malades moururent. Mary prit la fuite mais fut rattrapée puis expédiée de nouveau sur North Brother Island, où elle passa les vingt-trois ans qui lui restaient à vivre. Elle était personnellement responsable d’au moins 53 cas de typhoïde et de 3 décès officiels. Le plus tragique dans cette affaire, c’est qu’elle aurait pu épargner ses malheureuses victimes si elle avait pris la peine de se laver les mains avant de toucher aux aliments.

          La typhoïde n’inquiète plus autant qu’autrefois, mais on estime tout de même le nombre de malades dans le monde à 20 millions et le nombre de décès à plus de 200 000 par an. Aux États-Unis sont répertoriés annuellement 5 750 cas, dont les deux tiers apportés de l’étranger7.

           

          Pour se faire une idée de ce dont est capable une maladie grave, le meilleur exemple est celui de la variole. Elle fut sans doute la plus dévastatrice de l’histoire : elle infectait quasiment tous ceux qu’elle rencontrait et tuait 30 % de ses victimes. Pour le seul XXe siècle, elle aurait fait près de 500 millions de morts. Son extraordinaire contagiosité a été parfaitement démontrée en Allemagne en 1970, lorsqu’elle se déclara chez un jeune touriste de retour du Pakistan. Il fut mis en quarantaine à l’hôpital mais ouvrit un jour sa fenêtre pour fumer une cigarette : il semble que cela ait suffi pour rendre malades 17 personnes, dont certaines se trouvaient deux étages plus bas.

          La variole n’affecte que les humains, et c’est ce qui lui a été fatal, si l’on peut dire. D’autres maladies infectieuses, notamment la grippe, peuvent disparaître de nos populations mais persister chez les oiseaux, les porcs ou d’autres animaux. La variole, elle, n’avait pas de tels réservoirs où faire retraite à mesure que les hommes l’acculaient en des zones de plus en plus restreintes. Dans un lointain passé, elle a perdu sa capacité à infecter des bêtes pour nous donner l’exclusivité. Comme l’a prouvé la suite de l’histoire, elle a choisi là les mauvais hôtes.

          De nos jours, le seul moyen pour un humain de contracter la variole consisterait à se l’inoculer soi-même. C’est hélas ce qui s’est passé un jour d’août 1978 à la faculté de médecine de Birmingham, où travaillait Janet Parker, une photographe médicale âgée de quarante ans. Rentrée à la maison, elle se plaignit de maux de tête puis fut prise d’une forte fièvre, délira et se couvrit de pustules. Elle avait contracté la variole dans son bureau, à cause d’une bouche d’aération communiquant avec un laboratoire situé à l’étage inférieur. Là, le virologue Henry Bedson étudiait l’un des derniers échantillons de variole encore autorisés pour la recherche dans cet établissement. Il était si pressé de terminer sa mission avant la destruction de ses stocks qu’il avait commis des négligences dans leur conservation. La pauvre Janet Parker mourut le 11 septembre, un mois après avoir ressenti les premiers symptômes de la maladie, devenant ainsi la dernière personne sur Terre à y avoir succombé. (Elle avait bien été vaccinée douze ans plus tôt, mais un tel vaccin n’agit pas aussi longtemps.) Le 6, c’est Bedson qui avait rendu l’âme, quelques jours après s’être tranché la gorge dans le climat de panique causé par le cas Parker. Le secteur de l’hôpital dans lequel la pauvre Janet avait été traitée fut placé sous scellés pour cinq ans.

          Le 8 mai 1980, moins de deux ans après cette terrible histoire, l’OMS annonçait que la variole était totalement éradiquée : c’est la première maladie humaine à avoir été déclarée éteinte, et la seule à ce jour. Officiellement, les derniers échantillons du virus sont gardés en deux endroits : au siège des Centres pour la prévention et le contrôle des maladies, à Atlanta, et à l’institut Vektor de Novossibirsk. Les États-Unis et la Russie ont promis maintes fois de s’en débarrasser, mais ils ne l’ont jamais fait. En 2002, la CIA a affirmé qu’il en restait sans doute aussi en France, en Irak et en Corée du Nord. On ignore en outre combien d’autres échantillons ont pu être oubliés accidentellement. En 2014, en fouillant dans les stocks de l’immeuble de la Food and Drug Administration à Bethesda (Maryland), quelqu’un a mis la main sur des fioles datant des années 1950 et contenant le virus. Elles ont été détruites, mais on ne peut s’empêcher de penser que d’autres échantillons peuvent fort bien traîner ailleurs.

          La variole disparue, la tuberculose est aujourd’hui la plus mortelle des maladies infectieuses sur la planète : près de 1,8 million de personnes décèdent chaque année. Mais il y a deux générations encore, elle faisait autrement plus de ravages. Le médecin et essayiste Lewis Thomas rappelait en 1978 dans la New York Review of Books combien la science était impuissante face à la tuberculose dans les années 1930, à l’époque où il était étudiant en médecine. N’importe qui pouvait l’attraper et il n’y avait rien à faire pour se protéger de la contagion. « L’aspect le plus pénible de ce mal, pour les malades comme pour les familles, c’était le temps qu’on mettait à mourir. Le seul soulagement était un curieux phénomène qui survenait peu avant la fin : la spes phtisica. Le tuberculeux était soudain plein d’espoir (spes en latin), voire assez exalté. Cela voulait dire que la mort était imminente. »

          Jusqu’à la fin du XIXe siècle on parla de consomption, une pathologie que l’on croyait héréditaire. Mais quand le microbiologiste Robert Koch découvrit en 1882 le bacille auquel il a laissé son nom, la communauté médicale comprit qu’il s’agissait d’une maladie infectieuse. Les sanatoriums devinrent alors de véritables lieux d’exil. Les patients y étaient souvent soumis à des régimes très durs. Dans certaines institutions, les médecins réduisaient leur capacité pulmonaire en coupant le nerf phrénique qui innerve le diaphragme ou en leur injectant du gaz dans la poitrine pour empêcher les poumons de se gonfler complètement. Au sanatorium de Frimley, en Angleterre, les docteurs faisaient le contraire : ils distribuaient des pioches aux malades et les obligeaient à exécuter des travaux pénibles dans l’espoir de renforcer leurs poumons fatigués. Mais le plus souvent, on imposait aux tuberculeux une immobilité complète pour tenter d’empêcher la maladie d’essaimer dans d’autres parties du corps. Parfois, on leur interdisait de parler et d’écrire des lettres, voire de lire des journaux ou quelque ouvrage que ce soit de peur que leur contenu ne les excite inutilement. S’inspirant des neuf mois qu’elle a passés à la fin des années 1930 au sanatorium de Seattle, l’écrivaine Betty MacDonald raconte dans Koch et moi8 que les pensionnaires étaient autorisés à voir leurs enfants une fois par mois seulement, et pas plus de dix minutes ; en revanche, ils pouvaient recevoir leurs conjoints ou d’autres adultes les jeudis et les dimanches pour une durée maximale de deux heures. À part ça, ils ne devaient ni parler sans nécessité, ni rire, ni chanter, et ils étaient si peu libres de leurs mouvements qu’ils n’avaient même pas le droit de se pencher pour attraper quelque chose.

          Si la tuberculose nous paraît lointaine aujourd’hui, c’est parce que 95 % des décès annuels surviennent dans les pays pauvres. Un tiers de la population mondiale est porteur de la bactérie, mais seule une petite proportion contracte la maladie. Pourtant, elle est loin d’avoir disparu : plusieurs centaines de personnes en meurent chaque année aux États-Unis9. Certains quartiers de Londres ont à présent des taux d’infection proches de ceux du Nigeria ou du Brésil. Comme les souches de tuberculose résistantes aux antibiotiques représentent 10 % des nouveaux cas, il est tout à fait possible que nous soyons confrontés dans un avenir pas si lointain à une épidémie que la médecine aura bien du mal à endiguer.

          D’ailleurs, beaucoup des grandes maladies de l’histoire sont toujours parmi nous. Croyez-le ou pas, même la peste existe encore, avec 7 cas par an aux États-Unis en moyenne, dont 1 ou 2 mortels – mais aucun récent en Europe10 –, et 50 000 cas déclarés à l’OMS entre 1990 et 2015 par 25 pays d’Afrique, d’Asie et d’Amérique. Il existe un nombre important de pathologies dont nous sommes exempts en Occident mais qui frappent les pays à faibles revenus sous les climats tropicaux. Si nous connaissons la lèpre, la rage ou encore la maladie du sommeil, qui parmi vous a jamais entendu parler de la leishmaniose cutanée, de l’onchocercose ou de l’ulcère de Buruli ? Parmi ses priorités, l’OMS avait sélectionné 17 de ces maladies tropicales dites négligées (MTN), et 3 se sont ajoutées en 2020. Elles affectent plus d’un milliard d’individus dans le monde, bien que certaines soient en voie d’éradication. Pour ne prendre qu’un exemple, 120 millions de personnes souffrent de filariose lymphatique, l’affection parasitaire qui provoque l’éléphantiasis. Ce qui est particulièrement malheureux, c’est qu’un simple composé chimique ajouté au sel de table pourrait éliminer la filariose partout où elle apparaît. Nombre de ces fléaux sont vraiment horribles. Ainsi, la dracunculose est causée par ce qu’on appelle communément les vers de Guinée. Ils peuvent atteindre jusqu’à un mètre de long à l’intérieur du corps humain avant de s’en échapper en perçant la peau. Aujourd’hui encore, le seul traitement consiste à accélérer le processus en faisant s’enrouler ces créatures autour d’un bâton à mesure qu’elles sortent.

          C’est un euphémisme de dire que les progrès de la médecine contre les maladies infectieuses ont été réalisés au prix du sang. Considérons la contribution du grand parasitologue allemand Theodor Bilharz (1825-1862), souvent considéré comme le père de la médecine tropicale, et qui prit à maintes reprises des risques considérables. Pour mieux comprendre l’affreuse schistosomiase (appelée aussi bilharziose en son honneur), il posa sur son ventre des larves de trématodes qu’il maintint à l’aide d’un bandage, puis il nota soigneusement au jour le jour leur progression sous sa peau en direction de son foie. Il survécut à l’expérience mais mourut peu après du typhus, âgé de seulement trente-six ans, alors qu’il tentait d’endiguer une épidémie en Égypte.

          Howard Taylor Ricketts (1871-1910), l’Américain qui découvrit les bactéries du genre Rickettsia, alla au Mexique afin d’y étudier ce même typhus, mais lui aussi contracta la maladie et en mourut. Son collègue Jesse Lazear (1866-1900), de l’université Johns-Hopkins de Baltimore, se rendit à Cuba en 1900 pour essayer de démontrer que la fièvre jaune était transmise par les moustiques ; il en fut atteint, sans doute après s’être inoculé le virus, et y succomba. Quant à Stanislaus von Prowazek (1875-1915), d’origine tchèque mais rattaché à un institut de Hambourg, il entreprit plusieurs voyages dans le but d’étudier les maladies infectieuses en situation ; il identifia l’agent responsable du trachome11 mais fut terrassé par le typhus tandis qu’il travaillait sur une épidémie dans une prison allemande.

          La liste est longue et je pourrais évoquer bien d’autres héros. La médecine n’a jamais produit de chercheurs plus nobles et désintéressés que ces pathologistes et parasitologues qui risquèrent leur vie et la perdirent trop souvent dans leurs efforts pour venir à bout des maladies les plus pernicieuses. On devrait leur élever des monuments.

        

        
          
          III

          Si en Occident nous ne mourons plus guère de maux transmissibles, beaucoup d’autres sont venus prendre leur place. Deux types en particulier sont plus visibles aujourd’hui : les maladies génétiques et ce que le professeur Daniel Lieberman appelle les maladies de l’inadéquation évolutive12.

          Il y a vingt ans, on connaissait environ 5 000 maladies génétiques, contre 7 000 à présent. En réalité, leur nombre est constant ; simplement, nous avons amélioré notre capacité à les identifier.

          Parfois, un seul gène est fautif. C’est le cas pour la maladie de Huntington, ou chorée de Huntington (du grec khoreia, danse en cercle, en référence aux mouvements désordonnés de ceux qui en sont victimes). Elle affecte 1 personne sur 10 000. Ses premiers symptômes apparaissent après quarante ans et elle progresse inéluctablement vers la sénilité ou une mort prématurée. Tout cela est dû à une mutation du gène HTT, qui produit une protéine appelée la huntingtine ; c’est l’une des plus grosses et des plus complexes du corps humain, mais on en ignore toujours la fonction.

          En général, une multiplicité de gènes entrent en jeu, et de manière trop complexe pour pouvoir être pleinement comprise. Ainsi, le nombre de gènes impliqués dans l’inflammation chronique de l’intestin dépasse la centaine, et une quarantaine ont été associés au diabète de type 2, sans parler d’autres facteurs comme l’état général du patient et son mode de vie.

          Nombreux sont souvent les éléments déclencheurs d’une maladie. Prenons l’exemple de la sclérose en plaques, qui affecte le système nerveux et provoque une perte progressive des fonctions motrices. Elle est indéniablement génétique et se déclare presque toujours avant l’âge de quarante ans, mais elle comporte aussi un élément géographique que personne n’arrive vraiment à expliquer : les habitants de l’Europe du Nord sont plus menacés que les gens vivant sous un climat chaud. Comme l’a fait remarquer le Britannique David Bainbridge13, chercheur à Cambridge, « on se demande bien pourquoi un climat tempéré vous pousserait à attaquer votre propre moelle épinière. Pourtant, l’effet est clair, et l’on a même montré que si vous êtes né dans le Nord vous pouvez réduire le risque en déménageant dans le Sud avant la puberté ». Le fait que la sclérose en plaques touche beaucoup les femmes est un autre mystère.

          L’une des plus célèbres victimes d’une maladie génétique rare est le peintre Toulouse-Lautrec, dont on sait aujourd’hui qu’il était atteint de pycnodysostose. Il eut des proportions normales jusqu’à la puberté, puis ses jambes cessèrent de grandir alors que la moitié supérieure de son corps se développait jusqu’à la taille adulte. On n’a enregistré à ce jour qu’environ 200 occurrences de cette pathologie.

          Les maladies rares sont définies comme n’affectant que 1 personne sur 2 000 ; le paradoxe, c’est que même si chacune d’elles ne frappe que peu d’individus, collectivement elles en touchent un nombre considérable. J’ai dit qu’on en avait identifié environ 7 000, de sorte que 1 humain sur 17 est concerné dans les pays développés. Ça commence à faire du monde… Hélas, tant qu’une pathologie reste très limitée, il y a peu de chances pour qu’on accélère la recherche ; voilà pourquoi il n’existe aucun traitement contre 90 % des maladies rares.

          Les maladies de l’inadéquation, dues à notre mode de vie fait d’indolence et de surabondance, constituent la seconde catégorie de pathologies devenues plus courantes à l’époque moderne et représentent un bien plus grand risque pour la plupart d’entre nous. En résumé, nous sommes nés avec des corps de chasseurs-cueilleurs mais nous passons notre vie vautrés sur des canapés. Pour être en bonne santé, il nous faudrait manger moins et bouger plus, à l’instar de nos ancêtres. Cela ne signifie pas que mieux vaudrait dévorer des tubercules et chasser des bêtes sauvages mais que nous devrions consommer beaucoup moins de sucre et faire davantage d’exercice afin de réduire notamment les risques de diabète de type 2 et de maladies cardio-vasculaires. En réalité, note Daniel Lieberman, la médecine ne fait qu’empirer la situation : elle traite si efficacement les symptômes des maladies de l’inadéquation qu’elle en perpétue involontairement la cause, de sorte que nous avons malgré tout de grandes chances de mourir de l’une d’elles. Et le plus effrayant, c’est que Liebermann estime que 70 % des maladies ayant raison de nous pourraient être aisément prévenues si nous vivions plus sainement.

           

          Quand j’ai rencontré l’immunologiste Michael Kinch à l’université Washington de Saint-Louis, je lui ai demandé quelle était aujourd’hui la maladie la plus redoutable pour nous. « La grippe ! m’a-t-il répondu sans hésitation. Elle est infiniment plus terrifiante qu’on ne le pense. D’abord, elle tue beaucoup de monde : environ 30 000 à 40 000 personnes annuellement aux États-Unis14. Mais elle évolue aussi très rapidement, et c’est cela qui la rend particulièrement dangereuse. »

          Chaque année, l’OMS fixe la composition du prochain vaccin contre la grippe, en février pour l’hémisphère Nord et en septembre pour l’hémisphère Sud. Le problème, c’est que les souches sont extrêmement variables et très difficiles à prédire. Vous savez sans doute que toutes les grippes ont des noms comme H5N1 ou H3N2. C’est parce que chaque virus de la grippe combine deux types de protéines à sa surface, l’hémagglutinine et la neuraminidase, d’où les lettres H et N, et que pour diverses raisons de telles combinaisons sont particulièrement redoutables.

          « Le virus H5N1, que l’on connaît surtout sous le nom de grippe aviaire, achève entre 50 % et 90 % de ses victimes, m’a dit encore Michael Kinch. Heureusement, il n’est pas transmissible entre humains. Depuis le début du siècle, il a tué près de 400 personnes, soit 60 % de celles qu’il avait infectées. Mais gare à nous si jamais il mute ! Quand on fabrique un nouveau vaccin contre la grippe, on espère être prêt pour la prochaine saison. Sauf qu’avec une nouvelle souche particulièrement dangereuse rien ne garantit que nous aurons ciblé le bon virus. Et en cas d’épidémie réellement catastrophique, nous ne serions pas en mesure de produire un vaccin suffisamment vite pour traiter tout le monde, en supposant qu’il soit efficace. De nos jours, nous ne sommes guère mieux préparés à une crise grave que ne l’étaient nos ancêtres il y a un siècle, quand la grippe espagnole a tué des dizaines de millions de personnes. Si nous n’avons plus connu de tragédie sanitaire d’une telle ampleur, ce n’est pas parce que nous avons été particulièrement vigilants : c’est parce que nous avons eu de la chance. »
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        1. Traduction de Théo Varlet, Paris, Éditions de la Sirène, 1924. (N.d.T.)

      
      
        2. Entre 1 200 et 1 500 cas recensés en France chaque année, selon l’Institut Pasteur. (N.d.T.)

      
      
        3. Certaines estimations vont jusqu’à 100 millions de morts.
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        6. Selon l’Institut Pasteur, le dernier cas autochtone déclaré en France remonte à 1989 ; depuis lors sont décelés quelques cas importés. (N.d.T.)
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        Quand les choses tournent très mal :
le cancer
      

      
        
          Nous sommes des corps. Ils tombent malades.

          Tom LUBBOCK,
Until Further Notice, I Am Alive.

        

      

      
      
          I

          Le cancer1 est certes la maladie que nous redoutons par-dessus tout, mais cette terreur est somme toute assez récente. En 1896, quand le tout nouveau American Journal of Psychology demanda à ses lecteurs quelles étaient les pathologies qui les effrayaient le plus, ils ne mentionnèrent pas le cancer mais la diphtérie, la variole et la tuberculose. À l’époque, le tétanos, la noyade, la morsure d’un animal enragé ou un tremblement de terre étaient plus redoutés que les tumeurs malignes. Cela tient en partie au fait qu’autrefois les gens ne vivaient pas assez longtemps pour souffrir de celles-ci en grand nombre. Comme le rappelle l’oncologue Siddhartha Mukherjee2, l’histoire lointaine du cancer se résume à bien peu de choses. La maladie existait bien, mais elle n’apparaissait pas comme une fatalité pour le commun des mortels. En ce sens, elle était un peu comme la pneumonie aujourd’hui, qui demeure la neuvième cause de décès dans le monde, mais dont peu d’entre nous craignent de mourir parce que nous tendons à l’associer à des personnes âgées et fragiles proches de leur fin de toute façon.

          Tout cela a bien changé : parmi les principales causes de décès dans le monde, le cancer est passé depuis 1900 de la huitième place à la deuxième (juste derrière les maladies cardio-vasculaires), et même à la première dans les pays riches, projetant ainsi son ombre sur notre perception de la mort ; 1 homme sur 5 et 1 femme sur 6 en développent un, mais beaucoup en sont frappés sans le savoir et meurent d’autre chose. C’est le cas, concernant celui de la prostate, pour la moitié des plus de soixante ans et les trois quarts des plus de soixante-dix ans ; on a même avancé que tous les hommes en seraient atteints si leur espérance de vie s’allongeait considérablement.

          Au XXe siècle, le cancer est devenu non seulement un sujet de grande peur mais aussi de stigmatisation. Une enquête américaine de 1961 a révélé que 90 % des médecins n’apprenaient pas à leurs patients qu’ils avaient un cancer, tant le mot était tabou. Des études menées en Grande-Bretagne vers la même époque ont montré que 85 % des malades voulaient savoir s’ils allaient mourir mais que 70 % à 90 % des praticiens refusaient de leur répondre.

          Nous avons tendance à considérer le cancer comme une chose que nous attrapons, comme une infection bactérienne, alors qu’il s’agit d’un problème interne puisque c’est le corps qui se dévore lui-même. En 2000, un article de la revue Cell attribuait six caractéristiques principales aux cellules cancéreuses :

          Elles se divisent sans limites ;

          Elles se développent en absence de toute régulation d’agents extérieurs comme les hormones ;

          Elles déclenchent la formation de nouveaux vaisseaux sanguins (angiogenèse) pour l’irrigation des tissus cancéreux ;

          Elles ignorent tous les signaux leur demandant d’interrompre leur développement ;

          Elles n’obéissent pas à la mort programmée des cellules (apoptose) ;

          Elles migrent dans d’autres parties du corps, d’où la formation de métastases.

          La meilleure définition que l’on puisse donner du cancer, c’est que votre propre corps fait tout ce qu’il peut pour vous tuer, comme si vous vous suicidiez malgré vous. « Voilà pourquoi il n’est pas contagieux ! » m’a lancé Josef Vormoor, qui dirige aux Pays-Bas l’un des services du centre d’oncologie pédiatrique Princesse Máxima, inauguré en 2018 à Utrecht. Josef est un vieil ami à moi qui a été auparavant le patron du Northern Institute for Cancer Research, à l’université de Newcastle.

          Les cellules cancéreuses peuvent sembler identiques aux cellules normales, à ceci près qu’elles prolifèrent de façon sauvage. Elles sont si normales en apparence que le corps ne les détecte pas systématiquement et du coup ne lance pas de réaction inflammatoire. La plupart des cancers dans leurs premiers stades sont indolores et invisibles. Ce n’est que lorsqu’une tumeur devient suffisamment grosse pour appuyer sur les nerfs ou pour former une boule que nous prenons conscience que quelque chose ne va pas ; il y en a qui progresseront durant des décennies avant qu’on s’en aperçoive ou qui ne seront jamais diagnostiquées.

          Le cancer ne ressemble en rien aux autres maladies : il est souvent violent dans ses attaques et jamais facile à vaincre ; lorsqu’on y parvient, c’est rarement sans conséquences pour la santé générale du patient. Il peut reculer puis revenir sous une forme plus maligne. Même quand il semble éliminé, il lui arrive de laisser derrière lui des cellules dormantes qui peuvent le rester pendant des années avant de se réveiller. Et surtout, les cellules cancéreuses sont égoïstes : au lieu d’accomplir leur travail puis de mourir sur les instructions d’autres cellules pour le bien de l’organisme tout entier, comme il se doit, elles continuent à proliférer pour leur propre intérêt.

          « Elles ont évolué pour éviter d’être détectées, m’a expliqué Josef Vormoor. Elles savent être résistantes et sont capables de recruter d’autres cellules pour les aider, ou encore d’entrer en hibernation et d’attendre des jours meilleurs. En somme, elles peuvent faire mille choses qui nous empêchent de les tuer. Nous avons compris récemment qu’avant de développer des métastases le cancer préparait le terrain, sans doute par le biais d’un signal chimique. Autrement dit, lorsque des cellules cancéreuses migrent dans d’autres endroits du corps, elles disposent déjà d’un camp de base sur leur lieu de destination. Mais on n’a toujours pas saisi pourquoi certains cancers migraient dans des organes bien précis, et souvent loin du premier foyer. »

          Nous devons nous rappeler que ces cellules malignes sont dépourvues de cerveau. Elles ne sont pas intentionnellement malveillantes ; elles ne complotent pas pour nous tuer ; elles se bornent à faire ce que toutes les cellules s’efforcent de faire : survivre. Selon mon ami Vormoor, « le monde est un champ de bataille. Toutes les cellules ont développé un répertoire de programmes auxquels recourir pour protéger leur ADN. Elles font simplement ce pour quoi elles ont été programmées ». Comme me l’a expliqué l’un de ses collègues, Olaf Heidenreich, « le cancer est le prix que nous payons pour l’évolution. Si nos cellules ne pouvaient pas muter, nous n’aurions jamais de cancers, mais nous ne pourrions pas non plus évoluer. Cela signifie en pratique que même si l’évolution est parfois rude pour l’individu, dans l’ensemble elle est bénéfique pour l’espèce ».

          Le mot « cancer » ne désigne pas une maladie unique mais un ensemble hétérogène de plus de 200 pathologies, avec une grande diversité de causes et de pronostics. Il faut savoir néanmoins que les carcinomes représentent 80 % des cancers ; ils apparaissent dans les cellules épithéliales, qui constituent la peau et l’enveloppe des organes. On pense qu’elles sont des sites particulièrement favorables parce qu’elles se divisent souvent et vite. À l’opposé, 1 % seulement des tumeurs se développent dans les tissus conjonctifs3 et prennent alors le nom de sarcomes.

          Le cancer est avant tout un effet de l’âge. Entre la naissance et quarante ans, 1 homme sur 71 risque d’avoir un cancer et 1 femme sur 51, mais après soixante ans ce risque concerne 1 homme sur 3 et 1 femme sur 4. Le mode de vie est un facteur très important pour déterminer lesquels d’entre nous en auront un. Selon certains calculs, il est provoqué dans plus de la moitié des cas par des comportements que nous pouvons modifier : fumer, boire plus que de raison et trop manger. La Société américaine du cancer a établi un « lien significatif » entre le surpoids et les tumeurs du foie, du sein, de l’œsophage, de la prostate, du côlon, du pancréas, du rein, du col de l’utérus, de la thyroïde et de l’estomac – soit à peu près tous les cancers possibles ! –, mais on n’a pas pu encore l’expliquer précisément.

          Notre environnement favorise lui aussi les cancers, et sans doute plus que nous n’en avons conscience. Le premier à établir cette relation fut le chirurgien britannique Percivall Pott : dans un ouvrage de 17754, il faisait remarquer que le cancer du scrotum était très fréquent chez les ramoneurs. Son analyse était remarquable à un double titre : non seulement il identifiait la source environnementale d’un type de tumeur, mais il témoignait de la compassion envers ces malheureux qui représentaient alors une profession particulièrement défavorisée. Depuis leur tendre enfance, écrivait le médecin, « ils sont traités avec la plus grande brutalité, mourant presque de froid et de faim ; ils sont poussés dans des cheminées étroites, et parfois encore brûlantes, où ils sont meurtris, brûlés, voire étouffés ; et quand ils parviennent à la puberté, ils sont une proie de choix pour une maladie des plus répugnantes, douloureuses et fatales ». Pott avait découvert que ce type de tumeurs était dû à une accumulation de suie dans les replis du scrotum. Un bon nettoyage hebdomadaire aurait empêché le mal de se répandre, mais les ramoneurs ne se lavaient à peu près jamais et le cancer du scrotum fut un gros problème jusqu’à la fin du XIXe siècle.

          À vrai dire, personne ne peut déterminer – parce que c’est quasiment impossible – dans quelle mesure le cancer est lié à des facteurs environnementaux. Il y a plus de 80 000 produits chimiques en circulation dans le monde actuellement, et l’effet sur les humains de 86 % d’entre eux n’a jamais été testé. Nous ne savons pas grand-chose non plus sur les composés chimiques bénéfiques ou neutres qui nous entourent. « Si vous demandez quelles sont les 10 molécules les plus abondantes dans l’habitat humain, personne ne pourra vous répondre », a convenu dans la revue Chemistry World en 2016 le biochimiste Pieter Dorrestein, de l’université de Californie à San Diego. Parmi les choses susceptibles d’être nocives pour nous, seuls le radon, le gaz carbonique, la fumée du tabac et l’amiante ont été étudiés de façon vraiment sérieuse. Le reste est pure spéculation. Nous inhalons par exemple beaucoup de formaldéhyde (un retardateur de flamme présent dans les colles de nos meubles) mais aussi beaucoup de dioxyde d’azote, d’hydrocarbures aromatiques polycycliques et d’autres composés organiques semi-volatils. Même la cuisson des aliments et la combustion des bougies répandent dans l’atmosphère des particules qui peuvent nous être très néfastes. On ignore exactement la proportion de cancers favorisés par les polluants présents dans l’air et dans l’eau, mais certains avancent le chiffre de 20 %.

          Les virus et les bactéries en provoquent aussi. Au début des années 2010, l’OMS estimait que 6 % des cancers dans les pays à hauts revenus et 22 % dans les autres pouvaient être attribués à des agents pathogènes. C’était jadis une idée révolutionnaire. En 1911 à New York, un chercheur de l’Institut Rockefeller nommé Peyton Rous avait découvert qu’un virus provoquait le cancer chez les poulets, mais il avait été tellement critiqué, voire ridiculisé, qu’il s’était tourné vers d’autres recherches. Il fallut attendre 1966 pour que Rous soit officiellement réhabilité par l’attribution d’un prix Nobel. Nous savons aujourd’hui que le cancer du col de l’utérus peut être causé par un papillomavirus humain, que certaines formes du lymphome de Burkitt sont liées au virus Epstein-Barr et qu’une tumeur du foie peut succéder à une hépatite B ou C. On estime qu’un quart des cancers sont d’origine virale.

          Mais il arrive aussi qu’ils frappent sans raison apparente. Environ 15 % des femmes et 10 % des hommes atteints d’un cancer du poumon ne sont pas des fumeurs et n’ont pas été exposés à des facteurs environnementaux connus ni à d’autres risques particuliers. Il semble que ces braves gens soient simplement très malchanceux, mais allez savoir si cette fatalité ne tient pas à une prédisposition génétique… Ce qui est sûr, c’est que la multiplicité des sources statistiques et la difficulté à identifier une cause précise pour chaque cas de tumeur font que certains des pourcentages que nous venons de donner se chevauchent. Quoi qu’il en soit, tous les cancers ont une chose en commun : ils nécessitent un traitement éprouvant.

        

        
          II

          Dans les premières années du XIXe siècle à Paris, où elle vivait, la femme de lettres anglaise Fanny Burney, quinquagénaire, apprit avec horreur qu’elle avait un cancer du sein. Il y a deux siècles, ce cancer-là était particulièrement épouvantable. Outre la souffrance, les malades éprouvaient souvent une gêne croissante à mesure que la tumeur creusait lentement dans leur sein une cavité d’où s’écoulaient des liquides nauséabonds, interdisant aux malheureuses de fréquenter la société et parfois même leur famille. La chirurgie était la seule solution mais, en ces temps où l’anesthésie n’existait pas, elle était au moins aussi douloureuse que le cancer lui-même et souvent tout aussi mortelle. On annonça donc à Fanny que son seul espoir était de subir une mastectomie. Elle a raconté cette épreuve dans une lettre à sa sœur Esther dont la lecture fait froid dans le dos.

          Par un après-midi de septembre 1811 débarquèrent chez elle plusieurs praticiens, dont Antoine Dubois, accoucheur de l’impératrice Marie-Louise, et Dominique Jean Larrey, chirurgien militaire et précurseur de la médecine d’urgence. Le lit fut déplacé au milieu de la pièce pour faciliter le travail de l’équipe médicale.

          « M. Dubois m’installa sur le matelas et étala sur mon visage un mouchoir de batiste. Mais il était transparent et je vis au travers que les sept hommes et mon infirmière se plaçaient aussitôt autour du lit. Je refusai qu’on me tînt ; mais lorsque, à travers le batiste, je vis briller l’éclat de l’acier poli, je fermai les yeux. »

          La lame pénétra dans sa poitrine, tranchant tout sur son passage – « veines, artères, chair, nerfs » –, et bien sûr Fanny poussa un cri.

          « Je m’étonne presque qu’il ne résonne plus à mes oreilles tant le supplice fut atroce. Une fois l’incision terminée et l’instrument retiré, il me sembla que la douleur ne refluait pas, […] mais quand je sentis à nouveau l’instrument, décrivant une courbe, découper à contre-fil, si je puis dire, tandis que la chair résistait avec tant de force qu’elle contrariait et fatiguait la main du chirurgien, lequel dut passer de la droite à la gauche, alors en vérité je crus rendre l’âme et ne tentai plus d’ouvrir les yeux5. »

          Comme elle croyait l’opération enfin terminée, on découvrit que le sein était encore rattaché par la tumeur même, de sorte qu’il fallut se remettre à l’ouvrage.

          « Oh, seigneur ! Je sentis ensuite le couteau gratter l’os – racler ce qui restait de chair ! »

          Pendant quelques minutes encore, on découpa les tissus atteints jusqu’à ce qu’on soit certain d’avoir tout retiré. La patiente endura cette dernière étape « dans une torture absolument silencieuse ». L’intervention n’avait pris que 17 minutes et une poignée de secondes, mais ce furent pour Fanny Burney les minutes les plus longues de son existence. Fait remarquable : elle guérit et vécut encore vingt-huit ans et quatre mois.

           

          Si la diffusion de l’anesthésie à partir du milieu du XIXe siècle rendit les opérations moins horribles, le traitement du cancer du sein prit une tournure particulièrement cruelle. On le doit pourtant à l’une des figures les plus extraordinaires de l’histoire de la chirurgie moderne : William Stewart Halsted (1852-1922). Fils d’un riche homme d’affaires de New York, il étudia la médecine à l’université de Columbia et se distingua rapidement par sa maîtrise du scalpel et ses idées novatrices. Nous l’avons déjà rencontré au rayon chimie (chapitre VIII), car c’est l’un des premiers à avoir osé pratiquer l’ablation de la vésicule biliaire – sur sa mère, souvenez-vous6. Il tenta aussi la première appendicectomie à New York, mais elle se solda par le décès du patient, et de façon plus heureuse il effectua l’une des premières transfusions en Amérique, cette fois sur sa sœur, qui avait souffert d’une grave hémorragie en accouchant. Alors qu’elle était à l’agonie, il lui donna en effet 1 litre de son propre sang et lui sauva la vie. C’était avant que quiconque eût compris le système des groupes sanguins et il eut de la chance que les leurs aient été compatibles.

          Halsted devint professeur de chirurgie à Baltimore dans la toute nouvelle école de médecine Johns-Hopkins de Baltimore, fondée en 1893. Il y forma une génération de praticiens talentueux et inventa le gant chirurgical. Il apprit à ses étudiants à respecter des protocoles bien définis en matière d’hygiène, et cette initiative eut tant d’influence dans le milieu médical qu’elle fut bientôt connue sous le nom de technique de Halsted. Voilà pourquoi il est considéré comme le père de la chirurgie américaine.

          Sa réussite est d’autant plus remarquable qu’il souffrit de toxicomanie durant l’essentiel de sa carrière. Alors qu’il cherchait comment soulager la douleur chez les malades, il expérimenta la cocaïne et finit par ne plus pouvoir s’en passer. Il se renferma sur lui-même et ses collègues crurent d’abord qu’il était simplement plongé dans de profondes réflexions, mais ses écrits tournèrent à la maniaquerie, parfois jusqu’à l’incohérence totale. On essaya de combattre son addiction en l’envoyant faire une croisière dans les Caraïbes, sauf qu’on le surprit un jour en train de chercher une drogue quelconque dans le cabinet du médecin de bord. Halsted fut alors confié à une institution de Rhode Island dont les médecins essayèrent de lui faire oublier la cocaïne en lui donnant de la morphine, ce qui eut pour seul résultat de le rendre doublement dépendant. Il semble d’ailleurs que son épouse soit devenue elle aussi toxicomane.

          Ce fut en 1894, lors d’une conférence dans le Maryland, que malgré son lourd handicap Halsted lança l’idée d’une mastectomie radicale. Il croyait à tort que le cancer du sein se diffusait en irradiant telle une tache de vin sur une nappe et que le seul traitement efficace consistait à extraire non seulement la tumeur mais aussi tous les tissus environnants. La mastectomie totale tenait plus de l’excavation que de la chirurgie. Elle consistait à retirer le sein tout entier, les muscles, les nodules lymphatiques et parfois même des côtes – en somme, tout ce que l’on pouvait enlever sans provoquer une mort immédiate. La plaie qui en résultait était si étendue que le seul moyen de la refermer consistait à prélever un grand morceau de peau sur la cuisse, ce qui ajoutait aux souffrances de la malade.

          Mais cette nouvelle pratique obtint de bons résultats. Près d’un tiers des patientes de Halsted survécurent au moins trois ans – un taux de réussite qui stupéfia ses collègues. Beaucoup d’autres y gagnèrent seulement quelques mois d’une existence presque normale, sans la puanteur et les suintements qui les avaient contraintes à vivre en recluses. Tout le monde cependant n’était pas convaincu par cette approche. En Grande-Bretagne, le chirurgien Stephen Paget (1855-1926) comprit en examinant 735 cas de cancer du sein qu’ils ne se propageaient nullement comme des taches mais qu’ils migraient dans des organes éloignés – le plus souvent dans le foie. La découverte de Paget n’aurait pas dû souffrir la contestation, mais personne n’y prêta attention durant des décennies et les femmes continuèrent d’être soumises à une chirurgie bien plus agressive que nécessaire.

          
           

          Pendant ce temps, on travaillait à d’autres traitements contre le cancer, mais ils se révélaient des plus éprouvants pour les patients, et parfois même pour les soignants. L’une des grandes passions médicales du début du XXe siècle fut le radium, découvert en 1898 par Marie Curie et son mari, Pierre. Très tôt, on comprit qu’il s’accumulait dans les os des individus qui y étaient exposés, ce qui fut considéré comme une bonne chose. En conséquence, des produits radioactifs furent généreusement ajoutés à de nombreux médicaments, avec des conséquences dévastatrices. Dans les années 1920, un antalgique délivré sans ordonnance dans le monde entier sous le nom de Radithor était ainsi à base de radium. Mr Eben M. Byers, industriel de Pittsburgh, n’hésitait pas à l’utiliser comme un tonique et en buvait un flacon par jour. Au bout de trois ans, il découvrit que les os de sa tête étaient en train de se dissoudre tel un bâton de craie laissé sous la pluie ; il perdit presque toute sa mâchoire et des morceaux de son crâne sur le chemin d’une mort lente et hideuse.

          Pour beaucoup d’autres, le radium représentait un risque professionnel. En 1920, 4 millions de montres lumineuses furent vendues en Amérique, et l’industrie horlogère employait alors 2 000 femmes pour peindre les cadrans. Le problème, c’est qu’elles accomplissaient ce travail délicat avec une peinture à base de radium et que le moyen le plus simple pour effiler la pointe de leur pinceau consistait à l’humecter avec les lèvres. Comme le raconte dans un livre remarquable le professeur Timothy J. Jorgensen, de l’université de Georgetown à Washington7, on a calculé par la suite que ces jeunes femmes avalaient en moyenne une cuillerée à café de produit radioactif par semaine. Il y avait tant de poussière de radium dans l’air que certaines ouvrières s’aperçurent qu’elles brillaient dans le noir. Bien sûr, elles ne tardèrent pas à tomber malades et à mourir. D’autres développèrent d’étranges fragilités ; ainsi, une jeune fille en train de danser se cassa la jambe sans même être tombée.

          L’un des premiers à s’intéresser à la radiothérapie fut Emil H. Grubbe (1875-1960), alors étudiant au Hahnemann Medical College de Chicago. En 1896, un mois après que Wilhelm Röntgen eut annoncé avoir découvert les rayons X, il résolut de les essayer sur des cancéreux, bien qu’il ne fût nullement qualifié pour cela. Ses premiers malades moururent rapidement : le dosage des radiations qu’ils recevaient était approximatif, et de toute façon ils étaient en fin de vie. À force de persévérance, Grubbe finit quand même par obtenir des résultats, mais il ne comprit pas la nécessité de limiter son propre temps d’exposition. Dans les années 1920 il eut plusieurs tumeurs, surtout au visage. Les interventions chirurgicales qu’il dut subir pour s’en débarrasser lui donnèrent un aspect monstrueux, au point que sa clientèle l’abandonna. « En 1951, écrit Jorgensen, il était tellement défiguré que son propriétaire lui demanda de quitter son appartement parce qu’il faisait peur aux voisins. »

          Mais la recherche en ce domaine est aussi émaillée d’histoires heureuses. En 1937, Gunda Lawrence, une enseignante du Dakota du Sud, se mourait d’un cancer de l’abdomen et l’on pensait qu’elle n’en avait plus que pour quelques semaines. Sa chance fut d’avoir deux fils dévoués : John, un excellent médecin, et Ernest, l’un des plus brillants physiciens du XXe siècle. Ce dernier dirigeait à Berkeley le Radiation Laboratory, rattaché à l’université de Californie, et venait d’inventer le cyclotron, un accélérateur de particules générant une très forte radioactivité. Les deux frères disposaient donc de la machine à rayons X la plus puissante du pays. Ils pointèrent à plusieurs reprises un faisceau de deutérons sur le ventre de leur mère sans aucune garantie quant aux conséquences, personne n’ayant encore rien essayé de tel. Ce fut si douloureux pour Mrs Lawrence qu’elle supplia ses fils de la laisser mourir. « À certains moments, je me sentais très cruel de ne pas abandonner », confia John par la suite. Mais au bout de quelques séances sa mère entra en rémission. Elle y gagna vingt-deux ans de survie au lieu des trois mois annoncés par le corps médical. Et surtout, un nouveau traitement contre le cancer avait vu le jour.

          Mais il y avait une ombre au tableau. Les chercheurs du Radiation Laboratory commencèrent en effet à s’inquiéter des dangers de l’irradiation lorsqu’ils découvrirent une souris morte après une série d’expériences. Ernest Lawrence ayant compris que la radioactivité générée par sa machine à rayons X pouvait attaquer les tissus, des barrières de protection furent installées et l’on prit l’habitude de passer dans une autre pièce quand elle fonctionnait. On sut plus tard que la souris était morte d’asphyxie et non d’irradiation, mais les mesures de sécurité furent maintenues et ce fut une excellente chose.

          La naissance de la chimiothérapie, troisième chapitre de notre histoire des traitements contre le cancer après la chirurgie et la radiothérapie, ne fut pas moins singulière. Bafouant le Protocole de Genève de 1925, qui avait banni les armes chimiques, plusieurs nations avaient continué à en produire, ne fût-ce que par précaution au cas où d’autres en feraient autant. Les États-Unis étaient du nombre. Or en décembre 1943, le SS John Harvey, ravitailleur de la marine américaine transportant des bombes de gaz moutarde (ou ypérite), fut bombardé par les Allemands dans le port de Bari et laissa échapper sa cargaison. Réalisant que c’était là un test grandeur nature sur l’efficacité du produit chimique, la Marine dépêcha le lieutenant-colonel Stewart Francis Alexander pour en étudier les effets sur l’équipage et la population alentour. Heureusement pour nous, Alexander était un scientifique méticuleux qui remarqua ce qui aurait pu échapper à d’autres : le gaz ralentissait de façon spectaculaire la production de globules blancs chez ceux qui y avaient été exposés. On comprit alors que certains dérivés de l’ypérite pourraient être utiles pour lutter contre le cancer : la chimiothérapie était née.

          « Ce qui est vraiment remarquable, m’a confié un médecin, c’est que pour sauver des vies nous continuons à employer des dérivés de ce gaz moutarde qui faisait des ravages sur les champs de bataille de la Première Guerre mondiale. »

        

        
          III

          Pour mesurer les récents progrès en matière de lutte contre le cancer, il faudrait vous rendre à Utrecht pour une petite visite au centre d’oncologie pédiatrique Princesse Máxima, le plus grand d’Europe dans cette spécialité. Il est né de la fusion des unités de cancérologie infantile de sept hôpitaux universitaires néerlandais afin que la recherche soit concentrée sur un seul site. L’endroit est étonnamment vivant, et tandis que Josef Vormoor me guidait dans le bâtiment, nous devions souvent faire un écart pour éviter une collision avec des enfants chauves équipés d’un tuyau respiratoire dans les narines et lancés à des vitesses vertigineuses sur des karts à pédales. « Nous les laissons plus ou moins diriger la maison », s’est excusé Joseph avec un grand sourire.

          Le cancer est cependant une maladie rare chez les enfants. Sur les quelque 18 millions de cas diagnostiqués en 2018 dans le monde, seuls 2 % concerneraient les moins de dix-neuf ans. Le type de cancer le plus fréquent chez les gosses est la leucémie, dont au moins deux tiers de leucémies aiguës lymphoblastiques. Voici un demi-siècle, cela équivalait à une sentence de mort. Les traitements permettaient une rémission temporaire mais le mal revenait très vite. Le taux de survie à cinq ans était alors inférieur à 0,1 %, contre plus de 80 % aujourd’hui dans les pays riches.

          Le grand tournant date de 1968, quand le docteur Donald Pinkel, du St. Jude Children’s Research Hospital de Memphis, tenta une nouvelle stratégie. Il était persuadé qu’une dose modérée de médicaments, qui était alors de règle, laissait intactes des cellules cancéreuses qui recommençaient à proliférer dès qu’on n’administrait plus rien ou presque aux malades, de sorte que les rémissions étaient toujours temporaires. Il se mit donc à bombarder les cellules leucémiques avec tous les médicaments possibles et imaginables, souvent de façon combinée et toujours à très haute dose, avec en complément des séances de rayons. C’était un régime très dur qui pouvait durer jusqu’à deux ans, mais pas en vain puisque les taux de survie s’améliorèrent de façon spectaculaire.

          « Nous suivons encore l’approche des pionniers de la thérapie contre la leucémie, et l’on pourrait presque dire que nous n’avons fait que l’affiner, m’a dit Josef Vormoor. Nous avons certes progressé dans la gestion des effets secondaires de la chimiothérapie et dans la lutte contre les infections, mais fondamentalement nous faisons la même chose que Pinkel. »

          Si le combat contre le cancer est éprouvant pour n’importe quel corps humain, il l’est plus encore pour des organismes en pleine croissance. Ironie du sort, une part non négligeable des décès chez les enfants leucémiques n’est pas due au cancer lui-même mais à la façon dont on le combat. « Il y a encore beaucoup de dommages collatéraux, m’a révélé Josef. Les traitements ne frappent pas seulement les cellules cancéreuses mais aussi beaucoup de cellules saines. » Nous savons tous qu’ils agissent sur les cellules du système pileux, ce qui provoque la chute des cheveux, mais de façon plus dramatique on constate souvent à long terme des atteintes cardiaques. Les fillettes qui ont subi une chimiothérapie risquent de souffrir plus tard de troubles ovariens et de connaître une ménopause précoce, et pour les deux sexes la fertilité peut être compromise. Cela dépend beaucoup du type de tumeur et de soins.

          Pourtant, la conclusion est plutôt positive, et pas seulement chez les enfants. Dans les pays industrialisés, les taux de décès liés au lymphome hodgkinien et aux cancers du poumon, du côlon, de la prostate, des testicules et du sein ont diminué en l’espace de vingt-cinq ans de 25 % à 90 % selon les pathologies. Bien des chercheurs rêvent de trouver le moyen de détecter dans la composition chimique du sang, des urines ou de la salive de minuscules modifications signalant un début de tumeur, dans cette phase où elle peut être plus facilement traitée.

          « Le problème aujourd’hui, m’a appris Josef Vormoor, c’est que même quand nous détectons un cancer de façon précoce, nous ne savons pas s’il est agressif ou bénin. Nous traitons des tumeurs bien réelles au lieu de les empêcher d’apparaître. Dans la plupart des pays, 2 % à 3 % seulement du financement de la recherche en oncologie sont consacrés à la prévention. »

          « Tu n’imagines pas le nombre de choses qui se sont améliorées en l’espace d’une génération, conclut mon ami Josef à la fin de notre visite. Quelle satisfaction de savoir que la plupart des enfants qui foncent sur nous dans ces couloirs vont guérir et qu’ils pourront rentrer chez eux ! Mais ne serait-ce pas plus merveilleux encore qu’ils n’aient même pas besoin de venir ici ? Tel est l’idéal vers quoi nous tendons. »
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        1. « Crabe » se dit karkinos en grec et cancer en latin. Le grand médecin grec Hippocrate serait le premier à avoir employé le terme pour désigner les tumeurs, la forme de cet animal lui évoquant celle des cancers du sein.

      
      
        2. L’Empereur de toutes les maladies. Une biographie du cancer, traduit par Pierre Kaldy, Paris, Flammarion, 2013 ; rééd. Flammarion, « Libres Champs », 2016.

      
      
        3. Rappelons qu’ils servent de soutien et de protection aux autres tissus corporels. (N.d.T.)

      
      
        4. Chirurgical Observations Relative to the Cataract, the Polypus of the Nose, the Cancer of the Scrotum, the Different Kinds of Ruptures, and the Mortification of the Toes and Fee.

      
      
        5. Ces extraits ont été traduits par Hélène Hinfray dans un autre ouvrage de Bill Bryson, Une histoire du monde sans sortir de chez moi, Paris, Payot, 2014, rééd « Petite Bibliothèque Payot », 2015, p. 471. (N.d.T.)

      
      
        6. Voir chapitre VIII.

      
      
        7. Strange Glow : The Story of Radiation, Princeton (New Jersey), Princeton University Press, 2016.
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        Bonne et mauvaise médecine
      

      
        
          Le médecin : vous avez opéré Jones pour… ?

          Le chirurgien : Pour cent livres.

          Le médecin : Non ! Je veux dire : qu’est-ce qu’il avait ?

          Le chirurgien : cent livres de trop.

          Légende d’un dessin de 1925 dans l’hebdomadaire satirique Punch.

        

      

      
        Je tiens à dire un mot sur Albert Schatz, parce que si quelqu’un mérite une minute d’attention reconnaissante, c’est bien lui. Il est né en 1920 et mort en 2005. Issu d’une famille modeste de fermiers du Connecticut, il étudia la biologie des sols à Rutgers, un établissement universitaire du New Jersey, non parce qu’il avait une passion pour cette discipline mais parce que, étant juif, il était soumis aux quotas d’admission à l’université et qu’il ne pouvait pas intégrer une institution de plus haut niveau. Il se résigna en se disant que ce qu’il apprendrait servirait au moins à la ferme familiale.

        Ce fut une injustice qui finit par sauver bien des vies, car en 1943, alors qu’il était encore étudiant, Schatz eut l’intuition que les microbes du sol pourraient être une source d’antibiotiques en complément à la pénicilline, découverte depuis peu. En effet, elle agissait sur les bactéries à Gram-positif1 mais pas sur les bactéries à Gram-négatif, dont fait partie le germe responsable de la tuberculose. Schatz testa patiemment des centaines d’échantillons, et à peine un an plus tard il réussit à produire de la streptomycine, le premier médicament capable de venir à bout de ces fameuses bactéries. Ce fut l’une des plus importantes découvertes microbiologiques du XXe siècle.

        Albert Schatz avait pour patron un certain Selman Waksman, qui comprit aussitôt le potentiel de ses travaux. Il se chargea de procéder aux essais cliniques et fit signer au jeune homme un document qui cédait tous les droits d’exploitation à l’université de Rutgers. Peu après, Schatz apprit que Waksman s’attribuait tout le mérite de la découverte et que lui-même n’était jamais invité aux conférences susceptibles de le faire connaître et de favoriser sa carrière. Il s’aperçut ensuite que l’autre empochait à titre personnel un pourcentage considérable des bénéfices, lesquels se comptèrent bientôt en millions de dollars. Alors Albert poursuivit en justice Waksman et l’université. Il gagna. Sa contribution fut reconnue et récompensée par une partie des royalties. Et pourtant ce procès fut sa ruine, car il était très mal vu à l’époque de s’en prendre à l’un de ses supérieurs. Durant des années, la seule profession que put exercer ce talentueux chercheur fut celle d’enseignant dans un petit lycée agricole de Pennsylvanie. Ses articles étaient régulièrement refusés, et quand il raconta l’aventure de la streptomycine telle qu’elle s’était réellement passée, la seule revue qui voulut bien le publier fut la Pakistan Dental Review.

        En 1952, Selman Waksman reçut le prix Nobel de médecine « pour sa découverte de la streptomycine, le premier antibiotique efficace contre la tuberculose ». Il ne mentionna pas le nom de Schatz dans son discours de réception, et dans son autobiographie de 1958 il se borna à l’évoquer comme un simple étudiant en thèse. Quand Waksman mourut, en 1973, la plupart des nécrologies le présentèrent comme « le père des antibiotiques », ce qu’il n’était assurément pas. Vingt ans après sa disparition, la Société américaine de microbiologie invita Schatz à donner une conférence pour marquer le cinquantième anniversaire de la découverte de la streptomycine. En guise de reconnaissance pour ses travaux, les membres de cette vénérable institution lui remirent leur plus grande récompense : la médaille Selman A. Waksman. Parfois, la vie est vraiment injuste.

        S’il y a une morale à cette histoire, c’est que rien n’arrête les progrès de la médecine. Grâce à des milliers de héros oubliés comme Albert Schatz, notre armure contre les assauts de la nature se renforce à chaque génération, ainsi que le démontre l’augmentation spectaculaire de l’espérance de vie à la naissance partout dans le monde.

        Selon une estimation, elle se serait allongée au cours du XXe siècle autant qu’au cours des huit millénaires ayant précédé2. Aux États-Unis, elle est passée de 46 à 74 ans pour les hommes et de 48 ans à 80 ans pour les femmes. Ce progrès a été tout aussi spectaculaire dans les autres pays. Une femme qui naît aujourd’hui à Singapour peut espérer vivre 87,6 ans, soit deux fois plus que son arrière-grand-mère. Entre 1950 (date des premières statistiques fiables) et la fin des années 2000, l’espérance de vie est passée à l’échelle mondiale de 48,1 ans à 70,5 ans pour les hommes et de 52,9 ans à 75,6 ans pour les femmes. Dans 25 pays, elle a dépassé 80 ans, hommes et femmes confondus. Hong Kong est en tête avec 84,3 ans, suivi de près par le Japon (83,8 ans) et l’Italie (83,5 ans). La France se défend bien avec 82,7 ans et le Royaume-Uni un peu moins avec 81,6 ans, mais les États-Unis, eux, affichent une espérance de vie résolument médiocre de 78,6 ans. Dans le monde émergent, on enregistre en l’espace d’une génération ou deux une augmentation qui va de 40 % à 60 % selon les pays.

        De même, nous ne mourons plus des mêmes maladies dans les mêmes proportions. Voyez cette liste des principales causes de décès en 1900 et aujourd’hui. (Les chiffres portent sur 100 000 personnes dans chaque catégorie.)
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                    Pneumonie et grippe : 202,2

                  
                  	
                    Maladies cardio-vasculaires : 192,9
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        La différence la plus frappante entre les deux époques, c’est qu’en 1900 près de 50 % des décès étaient dus à des maladies infectieuses alors qu’ils ne sont plus que de 3 % de nos jours. La tuberculose et la diphtérie ont disparu des dix premières causes de mortalité, remplacées par le cancer et le diabète. Si les accidents sont plus fréquents, ce n’est pas parce que nous sommes devenus plus maladroits mais parce que d’autres causes ont été éliminées du premier tiers de la liste. Il en va de même pour les maladies cardio-vasculaires et le cancer.

        Ces chiffres appellent toutefois quelques précisions. En effet, une liste de ce type comporte toujours une part d’arbitraire, surtout quand il s’agit de personnes âgées présentant plusieurs pathologies dont chacune est susceptible de provoquer la mort. En 1993, les épidémiologistes William Foege et Michael McGinnis ont soutenu dans un article du Journal of the American Medical Association que certaines des principales causes de mortalité enregistrées sur les tableaux officiels n’étaient souvent que les conséquences de facteurs de risque tels qu’une consommation excessive de tabac, une mauvaise alimentation, l’usage de drogues ou d’autres comportements absents des certificats de décès.

        Rappelons que naguère ils étaient souvent rédigés de façon très vague. Ainsi, lorsqu’en 1881 l’écrivain voyageur George Borrow mourut en Angleterre à l’âge de soixante-dix-huit ans, on inscrivit seulement « dépérissement naturel ». D’autres mouraient de « fièvre nerveuse », de « saisissement », d’une « stagnation des fluides », « par la faute de leurs mauvaises dents » ou pour d’autres raisons tout aussi fumeuses. Ces termes ambigus interdisent toute comparaison réellement fiable entre les causes de mortalité actuelles et celles d’autrefois. Même pour les deux listes ci-dessus, il est impossible d’établir précisément le degré de correspondance entre la sénilité en 1900 et la maladie d’Alzheimer que nous connaissons.

        Il faut garder en tête que jadis les chiffres étaient biaisés par une forte mortalité infantile. Affirmer que l’espérance de vie était de quarante-six ans pour les hommes américains en 1900 ne signifiait pas que la plupart d’entre eux mouraient à cet âge. Si vous parveniez à survivre à la petite enfance, vos chances de vieillir n’étaient pas si mauvaises. Certes, beaucoup de gens mouraient quand même assez jeunes, mais il s’en est toujours trouvé qui atteignaient un âge fort respectable. « La vieillesse n’est pas une invention récente ; ce qui est nouveau, c’est qu’elle soit devenue courante », aime à dire la biologiste américaine Marlene Zuk. L’avancée la plus spectaculaire de ces dernières années reste cependant la réduction frappante des taux de mortalité chez les très jeunes. En 1950 dans le monde, 216 enfants sur 1 000 – soit près du quart – mouraient avant l’âge de cinq ans. Aujourd’hui, le chiffre est de 38,9, soit moins du cinquième de ce qu’il était sept décennies plus tôt.

        Quelle que soit la fiabilité des données, une chose est sûre : depuis le début du XXe siècle, les habitants des pays à hauts revenus ont bien plus de chances de vivre longtemps et en bonne santé que les autres. « Un beau jour, entre 1900 et 1912, un patient ordinaire souffrant d’une maladie ordinaire et allant consulter un médecin choisi au hasard eut pour la première fois dans l’histoire plus de chances de tirer profit de ce rendez-vous que d’en ressortir bredouille », faisait remarquer dans l’entre-deux-guerres Lawrence Joseph Henderson, physiologiste à Harvard. La plupart des chercheurs et des historiens reconnaissent que la médecine a connu un tournant majeur à l’orée du XXe siècle et qu’elle n’a cessé de progresser dans les années qui suivirent. De nombreuses explications ont été proposées : la pénicilline et des antibiotiques comme la streptomycine d’Albert Schatz jouèrent un rôle essentiel dans la lutte contre les maladies infectieuses, mais d’autres médicaments importants envahirent progressivement le marché. En 1950, la moitié de ceux qui étaient prescrits avaient été mis au point durant la décennie précédente. De plus, la vaccination devint massive. Pour ne citer qu’un exemple, le nombre de cas de coqueluche et de rougeole aux États-Unis passa de 1,1 million par an en 1921 à 1 500 au début des années 1980. Selon Max Perutz, prix Nobel de chimie, la vaccination a peut-être sauvé plus de vies au XXe siècle que les antibiotiques.

        On était donc d’accord pour mettre toutes ces améliorations au crédit de la médecine, mais voilà que dans les années 1960 l’épidémiologiste britannique Thomas McKeown (1912-1988) a remarqué de curieuses anomalies en reprenant les statistiques. Le nombre de décès dus à la tuberculose, à la coqueluche, à la rougeole et à la scarlatine avait commencé à diminuer avant que des traitements efficaces soient disponibles sur le marché. Concernant la tuberculose en Grande-Bretagne, par exemple, il était passé de 4 000 par million d’individus en 1828 à 1 200 en 1900 et à 800 en 1925 – soit une réduction de 80 % en un siècle, laquelle ne pouvait pas être attribuée à la seule médecine. Même constatation pour les décès associés à la scarlatine chez les enfants : 23 pour 10 000 en 1865 mais plus que 1 en 1935, là encore en l’absence de tout vaccin ou d’autre intervention médicale efficace. Au total, soutenait McKeown, on ne pouvait guère attribuer plus de 20 % de ces améliorations au progrès médical. Le reste tenait à une meilleure hygiène, à une alimentation plus équilibrée, à un style de vie plus sain et même à la multiplication des lignes de chemin de fer, qui permettaient de fournir plus facilement aux citadins des produits frais comme la viande et les légumes.

        La thèse de Thomas McKeown lui attira de nombreuses critiques, ses adversaires lui reprochant d’avoir soigneusement sélectionné les pathologies pour la rendre crédible. Max Perutz jugeait qu’au XIXe siècle l’hygiène ne s’était pas améliorée partout, loin de là : les gens de la campagne affluaient dans les villes récemment industrialisées et s’y entassaient dans des conditions épouvantables. Ainsi, la qualité de l’eau potable à New York ne cessa de se dégrader durant cette période, au point qu’en 1900 on recommandait aux résidents de Manhattan de la faire bouillir avant de la boire. La cité ne fut équipée de sa première station d’épuration qu’à la veille de la Première Guerre mondiale. La situation était la même dans toutes les zones urbaines d’Amérique à mesure que leur croissance dépassait la capacité des autorités municipales à offrir un système d’eau potable et un réseau d’égouts efficaces.

         

        Quels que soient les facteurs qui nous ont permis de vivre de plus en plus longtemps, force est de constater que nous résistons mieux aux épidémies et aux maladies qui affligeaient nos grands-parents, tout en bénéficiant de soins médicaux autrement plus efficaces en cas de besoin. En somme, nous n’avons jamais été aussi bien lotis.

        Enfin… Il en est ainsi pour ceux qui disposent d’un revenu décent. Car parmi les préoccupations d’aujourd’hui figure la profonde inégalité dans le partage des bienfaits hérités du XXe du siècle. Ainsi, on peut dire globalement que l’espérance de vie des Britanniques a explosé, mais, comme l’écrivait John Lanchester en juin 2017 dans la London Review of Books, les hommes des quartiers déshérités de Glasgow ont aujourd’hui encore une espérance de vie de cinquante-quatre ans, soit neuf de moins qu’un Indien. De même, un Afro-Américain de trente ans à Harlem est beaucoup plus menacé de mort qu’un homme du même âge au Bangladesh – non par la faute de la drogue ou des violences urbaines, comme on pourrait le croire, mais à cause d’un infarctus, d’un AVC, d’un cancer ou du diabète.

        Utilisez les transports en commun dans n’importe quelle grande ville du monde et vous rencontrerez ce même type de disparités, y compris sur un court trajet. À Paris, prenez le RER B sur cinq stations, de Port-Royal à La Plaine-Stade de France : à l’arrivée, vous vous retrouverez parmi des gens pour qui le risque de décès est 1,8 fois plus élevé que pour les résidents du quartier de départ. À Londres, l’espérance de vie s’abaisse d’un an toutes les deux stations de métro quand on emprunte la District Line en direction de l’est à partir de Westminster. Dans l’agglomération de Saint-Louis (Missouri), faites vingt minutes de voiture d’ouest en est depuis la pimpante localité de Clayton jusqu’au quartier Jeff-Vander-Lou : l’espérance de vie chutera d’une année par minute de trajet, soit près de deux ans par kilomètre.

        À cet égard, c’est vraiment un grand avantage d’être riche dans le monde contemporain : une personne aisée d’âge moyen vivant dans un pays à hauts revenus a de fortes chances d’atteindre l’âge de quatre-vingt-dix ans ; mais la même personne verra son espérance de vie réduite de dix à quinze ans si son compte en banque est bien moins rempli et si elle n’a pas les moyens de mener une vie saine. Autre observation : il ne fait pas bon être Américain, même quand on n’a aucun mal à joindre les deux bouts. Entre quarante-cinq et cinquante-quatre ans, le danger de passer l’arme à gauche est deux fois plus grand que pour un Suédois de la même tranche d’âge, quelle que soit la cause du décès. Pour 400 Américains d’âge moyen qui décèdent chaque année, il en meurt 220 en Australie, 230 en Grande-Bretagne, 290 en Allemagne et 300 en France.

        Ce handicap commence dès la naissance et persiste durant toute l’existence. Aux États-Unis, les enfants ont 1,7 fois plus de risques de mourir au cours de leurs premières années que dans les autres pays développés. Parmi eux, l’Amérique se retrouve très mal lotie pour quasiment chaque type de problème médical : les maladies chroniques, la dépression, l’abus de drogue, l’homicide, les grossesses adolescentes, la prévalence du VIH. Même les personnes souffrant d’insuffisance rénale chronique vivent dix ans de plus en moyenne au Canada qu’aux États-Unis. Le plus surprenant, peut-être, c’est que d’aussi mauvaises nouvelles ne concernent pas seulement les pauvres mais également les citoyens prospères, blancs et ayant fait des études supérieures. Voilà qui paraît aberrant quand on considère que l’Amérique débourse par personne plus du double en soins médicaux que la dépense moyenne des autres États riches. Pourtant, au palmarès des espérances de vie, les États-Unis n’arrivent qu’à la trente et unième place – derrière Chypre, le Costa Rica et le Chili, et juste devant Cuba et l’Albanie.

        Comment expliquer un tel paradoxe ? Tout d’abord, les Américains ont un mode de vie beaucoup moins sain que la plupart des autres peuples, et ce à tous les niveaux de la société, qu’il s’agisse de régime alimentaire, de pratique sportive ou de stress. Le Néerlandais ou le Suédois moyen consomme moins de calories que l’Américain moyen : 20 % de moins, pour être précis, ce qui représente 250 000 calories de plus au cours d’une année pour l’Américain – le genre d’apport que l’on obtient par exemple en mangeant deux fois par semaine à soi tout seul un gâteau prévu pour six personnes. La vie aux États-Unis est aussi beaucoup plus dangereuse, en particulier pour les adolescents : ils risquent deux fois plus de périr dans un accident de voiture que ceux de pays comparables, et ils ont 82 fois plus de chances – si l’on peut dire – d’être tués par une arme à feu. Les Américains boivent et conduisent plus souvent que n’importe qui d’autre, et ils mettent moins souvent leur ceinture de sécurité que quiconque en Occident, à part les Italiens. La plupart des nations riches exigent que les motards portent un casque, mais en Amérique 60 % des États s’en dispensent. En conséquence, le pays affichait en 2016 un score spectaculaire de 12,4 morts pour 100 000 habitants chaque année sur la route, à comparer aux 5,5 % de la France, aux 4,1 % du Japon et aux 3,1 % du Royaume-Uni.

        Mais là où l’Amérique diffère réellement des autres régions du monde, c’est dans le coût colossal de ses soins médicaux. Selon une enquête du New York Times, une angiographie3 revenait en moyenne à 914 dollars contre 35 au Canada en 2013. L’insuline est six fois plus chère qu’en Europe. Pour une opération de la hanche il faut débourser dans les 40 000 dollars, soit près de six fois plus qu’en Espagne, et pour une IRM dans les 1 100 dollars, soit quatre fois plus qu’aux Pays-Bas. En Grande-Bretagne, au contraire, on ne dépense pas suffisamment pour la santé. Sur 37 pays industrialisés elle est 35e pour le nombre de scanners par personne, sur 36 elle est 31e pour les IRM, et sur 41 elle est 35e pour le nombre de lits hospitaliers proportionnellement à la population. Le British Medical Journal a rapporté au début de 2019 que les coupes effectuées dans le budget de la santé entre 2010 et 2017 avaient causé quelque 120 000 décès précoces dans le pays.

        Le taux de survie à cinq ans du cancer est un bon indicateur sur la qualité des soins médicaux et révèle de grandes disparités entre les États dans la seconde moitié des années 20104. Pour le cancer colorectal, il est de 71,8 % en Corée du Sud et de 70,6 % en Australie, mais de 64,9 % aux États-Unis, de 63 % en France et de 60 % en Grande-Bretagne. Pour le cancer du col de l’utérus, le Japon arrive en tête avec un taux de survie à cinq ans de 71,4 %, suivi de près par le Danemark avec 69,1 % ; l’Amérique est à 67 %, la France à 66 % et la Grande-Bretagne à 63,8 %. Pour le cancer du sein, les États-Unis sont en tête du classement mondial avec 90,2 %, juste devant l’Australie (89,1 %), alors que le taux est de 87 % en France et de 85,6 % en Grande-Bretagne. Il faut toutefois remarquer que ces chiffres globaux peuvent masquer de grandes disparités ethniques. Pour le cancer du col de l’utérus, par exemple, les Américaines blanches ont un taux de survie à cinq ans de 69 %, ce qui les place près du sommet du classement mondial, mais il n’est que de 55 % chez les Afro-Américaines, riches ou pauvres, ce qui les rejette quasiment en queue du même classement.

         

        Cependant, rien n’est simple en médecine, et un autre élément vient souvent compliquer considérablement les résultats : je veux parler de l’excès de traitements. Il est à peine besoin de préciser qu’au cours de l’histoire le but de la médecine a été d’améliorer la santé des malades, mais aujourd’hui de plus en plus de praticiens cherchent à régler les problèmes avant même qu’ils puissent apparaître, ce qui modifie totalement la dynamique du soin. Il y a dans le milieu médical une vieille blague qui semble parfaitement s’appliquer ici :

        Question : quelle est la définition d’une personne en bonne santé ?

        Réponse : quelqu’un qui n’a pas encore consulté.

        Pour beaucoup de médecins de notre époque on n’est jamais trop prudent, mais on ne peut pas pour autant passer sa vie dans les cabinets de consultations et les centres d’analyses. Selon cette logique, il faut donc faire de la prévention, mais cela peut parfois se révéler lourd de conséquences. Si plusieurs études montrent que 20 % à 30 % des mammographies ne décèlent pas une tumeur pourtant bien réelle, ce même examen en révèle souvent qui ne sont pas inquiétantes et débouche cependant sur une opération qui ne s’imposait pas. Les oncologues s’intéressent à la phase silencieuse, c’est-à-dire à l’intervalle entre le moment où un cancer est repéré par la mammographie et celui où il serait devenu manifeste de toute façon. En effet, de nombreuses tumeurs progressent si lentement que leurs victimes meurent généralement d’autre chose. On a montré qu’en Grande-Bretagne 1 femme sur 3 atteinte d’un cancer du sein recevait des traitements mutilants qui pouvaient même raccourcir sa vie. Les mammographies donnent des images assez confuses et les lire correctement est un véritable défi. Timothy J. Jorgensen explique dans son ouvrage sur le radium5 que lorsqu’on a demandé à 160 gynécologues quelle était la probabilité qu’une quinquagénaire développe réellement un cancer du sein si l’examen était positif, 60 % l’ont estimée à 8 ou 9 sur 10. « La vérité, c’est que cette patiente n’a que 1 chance sur 10 d’avoir une tumeur », écrit-il. Sur 1 000 femmes « bénéficiant » d’une mammographie, 4 mourront de toute façon d’un cancer du sein, soit parce qu’il n’a pas été détecté, soit parce qu’il était trop agressif ; et sur 1 000 femmes qui n’y ont pas recours, 5 seulement succomberont à ce même cancer.

        Les hommes sont confrontés à une situation identique avec l’examen de la prostate, un organe qui n’est pas facile d’accès. La tumeur de la prostate est la seconde cause de décès par cancer chez l’homme (après celui du poumon) et le risque d’en être atteint augmente à partir de la cinquantaine. Le problème, c’est que le test n’est pas fiable. Il mesure le taux dans le sang de l’antigène spécifique de la prostate (ou PSA). Si ce taux est trop élevé, cela implique une possibilité de cancer – mais une possibilité seulement. La seule façon de confirmer ce genre de mauvaise nouvelle consiste à effectuer une biopsie. Il faut donc enfiler une longue aiguille dans le rectum pour aller prélever un échantillon de tissu dans la prostate, et ça n’est pas vraiment agréable pour le patient. Comme l’aiguille est introduite à l’aveugle dans l’organe, le fait qu’elle touche ou pas une tumeur tient uniquement du hasard. Et si elle en rencontre une, la technologie actuelle ne permet pas de déterminer le degré de gravité du cancer. Sur la base de cette information incertaine, il faut décider si l’on opte pour la radiothérapie ou pour la chirurgie, sachant que l’opération n’est pas si simple et qu’elle a souvent des conséquences déplaisantes. Entre 20 % et 70 % des hommes souffrent d’impuissance ou d’incontinence à la suite des traitements, et chez 1 sur 5 la biopsie à elle seule entraîne des complications.

        « Le test est à peine plus efficace que si l’on tirait à pile ou face en lançant une pièce de monnaie », constate le professeur Richard J. Ablin, de l’université de l’Arizona. Il est bien placé pour le savoir puisque c’est lui qui a identifié l’antigène spécifique de la prostate en 1970. Et d’ajouter : « Je n’aurais jamais pensé que ma découverte conduirait à un tel désastre pour de pures raisons de profit. » En combinant les données de six études totalisant 382 000 hommes, on a pu montrer que sur 1 000 individus testés pour le cancer de la prostate un seul en avait tiré bénéfice – une nouvelle excellente pour ce patient et beaucoup moins bonne pour les autres, qui peuvent passer le reste de leur vie incontinents ou impuissants après avoir subi des traitements lourds et sans doute inefficaces. Attention ! Il n’est pas question d’affirmer que les hommes devraient se dispenser de dosages de PSA et les femmes de mammographies, car malgré leurs défauts ces initiatives n’en sauvent pas moins des vies ; mais en cas de doute il faut surtout pouvoir compter sur des médecins de confiance.

         

        Les anomalies découvertes fortuitement lors d’examens divers sont si fréquentes qu’on leur a donné un nom : incidentalomes6. Du coup, on a si peur de louper une tumeur qu’aux États-Unis plus de 750 milliards de dollars sont gaspillés chaque année en examens et traitements inutiles, estime l’Académie nationale de médecine – soit un quart des dépenses de santé du pays. Il faut dire aussi que le problème du surtraitement est souvent exacerbé par la crainte de poursuites judiciaires, notamment en Amérique, et par le désir de certains praticiens d’augmenter leurs revenus.

        L’industrie pharmaceutique, qui en a rémunéré généreusement pour faire la promotion de ses produits, a une lourde responsabilité à cet égard. Le docteur Marcia Angell écrivait en 2009 dans la New York Review of Books que « beaucoup de médecins [acceptaient] de la part des laboratoires de l’argent ou des cadeaux sous une forme ou sous une autre ». Des docteurs étaient payés pour assister à des conférences dans des hôtels luxueux où ils ne faisaient guère que jouer au golf et passer des vacances, ou encore pour signer des articles qu’ils n’avaient pas écrits ou des comptes rendus de « recherches » qu’ils n’avaient pas effectuées7.

        Les laboratoires prennent souvent quelques libertés avec l’éthique. Aux États-Unis, Merck & Co. a déboursé des sommes colossales pour avoir omis de mentionner certains effets secondaires de son anti-inflammatoire Vioxx, qui a été retiré de la vente après avoir provoqué des dizaines de milliers d’accidents cardio-vasculaires, dont peut-être 40 000 mortels. En 2005, la société a dû verser 252 millions de dollars à la veuve d’un utilisateur texan ; deux ans plus tard, elle a provisionné 5 milliards de dollars pour indemniser les victimes, et en 2011 l’État américain lui en a réclamé 50 millions de plus. Mais il semble que ce soit GlaxoSmithKline qui détienne actuellement le record des amendes – 3 milliards de dollars – pour une ribambelle d’infractions. Cependant, écrit Marcia Angell, « ces amendes ne sont guère que le prix à payer pour pouvoir faire du business ». En effet, elles n’entament pas beaucoup les énormes profits que réalisent les laboratoires avant d’être traînés en justice.

        Il faut reconnaître que même dans les circonstances les plus favorables la mise au point d’un médicament est une entreprise risquée. Quasiment partout, la loi exige que l’on teste les nouveaux produits sur les animaux avant de le faire sur les humains, mais les bêtes ne sont pas toujours de bons substituts. Par définition, leur métabolisme n’est pas le nôtre, ils réagissent autrement aux stimuli et contractent des maladies différentes. « Les souris ne toussent pas », faisait remarquer jadis un scientifique à propos de la tuberculose. Ce point est remarquablement illustré par la lutte contre la maladie d’Alzheimer. Comme les souris n’en souffrent pas naturellement, elles doivent être génétiquement modifiées pour accumuler dans leur cerveau la protéine bêta-amyloïde, associée à cette pathologie chez les humains. Quand on traita ces rongeurs modifiés avec une molécule de la famille des inhibiteurs de BACE, l’accumulation de bêta-amyloïde cessa, à la grande excitation des chercheurs ; mais quand cette même molécule fut testée sur les humains, on constata qu’elle aggravait la démence des sujets.

        En outre, les essais cliniques sur telle ou telle maladie tendent à exclure les personnes souffrant d’une autre pathologie et prenant déjà des médicaments parce que cela risquerait de fausser les résultats. L’idée consiste à se débarrasser autant que possible de ce que l’on appelle les facteurs de confusion ; le problème, c’est que la vie réelle en est pleine, et donc que leurs éventuelles conséquences ne sont pas toutes maîtrisées. Nous ne savons que rarement ce qui se passe en cas d’association de médicaments, et l’on estime par exemple que le pourcentage de patients admis dans les hôpitaux de Grande-Bretagne à cause des effets secondaires de tels cocktails pourrait atteindre les 6,5 %.

        Tous les médicaments présentent un mélange de bénéfices et de risques, or ces derniers sont souvent fort peu étudiés. On entend dire parfois qu’absorber quotidiennement une petite dose d’aspirine peut contribuer à prévenir l’infarctus. C’est vrai, mais jusqu’à un certain point. Une étude américaine de 2015 portant sur des individus l’ayant fait pendant cinq ans a révélé que 1 sur 1 667 avait évité un problème cardio-vasculaire, 1 sur 2 002 un infarctus non mortel et 1 sur 3 000 un AVC non fatal, mais que 1 sur 3 333 souffrait de saignements gastro-intestinaux importants qu’il se serait épargné sans cela. Autrement dit, pour la plupart de ceux qui consomment de l’aspirine à titre préventif, le risque de souffrir d’un saignement interne équivaut à la chance de s’épargner un infarctus ou un AVC, mais de toute façon ce risque et cette chance sont minimes.

        Je ne veux pas minimiser les bienfaits que nous procure la médecine moderne, mais il ne fait pas de doute qu’elle est loin de la perfection. En 2013, une équipe internationale qui étudiait les pratiques médicales courantes en a repéré 146 « qui n’apportent rien ou valent moins que celle qu’elles remplacent ». Des travaux comparables entrepris en Australie en ont trouvé 156 « qui sont sans doute dangereuses ou inefficaces ».

        La médecine à elle seule ne peut pas tout, et d’autres facteurs affectent de façon significative les résultats, parfois de façon surprenante. La simple gentillesse, par exemple : les auteurs d’une étude de 2016 sur des patients diabétiques en Nouvelle-Zélande ont calculé qu’il y avait 40 % de complications sévères en moins chez ceux qui étaient soignés par des médecins bienveillants. Ce chiffre serait même « comparable aux bénéfices des thérapies les plus intensives en matière de diabète ».

        En clair, des qualités humaines comme l’empathie et le bon sens peuvent être aussi importantes pour notre santé que les équipements les plus sophistiqués. En ce sens au moins, l’épidémiologiste Thomas McKeown avait peut-être mis le doigt sur quelque chose.

      

    
  
    
    
        Notes
      

      
        1. Le mot « Gram » n’a rien à voir avec le poids. C’est le nom d’un bactériologiste danois, Hans Christian Gram, qui en 1884 mit au point une technique pour distinguer les deux principaux types de bactéries par la couleur qu’elles prenaient sur une lamelle de microscope. (La différence entre ces bactéries porte sur l’épaisseur de leur paroi, et donc sur la capacité de pénétration des anticorps.)

      
      
        2. The Economist, 29 avril 2017.

      
      
        3. Technique d’imagerie médicale permettant de visualiser les vaisseaux sanguins qui n’apparaissent pas sur les radios classiques. (N.d.T.)

      
      
        4. Sources : OCDE, sauf pour la France (Institut national du cancer).(N.d.T.)

      
      
        5. Strange Glow…, op. cit.

      
      
        6. On parle aussi d’accidentalome ou de fortuitome. (N.d.T.)

      
      
        7. Depuis, la situation s’est assainie aux États-Unis. En France, la première loi concernant la moralisation des relations entre industriels et professionnels de santé date de 1993. À la suite de l’affaire du Mediator fut votée la loi Bertrand du 29 décembre 2011, « relative au renforcement de la sécurité sanitaire du médicament et des produits de santé ». (N.d.T.)
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          Mangez de façon raisonnable. Faites régulièrement de l’exercice. Mourez quoi qu’il en soit.

          ANONYME.

        

      

      
      
          I

          En 2011, une intéressante étape fut franchie dans l’histoire humaine. Pour la première fois dans le monde, il est mort plus de gens de maladies non contagieuses comme les problèmes cardio-vasculaires, les AVC et le diabète que de toutes les maladies infectieuses réunies. Nous vivons à une époque où c’est le plus souvent notre mode de vie qui nous tue : d’une certaine façon, nous choisissons notre mort, même si c’est en dépit du bon sens.

          Environ 20 % des décès sont soudains (infarctus ou accident de la route) et 20 % surviennent au terme d’une courte maladie. Mais la majorité, soit près de 60 %, sont lents. De même que les humains d’aujourd’hui jouissent de longues vies, ils mettent souvent un certain temps à mourir. « Près d’un tiers des Américains qui meurent après soixante-cinq ans auront séjourné dans une unité de soins intensifs au cours des trois derniers mois de leur existence », pouvait-on lire en avril 2017 dans The Economist. Mais il faut savoir aussi qu’aux États-Unis 2 hommes de soixante-dix ans sur 100 risquent de mourir dans l’année qui vient, alors qu’en 1940 cette probabilité concernait les hommes de cinquante-six ans. Dans les pays développés, 90 % des individus fêtent leur soixante-cinquième anniversaire, et la plupart d’entre eux se maintiennent en bonne condition physique.

          Cependant, il semble que nous soyons parvenus à un point de non-retour. Selon un calcul, si nous trouvions demain un traitement imparable contre tous les types de cancer, cela n’ajouterait que 3,2 ans à notre espérance de vie, et vaincre toutes les maladies cardio-vasculaires ne nous ferait gagner que 5,5 ans. En effet, les personnes qui succombent à de tels maux sont souvent âgées, et quand elles ne sont pas tuées par le cancer ou par une pathologie cardiaque, elles le sont par autre chose ! C’est particulièrement vrai pour la maladie d’Alzheimer : d’après le biologiste Leonard Hayflick, son éradication complète n’ajouterait que 19 jours à notre espérance de vie.

          La remarquable amélioration de notre longévité a un coût. Comme l’a noté Daniel Lieberman, chaque année de vie supplémentaire obtenue depuis 1990 ne compte que 10 mois de pleine santé1. Près de la moitié des plus de cinquante ans souffrent déjà d’un problème chronique ou d’un handicap quelconque. Nous sommes très doués pour allonger la vie, mais pas toujours pour garantir sa qualité. En outre, les seniors pèsent lourdement sur l’économie : aux États-Unis, par exemple, ils ne représentent qu’un peu plus du dixième de la population, mais ils occupent la moitié des lits d’hôpitaux et consomment un tiers de tous les médicaments.

          Le temps que nous passons à la retraite a augmenté de façon substantielle, mais pas la quantité de travail que nous fournissons pour la financer. L’individu moyen né avant 1945 pouvait espérer jouir en moyenne de huit années de retraite avant de quitter ce monde ; cette durée est passée à vingt ans pour quelqu’un né en 1971, et en suivant la tendance actuelle nous pouvons supposer qu’un individu ayant vu le jour en 1998 pourra en profiter durant trente-cinq ans. Le problème, c’est que ces périodes de retraite correspondent toutes à quelque quatre décennies de travail ; or bien des pays n’ont pas encore entamé de réelle réflexion sur le coût à long terme d’une telle évolution.

          La perte de vigueur et de résilience, la diminution progressive et inéluctable de notre capacité à nous réparer – en un mot, le vieillissement –, voilà qui est commun à toutes les espèces, et cela ne vient pas d’une cause extérieure : à un certain moment, votre corps va décider d’entrer en sénescence et de mourir. Vous pourrez ralentir le processus en suivant scrupuleusement un mode de vie vertueux, mais vous n’y échapperez pas indéfiniment. Pour le dire clairement, nous mourons tous ; simplement, certains d’entre nous mourront plus tôt que d’autres.

          Nous ignorons pourquoi nous vieillissons ; ou plus exactement, nous fourmillons d’idées, mais sans savoir si une seule est juste. Il y a trente ans, le biologiste russe Jaurès Medvedev a énuméré près de 300 théories scientifiques sur le vieillissement, et leur chiffre n’a pas baissé depuis. Comme l’explique José Viña, professeur de physiologie à l’université de Valence, elles tournent autour de trois hypothèses : la mutation génétique (vos gènes fonctionnent mal et finissent par vous tuer), l’usure du corps et l’accumulation de déchets cellulaires. Il est possible que ces trois facteurs agissent de concert ou que deux d’entre eux soient des effets secondaires du troisième, ou bien encore que la véritable cause de la sénescence réside ailleurs… Qui sait ?

           

          Dans les années 1960, Leonard Hayflick, alors jeune chercheur à l’institut Wistar de Philadelphie, mit le doigt sur quelque chose qui parut inacceptable à la plupart de ses collègues : il constata que des cellules souches humaines mises en culture, c’est-à-dire des cellules ayant grandi dans un laboratoire et pas dans un corps vivant, ne pouvaient se diviser qu’une cinquantaine de fois. En gros, elles semblaient programmées pour mourir de vieillesse. La description de ce phénomène qui prit le nom de limite de Hayflick marqua un tournant en biologie, car il a démontré que le processus de vieillissement trouvait son origine à l’intérieur des cellules. Hayflick découvrit également que celles qu’il avait mises en culture pouvaient être congelées et stockées pour une durée indéterminée, mais qu’après avoir été décongelées elles reprenaient leur déclin au stade précis où il s’était interrompu ; à l’évidence, il existait au cœur de la cellule une sorte de dispositif de traçage décomptant le nombre de fois où elle se divisait. L’idée qu’elle puisse posséder une certaine forme de mémoire et programmer sa propre mort était si révolutionnaire que presque tout le monde la rejeta.

          Les choses en restèrent là pendant une dizaine d’années. Puis une équipe de chercheurs de l’université de Californie à San Francisco identifia aux extrémités du chromosome de singulières séquences d’ADN, les télomères : à chaque division cellulaire, ils raccourcissent jusqu’à atteindre une longueur qui marque le point où les cellules deviennent inactives ou bien meurent, et qui varie selon leur type. La limite de Hayflick était soudain crédible et fut même saluée comme le secret de l’éternelle jeunesse. En effet, si vous stoppez le raccourcissement des télomères, vous arrêterez en principe le vieillissement. Aussi les gérontologues étaient-ils dans tous leurs états. Hélas, les recherches postérieures montrèrent que ce raccourcissement ne rendait compte que d’une petite partie du processus. Après soixante ans, le risque de décès double tous les huit ans, et des généticiens de l’université de l’Utah ont calculé que la longueur des télomères ne comptait que pour 4 % dans cette augmentation.

          Ces derniers ont d’autres fonctions guère plus réjouissantes : si leur chimie est régulée par une enzyme, la télomérase, qui contribue à mettre les cellules hors circuit lorsqu’elles ont atteint leur quota de divisions, cette enzyme ne donne pas l’ordre aux cellules cancéreuses de cesser de se diviser et les laisse ainsi proliférer indéfiniment. On étudie donc comment lutter contre les tumeurs en ciblant la télomérase.

          Parmi les autres termes employés fréquemment dans les discussions sur le vieillissement figurent les radicaux libres et les antioxydants. Les premiers sont des dérivés de l’oxygène nocifs pour les cellules et s’accumulent dans le corps, d’où cette formule d’un toxicologue : « Le prix biochimique de la respiration est le vieillissement. » Les antioxydants sont des molécules censées neutraliser les méchants radicaux libres, aussi s’est-on dit qu’en absorbant beaucoup d’antioxydants sous forme de compléments alimentaires on pourrait diminuer les effets du vieillissement. Malheureusement, il n’y a aucune preuve scientifique à l’appui de cette affirmation.

          La plupart d’entre nous n’auraient sans doute jamais entendu parler des radicaux libres et des antioxydants si en décembre 1945 à Berkeley un certain Denham Harman, alors chimiste à l’université de Californie, n’avait pas élaboré une théorie selon laquelle ces deux éléments sont au cœur du vieillissement humain. Et figurez-vous qu’il en eut l’idée après être tombé sur un article parlant précisément du vieillissement dans un magazine féminin, le Ladies’ Home Journal de sa femme. Les recherches ultérieures ont remis en cause l’hypothèse d’Harman, mais elle a pris auprès du public et elle a la vie dure : la vente d’antioxydants rapporte beaucoup d’argent. « C’est un racket massif », allait jusqu’à affirmer en décembre 2015 dans Nature le biogérontologue David Gems, de l’University College London. Certaines études ont même avancé que ces compléments pouvaient être dangereux, et la revue Antioxidants and Redox Signaling notait en 2013 qu’« à défaut de réduire les cas de maladies associées à l’âge ils ont parfois accru le risque de mortalité ».

          Denham Harman n’avait pas de liens particuliers avec l’industrie des compléments alimentaires, mais il a toujours suivi un régime riche en vitamines antioxydantes (C et E) et en fruits et légumes tout aussi antioxydants. Il faut reconnaître que cela ne lui a pas trop mal réussi puisqu’il est mort en 2014 à l’âge de quatre-vingt-dix-huit ans.

           

          Même si l’on est d’une santé robuste, vieillir a inévitablement des conséquences sur nous. La vessie devient moins élastique et stocke donc moins d’urine, entraînant cette malédiction des troisième et quatrième âges qui consiste à s’informer en permanence de l’endroit où sont les toilettes ; la peau perd elle aussi de son élasticité et devient plus sèche ; les vaisseaux sanguins se rompent plus facilement et forment des bleus ; le système immunitaire ne détecte plus les intrus aussi efficacement qu’autrefois ; le nombre de cellules pigmentaires diminue, et celles qui restent s’élargissent parfois, produisant un lentigo sénile, autrement dit des taches de vieillesse ; la couche de graisse sous-cutanée s’amincit, ce qui explique que les gens âgés soient plus frileux. Mais surtout, la quantité de sang propulsée à chaque battement de cœur se réduit peu à peu avec l’âge : les organes sont de moins en moins bien irrigués – une perte de 1 % par an, pour ne prendre que l’exemple des reins –, et donc de moins en moins oxygénés. Vous aurez beau ne souffrir d’aucune maladie sérieuse, votre cœur finira par avoir raison de vous. C’est une certitude absolue.

          Les femmes se voient rappeler assez cruellement qu’elles vieillissent avec la ménopause, car contrairement à la majorité des animaux, qui meurent peu après la fin de leur période de fertilité, elles peuvent encore accomplir un tiers de leur cycle de vie. Nous sommes l’une des très rares espèces à connaître cette ménopause, et parmi elles les seuls primates. À Melbourne, les chercheurs de l’institut Florey2 l’étudient en travaillant sur des brebis, pour la simple raison que ce sont quasiment les seules créatures qui en aient une, avec aussi deux espèces de baleines.

          La ménopause est liée à la baisse de production de ces hormones appelées les œstrogènes, mais elle n’est toujours pas décelable par un test. Les meilleurs indicateurs de son apparition, au stade dit de la préménopause, sont que les règles deviennent irrégulières et que la femme « a la sensation que quelque chose cloche », pour reprendre les mots de la journaliste britannique Rose George. Et il est vrai que cette étape de la vie est souvent désagréable pour les femmes, dont les trois quarts sont gênées par des bouffées de chaleur provoquées par les changements hormonaux.

          La ménopause est aussi mystérieuse que le vieillissement. Deux théories complémentaires ont été avancées : l’hypothèse de la mère et celle de la grand-mère. Selon la première, la ménopause serait une stratégie de protection, la grossesse devenant de plus en plus dangereuse et épuisante à mesure que la femme avance en âge. En n’ayant plus à craindre de tomber enceinte, elle peut se concentrer sur sa propre santé tout en finissant d’élever ses enfants, quand eux-mêmes entrent dans leur période de fertilité. Cela conduit tout naturellement à l’hypothèse de la grand-mère : les femmes cessent d’être fertiles à un âge moyen pour aider leur progéniture à s’occuper de leurs propres enfants.

          Soit dit en passant, on se trompe en croyant que la ménopause se déclenche lorsqu’il n’y a plus d’ovules en réserve. Une fois ménopausées, les femmes ont encore des ovules, en nombre limité, certes, mais plus qu’il ne leur en faudrait pour être fertiles. Ce n’est donc pas l’épuisement du stock qui met en route le processus, et personne ne sait au juste ce qui le déclenche.

        

        
          II

          En 2016, une étude de l’Albert Einstein College of Medicine (New York) a conclu qu’en dépit des progrès futurs de la médecine il était peu probable que beaucoup d’êtres humains dépassent l’âge de cent quinze ans. Le gérontologue Matt Kaeberlein, de l’université de l’État de Washington (Seattle), estime au contraire que les jeunes d’aujourd’hui auront une espérance de vie une fois et demie supérieure à celle de leurs aînés. Et dans un genre plus farfelu, les transhumanistes croient que des individus nés de nos jours pourront vivre un millénaire ; pourquoi pas, mais en théorie, a répliqué le généticien Richard Cawthon, de l’université de l’Utah.

          Bon, nous verrons bien avec le temps ! Ce dont on est sûr, c’est que 1 personne sur 10 000 atteint aujourd’hui l’âge de cent ans. Nous ne savons pas grand-chose sur celles qui survivent au-delà, notamment parce qu’elles ne sont pas si nombreuses. Le Gerontology Research Group de l’université de Californie à Los Angeles recense dans la mesure du possible les supercentenaires à l’échelle de la planète, c’est-à-dire les individus de cent dix ans et plus. Mais comme les documents ne sont pas toujours fiables et que certains se font passer pour plus vieux qu’ils ne sont, les chercheurs n’admettent qu’avec une grande prudence de nouveaux candidats dans ce club très fermé.

          Vous avez 1 chance sur 7 millions de célébrer votre cent dixième anniversaire. À cet égard, c’est un gros avantage d’être une femme : elles sont dix fois plus susceptibles d’atteindre cet âge que les hommes. Il est vrai qu’elles ont toujours vécu plus longtemps qu’eux. Cela peut paraître bizarre si l’on considère qu’aucun homme n’est jamais mort en couches ni n’a été autant exposé à la contagion que les femmes en prenant soin des malades. Pourtant, à chaque époque de l’histoire et dans chaque société étudiée, elles sont toujours restées sur Terre quelques années de plus que les mâles, et c’est encore le cas malgré les progrès de la médecine.

          La personne ayant vécu le plus longtemps reste l’Arlésienne Jeanne Calment, morte à l’âge de cent vingt-deux ans et cent soixante-quatre jours le 4 août 1997. À cette date, elle était déjà doyenne de l’humanité depuis près d’une décennie. Elle survécut cinquante-cinq ans à son mari et soixante-trois ans à sa fille unique, décédée prématurément dans la trentaine. À part ça, elle eut une existence facile, ne travailla jamais et fuma joyeusement ; quand elle arrêta, à l’âge de cent dix-sept ans, elle tirait encore sur deux cigarettes par jour. En outre, elle mangeait 1 kilo de chocolat par semaine. Sa formule favorite était : « Je n’ai jamais eu qu’une seule ride et je suis assise dessus3. » En 1965, elle vendit son appartement en viager à son notaire pour 2 500 francs par mois. Comme elle avait alors quatre-vingt-dix ans, cela semblait une bonne affaire. En réalité, c’en fut une très mauvaise pour l’acquéreur : il mourut le premier, au bout de trente ans, après avoir déboursé des centaines de milliers de francs pour un logement dont il n’avait pu profiter.

          Du côté des hommes, le doyen reste jusqu’à nouvel ordre Jirōemon Kimura, un Japonais qui mourut en 2013 à l’âge de cent seize ans et cinquante-quatre jours, après une vie tranquille de fonctionnaire et une interminable retraite au nord de Kyoto. Kimura menait une existence saine, mais des millions de Japonais en font autant. On ignore encore ce qui lui a permis de tenir bien plus longtemps que les autres hommes, mais il semble fort que ses gènes aient joué un rôle significatif. Comme me l’a dit le professeur Daniel Lieberman, atteindre l’âge de quatre-vingts ans est en grande partie une question de style de vie, mais au-delà c’est presque uniquement une affaire de gènes. Bernard Starr, professeur émérite à l’université de la ville de New York, résume la chose ainsi : « Le meilleur moyen d’assurer sa longévité consiste à choisir ses parents. »

          Parmi les supercentenaires encore en vie au printemps 2020, quatre avaient dépassé les cent quinze ans : deux Japonaises et deux Françaises, avec à la première place Tane Kanaka (cent dix-sept ans) et à la deuxième une religieuse, sœur André4 (cent seize ans). L’homme le plus vieux de la planète, le Britannique Bob Weighton n’était âgé que de cent douze ans.

          Certains humains vivent plus longtemps qu’ils ne devraient, si l’on tient compte de leurs conditions d’existence. Comme le note la journaliste scientifique Jo Marchant5, bien qu’en moyenne le Costaricain ait un niveau de vie cinq fois inférieur à celui de l’Américain et qu’il ne jouisse pas des mêmes soins médicaux, son espérance de vie est supérieure. Et ce n’est pas tout : les habitants de l’une des régions les plus pauvres du Costa Rica, la péninsule de Nicoya, vivent plus vieux que leurs concitoyens alors qu’ils ont les taux les plus élevés du pays en termes d’obésité et d’hypertension. Mais ils ont aussi des télomères plus longs. On pense qu’ils bénéficient de liens sociaux et familiaux particulièrement étroits. Curieusement, on a découvert que s’ils vivent seuls ou qu’ils ne voient pas un enfant au moins une fois par semaine, cet avantage de la longueur des télomères disparaît. Il semblerait donc que des relations aimantes jouent sur notre ADN, et une étude américaine de 2010 a montré que l’absence de telles relations doublait le risque de mortalité, quelle que soit la cause du décès.

        

        
          
          III

          En novembre 1901 dans un hôpital psychiatrique de Francfort, une quinquagénaire du nom d’Auguste Deter se présenta au jeune aliéniste Alois Alzheimer (1864-1915) en se plaignant de pertes de mémoire qui allaient en s’aggravant. Elle sentait sa personnalité lui échapper, comme du sable qui s’écoule entre les doigts. « Je suis totalement perdue », avoua-t-elle tristement au médecin, un Bavarois bourru portant un pince-nez et ayant toujours un cigare au coin de la bouche. Celui-ci fut incapable de ralentir la détérioration mentale de sa patiente. C’était d’ailleurs une triste période pour lui aussi : il venait de perdre sa femme, qui lui avait laissé trois enfants à élever.

          Dans les semaines qui suivirent, la pauvre Auguste devint de plus en plus confuse et agitée, mais aucun des traitements que lui appliqua le docteur Alzheimer ne lui procura le moindre soulagement. Il n’en continua pas moins à suivre son cas à distance après avoir déménagé à Munich pour occuper un poste à la clinique psychiatrique royale dirigée par Emil Kraepelin. À la mort de Frau Deter, en 1906, il se fit envoyer son cerveau et y trouva de nombreux amas de cellules détruites. Il rapporta cette découverte dans une conférence et un article, mais c’est Kraepelin qui parla le premier de maladie d’Alzheimer.

          Certains des échantillons prélevés sur le cerveau de l’Allemande ayant été miraculeusement conservés, on put les étudier de nouveau à la fin du XXe siècle. Cela permit de révéler qu’elle ne souffrait peut-être pas d’Alzheimer mais d’une maladie génétique appelée la leucodystrophie métachromatique ; elle n’en avait pas moins présenté une pathologie qu’Alois Alzheimer n’avait jamais rencontrée auparavant. Mais il ne vécut pas assez longtemps pour mesurer toute l’importance de ses recherches : il mourut des complications d’une infection alors qu’il n’avait que cinquante et un ans.

          Nous savons aujourd’hui que la pathologie qui porte son nom commence par une accumulation dans le cerveau de protéine bêta-amyloïde. On n’a pas encore compris en détail ce qu’elle fait pour nous quand elle agit correctement, mais on soupçonne qu’elle intervient dans la formation des souvenirs. Quoi qu’il en soit, elle est normalement évacuée après usage. Mais chez les malades d’Alzheimer, elle forme des agrégats, empêchant ainsi le fonctionnement normal du cerveau.

          À un stade plus avancé, on accumule aussi des enchevêtrements neurofibrillaires, qui sont des amas de protéine tau. Nous ne savons pas précisément quel est son lien avec la précédente ni quelle est l’implication de ces deux protéines dans la maladie d’Alzheimer, mais ce qui est sûr, c’est que les patients souffrent de pertes de mémoire irréversibles. Dans les faits, le mal attaque d’abord la mémoire à court terme avant d’effacer les autres souvenirs ; il provoque un état de confusion, des impatiences, une levée de l’inhibition et enfin la perte de toutes les fonctions corporelles, y compris la respiration et la déglutition. On peut donc affirmer que les individus frappés par la maladie d’Alzheimer meurent deux fois : en esprit puis physiquement. Le plus surprenant, c’est que nous pouvons souffrir d’une démence sans avoir d’agrégats de bêta-amyloïde et de protéine tau, de même que l’on peut observer la présence de tels agrégats sans pour autant constater de démence. Selon une étude publiée par la revue Science en mai 2016, environ 30 % des personnes âgées présentent des accumulations substantielles de bêta-amyloïde mais pas l’ombre d’un déclin cognitif.

          Il est possible que ces agrégats ne soient pas la cause de la maladie d’Alzheimer mais simplement sa signature, c’est-à-dire les détritus laissés par la pathologie elle-même. On ignore en effet si les deux protéines susmentionnées sont là parce que produites en excès ou mal évacuées. Les chercheurs se divisent en deux camps selon qu’ils privilégient l’une ou l’autre ; mais il est certain que l’une et l’autre s’accumulent lentement bien avant l’apparition d’un quelconque signe de démence, de sorte que l’enjeu va consister à se débarrasser de ces agrégats en amont. À ce jour nous ne disposons pas des moyens adéquats, et pour tout dire nous ne sommes même pas capables de diagnostiquer réellement un Alzheimer : la seule façon d’identifier un cas sans se tromper, c’est de procéder à une autopsie.

          On a trouvé plusieurs gènes associés à cette maladie, mais aucun n’a été directement désigné comme sa cause. Le simple fait de vieillir accroît considérablement le risque, mais on pourrait dire la même chose de tous les maux. Plus vous êtes éduqué et moins vous êtes menacé, mais la meilleure protection reste sans doute un esprit actif et curieux – ce qui n’a rien à voir avec l’accumulation des connaissances. Les démences de tous types sont nettement plus rares chez les personnes qui ont un régime alimentaire sain, font de l’exercice (ne serait-ce que modérément), conservent un poids normal et n’abusent ni du tabac ni de l’alcool. Une existence « vertueuse » n’élimine pas le risque d’Alzheimer mais le réduit d’environ 60 %.

          Cette pathologie représente 60 % à 70 % des cas de démence et l’on pense qu’elle affecte quelque 50 millions d’individus dans le monde, mais ce n’est qu’un type de démence parmi une centaine souvent difficiles à distinguer les unes des autres. Celle dite « à corps de Lewy » ressemble beaucoup à un Alzheimer en cela qu’elle implique une perturbation dans les protéines des cellules cérébrales. Elle doit son nom au docteur Friedrich Heinrich Lewy, qui dans sa jeunesse travailla avec Alois Alzheimer à Munich. Autre exemple : la démence fronto-temporale, due à une atteinte des lobes frontaux et temporaux, souvent à la suite d’un AVC ; ses victimes ayant perdu leurs inhibitions et la capacité à contrôler leurs pulsions, elles sont incitées à faire des choses aussi gênantes que manger dans les poubelles, se déshabiller en public ou voler dans les supermarchés. Le syndrome de Korsakoff, quant à lui, tire son nom d’un médecin russe du XIXe siècle, Sergueï Korsakoff, et est généralement associé à l’alcoolisme chronique.

          Au total, un tiers des êtres humains dépassant l’âge de soixante-cinq ans meurent d’une forme quelconque de démence. Les dépenses de recherche sont partout limitées bien que ce fléau revienne très cher à la société. Il coûte 26 milliards de livres par an au système de santé britannique, mais la recherche dans ce domaine n’est financée qu’à hauteur de 90 millions annuels, contre 160 millions pour les maladies cardio-vasculaires et 500 millions pour le cancer.

          Peu de pathologies sont plus résistantes aux traitements que la maladie d’Alzheimer, troisième cause de décès parmi les gens âgés derrière les problèmes cardio-vasculaires et le cancer. Dans les essais cliniques, les médicaments ont un taux d’échec de 99,6 %, l’un des plus hauts en pharmacologie. À la fin des années 1990, beaucoup de scientifiques laissaient entendre qu’un traitement était imminent, mais cela s’est révélé prématuré. Un protocole prometteur a été retiré après que quatre patients de la cohorte eurent souffert d’une inflammation du cerveau (encéphalite). Comme nous l’avons vu au chapitre précédent, une partie du problème tient au fait que les essais doivent être effectués sur des souris, or ces petites créatures ne développent pas naturellement la maladie d’Alzheimer ; du coup, elles réagissent aux médicaments différemment des humains. En ce domaine, plusieurs laboratoires pharmaceutiques ont déjà renoncé. En 2018, Pfizer a ainsi annoncé qu’il se retirait de la recherche sur Alzheimer mais aussi sur Parkinson, supprimant 300 emplois dans deux instituts de Nouvelle-Angleterre. Il est déprimant de penser que si la malheureuse Auguste Deter consultait aujourd’hui, elle n’aurait guère plus d’espoir à l’issue de son rendez-vous qu’avec Alois Alzheimer il y a cent vingt ans : elle pourrait tout au plus pratiquer quelques exercices pour retarder l’aggravation de son état.

        

        
          
          IV

          Cela nous arrive à tous : d’après l’OMS, quelque 160 000 êtres humains meurent quotidiennement dans le monde. Cela représente environ 60 millions de nouveaux cadavres chaque année mais seulement 7 décès pour 1 000 personnes. Par rapport à d’autres types d’animaux, nous excellons dans l’art de la survie.

          Vieillir n’en demeure pas moins le chemin le plus sûr vers la mort. Dans le monde occidental, 75 % des cancers, 90 % des pneumonies, 90 % des grippes et 80 % de toutes les autres causes de décès concernent des gens âgés de soixante-cinq ans et plus. Et pourtant, dans un pays comme les États-Unis, plus personne n’est mort de vieillesse depuis 1951, en tout cas pas officiellement : l’expression old age y a été bannie des certificats de décès. Elle est encore autorisée en Grande-Bretagne, mais rarement employée, et dans des pays comme la France le « grand âge » n’est pas en soi une cause de décès.

          Pour la plupart d’entre nous, la mort est l’événement le plus terrifiant qui soit. En 2016, l’écrivaine anglaise Jenny Diski, atteinte d’un cancer et sentant sa fin proche, écrivit pour la London Review of Books une série de textes sur « l’épouvantable terreur » qu’on éprouve en sachant qu’on va bientôt mourir, parlant des « griffes acérées plantées dans les organes internes, où toutes choses redoutables grattent et grignotent ». Mais il semble que jouent aussi des mécanismes de défense innés : selon une étude de 2014 publiée dans le Journal of Palliative Medicine, 50 % à 60 % des malades en phase terminale racontent faire des rêves extrêmement réconfortants sur leur disparition imminente ; mieux, d’autres travaux de recherche ont révélé un afflux de composés chimiques dans le cerveau au moment du trépas, ce qui pourrait expliquer l’intensité des sensations éprouvées par les gens ayant connu une expérience de mort imminente.

          La plupart des mourants perdent tout désir de manger ou de boire dans les derniers jours de leur existence. Certains perdent aussi l’usage de la parole. Quand la capacité à tousser et à avaler disparaît, ils font souvent entendre un son rauque : le râle de l’agonie. Ce peut être stressant et douloureux pour les proches, mais sans doute pas pour le malade. Il n’en va pas de même de la respiration agonale ; imputable à une défaillance cardiaque, elle peut ne durer que quelques secondes comme elle peut persister durant plus de 40 minutes. Il est possible de la faire cesser avec un agent bloquant neuromusculaire, mais nombre de médecins s’y refusent parce qu’il hâte la fin – une fin qui ne saurait tarder de toute façon.

          Nous sommes d’une sensibilité extrême sur tout ce qui concerne la mort, et prêts à tout pour repousser l’inévitable. Le surtraitement des mourants est pratiqué presque partout. Aux États-Unis, 1 cancéreux sur 8 reçoit durant les quinze derniers jours de son existence une chimiothérapie qui n’a plus de sens. Trois études ont montré que les personnes qui bénéficiaient seulement de soins palliatifs dans les dernières semaines vivaient plus longtemps et souffraient moins.

          Il n’est pas facile de prédire l’heure de la mort, même celle de sujets très atteints. Le docteur Steven Hatch6, de l’University of Massachusetts Medical School, évoque les résultats d’une autre étude encore : « Même chez les patients en phase terminale dont la survie moyenne n’était que d’un mois, les médecins n’ont évalué correctement celle-ci à une semaine près que dans un quart des cas. Pour un autre quart, leur prédiction s’est révélée fausse de plus de quatre semaines ! »

          Les effets de la mort deviennent visibles très rapidement. Une fois rendu le dernier soupir, le sang se retire des capillaires proches de la surface de la peau, d’où l’extrême pâleur du cadavre. « Il est plat et sans couleur, il n’est plus gonflé de l’esprit vital que les Grecs appelaient pneuma », écrivait feu Sherwin B. Nuland, professeur de bioéthique7.

          La détérioration des tissus commence elle aussi presque aussitôt, ce qui explique que la collecte des organes soit une affaire si urgente. Par l’effet de la gravité, le sang tend à stagner dans les parties déclives du corps, d’où ce mélange d’extrême pâleur et de taches violacées qu’on appelle des lividités cadavériques. Les tissus libèrent des enzymes qui les détruisent : c’est le processus d’autolyse. Mais certains organes fonctionnent plus longtemps que d’autres : le foie, par exemple, continue à synthétiser l’alcool après le décès, alors que ça ne sert plus à rien. Les cellules meurent elles aussi à des rythmes différents. Celles du cerveau le font rapidement, en l’espace de 3 à 4 minutes, tandis que celles des muscles et de la peau peuvent résister durant des heures, voire une journée entière. La fameuse rigidité musculaire, ou rigidité cadavérique, s’installe entre 30 minutes et 4 heures après la mort, en commençant par les muscles faciaux puis en descendant le long du corps. Elle dure un jour ou deux.

          Un cadavre est encore très vivant, mais il ne s’agit plus de votre vie : c’est celle des bactéries qui se développent en vous. À mesure qu’elles dévorent votre corps, les bactéries intestinales produisent une série de gaz, dont le méthane, l’ammoniac, le sulfure d’hydrogène et le dioxyde de soufre, ainsi que la cadavérine et la putrescine. L’odeur d’un corps en décomposition devient épouvantable en l’espace de 3 jours, et plus vite encore s’il fait chaud. Elle finit par s’effacer quand il ne reste plus de chair, et donc plus rien qui puisse générer une odeur. Bien sûr, ce processus peut être interrompu si le cadavre tombe dans un glacier ou dans de la tourbe – là où les bactéries ne peuvent vivre et proliférer –, ou encore s’il est conservé dans un endroit très sec, auquel cas il arrive qu’il se momifie. Soit dit en passant, c’est un mythe et une impossibilité physiologique que les cheveux et les ongles continuent à pousser après la mort. Rien ne pousse après la mort.

          Pour ceux d’entre vous qui choisiront de se faire inhumer, la décomposition de votre corps dans un cercueil scellé prendra un certain temps : entre 5 et 40 ans, à condition que vous n’ayez pas été embaumés. Les tombes n’étant visitées que durant une quinzaine d’années en moyenne, vous risquez ainsi de mettre plus longtemps à disparaître de la Terre que de la mémoire des hommes. Mais la tendance est à la crémation, et elle ne fait que se confirmer. Il y a un siècle, elle était rarissime en Occident ; aujourd’hui, elle est pratiquée après 75 % des décès en Grande-Bretagne, 40 % aux États-Unis et plus de 35 % en France.

          Si donc vous avez finalement décidé de vous faire incinérer, sachez que vos cendres pèsent dans les 2 kilos.

          Maintenant, vous voilà parti d’une manière ou d’une autre.

          Mais c’était bon tant que ça a duré, pas vrai ?

        

        

    
  
    
    
        Notes
      

      
        1. L’Histoire du corps humain…, op. cit.

      
      
        2. Florey Institute for Neuroscience and Mental Health. (N.d.T.)

      
      
        3. Propos attribués à Arletty. (N.d.T.)

      
      
        4. Née Lucile Randon le 11 février 1904 à Alès. (N.d.T.)

      
      
        5. Se guérir. Quand l’esprit soigne le corps, traduit par Pierre Kaldy, Paris, Flammarion, 2017.

      
      
        6. Snowball in a Blizzard : The Tricky Problem of Uncertainty in Medicine, Londres, Atlantic Books, 2016.

      
      
        7. How We Die, Londres, Chatto&Windus, 1994.

      
      
  
    
      
        
        
          Épilogue
        

        
          Le 8 janvier 2020, le New York Times publiait un article de son correspondant à Hong Kong sous le titre : « La Chine identifie un nouveau virus provoquant une pathologie de type pneumonie. » Il s’agissait d’un coronavirus inconnu jusqu’alors et apparu à Wuhan, une ville de 11 millions d’habitants en Chine centrale. Il avait touché 59 personnes depuis que le premier cas avait été rapporté, début décembre. Heureusement, précisait l’article, il n’y avait aucune preuve que le virus puisse se répandre aisément chez l’homme. « Nous tendons à penser qu’il n’a pas une très forte contagiosité », déclarait d’ailleurs un spécialiste des maladies infectieuses de l’université de Hong Kong. À l’évidence, cette conclusion était un brin prématurée.

          À peine deux semaines plus tard, le 21 janvier, les États-Unis rapportaient leur premier cas dans l’État de Washington : un homme d’une trentaine d’années rentré récemment d’une visite à Wuhan. Pendant ce temps, le nombre de cas confirmés en Chine avait atteint les 300, et les médecins commençaient à soupçonner que la maladie pouvait se transmettre d’homme à homme, même si l’on ignorait encore avec quelle rapidité. On en savait si peu sur elle qu’on ne le lui avait toujours pas donné de nom. Il fallut attendre le 11 février, un peu plus de deux mois après la notification des premiers cas, pour que l’Organisation mondiale de la santé la désigne officiellement sous le nom de Coronavirus Disease 2019, bientôt abrégé en Covid-19, et le virus qui la provoquait fut baptisé SARS-CoV-2.

          Début février, le nombre de cas en Chine était de 44 650 et le fléau continuait de se répandre, avec 393 nouveaux malades répartis dans 24 pays. Bientôt, d’autres États rattrapèrent et même dépassèrent la Chine. L’Italie, qui comptait 5 malades dans les premiers jours de février, en avait plus de 170 000 six semaines plus tard. L’Espagne, la France, l’Allemagne, la Grande-Bretagne et bien d’autres pays en Europe et ailleurs constatèrent des augmentations similaires. Le 1er mars 2020, un premier cas confirmé apparut à Manhattan chez un soignant de trente-neuf ans rentré récemment d’un voyage en Iran. À la mi-avril, le nombre d’infections enregistrées dans l’État de New York avait dépassé les 200 000. Dans le monde, les cas confirmés avaient atteint les 2 250 000 en trois mois et l’on soupçonnait ce chiffre d’être largement sous-estimé. Le nombre officiel de décès dépassait les 150 000.

          J’ai à peine besoin de vous raconter ce qui s’est passé après cela. À dire vrai, je ne peux pas le faire parce que j’écris cet épilogue en avril 2020, confiné dans une maison en Angleterre, et que je n’ai aucune idée de ce que nous réserve l’avenir. Nous avons encore beaucoup à apprendre sur cette nouvelle maladie qui a changé le monde : d’où elle vient, quelle est réellement sa contagiosité, pourquoi elle affecte plutôt les hommes, les seniors et les personnes en surpoids, jusqu’à quel point elle peut être létale, quelle capacité ont les gens qui l’ont contractée à développer des anticorps leur garantissant une immunité, quelle est la durée d’une telle immunité et à quelle date nous pourrons espérer un vaccin.

          Vous, cher lecteur, en saurez bien plus long lorsque vous lirez ces lignes. Mais avant même que vous le fassiez, j’ai au moins la certitude que nous pouvons nous accorder sur une chose, où que nous nous trouvions dans le monde : la prochaine fois, nous devrons être mieux préparés.
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          « Je suis né à Des Moines. Ce sont des choses qui arrivent », avoue Bill Bryson avant de replonger tout au fond de l’Amérique profonde, celle de son enfance. Il va sillonner une quarantaine d’États au volant d’une vieille Chevette Chevrolet prêtée par sa mère, et de ce voyage il rapportera un portrait à hurler de rire, mais bien plus sérieux qu’il n’y paraît.

           

           

          
            American Rigolos. Chroniques d’un grand pays (2001)
          

          Traduit par Christiane et David Ellis

           

          De retour aux États-Unis en 1995 après avoir vécu vingt ans en Grande-Bretagne, Bill Bryson s’étonne : « Les Américains ont produit plus de prix Nobel que le reste du monde réuni. Et pourtant, selon un sondage, 13 % des Américaines sont incapables de dire si elles portent leur slip sous ou sur leurs collants. » Durant les dix-huit premiers mois de son établissement en Nouvelle-Angleterre, notre héros se lance à la redécouverte de son pays natal, avec l’humour pour seule arme. Rien n’échappe à son sens de l’observation ni à son manque de sens pratique. Il lui faut guerroyer avec l’administration et les supermarchés, avec la publicité et les séries télé, avec l’informatique et le jardinage, avec les créatures de la forêt et son coiffeur, et même avec son épouse anglaise, qui deviendra vite une Américaine accomplie.
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          Traduit par Christiane et David Ellis

           

          L’Australie n’est pas seulement célèbre pour ses kangourous, ses dragqueens et ses surfeurs. On y trouve aussi les bestioles les plus voraces et venimeuses du globe, des déserts où mieux vaut ne pas s’aventurer pour un petit besoin, et puis de drôles de gens persuadés que vous les prenez pour des ploucs du bout des antipodes. Bill Bryson, lui, aimerait ressembler à Indiana Jones plutôt qu’à Mr Bean. Le voici donc surarmé de courage pour sillonner l’Australie et en aborder les aspects les plus divers : sa flore, sa faune et sa population, mais aussi l’histoire très singulière de son exploration et de sa colonisation, sans oublier la « question aborigène », car si une plume aussi caustique traite d’un sujet aussi grave, c’est pour mieux nous en révéler toutes les aberrations.

           

           

          
            Une histoire de tout, ou presque… (2007)
          

          Traduit par Françoise Bouillot

           

          Posez une question : Bill Bryson y répond dans ce livre qui conjugue avec bonheur science et sourire. Vous y apprendrez par quels hasards, traits de génie, intuitions, déductions, expérimentations et débats les hommes en sont arrivés à connaître le monde tel qu’ils le connaissent aujourd’hui. Tout y est (ou presque) de l’histoire des sciences, de notre planète et de l’univers. Un merveilleux compagnon dont la lecture devrait être recommandée à tous les collégiens… et à leurs parents. Ce livre a été couronné par le prestigieux prix Aventis de vulgarisation scientifique (Société royale de Londres) et par le prix Descartes pour la communication scientifique (Union européenne).

           

          
           

          
            Ma fabuleuse enfance dans l’Amérique des années 1950 (2009)
          

          Traduit par Julie Sibony

           

          En 1951, lorsque Bill Bryson naît à Des Moines, capitale de l’Iowa, 90 % des Américains possèdent déjà un réfrigérateur. Au cours de cette décennie heureuse, il leur sera répété que tout ou presque est bon pour la santé, dont la cigarette, le DTT et les retombées radioactives. En nous racontant son enfance, Bryson nous régale aussi d’une chronique des années 1950 aussi drôle que tendre. Gags à chaque page sur le quotidien d’un petit garçon de la middle class dans le Middle West, mais, par-delà le fou rire, ce portrait d’une superpuissance trop sûre d’elle nous fait méditer sur le déclin de l’empire américain.

           

           

          
            Shakespeare. Antibiographie (2010)
          

          Traduit par Hélène Hinfray

           

          Après avoir brossé avec humour tant de portraits d’Américains moyens, Bill Bryson nous étonne avec la biographie d’un des plus grands génies de la planète, « pour prendre la mesure de ce que les archives nous apprennent réellement sur William Shakespeare ». Celui-ci n’a laissé en effet que quatorze mots de sa main, mais combien de milliards écrits sur lui ! Campant avec truculence le décor de l’époque élisabéthaine, le plus anglais des auteurs américains nous ramène à l’homme qu’a pu être le dramaturge ; mais, surtout, notre écrivain-voyageur de l’Iowa nous transporte au cœur d’une œuvre universelle qui demeure la plus belle preuve de l’existence de Shakespeare.

           

           

           

          
           

          
            Promenons-nous dans les bois (2012)
          

          Traduit par Karine Chaunac

           

          Rentré aux États-Unis après des années d’absence, le désopilant Bill Bryson a redécouvert ses concitoyens et les a décrits dans American Rigolos. Il a aussi voulu faire un retour à la nature en s’attaquant à l’Appalachian Trail, un sentier qui serpente sur 3 500 kilomètres, du Maine à la Géorgie. Pour cette aventure mêlant histoire naturelle et histoires drôles, il s’est choisi pour compagnon de voyage son copain d’école Stephen Katz. Car mieux vaut ne jamais se retrouver seul dans les bois, où l’on risque de croiser d’étranges créatures qui n’ont pas l’humour de l’auteur.

           

           

          
            Une histoire du monde sans sortir de chez moi (2014)
          

          Traduit par Hélène Hinfray

           

          Dans son vieux presbytère du Norfolk, Bill Bryson a une révélation digne de son immense talent de narrateur : il se rend compte que beaucoup d’événements qui se sont produits depuis au moins deux siècles ont laissé une trace dans notre intérieur, et que la maison est « le lieu où l’histoire aboutit ». Il entreprend alors un Grand Tour à l’échelle d’une maison pour raconter de pièce en pièce l’aventure du génie humain. Au fil de cette histoire de l’envers du décor, vous croiserez des personnages aussi différents que Virginia Woolf, qui n’aimait pas sa bonne, et que Karl Marx, qui couchait avec la sienne ; vous saurez tout sur l’invention de la tapette à souris et vous comprendrez que sans les « water-closets à chasse d’eau » il n’y aurait pas eu de révolution industrielle.

           

           

          
            
            Des cornflakes dans le porridge. Un Américain chez les Anglais (2016)
          

          Traduit par Hélène Hinfray

           

          1994. Bill Bryson a décidé de quitter la Grande-Bretagne pour retourner vivre aux États-Unis durant quelques années. Mais avant cela, équipé d’un sac à dos et d’un humour inoxydable, il entreprend de faire le tour complet de cette île qui reste pour lui un nouveau monde, bien qu’elle soit déjà une seconde patrie. Il nous louera la propension des autochtones au bonheur, voyagera dans des trains ressemblant à des jouets et partira à l’assaut du château médiéval de Corf, « la ruine préférée des Anglais après la princesse Margaret ». Les Britanniques considèrent aujourd’hui ce livre comme l’un des plus représentatifs de leur culture.

           

           

          
            L’été où tout arriva. 1927, l’Amérique en folie (2018)
          

          Traduit par Hélène Hinfray

           

          Mai 1927 : Charles Linbergh traverse l’Atlantique seul, sans escale et de continent à continent. Un tel exploit va changer le monde et les États-Unis, comme plusieurs autres événements survenus jusqu’en septembre dans ce pays qui ne connaît pas encore la crise mais doit déjà faire face aux dérèglements climatiques, aux tueurs fous et aux bizarreries de son président. Cette Amérique nous est racontée avec autant de joyeuse érudition que d’humour noir, et au travers d’une foule de personnages parmi lesquels Henry Ford (génial constructeur automobile mais sinistre antisémite), Al Capone (joufflu comme un bébé mais beaucoup moins inoffensif) et Walt Disney, à qui l’exploit de Lindbergh inspirera un héros pilote sous les traits… d’une souris. Au Royaume-Uni, cet ouvrage a valu à Bill Bryson le titre de meilleur auteur de non-fiction.
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