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Ce n’est pas donné à tout le monde d’avoir un grand-père digne d’un roman ! La narratrice de ce livre est la petite-fille de Raimondo Lanza di Trabia, un prince sicilien, dandy extravagant et charmeur qui fut, pendant les neuf mois qui suivirent le début de la Seconde Guerre mondiale, l’espion de confiance de Galeazzo Ciano, ministre des Affaires étrangères et gendre de Mussolini. Sa mission ? Mener une bataille secrète contre l’entrée en guerre de l’Italie aux côtes du Reich, la préserver des agissements du « petit caporal » Hitler et déjouer l’influence des va-t-en-guerre auprès du Duce. Pour cette mission (et pour son plaisir…) il fit tomber dans ses filets amoureux Cora, une ravissante espionne britannique débutante. Après avoir infiltré une cellule nazie dans le Sud-Tyrol, évité le pire à Cinecittà, traversé la France en pleine Débâcle et rencontré en tête à tête Churchill… de péripéties en aventures rocambolesques (mais véridiques) les deux tourtereaux perdirent la bataille ! Tout en laissant matière à écrire une histoire à suspense digne des meilleures séries.

 

OTTAVIA CASAGRANDE a étudié au Goldsmiths College de Londres et obtenu un diplôme en Drama and Theatre Arts. Elle a mis en scène des pièces de théâtre en Italie, au Royaume-Uni, en France et en Russie. Avant ce roman, elle a écrit une biographie de ce grand-père mythique, en collaboration avec Raimonda Lanza di Trabia, sa mère.

 

« Une histoire vraie plus vivante qu’un essai ou une biographie. » Corriere della Sera
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À Glenda et ses 19 ans





 


Les Grecs de l’Antiquité pensaient que les morts laissés sans sépulture étaient condamnés à errer sur Terre sans jamais trouver la paix.

Je ne crois pas aux signes du ciel, mais je crois aux liens du sang. Et je crois que la vie de Raimondo – cette vie de légende, rocambolesque, insolente et tragique – devait être racontée. Pas tant pour qu’il trouve la paix, que pour que nous, nous la trouvions. Pour que ma mère, sa fille, qui a grandi sans le connaître, au milieu des ruines de son mythe, soit enfin apaisée.

Destin, fatalité ou signe du ciel… Peu importe, toujours est-il qu’un beau matin de printemps, nous avons trouvé au grenier une vieille valise cabossée, et que cette valise contenait toute la vie de Raimondo. Photographies, billets n’ayant plus cours, factures impayées, pinces à cheveux et lettres, une montagne de lettres. Les lettres de toute une vie. Il nous a fallu un été entier pour les lire toutes. Après quoi, le premier livre sur Raimondo – sa biographie, Mi toccherà ballare (« Il me faudra danser ») – s’est écrit tout seul. Le roman de sa vie s’est dévidé en un flux continu, comme si, pendant toutes ces années, il n’avait attendu que cela : être écrit, fixé sur le papier. Et l’aventure a commencé.

Coïncidence, hasard, chance ou volonté supérieure… peu importe comment, ce livre s’est retrouvé entre les mains de Geraldine, qui a reconnu en Raimondo le héros des récits de sa mère, Cora. C’est grâce à cette heureuse rencontre que nous avons pu ajouter un autre fragment à la mosaïque de la vie de Raimondo. Celui que nous racontons dans ce livre.

Concomitance ou divine providence… l’occasion m’est ici offerte de révéler un détail inédit. C’est en lisant un auteur français que j’ai trouvé la voix, le ton pour évoquer Raimondo. Tout bien considéré, ils ont bien des points communs : contemporains, nés bâtards, héros de la Seconde Guerre mondiale, aimés des plus belles femmes de leur époque, suicidés… La Promesse de l’aube, que j’ai fini par lire grâce à l’insistance de mes amis français, m’a permis de comprendre comment raconter l’homme extraordinaire que fut mon grand-père.

C’est pourquoi je suis doublement heureuse que les aventures de Raimondo soient maintenant publiées en France.



Ottavia Casagrande





Première partie


Tout geste de résistance qui ne comporte aucun risque et reste sans effet relève de la pure vanité.

Stefan Zweig





1
C’est la guerre


En ces temps-là, l’Histoire dévorait les hommes avant d’être à son tour dévorée par le mythe. Personne ne se fiait à personne, comme toujours, quand un empire pressent l’imminence de sa propre fin. Tout le monde cachait un poignard sous sa toge, un revolver sous son gilet ou sous son uniforme, pour attaquer ou, plus souvent, pour se défendre. Le coup mortel pouvait vous arriver de n’importe où, n’importe quand, porté par votre pire ennemi comme par votre meilleur ami. C’est pourquoi tous les hommes en vue avaient leurs propres informateurs. Ils espéraient ainsi prévoir de quel côté viendrait l’attaque. Ils espéraient ainsi sauver leur peau.

Elle marchait au bord de la plage, comme en équilibre entre la terre, l’eau et le ciel, serrée dans un imperméable bleu foncé que le vent semblait vouloir lui arracher. Raimondo la suivait, l’appelant à grands cris, mais le fracas des vagues et du vent était assourdissant. « Cora ! » criait-il, en s’efforçant en vain de le couvrir.

Hostile et menaçante comme une nuée d’orage, la sirène d’un navire lança sa plainte. Raimondo désespéra de rejoindre la femme et à cet instant, il se réveilla.

Ce n’était pas une sirène qui avait interrompu son rêve mais la sonnerie, impérieuse, du téléphone. La pièce baignait dans la pénombre. Il tendit la main et chercha à tâtons dans le lit où, comme à l’accoutumée, couvertures et oreillers gisaient pêle-mêle. Ses doigts heurtèrent un cendrier, en renversant le contenu sur les draps de soie. Il reconnut au toucher la corbeille de fruits entamés, des journaux éparpillés, plusieurs paquets de Camel vides, mais l’appareil strident restait introuvable.

« J’espère que c’est vraiment important ! brailla-t-il dans le combiné, quand il eut enfin mis la main dessus.

– Et comment ! Tu ne le sais peut-être pas, mais Londres vient de déclarer la guerre au Caporal. Suivie par Paris, dans la foulée », grinça une voix métallique à l’autre bout du fil.

Raimondo ne la reconnut pas immédiatement. Mais il n’y avait que Galeazzo pour surnommer ainsi Hitler en rappelant, avec une pointe de fiel, le plus haut grade atteint par le Führer lors de la Grande Guerre.

« Et l’Italie ?

– Encore non belligérante. Pour le moment.

– Et tu trouves que c’est une raison pour me tirer du lit à deux heures du matin ?

– En fait, il est trois heures de l’après-midi.

– Ah, pardon, Galeazzo, je rentre tout juste des États-Unis…

– Je le sais, c’est moi qui t’y ai envoyé. Je te rappelle que je t’attendais pour déjeuner.

– Qu’est-ce qui te fait croire que j’ai oublié ? Je serai au Palazzo Chigi1 dans dix minutes.

– J’en doute fort, et de toute façon, il est trop tard pour déjeuner. Je t’attends à la maison ce soir. Edda ne sera pas là. »

Il resta immobile à fixer le plafond. Un rayon de soleil filtrait à travers les persiennes et les lourds rideaux de brocart, frappant le stuc juste à l’endroit où il était le plus abîmé par les coups de feu que Raimondo avait coutume de tirer en l’air, par enthousiasme ou, qui sait, par désespoir. Puis, sans même se donner la peine de raccrocher, il jaillit hors du lit. Il n’avait plus une minute à perdre. La nouvelle qu’il venait d’apprendre bouleversait ses plans et changeait la donne du tout au tout. Non qu’elle fût vraiment une surprise, au contraire : l’Europe s’acheminait vers la guerre avec une détermination obstinée depuis des années, mais beaucoup s’imaginaient encore que le bon sens finirait par l’emporter. Heureusement, il avait dormi tout habillé : pratique, quand on est pressé. La veille, de retour de son voyage outre-océan, il s’était jeté sur son lit tel quel et avait aussitôt sombré dans le sommeil, perdant toute notion du temps. Dans la pénombre, il chercha son pistolet. Il l’avait caché avant son départ pour l’Amérique, mais il ne savait plus où. Il ouvrit deux ou trois tiroirs au hasard, en vain. Perdant patience, il remit à plus tard sa chasse au trésor et sortit en claquant la porte.

Il dévala les escaliers du Grande Albergo quatre à quatre, traversa le hall à vive allure, salua le portier au passage et s’engouffra dans le premier taxi qu’il trouva devant l’entrée.

« Navré d’interrompre votre déjeuner, mais je suis affreusement pressé. Via Nomentana. Chez les Blue Sisters.

– Et ce serait qui, ces blou sisteurz ? répondit le chauffeur en enveloppant avec une lenteur exaspérante son précieux casse-croûte dans un mouchoir répugnant.

– De saintes et pieuses femmes – le mot d’“espionnes” lui traversa l’esprit, mais Raimondo s’abstint de le prononcer –, des bonnes sœurs. »

Le visage rubicond et bonasse du chauffeur ne suggérait guère la duplicité mais Raimondo, bien qu’il le fît souvent et volontiers, croyait ferme en l’inutilité de forcer le destin.

Il regarda au-dehors. C’était une belle journée de fin d’été. De gros nuages d’ouate blanche, comme arrachés à une fresque baroque, ornaient un ciel d’azur. Des binômes de carabiniers, raides sous leur képi, arpentaient les rues où les cochers somnolaient sur leurs calèches. Quelques bicyclettes allaient et venaient.

Plus ils s’éloignaient du centre, plus les bandes de gamins loqueteux jouant dans la poussière se multipliaient. C’était Rome, placide et indolente depuis des millénaires, indifférente à tout et à tous, même à la guerre, probablement.

À un carrefour, un vendeur de journaux braillait à tue-tête la nouvelle historique. Raimondo fit stopper l’auto et lui acheta son dernier exemplaire. Il parcourut en diagonale l’article ronflant sous le gros titre en une, puis il replia le journal. La réaction à chaud des gens ordinaires était assurément plus digne d’intérêt que la propagande du régime.

« Et vous alors, vous en pensez quoi, de cette guerre ?

– Les Allemands, c’est des brutes, des salopards. Mais les Anglais et les Français, c’est des lâches. Y vont pas traverser la moitié d’l’Europe pour aider les Polaks, hein ? »

D’après ce qu’il avait appris de son ami Galeazzo Ciano – ministre des Affaires étrangères et gendre du Duce – le chauffeur de taxi venait de résumer de façon magistrale, en synthèse et en efficacité, la pensée mussolinienne en matière de politique étrangère et de stratégie militaire. Sans doute cet homme avait-il infiltré les très hautes sphères, ou alors il était particulièrement éclairé. Voire infaillible, comme le Duce prétendait l’être, ce qu’une bonne partie des Italiens croyaient dur comme fer.

Bien que la route fût tout à fait dégagée, le taxi roulait avec une lenteur extrême, exaspérant la hâte de son passager. Passée la porta Pia, la voiture s’encastra dans une longue file de charrettes et de carrioles tirées par des mules ou, pour la plupart, par les paysans eux-mêmes, qui venaient de démonter le marché de quartier et s’en retournaient à la campagne. Le chauffeur tenta de se frayer un passage à grands coups de klaxon, sans parvenir à dévier la lente marée qui se déversait sur la route. Pour aller plus vite, Raimondo préféra descendre et continuer à pied, faisant taire les protestations du chauffeur par l’ajout d’un paquet de Camel au prix de la course. Une fois dehors, il fut assailli par une odeur nauséabonde d’ordures mêlées de fumier : venus vendre leurs primeurs, les maraîchers repartaient avec leurs carrioles pleines des déchets de la ville, qu’ils utiliseraient pour fumer leurs terres et nourrir leurs bêtes. Bel exemple d’autarcie, songeait Raimondo en remontant à grand-peine la via Nomentana.

Au milieu des boniments, des marchandages et des réclames criés dans un dialecte épais et abscons, il distingua soudain la musiquette allègre d’un orgue de Barbarie. Il tendit l’oreille. Il lui sembla reconnaître les accents de l’instrument de Gino, bien que ces notes intemporelles fussent teintées d’une inhabituelle mélancolie. Il scruta la foule, cherchant son ami qui, depuis le trépas de son petit singe bien-aimé, arpentait la ville en actionnant lui-même sa manivelle. Mais Raimondo avait beau dépasser tout le monde d’une bonne tête, il ne parvint pas à localiser son charreton bariolé. Dommage : il l’aurait volontiers salué. Quel meilleur augure pour son retour dans la capitale que le sourire édenté de Gino ? Mais il n’avait plus de temps à perdre, à présent : il apercevait le bâtiment des sœurs, aussi imposant et austère qu’une prison.

Il franchit le portail et s’engagea à grands pas dans l’allée de graviers qui serpentait à travers le parc. Sans ralentir son allure, il tenta de retaper son costume, froissé par son voyage et par une nuit de sommeil. Il rentra les pans de sa chemise dans son pantalon et tira sur son veston. Le résultat fut assez décevant : la coupe impeccable de Ciro Giuliano, de l’avis unanime le meilleur tailleur de Rome, ne suffisait pas à masquer le désordre de sa tenue. En séchant, la brillantine avait pétrifié ses boucles brunes, mais les cernes sombres qui soulignaient ses yeux en rehaussaient le bleu intense.

Dominé par sa tour crénelée, l’institut des sœurs anglaises était monumental. Dans son hall régnait la plus grande confusion : autour de la statue de la Madone qui se dressait en son centre, des bataillons de religieuses, telles des auto-tamponneuses, fonçaient rageusement – sans toutefois courir, par souci des convenances – yeux baissés et sourcils froncés. Raimondo réussit à en intercepter une et lui demanda : « Ma sœur, sauriez-vous me dire où je peux trouver miss Elisabeth White ?

– Dans sa classe. Et de toute façon, les visites de la famille ne sont permises que le dimanche.

– Mais je ne fais pas partie de sa famille. Good day to you ! » répondit Raimondo, qui tourna les talons en faisant mine de se diriger vers la sortie.

La bonne sœur resta interdite. Elle le suivit d’un regard perplexe, avant de baisser à nouveau les yeux et de reprendre sa course effrénée vers le Christ. Dès qu’il fut certain de ne plus être observé, Raimondo se cacha derrière la Madone, en attendant le moment propice pour se lancer dans le grand escalier qui conduisait à l’étage : grâce à la bienveillance de Marie, il monta sans encombre. En haut des marches s’ouvrait un long couloir, ponctué sur un côté de vitraux et, sur l’autre, de portes closes. Les rangées de petites vestes toutes identiques suspendues le long des murs lui confirmèrent qu’il se trouvait au bon endroit. Il s’agissait maintenant de dénicher la salle de classe d’Elisabeth.

Il inspira à fond. La pantomime qu’il s’apprêtait à exécuter devait avoir l’air convaincante. C’était le seul moyen pour venir à bout de l’entêtement de la jeune fille et la ramener à la raison. S’il hésitait un tant soit peu, sa détermination reprendrait le dessus. S’efforçant d’adopter la posture d’un professeur ou, mieux, d’un proviseur, il ouvrit la première porte et la referma aussitôt, déconcerté par les cris aigus de l’enseignante – qui, de toute évidence, n’était pas Elisabeth – et par les rires stridents des élèves.

À sa grande stupeur, la même scène se répéta derrière chaque porte. Peu flatteur, pour un agent secret espérant passer inaperçu. C’est donc avec un soulagement certain qu’à la quatrième tentative, il découvrit Elisabeth tranquillement assise sur son bureau, les jambes croisées, en train de faire cours. En le voyant, elle resta impassible. Ses élèves en revanche, comme toutes les autres, gloussèrent à qui mieux mieux.

« Qu’est-ce qui vous fait rire comme ça ?

– Un homme, mon Dieu, un homme ! piaillèrent-elles de leurs voix suraiguës.

– Me voilà rassuré, je craignais d’être décoiffé ! » dit-il, l’air sérieux, en passant la main dans ses boucles emplâtrées de brillantine.

L’hilarité des fillettes redoubla, mais Elisabeth ne se dérida pas et lâcha, d’un ton sec :

« Qu’est-ce que tu fais ici ?

– Miss White, jeunes filles, annonça Raimondo solennel, vous me voyez navré d’avoir à vous apprendre une bien triste nouvelle… »

L’ambiance se refroidit d’un coup et les rires cessèrent net. Les fillettes se redressèrent sur leurs sièges.

« Il faut que vous sachiez que l’Angleterre a déclaré la guerre à l’Allemagne… »

Soudain, comme obéissant à un ordre tacite, un Ave Maria s’éleva à l’unisson dans la classe, coupant la parole à l’orateur.

Incrédule, Raimondo se tourna vers Elisabeth qui lui répondit d’un haussement d’épaules. C’était la première fois qu’il la voyait dans cette tenue et il fallait reconnaître que son rôle lui allait comme un gant. Le plus tatillon des ministres de l’Éducation s’y serait laissé prendre et elle incarnait à la perfection l’idéal enfantin de l’institutrice. Ses longs cheveux bruns, que Raimondo aimait tant voir lâchés, étaient rassemblés en un chignon sévère. Visage et cou de porcelaine, chemisette de soie blanche et veste en tweed entièrement boutonnée. Jupe en tweed également, censée tomber en dessous du genou mais qui, dans cette position, laissait entrevoir beaucoup plus de jambes qu’il n’eût fallu, gainées dans des bas de soie.

Raimondo était sous le charme. Par chance, elle enseigne dans une école de filles, se dit-il. Des garçons auraient bien du mal à se concentrer ! Perdu dans sa contemplation, il ignora les coups d’œil appuyés qu’elle lui lançait pour lui montrer la porte.

La prière achevée, il s’éclaircit la voix : « Ne craignez rien. Je suis certain que vos parents prendront soin de vous de la meilleure façon qui soit. Et puis la guerre n’est pas à nos portes… »

Pour paraître plus convaincant et faire cesser les murmures et les pleurs qui fusaient çà et là, il alla jusqu’au fond de la classe où était accrochée une carte de l’Europe.

« Regardez, reprit-il en indiquant un point sur la carte, en ce moment, on se bat en Pologne. Nous sommes ici, à Rome, à des milliers de kilomètres. Et les Italiens ne tiennent pas à faire la guerre… Rassurez-vous, vous êtes en sécurité. Ce qui n’est pas le cas de miss White, dont la famille ne se trouve pas en Italie. » Raimondo hésita, cherchant les mots justes. « Au nom de l’institut que je représente, nous avons tout organisé pour qu’elle rentre chez elle, en Angleterre. Une remplaçante compétente et expérimentée vient d’être prévenue. Miss White nous manquera beaucoup, naturellement, mais puisque c’est aujourd’hui la rentrée, la séparation ne sera pas trop cruelle. »

Le silence tomba dans la classe. À l’autre bout de la salle, au milieu des rangées de pupitres, l’objet de cette petite allocution diplomatique s’était levée et se tenait droite, les pieds légèrement écartés et les mains sur les hanches, en arborant un petit sourire de défi. Les élèves se retournèrent vers Raimondo, perplexes, puis vers leur institutrice, et ainsi de suite, aussi concentrées que devant une palpitante partie de tennis. Elles restaient calmes, mais elles frémissaient dans l’attente d’une réponse, d’un geste, d’un mot qui vienne mettre un terme à leur angoisse.

Son édifiante tirade achevée, Raimondo resta planté à côté de la carte. Il se taisait, mais ses yeux parlaient pour lui ; suppliant tendrement Elisabeth d’être raisonnable et de suivre son conseil : il fallait qu’elle rentre se mettre à l’abri chez elle. À bien les regarder pourtant, d’involontaires éclairs contredisaient ces bonnes intentions, l’incitant à désobéir au bon sens, à rester, à défier la guerre et le destin. Un observateur attentif aurait sans doute relevé que cette lutte se déroulait dans l’âme même de Raimondo plus qu’entre les murs de cette classe. Mais les innocentes, muettes et sidérées comme des enfants quand leurs parents se disputent sans qu’ils en saisissent la raison, ne remarquèrent rien. La cloche sonna, providentielle.

Guerre ou pas, les fillettes se dépêchèrent de ranger livres et cahiers dans leurs pupitres et sortirent au pas de course. Elisabeth et Raimondo restèrent immobiles, se défiant d’un bout à l’autre de la salle de classe.







1. Siège du ministère des Affaires étrangères de 1923 à 1959. (Toutes les notes sont de la traductrice.)





2 
La lucarne


« Joli petit cours magistral. Tu as de l’avenir dans l’enseignement.

– Elisabeth, il n’y a plus une minute à perdre, tu dois partir au plus vite. Tu sais ce que signifie la guerre pour les… » Raimondo hésita, voyant qu’elle haussait déjà un sourcil, l’air méfiant, faisant mine d’ignorer l’allusion de Raimondo, mais sans conviction. « Oh, allons… tu sais très bien que je suis au courant… »

Elisabeth le regarda droit dans les yeux et comprit que le moment était venu de cesser de faire semblant.

« Cette petite mise en scène était-elle indispensable ?

– J’espérais t’impressionner. À l’évidence, j’ai échoué…

– Très attentionné de ta part, d’autant que l’Italie n’est même pas en guerre ! » Elisabeth hésita, saisie par le soupçon que Raimondo eût des informations confidentielles. « Ou je me trompe ?

– Elle reste neutre pour l’instant. Mais elle pourrait cesser de l’être d’un moment à l’autre. Et dès cet instant, le seul fait de franchir la frontière deviendra risqué pour toi.

– Je vais donc devoir faire des heures supplémentaires pour empêcher ton pays d’aller se battre du mauvais côté, comme en 14 ! dit-elle avec désinvolture, comme s’il s’agissait de la mission la plus aisée du monde. Tu es assez bon en géographie, mais un peu moins en histoire ! »

Ses traits se détendirent, elle abandonna sa posture de walkyrie et, enfin, ébaucha un sourire. Aussitôt, elle redevint la jeune fille insouciante et effrontée, guère plus âgée que ses élèves, que Raimondo avait connue. Calme et naturelle, elle regagna son bureau et commença à ranger ses livres.

Raimondo la rejoignit. Il n’avait pas renoncé et, en lui serrant le bras, il lui murmura à l’oreille : « Transmettre des informations à l’ennemi en temps de paix est une chose, en temps de guerre, ça veut dire le tribunal militaire et la peine de mort, le plus souvent par fusillade. En général, la riante cérémonie se déroule à Forte Bravetto, si ça t’intéresse de le savoir, et elle s’achève au fond de la fosse commune du cimetière du Verano, dans le carré des traîtres pour que leur mémoire soit à jamais effacée…

– Comme tu y vas ! Il faudrait déjà qu’on me démasque !

– Tu sais mieux que moi que les services secrets n’ont aucun scrupule. Encore moins quand c’est la guerre.

– Mais l’Italie n’est pas en guerre ! répliqua-t-elle, irritée. Cela dit, je crois qu’il serait plus prudent de continuer cette conversation ailleurs. Viens. »

Ses livres sous le bras, elle sortit de la classe et s’engagea dans le couloir, Raimondo sur ses talons. Tout en marchant, elle lui lança :

« Tu as l’air défait. Qu’est-ce que tu as fabriqué ?

– J’ai accouru dès que je l’ai pu.

– Tu es si pressé de te débarrasser de moi ? dit-elle avec un sourire puis, sans lui laisser le temps de répondre, elle ajouta : Viens, on va prendre l’escalier de service. Fais-toi discret, pour une fois. Les hommes ne sont pas admis dans cet institut, et encore moins dans les chambres. »

Vive comme une chatte, elle tourna à droite et se glissa dans un escalier sombre et étroit, où Raimondo la suivit.

Quand ils furent dans sa chambre, Elisabeth referma doucement la porte. La pièce, exiguë et sans grâce, était chichement éclairée par une lucarne en hauteur. L’incontournable crucifix pendait à la tête du lit, une chaise, un petit secrétaire et un lavabo à demi caché par un pauvre paravent complétaient l’ameublement.

« Pas grand-chose à voir avec le Grande Albergo, n’est-ce pas ? »

Raimondo acquiesça.

« Moi qui étais si fier de t’avoir trouvé cette planque d’institutrice chez les Blue Sisters : ça ne me semblait pas mal, comme couverture. Après cet état des lieux, tu me vois contraint d’en rabattre !

– Ne te fie pas à ta première impression : regarde-moi cette vue ! »

Elisabeth grimpa sur la chaise pour atteindre la poignée de la lucarne et l’ouvrit. Elle passa la tête dans l’ouverture et inspira à pleins poumons. En cette fin d’après-midi, l’air était encore tiède et embaumait la résine et les aiguilles de pin. Elle déboutonna sa veste. Puis elle défit son chignon. Chaque épingle retirée lui arrachait une petite grimace de douleur. Raimondo se hissa à son tour sur la chaise en enlaçant la taille d’Elisabeth. De la chambrette, au sommet de la tour, la vue était splendide : d’un côté, les collines et la campagne, de l’autre, la ville, les campaniles de Sant’Agnese, toute proche et, plus loin, les pins et les palmiers de la villa Torlonia.

« Eh bien moi, je pense que c’est toujours une excellente couverture, au contraire. Je suis sûre qu’avec le tour qu’ont pris les événements, ma contribution sera encore plus décisive pour l’empire de sa majesté George VI ! »

À l’idée de la mission qui l’attendait, la jeune fille s’enflamma et, brandissant l’une de ses épingles à cheveux, elle sabra l’air en tous sens, manquant d’éborgner Raimondo.

« Ta vision romantique du plus sale métier du monde m’inquiète un peu… » lui dit-il en la désarmant avec délicatesse. Puis il l’attira brusquement à lui. La fougue de son geste le déséquilibra et ils tombèrent enlacés sur le lit, dans un épouvantable grincement de ressorts.

« Mon seul problème, c’est que je n’arrive pas à me faire à mon nom. Elisabeth, ça ne me ressemble pas du tout. À propos, depuis quand m’as-tu démasquée ? »

Raimondo éclata de rire : « Depuis le début, ma chérie, sans vouloir saper ta confiance en tes capacités de dissimulation et de diversion, qui sont remarquables. »

Elle tenta de protester, mais il la fit taire d’un baiser et commença à déboutonner sa chemisette en soie.





3 
Tante Margaret


Elisabeth White : un nom banal et facile à oublier. Parfait pour une espionne au service de sa majesté George VI, mais tout le contraire de la jeune fille dont Raimondo avait fait la connaissance quelques mois plus tôt.

Ce devait être à la fin juillet. En petit-fils exemplaire qu’il était, Raimondo avait fait l’effort de rendre visite à sa grand-mère Giulia. On crevait de chaleur à Palerme, et plus encore au Palazzo Butera. À la tombée du jour, il était allé faire un tour sur le port. Il faisait presque nuit quand il avait distingué l’ombre d’une femme au loin, sur un môle. Dans la pénombre du crépuscule, il avait cru reconnaître l’une de ses vieilles amies qui, de toute évidence, ne pouvait pas se trouver là. Sans hésiter, il s’était lancé à sa poursuite en l’appelant à grands cris, mais au lieu de se retourner, l’ombre avait disparu entre les coques militaires, les filets de pêche et les casiers. Raimondo l’avait cherchée partout, arpentant tous les quais, interrogeant les pêcheurs qui s’apprêtaient à prendre le large avec leurs lamparos ou s’étaient attardés pour réparer leurs filets. Volatilisée. Personne ne semblait l’avoir vue, sauf lui. Rentré tard il n’avait pu trouver le sommeil avant l’aube.

Le lendemain matin, quand il était passé au siège palermitain du SIM1 pour voir s’il y avait reçu des messages, une jeune fille était assise devant le bureau du chef de section. Il reconnut immédiatement en elle l’ombre de la veille. La ressemblance avec son amie d’autrefois était frappante. Mais ses yeux, d’un bleu limpide, exprimaient une vivacité et une allégresse que Raimondo n’avait jamais rencontrées chez quiconque, hormis chez lui-même. Le colonel des carabiniers l’interrogeait.

« Trésor, quel plaisir de te voir ! Ça fait si longtemps ! » s’était exclamé Raimondo en fonçant sur elle pour la prendre dans ses bras, avec la familiarité d’un parent. Après un instant d’hésitation, elle avait bondi sur ses pieds et répondu à sa chaleureuse embrassade avec force baisers. « Voilà bien le dernier endroit où je me serais attendu à te croiser ! Comment va tante Margaret ? »

C’est alors que le colonel était intervenu :

« Vous connaissez cette femme, lieutenant ?

– Bien sûr, colonel, c’est ma cousine. Pas de sang, seulement par alliance. Oui, voyons… quelle est notre parenté ? avait-il ajouté en se tournant vers la jeune fille. Ta tante maternelle a épousé…

– Ton oncle Giovanni ! » avait lancé celle-ci au petit bonheur, pour conclure la phrase laissée en suspens.

Elle parlait un italien parfait, teinté d’un léger accent britannique. Raimondo avait poussé un soupir de soulagement. Avec sa chance habituelle, il avait deviné son pays d’origine.

Contrarié, le colonel avait repris : « Dites à votre cousine d’être plus vigilante, à l’avenir. On l’a vue rôder de façon suspecte dans les parages du port, et ce à plusieurs reprises. »

Il avait articulé ces mots sur un ton plein de sous-entendus.

« Excusez-la, colonel, c’est à cause de sa passion pour la navigation. C’est plus fort qu’elle, il faut qu’elle aille voir les bateaux. » Puis, se tournant vers elle, il lui avait fait un clin d’œil : « Tu ne sais donc pas que tout le monde est suspect, en ce moment ? On renifle un espion derrière chaque étranger, surtout quand il flâne sur les quais. Il pourrait y glaner des informations précieuses pour l’ennemi sur notre marine royale ! »

Ils s’étaient présentés une fois sortis du bureau. Ce nom d’Elisabeth White avait tout de suite sonné faux aux oreilles de Raimondo. Aussi faux que le désopilant petit sketch qu’ils venaient d’improviser devant le colonel. Faux comme un billet de sept lires. Faux comme l’histoire que la jeune fille s’était empressée de lui servir avec un luxe de détails.

De père anglais et de mère italienne, elle prétendait être venue en Italie rendre visite à une partie de sa famille, pour se remettre d’une dépression. Débarquée à Naples, elle avait descendu la péninsule jusqu’à Palerme. Les yeux rieurs de sa nouvelle amie battaient en brèche l’idée même de la dépression mais Raimondo, bien qu’il ne crût pas un seul des mots qui sortaient de la bouche de la jeune fille – ou peut-être justement pour cela –, avait trouvé cette bouche si terriblement sensuelle que, de but en blanc, il l’avait invitée à déjeuner au Palazzo Butera. Sans se démonter, elle avait accepté.

Histoire de rallonger encore cette enfilade de balivernes, il l’avait présentée à grand-mère Giulia comme une connaissance de l’époque d’Oxford. Stupéfaite par la ressemblance d’Elisabeth avec la vieille amie de Raimondo, celle-ci avait tout gobé. Il est vrai qu’elle avait bien d’autres choses en tête. Elle était furieuse à cause d’une nouvelle parue en une du Popolo di Sicilia : le Duce avait annoncé la fin du latifundium sicilien.

Giulia Lanza Branciforte, princesse de Trabia, avait en horreur le fascisme, Mussolini, et l’ensemble de ses acolytes qu’elle considérait comme de parfaits voyous. À présent piquée au vif dans ses intérêts, elle était hors d’elle et, puisque l’invitée était étrangère – anglaise de surcroît –, elle ne voyait aucun motif de taire son écœurement : « Par-dessus le marché, il n’a rien trouvé de mieux que la salle des Batailles du Palazzo Venezia pour présenter son idée révolutionnaire. Lors d’une cérémonie officielle, en plus ! »

Elisabeth la regardait avec de grands yeux, sans proférer un mot. Elle doit mesurer la distance entre une lady britannique et une princesse sicilienne, songea Raimondo tandis que sa grand-mère, sans cesser de manger posément, s’emportait contre le régime.

« Avec son emphase coutumière, il a qualifié le latifundium sicilien de “parenthèse de honte et d’incivilité, à refermer définitivement pour transformer à jamais la Sicile en une terre libre et pure”. Et savez-vous comment il entend accomplir ce tournant historique ? » Elle scrutait son petit-fils et son invitée, qui la regardaient, muets, pendant que les serviteurs, silencieux et aussi impassibles que des statues, versaient le vin et changeaient les assiettes, en glissant sur le sol de faïence. « En obligeant les propriétaires à construire une ferme dans chaque domaine, à l’équiper et à la fournir en bétail ovin et équin, avant de la confier à une famille de sept ou huit personnes avec un contrat sur le long terme. On parle de vingt ans minimum.

– Bah, ça n’est pas une si mauvaise idée. Après tout, nos domaines ne sont pas exploités comme il le faudrait… » avait osé Raimondo, moins pour lancer une véritable discussion que pour montrer à sa grand-mère qu’il l’écoutait. Du reste, il savait qu’il était parfaitement vain de discuter avec elle de politique, et pire encore, de politique agraire.

Sa grand-mère l’avait foudroyé : « Merci bien, mais je fais déjà la charité aux nécessiteux et je n’ai nullement l’intention d’inviter sur mes terres des fainéants qui n’ont jamais manié une bêche. Et de leur construire une maison, pour faire bonne mesure ! Et de la leur laisser pour vingt ans ! Il y a de grandes chances qu’en plus, je ne puisse pas la bâtir selon mes vœux, et que je doive le faire selon les critères esthétiques qu’il édictera. N’est-ce pas le comble du ridicule ?

– Pardonne-moi, mais pourquoi tes futurs locataires seraient-ils forcément des fainéants ? avait tenté d’objecter Raimondo.

– Qui d’autre accepterait d’aller vivre au beau milieu de la montagne de Polizzello, tiens, à cinquante ou soixante kilomètres du village le plus proche ? Et puis, même s’il s’agissait du meilleur agronome du monde, je doute qu’il parvienne jamais à en tirer plus que nous. De toute façon, ce ne serait pas assez pour justifier ces dépenses.

– Mais puisque l’État se chargera des routes, des aqueducs et des canalisations… Cela me semble être un excellent investissement pour valoriser les terres… » Lancé presque à contrecœur dans la discussion, Raimondo se retrouvait à défendre mordicus une position qui, sans être vraiment la sienne, lui paraissait du moins plus objective que celle de son aïeule.

« Et toi, tu trouves sensé de partager quoi que ce soit avec cet État ? avait-elle répliqué sèchement en tordant son cou grêle, dans un geste irrité.

– Calme-toi, Ninì, inutile de s’énerver. Cette affaire ne nous mènera nulle part. C’est de la simple propagande », s’était empressé de dire Raimondo pour la rassurer.

Mais sa grand-mère ne l’écoutait déjà plus. Imperturbable, elle poursuivait sa diatribe : « En plus, as-tu idée du coût de cette superbe initiative ? Rien que pour le domaine de Polizzello, par exemple, qui fait plus de deux mille hectares. Mettons vingt hectares par ferme, pour être généreux. Il me faudrait en faire construire plus de cent à mes frais. Ajoute à cela les autres domaines, et le compte sera vite fait. »

Raimondo n’avait su quoi rétorquer à cette assertion. Il n’était pas très brillant en arithmétique et de plus, ayant jeté un coup d’œil à Elisabeth, il avait remarqué que, passés les premiers instants de stupeur, elle semblait distraite. Mais peut-être était-ce le simple effet du dessert, un succulent blanc-manger à l’arôme d’amandes et de pistaches.

« Last but not least : les propriétaires défaillants seront expropriés ! » conclut l’aïeule, lapidaire, tandis que les serviteurs finissaient de servir l’entremets qui avait séduit l’invitée plus encore que la conversation : elle n’avait jamais rien goûté d’aussi exquis.

Après qu’ils furent sortis de table, Raimondo avait demandé à Elisabeth si elle ne s’était pas trop ennuyée.

Sans lui répondre, elle l’avait interrogé à son tour : « Ta famille semble très ancienne…

– D’aucuns prétendent que nous comptons Charles Quint et Bianca Lanza, la dernière femme de Frédéric II, parmi nos ancêtres.

– Donc, si j’ai bien compris, tu es un prince ?

– Techniquement, non. Je suis né bâtard, mais grand-mère se démène pour effacer cette tache originelle.

– Je ne doute pas qu’elle y parvienne, elle paraît invincible. Et fort sympathique, avec ça.

– Tu es bien la première à me le dire.

– Je croyais que tous les aristocrates italiens étaient profascistes, comme chez nous. Et je n’aurais jamais imaginé qu’en dictature, on puisse manifester sa dissidence aussi ouvertement et avec une telle outrance ! Mais dis-moi, le fascisme n’est-il pas de droite ? Ces réformes me paraissent dignes d’un socialiste… »

Tout en parlant, elle arpentait les salons, observant tout avec beaucoup d’intérêt, s’arrêtant devant chaque tableau et admirant chaque fresque. Puis elle était sortie sur la terrasse et avait longuement scruté la mer qui s’étendait, si bleue, à ses pieds. Outre l’étage noble, elle avait souhaité visiter le reste du palais. De la cave au grenier, elle avait ouvert toutes les portes et était entrée partout. Loin de lui montrer le chemin, Raimondo s’était traîné à sa suite, mais il avait dans l’aventure découvert des pièces dont il ignorait jusque-là l’existence.

Ils passèrent finalement tout l’été ensemble. À l’approche de l’automne, Elisabeth exprima le désir de prolonger son séjour en Italie et de s’installer à Rome. Raimondo, qui ne demandait pas mieux, se démena pour la contenter et lui trouva un poste d’enseignante dans le prestigieux institut des Blue Sisters.







1. Service d’informations militaires italien.





4 
La bénédiction de mère Mathilda


La fenêtre de la lucarne claqua violemment et une rafale de vent envahit la pièce, effleurant les deux corps nus étendus sur le lit. Les jeunes gens sursautèrent d’effroi, se croyant découverts, mais ce n’était que le souffle annonciateur d’un orage qui menaçait. À contrecœur, Raimondo s’arracha aux bras de Cora et se leva pour refermer la fenêtre.

« Alors, dis-moi, depuis quand m’as-tu découverte ! »

La jeune femme frissonna et glissa ses longues jambes sous le drap de coton rêche. La masse de ses cheveux épais et brillants recouvrait l’oreiller telle une vague sombre.

« Je te le répète : j’ai compris tout de suite. »

Raimondo ramassa son pantalon par terre et fouilla sa poche à la recherche de ses cigarettes. Il en alluma une, et rejoignit Cora dans le lit.

« Mon nom aussi ?

– Ça a été le premier indice. Il y avait des étiquettes portant ton vrai nom cousues partout, sur toute ta lingerie… » Cora écarquilla les yeux et lui flanqua une chiquenaude affectueuse sur la nuque… « sur tes culottes, sur tes soutiens-gorge, sur tes bas…

– Même sur mes bas ?

– Surtout !

– Quelle erreur de débutante ! s’exclama-t-elle, vexée de sa propre naïveté.

– Certains ont perdu la vie pour moins que ça : des boutons de veste ou des monogrammes sur des chemises, entre autres… » Raimondo la regarda, elle semblait vraiment en colère contre elle-même. « Ensuite, c’était facile de deviner le reste. Cette histoire de dépression ne tenait pas la route, par exemple.

– Et tu ne m’as rien dit ? » Une autre chiquenaude tomba sur la nuque de Raimondo, un peu moins affectueuse, cette fois-ci.

« Je te le répète : je ne voulais pas saper ta confiance en tes qualités d’espionne.

– Tu m’as laissée me mettre en danger tous les jours ?

– Ce sont les risques du métier.

– Tu m’as envoyée au casse-pipe sans aucun scrupule ! Je ne sais pas si je te le pardonnerai un jour…

– Moi ? Je te rappelle que tu travailles pour l’Intelligence Service britannique. Ce sont eux qui t’ont poussée dans le grand bain sans préparation : jeune, vulnérable et inexpérimentée, droit dans les bras de l’ennemi, au sens littéral », plaisanta Raimondo en la serrant contre lui.

Soudain, les yeux limpides de Cora s’assombrirent et son ton se fit grave : « Tu m’as fourni de fausses informations ? »

Raimondo hésita.

« Disons que nous avons entamé une conversation constructive avec tes supérieurs », lâcha-t-il enfin, avec prudence.

Se dégageant de son étreinte, Cora lui tourna le dos. Visiblement, elle n’avait plus du tout envie de blaguer.

« Ne me fais pas la tête, maintenant ! » Raimondo voulut l’enlacer à nouveau, mais elle ne le laissa pas faire. « C’était le meilleur moyen de te protéger, finit-il par admettre.

– Ça fait donc un moment que je travaille pour mon voisin ! Agent double à mon insu. J’aurais dû m’en douter. Tout a été trop facile : le travail, la carte, les permis… » Sa voix se brisa. Elle se retourna d’un coup et le fixa longuement dans les yeux. Une pensée terrible venait de lui traverser l’esprit.

Raimondo la devina aussitôt : « Tu ne vas tout de même pas te mettre en tête que j’ai agi uniquement par intérêt ?

– Ah non ? rétorqua-t-elle d’un ton abrupt.

– Un petit peu, sans doute… répondit Raimondo. Mais c’est avant tout parce que tu me plais, idiote ! »

Son évidente franchise suffit à dissiper les soupçons de calcul et de sordides manipulations que Cora s’était mise à échafauder. Soulagée, elle éclata d’un rire libérateur, qu’interrompirent brusquement deux coups secs frappés à la porte. Les jeunes gens se turent et tendirent l’oreille, en retenant leur souffle.

« Qui est-ce ? demanda Cora, sans parvenir à réprimer un frémissement de peur.

– Mère Mathilda, répondit une voix rude.

– Oh, mon dieu ! Vite, file ! » chuchota Cora.

Raimondo bondit sur la chaise, nu comme au jour de sa naissance, et ouvrit la lucarne. Puis il regarda en bas : « Tu es folle. C’est beaucoup trop haut. Mieux vaut affronter mère Mathilda, elle ne doit pas être si méchante que ça. Je suis sûr qu’elle sera plus raisonnable que ces vingt mètres-là ! »

Cora enfila un négligé et, sans l’écouter, se hâta d’ouvrir la porte. Mère Mathilda entra d’un pas leste et, plantée au milieu de la chambre, examina les lieux. Raimondo avait disparu. Bien qu’elle fût menue et pas plus grande qu’une enfant, la mère supérieure inspirait le respect. Ses manières calmes et posées contrastaient avec son regard tranchant qui, sous son voile bleu, vous dépeçait sans pitié.

« Vous devriez fermer la fenêtre, miss White. L’orage menace. »

Cora s’exécuta et ce faisant, jeta un coup d’œil en bas : il n’y avait pas trace de Raimondo. Après avoir humé l’air, la religieuse ajouta sur le même ton sec : « Dois-je vous rappeler qu’il est interdit de fumer dans l’institut comme dans le parc ? »

Cora balbutia des excuses, sans oser la regarder en face.

« On m’a dit qu’un de vos parents vous avait rendu visite. Vous n’êtes pas sans savoir que le règlement l’interdit…

– Je le sais. Je vous demande pardon, mère Mathilda, cela ne se reproduira plus.

– Parfait, la discussion est close. Comment s’est passé ce premier jour d’école ?

– Très bien, merci. Mes élèves sont studieuses et polies.

– Votre chambre vous plaît-elle ?

– Oh oui ! répondit Cora avec un enthousiasme excessif. La vue est splendide !

– Bien, profitez-en pour surveiller la ville et faites votre devoir, miss White. L’Angleterre en a plus besoin que jamais. » Mère Mathilda se retourna pour sortir et Cora poussa un soupir de soulagement mais sur le seuil, la supérieure s’arrêta et ajouta, avec un flegme très britannique : « Et dites donc à votre visiteur de sortir de sous votre lit. » Sur ces mots, elle referma la porte derrière elle.

Cora se figea comme sous l’effet d’un coup de fouet, tandis que Raimondo s’extrayait tant bien que mal de sa cachette.

« Je m’en doutais un peu, mais voilà qui me confirme que ce respectable institut n’est rien d’autre qu’un nid d’espions. Dont la doyenne vient de quitter cette pièce en nous donnant sa bénédiction. »

Cora se laissa tomber sur le lit. « C’est ça, ton interprétation de la scène éprouvante qui vient d’avoir lieu ?

– Oui, on nous encourage à poursuivre l’excellent travail accompli jusqu’ici, en nous souhaitant bonne chance ! dit Raimondo tout en cherchant à tâtons ses vêtements sous le lit. Mais la guerre ayant éclaté, je crains qu’il ne te faille décevoir mère Mathilda. Tu iras la trouver et tu lui diras qu’étant donné les circonstances, tu préfères ne pas risquer ta peau. Car c’est bien ça qui est en jeu. Je suis sûr qu’elle comprendra. Et même, qu’elle t’approuvera.

– C’est hors de question.

– Alors, j’irai à ta place, bien que cette femme me fiche encore plus la frousse que ma grand-mère, conclut Raimondo, en enfilant sa chemise.

– Tu n’as absolument pas peur de ta grand-mère.

– C’est vrai, mais de mère Mathilda, si. Et aussi d’une certaine fillette qui joue les espions pour le compte de sa majesté George VI. »

Cora se leva, prit son visage entre ses mains et le regarda dans les yeux : « Si tu crains de te compromettre avec une espionne étrangère, tu es libre de ne plus me fréquenter… mais n’essaie pas de m’empêcher de faire mon devoir. »

Face à tant de détermination, Raimondo resta interdit. Une profonde et très ancienne mélancolie s’empara de lui quand il reconnut chez Cora l’insensée, l’obstinée, l’aveugle propension à défier la mort qui était la sienne. Il l’aimait bien et découvrir cette fureur en elle le plongea dans l’angoisse.

C’était comme de croiser son sosie dans la rue. Cela ne lui était jamais arrivé, mais il s’imaginait qu’une telle rencontre l’aurait poussé à entrer dans le premier bar venu pour se ruer aux toilettes et se tâter le visage devant le miroir, à la recherche d’une éphémère confirmation de sa propre identité. Ainsi, reconnaître chez autrui la matrice de son Moi profond, la formule magique et incantatoire qui guidait chacun de ses actes, chacune de ses pensées conscientes et inconscientes, lui était insupportable. Cela l’obligeait à regarder en face le centre exact de lui-même. Alors qu’il pensait avoir réussi à s’en délivrer une fois pour toutes, il lui fallait admettre son irrémédiable impuissance devant son Minotaure personnel qui, réveillé, rugissait et trépignait, plus tyrannique que jamais, au mépris de ses efforts pour l’emmurer vif dans son labyrinthe.

Il y avait cependant quelque chose de différent, chez Cora. Son mépris du danger était dicté par le sens du devoir, par un attachement viscéral à sa patrie, par une volonté sans faille de se rendre utile à son pays ou, pour le moins, de contribuer à une bonne cause. La seule cause possible. Cette certitude, qui frôlait le fanatisme, était parfaitement étrangère à Raimondo. Son attirance pour le danger n’avait nul besoin d’excuses ou de justifications. Elle ne s’enracinait pas dans de fermes convictions, et ne s’inspirait pas non plus de nobles idéaux. Elle était, voilà tout, à l’instar des champs magnétiques ou de la loi de Coulomb. Ni juste, ni erronée, c’était l’intime loi gravitationnelle à laquelle il ne pouvait échapper.

« Comme tu voudras, soupira-t-il résigné, émergeant enfin de sa méditation, mais sache qu’il est dangereux de jouer avec la mort. Pas seulement parce qu’on risque d’y perdre la vie, mais parce qu’on risque de ne plus savoir s’arrêter. » Sur ces mots, il bondit sur ses pieds, releva brusquement la tête pour chasser les tristes souvenirs et les sombres présages, et enfila son pantalon.

« Maintenant que je vous ai démasquée, miss White, auriez-vous l’amabilité de me révéler par quel biais vous communiquez avec Londres ? demanda-t-il sur un ton faussement léger.

– Je ne suis pas autorisée à divulguer cette information. C’est strictement confidentiel.

– Comment ? La religieuse de Monza1 en personne vient de t’y autoriser ! Il te faut une ordonnance signée du roi ?

– Une fois par semaine, j’écris à une parente.

– Tante Margaret ?

– Si on veut.

– C’est trop risqué. Avec le déclenchement de la guerre, la censure va devenir plus sévère. Par conséquent, dans ta prochaine lettre, tu annonceras à ta chère petite tante cette funeste nouvelle : tu ne lui écriras plus pendant un moment. Ce sera un coup dur pour elle, mais elle se fera une raison. Entre-temps, je te fournirai un contact et je te dirai quelles précautions prendre pour éviter la section P, ajouta-t-il d’un air distrait en bouclant sa ceinture.

– La section P ?

– P comme Prélèvement. Désolé, je ne peux pas t’en dire plus : c’est une information extrêmement confidentielle ! » dit-il avec un sourire.

Cora s’approcha de lui et se mit à déboutonner sa chemise avec une lenteur exaspérante.

« Puisque nous avons la bénédiction de la religieuse de Monza… Pourquoi ne me dirais-tu pas tout sur la section P ? » lui murmura-t-elle à l’oreille en le poussant vers le lit.







1. Personnage des Fiancés, de Manzoni.





5 
L’arme secrète


Que la haute hiérarchie fasciste n’ait pas été très clairvoyante en matière de technologie et d’armements de pointe est un fait avéré. La conviction délirante que l’Italie pouvait gagner la guerre avec huit millions de baïonnettes, par exemple, suffit à le démontrer. Des baïonnettes, même par millions, contre des tanks ? Avec le courage le plus héroïque et la meilleure volonté du monde, les probabilités de victoire restaient fort minces.

« Tu as maigri, dit Raimondo en entrant.

– Vraiment ? Notre armée est un désastre, les Alliés pactisent avec nos pires ennemis et déclenchent des guerres mondiales sans daigner nous demander notre avis, on n’arrive à s’entendre sur rien, même pas sur des questions relativement marginales comme le Haut-Adige, mais j’ai maigri. Enfin une bonne nouvelle ! » ironisa Galeazzo avec un sourire forcé.

Raimondo savait à quel point son ami craignait de s’empâter, et il ne lui donnait pas tort : il n’avait pas un physique avantageux, et le port de l’uniforme ne lui seyait guère ; avec quelques kilos en plus, il aurait l’air franchement ridicule. Malgré les heures passées à regarder défiler bataillons sur bataillons au pas romain, et une guerre combattue en première ligne, Galeazzo n’avait jamais réussi à se débarrasser de cette allure gauche et empotée qui afflige les civils lorsqu’ils s’entêtent à se déguiser en militaires.

Raimondo se garda bien de lui dire qu’il le trouvait aussi tendu et défait. Du reste, le contraire l’eût étonné : l’alliance qui avait uni Italie et Allemagne en une étreinte mortelle portait sa signature. Inévitablement, le ministre devait sentir peser sur ses épaules tout le poids de sa politique étrangère, habile peut-être, mais pour le moins hasardeuse. En outre, Galeazzo sentait qu’il était arrivé à un tournant, pas tant dans sa carrière (celle-ci se déroulait sans accrocs depuis des années, et pas seulement grâce à ses mérites personnels), mais dans sa vie même. Le moment était venu de devenir un homme, de se montrer à la hauteur de la bonne fortune qui l’avait couvert de bienfaits : d’abord en le faisant naître fils d’amiral, ensuite en lui permettant d’épouser la fille aînée du Duce. La récente disparition de son père, pour lequel il nourrissait une véritable vénération, avait encore aiguisé en lui ce besoin impérieux d’un rite de passage, qui l’obligerait aussi, forcément, à s’opposer à son beau-père. Hélas, la marche du monde était venue s’immiscer dans cette bataille personnelle et intime, faisant de la guerre imminente le théâtre de cette inévitable confrontation. Avec des personnages, des événements et des intérêts en jeu de taille à écraser des hommes bien plus solides que lui.

Au moment où Raimondo pénétrait dans l’appartement silencieux, ces pensées n’étaient encore que de vagues pressentiments. La nuit était déjà bien avancée quand il l’avait rejoint chez lui. Les domestiques s’étaient retirés. Galeazzo avait ouvert les fenêtres en grand pour évacuer la chaleur accumulée durant la journée. La rumeur de la ville restait lointaine. Bien qu’on eût levé le couvre-feu aussitôt après l’avoir décrété, pour ne pas alarmer inutilement la population – ni les puissances étrangères –, rares étaient ceux qui osaient s’aventurer dans les rues. Les housses estivales recouvraient encore les canapés, et les tapis que le couple le plus jalousé du régime avait rapportés de son séjour diplomatique en Chine manquaient à l’appel. Edda les avait fait ranger avant son départ en villégiature.

Galeazzo alla dans la cuisine, ouvrit le réfrigérateur, saisit une bouteille d’eau minérale et but avidement au goulot. Son cuisinier lui ayant préparé un plateau, il l’emporta dans la salle à manger.

« Je t’en offrirais volontiers si tout cela n’était pas si tristement diététique. Même à distance, Edda prend soin de ma ligne.

– Merci, je me contenterai d’un whisky », répondit Raimondo en se dirigeant vers le bar. Il en remplit deux verres.

« Je ne bois pas, tu le sais.

– Une incartade me semble indispensable. Surtout ce soir. »

Galeazzo ne se fit pas prier et accepta de bonne grâce. Dès la première gorgée, son visage se détendit.

« Je t’ai rapporté un cadeau des États-Unis. » Raimondo sortit la main de la poche de son frac, traça dans l’air une arabesque, tel un prestidigitateur, puis il ouvrit les doigts sous le nez de son ami. Galeazzo examina sa paume, mais il n’y trouva rien.

« C’est minuscule, en effet, commenta tranquillement Raimondo, avant d’ajouter sur un ton mystérieux : C’est un atome. L’arme secrète sur laquelle tu m’as envoyé enquêter outre-Atlantique. »

Galeazzo éclata d’un rire sonore.

« Il n’y a pas de quoi rire. Il s’agit d’une affaire très sérieuse, poursuivit Raimondo, impassible, devant l’irrépressible hilarité du ministre. Pour une fois que je ne plaisante pas, je te saurais gré d’en faire autant. »

Mais Galeazzo riait déjà à en pleurer, frôlant la crise convulsive.

Raimondo leva les yeux au ciel, éclusa son whisky et attendit patiemment que Son Excellence reprenne contenance : il connaissait le tempérament jovial de son ami, sans doute exacerbé par la tension nerveuse accumulée ces jours derniers. Puis il poursuivit : « Voilà tout ce que j’ai pu découvrir : il semblerait qu’un bataillon de scientifiques, qui compte un Italien, prévoit de créer une arme à partir de l’atome : ils ont écrit une lettre au président Roosevelt pour le convaincre de financer leur projet. Cette missive n’aurait pas encore été adressée à son destinataire, tant l’hypothèse même d’une telle arme relève de la science-fiction. Ils ont pourtant l’aval de plusieurs sommités de la physique, dont Einstein en personne, un nom qui m’a ramené aux années du lycée et à ses interminables cours de sciences. Comme tu le sais, Einstein est un génie qui, en deux ou trois petites formules sur la nature du temps, de l’espace et de la matière, a bouleversé le concept d’univers. Je ne saurais pas t’en dire davantage. Sauf que je comprends mal pourquoi tu m’as choisi pour cette mission, moi qui étais un âne en physique. J’ajoute qu’El Morocco mérite sa réputation : j’y ai écouté le meilleur jazz qui soit !

– Tout simplement parce que tu es le seul en qui je peux avoir confiance, et que tu parles un anglais correct. En plus, je me doutais bien que si ce tuyau au sujet d’une arme secrète s’était révélé une fumisterie, tu saurais profiter de toute façon de ton voyage. Ce que me confirme ton enthousiasme pour cette musique dégénérée qu’on joue à New York.

– J’ignore s’il s’agit d’une fumisterie. Il est trop tôt pour le dire. S’il était possible de fabriquer une arme pareille, ce serait un événement d’une portée historique. Ces savants eux-mêmes ignorent encore sa puissance dévastatrice et craignent qu’elle soit incontrôlable. En somme, ils avancent à tâtons dans le labyrinthe des hypothèses, mais une chose est sûre : en admettant que cette arme soit réalisable, ceux qui la fabriqueront gagneront la guerre. Et pas seulement celle-ci.

– Tu crois vraiment qu’une arme de ce genre peut exister ? »

Le 17 décembre 1938, dans son laboratoire de l’université de Berlin, le physicien Otto Hahn et son assistant cassent un noyau d’uranium. La chose étant considérée comme impossible selon la physique d’alors, Hahn croira tout d’abord avoir commis une erreur. Il n’en est rien : la fission nucléaire vient d’être découverte. La voie vers la bombe atomique est ouverte. Sa réalisation, cependant, sera loin d’être simple. Dans les revues scientifiques du monde entier, le débat fait rage. Il ne s’interrompt qu’à l’hiver 1941. Brusquement, on n’en fait plus mention nulle part. Non parce que le sujet n’éveille plus l’intérêt, mais parce qu’on a finalement compris de quelle manière faire passer la puissance divine dans les mains on ne peut plus faillibles des hommes. Dès lors, la fission nucléaire et ses applications possibles sont devenues un secret militaire.

Galeazzo Ciano est l’un des premiers à en être informé. Le 17 janvier – à peine un mois après la découverte révolutionnaire –, il écrit dans son journal :

« Dentice di Frasso nous a fait part de la mirobolante découverte américaine d’une poudre à canon ultra-puissante, qui explose sans dégager ni fumée ni lumière, ni chaleur, etc. Dentice garantit la véracité de cette histoire, mais je reste sceptique quant à cette invention. Toutefois, j’ai ordonné qu’un officier du SIM se rende aux États-Unis. Qui sait, cela vaut peut-être la peine d’essayer ! »

Galeazzo doit avoir écouté d’une oreille distraite : en effet, il ne s’agit nullement de poudre à canon et, le moment venu, lumière et fumée ne manqueront pas d’apparaître. Mais bien que dubitatif, il envoie néanmoins Raimondo outre-Atlantique.

« Je ne crois rien du tout ! Je comprends à peine ce dont je te parle. Je me borne à te faire part de ce que j’ai appris. Et l’affaire mérite à mon avis qu’on la suive avec la plus grande attention, c’est pourquoi j’ai noué quelques liens amicaux solides – et bien rétribués.

– Je t’en suis reconnaissant et je tiens à ce que tu t’en occupes en personne, en me tenant au courant de ses éventuels développements. La chose, bien entendu, doit rester strictement confidentielle. »

Le téléphone sonna. Edda, sans doute, appelait de Capri ou de Livourne. Galeazzo tendit le bras pour décrocher le combiné et Raimondo en profita pour aller remplir son verre au salon.

Galeazzo et lui s’étaient rencontrés deux ans plus tôt, en Espagne, pendant la Guerre civile. Les manières superbes et désinvoltes de Raimondo avaient aussitôt attiré l’attention du ministre et l’avaient séduit. À moins que ce ne fût sa liberté ? Un peu pour sa fougue, un peu par snobisme, mêlé peut-être d’une pointe de jalousie – voire par simple opportunisme –, Galeazzo, qui avait douze ans de plus et beaucoup plus de pouvoir que lui, s’était attaché à Raimondo. Il avait pressenti que ce garçon courageux, excentrique et anticonformiste pourrait un jour lui être utile. Quant à Raimondo, qui n’avait alors que vingt et un ans, il avait accueilli cette amitié comme on soulève le capot d’une voiture de sport : afin d’étudier les leviers et les engrenages du pouvoir. Après quoi il s’était laissé entraîner par la puissance du moteur.

Quand il eut raccroché, Galeazzo le rejoignit et s’affala dans un fauteuil aux hauts accoudoirs. Il appuya sa tête contre le dossier, exposant ainsi la longue cicatrice qui, partant de derrière son oreille gauche, courait jusque sous sa mâchoire. Une épaisse couche de brillantine disciplinait sa chevelure. Son complet gris, d’excellente coupe, était aussi impeccable que s’il venait de l’endosser. Seule sa cravate, desserrée, trahissait l’heure tardive. Il avait l’air préoccupé.

« Comment va Edda ?

– Bien, mais elle est aussi têtue que son… » Galeazzo s’interrompit net, surpris d’avoir osé formuler un tel propos, avant de reprendre : « Edda aussi, pourtant si intelligente, refuse de réfléchir et parle d’honneur et de déshonneur. Elle est obsédée par les Allemands. Comme son père.

– À propos : pas mal, cette trouvaille de “non-belligérance”. C’est pile ce qu’il fallait : ronflant, mâle et rugueux. Bref, rien à voir avec cette veulerie de neutralité », risqua Raimondo avec un demi-sourire ironique.

Mais Galeazzo était de nouveau plongé dans ses sombres réflexions et, les yeux rivés au plafond, il répondit sans conviction : « Ça calmera les va-t-en-guerre. Au moins quelque temps. Mais le Duce est vraiment hors de lui : son instinct belliqueux et son sens de l’honneur le poussent au combat. Il a su raison garder, jusqu’à présent, mais il en souffre beaucoup.

– Tu vas devoir t’improviser grillon parlant. » Raimondo n’avait jamais vu son ami aussi renfrogné, un état qui jurait avec sa nature de bon gros gars joyeux et insouciant. Le rôle de grillon parlant lui seyait encore moins.

« C’est mon devoir. Pour le bien du pays.

– Alors, une autre nouvelle t’intéressera peut-être : j’ouvre un nouveau canal avec Londres. À mon avis, un contact officieux peut toujours être utile. D’autant qu’on ne sait pas encore très bien qui sont nos ennemis.

– La fille dont tu m’as parlé cet été ?

– Elle-même.

– C’est une position bien dangereuse, pour y mettre quelqu’un à qui l’on tient. Ou alors, c’est une manière de te débarrasser d’elle ? »





6 
Le bureau mobile agrégé


Avant James Bond, l’espionnage n’était pas une science exacte. La plupart des services gouvernementaux de renseignement étaient constitués depuis peu et faisaient leurs premiers pas en territoire inconnu, improvisant des opérations parfois incroyablement maladroites. Ils n’hésitaient pas à utiliser leurs agents avec désinvolture, en les envoyant en pays ennemi sans réelle préparation et avec des moyens pour le moins rudimentaires. Pas d’émetteur-récepteur caché dans le capuchon d’un stylo, pas de rayon laser émis par une broche épinglée au revers d’un veston, pas de montre-bracelet équipée d’une caméra… Seulement des codes secrets gribouillés sur des bouts de papier de riz (pour être avalés rapidement en cas de danger), quelques devises (qui parfois n’avaient plus cours !) et de l’encre sympathique. En quantité.

Le train s’arrêta brusquement, faisant vaciller la pile des enveloppes à contrôler. L’homme tendit le bras pour empêcher leur chute et heurta la buse d’où jaillissait la vapeur. Il en reçut une giclée en plein visage. Agacé, il sortit un mouchoir d’une poche de son uniforme et s’essuya le front, tout en rétablissant tant bien que mal l’équilibre de sa pyramide de papier. Puis il se leva pour se dégourdir les jambes et jeta un coup d’œil par la fenêtre. La frontière était proche, il lui faudrait faire vite s’il voulait achever le contrôle postal avant d’être obligé de descendre.

Il se remit aussitôt au travail et approcha une enveloppe bleue de la buse. Quand la vapeur eut ramolli la colle, il passa délicatement son coupe-papier sous le rabat. À l’écriture affectée et à la couleur du papier, ce devait être la lettre d’une femme à son fiancé. Il la huma mais la missive n’était pas parfumée. Puis il entreprit d’en déchiffrer l’écriture impossible, toute en fioritures. Il n’était pas tombé loin. C’était en effet une femme, qui envoyait à une cousine des nouvelles de sa vie en Italie et de son nouveau travail d’enseignante dans un institut religieux de Rome. Elle écrivait en anglais, langue que le brigadier Francesco Lentini baragouinait un peu grâce à un béguin de jeunesse pour une exquise infirmière de la Croix-Rouge, originaire d’Henley-on-Thames, rencontrée pendant la Grande Guerre. L’amour impossible avait pris fin, mais il lui restait quelque chose de l’idiome, appris durant leur relation et la correspondance qui avait suivi. C’est d’ailleurs sa connaissance des langues qui lui avait valu, après une opération malheureuse, d’être rétrogradé à la censure postale.

Sa nouvelle affectation l’ennuyait à mourir, lui qui était bâti pour l’action. Mais il fallait savoir accepter une sanction quand elle était méritée et il remplirait sans faute sa mission : servir la Patrie, quelle que fût la tâche que le Duce ou la providence lui avaient assignée. Il s’en tenait donc scrupuleusement aux ordres reçus. Qu’il s’agît de débusquer de dangereux opposants au régime, ou de décacheter une à une à la vapeur les lettres envoyées à l’étranger, le brigadier Lentini se couchait le soir avec la conscience immaculée de celui qui a accompli son devoir, non seulement parce que c’est son travail, mais aussi parce qu’il obéit à un idéal plus élevé.

Le feuillet bleu qu’il retournait entre ses doigts ne lui semblait nullement suspect. Mais au moment de le replier pour le glisser à nouveau dans son enveloppe, il fut pris d’un scrupule. Bien que le temps pressât, il décida d’appliquer toute la procédure. Il approcha la lettre de la lampe à quartz qui faisait partie de son équipement. Rien. Il passa ensuite au test chimique. Le brigadier Lentini connaissait une méthode rapide et infaillible, bien que non prévue par la procédure officielle : il porta la lettre à ses lèvres et lui donna un rapide coup de langue. Une saveur âcre lui brûla les papilles, l’ôtant d’un doute : iodure de potassium.

« J’ai trouvé quelque chose », dit-il à son collègue, qui s’activait de son côté devant une autre pile d’enveloppes.

Le brigadier se leva et défit le premier bouton de son uniforme, dont l’étoffe rêche était trop épaisse pour la saison. Usé aux coudes, il portait toutes les marques d’un long service. Entre deux âges, Lentini était plutôt corpulent mais encore agile et vigoureux. L’uniforme de carabinier et ses manières rudes – et en vérité, un peu balourdes – masquaient mal une nature bonhomme que trahissaient ses yeux clairs, innocents, ombrés de longs cils noirs et fournis. Il gagna le fond du wagon où avait été installé un petit laboratoire. C’était un modèle réduit, de voyage, mais pourvu de tout le nécessaire pour la troisième étape de la procédure, quand les deux premières s’étaient révélées positives : l’examen chimique.

Une secousse du train manqua lui faire renverser le contenu entier de la bouteille d’hypochlorite de sodium. La création d’un bureau de censure mobile agrégé aux convois postaux internationaux avait été, à l’humble avis de Lentini, une idée excellente. Il permettait de ne pas trop ralentir un service postal déjà claudicant, à cause des contrôles qui, selon les dernières directives de la hiérarchie, devaient être étendus. Par ailleurs, il faisait de l’application de la procédure un véritable jonglage. Les virages et les fréquents coups de frein du train mettaient à rude épreuve l’adresse et la coordination des agents à la manœuvre avec le matériel – et le pauvre Lentini n’était pas très doué dans ce domaine.

Le brigadier versa quelques gouttes du composé chimique sur un tampon d’ouate qu’il frotta délicatement sur la lettre. Comme par magie, une écriture brunâtre apparut :

I suggest change of procedure. Post too dangerous. Established contact with Rufus.

« Coincée ! s’exclama Lentini triomphant. Et je suis prêt à parier que c’est un gros poisson ! »

Son collègue le rejoignit au fond du wagon en traînant les pieds. Il jeta un coup d’œil distrait à la lettre que Lentini tenait entre ses mains tel un trophée et lâcha, en revenant à sa place : « Bof, ça veut tout dire et rien dire.

– Non. Cette fois-ci, je le sens bien… et mon flair ne me trompe jamais.

– Ouais, c’est ça, comme la fois où tu as laissé filer toute une cellule d’anarchistes.

– Trente ans de carrière sans tache, mais on te renverra sans cesse à la face ton unique faux pas », philosopha Lentini dans sa barbe, tout en fouillant parmi les flacons à la recherche du thiosulfate de sodium qui effacerait les traces de son intervention. Il en versa quelques gouttes sur de l’ouate et s’apprêta à la frotter sur le papier. Par chance, il suspendit son geste : il avait failli effacer le message secret sans l’avoir photographié, une vraie bourde de débutant !

La remarque sarcastique de son collègue l’avait perturbé. Forcément, Lentini détestait s’entendre rappeler le manquement fatal qui lui avait coûté sa promotion et valu cette rétrogradation. Mais il tenait peut-être là l’occasion tant attendue de se racheter et d’en finir avec les corvées routinières du bureau mobile agrégé. Il allait leur montrer à ses supérieurs, à sa famille, au Bon Dieu, au ban et à l’arrière-ban, de quel bois était fait le brigadier Lentini !

« Tu vas voir que cette fois, j’ai raison ! Je vais rédiger un rapport aux petits oignons. Et puis je vais demander à suivre personnellement cette affaire. Jusqu’au bout. Je tiens peut-être ma revanche ! »

Son collègue répondit en bâillant : « Bah, laisse tomber. C’est bientôt l’heure de bouffer. »





7 
Salutations au sommet


Je l’admets : j’ai eu de la chance. Ce n’est pas tous les jours qu’un personnage aussi extravagant, téméraire et imprévisible que Raimondo tombe sur un écrivain. Mais c’est une chance encore plus formidable que d’avoir pu trouver son adversaire, Santo Emanuele, enfin, celui qui tiendrait ce rôle si ce livre était un roman d’espionnage classique. Quand je l’ai croisé pour la première fois, je n’y ai pas cru moi-même. Des méchants pareils, ça n’existe pas, même dans les dessins animés ou dans les romans d’espionnage classiques. Un vrai caméléon, maniant aussi bien les armes que les poisons. Une figure si ambiguë qu’aujourd’hui encore, le mystère plane sur sa biographie. Cerise sur le gâteau : il portait toujours des gants de cuir noir. Véridique. Du reste, je ne suis pas la première à l’avoir dénichée, cette figure romanesque. Alberto Moravia s’en est inspiré pour le personnage de Marcello Clerici, dans Le Conformiste. Et les gants noirs de Jean-Louis Trintignant dans le film homonyme de Bernardo Bertolucci sont restés inoubliables.

Du maréchal au sous-lieutenant, du lieutenant au capitaine, puis au major : son rapport à la main, le brigadier Lentini gravit patiemment toute l’échelle hiérarchique de l’Arme pour arriver enfin devant le bureau du lieutenant-colonel Santo Emanuele, chef de la section Bonsignore du SIM. Autrement dit : du contre-espionnage.

Quand l’agent lui ouvrit la porte, Lentini, en voyant le petit homme gras assis derrière le bureau, espéra avoir fait erreur. Incrédule, déçu par l’aspect de son redouté et admiré supérieur, il resta un instant planté sur le seuil en clignant des yeux. Puis, rassemblant son courage, il entra. Il leva le bras pour faire le salut romain, mais se rappelant soudain qu’il n’était pas à la parade, il opta pour un simple salut militaire et sa main vint heurter la visière de son képi. Après quoi il se tint au garde-à-vous, bouche bée et le képi de travers, mortifié par sa fausse manœuvre, laquelle n’avait pas échappé à l’agent, qui referma la porte derrière lui en gloussant. Heureusement, le lieutenant-colonel n’avait rien vu : plongé dans sa paperasse, il s’était borné à lui répondre d’un grognement.

Le brigadier eut le temps de scruter avec attention ce chef à la réputation sulfureuse, absorbé dans sa lecture. Il remarqua tout de suite ses gants noirs légendaires. Ce brave Lentini se piquait de posséder un sens de l’observation affûté, auquel rien ne pouvait échapper. Mieux encore : à l’instar de Lombroso, il se pensait capable de déduire tout et n’importe quoi de n’importe qui rien qu’en étudiant ses traits et son allure. Il se trompait rarement. C’est pourquoi cet aspect si insignifiant le déroutait : une grosse tête vissée sur un petit corps qui n’avait rien d’athlétique, un museau de taupe surmonté de lunettes cerclées d’or aux verres épais comme des culs de bouteille, et deux petites moustaches pour parfaire ce faciès de rongeur.

Pourtant, des rumeurs extrêmement inquiétantes circulaient sur le compte de Santo Emanuele. La plus persistante en faisait l’ordonnateur de l’assassinat des frères Rosselli1. Certes, une allure banale est bien utile quand on cherche à passer inaperçu, ou quand on doit recourir au travestissement, se disait Lentini en attendant un signe pour se lancer dans l’exposé de son affaire. Mais les secondes passaient, et Emanuele semblait avoir oublié sa présence, absorbé qu’il était par les documents qu’il feuilletait. Enfin, il leva la tête. Son regard, tranchant comme une lame, le fixa, impavide et impérieux, contraignant le brigadier à revenir sur sa première impression.

« On m’a dit que tu avais des indices sérieux sur un dangereux réseau d’espionnage ? lança le lieutenant-colonel avec une infime pointe d’accent sicilien.

– À vos ordres, monsieur.

– Tu es sûr que cette affaire ne relève pas des compétences de la police politique ?

– La menace me semble de nature militaire plus que politique. De toute façon, si cela se révèle nécessaire et avec votre permission, je compte demander l’appui de la Polpol2. Mais je suis certain que l’Arme saura se distinguer, comme toujours. C’est pourquoi, et parce qu’il s’agit d’un sujet de sexe féminin, jeune et peu averti, je souhaiterais procéder tout de suite à son arrestation. Je suis sûr qu’un simple interrogatoire suffira à la faire céder, inutile de perdre du temps et de l’argent en filatures. »

Lentini avait exposé les faits d’une seule traite et, sur la fin, l’air lui avait manqué. Au lieu de faire une pause pour reprendre son souffle, il avait poursuivi jusqu’au bout, le visage cramoisi.

« C’est bon, brigadier. Je signerai le mandat. Inutile de vous rappeler qu’aucun amateurisme ne sera toléré : la guerre est à nos portes et nous devons déjouer toutes les menaces d’espionnage. De l’étranger, bien sûr, mais aussi et surtout de l’intérieur. Malheureusement, ils sont encore nombreux ceux qui en ces temps difficiles n’hésitent pas à jouer double jeu, à communiquer avec l’ennemi et même à traiter avec lui par peur de l’affrontement. Je sais de source sûre qu’on fait pression sur notre gouvernement pour qu’il trahisse la parole donnée à notre allié allemand. On voudrait nous faire passer pour des lâches ! » Un éclair glacial traversa le regard d’Emanuele. « Les voilà, les éléments les plus dangereux. Ceux qu’il faut débusquer et éliminer. J’espère que la capture de cette espionne anglaise nous mènera tout droit aux traîtres à la Patrie. »

Sur ce, il abaissa les yeux, signifiant sans ambages la fin de l’entretien, et il reprit sa lecture. Puis il se ravisa, et, relevant la tête, lâcha : « Brigadier Lentini, il va sans dire que la discrétion la plus absolue est de rigueur. Surtout dans le cas où tu aurais découvert une cinquième colonne en haut lieu. La nouvelle ne doit filtrer d’aucune manière. C’est impératif. Le ministère de la Culture populaire saura s’il faut l’exploiter, et de quelle façon, mais ce n’est pas à nous d’en décider. Et rappelle-toi que ceci est ta dernière chance. »

Son ton avait peu à peu pris une inflexion menaçante. Soudain, comme s’il avait oublié la présence de son subordonné, il se leva, lui tourna le dos et chercha un dossier sur une étagère.

Lentini en resta comme deux ronds de flan. Contrairement à ce qu’il avait cru de prime abord en le voyant tassé derrière son bureau, le lieutenant-colonel n’était en rien petit et rondouillard, mais long et svelte, d’une prestance intimidante. Passés quelques instants de trouble, le brigadier claqua des talons, exécuta le salut romain d’usage et sortit.

À bien y réfléchir, la réputation de caméléon qu’Emanuele, à force de travestissements et de fausses identités, s’était bâtie au sein de l’Arme paraissait méritée.







1. Carlo Rosselli, homme politique, journaliste et historien antifasciste réfugié en France y fut assassiné en même temps que son frère Nello en juin 1937 par des cagoulards sous mandat du régime fasciste italien.

2. La police politique – l’OVRA (Organizzazione di Vigilanzae Repressione dell’Antifascismo) – en faisait partie.





8 
Des robes providentielles


Fredonnant une mélodie rapportée d’Amérique, Raimondo descendit l’escalier de service et emprunta le long couloir aux fenêtres cintrées. L’aube pointait et l’institut religieux ne tarderait pas à se réveiller. Les rangées de portemanteaux nus donnaient aux vastes locaux une touche désolée, mais il n’y prit pas garde : il était encore tout alangui et bien décidé à savourer jusqu’au bout la sensation d’infinie douceur et de vertigineuse béatitude que lui procuraient ses rencontres avec Cora. Au Grande Albergo ou sous la lucarne de sa chambrette, au cinéma ou aux tables des cafés de via Veneto, l’enchantement était toujours aussi puissant et, à chaque rendez-vous, il éprouvait le même émerveillement devant ce sentiment à la fois spontané et insondable, naturel et mystérieux. En compagnie de Cora, Raimondo se sentait en harmonie absolue avec l’univers, comme si les astres, par magie, se trouvaient enfin alignés suivant une géométrie parfaite et favorable, à son bénéfice exclusif. Il ne savait pas comment nommer cette sensation nouvelle que des bouddhistes auraient appelée nirvana. Mais il savait qu’il n’en avait jamais éprouvé de semblable, sinon entre les bras de la morphine, et qu’à l’instar de la morphine et peut-être plus encore, elle était assez puissante et impétueuse pour l’exiler dans un éden où la cacophonie de la guerre ne parvenait qu’assourdie. Il en arrivait au point d’en oublier le danger que Cora continuait à courir en restant en Italie. Il s’était arrangé pour faire passer les informations qu’elle envoyait régulièrement à Londres par la valise d’un diplomate du Saint-Siège : une méthode infiniment moins risquée que d’écrire des missives à l’encre sympathique. Néanmoins, il savait bien que Cora ne serait en sécurité que si elle rentrait en Angleterre. Il avait tout de même cédé sur ce point – un peu parce qu’il avait échoué à ébranler sa détermination, un peu par pur égoïsme. Au fond, il ne voulait pas mettre un terme à cette idylle.

Il s’engagea dans le grand escalier, mais stoppa net après quelques marches : au rez-de-chaussée, derrière la statue de la Madone, il avait aperçu mère Mathilda, encore en bonnet de nuit, en compagnie de deux hommes. Sa chansonnette mourut sur ses lèvres. Des agents en civil, c’était marqué sur leur front. À ce moment-là, la mère supérieure leva les yeux. Elle croisa le regard de Raimondo et, d’un imperceptible signe de la tête, elle lui fit comprendre qu’ils venaient pour Cora, confirmant ses craintes.

Raimondo tourna les talons et remonta les escaliers en vitesse. Catapulté hors de son état de suave relaxation comme un parachutiste hors d’un avion, en un éclair, il passa en revue les échappatoires possibles. L’édifice disposait forcément d’une sortie annexe. En parcourant à rebours le couloir désert, il pria de tout son cœur que Cora la connaisse. Sans quoi, il ne restait plus qu’à passer par la lucarne, à vingt mètres au-dessus du sol. Mieux valait ne pas y penser. Il grimpa l’escalier de service qui menait aux chambres et, sur l’étroit palier, tomba sur une sœur qui, ployant sous le poids d’un panier de linge, bloquait le passage. La hâte et la tension l’auraient rendu grossier si une idée brillante n’avait soudain traversé son esprit. Voici la Providence incarnée, pensa-t-il, en s’approchant de la femme vêtue de bleu.

« Laissez-moi vous aider, ma sœur, dit-il en lui prenant le panier des mains.

– Merci, mon fils. Que Dieu te bénisse ! » répondit la pieuse femme, reconnaissante d’être allégée de son fardeau au point d’en oublier – ou de feindre d’oublier – que les hommes n’étaient pas admis à cet étage.

Raimondo, jubilant à la vue des grandes robes, des larges tabliers et des longs voiles pliés et amidonnés empilés avec soin dans le panier, gravit l’escalier quatre à quatre.

« Je vous le dépose ici, ma sœur ! » cria-t-il une fois arrivé en haut à la vieille religieuse qui, appuyée à la rampe, reprenait son souffle, deux volées de marches plus bas. Il déroba deux habits dans la pile et, son butin sous le bras, courut jusqu’à la chambre de Cora où il entra en trombe, faisant sursauter la jeune fille qui s’habillait.

« Vite, pas une seconde à perdre ! Deux agents sont en bas. Mère Mathilda les tient en respect, mais pour combien de temps, je ne sais pas. Enfile ça, dit-il en lui tendant la robe, il faut filer ! »

Cora blêmit, mais elle obéit sans broncher. Ses mains tremblaient tant qu’elle ne put s’habiller seule, et Raimondo dut l’y aider, avant de revêtir à son tour l’habit de nonne.

« Quelle chance que les bonnes sœurs anglaises ne portent pas ces cornettes infernales qui sont à la mode chez nous ! » plaisanta-t-il. Il se coiffa tant bien que mal du voile et tous deux foncèrent vers l’escalier.

« Attends ! chuchota Cora, la robe t’arrive à peine aux genoux, ils vont te repérer tout de suite !

– Hélas, je n’ai pas trouvé ma taille… mais j’éviterai, si je le peux, de faire des claquettes et d’attirer l’attention sur mes séduisantes gambettes… Ou alors, tiens : c’est justement ce qu’il faut que je fasse ! »

Ce n’était guère le moment de faire de l’esprit ; avec son voile de travers ; la robe qui pendouillait, toute de guingois, trop courte et trop large, Raimondo était déjà assez ridicule et il avait passé son tablier à la va-vite, entortillant ses bretelles. Malgré tout, miraculeusement, son visage jeune et clair en dépit d’une nuit blanche irradiait une lumière quasi mystique, et son regard semblait aussi inspiré que celui d’une novice au moment de prononcer ses vœux.

« Et maintenant, dis-moi : y a-t-il une sortie annexe ?

– Suis-moi ! » répondit Cora, ragaillardie par l’assurance qu’affichait Raimondo.

Les jeunes gens dévalèrent l’escalier. Après avoir traversé une vaste buanderie qui embaumait le savon, ils débouchèrent sur un jardin à l’arrière du bâtiment.

« Écoute-moi bien, à présent, dit Raimondo avec une gravité qui contrastait avec le grotesque de sa tenue. Devant la grille, il y aura forcément un agent. C’est toi qu’ils sont venus chercher, pas moi. Je vais sortir le premier et je me mettrai à courir. Avec un peu de chance, l’agent me poursuivra et toi, tu en profiteras pour passer, comme si de rien n’était. Reste détendue et tout ira pour le mieux. On se retrouve dans une vingtaine de minutes aux catacombes de Sant’Agnese. »

Cora acquiesça et ils se séparèrent. Il fila droit sur le portail tandis qu’elle se cachait derrière un buisson pour attendre le moment propice.

Raimondo sortit en courant, en agitant voile et robe telle une chauve-souris enragée pour être certain de se faire remarquer. Comme prévu, l’agent qui montait la garde, appuyé contre sa voiture, bondit et se lança à sa poursuite. Tout en cavalant ventre à terre, Raimondo s’en réjouit : son plan fonctionnait. Il tourna la tête et, du coin de l’œil, vit surgir un deuxième agent de l’automobile.

Il ne manquait plus que ça. Quel déploiement de forces, comme s’ils couraient après Al Capone ! Espérons que Cora ne se laisse pas gagner par la panique… se dit-il en dépassant quelques carrioles en route vers le marché.

Il traversa, tourna à un premier coin de rue, puis à un autre. Il courut ainsi, à grandes enjambées, bien que sa robe l’entravât, jusqu’à sentir ses poumons sur le point d’éclater. Ses poursuivants enfin semés, il se glissa dans une entrée d’immeuble. Épuisé, les jambes rompues, il s’appuya contre un mur pour reprendre son souffle puis, dans la pénombre, il arracha ses habits de religieuse et il retourna dans la rue. Plutôt que de rejoindre les catacombes, il préféra revenir sur ses pas pour s’assurer que le deuxième agent n’avait pas mis Cora en difficulté. En chemin, il croisa son poursuivant, hors d’haleine, cherchant toujours la nonne en fuite.

« Elle est partie par là ! » lança-t-il en le dépassant.

À cet instant précis, Cora franchit la grille. Ses yeux baissés et sa démarche heurtée trahissaient son agitation, mais personne ne sembla rien remarquer. Raimondo marcha vers l’Alfa 6C 2500 Super sport décapotable gris métallisé qu’il avait garée non loin de là. Il sauta à bord, démarra puis s’éloigna du trottoir et rejoignit lentement Cora qu’il suivit en roulant au pas, à distance respectueuse. La jeune femme accéléra et bientôt, apeurée par le sourd vrombissement du moteur, elle céda à la panique et se mit à courir.

Ah non ! pesta Raimondo, où est donc ton fameux sang-froid, maintenant que nous en avons tant besoin ?

Il jeta un coup d’œil au rétroviseur et vit l’agent s’élancer dans leur direction. Alors il accéléra et, arrivé à la hauteur de Cora, lui ouvrit la portière en criant : « Monte vite ! »

Cora se jeta dans l’auto en marche, et il appuya sur l’accélérateur. La voiture fit un bond en avant.

Raimondo fonça, sans lâcher le rétroviseur du regard. En voyant la religieuse sauter dans l’Alfa, l’agent avait fait volte-face, et s’était rué vers sa voiture de service. Il se mettait au volant quand ses trois collègues déboulèrent. Le temps de grimper à bord et de claquer leurs portières, et le chauffeur démarra en trombe.

Deux coups de feu retentirent. Raimondo regretta de ne pas avoir retrouvé son pistolet et d’avoir, par superstition, rechigné à s’en procurer un autre : être armé ne serait pas un luxe, là où il se rendait à présent.

En zigzaguant dangereusement entre les carrioles des paysans qui encombraient la voie, il sema ses poursuivants sans difficulté : sans doute moins entraînés que lui à la conduite sportive, ces derniers évitèrent une ou deux charrettes, mais pas la troisième, qu’ils heurtèrent de plein fouet. Elle transportait un chargement de tomates et, quand le brigadier Lentini émergea en jurant de son véhicule, il en était couvert des pieds à la tête. Les jeunes gens ne purent hélas se régaler de ce spectacle : ils étaient déjà loin.

Quand la ville fut derrière lui, Raimondo se sentit enfin en sécurité et il ralentit. Cora, recroquevillée sur le siège à côté de lui, semblait évanouie. Son voile de religieuse, agité par le vent, voletait autour de son visage.





9 
Au lac de Carezza


Quand elle se réveilla, ballottée par une infernale série de virages que Raimondo négociait avec sa désinvolture habituelle, Cora fut prise de vertige. La route serpentait en pleine montagne, l’air embaumait la résine, les bois et la terre humide. Tout autour, sapins, mélèzes et pâturages s’étendaient à perte de vue, teintés des jaunes, des orangés et des rouges de l’automne naissant, si vifs qu’ils paraissaient en feu. Un paysage si inattendu qu’il laissa Cora déboussolée. Où était-elle ? Après sa frayeur matinale et sa nuit presque blanche, elle avait dormi durant tout le voyage, n’émergeant de sa torpeur que pour bredouiller des propos incohérents avant de se rendormir. Tout à coup, elle se rappela sa fuite rocambolesque, qui semblait s’être heureusement conclue, bien qu’elle en eût oublié l’épilogue. Elle frissonna en repensant au danger évité, ôta son voile et se recroquevilla sous la veste dans laquelle Raimondo l’avait enveloppée.

« Où sommes-nous ? demanda-t-elle d’une voix pâteuse, en scrutant le somptueux panorama qui défilait derrière la vitre.

– Dans le Haut-Adige. Ou au Sud-Tyrol, selon les points de vue. »

Un rayon de soleil perça un nuage, parant la roche d’un rose pâle. Les rangées de vignes se mirent à scintiller comme des pièces d’or, le feuillage des bouleaux frémissait dans la lumière mourante. Le crépuscule descendait. Raimondo avait conduit toute la journée.

« Il était temps de changer d’air, je le sais bien, mais nous aurions pu nous contenter de l’Abetone, non ?

– J’avais prévu cette expédition depuis longtemps. J’ai seulement avancé la date de notre départ… Je voulais te faire une surprise », se hâta-t-il de lui répondre, en s’engageant sur une petite route latérale qui coupait à travers bois.

Quelques virages plus loin, ils parvinrent à un enclos entouré de pieux et de planches brutes où paissaient, placides, des vaches et des chèvres. Le hennissement d’un cheval leur souhaita la bienvenue quand ils se garèrent devant un petit bâtiment de pierre et de bois : le parfait refuge alpin, avec ses volets peints, ses rideaux de lin brodé et ses balcons débordant des dernières fleurs de l’année.

Ils furent accueillis par une accorte serveuse en Dirndl. Un corselet noir enserrait sa taille et sur sa jupe bouffante était noué un tablier vert. Un corsage de lin blanc, décolleté, illuminait son visage rose et ses grands yeux clairs. Son épaisse tresse blonde était enroulée en chignon. Raimondo la salua en allemand en lui tendant un passeport. Cora sut immédiatement qu’il était faux.

« Bienvenue à l’auberge du Cerf d’or. Je m’appelle Edwine, dit la jeune fille avec un beau sourire, avant d’aller vérifier le registre posé sur le comptoir. Je vois que vous arrivez plus tôt que prévu. Combien de temps avez-vous l’intention de rester ? demanda-t-elle gentiment, tout en recopiant d’une large écriture ronde le nom inscrit sur le passeport.

– Jusqu’à ce que mon épouse se soit remise.

– Très bien. Et le passeport de madame ?

– On me l’a volé, lança aussitôt Cora, en resserrant la veste de Raimondo pour mieux cacher sa robe bleue.

– J’en suis désolée, répondit la jeune fille, l’air navré, avez-vous des bagages ?

– Volés aussi, hélas ! lança derechef Cora.

– Quelle malchance ! Si vous me le permettez, je vous indiquerai les meilleurs magasins de Bolzano et de Merano. Vous y trouverez tout le nécessaire. »

Edwine les accompagna jusqu’à leur chambre, où elle les invita à admirer la vue merveilleuse sur les Dolomites : à leurs pieds s’ouvrait la vallée de l’Adige et, à leur droite, se découpaient les cimes du Catinaccio.

Quand ils furent enfin seuls, Cora demanda à Raimondo : « Comment je m’appelle ? Je meurs d’envie de le savoir !

– Charlotte Linzer, comme la tarte : c’est facile à retenir. Nous sommes en vacances, tu dois te remettre d’une petite opération… Ne t’inquiète pas, ce n’était qu’une banale appendicite. Nous vivons à Dresde. Mon nom est Roddrick, mais tu peux m’appeler Rod.

– Pourquoi Dresde ? Je n’y suis jamais allée. Je ne sais même pas s’il y coule un fleuve. Sans compter que je ne connais pas un mot d’allemand.

– Parce que c’est à Dresde que se trouve l’un des repaires de propagandistes nazis et pangermanistes les plus virulents. Et que ces braves gens ont justement les yeux fixés sur ces vallées. Les déclarations répétées du Führer sur l’inviolabilité du col du Brenner ne les ont pas du tout convaincus. » Raimondo expliqua comment, après l’annexion de l’Autriche et la signature du Pacte d’Acier, le Führer, voulant rassurer son ami Mussolini, avait proclamé à plusieurs reprises que l’Allemagne renonçait à cette région. Mais ces déclarations officielles contrastaient avec la politique de conquête et de recomposition du Reich. « Du reste, ce ne serait pas la première fois qu’Hitler ne tient pas sa parole… » Il fouilla ses poches, en sortit ses cigarettes, en alluma une et tira dessus avidement. « Le Sud-Tyrol, allemand depuis des générations, n’est devenu italien qu’en 1919, à titre de dédommagement pour la Grande Guerre. Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’ici, entre Italiens et Allemands, ce n’est pas le grand amour. Et la politique fasciste d’italianisation forcée n’a certainement rien arrangé. »

Sur ces mots, il ouvrit la porte-fenêtre et, après avoir jeté sa cigarette à moitié fumée, inspira l’air frais à pleins poumons. Le soleil rendait l’âme derrière la crête des montagnes.

« Le Tyrol, poursuivit Raimondo, est une mèche qui ne demande qu’à être allumée, et l’on m’a envoyé ici pour le faire. Si grâce à moi le vent se met à souffler dans le bon sens, cela pourrait nous éloigner des rivages allemands et pourquoi pas, nous pousser tout droit dans les bras de la perfide Albion… » Il se tourna vers Cora. « Pour servir cette noble cause, Charlotte chérie, tu as eu la déveine d’épouser un Allemand de Saxe ! Eh oui, en effet, l’Elbe traverse Dresde, et ne t’inquiète donc pas pour l’allemand : tu es américaine ! »

Il la rejoignit et lui prit la taille. Puis ils se laissèrent tous deux tomber sur le lit, prêts à consommer leur première nuit de noces.

Raimondo se réveilla en fin de matinée. Il trouva Cora sur le balcon, la rejoignit et l’enlaça.

« Tu médites sur les vicissitudes du métier ?

– Non, sur la malchance qui me vaut d’être ta femme ! plaisanta Cora, et maintenant, allons découvrir les innombrables facettes de la mode tyrolienne. À moins que tu ne préfères que je me présente ce soir au dîner habillée en nonne. Mais un pareil scandale risquerait de compromettre sérieusement ta périlleuse mission. »

Ainsi, Cora, ou plutôt Frau Linzer, ce soir-là et tous ceux qui suivirent durant un mois, se présenta à table vêtue d’une tenue tyrolienne complète. En outre, elle se promena dans les bois, gravit des montagnes, monta à cheval et dévora des pique-niques. Raimondo ne déparait pas, avec ses seyantes culottes de peau ! Pour mieux se fondre parmi les Allemands, il s’était laissé pousser une fine moustache qui lui donnait un air félin. Naturellement, le barbier de Bolzano lui avait proposé de prendre modèle sur celle du Führer, mais cette idée avait fortement déplu à Raimondo. Passer inaperçu pour mener à bien sa mission était une chose, renoncer aux plus élémentaires exigences de l’élégance et du bon goût en était une autre ! Aussi, armé d’un rasoir et d’une paire de ciseaux, y avait-il apporté sa touche personnelle en s’inspirant de son héros de toujours, Errol Flynn.

Toujours en costume traditionnel, Cora fit même un plongeon involontaire dans l’eau turquoise du lac de Carezza, le préféré de l’impératrice Sissi. La trouvant d’une limpidité de saphir, elle s’était mis en tête de la boire. Elle se pencha jusqu’à ce que les mottes de terre humide de la berge cèdent sous son poids. En voyant la scène, Raimondo se dit qu’il tenait là une excellente occasion pour faire quelques brasses. En bon Sicilien, il préférait la mer, mais il ne dédaignait pas l’eau douce des lacs alpins qui lui rappelaient les vacances à la montagne de son enfance. À l’époque, sa mère Madda leur imposait, à son frère Galvano et à lui, de fréquentes et salutaires promenades matinales.

Sans plus attendre, il piqua une tête. En ce début d’automne, l’eau était glacée à couper le souffle. Ils ôtèrent leurs vêtements trempés, les abandonnèrent sur la rive et firent la course jusqu’au milieu du lac, avant de se laisser longuement flotter sur tout ce bleu où, selon la légende, gisaient les éclats de l’arc-en-ciel fracassé par un puissant sorcier en colère. Tels des soldats, les grands sapins sombres se reflétaient sur la surface irisée. Plus loin, le massif du Latemar se dressait au-dessus d’eux, inaccessible, comme une promesse ou une menace.

De retour sur la rive, ils s’assirent sur un coussin de mousse. Cora défit sa tresse et secoua son épaisse chevelure châtaine pour la sécher. Puis elle s’allongea, laissant ses boucles, étalées tout autour de sa tête, serpenter parmi les feuilles et les aiguilles de pin.

Les quelques voyageurs courageux qui, en ces temps incertains, s’aventuraient encore dans les parages avaient disparu. Un certain calme régnait, tout du moins en surface. Avec l’invasion et la défaite brutale de la Pologne, la phoney war, ou drôle de guerre, ou encore Sitzkrieg, comme l’appelèrent respectivement les Anglais, les Français et les Allemands, avait bel et bien commencé. Ennemis et amis s’accordaient sur ce point : de part et d’autre de la ligne Maginot, les armées se regardaient en chiens de faïence. Mais pour Raimondo, l’heure était venue de passer à l’action.

« Demain, j’irai à Bolzano », annonça-t-il à Cora sans se retourner.

Elle ferma les yeux, s’efforçant de graver dans sa mémoire ce lac, ces arbres et ces derniers jours.
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Échec et mat


En parcourant la route sinueuse qui descendait du plateau vers la vallée et la ville, Raimondo essaya de se remémorer l’accent de Fräulein Bertha. Pour s’entraîner, il la remercia à haute voix, dans un allemand parfait, avec un léger accent saxon : « Gott hab sie selig ! », que Dieu vous bénisse ! Si ses souvenirs étaient bons, elle avait été l’une des gouvernantes les plus sévères infligées par sa mère. Mais contre toute attente, ce rigorisme allait se révéler précieux. Car Fräulein Bertha était originaire de Dresde, et les heures interminables qu’elle l’avait obligé à passer le nez dans des livres de grammaire n’avaient finalement pas été inutiles. Par ailleurs, Raimondo savait pouvoir compter sur un autre facteur : les habitants de la région parlaient le dialecte tyrolien. Quant à l’allemand, ils le baragouinaient à grand-peine.

La nuit était tombée depuis un moment quand il arriva en ville. En entrant dans la taverne, il fut assailli par l’odeur douceâtre de la bière qui débordait des chopes et par le brouhaha ambiant, les clients étant déjà bien éméchés. Les vieilles lames de bois grincèrent sous son poids tandis qu’il se dirigeait vers le comptoir. Il repéra le patron, commanda un schnaps et lâcha avec désinvolture : « Je n’ai pas joué au Schnapsen depuis deux mois. »

L’aubergiste le toisa des pieds à la tête, puis il grogna :

« Les fers rouillés sont bons à jeter.

– Je ne crains pas l’invincible », fut l’énigmatique réplique qui conclut l’échange de mots de passe.

L’homme lui servit de l’eau-de-vie, puis il lui fit signe de le suivre. Raimondo siffla son verre cul sec et lui emboîta le pas. La première phase d’identification s’était déroulée sans anicroche. Ils descendirent à la cave où l’homme déplaça quelques caisses, mettant au jour une trappe. Raimondo l’ouvrit et descendit une échelle en bois, tandis que l’autre rabattait pesamment le battant, le laissant dans la pénombre.

Une fois en bas, il s’adossa à l’échelle, attendant que sa vue s’accoutume à l’obscurité. Il tendit l’oreille pour vérifier que l’aubergiste ne replaçait pas les caisses au-dessus de lui : si les choses tournaient mal, cette trappe serait vraisemblablement la seule issue possible. S’étant assuré que la voie restait libre, il parcourut à tâtons un couloir étroit et humide, guidé par la faible lueur qu’il entrevoyait tout au fond. Il finit par déboucher dans une petite pièce creusée dans la terre.

Il pouvait distinguer, appuyés contre les murs, des fusils, des mitraillettes et des drapeaux rouges sur lesquels, bien qu’ils fussent enroulés, on devinait aisément une croix gammée. Des caisses de munitions étaient éparpillées çà et là. Un petit groupe d’hommes se tenait debout autour d’une table. Quand le cercle s’ouvrit, Raimondo aperçut un échiquier et, assis devant, un jeune homme blond, très beau, au regard dur et luisant comme l’acier. C’était Arthur, le chef de la cellule irrédentiste allemande avec lequel il devait prendre contact. Les hommes, immobiles et silencieux, ne lâchèrent pas des yeux le nouveau venu, tandis qu’il avançait lentement vers le centre de la pièce, éclairée par une unique et anémique ampoule pendant du plafond. Après un instant qui lui parut une éternité, Raimondo leva le bras et salua : « Heil Hitler !

– Heil Hitler ! » lui répondit un chœur discordant, accompagné de bras tendus.

D’un signe de la main, le Blond l’invita à prendre place face à lui. Un garçon, presque un enfant, surgit alors de derrière les autres : il poussait à grand-peine une lourde caisse destinée à servir de siège à l’invité tout juste arrivé. Ses cheveux, si clairs qu’ils en paraissaient blancs, ses yeux obliques, son corps fluet et ses mouvements vifs lui donnaient l’apparence sauvage d’un elfe. Surpris par son apparition soudaine, Raimondo le remercia et lui demanda : « Comment t’appelles-tu ?

– Egon, répondit le garçon, se mettant aussitôt au garde-à-vous, en écarquillant de grands yeux effrayés.

– Et quel âge as-tu ?

– Dix ans, mein Herr.

– Tu devrais être au lit à cette heure-ci, tu ne crois pas ? N’as-tu pas école, demain matin ? demanda Raimondo, frappé par sa candeur, qui détonnait furieusement avec l’ambiance de caserne qui régnait dans cette cave.

– Mon école, c’est ici. J’y apprends plus de choses sur ma vraie Patrie qu’en classe, où on nous abrutit avec des foutaises venues d’Italie. »

Egon récitait tant bien que mal une leçon apprise par cœur. Néanmoins Raimondo jugea sage de le féliciter pour son dévouement à la cause.

« Bravo ! Le Reich a grand besoin de garçons de ta trempe ! » marmonna-t-il sur un ton paternaliste qui lui parut conforme à son statut d’envoyé de Dresde.

Egon, qui prenait évidemment très au sérieux son instruction paramilitaire, resta au garde-à-vous, son bras frêle tendu à en trembler, jusqu’à ce que Raimondo lui concède le repos.

En s’asseyant sur le bois brut de la caisse, il retint un sourire en se disant qu’il posait littéralement son cul sur de la dynamite. À moins que ce ne fût du TNT ?

« Vous jouez aux échecs ? » lui demanda Arthur en le fixant de son regard glacial.

La question, imprévue au scénario, le prit à l’improviste.

« Je suis un joueur plutôt médiocre.

– Peu importe. On ne joue pas pour gagner mais pour connaître son adversaire.

– Dans ce cas, je préfère les noirs. »

Arthur fit tourner l’échiquier et bougea un pion. Les hommes se rapprochèrent de la table pour suivre la partie de plus près. Un silence religieux s’était fait et l’on entendait cliqueter les pièces. Arthur, en joueur aguerri et maniaque, les déplaçait avec célérité et une grande économie de gestes, sans lâcher le jeu des yeux. Raimondo s’efforçait de suivre, en espérant que la partie se termine au plus vite. Il était mal à l’aise. La taupe de Dresde n’avait pas mentionné les échecs en lui transmettant ses instructions pour s’introduire auprès de la cellule nazie. Craignant qu’il ne s’agît d’un piège, il ne cessait de se demander s’il convenait de l’emporter ou de perdre pour gagner la confiance du Blond. Il jouait donc distraitement et Arthur finit par lui voler sa reine. Dès lors, la défaite devint inévitable et en quelques coups, le Blond le mit échec et mat et, humiliation suprême : avec un simple pion.

« Vous n’êtes pas attentif, dit-il en rangeant les pièces sur l’échiquier, peut-être parce que vous êtes venu jusqu’ici pour nous dire quelque chose d’important, et que vous ne souhaitez pas perdre de temps à jouer ?

– Je prendrai ma revanche quand nous aurons mené notre mission à bien », éluda Raimondo et, pressé d’en venir au fait, il entra aussitôt dans le vif du sujet : « Mussolini a trahi son alliance et son amitié avec notre Führer. Il a décidé de rester tranquille à son balcon pendant que les Allemands redessinent la carte de l’Europe. Tant pis pour lui, mais j’imagine combien c’est difficile à supporter pour vous d’être tenus à l’écart de la grande renaissance du peuple allemand. »

Dans la pièce régnait un silence de mort. Ses mots résonnèrent comme dans un sépulcre :

« Nous sommes allemands et nous ne voulons pas – nous ne pouvons pas – assister à cela sans rien faire.

– À Dresde, comme dans la capitale, tout le monde est très content de votre action. Vous avez réussi à maintenir la pression, avec vos fausses nouvelles. L’annonce d’une possible déportation dans le Sud a terrorisé la population ! Félicitations : cette idée d’un transfert de masse des Allemands du Sud-Tyrol en Sicile est un vrai coup de génie ! » Raimondo était sincère. Il trouvait que la « légende sicilienne » était la meilleure opération de diversion de ces derniers mois. Dommage que ce coup ait été porté par l’adversaire : il espérait pouvoir le contrer au plus vite.

« Merci, la propagande a eu l’effet escompté et a renforcé la haine contre les Italiens. Du reste, la politique fasciste nous facilite la tâche ! Nous ne pouvons plus appeler nos lieux par leurs noms. Nous n’avons plus le droit de publier de journaux dans notre langue, ni même d’enseigner celle-ci à nos enfants ! Les Sud-Tyroliens ne souhaitent qu’une chose : s’unir à leurs frères du Nord et à la Grande Allemagne.

– À Dresde, nous nous demandions si les conditions sont désormais réunies pour passer à la vitesse supérieure et accomplir des opérations plus ambitieuses. C’est pour cela que je suis ici.

– Nous avons des raisons de croire qu’elles le sont, et même qu’elles sont particulièrement favorables. La tension entre les Allemands et les autorités fascistes est telle que le plus banal incident pourrait déclencher la révolte. »

Le Blond parlait calmement, en pesant ses mots.

« Quelles sont les directives de Dresde ? demanda-t-il ensuite, en réfrénant pour la première fois une légère excitation.

– Continuer à diffuser la propagande. Et en parallèle, mener des actions de sabotage.

– À quoi pensez-vous ?

– Aux fortifications. » Raimondo balaya le groupe du regard, pour en sonder les réactions. « Pour prouver la duplicité de Mussolini, nous savons que les travaux de fortification dans le Brenner et dans les vallées avoisinantes se poursuivent, et même qu’ils se sont accélérés depuis le début de la guerre.

– Et comment ! lâcha un énergumène à la carrure de Viking. Je les vois faire tous les jours, en allant au boulot. On dirait des fourmis, c’est bien la première fois qu’ils s’activent, cette bande de tire-au-cul !

– On va lui montrer, nous, à Mussolini et à sa ligne “Méfions-nous”1 ! ricana un autre colosse aux joues rouges, suscitant l’hilarité générale.

– Il a bien raison de se méfier, ce lâche ! » renchérit le Blond.

Les rires redoublèrent. Ils s’en tapaient sur le ventre, ces montagnards qui depuis des siècles fauchaient les foins, trayaient leurs vaches, engloutissaient de la bière et pensaient comme un seul homme. Leurs torses puissants résonnaient comme des grosses caisses, faisant vibrer les parois de la tanière qu’ils avaient creusée dans les viscères de la terre. Aux oreilles de Raimondo, ces rires résonnèrent comme le grondement d’un séisme, comme un cri de guerre. Ils allégèrent néanmoins l’atmosphère, en dissipant les soupçons réciproques. Raimondo put enfin se détendre sur sa caisse de dynamite. À moins que ce ne fût du TNT.

« Bien, dit-il, je voudrais une carte détaillée des systèmes défensifs italiens. Nous devons déterminer deux ou trois objectifs sans surveillance.

– J’en connais un pas loin d’ici, encore en construction dit le Blond. Le chantier n’est pas gardé la nuit.

– Bon, nous le ferons exploser, reprit Raimondo, cela entraînera des représailles fascistes que notre Führer ne pourra pas tolérer. Nous lui apporterons sur un plateau d’argent le prétexte parfait pour libérer le Sud-Tyrol. »

Le Blond acquiesça, satisfait, et fit un signe bref à Egon. Le garçon fila au fond de la pièce, et en revint avec un plateau chargé de petits verres où il versa de l’eau-de-vie pour tout le monde. Raimondo leva son verre et trinqua au Tyrol libre. Les conspirateurs l’imitèrent avec une ardeur et un orgueil dignes d’Odin.







1. Complexe système de fortifications érigé par l’Italie fasciste pour défendre sa frontière contre une éventuelle invasion de l’Allemagne nazie surnommé la «Linea non mi fido ».
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Le peignoir


Tel un animal aux abois, Galeazzo écumait de rage et de terreur. Ses yeux semblaient vouloir jaillir de ses orbites, les veines de son cou étaient gonflées à en éclater et sa cicatrice palpitait. La frustration de ne pas se sentir à la hauteur de la situation et le sentiment d’impuissance qu’il éprouvait lui coupaient le souffle. Raimondo ne l’avait jamais vu dans cet état. Il avait perdu l’aplomb et la désinvolture qu’il aimait afficher au cercle de golf ou dans ses repas mondains. Les choses lui échappaient et pour un homme de sa caste, habitué à voir les événements se plier à ses vœux sans avoir à fournir d’effort particulier, c’était une situation insupportable. Les circonstances réclamaient à présent volonté et force de caractère, Galeazzo en était totalement dépourvu et sa proverbiale finesse ne lui était d’aucune aide.

Pourtant, la rencontre avait commencé sous les meilleurs auspices.

C’était l’heure du déjeuner et le Palazzo Chigi était désert. En sortant de l’ascenseur privé du ministre, Raimondo avait salué l’huissier, puis traversé la salle du Colleoni, avec ses longs divans de velours, où d’ordinaire on faisait attendre ambassadeurs et sous-secrétaires, avant d’entrer dans la grande pièce aux murs tapissés de damas. Appelé d’une voix pleine d’entrain par Galeazzo, il était passé devant le bureau de son ami, toujours méticuleusement ordonné, avant de le rejoindre dans un salon privé, non sans s’être assis au préalable un instant dans son fauteuil. La première fois qu’il était venu au Palazzo Chigi, il y avait gravé de la pointe de son couteau un avertissement solennel à l’adresse de son ami tout juste ministre : Gare à ton cul ! La mise en garde était toujours là, plus fondée que jamais. Raimondo avait pris l’habitude de s’asseoir dessus chaque fois qu’il lui rendait visite, pour conjurer le mauvais sort et pour qu’elle lui porte chance, à lui aussi.

Quand il passa au salon, le premier barbier de la boutique de Biancifiori, coupe et rasage achevés, rassemblait ses instruments et prenait congé. Galeazzo vint à sa rencontre en peignoir, et l’embrassa. Puis, tout en bavardant aimablement, il rejoignit la salle de bains qu’il avait fait aménager des années auparavant, à l’époque où il passait souvent ses nuits au ministère.

« J’allais prendre mon bain. Je n’en ai pas eu le temps ce matin. Entre, tu me tiendras compagnie. »

Raimondo s’exécuta et s’avança dans la pièce envahie par la vapeur. À côté de la baignoire pleine d’eau brûlante et de mousse, le ministre nu se lança dans de gauches exercices de gymnastique.

« Il faut trouver un temps pour tout, dit Galeazzo, un peu essoufflé par l’effort. L’Histoire suit son cours, et il ne faut pas négliger sa forme physique. L’homme fort et entraîné sera toujours plus efficace que l’homme gras aux muscles flasques pour affronter les défis de son époque.

– Je crains de ne pas être de très bonne compagnie », s’excusa Raimondo. Un peu mal à l’aise, il détourna le regard du corps massif de son ami et s’installa dans un petit fauteuil recouvert d’éponge. « Comme tu le sais, je reviens tout juste d’une région merveilleuse de monts et de vallées, l’idéal pour une lune de miel, mais le dernier événement d’importance y remonte à 1919, et on en parle encore. En outre, et c’est impardonnable, je ne suis absolument pas au courant des ragots de la capitale… mais je compte me refaire ce soir, au bal des dix-huit ans de Topazia.

– Tu mens et nous le savons tous les deux ! blagua Galeazzo en se laissant glisser dans la baignoire, qui déborda. Ni toi ni moi n’ignorons qu’il s’agit en ce moment d’une des zones les plus brûlantes de la planète – à l’exception de cette baignoire et du front finlandais, où l’on combat désespérément l’invasion russe. Sur les ragots, c’est moi qui t’affranchirai, mais d’abord, parle-moi de ces riantes vallées. Tu peux tout me dire », ajouta-t-il, l’œil pétillant, avant de clore ses paupières et de se laisser aller, la tête posée sur le rebord de céramique.

C’était bel et bien Galeazzo qui l’avait envoyé dans le Haut-Adige, avec la mission de déclencher un incident quelconque pour compromettre les relations avec les Allemands, et fournir ainsi à l’Italie un prétexte valable pour se délier la tête haute de l’encombrante alliance. Malgré son départ précipité, travesti en nonne, Raimondo avait mis au point un plan. Puis il était rentré à Rome faire son rapport et obtenir le feu vert pour l’opération de sabotage.

« La région entière est une poudrière. On y invoque Hitler comme si c’était le Messie. Un libérateur.

– Et cela m’inquiète beaucoup. Je suis sûr qu’au moindre incident, le Führer n’hésitera pas une seconde à fondre en force du Brenner pour annexer le Sud-Tyrol. À la barbe des accords, des traités et de ses promesses.

– Cela ne serait pas la première fois.

– À qui le dis-tu ! répondit Galeazzo, la mine sombre.

– L’opération que je projette est très simple. Avec l’aide de ta taupe de Dresde, j’ai infiltré une cellule nazie locale. Ils n’attendent plus que mon signal pour faire sauter un bunker. Ni morts, ni blessés. Des croix gammées et quelques autres indices ne laisseront aucun doute sur l’origine du sabotage.

– Un bunker de la fameuse ligne “Méfions-nous”, j’imagine…

– Jamais surnom ne fut aussi bien trouvé.

– Mon beau-père investit une fortune dans ces fortifications et toi, tu veux les faire exploser ?

– Qu’est-ce qu’un peu de béton en échange de l’affranchissement d’un allié despotique ? répliqua malicieusement Raimondo. C’est l’occasion rêvée pour dévier le cours de l’Histoire. Parfois, il suffit d’un peu de TNT… d’ailleurs, tu le sais mieux que moi !

– C’est très, très risqué », marmonna Galeazzo après un long silence. Puis il poursuivit, en pesant bien ses mots : « Premièrement, une réaction trop fasciste du préfet Mastromattei risquerait de déchaîner une révolte populaire. Nous pourrions perdre la région, ce qui serait un coup très dur pour nous. Peut-être même fatal.

– Mastromattei est l’un de tes hommes. Tu n’auras aucun mal à le contrôler.

– Deuxièmement, poursuivit Galeazzo comme s’il n’avait rien entendu, je souhaite prendre des distances avec le Caporal, pas l’attirer chez moi ! D’après les informations en ma possession, notre armée ne tiendrait pas une seule journée face à la Wehrmacht, et je doute que nos officiers fassent preuve d’héroïsme. Rien de comparable, même de loin, à ce qu’on a vu en Pologne.

– Mais contrairement aux Polonais, grâce à ton excellent travail diplomatique, nous pourrions compter sur l’aide de l’Angleterre, et peut-être même de la France, objecta Raimondo.

– Troisièmement : as-tu la moindre idée du tollé qui éclatera si l’on apprend que j’ai joué un rôle dans cette affaire ?

– Sur ce point, fais-moi confiance, le rassura Raimondo, personne ne pourra remonter jusqu’à toi. » Sur ce, suivant une pensée qui venait de lui traverser l’esprit, il ajouta, presque distraitement : « D’ailleurs, même si c’était le cas, ne crois-tu pas que ça en vaudrait la peine ? »

C’est alors que le visage de Galeazzo devint tout rouge et que son cou se mit à gonfler. Raimondo ne s’en aperçut pas tout de suite, cette sortie incongrue, lâchée comme par inadvertance, l’avait ramené en un éclair dans les gorges du Teruel, en Espagne, où la vie ne valait pas un clou et où la stature d’un homme se mesurait à l’aune de son courage. Là où un claquement de doigts décidait du destin d’un individu ou du sort de toute une nation. Par une étrange association qu’il n’aurait su lui-même expliquer, il se remémora ensuite un souvenir plus ancien encore. Il avait dix ou douze ans. Il se promenait, avec son père, dans les rues de Rome. Son frère n’était pas là. Soudain, ils avaient entendu un bruit de bottes sur les pavés, accompagné d’un chant martial. Giuseppe l’avait tiré par le bras et ils s’étaient réfugiés sous un porche, tandis que passait une horde de chemises noires. Père et fils avaient retenu leur souffle. Quand les hommes s’étaient éloignés, Giuseppe lui avait murmuré : « Ces caïds de quartier prétendent révolutionner l’Italie, mais tu verras, le moment venu, ils se révéleront tels qu’ils sont : de la simple poudre aux yeux. »

Ce devait être en 1925, quand le gouvernement avait commencé à approuver en bloc les lois fascistissimes. Exaspéré par leurs méthodes totalitaires, Giuseppe avait fait scandale en claquant la porte du parti. Il en était carrément venu aux mains avec Bottai et Starace (seul contre deux !), au beau milieu de l’hémicycle de Montecitorio.

Revenu au présent, Raimondo posa les yeux sur son ami, qui avait entre-temps viré au cramoisi. Pensant que la cause en était la température excessive de l’eau, il se leva, prit son peignoir et le lui tendit pour l’inviter à en sortir. L’échange s’était jusque-là déroulé sur un ton badin et léger, comme c’était l’usage entre eux. Les paroles véhémentes qui suivirent stupéfièrent donc Raimondo, lui faisant l’effet d’une gifle, et le figeant sur place, le peignoir dans les mains.

« Tu ne sais pas de quoi tu parles ! Ce n’est pas comme ça que fonctionne la politique ! Et l’Histoire non plus, d’ailleurs. Quand on prend des décisions qui pèsent sur la vie de millions de gens, on ne tient pas seulement compte des morts mais des équilibres, des intérêts, des conséquences… Et toi, tu ne penses qu’à tout faire péter. L’action pour l’action ! En avant ! Coûte que coûte ! Sans évaluer les conséquences. C’est de l’anarchie pure et simple. Dans ma position, je ne peux certainement pas me laisser entraîner dans ce jeu puéril et hasardeux qui n’a rien à voir avec la guerre, ni avec la politique et encore moins avec l’Histoire ! »

Galeazzo s’était levé et, dégoulinant, se tenait debout dans la baignoire, un index accusateur pointé contre on ne savait trop qui ou quoi. Raimondo le regardait, effaré. Pas tant par la diatribe – il avait tout de suite compris que Galeazzo s’en voulait surtout à lui-même – que par la vue de cet homme nu et seul devant lui et devant l’Histoire. Ce spectacle le sidérait. Il éprouva soudain une profonde compassion pour cette solitude. Il l’avait pourtant admiré, cet homme, même s’il ne voulait pas admettre à quel point. Lorsqu’il l’avait connu, en Espagne, à peine deux ans auparavant, il était le plus jeune ministre d’Europe, environné d’une meute de laquais, une foule de femmes à ses pieds. Où étaient-ils, ses beaux uniformes blancs ? Ses bicornes ? Ses médailles dorées ? Où donc était le prestigieux collier de l’ordre de l’Annonciade ? Comme tout un chacun, Galeazzo était désarmé face à la catastrophe qu’il avait pressentie – peut-être avant et mieux que quiconque – mais qu’il était incapable d’affronter. Raimondo le prit en pitié et s’abstint de lui rappeler que c’était lui-même qui l’avait envoyé dans le Haut-Adige.

« Galeazzo, tu me connais suffisamment pour savoir que je n’agis pas par sens moral, ou par idéal, pas plus que je ne rêve de gloire ou de médailles… Je ne sais pas si mille morts sur le front oriental valent davantage que sur le front occidental. J’ignore s’il vaut mieux dévier le train de force ou rester les bras croisés en attendant qu’il déraille. Je me moque de savoir qui sont les bons ou les méchants, qui a tort et qui a raison. Les politiques qui viennent s’asseoir à la table des négociations avec leurs bilans et leurs règles m’ennuient mortellement. Aux couards qui n’osent jamais prendre position, je préfère ceux qui sont prêts à en changer, même par opportunisme. Tout ce que je sais, c’est qu’à la fin, il y aura des morts, des vaincus et des vainqueurs, et que ce sont les vainqueurs qui écriront l’Histoire. D’ici là, je te conseille d’être encore en vie et de leur côté.

– Je vois que tu es déjà en train de retourner ta veste.

– Je me bats toujours et uniquement pour mon propre camp, tu le sais, répondit Raimondo en ignorant la provocation.

– Bien sûr : cette vieille histoire espagnole, qui veut qu’en faisant le coup de feu, on scelle un pacte de fraternité, même avec les canailles de la pire espèce…

– Exact, et maintenant, enfile ça », conclut Raimondo en lui tendant le peignoir.

Ciano l’enfila, noua sa ceinture et s’affala dans le fauteuil recouvert d’éponge, en se prenant la tête entre les mains.

« Pardonne-moi, Je t’en prie. Pour tout à l’heure, pour tout… Mais c’est un risque que je ne peux pas courir. Essaie de comprendre : mes journées sont infernales, mes soirées terribles, mes nuits interminables. Nous recevons de Pologne des nouvelles effroyables : des villages entiers sont rasés, des prisonniers brûlés vifs, des civils exterminés, vieillards, femmes et enfants compris. À la barbe de toutes les conventions de Genève. On se croirait revenus à l’époque des Huns.

– Ce sont des nouvelles fiables, ou de la propagande anglaise ?

– Fiables, hélas. De sources religieuses. Pas tendres avec les nazis, mais fiables. Nous sommes vulnérables, à la merci du Caporal dès que la moutarde lui montera au nez. Il fera de nous de la chair à pâté. Je ne peux pas courir ce risque, assumer ces responsabilités… » Sa voix se brisa sur ces derniers mots. Raimondo vit des gouttes tomber de son nez sur ses mains et se demanda si c’étaient des larmes, ou de la sueur. Puis Galeazzo releva la tête, se reprit et retrouva en un éclair son optimisme habituel : « Du reste, inutile de dramatiser : la guerre pourrait s’achever avant même d’avoir commencé. Sur le front occidental tout du moins. Il est donc plus prudent d’attendre et d’observer le cours des événements », conclut-il avec assurance, comme s’il avait complètement oublié l’accès de désespoir qui venait de le submerger.

Il se sécha et s’habilla, puis rejoignit Raimondo qui l’attendait au salon. Au moment de se quitter, il l’embrassa : « Pour le reste, je ne peux pas non plus t’empêcher de courir ce risque. Je te promets de faire de mon mieux pour en tirer profit, si c’est nécessaire. »

Ce soir-là, Raimondo assista au bal de Topazia Caetani où il s’informa des derniers ragots romains et en suscita de nouveaux. Il y revit en effet Susanna Agnelli, qu’il avait rencontrée l’automne précédent, et il l’embrassa.

Grande et longiligne, coiffée d’une masse de boucles indisciplinées, Susanna n’avait pas encore dix-huit ans et il lui avait fallu lourdement insister avant d’être autorisée, à l’encontre de toutes les règles de la bienséance, à se rendre au bal alors qu’elle n’en avait pas l’âge. Orpheline de père comme Raimondo, elle avait été élevée par sa mère, Virginia Bourbon del Monte, d’une façon plutôt excentrique que son grand-père, le vieux sénateur Agnelli, désapprouvait ouvertement.

À l’aube, après avoir raccompagné Susanna chez elle, Raimondo sauta dans sa voiture et repartit en mission.

À mesure que la route qui le ramenait vers Cora grimpait sur la montagne, qui commençait à blanchir, il attaquait les tournants avec une fureur croissante. Il appuyait à fond sur l’accélérateur, espérant échapper ainsi à une vague mélancolie, un sentiment de malaise qui l’oppressait depuis qu’il avait quitté Rome et dont il ignorait la cause. Plus il montait, plus la sensation de nausée s’accentuait. Il se sentait étouffer. Juste avant un virage en épingle à cheveux, suspendu au-dessus du vide, il constata avec horreur que ses bras raidis ne lui obéissaient plus, l’empêchant de tourner le volant pour suivre la route. La voiture, lancée à pleine vitesse, fonça tout droit et Raimondo ne parvint à stopper sa course folle qu’en écrasant la pédale de frein. Il fit une embardée et heurta la glissière. Une fois, deux fois. Le pare-brise vola en éclats. Raimondo protégea son visage de son bras et s’évanouit. Au troisième impact, la glissière céda. La voiture s’y encastra, sa carrosserie lacérée sur toute sa longueur, et resta ainsi, le nez dans le vide, en équilibre, dangereusement bercée par le vent qui descendait du sommet en tourbillonnant.

Raimondo finit par reprendre connaissance. Il releva sa tête du volant, et constata qu’à l’exception de quelques coupures au visage, il était indemne. Puis il s’aperçut qu’il était suspendu au-dessus du vide. Avec précaution, il ouvrit la portière et se glissa dehors. Appuyé sur l’informe amas de ferraille qui avait été son Alfa, il se mit à vomir. Quand il se fut repris, il leva les yeux et scruta la vallée qui s’étendait à ses pieds. Et finalement, il comprit. Il avait vu le roi nu. Finis les rêves de gloire du fascisme, son charme pervers, sa volonté de puissance. Le roi était nu, désormais, et pour toujours.

Il donna un coup de pied dans une des roues arrière, qui tournait encore. L’auto vacilla, puis s’inclina définitivement. Elle alla se fracasser dans le précipice, rebondissant sur les éperons rocheux, telle une balle en caoutchouc.





12 
Gavrilo Princip


« À quel jeu joues-tu ? » gronda Cora, étendue sur le lit, quand Raimondo entra dans la chambre. Certes, il était un peu ivre, mais ce détail mis à part, il se sentait l’âme innocente d’un enfant. Pour une fois, il n’avait rien manigancé. Il était simplement de retour d’une de ses réunions avec ses « nouveaux amis » nazis, d’où il était impossible de revenir sobre. Il était prêt à défier n’importe qui à dix contre un, mais avec les fleuves de bière et de schnaps que ces types étaient capables d’ingurgiter, suivre leur rythme et se lever ensuite sans tituber était une entreprise surhumaine. Il secoua la tête pour se remettre les idées en place, et échoua. Il recommença, renonça, s’effondra sur le lit où il s’efforça d’enlacer Cora qui se dégagea, et finit par mobiliser toutes ses facultés mentales pour formuler une phrase sensée :

« Aucune idée de c’que tu veux dire, lâcha-t-il.

– C’est donc vrai qu’en Italie, pas de croix gammée, pas de déjeuner ? » Raimondo écarquilla les yeux, et Cora poursuivit, tranquille : « Cet après-midi, je suis descendue à Bolzano avec Edwine. Nous allions remonter à l’auberge quand je t’ai vu sortir d’une taverne, entouré d’hommes qui portaient des brassards avec des croix gammées.

– Il y a plus de choses dans le ciel et sur la terre, Horatio, que n’en rêve ta philosophie ! déclama Raimondo, les yeux clos.

– Je croyais que tu détestais les nazis ! poursuivit-elle, en ignorant la docte citation. Je ne peux pas dire qu’une volte-face de ta part me surprenne totalement. Mais ce qui m’est insupportable – outre le fait que tu cites Shakespeare mal à propos – c’est que tu te serves de moi pour les aider. »

La colère de Cora était implacable : abreuvée d’amertume, elle engloutissait tout, tel un trou noir.

« Il serait plus sage que tu ne te mêles pas de ça, dit Raimondo pour gagner du temps, sur un ton condescendant qui ne servit guère sa cause.

– Très bien, si c’est ce que tu souhaites. » Cora se leva et, avec un calme olympien – impeccablement britannique – elle ouvrit l’armoire et en tira une valise qu’elle lança sur le lit. Puis elle réfléchit : « Je ne crois pas que j’aurai l’occasion de porter à nouveau le Dirndl. Tu donneras ça à Edwine de ma part. Au revoir », et elle se dirigea vers la porte, laissant la valise béante.

Raimondo s’élança pour lui barrer la route.

« Mais où vas-tu ?

– Ça ne te regarde pas.

– Je t’assure que c’est un malentendu !

– J’en doute fort.

– Ce n’est pas ce que tu crois.

– Mais écoutez-moi ça ! On dirait un acteur de boulevard. On est bien loin de Shakespeare !

– Et toi, avec ton costume tyrolien, tu te crois crédible en diva de Vaudeville ? » Mais un coup d’œil au visage crispé de Cora lui fit comprendre qu’il valait mieux réfréner son hilarité et s’adapter à la situation.

« Je ne suis pas d’humeur à plaisanter. Tu m’expliques ce qui se passe ou bien…

– Cela ne serait pas prudent, l’interrompit-il en s’efforçant de prendre un air grave et posé.

– Depuis quand la prudence fait-elle partie de tes préoccupations ?

– C’est bon, tu as gagné. » Brusquement, Raimondo rendit les armes.

Il lui raconta alors l’opération qu’il mettait sur pied et Cora l’écouta, attentive et impassible, sans broncher. Quand il eut fini, elle le fixa un long moment.

« Tu es fou… tu es complètement fou ! Je croyais que nous étions venus nous mettre au vert et toi, tu fais en sorte de provoquer à la fois les fascistes, les nazis, les Italiens, les Allemands, les militaires, les civils, la police politique, et j’en passe. Et par là-dessus, tu me mouilles dans cette affaire, sans me prévenir et sans me demander mon avis !

– En réalité, j’ai tout fait pour éviter que tu t’en mêles.

– Ma présence suffit à m’impliquer. Si l’on découvrait mon identité, on accuserait sans hésiter les services secrets anglais. Mais c’est peut-être pour cela que tu m’as entraînée ici ? insinua-t-elle. Je suis la couverture idéale pour détourner les soupçons des services italiens, n’est-ce pas ? Félicitations, ton plan est impeccable : excellente diversion », et sans lui laisser le temps de répliquer, elle poursuivit : « En tout cas, je ne suis pas étonnée que Galeazzo s’en soit lavé les mains. Comme Ponce Pilate. Il n’est pas inconscient, lui. C’est l’initiative la plus éhontée, la plus stupide et même, la plus stérile dont j’aie jamais entendu parler ! » Elle était comme en transes. Son regard vide, fixé droit devant elle, ne voyait plus Raimondo qui regrettait déjà d’avoir vidé son sac. En un instant, Cora vit, pour la première fois et avec une netteté éblouissante, les infinies possibilités des contingences humaines ; les labyrinthes, les pièces secrètes, les intrigues, les mécanismes et les équilibres qui se cachent sous la surface des faits. Devant ce panorama sans limites, elle fut prise de vertige.

Cora était certes un agent des services secrets anglais, mais elle n’avait été envoyée en Italie que pour observer les ports et recueillir des informations sur la flotte militaire italienne. Une mission somme toute plutôt secondaire. Après avoir rencontré Raimondo, elle était montée en grade en transmettant à ses supérieurs des informations politiques, pour la plupart d’importance minime. Mais jusqu’alors, elle n’avait pas entrevu le moins du monde la gravité des retombées que pouvaient avoir les activités de sa « profession », ni leurs ramifications.

« Ton ridicule petit attentat pourrait n’être qu’un feu de paille, ou donner le signal de la révolte. Il pourrait démanteler les alliances européennes, ou nous mettre simplement au pied du mur. Il y a de la méthode dans ta folie, je dois bien l’admettre. C’est fou, mais c’est génial. » Le regard de Cora s’était illuminé, il avait à présent la transparence de celui d’un médium devant ses visions. « Cela signifie que ce qui nous attend, c’est un destin d’agitateurs du peuple, de provocateurs, de terroristes ? C’est ça ? Comme Gavrilo Princip qui, en un coup de feu, a déclenché la Grande Guerre ?

– En effet, il avait exactement ton âge quand il a tiré sur l’archiduc.

– Mais c’était un terroriste, un nationaliste, un subversif ! Nous ne sommes que des enfants amoureux : nés pour aller danser, pour nous amuser, nous soûler, regarder des films au cinématographe et faire l’amour. Est-ce qu’on ne ferait pas mieux de laisser agir les hommes d’État, les politiques ? Qui nous a donné la permission de faire un croche-patte à l’Histoire ? » Cora hésita, puis ajouta avec une pointe de mélancolie : « D’ailleurs, tu as raison, on ne demande pas ce genre de permission, puisque personne ne peut vous la donner. On la prend et c’est tout. »

Raimondo la regarda longuement, fasciné et déconcerté par la brusque transfiguration de son amie.

« Je savais que tu finirais par comprendre.

– Mieux que ça. Je crois que je peux t’aider », répliqua-t-elle en fixant sur lui ses yeux clairs, animés d’une nouvelle, d’une terrible lueur.





13 
Bunker et catacombes


Raimondo attendit jusqu’au dernier moment, mais le feu vert pour le sabotage tardait à arriver d’Angleterre. Établir un contact avec Londres depuis ces vallées reculées n’avait pas été chose aisée. Une fois relancé le contact avec cette vieille, cette chère « tante Margaret », le mécanisme avait dû se gripper quelque part. Le message n’était, semble-t-il, pas parvenu au quartier général des services anglais. Ou alors, on ne l’avait pas pris au sérieux. Ou encore, il s’était enlisé dans d’infinies discussions sur son opportunité. Allez savoir… Mais Raimondo ne pouvait plus surseoir à l’opération sans éveiller les soupçons du Blond et de sa bande.

C’est ainsi qu’un soir, au coucher du soleil, il embrassa Cora sur le front et partit à pied, s’enfonçant parmi les mélèzes à moitié nus et prêts pour l’hiver. La nuit tomba d’un coup. La rumeur de la forêt accompagnait le crissement de ses pas sur les feuilles sèches et les aiguilles de pin : par intermittence, il entendait la plainte mélancolique d’un hibou et les ululements des chouettes. La lune était pleine et, sous ses rayons d’une clarté spectrale, les troncs d’arbres étaient pareils à des jambes de géants, plantés dans la terre. De lourds nuages se mirent à défiler devant son disque argenté.

À l’instar du ciel, les pensées de Raimondo ne tardèrent pas à s’assombrir. Puisque Ciano l’avait relevé de sa mission, pourquoi tenait-il donc à l’accomplir ? Après tout, il ne roulait pour aucune faction, ne défendait aucun intérêt, aucune idée… alors pourquoi faire sauter ce satané bunker ? Pour l’Italie ? Mais celle-ci était à peine une expression géographique ! Pour l’éloigner de l’Allemagne ? Les alliés allemands s’étaient certes montrés peu fiables, et leurs soldats se révélaient sans pitié, mais ils ne lui avaient rien fait, personnellement. Il les considérait comme un grand peuple, capable de surmonter l’humiliation de la défaite et des conditions économiques désastreuses en moins d’une décennie. Espérait-il éviter l’entrée en guerre de l’Italie ? Dans ce cas, il agissait contre ses propres intérêts, car il aimait la guerre. Il ne se sentait dans son élément que lorsque l’enjeu était la vie même, et la mort l’ennemi à vaincre. En guerre, son esprit était clair et concentré, ses réflexes affûtés, pas uniquement grâce aux drogues synthétiques distribuées par l’armée, mais parce que, sous la lumière crue de la mort, la réalité apparaissait plus nette, plus vivace : enfin simple et presque intelligible. Il préférait cependant gagner les guerres qu’il entreprenait et, d’après les informations confidentielles dont il disposait, l’Italie n’avait guère d’espoir de s’en tirer avec panache.

Souhaitait-il se rapprocher des Alliés ? Certes, ils affichaient le visage le plus civilisé de l’Europe, mais qui pouvait affirmer qu’ils l’emporteraient ? Espérait-il favoriser un changement de pouvoir, et pourquoi pas, la chute de Mussolini ? Mais tenir l’Italie à l’écart du conflit risquait d’aboutir au résultat exactement inverse. Seuls, les Italiens ne se débarrasseraient jamais de la dictature : il leur faudrait un événement extérieur, une belle catastrophe, un changement radical de perspective pour se libérer du régime auquel ils s’étaient soumis à une large majorité. Galeazzo avait raison. Raimondo jouait avec le feu : au-delà de son irrésistible appétence pour le danger, pour la bravade comme une fin en soi, pour l’aventure, pourquoi diable marchait-il seul, dans cette forêt perdue du Haut-Adige ? Cette action était un pari dont il ne pouvait pas prévoir – et encore moins contrôler – les conséquences. Il risquait sa peau pour rien, ou pire encore, pour quelque chose qui se révélerait peut-être contre-productif. Et pourtant, tandis qu’il marchait seul, dans la forêt, il sentait l’Histoire l’accompagner. Comme dans un corps-à-corps, il était en mesure de tailler dans sa chair, de lui donner une direction – et pourquoi pas, un sens. Enfin, il assumait ses actes, son destin. En respirant l’air pur et frais de la montagne, qui embaumait les aiguilles de pin, il se sentit tout à coup léger, indépendant, et même libre.

Il écarta ces pensées et ressentit soudain l’absence de Cora, son sain pragmatisme lui manquait : elle savait toujours ce qui était juste et ce qui ne l’était pas. Et cela aussi, au fond, avait quelque chose d’inquiétant.

Arrivé dans la vallée, il traversa le pont sur l’Adige, où le vent soufflait sans répit. Il grimpa sur une butte, et arriva au lieu de rendez-vous avec un léger retard. En s’approchant, il aperçut les silhouettes des conspirateurs – quatre, comme convenu – accroupis devant le bunker, qui se faisaient passer une cigarette. Il pressa le pas. Dans le plus grand silence, les ombres, éclairées par la lune, se levèrent. D’épais passe-montagnes dissimulaient leurs visages. À sa grande stupeur, Raimondo constata qu’aucun d’eux ne devait dépasser le mètre cinquante. Interloqué, il plissa les yeux et accéléra encore le pas. Pas d’erreur : ces saboteurs étaient des nains ou bien… des enfants ! Quand il eut rejoint l’une des ombres, il lui arracha son passe-montagne d’un geste rageur. La mèche presque blanche d’Egon resplendit au clair de lune.

« Malédiction ! jura Raimondo, le Blond m’a roulé ! »

Les autres garçons se découvrirent l’un après l’autre. Avec leurs sacs à dos, leurs grosses chaussures de marche et leurs regards perdus, ils évoquaient davantage le Petit Poucet et ses frères que de dangereux terroristes. Ils tripotaient leurs passe-montagnes, fébriles, en regardant Raimondo flanquer de grands coups de pied dans les cailloux et invectiver les étoiles, comme un forcené.

« J’aurais dû m’en douter ! Foutu Arthur, avec ces foutus échecs ! Et vous, qu’est-ce que vous faites ici ? Vous devriez être à la maison, à cette heure-ci, pas en train de jouer à la guérilla !

– Quelque chose ne va pas ? Vous voulez dire que l’opération est remise ? demanda le moins timide des quatre.

– L’opération est annulée ! Kaputt ! Elle n’aurait jamais dû être lancée ! aboya Raimondo, et maintenant, vous allez venir avec moi », ajouta-t-il en attrapant les deux garçons les plus proches par les oreilles.

Il les traîna derrière lui tout le chemin du retour, comme deux cancres. Jusqu’en bas de la butte, sur le pont puis en ville. Les deux autres suivaient en trottinant. Un vague sentiment des convenances mêlé d’orgueil militaire les retenait de siffloter. Autrement, déjà oublieux de l’engueulade et complètement inconscients du danger absurde qu’ils avaient couru, ils se sentaient le cœur léger de boy-scouts en expédition.

Raimondo ne lâcha prise qu’une fois arrivé devant la porte du presbytère de Bolzano. Les deux infortunés purent enfin frotter leurs oreilles endolories et rouges. Malgré l’heure tardive, Raimondo cogna vigoureusement à la porte. Il dut insister avant qu’une lumière ne s’allume au premier étage. Puis ils entendirent du bruit et Michael Gamper, le curé, ouvrit la porte, en pantoufles et en robe de chambre, ses cheveux blancs en bataille.

« J’ai surpris ces chenapans en train de peindre des croix gammées et d’autres bêtises du même ordre. Je les confie à vos soins et à vos catacombes. Qu’ils apprennent l’allemand et leur histoire, la vraie, pas ces foutaises de svastikas et d’Aryens. Je suis certain que vous saurez les redresser. »

Sans dire un mot, le prêtre s’effaça pour libérer le passage et, d’un signe de la main, invita les garçons à entrer. Ils s’exécutèrent la tête basse, en file indienne, sous son regard sévère, et disparurent dans les profondeurs du presbytère. D’une brève mais franche poignée de main, l’homme salua Raimondo et referma la lourde porte de bois.

« Eh bien, conclut Cora avec son bon sens coutumier, une fois terminé le désolant compte rendu de Raimondo, la glorieuse mission qui devait nous hisser jusqu’à l’Olympe des agents secrets s’est donc achevée sur un lamentable fiasco. Console-toi : tu pourras toujours raconter cette histoire à tes petits-enfants, puisque tu t’es racheté en ramenant une poignée de garnements sur le droit chemin. D’autre part, nous avons désormais plus d’ennemis que d’amis, par ici, et je crois qu’il est grand temps pour nous de boucler nos valises et de rentrer à Rome. Pour ma part, je n’ai pas de valise, et donc, je suis prête. » Debout devant la glace, elle parlait posément, tout en tressant ses longs cheveux châtains. Puis soudain, elle tendit la main, saisit une paire de ciseaux en acier posés sur un guéridon tout proche, et trancha net sa tresse.

Raimondo écarquilla les yeux : « Mais qu’est-ce que tu fais ?

– Je change d’identité », lui répondit-elle tranquillement. Elle donna encore quelques coups de ciseaux çà et là, se transformant peu à peu en une autre femme.

Cora avait raison. Il était grand temps de lever le camp. Raimondo la rejoignit devant le miroir, où elle s’observait sous tous les angles, pour s’habituer à sa nouvelle coupe. Il s’y regarda lui aussi. Après réflexion, il décida de ne pas raser sa fine moustache. Elle lui plaisait bien.

Ironie du sort, le feu vert de l’Intelligence Service arriva le lendemain du naufrage. Du reste, et Cora ne l’ignorait pas, au Cabinet de guerre britannique, certains ne résistaient pas à la tentation d’opérations d’infiltration indignes, derrière les lignes.

Au cours des mois suivants, Raimondo repensa souvent à la manière dont le Blond l’avait battu aux échecs, en utilisant, ce chafouin, de simples pions. La manœuvre était ignoble, mais habile, il fallait bien le reconnaître. Envoyer des gamins au casse-pipe, quel coup de maître ! Si le Führer avait désapprouvé l’opération, il s’en serait lavé les mains en qualifiant ses auteurs d’irresponsables et, dans le cas contraire, il aurait marqué des points en faisant de ces gamins des martyrs ou des héros, selon les nécessités du moment. Mais surtout, Raimondo éprouvait presque de l’affection pour ces petits saboteurs. Il espérait qu’ils prendraient le risque plutôt sain d’étudier l’Histoire et la langue de leur région dans les écoles clandestines organisées – au nez et à la barbe des fascistes – par le père Michael Gamper, au lieu de divaguer la nuit avec des seaux de peinture noire. De l’ambitieuse opération de sabotage qui visait à faire dérailler l’Histoire, il ne restait qu’une croix gammée délavée, sur le béton du bunker 39 de la célèbre ligne « Méfions-nous ».





Deuxième partie


Le seul moyen d’affronter un monde sans liberté

Est de devenir si absolument libre qu’on fasse

De sa propre existence un acte de révolte.

Albert Camus





1 
Neige


Certaines années comptent treize lunes. Il y a des années bissextiles, où se produisent des éclipses de soleil. D’autres où l’on assiste à des phénomènes atmosphériques d’exception. D’aucuns y lisent des signes sans équivoque d’événements historiques : parfois positifs mais, le plus souvent, d’effroyables catastrophes.

« Ce qu’il tombe, comme neige ! » s’exclama Lentini, ravi, en sortant du cinéma. Tout le monde en était bouche bée. Le Colisée, la piazza del Popolo, la fontaine de Trevi, le château Saint-Ange et la basilique Saint-Pierre semblaient s’être pelotonnés sous un grand édredon blanc pour se protéger du froid. Le superstitieux Lentini ne savait s’il devait interpréter cet événement extraordinaire comme un signe de bon augure pour l’année qui s’annonçait. 1939 ne s’était pas très bien terminée pour lui, encore moins pour le reste de l’Europe. Après qu’il eut échoué à capturer « la plus dangereuse espionne britannique opérant sur le sol italien », comme il aimait la définir, laquelle s’était ensuite mystérieusement volatilisée, le dévoué brigadier Lentini avait à nouveau été placardisé au bureau mobile agrégé, qu’il détestait tant. Bien que cette humiliation cuisante lui ait porté un coup, il ne s’était pas découragé. Il avait encaissé avec patience et travaillé dur, comme toujours. Il s’était perfectionné, ouvrant et refermant les enveloppes sans laisser la moindre trace, manipulant adroitement ses fioles même dans les courbes, et il parvenait désormais à appliquer la procédure en un temps record. Enfin, grâce à une conduite exemplaire, il avait obtenu quelques jours de permission pour la nouvelle année et avait sauté dans un train à destination de Rome.

Il fit quelques pas sur le tapis moelleux et immaculé, et aussitôt, une joie enfantine s’empara de lui. Il aurait voulu courir, ou se lancer dans une bataille de boules de neige avec les passants, aussi émus et enchantés que lui. S’il s’en abstint, ce ne fut pas pour préserver la dignité de l’Arme, puisqu’il était en civil. Il réfréna à grand-peine ses pulsions juvéniles parce qu’il était au bras d’une dame distinguée et que, pour rien au monde, il n’aurait voulu lui déplaire ou la mettre dans l’embarras. Une actrice, rien de moins. Toute jeune, dans sa patrie d’origine, Suba avait été une comédienne de renom et une star du cinéma muet. Mais depuis qu’une révolution infâme avait mis son pays et sa vie sens dessus dessous, la contraignant à fuir pour s’installer en Italie, elle devait se contenter de petits rôles. L’exil, les humiliations et les privations n’avaient cependant pas suffi à faire plier son orgueil, ni à ternir son élégance innée et la haute opinion qu’elle avait d’elle-même. À la vue de la neige, elle était restée impassible, naturellement. Ce tapis blanc avait accompagné tous les hivers de son enfance et de sa jeunesse et, s’il y avait une chose dont elle n’éprouvait pas la nostalgie, c’était bien la rigueur du climat russe.

« Enfin, mon manteau d’hermine m’est utile ! déclara-t-elle d’un ton las. C’est tout ce que j’ai pu emporter quand j’ai échappé aux griffes des bolcheviques. Comment aurais-je pu imaginer que je finirais ici, à Rome, où il ne neige jamais ? C’est la première neige que je vois en Italie, en vingt-trois ans. J’ai tout perdu, tout : mes parents, ma famille, ma maison sur la Fontanka… Sauf ce manteau, qui ne me servait à rien. Et pourtant, aux moments les plus sombres, quand je ne savais pas où aller, quand j’avais faim, jamais, jamais je n’ai songé à le vendre. Il me rappelle tout ce que j’avais et que j’ai perdu, tout ce que la Révolution m’a volé. » Elle parlait lentement, en étirant les voyelles jusqu’à en faire des diphtongues, à la manière russe, tout en serrant d’une main son col d’hermine.

Lentini fut ému, comme toujours quand sa vieille amie égrenait ses souvenirs. Il imaginait sans peine sa gloire passée d’actrice, quand une foule d’admirateurs en frac se pressait devant la porte de sa loge, subjugués par ses yeux de glace, avant les années incertaines de la Révolution et la douleur de l’exil. Indirectement, il devait beaucoup à la Révolution russe. Son adhésion aux principes fascistes et au parti en découlait. Dès ses débuts, le mouvement lui était apparu comme un rempart contre les hordes bolcheviques, et il avait embrassé sa foi avec ferveur. Il fallait un homme fort, un dirigeant infaillible ; un régime à même de contrôler et de canaliser les forces du pays, et tant pis si l’on devait pour cela renoncer à quelques libertés : c’était une contrainte nécessaire, le prix à payer pour éviter de pires catastrophes. Bien sûr, le régime n’était pas parfait, la révolution fasciste était loin d’être accomplie… Les Italiens, réfractaires par nature à toute discipline, devaient être encadrés. La corruption, qui s’infiltrait partout, y compris et surtout au sein même du parti, devait être éradiquée. L’armée, enfin – il le constatait tous les jours –, n’était pas la machine moderne et implacable, digne d’une grande puissance, qu’elle aurait dû être. Aujourd’hui encore, chaque fois qu’il écoutait Suba ou qu’il songeait à son destin, il en tirait la confirmation de sa foi inébranlable. Si tant est qu’il en ait eu besoin.

Désormais, Suba ne pouvait plus cacher, derrière la fierté de l’exilée et la superbe de l’artiste, les marques que de longues années de souffrances et de privations avaient inscrites dans son âme et sur son corps. Ses mains osseuses, autrefois douces et ornées de bagues, étaient rouges et crevassées. Son visage fatigué s’affaissait, malgré ses pommettes hautes, et des cernes profonds soulignaient ses yeux. Quant à la fourrure d’hermine, qui avait traversé l’Europe, survivant aux tumultes de la Révolution, elle avait piètre allure à présent, pelée comme elle l’était. Toutefois, le charme de l’actrice opérait toujours sur le brigadier, sensible par nature aux aspirations artistiques et aux peines d’autrui, et qui avait gardé de leur liaison passée un tendre souvenir. Ç’avait été un amour tourmenté, du moins pour Francesco, car Suba, froide et distante, n’avait jamais rien laissé entrevoir de ses émotions ou de ses sentiments. Des années plus tard, il n’était toujours pas parvenu à la déchiffrer tout à fait.

Tandis que la foule des spectateurs se dispersait en piaillant de joie et d’émerveillement, Francesco et Suba marchèrent vers la via Veneto pour se dégourdir un peu les jambes et, pourquoi pas, boire un verre avant de monter chacun de son côté dans les trolleybus qui les ramèneraient chez eux. Chacun de son côté. La neige (après un bref débat intérieur, il avait décidé qu’indéniablement, elle était de bon augure), la belle femme qu’il exhibait à son bras, et les bretteurs animés de nobles sentiments qu’il venait de voir croiser le fer sur l’écran, tout cela avait mis Lentini d’excellente humeur. Tel Salvator Rosa1, il se sentait, en son for intérieur, prêt à défier les puissants et les tyrans afin que triomphent la Justice et le Bien de la Patrie. Le cœur et les yeux emplis de ces destins héroïques, il se résolut à aborder de front la question qui l’avait amené à venir à Rome pour renouer avec sa vieille amie :

« Ma chère Suba… commença-t-il tandis qu’ils avançaient à petits pas, pour ne pas glisser sur la neige, j’ai un grand service à te demander. »

Elle haussa les épaules sans répondre.

« Je n’ai pas été tout à fait sincère avec toi. Je ne t’ai pas expliqué pourquoi l’on m’a une fois de plus rétrogradé à la censure. J’ai laissé échapper une dangereuse espionne anglaise, une fichue garce ! » Une fois lâché cet aveu embarrassant, il poursuivit plus désinvolte : « La sanction est méritée, je le sais bien, mais ce qui me chagrine, c’est que cette taupe est toujours dans la nature. Quand je pense que par ma faute, des informations cruciales passent encore à l’ennemi, je n’en dors plus la nuit. Mon supérieur, le lieutenant-colonel Emanuele, m’a expressément ordonné de ne plus m’occuper de l’affaire, sous peine de suspension. » Lentini baissa les yeux, accablé. « Du reste, exilé là-haut à la frontière, je vois mal comment je pourrais me rendre utile. » Il s’arrêta et regarda Suba droit dans les yeux : « Tu sais l’admiration que j’ai pour ton talent… je voudrais que tu suives cette affaire pour moi. Tu as toujours de bons rapports avec l’organisation, n’est-ce pas ?

– Excellents. Grâce à ta recommandation.

– Je te sais bien introduite dans certains milieux. Pas seulement à Cinecittà, mais aussi dans l’aristocratie romaine.

– Certes, mais quel rapport ? répliqua-t-elle, vaguement agacée.

– Je ne sais pas grand-chose de cette espionne. Je pensais pouvoir lui faire cracher le morceau une fois arrêtée, alors je ne l’ai pas fait surveiller. Maintenant qu’elle est sur le qui-vive, elle a dû changer d’identité, d’aspect et de couverture. Je ne suis même pas sûr qu’elle soit encore à Rome mais, où qu’elle soit, elle a forcément gardé son réseau, ses sources…

– Eh bien ? lâcha Suba, sur un ton presque méprisant.

– Eh bien, elle fréquentait un Sicilien qui se fait passer pour un prince et loge au Grande Albergo. Raimondo Lanza di Trabia, mais Raimondo Ginestra à l’état civil. Je suis certain que tu sauras le retrouver et peut-être, grâce à lui, remonter jusqu’à elle… »

Suba fit un petit sourire : « Bien sûr, je le connais. Bel homme, enjoué, un tombeur. Ce que tu dis ne me surprend absolument pas, mais ça fait un moment que je ne l’ai pas vu… Quoi qu’il en soit, je garderai l’œil ouvert, je te le promets. »

Leur marché conclu, les deux conspirateurs montèrent dans leurs trolleybus respectifs qui partirent en grinçant dans deux directions opposées. Lentini avait salué son amie d’un galant baisemain, à regret, bien qu’il n’ait jamais envisagé de raviver la flamme d’autrefois. La situation précaire qui était la sienne ne lui aurait pas permis d’offrir à Suba le train de vie qu’elle méritait. Et puis hélas, ils étaient tous deux trop vieux et trop désenchantés pour les foucades.

Quelques heures plus tard, au croisement de la via Veneto et de la via des Cappuccini, à l’endroit même où le pacte avait été scellé entre le carabinier et l’informatrice de l’OVRA, une Alfa Romeo 8C 2900 Mille Miglia flambant neuve passa à toute allure sur la neige. À son bord, nulle place pour les regrets ou le désenchantement. Bien au contraire, l’ambiance était à l’euphorie : il y avait l’éblouissement de la neige ; le retour à la maison après une longue absence ; et des projets pour l’avenir qui se bousculaient dans le plus grand désordre, comme autant de châteaux en Espagne. Rentrer à Rome après avoir passé des mois à la montagne, d’abord dans le Haut-Adige pour y ourdir des complots, puis sur les pistes de ski de l’Engadine afin de les y oublier, et être accueillis par une avalanche de flocons : c’était le comble !

Cora était à présent une autre femme. Finis l’accoutrement sévère d’institutrice, l’habit de nonne et le Dirndl tyrolien. Elle portait à présent un manteau Prince-de-Galles aux revers de fourrure et arborait un carré court qui mettait en valeur ses yeux bleus, ses pommettes hautes et sa carnation de magnolia. Nouvelle allure, nouvelle coupe, mais aussi nouveau nom et nouvelle vie. Il ne lui manquait plus qu’un nouveau passé et un nouvel avenir. Bref, un alibi pour se glisser sans bruit dans la ville.

Pendant ses longues promenades sur les rives du lac gelé de Sils, Cora avait eu tout le temps de réfléchir à une occupation qui justifiait sa présence à Rome. Geraldine Blake, comme elle s’appelait à présent, était un nom parfait pour une chanteuse de jazz. Dommage qu’elle chantât comme une casserole et qu’à cette époque, la musique étrangère ne fût guère appréciée en Italie. Elle avait donc décidé de se rabattre sur le cinéma, et Raimondo avait été heureux de pouvoir l’y aider. Il estimait en effet que le risque de voir s’ouvrir un front occidental était faible : la situation en Europe semblait presque apaisée, et le bruit circulait au sein des élites politico-militaires que l’on parviendrait sous peu à une sorte de compromis. Les Alliés finiraient par accepter l’occupation allemande de la Pologne, comme ils avaient accepté celle de la Tchécoslovaquie, et un accord serait trouvé. Bref, l’appeasement menaçait de durer.

Raimondo braqua avec audace, et laissa la voiture glisser sur la neige. Puis il redressa le volant et tourna dans une petite rue latérale. Il monta sans façons sur le trottoir, tira le frein à main et ouvrit sa portière. Il s’était garé devant un restaurant dont l’enseigne s’éteignit à cet instant précis.

« Trop tard. Ils ferment », soupira Cora qui, fatiguée par le voyage, se sentit soulagée à l’idée de différer la première apparition publique de sa nouvelle vie. Mais Raimondo avait déjà contourné la voiture et l’invitait à descendre.

Au même moment, la porte du restaurant s’ouvrit brusquement et trois silhouettes sombres, engoncées dans leurs manteaux, furent catapultées sur le trottoir, sans doute à la suite d’un sévère coup de pied dans le fondement.

« Amedeo ! » cria Raimondo. L’une des ombres eut tout juste le temps de se retourner avant de recevoir une grosse boule de neige en plein visage. Titubant sous le choc – et peut-être sous l’effet du vin – l’interpellé se pencha, ramassa une poignée de neige, la tassa rapidement dans ses mains, tira sans bien viser, manquant sa cible : Raimondo esquiva le projectile qui s’écrasa sur le manteau de Cora. Furieux, le dénommé Amedeo se lança à la poursuite de son agresseur. Raimondo se mit à cavaler, enchaînant les glissades, jusqu’à ce que son poursuivant le rattrape et le jette au sol, prêt à lui décocher un bon coup de poing sur le nez.

« Amedeo, arrête ! C’est moi ! » cria Raimondo.

L’homme hésita, scruta le visage de Raimondo d’un œil que l’alcool rendait vague et reconnut enfin son ami. Il suspendit son geste et les deux hommes, vautrés dans la neige, s’étreignirent fraternellement. « Sale fils de garce ! » éructa Amedeo, avec un fort accent sicilien. Puis il se releva et tendit la main à Raimondo pour l’aider à se redresser.

Entre-temps, Cora s’était approchée des deux autres, restés sous l’auvent du restaurant pour contempler la scène en se tordant de rire et en encourageant à grands cris les belligérants. Il lui semblait reconnaître le sourire éclatant et les grands yeux clairs de l’un des deux et elle le dévisagea, cherchant à se rappeler son nom.

« Geraldine, je te présente Amedeo Nazzari, notre vedette nationale, dit Raimondo qui les avait rejoints avec son ami, et voici Osvaldo Valenti et Georges Rigaud !

– Enchantés ! » salua en chœur le trio qui se lança dans de maladroits baisemains avant d’exprimer, sans trop se cacher, son admiration pour la jeune femme en flanquant de mâles coups de coude à Raimondo.

« J’étais sûr de vous trouver dans ce lieu de perdition. Je passais vous présenter mon amie Geraldine, qui vient de débarquer d’Amérique et qui voudrait embrasser la carrière d’actrice, leur dit-il.

– Mais bien sûr ! s’exclama Amedeo en retenant un hoquet. Après Hollywood, c’est l’endroit idéal ! Je ne tourne pas en ce moment, mais Osvaldo ici présent s’apprête à épater les foules avec son prochain film. La production ne lésine pas sur les moyens, à ce qu’il paraît, elle fait ratisser toute la ville à la recherche de figurantes. »

Osvaldo répondit par un grognement, mais Amedeo le foudroya d’un œil noir.

« Tu vas me causer des problèmes avec Luisa… lâcha-t-il enfin, en prenant un air sombre. Mais je verrai ce que je peux faire. »

Amedeo lui adressa un large sourire satisfait. Puis il s’adressa à Geraldine, en se penchant dangereusement vers elle : « Il faut que tu saches, trésor, qu’Osvaldo a une liaison passionnée et compliquée avec une femme merveilleuse, et que pour rien au monde il ne voudrait la fâcher. Mais il est généreux, au fond, beaucoup plus qu’il n’en a l’air ! »

Généreux, Amedeo Nazzari l’était assurément. Il avait sa table chez Giovanni et tous pouvaient s’y asseoir, y manger et y boire, avec interdiction formelle de payer. C’était d’ailleurs là qu’un ou deux ans auparavant, Raimondo et lui s’étaient rencontrés lors d’une cuite mémorable, et qu’au moment de régler l’addition, ils en étaient presque venus aux mains.







1. Salvator Rosa (1615-1673), peintre, graveur, musicien et poète, connu pour l’originalité de ses paysages tourmentés, précurseur du Romantisme. Peu respectueux des puissants, il avait une réputation de rebelle et participa à la révolte populaire de Masaniello en 1647, à Naples. En 1939, sortit un film sur ses prouesses, dirigé par Alessandro Blassetti.





2 
La fameuse botte secrète


Franchissant les hautes fenêtres, grandes ouvertes malgré la rude température hivernale, le cliquetis des fleurets et des épées se déversait au-dehors, résonnant dans la ruelle obscure qui menait au Panthéon. Comme chaque soir, remisant leurs vêtements civils, aristocrates et dignitaires du parti, médecins et avocats, étudiants et artistes passionnés d’escrime s’étaient donné rendez-vous dans la plus prestigieuse salle d’armes de la capitale. Sur la piste de bois, sous l’uniforme et derrière les masques, les différences étaient abolies. C’était l’élégance des gestes, la puissance des assauts, l’ampleur des feintes, l’agilité des parades et la grâce de la garde qui déterminaient la personnalité du bretteur et de l’homme, et qui décidaient du vainqueur et du vaincu.

La salle d’armes fonctionnait comme un cercle. On s’y retrouvait pour s’entraîner, pour bénéficier des leçons de maîtres de renom, apprendre de nouveaux mouvements de ses partenaires ou se défier en duels amicaux, mais certains ne s’y rendaient que pour discuter. C’était le cas de Raimondo, qui n’était venu ce soir-là que pour sonder les humeurs de la ville. Pendant son absence, il n’avait pas manié l’épée une seule fois et il se sentait trop rouillé et trop paresseux pour croiser le fer. Tandis que les bretteurs s’affrontaient sur la piste, dans la salle adjacente et dans les vestiaires, des groupes d’hommes ne parlaient que d’une chose : la drôle de guerre. Certains affirmaient avec certitude qu’il fallait s’attendre tôt ou tard à une attaque allemande – le redoutable Blitzkrieg – sur le font occidental. D’autres déploraient l’inertie des Alliés, qui répondaient aux bombes ennemies par des lâchers de tracts, semblables à des confettis, comme si c’était carnaval. D’aucuns louaient la sagesse de Mussolini, qui se tenait à l’écart du conflit. D’autres, enfin, plus ou moins ouvertement, le traitaient de lâche.

Risquer sa vie pour mesurer sa valeur.

Cette devise, qui ornait un timbre commémorant une quelconque gloire fasciste, surgit tout à coup de ses souvenirs d’adolescence et se mit à lui trotter dans la tête. Bien qu’il eût grandi dans une famille où l’on souriait de certaines choses, Raimondo aussi, comme toute sa génération, avait été abreuvé de slogans qui semblaient tous tirés d’un manuel de poche de l’héroïsme ou d’un abécédaire de la politique.

Il repensa à l’Espagne, ce qui lui arrivait souvent ces temps derniers. Il s’était engagé à vingt ans, poussé par la soif d’aventure et par un épineux problème d’ordre sentimental, mais la propagande du régime avait aussi pesé son poids – il aurait menti en affirmant le contraire. Au surplus, il s’était agi dans son cas, paradoxalement, d’un acte de rébellion contre sa famille, qui n’appréciait guère le fascisme.

Ainsi, pour échapper au contrôle oppressant de grand-mère Giulia autant qu’aux exigences excessives d’une maîtresse un peu trop exaltée, il avait embarqué sur un navire sans nom, battant pavillon grec, pour prêter main forte à Franco. Malgré une pointe de scepticisme, il voyait la guerre comme l’épreuve suprême de l’homme et de son peuple, il croyait à la belle mort, et autres trouvailles belliqueuses du régime, visant à endiguer le péril rouge. Mais à son retour, après avoir combattu – loyalement ? – sur les deux fronts, les deux idéologies avaient considérablement perdu de leur attrait. Raimondo avait compris qu’il aimait trop la vie et la liberté pour les sacrifier sur un autel quelconque. Combattre pour une cause, était-ce vraiment une bonne raison de vivre ?

Des raisons de vivre – quoique moins nobles –, trois au moins lui venaient à l’esprit : le corps superbe de Cora ; l’ivresse, quelle que fût son origine ; les blagues stupides qu’il faisait sans distinction à ses amis et à ses ennemis… Sans compter ces broutilles essentielles à sa survie : les douces soirées d’été, le parfum des tubéreuses, le frou-frou des combinaisons de soie, les films d’Errol Flynn, les nuits étoilées dans le parc de Terre Rosse, les échappées de Nuvolari, les mélopées des pêcheurs le jour de l’abattage des thons, la terrasse du château de Trabia… et, naturellement, les buts de Meazza. S’il lui manquait quelque chose, c’était plutôt une cause pour laquelle mourir. Mais à y bien réfléchir, y a-t-il une mort plus stupide que de mourir pour une cause ? Les nobles idéaux n’étaient pas faits pour lui. Il l’avait compris, désormais. Ils le faisaient sourire. Pire, ils le mettaient mal à l’aise. Ils lui semblaient, selon les circonstances, simplement hypocrites ou fatalement naïfs. Restait l’amour du risque, les vertiges du danger et un vague sentiment de révolte. Un besoin irrésistible de dépasser les bornes, d’enfreindre les règles, de fouler aux pieds les conventions. Et en premier lieu celles, ridicules et bigotes, des fascistes. Mais il n’avait plus besoin de rédemption pour descendre aux enfers, ni d’aucune excuse pour se confronter à l’abîme.

Depuis la mésaventure de Bolzano, toutefois, une autre question le taraudait. Quand la mèche blond-blanc d’Egon était apparue dans la nuit, il avait tout à coup pris conscience de l’enjeu et un doute très simple, élémentaire, l’avait assailli pour la première fois : combattre pour une cause, est-ce vraiment un motif suffisant pour tuer ? Et pour trahir ?

Il rejoignit la salle où l’on s’entraînait. Au bord de la piste, le vieil Agesilao Greco, propriétaire et maître des lieux, en tenue, suivait les assauts des escrimeurs d’un œil vif et attentif. Il se tenait fièrement, le torse bombé, et ses épaisses moustaches rebiquaient, rétives à la force de gravité.

Raimondo s’approcha de lui et, sans attendre, réitéra sa demande. Il le harcelait depuis un moment, désirant qu’il lui enseigne la fameuse botte secrète qu’il avait inventée et perfectionnée et qui, disait-on, lui permettait de désarmer n’importe quel adversaire. Mais le maître d’armes ne voulait rien entendre. « Tu es le dernier à qui je l’enseignerais, indiscipliné et impétueux comme tu es ! » Ce soir-là non plus, le charme irrésistible de l’aspirant disciple ne put attendrir l’intraitable maître. Découragé, Raimondo renonça et gagna la sortie.

Sur les bords de la route, seuls des tas de neige sale témoignaient de toute la poésie descendue sur Rome la veille au soir. Tandis qu’il s’éloignait, à pied, à la faible lueur des réverbères, Raimondo entendit crier son nom. Il se retourna et vit accourir vers lui un bel homme à la chevelure pommadée et aux fines moustaches bien soignées.

« Inutile d’insister, Agesilao est bien trop jaloux de sa botte. »

Raimondo resta interdit. Il ne lui semblait pas reconnaître cet homme. « Je ne me laisse pas abattre si facilement », répondit-il, évasif, en se remettant à marcher.

L’homme le rejoignit. « Je peux te l’apprendre, moi, répliqua-t-il, une lueur malicieuse dans ses vifs yeux noirs.

– Comment se fait-il que tu la connaisses ? demanda Raimondo, sans chercher à masquer sa surprise.

– Je ne suis pas chef des services secrets pour rien ! » murmura avec un sourire complice le général Giacomo Carboni.

Raimondo se mit illico au garde-à-vous et salua son supérieur. « Pardonnez-moi, mon général. Je ne vous avais pas reconnu.

– Repos, lieutenant, repos », lui dit Carboni, amicalement. Sur ce, il tira de son fourreau une épée qu’il portait à sa ceinture et la lui tendit.

Perplexe, Raimondo l’empoigna, et se mit en garde.

De père sarde et de mère anglo-américaine, Giacomo Carboni était le plus jeune général de l’armée italienne. Après s’être distingué en Libye, il avait entamé une carrière aussi brillante que fulgurante, qui l’avait récemment propulsé à la tête du SIM. Si certains lui reconnaissaient de l’élégance, du raffinement et beaucoup d’ambition, d’autres le trouvaient en revanche crâneur, affecté et totalement dénué de scrupules. Il avait la réputation d’être un escrimeur habile, doublé d’un séducteur redoutable, mais ce qui le distinguait surtout des autres officiers de l’armée royale, c’était sa haine viscérale des Allemands.

Le général saisit la deuxième épée accrochée à sa ceinture et engagea le duel en pleine rue, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Un duel qui dégénéra rapidement en une lamentable course-poursuite. Carboni était un excellent bretteur, agile et rapide, et Raimondo se trouva vite en mauvaise posture, bien qu’il se donnât à fond, surtout dans l’art de la fuite.

Il bondit tout d’abord sur un tas de neige, puis sauta sur le muret qui entourait le Panthéon. Là, en équilibre précaire, il fut contraint de longer l’hémicycle à reculons sous les attaques du général. Pour reprendre haleine, il trouva refuge derrière une colonne, mais son adversaire, qui semblait prendre le combat très au sérieux, l’en débusqua tout de suite et il dut battre en retraite le long du portique.

Entre-temps, un petit groupe de séminaristes s’était arrêté pour les regarder : faisant fi du respect dû à leur tenue, les jeunes gens s’étaient échauffés à ce spectacle et, déchaînés, ils encourageaient les duellistes en sifflant entre leurs doigts et en lançant leurs saturnes en l’air, dans un grand envol de soutanes. Quelques blasphèmes par là-dessus, et ils n’auraient pas fait mauvaise figure dans les tribunes du stade des Cyprès.

Juste avant que son adversaire, épuisé, ne s’effondre au sol, Carboni le prit en pitié et dégaina enfin la fameuse botte. En un instant, l’épée de Raimondo, arrachée à sa main, vola dans les airs et atterrit sur le pavé où elle glissa sur quelques mètres.

« Je ne te trouve pas très en forme. Tes vacances dans le Haut-Adige t’ont ramolli, dirait-on. Je t’attends demain au Palazzo Puccinelli pour la deuxième leçon. »

Le général enfila la pointe de son épée dans la poignée de celle qui gisait à terre et, d’un geste fulgurant du poignet, la fit voler avant de la rattraper de sa main libre. Enfin, il rengaina les deux lames et, l’air indifférent, il prit congé de son adversaire médusé.

Raimondo avait entendu dire que le nouveau directeur des services secrets aimait à subjuguer ses amis et ses ennemis par n’importe quel moyen. En retournant chez lui, il dut reconnaître avec une certaine admiration qu’il avait été lui aussi touché.





3 
Une carte postale d’Amérique


Ciccio lui tomba sur le râble dès son entrée dans le hall.

« Monsieur le prince ! Ah ça, mais où vous étiez ? Je vous cherche, que ça fait des mois, c’est pas correct de disparaître comme ça ! J’en ai les sangs retournés, moi ! Vous m’avez sauvé en Espagne alors maintenant hein, c’est à la vie à la mort, entre nous. Ce qui est fait est fait, vous savez ça ! » Ciccio ne se tenait plus. Ils ne s’étaient pas vus depuis trois mois et de toute évidence Raimondo lui avait beaucoup manqué. « Mais vous me connaissez, j’ai pas laissé tomber ! Je suis venu ici tous les matins, et tous les matins, on m’a dit que vous étiez pas là. Et puis aujourd’hui il s’est trahi, l’autre, le directeur ! Et moi, je l’ai pigé de suite, que vous étiez rentré. Alors je me suis planté là et j’ai attendu, histoire de pas vous laisser vous refaire la malle !

– Excuse-moi, Ciccio, je n’ai pas eu le temps de te prévenir », lui répondit Raimondo, content de le revoir. Il l’embrassa chaleureusement, puis s’avança vers l’ascenseur, le mastard sur les talons.

« Encore une de vos missions secrètes ? » demanda Ciccio, avec un regard complice que Raimondo ne lui rendit pas. Mais il ne put retenir un demi-sourire et décida de se montrer indulgent envers son fidèle assistant.

« Chut ! fit-il en feignant la colère, tu sais bien que tu ne dois pas parler de ces choses-là en public ! »

Une fois dans l’ascenseur, Raimondo lui murmura quelque chose à l’oreille.

Ciccio l’écouta avec la plus grande attention, en prenant l’air entendu et flatté du conspirateur mis au parfum de secrets d’État capitaux.

« Oui, je sais, je sais ! se hâta-t-il de le rassurer, en hochant la tête, les paupières mi-closes. Mais j’étais inquiet, moi. Encore plus que votre grand-mère, Madame la princesse.

– Impossible, dit Raimondo en riant, à moins que tu ne l’aies informée de mon absence », ajouta-t-il en le foudroyant du regard.

Indigné, Ciccio se défendit de tout cafardage : « Ah, non ! Je vous le jure, Excellence ! Vous m’avez donné un ordre, et les ordres sont les ordres ! »

Un seul coup d’œil suffit à Raimondo pour savoir qu’il mentait. « C’est bon, peu importe. Dis-moi plutôt pourquoi tu me cherchais avec tant d’insistance. Tu as quelque chose pour moi ? lui demanda-t-il en sortant de l’ascenseur et en s’engageant dans le couloir.

– Ah oui… » répondit Ciccio en pressant le pas pour ne pas se laisser distancer.

Ils entrèrent dans la suite où Raimondo se laissa choir dans un fauteuil tandis que Ciccio, resté debout, fouillait frénétiquement le sac de toile crasseux qu’il portait en bandoulière.

Ciccio était le plus inénarrable des aides de camp. Pour lui sauver la peau en Espagne, Raimondo avait tout de même risqué la sienne, et s’ils étaient tous deux rentrés sains et saufs à la maison, en empêchant au passage leur véhicule blindé de finir aux mains de l’ennemi, c’était par miracle. Depuis ce jour, même s’il l’avait voulu, il n’aurait pas réussi à s’en débarrasser. La dévotion et l’affection qu’éprouvait à son égard ce petit Napolitain aussi large que haut étaient désarmantes. Et inversement proportionnelles à sa jugeote, qui était presque nulle. Bien que Ciccio s’épanchât volontiers en confidences sur ses conquêtes amoureuses et sur ses hypothétiques actes de courage, Raimondo n’avait toujours pas compris où il habitait, s’il était marié, pourvu de rejetons, et de quoi il vivait – si l’on exceptait les généreux pourboires dont il le gratifiait en échange de petits services. Il est vrai que Ciccio changeait souvent de version dans ses récits qui, du reste, étaient si décousus qu’on n’y comprenait plus rien. Ce dont Raimondo était sûr, c’est qu’il le voyait toujours débouler dans ses pattes aux moments les moins opportuns. Tout Don Quichotte a son Sancho Panza, et le destin lui avait réservé celui-ci.

« Mais où j’ai pu la fourrer… ? » grommela Ciccio, en plongeant la tête dans son sac.

Raimondo s’impatientait, car il connaissait l’importance du document que Ciccio semblait avoir égaré avec tant de légèreté. Il alluma une cigarette et lui tendit son paquet, où l’autre, interrompant ses recherches, piocha allègrement.

Agacé par cette vaine agitation, Raimondo se rappela qu’il avait lui aussi perdu un objet important, et il se mit incontinent à retourner la pièce. Il ouvrit des portes, vida des armoires, renversa de pleins tiroirs de cravates, de chaussettes, de mouchoirs et de boutons de manchettes… Depuis son retour des États-Unis, il n’avait pas retrouvé son revolver. L’ayant hérité de son père, il y était attaché et ne se résignait pas à en acheter un autre. Tandis qu’il mettait tout sens dessus dessous, du salon à la chambre et de la salle de bains au dressing, Ciccio se débattait toujours avec son sac.

« Tu as regardé dans tes poches ? lui demanda-t-il.

– Évidemment ! » s’écria Ciccio, qui se tâta aussitôt la poitrine et exulta en y trouvant un renflement prometteur : « Ah, tête sans cervelle ! » et il extirpa de la poche de sa chemise une enveloppe marron toute froissée. « Voilà pour vous. Bon, en fait, il y a mon nom dessus mais je l’ai tout de suite su, moi, qu’elle était pour vous. Même pas besoin de l’ouvrir, mais en la lisant, j’y ai rien compris… » Il s’esclaffa, ravi de sa propre blague. Puis il sortit de l’enveloppe une carte postale et commença à la lire, avec son inimitable accent napolitain :

« Le merle a fait son nid. »

La fameuse lettre a été remise à Roosevelt, décoda Raimondo, in petto.

« Le bois est dans le poêle. » Ce qui signifiait que la lettre ayant eu l’effet escompté, les recherches avaient commencé.

« Le soleil brille dans le ciel. » Et les physiciens sont optimistes, conclut Raimondo, toujours à part soi.

« Eh bé, allez comprendre », commenta Ciccio en secouant la tête. Il rangea soigneusement la carte postale dans son enveloppe et fit mine de la glisser dans sa poche.

« Ciccio, tu oublies la règle numéro un ! le réprimanda gentiment Raimondo, en écrasant avec vigueur son mégot dans le cendrier, jusqu’à le réduire en miettes.

– Et qu’est-ce que c’est, cette règle ?

– Je te l’ai dit mille fois, Ciccio !

– Ah, oui, c’est vrai ! dit-il en se frappant le front et, l’enveloppe dans une main, il se mit à fourrager de l’autre dans son sac.

– Donne-moi ça ! » s’exclama Raimondo en la lui arrachant des doigts. Il sortit de sa poche son briquet en argent, l’ouvrit et fit jouer sa molette d’un coup sec du pouce, et enflamma le papier. Il profita de la flamme pour allumer la dernière Camel que Ciccio, poliment, avait laissée dans son paquet.

Une arme à la puissance dévastatrice était donc possible. Ou du moins, concevable. En théorie, l’homme se révélait capable de diviser ce que Dieu avait rendu indivisible, et de déchaîner une force inconnue. Divise l’atome et tu régneras. Hypnotisé par la flamme, Raimondo assimila cette information, la laissant se déposer dans les tréfonds de son âme. La carte postale d’Amérique ne fut bientôt plus qu’un petit tas de cendres, qui se mêla à celles des cigarettes.

« Peut-être finirons-nous ainsi ? murmura-t-il en fixant le monticule grisâtre au fond du cendrier.

– Tiens ! » répondit Ciccio en faisant les cornes pour conjurer le sort.





4 
Piazza Venezia


Raimondo pénétra dans le hall du Palazzo Bonaparte, où la rumeur de la place, impatiente et enthousiaste, ne parvenait qu’assourdie. Le concierge, zélé, vint à sa rencontre et s’inclina respectueusement.

« Le marquis et la marquise sont à la campagne, mais ils m’ont annoncé votre venue. »

Raimondo le remercia en lui glissant dans la main un rouleau de billets. « Merci. Je connais le chemin. Ne vous dérangez pas. »

Il monta quatre à quatre le grand escalier jusqu’au premier étage, puis traversa les salles, sombres et silencieuses, débordantes de grotesques, jusqu’au célèbre balcon d’angle. La pâle lumière matinale filtrait à travers les persiennes qui fermaient le balcon sur toute sa longueur. Comme jadis la mère de Napoléon qui, selon la légende, aimait observer sans être vue les mouvements de la ville, Raimondo scruta la piazza Venezia qui s’étendait à ses pieds. La foule qui s’y était rassemblée pour célébrer l’anniversaire de la fondation de la Milice ne lui parut guère nombreuse – même s’il était prêt à parier que le ciné-journal Luce affirmerait le contraire. Ces temps derniers, les pompeux rites guerriers grâce auxquels le régime s’autocélébrait n’attiraient plus grand monde. On était loin des fastes et de l’exaltation unanime que suscitait l’avènement d’une Troisième Rome à l’époque de la mise en place du fascisme. Peut-être parce que l’heure de vérité approchait : si les hostilités perduraient, l’Italie entrerait en guerre. Plus d’un de ces miliciens, perplexe sous son fez, devait se demander si vraiment les discours grandiloquents, les beaux uniformes, les parades et le pas romain suffiraient pour remporter la victoire, se disait Raimondo. On n’allait plus combattre, comme en Abyssinie, des bédouins armés d’arcs et de flèches, de quelques fusils et de leur courage, bédouins qui leur avaient du reste donné un sacré fil à retordre. De ce qu’on pouvait déduire des laconiques bulletins radiophoniques ou, pour les plus téméraires, de l’écoute clandestine de Radio Londres, il s’agissait cette fois d’une guerre hautement technologique et sophistiquée, où l’équipement prendrait le pas sur la valeur militaire.

Raimondo avait sa théorie, pour expliquer le succès déclinant des grands rassemblements populaires : leur ennui mortel. Il admettait qu’ils avaient eu, à leur âge d’or, un certain charme, mais désormais, les scénographes étaient allés au bout de leur créativité et se bornaient à reproduire une manière, accumulant d’immenses faisceaux de carton-pâte, des fanions géants, des aigles romaines, des haches, des bannières et des étendards grossièrement peints flanqués là, un peu en vrac, sur le grand catafalque où Mussolini apparaîtrait bientôt, prêt à se livrer en pâture à ses cohortes de chemises noires. Si l’on exceptait la scénographie, chaque fois différente mais, au fond, toujours fidèle à elle-même, et les uniformes, constamment revisités au gré de l’inspiration délirante d’Achille Starace1, le programme n’était guère varié : le Duce passant les troupes en revue ; le Duce, torse bombé, écoutant la messe solennelle aux pieds de l’Autel de la Patrie ; le Duce, épinglant des médailles sur la poitrine de veuves ou de vétérans ; et – apothéose – le Duce prononçant un discours revigorant. En conclusion : le Duce observant, satisfait, le défilé de ses légions. Avec ça, un accompagnement musical aussi entraînant que le son d’un marteau-piqueur : roulements de tambours, sonneries de trompettes, claquement de bottes sur le pavé et chœurs désormais désuets. Même Giovinezza2 avait mal vieilli. Pour ne rien dire du public : au premier rang s’agitait, de moins en moins convaincue, la clique habituelle des invalides et des mutilés, en uniforme et couverts de médailles. Mussolini les connaissait tous et les saluait affectueusement un à un, en les appelant par leur nom. Raimondo avait entendu dire qu’on venait les chercher à domicile : cinq lires de gratification et cigarettes à volonté les incitaient à applaudir à s’en faire peler les mains en scandant « Du-ce, Du-ce ! ».

Se résignant à l’ennui des heures à venir, Raimondo s’assit dans un crapaud de satin et alluma une cigarette. En attendant l’entrée triomphale du Duce, il repensa aux recommandations du général Carboni.

Depuis leur duel en plein air, une relation d’estime et de confiance réciproque, sinon d’amitié, était née entre eux. Carboni lui avait confié plusieurs missions plus ou moins importantes. Parmi celles-ci, la mise en place d’un service cinématographique produisant des films à caractère militaire, cela afin d’entretenir le bon moral des troupes en vivifiant leur sentiment patriotique et en stimulant leur esprit guerrier. C’est en tout cas ce que spécifiait la circulaire. Raimondo s’était aussitôt attelé à la tâche, sans trop savoir par où commencer. Il était convaincu pour sa part que le meilleur moyen de galvaniser les soldats était de leur montrer une profusion de plantureuses starlettes, mais il doutait que Carboni fût du même avis. Il s’était donc procuré des caméras et de la pellicule, en attendant de trouver des sujets dignes d’être filmés puis fourgués aux soldats, pour enflammer leurs âmes.

Quand soudain, cet énigmatique message chiffré était arrivé de Berlin. Carboni s’y était rendu pour sonder l’esprit et les conditions de l’allié allemand, engagé dans l’effort de guerre depuis cinq mois déjà, et pour rencontrer son homologue teuton, l’amiral Wilhelm Canaris, chef de l’Abwehr. Dans ce message, Carboni le priait de garder l’œil ouvert. Une source sûre l’informait de l’existence d’une cinquième colonne allemande dans l’entourage proche du Duce. La nouvelle lui avait paru si invraisemblable que Raimondo avait dû déchiffrer plusieurs fois les quelques lignes, pour s’assurer qu’il n’avait pas pris des vessies pour des lanternes.

Mais il n’y avait pas d’erreur. Il s’était donc mis à l’affût, encore une fois sans trop savoir par où commencer. Le rassemblement de la milice lui fournirait au moins une bonne occasion pour voir de ses yeux ceux qui entraient dans la garde rapprochée de Mussolini. Quand un tonnerre d’applaudissements et d’acclamations lui annonça l’apparition du Duce, Raimondo se plaça derrière une persienne et sortit de sa poche une paire de jumelles en ivoire, mieux adaptée, à dire vrai, aux loges d’un théâtre qu’à une mission de reconnaissance incognito. Des hiérarques plus ou moins gradés commencèrent à défiler sous ses yeux. Tels des automates.

Pour tuer le temps, Raimondo improvisa à mi-voix un commentaire à son seul profit, en imitant la voix métallique et vaguement nasillarde des chroniqueurs radio en vogue à l’époque : « Mussolini sort d’un pas martial du Palazzo Venezia et monte lestement sur l’impérial piédestal. À sa suite, la cohorte habituelle : ministres, secrétaires d’État, hiérarques, miliciens, glorieux combattants et laquais. Du haut du balcon de Maria-Letizia Ramolino, génitrice de Napoléon Bonaparte, les détachements de chemises noires, alignés en rangs strictement orthogonaux, semblent autant de tablettes de chocolat rangées sur le pavé et prêtes à y fondre. » Pause. « De sa position dominante, Mussolini fait le salut romain et la foule entre en délire, scandant à l’unisson l’auguste titre du fondateur de l’Empire italique : “Du-ce ! Du-ce !”, faisant vibrer l’air de la Cité éternelle d’un grandiose et sincère enthousiasme. Aujourd’hui comme hier et comme toujours, le peuple fidèle se rassemble autour de son Guide, dans une étreinte émouvante et émue. » Nouvelle pause. « Le Duce des Italiens gonfle fièrement son torse puissant quand retentit le cri : “Présentez armes !” qui secoue la place jusqu’à ses fondations romaines. »

Si j’étais Lombroso, se dit Raimondo, je serais en mauvaise posture. Regrouper et exposer tous ensemble autant de faciès veules et dénués de caractère tient de l’exploit. À l’exception de Muti, que son bon visage franc de paysan protégeait de tout soupçon, tous les autres avaient des têtes de potentiels affidés des Allemands.

Étonnamment, la cérémonie fut assez brève. Au ministère de l’Intérieur, on avait peut-être estimé qu’il valait mieux ne pas faire mourir les citoyens d’ennui avant que la guerre ne se charge de les occire, ou bien, tout simplement, Mussolini n’était pas en veine ce jour-là et son discours, certes percutant et impérieux, était resté concis. Dieu merci. Du reste, ce n’était pas le moment de se répandre en propos belliqueux : depuis des mois, il restait reclus au Palazzo Venezia pendant que la moitié de l’Europe virait au champ de bataille.

Bien que soulagé par cette grâce inespérée, Raimondo se rembrunit vite en songeant qu’au contraire de cette célébration, ses recherches risquaient de s’éterniser. Sans un coup de chance ou une information en sous-main, ce serait chercher une aiguille dans une botte de foin. Outre les individus présents, la liste des suspects était longue : il ne fallait pas négliger le clan de la maîtresse du Duce, Claretta Petacci, même s’il se consacrait pour l’essentiel à des combines de bas étage ; ni Osvaldo Sebastiani, le secrétaire particulier du Duce, qui avait accès à toutes sortes de documents confidentiels…

Raimondo commençait à désespérer, quand il sursauta, doutant soudain de ses jumelles d’opérette. Au moment de la dispersion générale, tandis que les autorités s’apprêtaient à descendre de l’estrade, un geste des plus furtifs avait attiré son attention : le général Soddu s’était rapproché du lieutenant-colonel Emanuele et, en une fraction de seconde, un petit objet de couleur sombre était passé des mains du premier à celles, gantées de cuir noir, du second. La surprise passée, il les observa attentivement pour imprimer dans sa mémoire les traits de ces hommes qui, à n’en pas douter, allaient occuper la majeure partie de son temps dans les semaines suivantes. Ubaldo Soddu, le visage rond et l’air affable, lui parut insignifiant. En revanche, Santo Emanuele l’impressionna fortement, avec ses yeux en fentes étroites qui tranchaient sur sa face blême. Il parlait posément, avec une grande économie de gestes et sans quitter son interlocuteur du regard. Son maintien laissait transparaître une force effrayante mais sous contrôle, comme si derrière son calme apparent se cachait une énergie féroce, maîtrisée grâce à une volonté de fer.

Au « rompez ! », les miliciens poussèrent des cris d’allégresse en acclamant le Duce et en lançant leurs fez en l’air. Quand les miliciens, la garde d’honneur et la fanfare militaire se furent éloignés, la foule commença à se disperser. Raimondo quitta son observatoire et descendit dans la rue, en méditant sur la scène à laquelle il venait d’assister. Il ne parvenait toujours pas à y croire. Mais pour l’avoir expérimenté en personne, il savait bien qu’en matière de confidentialité extrême, l’impudence paie. Ainsi, agir au grand jour est souvent plus fructueux que d’échafauder d’obscurs et tortueux stratagèmes.

Mais ce ne fut pas le seul coup de chance dont Raimondo bénéficia en cette matinée ensoleillée de début février. En rentrant chez lui à pied, il tomba sur une vieille amie – parler de flamme eût été exagéré – qui, lorsqu’elle l’aperçut, traversa la rue et courut vers lui en souriant. Il eut d’abord un peu de mal à la reconnaître, puis en un éclair, il se rappela son nom et, surtout, son métier.

« Ines, quelle joie de te revoir ! Je t’ai cherchée tant et plus, mais j’avais perdu ton numéro, hélas. Comment vas-tu ? Tu travailles toujours au service spécial ?

– Bien sûr !

– Je suis un peu pressé, là, tout de suite, ajouta-t-il en lui plantant deux baisers sur les joues, mais je promets de passer te voir demain ! »

Ines fut un peu déçue, mais s’agrippa à sa promesse.

Le lendemain, Raimondo se présenta avec un gros bouquet de roses écarlates devant le Palazzo del Viminale. En effet, Ines travaillait au service spécial de la présidence du Conseil. Autrement dit, aux « écoutes téléphoniques ».

Suscitant l’envie des autres employées, il l’invita à déjeuner à la Casina Valadier où, transportée par la vue sur les toits de Rome, l’arôme de l’Olevano et les œillades qu’il lui lançait, la belle Ines fut informée de l’imminence d’un terrible complot : une abominable trahison se préparait à l’encontre du Duce. Il fut aisé de la persuader que la Patrie en péril avait besoin d’elle. En outre, elle n’était pas femme à lanterner.

Un peu pour les beaux yeux de Raimondo, un peu grâce au bon vin, mais surtout pour la sécurité de la Nation, elle passa à l’action dès son retour au bureau en ajoutant deux numéros de téléphone à la liste de ceux qu’elle surveillait régulièrement.

Au fond, ce n’était pas bien compliqué. Il suffisait de mettre les écouteurs et d’insérer la fiche dans la prise correspondante de l’appareil très sophistiqué récemment importé d’Allemagne, quand le voyant rouge signalait qu’une des deux lignes était utilisée. Ines constata bien vite que les deux numéros étaient souvent en activité au même moment, et que d’obscurs propos s’échangeaient.

Elle les dactylographiait avec diligence, puis les transcrivait avant de les transmettre à Raimondo.







1. Achille Starace (1889-1945), secrétaire du parti national fasciste, imposa le port de chemisettes en orbace, rude étoffe sarde, aux miliciens et aux hiérarques fascistes (entre autres extravagances).

2. Entre 1924 et 1943, hymne du parti national fasciste et de l’armée, hymne national non officiel de l’Italie.





5 
Sérénade au clair de lune


Inutile de la chercher sur l’Internet Movie Database (IMDb). En effet, on ne peut pas dire que Geraldine Blake, malgré son nom prometteur, ait mené une brillante carrière. Elle s’est bornée, pour être précis, à quelques rôles de figurante à Cinecittà. C’était somme toute préférable, pour une espionne britannique en Italie dont l’objectif majeur était de passer inaperçue. Ce qui aurait été le cas, sans les mémorables imitations desquelles elle régalait ses amis et collègues au Cercle du temps libre des artistes, 90, via delle Terme.

À la fin des longues journées de tournage et jusqu’au cœur de la nuit, après quelques verres de vin et à la demande insistante du public, Geraldine faisait son numéro en imitant certaines figures de la faune qui peuplait Cinecittà. Elle s’y révélait, de l’avis général, désopilante. Elle parodiait à merveille les simagrées de Doris Duranti qui, à cette époque, décrochait ses rôles et se ravitaillait en café, denrée déjà précieuse et rare – bien que l’Italie ne fût pas encore en guerre –, en dévoilant ce qu’il fallait de son anatomie. Au sommet de sa carrière, elle faisait tourner en bourrique pas moins de quatre messieurs à la fois. Par ordre d’importance : le ministre de la Culture populaire Alessandro Pavolini ; Eugenio Fontana, puissant producteur de l’Alfa Film ; Armando Leoni, producteur non moins puissant de la Scalera Film ; et enfin, Andrea Checchi, acteur sensible qui osait incarner des personnages fragiles et tourmentés en ces temps où triomphaient les héros sans peur et sans reproche. Geraldine imitait aussi avec brio les actrices Luisa Ferida et Miriam di San Servolo, de son vrai nom – plus prosaïque – Maria Petacci, sœur de Claretta, maîtresse de Mussolini. Mais le clou de son répertoire, c’était sans conteste le réalisateur Alessandro Blasetti.

Elle avait eu le loisir de l’observer de près depuis le début du tournage de La Couronne de fer que celui-ci dirigeait et où, grâce à l’aimable truchement d’Osvaldo Valenti, elle avait décroché un rôle de figurante – costumée en nymphe des bois. Le tournage de ce film à grand spectacle, une saga épique, avait pris peu à peu des proportions délirantes. Des foules de figurants vêtus en elfes et en archers envahissaient tous les jours les rues de la cité du cinéma. Chaque matin, des files de camions déchargeaient des mottes de gazon devant le théâtre n° 5, avant de remporter celles de la veille, desséchées par la chaleur des projecteurs. Le réalisateur ayant exigé que la forêt dans laquelle se déroulait une partie de l’action semblât vraie. Il avait fallu la reconstituer entièrement en prélevant dans la campagne environnante troncs d’arbres, branchages et arbustes.

Naturellement, la distribution devait être à la hauteur de l’extraordinaire entreprise, et l’on avait rassemblé une kyrielle de grands noms : Rina Morelli, Paolo Stoppa, Gino Cervi, Osvaldo Valenti, Luisa Ferida, Massimo Girotti et Elisa Cegani. Ironie du sort, le film allait passer à la postérité non pour le déploiement insensé de moyens, de talents, de ressources, de scénographies et de costumes, mais grâce à deux ou trois photogrammes sans intérêt dans l’économie du récit dont le seul mérite fut de montrer pour la première fois au public italien le sein nu d’une femme.

Au milieu de cet univers surréel, peut-être plus surréel encore que sa création, tournicotait le réalisateur. Bottes de cavalier aux pieds et cravache à la main, il donnait des ordres, manœuvrait ses troupes, rassemblait les foules, expliquait les répliques, chorégraphiait les duels, couvrait les femmes de compliments et galvanisait les hommes, allant jusqu’à jouer les doublures lorsque l’on décochait de dangereuses flèches. Bref, l’impétueux démiurge Alessandro Blasetti sévissait partout, omniprésent et polyvalent, avec fougue et créativité.

Durant les interminables pauses, Geraldine ne se lassait pas de l’étudier, tant et si bien qu’elle put bientôt en restituer une fidèle imitation devant les tables du Cercle du temps libre des Artistes.

Suba assista à l’un de ses numéros. Elle remarqua tout de suite cette jeune femme brune, qu’elle n’avait jamais croisée auparavant à Cinecittà, et se joignit aux rires et aux applaudissements des autres spectateurs. Quelques soirées plus tard, Geraldine et elle, que rapprochait leur statut de figurantes et d’expatriées, lièrent amitié.

Au début, Suba n’avait pas le moins du monde soupçonné que sous le petit carré noir de sa nouvelle amie, derrière ses grands yeux bleus, se cachait l’espionne que Lentini lui avait demandé de débusquer. L’âge, le nom et la vitalité de Geraldine s’ajustaient parfaitement à sa fausse biographie d’aspirante actrice. En somme, la couverture était impeccable et aurait berné le plus futé des agents du contre-espionnage. D’autant que, depuis son retour à Rome, Cora était restée en sommeil, s’abstenant de tout contact avec l’Angleterre.

D’autre part, Geraldine et Raimondo prenaient d’infinies précautions. Jamais ils ne sortaient ensemble ni ne s’affichaient en public. Si par hasard ils se croisaient, ils se saluaient avec l’élan des connaissances depuis longtemps séparées et se quittaient avec la hâte de celles qui n’ont pas grand-chose à se dire. L’assiduité avec laquelle Raimondo s’était mis à fréquenter Susanna Agnelli, où les plus romantiques voyaient le signe indéniable de fiançailles et de noces imminentes, était venue achever d’endormir d’éventuels soupçons à leur égard.

S’il était par conséquent assez facile de s’éviter, se voir était plus compliqué. Geraldine avait loué une mansarde sur le Lungotevere où Raimondo, après avoir déjoué la surveillance de la concierge – il n’ignorait pas à quel point les concierges constituent une catégorie dangereuse, pour qui aspire à l’anonymat – et avoir grimpé quatre exténuants étages, avait coutume de la retrouver.

La concierge, une vieille mégère, vivait dans un réduit sombre et malodorant au pied des escaliers. Elle passait ses journées à caresser son chat, rencognée dans son fauteuil face à la porte vitrée, à travers laquelle elle scrutait avec curiosité les allées et venues des habitants de l’immeuble et de leurs visiteurs. Impossible de lui échapper, sauf à passer pendant sa pause, entre midi et une heure, ce que Raimondo ne manquait pas de faire.

Un jour qu’il avait une envie folle de voir Cora, il arriva les bras chargés de lys, mais quelques minutes trop tard : la loge était ouverte. Furieux, il jeta son bouquet de lys devant la porte de l’immeuble, alluma une cigarette et fit le tour du pâté de maisons en réfléchissant à un plan. Revenu à son point de départ, il s’arrêta net : la concierge avait ramassé les fleurs et les humait, en extase. Se cachant illico dans un recoin, il l’épia. La femme étreignait le bouquet comme s’il se fût agi d’un amant, et y enfouissait le nez, ravie. Puis, relevant la tête, elle jetait autour d’elle de brefs coups d’œil, la mine à la fois réjouie et soupçonneuse. Elle poursuivit ce manège quelques minutes, puis rentra, arrangea un peu sa tenue, ferma sa loge à clé et, son bouquet de lys dans les bras, se rendit chez la couturière qui tenait boutique non loin de là. Raimondo en profita pour foncer dans les escaliers.

« Mais c’est évident ! Elle a cru que les fleurs étaient pour elle ! Elle doit imaginer qu’elle a un admirateur secret, et elle a couru chez son amie pour le lui dire ! » s’exclama Cora quand Raimondo, encore essoufflé d’avoir grimpé, comme toujours, l’escalier quatre à quatre, lui eut raconté l’histoire.

« C’est parfait. Nous sommes parés ! »

Raimondo devint bientôt le meilleur ami des fleuristes du quartier. Chaque fois qu’il venait retrouver Cora, il achetait un bouquet pour elle et un autre pour la concierge, et celle-ci filait illico le montrer à son amie.

Un soir, il alla même jusqu’à mettre en scène une sérénade au clair de lune, courtisant ainsi deux femmes pour le prix d’une.





6 
La filature du Loup


Après avoir épuisé toutes les excuses et procrastiné tant et plus, il avait fini par se rendre à l’évidence et se plier aux exigences du scénario. S’il y avait un outil que Raimondo détestait dans l’arsenal des espions, c’était bien la filature. Il le considérait comme le plus vil et le plus fruste de tous les expédients et, surtout, comme le plus ennuyeux. Toutefois, il en convint avec Carboni, elle était devenue inévitable. Il connaissait désormais par cœur les petites annonces et la programmation des cinémas imprimée en dernière page des quotidiens, car depuis des semaines, il restait planté du matin au soir dans le café qui faisait face au bureau du lieutenant-colonel Santo Emanuele. En être réduit à faire le guet devant son propre quartier général tenait de l’impensable, si l’on songeait à l’embarrassant dossier qu’il avait réussi à constituer.

Sans perdre de vue la porte de l’immeuble, qu’il lorgnait par-dessus son journal, il repensa à la bouche couleur fraise d’Ines et à sa grimace de dédain et d’incrédulité devant tant d’atermoiements. Grâce au zèle de la téléphoniste patriote, le dossier concernant Santo Emanuele et Ubaldo Soddu s’était rapidement étoffé. Avec tout le matériel rassemblé par la jeune femme, on aurait pu faire inculper le Pape : malversations, détournements de fonds, népotisme, extorsions et, en dépit de l’interdiction expresse du Duce, vente d’armes à des pays avec lesquels l’Italie risquait d’être bientôt en guerre. C’était effrayant, d’autant plus qu’il s’agissait des hautes sphères de l’armée. Ines ne comprenait donc pas que Raimondo hésitât à les dénoncer ou, du moins, ne prît pas les contre-mesures qui s’imposaient.

« Je suis sûre que si le Duce savait ça… » marmonnait-elle, avant de soupirer, amère : « Ah ça, vraiment, quelle dictature à la mie de pain ! » Ils étaient devenus bien rares ceux qui, comme elle, prenaient à cœur le destin du régime. Et dire qu’elle n’était même pas membre du parti ! Ce qu’elle ignorait, c’était que ces deux aigrefins jouissaient de protections en haut lieu et qu’on marchait là sur des œufs. En outre, ils avaient été assez finauds pour ne pas risquer l’accusation la plus grave : le crime de haute trahison. Mais Raimondo n’avait pas renoncé à les coincer.

En effet, après le tuyau transmis par Wilhelm Canaris à Berlin, signalant l’existence d’une cinquième colonne allemande dans l’entourage du Duce, le général Carboni et Raimondo s’étaient lancés sur la trace des taupes. Ils étaient désormais convaincus qu’il s’agissait de Santo Emanuele, chef de la section Bonsignore du SIM et d’Ubaldo Soddu, le secrétaire d’État à la Guerre, mais les preuves manquaient. S’ils n’hésitaient pas, persuadés d’être protégés par leurs relations, à parler de leurs combines au téléphone, ils s’abstenaient soigneusement d’aborder tout sujet plus brûlant. Le recours à la filature s’était donc imposé, mais il tardait à porter ses fruits.

Santo Emanuele franchissait l’entrée de son service tous les matins à huit heures précises, il n’en ressortait qu’à six heures du soir. Ses fonctions l’amenaient parfois à se déplacer dans un ministère ou dans les bureaux annexes de la section Bonsignore, mais il semblait n’avoir aucune distraction. À l’heure du déjeuner, il restait dans son bureau. Peut-être apportait-il sa gamelle, comme un quelconque petit fonctionnaire, supputait Raimondo. La vie trépidante et dangereuse des espions, à d’autres ! Il l’avait donc surnommé Travet1 bien qu’à en croire ses informations, Emanuele eût un curriculum tout à fait remarquable. Les opérations sales ne lui faisaient pas peur, disait-on, et il mettait un point d’honneur à traiter en direct avec les sicaires – quand il ne se chargeait pas en personne du travail. Il aimait agir, se confronter au danger et aux embûches, qu’il déjouait en usant d’un arsenal haut en couleurs de fausses identités et de déguisements. Mais ces rumeurs laissaient Raimondo sceptique : rien de ce qu’il avait vu jusqu’ici ne permettait de les confirmer. Aussi pensait-il qu’il ne s’agissait que de légendes, conçues et répandues à dessein, dans le but de brouiller les pistes et d’inquiéter rivaux et adversaires, tout en lui permettant de se forger l’aura de bravoure qu’il n’avait pas gagnée sur le terrain – et de susciter le respect dans ses rangs.

À cet instant, un individu barbichu coiffé d’un chapeau quitta l’immeuble. Depuis qu’il était en planque, Raimondo l’avait déjà aperçu deux ou trois fois. Il l’avait remarqué parce qu’en ces temps incertains, porter un couvre-chef, tout comme accrocher un parapluie à son bras, était devenu, sinon une manière d’afficher sa dissidence envers le régime, à tout le moins un signe d’insolente anglophilie, car c’était adopter les usages du Premier ministre anglais Neville Chamberlain et de Lord Halifax, son ministre des Affaires étrangères.

Instinctivement, ou peut-être pour briser la monotonie de sa surveillance, et se dégourdir les jambes, Raimondo se leva, jeta quelques pièces sur la table et sortit dans la rue. Il traversa la chaussée derrière un trolleybus et se mit à suivre cette silhouette anonyme. Et tant pis s’il perdait son temps : sans s’expliquer pourquoi, Raimondo était intrigué par ce personnage banal. De haute taille, l’allure dégingandée, il avait l’air d’un épouvantail, avec ses épaules tombantes. Mais le détail vraiment louche, c’était ce lourd manteau sombre, tout à fait injustifié en ce tiède mois de mars.

Si ce type est vraiment le chef du contre-espionnage, je dois admettre que sa réputation n’est pas usurpée, se dit Raimondo. Il le pistait nonchalamment, allongeant le pas, puis le ralentissant, s’attardant devant une vitrine ou se cachant derrière une voiture. L’homme s’arrêta à un kiosque et acheta un exemplaire de L’Osservatore Romano.

Un dissident, décidément ! conclut Raimondo, le journal du Vatican étant désormais le seul organe non aligné disponible en Italie. Alerté par la lenteur excessive avec laquelle l’homme comptait sa monnaie et par les coups d’œil furtifs qu’il jetait à la ronde, Raimondo craignit d’avoir été repéré.

Le journal sous le coude, l’ombre alla se glisser dans la foule du marché de Campo de’ Fiori, et la fendit en zigzaguant. Raimondo s’efforça de ne pas le perdre de vue, au milieu du bazar grouillant de vendeurs gueulards et de ménagères chargées de cabas, mais le comportement plus que circonspect de l’homme lui confirma ses craintes. Se faufilant avec agilité entre les étals, il le vit prendre une allée de traverse et entrer dans un café. Quand il croisa son regard à travers la vitrine, il tressaillit. Il connaissait ces yeux en fente. Depuis une semaine, il les cherchait sur tous les visages qu’il croisait. C’étaient ceux de l’homme qui occupait toutes ses pensées depuis plus d’un mois, celui dont il savait par cœur la trouble biographie, les habitudes, les manies, les inclinations et même les conversations téléphoniques. Celui dans l’esprit duquel il tentait de pénétrer en espérant deviner ses manœuvres pour pouvoir enfin le faire tomber. Il se trouvait donc que cet homme, qu’il faisait écouter et qu’il surveillait tous les jours, était passé sous son nez plusieurs fois sans éveiller chez lui le moindre soupçon ! Comble de malchance, au moment où il croyait le tenir, il risquait d’être obligé de le laisser filer. Sans l’ombre d’un doute, Emanuele s’était aperçu qu’on le suivait et, rompu aux ficelles du métier, il s’était posté dans ce café pour obliger son pisteur à se découvrir.

Voilà pourquoi je préfère la compagnie des femmes, ironisa Raimondo à part soi, en serrant les dents. Aucune ne résisterait à une cour aussi assidue. Un coriace, décidément, ce Travet !

Le café, qui donnait d’un côté sur la piazza Farnese et de l’autre sur le vicolo del Gallo, disposait de plusieurs accès.

Il faut reconnaître qu’il connaît la chanson, songea encore Raimondo. Il n’aurait pas pu choisir un endroit plus stratégique et, en plus, on y sert un excellent café ! En outre, la place était déserte et Raimondo aussi voyant qu’un coquelicot dans un champ de blé. Pas un marchant ambulant, un mendiant ou un groupe d’enfants jouant au ballon pour distraire l’attention de sa présence.

Il allait renoncer lorsqu’il entendit au loin le son, providentiel, d’un orgue de Barbarie. Aux premières notes, il le reconnut, c’était Gino. Raimondo s’assit alors au bord de la fontaine et quand le musicien apparut, il lui fit signe d’approcher et discuta un moment avec lui. Il lui demanda deux ou trois de ses mélodies préférées et le gratifia d’un généreux pourboire. Tout cela sans lâcher du regard l’homme derrière la vitrine. Quand finalement, il le vit sortir, il salua rapidement Gino et reprit sa filature. Emanuele glissait, silencieux, dans l’obscurité des ruelles avoisinantes, quand soudain, il disparut derrière la porte anonyme d’une boutique sans enseigne ni devanture. Raimondo en nota l’adresse, en se promettant de découvrir le soir même ce qui s’y cachait.

Il était trop tard pour rendre visite à Cora et trop tôt pour faire son rapport à Carboni, Raimondo passa donc le reste de l’après-midi à déambuler dans la ville, poussant jusqu’au Colisée et à l’Oppius. Il remarqua qu’avec l’arrivée du printemps, étaient apparus çà et là les premiers jardins de guerre. Pas encore chargés de fruits, mais déjà lourds de craintes et d’espoirs.

« Et dire que nous ne sommes pas encore en guerre ! » lança-t-il avec un sourire à un petit vieux, courbé sur sa bêche.

Celui-ci se redressa, s’essuya le front de son avant-bras et haussa les épaules : « Que le Bon Dieu ou ses saints nous protègent. Moi, en attendant, je sais ce que je mangerai. »

Raimondo poursuivit son chemin, en fantasmant sur ce qu’il allait trouver derrière cette petite porte : un stock d’armes prêtes à être vendues au plus offrant, ou une imprimerie clandestine, ou encore un émetteur-récepteur, pour communiquer avec les Allemands ? Le soir tombant, il décida de changer le surnom de sa proie, Travet serait le Loup et son comparse, le général Soddu, le Chien. Le Loup et le Chien : dommage qu’il ne s’agisse pas d’une fable ! ricana-t-il intérieurement.

À la nuit tombée, Raimondo revint sur ses pas. Après s’être assuré qu’il n’y avait pas un bruit dans la boutique, il crocheta la serrure et entra. Sa déception fut grande lorsqu’il comprit qu’il se trouvait dans un laboratoire photographique, aux murs couverts d’affiches et de cartes postales de Rome. Mais pourquoi se déguiser en commis voyageur pour aller faire développer ses photographies de vacances. Raimondo haussa les épaules et décida d’inspecter tout de même les lieux. Il se glissa dans la chambre noire où l’assaillit l’odeur âcre des acides et des bains de développement. À tâtons, il manœuvra un interrupteur et une ampoule éclaira le réduit d’une faible lueur rouge. Accrochées sur un fil, des pellicules et des épreuves séchaient. Il les étudia avec attention, une à une, sans rien trouver de compromettant. Rien de rien. Pas même une petite dame en tenue d’Ève passible d’une amende de la brigade des Mœurs.

Il allait éteindre quand une longue bande fine attira son attention. Elle pendait avec les autres, fixée par une banale pince à linge. Il la saisit délicatement entre ses doigts et retint son souffle. Elle n’était pas beaucoup plus large qu’un crin de cheval, et chacun de ses photogrammes, pas plus gros qu’une fourmi. Naturellement, il ne put juger de son contenu, mais il était certain d’avoir en main une pellicule de microphotographies, l’une des découvertes les plus modernes et les plus sophistiquées en matière d’espionnage. Il s’agissait de photographies minuscules, de la taille d’un point dactylographié, pouvant contenir des documents en haute définition. Indéchiffrables à l’œil nu – il fallait pour les lire un microscope spécial –, elles étaient expédiées, dissimulées au fil du texte de courriers d’apparence ordinaire, leurrant allègrement la censure. À sa connaissance, ce procédé était surtout utilisé par les Allemands. Raimondo n’avait jamais vu de microfilm, mais il était prêt à parier qu’il en tenait un.

Il n’y avait qu’une seule façon de s’en assurer.

Il prit une paire de ciseaux et coupa quelques photogrammes à l’extrémité inférieure de la pellicule. Il les enveloppa délicatement dans son mouchoir, le rangea dans sa poche. Puis il sortit, en prenant soin de ne laisser aucune trace de son passage.







1. Le miserie d’Monsù Travet, comédie en piémontais de Vittorio Bersezio (1863) mettant en scène les déboires d’un petit employé de bureau malmené.





7 
Farces et fanfares


Trouver le microscope adéquat ne fut pas une mince affaire, mais quand, sous la lentille, Raimondo vit apparaître une liste d’armements, il se sentit dédommagé des longues heures passées en planque. En route vers son bureau, il imaginait la satisfaction et l’hilarité de Carboni lorsqu’il lui raconterait toute l’histoire, à commencer par le déguisement d’Emanuele. Mais à sa grande surprise, rien de tout cela ne fit rire le général.

Depuis son retour de Berlin, Carboni – par amour-propre, peut-être plus que par amour de la Patrie – n’était pas resté les bras croisés. Il avait tenté par tous les moyens de dissuader les haut gradés de l’armée et les dirigeants du gouvernement d’entrer en guerre, et rédigé un rapport sur la désastreuse situation militaire et civile des Allemands qui mentionnait, entre autres :



Rome, 6 février 1940 – XVII

Voyage en Allemagne

[…] L’ensemble des rencontres évoquées et des propos recueillis auprès d’officiers de forces et de rangs divers donnent la nette impression que l’armée allemande accepte la guerre en cours avec sa discipline habituelle, mais sans enthousiasme aucun et avec une confiance limitée quant à son issue. Les forces armées constituent encore une force morale et matérielle et accompliront sans nul doute à la perfection leur devoir, comme toujours. La conviction générale, que je partage, est que la prochaine offensive sera remportée avec succès par les Allemands, mais ne mettra pas un terme au conflit. Conséquence tragique : l’Allemagne devra se résoudre à une longue guerre de position sans en avoir les moyens matériels et humains nécessaires, étant donné sa situation intérieure délicate, à cause des privations terribles imposées au peuple et au rigorisme policier qui pèse sur la vie publique et privée de manière cauchemardesque.

Et plus avant :



Le sentiment général est que si la guerre n’est pas gagnée avant 1940, elle ne le sera jamais.

Il se permettait de citer quelques plaisanteries :



Des blagues circulent, sans grand intérêt, mais il est significatif qu’on se permette de les rapporter à un étranger de passage, par exemple : « En Inde, un homme seul s’affame pour le bien de son peuple, en Allemagne, tout un peuple est affamé à cause d’un seul homme. »

Il faisait part d’observations quotidiennes :



J’ajoute qu’au cours de mon séjour, pas une seule fois on ne m’a salué – et je n’ai pas entendu de personnes se saluer entre elles – en utilisant la formule rituelle Heil Hitler. Sachant à quel point ce salut fut courant, et même imposé, ce fait est lourd de sens.

Et concluait :



En substance, aux yeux du voyageur objectif, l’Allemagne semble en proie à un violent vent de folie qui l’entraîne dans une course désespérée vers l’autodestruction.

Paroles prophétiques et restées lettre morte. Ses prévisions, qui se révéleraient justes à long terme, furent en effet occultées par les victoires fulgurantes et spectaculaires de la Wehrmacht. Le rapport fut rapidement enterré et ses pronostics tournés en dérision par des dirigeants qui commençaient à avoir envie d’en découdre.

Raimondo fit une entrée fracassante dans le bureau de son supérieur. Triomphant, il se planta au milieu de la vaste pièce, les jambes écartées, et tendit l’index vers Carboni, dans une pose un peu ridicule :

« Enfin, je le tiens, ce maudit Travet ! »

Carboni le considéra, perplexe. Toujours fringant et apprêté, le général avait cependant le regard las : tout esprit combatif semblait l’avoir déserté. Sans broncher, ni prononcer un mot, il lui fit signe de fermer la porte, de parler bas – les murs avaient des oreilles – et de s’asseoir en face de lui. Puis il se leva, posa sur le tourne-disque le trio pour piano et cordes n° 2 de Schubert, et monta le volume.

Raimondo le rejoignit, lui brandissant sous le nez son index tendu. Agacé, Carboni lui saisit le poignet et scruta avec attention le minuscule point noir posé sur son doigt.

« Microphotographie », murmura Raimondo à son oreille.

Le général écarquilla ses yeux noirs, la lassitude et l’abattement qui les voilaient s’évanouirent, laissant place à une franche curiosité.

Raimondo lui raconta alors toute l’opération dans les détails.

« Bref, Emanuele le Loup et Soddu le Chien poussent Mussolini à entrer en guerre, tout en vendant des armes aux Français et en faisant passer des informations, aux Allemands selon toute probabilité… Et avec ça, ils accusent les représentants du régime de provincialisme : ces deux-là sont plus cosmopolites que moi ! » conclut-il, visiblement satisfait de ses découvertes.

Carboni se taisait. Il n’avait pas bronché, ni pendant que Raimondo faisait son rapport, ni après qu’il l’eut achevé.

« L’opération est annulée », lâcha-t-il enfin, impassible. Il soupira, et reprit : « L’ordre vient d’en haut. Directement de ton ami Ciano, si tu veux le savoir.

– Mais c’est de la haute trahison ! Je ne peux pas croire que Galeazzo…

– Le Duce apprécie beaucoup le lieutenant-colonel Emanuele. Suite à l’affaire Rosselli. Mieux vaut le laisser en place. Je le cite », trancha Carboni, avec un geste emporté.

Raimondo ne dit rien, mais il sentit monter en lui une bouffée de rage insolente, mêlée de cette honte qu’on éprouve dans les rêves quand on s’y retrouve, bizarrement, nu dans la rue, au café ou à l’école. Non pas le cuisant embarras de l’enfant pris la main dans le pot de confiture, mais plutôt un malaise diffus, pénétrant, provenant d’ailleurs, augmentant peu à peu et s’accrochant à vos basques pour ne plus vous quitter. Cette même honte poisseuse qui avait assailli Raimondo du côté de Bolzano devant l’équipe d’apprentis terroristes. Ou, plus tard, dans la vapeur d’une salle de bains, face à la nudité de Galeazzo. Et cette honte rejaillissait sur le pays tout entier.

C’était donc cela, la clé de voûte du régime ? Un hymne perpétuel et entêtant à la force et à l’arrogance masquant lâcheté et soumission ? Un bluff colossal ? La puissance italique, les mâles vertus, la fierté romaine, la race des guerriers et le renouveau fasciste, tout cela n’était qu’une vaste fanfaronnade ? De la pure propagande ? Une lugubre arnaque ? Et son rôle à lui, dans le cadre asphyxiant de cette pantomime, quel était-il ? S’en tenir aux intrigues de cour ? À de petites lâchetés ? À un sordide opportunisme ? Que d’avilissantes perspectives… Où étaient passés le vertige et l’aventure qu’on lui avait promis quand, volontaire en Espagne, il s’était inscrit au parti ? Où était la dignité, seule qualité à même de justifier le pouvoir et ceux qui l’exercent ? Et le bon sens, sans lequel un pays part à vau-l’eau ?

« Deux fois, passe encore, mais là, c’est trop ! explosa-t-il. Si le pays tient à défendre ses grotesques rejetons contre vents et marées, qu’il essaie donc de m’empêcher de les tourner en ridicule ! »

Sur ces mots, Raimondo se rua vers la porte et sortit comme il était entré. Carboni, inquiet qu’il commît une imprudence ou une bêtise qui pût compromettre sa carrière et la sienne, lui courut après jusqu’au bout du couloir.

« Qu’as-tu l’intention de faire ? Je te rappelle qu’on t’a déjà rétrogradé à cause de l’irrégularité de ta promotion sur le champ de bataille. Tu n’es plus que simple soldat, tu veux risquer la suspension ? » lui demanda-t-il, avec une grimace d’angoisse.

Raimondo le toisa. Il peinait à reconnaître le beau visage fin, hautain et fier. Le visage de celui qui l’avait, quelques mois auparavant, provoqué en duel un soir, dans la neige salie de la capitale, était à présent défiguré par la crainte. En fixant les yeux noirs de son ami, liquéfiés de terreur, sa colère s’évanouit d’un coup.

« Ne t’inquiète pas, lui répondit-il, presque doucement, je vais seulement m’offrir deux parties de saine rigolade. En ces temps où la moindre liberté confine au crime de lèse-majesté, c’est bien tout ce qui nous reste, non ? » Et pour rassurer son ami, il éclata d’un rire forcé qui résonna, lugubre, dans le long couloir.

C’est ainsi que Raimondo devint un photographe expérimenté. Il se procura une machine à écrire et un appareil photo spécial pour prendre des microphotographies, un Minox. Puis, s’armant de patience, il donna libre cours à son imagination et conçut une foule de rapports abracadabrants, de listes hyperboliques et de documents inventés de toutes pièces, mais solidement inspirés par les délires guerriers qui farcissaient les discours officiels. Par ces valeurs soi-disant sublimes, cette prétendue puissance dévastatrice, cette hypothétique volonté de fer dont on ne trouvait nulle trace dans la réalité.

Tel un Jésus boutefeu, il multipliait les divisions, accroissait les stocks d’armes, faisait surgir des cuirassés, inaugurait des flottes aériennes, inventait des armes secrètes, dessinait des plans de tactique militaire et signait des contrats commerciaux de plusieurs millions. Rien ne lui était impossible. Il avait carte blanche et, comme un vrai despote, ne connaissait aucun obstacle à sa volonté : ni restrictions financières, ni manque de matière première, et encore moins la pénible hantise de l’opinion publique. Ce petit jeu satisfaisait pleinement sa mégalomanie innée et il s’amusa comme un fou. Du reste, il n’était pas le seul à mentir comme un gamin. Depuis une dizaine d’années, une bonne partie de l’État-Major des armées, des politiques et des journalistes, sans compter Mussolini lui-même, mystifiait à qui mieux mieux. Les militaires ne cessaient de gonfler les effectifs pour complaire au Duce, en transformant par exemple les unités binaires en ternaires, de façon à ce que le nombre de soldats, pourtant toujours identique, semblât accru ! Ces trucs de prestidigitateurs fatigués étaient repris et amplifiés par le chœur des journalistes va-t-en-guerre. Il était par conséquent hautement probable, se disait Raimondo, ravi, que les chiffres qui atterrissaient sur le bureau du Führer fussent multipliés non pas une fois, mais deux : la première par les généraux de Mussolini, la seconde par ses soins.

Ces mirobolantes divagations étaient ensuite immortalisées en de minuscules photogrammes, puis développées. La véritable photographie du régime, méditait Raimondo, de ses velléités et de ses misères, de ses aspirations et de ses mensonges.

Enfin, le mardi et le jeudi soir – même en clandestinité le Loup, en employé modèle, aimait à suivre une routine immuable – Raimondo s’introduisait dans le laboratoire et remplaçait par le sien le microfilm déposé par le lieutenant-colonel dans l’après-midi. Plusieurs fois, il fut tenté d’envoyer aux espions allemands des rapports démentiels ou des images suggestives de petites dames émoustillantes, et souvent, il céda à la tentation. Du reste, il jugeait sage de prendre la mesure du sens de l’humour ou de la naïveté de ses homologues germaniques. Tôt ou tard, ce genre d’informations sur l’ennemi-allié pouvait se révéler utile.

Euphorique, il vécut ce printemps 1940 dans un état d’exaltation constante. Il était probablement le seul dans ce cas sur le continent européen – exception faite, bien sûr, d’Hitler et de ses généraux, qui se préparaient à lancer l’attaque la plus fulgurante de toute l’histoire militaire. Quant à lui, dans une moindre mesure, il était en train d’ourdir l’un des plus ambitieux canulars de sa carrière – une opération de diversion inédite parmi toutes celles qui furent menées au cours de cette période. Seul point noir : il lui fallait s’amuser tout seul sans partager son hilarité avec quiconque. Il n’en dit naturellement pas un mot à Carboni, et ne s’en vanta pas non plus auprès de Cora. Autre petit détail : l’opération n’était pas dirigée contre l’ennemi, comme son devoir l’eût exigé, mais contre l’allié.

Pour la chronique, l’insistance de l’Allemagne pour avoir l’Italie à ses côtés – en la considérant comme un allié valable, et non comme le poids mort qu’elle se révélerait être – eut l’effet d’un boomerang fatal. L’attaque de la Grèce, par exemple, à un moment où les combats avaient cessé sur le continent européen, ne fit que drainer des divisions de la Wehrmacht. Le front africain et l’effondrement de la Sicile assénèrent un coup fatal aux troupes allemandes, en les exposant sur plusieurs côtés. Il n’est pas à exclure que cette erreur d’évaluation de la part d’Hitler ait été due à certains rapports sur les effectifs et sur l’armement des Italiens, magistralement et intentionnellement gonflés…
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Au bal masqué


Lassé de toutes ces précautions, Raimondo invita Cora à l’accompagner au bal masqué qui allait avoir lieu dans un palais du centre de Rome. Certes, on n’est jamais trop prudent, mais Raimondo s’était persuadé que son amie était désormais hors de danger. « En sommeil » depuis des mois, elle n’avait eu aucun contact avec l’Angleterre depuis l’automne précédent, et il était peu probable qu’on cherchât à monter un dossier contre elle. En outre, les masques garantissaient l’anonymat.

Cora commença par hésiter, avant d’accepter avec enthousiasme. Sur le tournage, elle était appréciée de tous et il ne lui fut guère difficile de convaincre sa costumière de la laisser emporter son costume de scène, en lui promettant de le rapporter en parfait état le lendemain matin. À vrai dire, son costume de nymphe des bois s’accordait mal au thème du bal qui était « Le fond des mers », mais Cora ne se démonta pas : elle y accrocha quelques coquillages et orna ses cheveux noirs de brins de corail écarlate, se transformant en une naïade convaincante. Aussi ravissante qu’une sirène, elle descendit de sa mansarde et courut vers Raimondo qui l’attendait en bas. Après tous ces mois passés à surveiller ses arrières, sortir en sa compagnie un soir de printemps la remplissait d’une sensation de légèreté et de liberté dont elle avait perdu le souvenir. Elle sauta dans la voiture et le regarda de la tête aux pieds.

« Et toi ? En quoi es-tu censé être déguisé ?

– Tu verras bien », lui répondit-il, mystérieux, en démarrant.

Il portait une chemise blanche à col cassé, un nœud papillon de piqué, également blanc, un pantalon à galon et une queue-de-pie. Bref, un frac. De bonne coupe, certes, mais un banal frac tout de même. Tandis que la voiture filait, Cora haussa les épaules, un peu déçue que Raimondo ne se fût pas laissé séduire par le charme du travestissement.

Face à l’entrée, un arc encadré par des colonnes doubles, une longue file d’automobiles et de carrosses s’était formée. Des dames apprêtées et embijoutées en descendaient, au bras de leur cavalier, dans un frou-frou de soie et des nuages de parfum.

Raimondo se gara et fit le tour de sa voiture. Il ouvrit la portière de sa passagère et l’aida à descendre, puis son coffre d’où, d’un geste théâtral, il sortit une cape de soie bleue qui, telle une bannière au vent, se déploya dans toute son ampleur.

« Je suis l’océan ! » dit-il en riant et en se la jetant sur les épaules. Enlaçant Cora, il lui claqua un baiser sonore sur les lèvres et l’enveloppa dans sa cape. Ils placèrent leurs loups noirs devant leurs yeux et firent leur entrée, la soie fluctuant autour d’eux comme une douce vague.

Des centaines de bougies illuminaient a giorno les immenses salons aux plafonds ornés de fresques, où belles femmes et hommes élégants défilaient en un flot continu. À dire vrai, tous ces messieurs n’étaient pas à proprement parler élégants. Comme d’habitude, il y avait là les incontournables hiérarques qui, faisant fi du ridicule, exhibaient fièrement leurs uniformes fantaisistes. Mais personne ne semblait y prendre garde : la noblesse d’épée se mêlait à la noblesse fasciste et, oublieuse de son ancestrale superbe, frayait même avec la nouvelle aristocratie, celle des grands industriels, des militaires et des vedettes du cinéma… Le fascisme avait peut-être réussi là où Napoléon avait échoué : il avait su remodeler la rigide société italienne. Sans parvenir à la révolutionner ou à la réformer, comme il en avait eu l’intention, il en avait tout du moins sapé quelques piliers, enfreignant en passant quelques-uns de ses vieux tabous.

Raimondo et Cora parcoururent l’enfilade de salons, s’arrêtant de loin en loin pour échanger salutations et amabilités, baisemains et compliments. La récente attaque allemande sur le front occidental monopolisait les conversations. Beaucoup se réjouissaient de l’audace de la Wehrmacht et trépignaient, impatients de se lancer dans la mêlée. Quand Cora et Raimondo se furent lassés d’écouter les arguments des pacifistes, les slogans des va-t-en-guerre, les prévisions des pessimistes et les oracles des prophètes, l’obscurité des jardins à l’italienne, riche de promesses bien plus alléchantes, les aspira. Ils eurent tout juste le temps de s’asseoir sur un banc de pierre et de humer l’air de la nuit, saturé d’effluves printaniers, que déjà, les premières notes de l’orchestre retentirent. Alors, en courant presque, ils traversèrent les salons à rebours jusqu’à la salle de bal. Mais leur déception fut atroce : une poignée de couples évoluaient mollement sur le marbre lustré et, le long des murs, une armée d’invitées faisait tapisserie. Quand les figurants ne sont pas à la hauteur de la scénographie…

Valses et fox-trot se succédaient, monotones, quand soudain, Raimondo se dirigea à grands pas droit sur l’orchestre.

« Vous connaissez forcément quelques morceaux plus en vogue ! » lança-t-il aux musiciens avec un clin d’œil. Ces derniers prirent un air perplexe, comme s’ils n’avaient pas la moindre idée de ce dont l’excentrique individu – costumé en Arsène Lupin en dépit du thème explicitement maritime de la soirée – voulait parler.

« Un swing, un air qui balance ? Ou mieux, un boogie-woogie ? » insista Raimondo, bien décidé à leur faire accélérer le tempo.

Le pianiste et le trompettiste échangèrent un regard entendu et rirent sous cape.

« Mais c’est interdit ! » répondit le contrebassiste, la mine faussement scandalisée.

Raimondo s’approcha et lui murmura à l’oreille, comme un conspirateur : « C’est Son Excellence le comte Ciano qui le souhaite… Pour d’évidentes raisons, il ne peut vous le demander en personne, c’est pourquoi il m’envoie.

– Dans ce cas, bien sûr, évidemment… » souffla le musicien, en ébauchant une courbette par-dessus son volumineux instrument.

De la paume de la main, il donna trois coups sur la caisse de sa contrebasse et le groupe se lança dans un boogie-woogie, d’abord feutré et délicat comme un soupir, mais qui peu à peu gagna en assurance et en énergie. Tant et si bien qu’en un quart d’heure, la fête fut transfigurée. Telle une décharge électrique, la musique traversa la salle, faisant vibrer ses murs, soudain débarrassés du poids du passé. Enfin, on entrait dans le XXe siècle ! Tentures et tapisseries, candélabres, sièges, tables chargées de verres et de plateaux, miroirs et stucs, même les portraits des ancêtres et les dieux des fresques semblaient marquer le tempo et onduler au rythme syncopé du boogie-woogie. Les musiciens étaient déchaînés, comme possédés par cette musique qu’ils avaient sans nul doute maintes fois jouée à l’abri des oreilles indiscrètes, et qu’ils pouvaient enfin interpréter sans frein. Encore mieux : ceux-là mêmes qui l’interdisaient avaient expressément réclamé de l’entendre. L’onde sonore prit les corps d’assaut, les entraînant dans un irrésistible tourbillon. Les plus rabat-joie des bigots se laissèrent emporter par ces accords inouïs, soudain réveillés, enflammés, décoiffés, à l’exception de quelques dames interloquées, qui préférèrent abandonner la piste de danse, tandis que d’autres lâchaient leurs cheveux, envoyaient valser leurs escarpins et dansaient comme jamais elles n’avaient dansé.

Indignés par ce boucan, certains se bouchèrent les oreilles et, en protestant, entraînèrent leurs épouses hors de ces lieux. Mais l’orchestre était désormais lancé à toute berzingue et il n’y avait plus moyen de l’arrêter. Instinctivement, à l’unisson, la foule avait répondu à l’appel de la musique. Un appel sensuel et pacifique. Du moins pour le moment.

Au centre exact de la salle, sous la voûte bienveillante d’un plafond grouillant de corps baroques qui se mêlaient et se contorsionnaient, Cora et Raimondo dansaient eux aussi, jeunes, beaux et insolemment heureux. Ils dansaient sans trêve et chaque pirouette, chaque déhanchement, les libéraient de leurs défaites, de leurs craintes, et de tous les mauvais présages.

Sous l’effet de l’alcool et de la musique, à la lueur des chandelles, les personnages des fresques et la foule des invités costumés et masqués se mêlaient en un unique grand Carnaval, sauvage et flamboyant. C’est pourquoi Cora et Raimondo ne remarquèrent pas la paire d’yeux slaves qui, dans un coin de la salle, de derrière une colonne, ne les lâchait pas du regard.

Suba avait été invitée elle aussi, mais elle se tenait à l’écart. Bien que son manteau d’hermine ne fût plus de saison et n’évoquât guère les fonds marins, elle était venue quand même, voyant là une occasion d’accomplir son devoir. Sans pour autant s’être imaginé, même dans ses espérances les plus folles, prendre dans ses filets une aussi riche proie.

La fête battit son plein, avant de dégénérer. À l’allégresse succéda la fureur. Les corps semblèrent se fragmenter en mille morceaux : yeux exorbités, avides, injectés, bouches grimaçantes, membres désarticulés, vêtements déchirés. Tout bascula et, en un instant, le lumineux Carnaval vira au rite païen. Les instincts guerriers trop longtemps assoupis s’étaient réveillés et avaient répondu à l’appel des sens avec fougue : les chiens étaient lâchés. Rien ne pouvait plus les retenir. Après des mois d’incertitude et d’attente, l’heure du cri de guerre et de la charge était venue. Déjà, l’odeur du sang et de la bataille était palpable. Sous ces fresques célestes, il s’avéra que le sublime et le barbare se côtoyaient, indissociables de la nature humaine, profondément inscrits dans les chairs et dans les âmes.

Sur la pointe des pieds, Cora et Raimondo s’éclipsèrent juste avant que le bal ne vire à l’orgie. Ils traversèrent Rome aux lueurs de l’aurore. Mais cette clarté féerique n’atténua en rien la scène d’apocalypse à laquelle ils assistèrent au centre de la ville. Des piles d’exemplaires de L’Osservatore Romano qui venaient d’être livrées aux kiosques avaient été incendiées, et leurs cendres noires voletaient dans les rues désertes. Les murs étaient couverts d’affiches antibritanniques et antifrançaises. Au coin d’une rue, ils virent une voiture anglaise dégoulinante de peinture rouge. Cora regardait droit devant elle, pétrifiée.

Quand elle se glissa hors de la suite de Raimondo, en prenant soin de ne pas le réveiller, le soleil était déjà haut. Elle devait filer à Cinecittà avec son costume de nymphe, le tournage l’attendait. Tandis qu’elle traversait le hall de l’hôtel, elle croisa Ciccio.

« Bonjour, Ciccio, où cours-tu comme ça ?

– C’est que j’ai une lettre à remettre à monsieur le prince.

– Le prince dort. Inutile de monter, je la lui donnerai.

– Oh, merci, mam’selle, je voudrais pas vous déranger…

– Vous ne me dérangez pas », le coupa-t-elle en lui ôtant l’enveloppe des doigts.

Au timbre, elle vit que le courrier provenait des États-Unis. Elle l’empocha, salua Ciccio et sortit de l’hôtel.

Elle avait désormais assez de métier pour deviner qu’elle n’avait aucune raison de s’inquiéter. Il ne s’agissait certainement pas d’une lettre d’amour.
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Au bain turc


Ils s’étaient battu froid depuis le fiasco du Haut-Adige, un peu mal à l’aise tous les deux, mais quand ils s’étaient croisés au bal, Galeazzo avait demandé à Raimondo de passer au ministère le lundi suivant. Ils déjeuneraient.

En arrivant, en retard, comme d’habitude, Raimondo vit que la voiture de Galeazzo attendait, moteur en marche, dans la cour du Palazzo Chigi. Il pressa le pas et emprunta l’ascenseur personnel du ministre pour le rejoindre dans son bureau. Il traversait les salons lorsqu’il le vit venir à sa rencontre, en lui faisant de grands signes. Il portait un sobre complet gris. On ne le voit plus en uniforme depuis un bon moment, se dit-il.

« Viens avec moi ! Je t’emmène au bain de vapeur, lui dit Galeazzo, un grand sourire sur ses lèvres charnues.

– Volontiers, mais avant cela, je dois faire ce que tu sais.

– Allons, je suis pressé !

– Ne t’inquiète pas, j’en ai pour une minute. »

Sous le regard amusé des huissiers, Raimondo fonça jusqu’au bureau de Galeazzo, posa les fesses sur les paroles sacrées gravées dans le cuir du fauteuil ministériel et revint sur ses pas, toujours en courant. Le vieux planton, en refermant la porte de l’ascenseur derrière eux, s’inclina en ébauchant un sourire auquel Raimondo répondit avec un clin d’œil.

La voiture du ministre fila dans les rues, désertes en ce début d’après-midi, croisant de loin en loin de pauvres carrioles tirées par des chevaux osseux ou, le plus souvent, par des ânes.

Les grilles de jardins ou de monuments – les « inutiles », comme les appelait le régime – avaient disparu depuis longtemps, démontées et fondues pour fabriquer des canons.

Galeazzo, enfoncé dans son siège, bavardait aimablement de tout et de rien, en prenant soin d’éviter tout sujet qui fût source de désaccord entre son ami et lui. Poursuivant vers le sud, ils sortirent de la ville et traversèrent la campagne de l’Agro. Le trajet, contrairement à ce que Raimondo s’était imaginé, s’annonçait long.

« J’ai un rendez-vous cet après-midi, mais heureusement, c’est dans le coin. Les établissements de l’Excelsior sont mal fréquentés, j’imagine… » hasarda Raimondo prudemment. Sans vouloir le presser, il lui tardait de savoir où le ministre l’emmenait.

Galeazzo éclata de rire. « C’est clair. Je risquerais d’y rencontrer des amis de Starace, ce qui annulerait tous les bienfaits de la vapeur ! Mais ne t’inquiète pas, nous sommes presque arrivés », dit-il en lui montrant, d’un geste ample, un ensemble de bâtiments rouges de style purement fasciste qui se dressaient au milieu des champs. Une grande enseigne avec la flamme des pompiers surmontait l’entrée de ce qui se révéla être une caserne d’entraînement toute neuve.

Dans un souffle, la voiture franchit les grilles, ouvertes, sans qu’ils vissent l’ombre d’une sentinelle. Un coup de fil avait prévenu de l’arrivée du ministre et tout avait été organisé pour que sa visite se déroule incognito. Le chauffeur se gara sur une place encadrée de bâtiments bas et d’une longue enfilade d’arcs. Au milieu, se dressait une tour.

Raimondo admira les immenses toiles blanches qui, comme des draps, pendaient de la tour et frémissaient au vent. Elles arrivaient jusqu’au sol, où des cadets les retenaient, formant un angle à quarante-cinq degrés. Elles lui rappelèrent ces tremplins de neige d’où s’élançaient les skieurs pour effectuer leurs sauts acrobatiques et vertigineux. Raimondo leva les yeux et distingua, au sommet de la tour, plusieurs silhouettes noires qui se détachaient sur le bleu du ciel. L’une après l’autre, elles plongeaient dans le vide, bras écartés. Tels des oiseaux, elles s’envolaient avec grâce, dessinant une parabole parfaite, puis redescendaient en piqué, se posaient sur les toiles où elles glissaient, sur le ventre, jusqu’en bas. Les plongeons se succédaient à un rythme serré et régulier, un vol silencieux s’élevant dans les airs et s’abattant au sol, dans une synchronie impeccable.

« Bientôt, ce sera à notre tour de sauter. Sans toile élastique pour amortir notre chute. Le spectacle risque d’être moins gracieux. »

Le ton de Galeazzo se voulait enjoué mais laissait poindre une tristesse inattendue. Il baissa les yeux et se dirigea vers l’entrée d’un des bâtiments. Comme Raimondo le découvrit, il s’agissait d’un gymnase ultra-moderne, doté d’équipements d’hydrothérapie du dernier cri. Après avoir mollement résisté, il accepta d’essayer le bain de vapeur.

« C’est extrêmement salutaire, affirma Galeazzo avec l’aplomb d’un médecin, on y élimine toutes les humeurs nocives. Un vrai bain purifiant. »

Ils entrèrent nus tous les deux dans une cabine envahie de vapeur. On n’y voyait goutte. Raimondo, qui ne supportait pas la chaleur, ne tenait pas en place tandis que Galeazzo, assis sur sa banquette, inspirait à pleins poumons, comme on le lui avait recommandé, afin d’optimiser les bienfaits de ce « bain purifiant ».

Ils se turent un moment, puis Galeazzo se décida à lâcher le morceau, sa voix résonna, comme dans la brume : « Les dés sont jetés. Ce sera la guerre. »

Bien qu’il goûtât l’ironie et qu’il fût sensible au charme des mots d’esprit, Ciano cédait parfois à la tentation des phrases mélodramatiques si chères au régime.

« Je ne peux pas dire que la nouvelle me surprenne tout à fait, répliqua Raimondo.

– Ce n’est une surprise pour personne, hélas. » Galeazzo parlait lentement, chaque mot semblait lui coûter : « Ce sera pour début juin. Mes efforts n’ont servi à rien, le Duce n’en démord pas. Maintenant qu’on combat en France, du reste, il n’y a plus rien à faire. Même moi, je préfère me taire. Continuer à soutenir la supériorité militaire des démocraties devient embarrassant, maintenant que la Wehrmacht, paraît-il, écrase l’ennemi sans rencontrer de résistance… Et pourtant, nous ne sommes pas prêts. Les fusils qu’utilise notre infanterie datent de 1891, c’est un modèle qui fêtera bientôt le demi-siècle ! Et le reste du monde utilise des armes modernes… »

La vapeur empêchait Raimondo de distinguer les traits de son ami. Il devinait ses pensées, mais il s’abstint de tout commentaire.

Galeazzo poussa un grand soupir, puis il reprit : « Revenons à nous. Je voulais te voir pour deux raisons. J’ai appris que tu t’attaquais aux mauvaises personnes. Ces gens-là n’ont aucun scrupule, je le sais. J’ai aussi prévenu Carboni. S’il ne laisse pas tomber, il risque sa carrière, au minimum. Mais toi, tu risques bien davantage. Tu n’es pas aussi en vue que lui et tu es donc la cible idéale pour des représailles exemplaires… Sache que le dernier malheureux qui s’est mis en travers de leur route a été éliminé froidement, dans un hôtel suisse, au moyen d’un café.

– Empoisonné ? demanda Raimondo, un sourire sardonique aux lèvres.

– Tout à fait. Comme dans un mauvais roman policier. Il n’y a pas de quoi rire, tu sais. Et même s’ils n’en viennent pas à une telle extrémité, sache que l’un d’eux s’amuse à constituer des dossiers compromettants à des fins de chantage : l’héritier du trône lui-même n’est pas à l’abri, il n’épargne personne. Bien sûr, je fais de mon mieux pour te protéger, mais mon pouvoir a des limites. Je ne suis pas le Bon Dieu, non plus…

– J’ai compris. Inutile d’en rajouter. »

Avant même de se mettre en chasse, Raimondo savait à quoi s’en tenir au sujet du Loup et du Chien. Il s’était renseigné sur leurs méthodes et sur leurs ambitions et n’ignorait pas qu’il jouait avec le feu. Il ne fut donc pas surpris par l’avertissement de Galeazzo, mais plutôt par le fait que son enquête, censée être hautement confidentielle, était un secret de Polichinelle.

« Et puis, qu’est-ce que tu t’imaginais ? Je ne suis pas idiot. Je suis parfaitement au courant des manigances de ces deux-là, mais elles sont tolérées. Pour des raisons politiques. »

Raimondo se demanda si Galeazzo était aussi informé du lien direct entre le Loup et le Chien et Berlin, et s’il tolérait ça également, « pour des raisons politiques ».

« Attends. Je n’ai pas terminé. Accepte un conseil. »

Raimondo suffoquait et il avait hâte de sortir, mais il comprit que ce n’était pas le bon moment.

« Comment va ta petite Anglaise ?

– Bien, pourquoi ? répondit-il, un peu perplexe et impatient que Galeazzo en vienne au fait.

– Étant donné ce qui se prépare, l’heure est venue de la ramener à la maison, tu ne crois pas ? Et au passage, tu pourrais ouvrir un canal direct avec Londres. Bien sûr, Bastianini est déjà sur place. Mais je n’ai pas besoin d’un canal officiel. Et ce Dingli, que Grandi apprécie tant, ne m’inspire pas confiance1.

– Un saut à Londres ? Il y a un moment que ça me tente, justement. Merci de me fournir un prétexte pour le faire. Et puis, d’après ce que tu viens de me dire, c’est peut-être la dernière occasion de voir la capitale britannique avant longtemps. Intacte, qui plus est… » Et il ajouta : « Avec qui veux-tu que je prenne contact ? Churchill, peut-être ? demanda-t-il, en plaisantant à demi.

– Pourquoi pas. Si tu y arrives… En attendant, tu trouveras dans la poche de mon veston des passeports et des autorisations pour le voyage.

– Je crois comprendre qu’il y a une certaine urgence, blagua Raimondo.

– Je vais être clair : j’ignore combien de temps je pourrai tenir en respect ceux que tu t’es mis à dos. En outre, d’ici quelques jours, les liaisons pourraient bien être interrompues, et tu risques de te voir interdire l’entrée en pays ennemi.

– Si je dois te prendre au mot, je vais de ce pas consulter les horaires de train, répondit Raimondo en redevenant sérieux, et maintenant, excuse-moi, mais il faut vraiment que je sorte de ce four.

– Un moment. » Galeazzo hésita. « Encore une chose : rien de neuf, du côté des Américains ? »

L’image de la carte postale se consumant dans le cendrier se rappela à Raimondo. « Rien, mentit-il, l’affaire semble avoir fait long feu.

– Enfin, une bonne nouvelle. »

Raimondo ouvrit la porte et se précipita dehors, où il put enfin respirer. Il s’étendit sur la « couchette de relaxation », comme Galeazzo l’avait appelée, et, se couvrant les yeux de son bras, il s’enfonça dans le tissu éponge rêche fourni par la caserne. Il venait de mentir à son ami. Pire, il l’avait trahi.

Était-il en train de retourner sa veste, comme son ami Ciano le lui avait reproché, lors de leur précédent et orageux entretien ? Se rappelant la devise gravée dans le cuir du siège ministériel, tentait-il de protéger ses arrières ? Pressentait-il la fin du régime ? Était-ce pour cela qu’il dissimulait des informations confidentielles, afin de les utiliser au moment opportun, dans le but de gagner la confiance de pouvoirs à venir, ou de les revendre au plus offrant ?

Le fait est qu’en trahissant son ami, Raimondo trahissait également tout ce en quoi il avait cru, ou tout ce qu’on avait voulu lui faire croire. Par chance ou par malchance, enrégimenter Raimondo était chose impossible. Croire. Obéir. Combattre2. Et Raimondo désobéit. J’adorerais pouvoir affirmer que ce faisant, il sauva le monde, mais je ne céderai pas au charme facile de l’uchronie. Comme chacun sait, on ne refait pas l’Histoire avec des « si » : « Et si Napoléon avait gagné à Waterloo… ? », « Et si Hitler avait été admis à l’académie des Beaux-Arts de Vienne… ? », « Et si Mussolini était resté socialiste et pacifiste… ? », « Et si Churchill avait eu un mauvais rhume le jour de son fameux discours : We shall never surrender, atchoum… ? »

Si l’on exclut l’intervention d’une volonté supérieure, l’Histoire est faite d’une infinité de variables, d’heureux hasards, de déplorables imprévus, de justes intuitions, de mauvais calculs, de visions éclairées, d’aveuglements collectifs, de gestes héroïques, de banales coïncidences… déterminantes pour certaines, moins pour d’autres. Le silence de Raimondo fait partie de cette multitude de gestes et d’actes – accomplis par de simples soldats, des officiers, des ministres, des scientifiques, des espions et des gens ordinaires – qui ont influé sur le cours des événements. J’aime à croire que dans cet océan qu’était la lutte – même maladroite – pour la liberté, il y ait eu une vague : le silence de Raimondo.

Ou alors, c’est tout simplement parce qu’il ne supportait plus la chaleur de cette cabine.

Raimondo se sécha, se rhabilla, et salua son ami.

« Essaie de sortir de là avant d’avoir totalement fondu ! lui lança-t-il à travers la vitre.

– Et toi, essaie de te souvenir de ce que je t’ai dit, et ne prends pas cette affaire par-dessus la jambe ! » l’avertit une dernière fois Galeazzo.

Avant de quitter la caserne, Raimondo fouilla les poches du veston du ministre, et y trouva l’enveloppe avec les papiers. Il l’empocha sans même l’ouvrir. Il fouilla derechef, pour s’assurer qu’il n’oubliait rien, et sentit sous ses doigts un objet dur et lisse… C’était un splendide revolver à la crosse d’or et de nacre. Plus beau encore que celui qu’il avait caché avant de partir aux États-Unis et toujours pas retrouvé. Il fut terriblement tenté de s’en emparer. Au fond, s’il était vraiment en danger de mort, comme Galeazzo l’affirmait, son ami le lui prêterait volontiers. Mais il se retint et le remit en place.







1. Dino Grandi, ex-secrétaire d’État aux Affaires étrangères à Londres rentré en Italie ; Dingli était un homme d’affaires italien.

2. Devise fasciste.
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Théâtre n° 5
Hollywood sur Tibre


Raimondo était curieux de voir de ses propres yeux l’immense forêt reconstituée que Cora lui avait décrite avec enthousiasme, aussi lui avait-il promis de passer la voir dans l’après-midi. Il n’eut guère de mal à convaincre un aspirant pompier de l’accompagner jusqu’à Cinecittà, le complexe voulu par Mussolini se dressant non loin de la caserne. Raimondo avait insisté pour se faire offrir un voyage en camion – et pourquoi pas, toutes sirènes hurlantes – mais il dut se contenter d’une banale voiture de fonction.

Une fois sur place, il salua son jeune chauffeur bénévole et obtint du gardien qu’il le laissât entrer en se faisant passer pour un inspecteur des pompiers. Il adorait Cinecittà, le seul endroit du pays où l’on pouvait croiser un centurion se promenant au bras d’une sorcière médiévale, Christophe Colomb fumant une cigarette pour tuer le temps entre deux prises de vue, ou encore un Égyptien de l’Antiquité chargé d’un filet plein de poissons volants. Les films d’époque étaient alors très en vogue car, comme tous les régimes clairvoyants, le régime fasciste préférait de loin que les Italiens se concentrassent sur des mondes merveilleux, éloignés dans le temps et dans l’espace, plutôt que sur leur grisâtre présent.

Comme toujours, les avenues bordées d’arbres étaient en effervescence : tours de châteaux enchantés voyageant sur quatre roues ; directeurs de production rassemblant leurs figurants ; portants interminables chargés de costumes bariolés, de tous les styles et de toutes les époques. Ce jour-là, la citadelle résonnait par intermittence d’un étrange et rauque brame. Raimondo mit un moment à comprendre qu’il s’agissait, probablement, du barrissement d’un éléphant. Il chercha des yeux la silhouette de l’exotique animal, sans la trouver. Après tout, il ne s’agissait peut-être que d’un enregistrement : Cinecittà était par excellence le lieu où réalité et fiction se mêlaient au point de se confondre.

Il se dirigea vers le théâtre n° 5, où travaillait Cora. Au-dessus de la porte d’entrée, le témoin rouge était allumé, aussi se faufila-t-il à l’intérieur le plus discrètement possible. L’espace d’un instant, il fut plongé dans le noir. Puis ses yeux s’accoutumèrent à la pénombre et il se retrouva au milieu d’une forêt qui semblait tout droit sortie d’un livre de contes. Branches et feuilles filtraient une lumière turquoise. L’air, que traversait le chant des oiseaux, embaumait la mousse et les feuilles humides.

Raimondo s’agenouilla. Rien n’était factice : c’était bien de la vraie mousse, de vraies feuilles et de la vraie terre. Raimondo toucha un arbre, effleura une fougère : tout était vrai ! Tout à coup, l’envie lui vint de se mettre à courir et de se perdre dans ces bois enchantés, de se jeter par terre pour se rouler sur la mousse. Après des mois d’intrigues, de filatures, de subterfuges pour la plupart – il fallait bien l’admettre – plutôt infructueux, il lui sembla que la liberté était enfin à portée de main. Partir pour l’Angleterre ne lui permettrait pas seulement de mettre enfin Cora en sécurité, mais aussi et surtout, d’interrompre l’exaspérante spirale d’impuissance dans laquelle – exception faite du mauvais tour joué aux Allemands – il se débattait depuis des mois. Il avait pu observer de près le centre névralgique du pouvoir fasciste et il en était désormais convaincu : dupe de son propre bluff, le régime n’était plus capable de prendre une décision lucide, de réagir et de se racheter. Cette mousse, ces branches et ces feuilles fraîches lui rappelaient cruellement à quel point l’Italie s’était dénaturée, à force de propagande et de langue de bois.

Il éprouva la nostalgie de son père dont la prophétie s’était avérée. Le fascisme avait échoué, pas uniquement à cause de la corruption qui infestait ses rangs, de la violence de ses idées et de ses méthodes, et de la myopie de sa politique, mais parce qu’il n’avait pas produit, comme il avait prétendu le faire, d’hommes meilleurs. Au lieu de s’ouvrir, les horizons avaient définitivement implosé. Le pays sortait éreinté et avili de cette débauche d’impostures et de grandiloquence. Le Duce avait exigé, au nom de l’État et de l’Empire, le sacrifice de la liberté des Italiens en leur promettant de les élever au rang des dieux, et les avait au contraire réduits à la condition de laquais serviles et décérébrés, à l’image de Galeazzo mis à nu et de Carboni, défiguré par la peur.

Une étrange créature guerrière, arc et carquois en bandoulière, surgit du fond du bois, chassant ces pensées amères.

« Stooop ! »

Un hurlement déchira le silence, l’arrachant à cette vision fantastique. Avec un claquement métallique, une rangée de projecteurs s’alluma, aveuglante. Quand l’éblouissement se dissipa, il distingua, éparpillés parmi les arbres, tous les membres de l’équipe, avec trépieds, caméras et perches, jusqu’alors invisibles.

« Qui est l’imbécile qui se permet de profaner ma forêt ? » hurla, furieux, le réalisateur, chaussé de ses fameuses bottes de cavalier en déboulant droit sur Raimondo, sa non moins fameuse cravache à la main. Dans le studio, tout le monde retenait son souffle et regardait Raimondo, quand une nymphe des bois le rejoignit en sautillant joyeusement, et se jeta à son cou : « Je suis si contente que tu sois enfin venu me voir ! » dit-elle avant de l’embrasser sur la bouche.

Ce geste effronté bloqua Blasetti dans sa lancée. La scène l’amusa beaucoup et l’attendrit presque. « Dommage, dommage, lâcha-t-il enfin. Je n’aurais pas dû arrêter la caméra, je ne suis pas près de revoir un baiser pareil ! »

Quand le langoureux baiser prit fin, laissant Raimondo le souffle coupé, Blasetti put s’approcher et embrasser son ami, dans une étreinte digne d’un boa constrictor. Les membres de la troupe furent déçus de se voir privés d’une magistrale engueulade sans en être, pour une fois, les victimes. Blasetti décréta une pause de dix minutes et le studio se vida instantanément.

Cora et le réalisateur proposèrent à Raimondo une visite du plateau, chacun faisant de son mieux pour capter son attention.

« Pourquoi ne te décides-tu pas à devenir acteur ? Tu as le physique ad hoc, je ne me lasserai jamais de te le répéter ! insistait Blasetti qui ne plaisantait qu’à moitié, allons, montre-moi ton profil ! »

Raimondo se prêta au jeu de bon gré, en prenant diverses poses étudiées.

« Qu’est-ce que je disais ? Intense, magnétique, mais aussi légèrement agité. J’ai un rôle pour toi ! »

En bavardant gaiement, ils gravirent une colline, foulant les mottes fraîches et odorantes, passèrent devant une cabane, puis franchirent un ruisseau.

« Personne ne m’avait dit que Geraldine était une de tes amies, dit le réalisateur, en changeant brusquement de sujet, elle a beaucoup de talent. Je lui prédis une brillante carrière ! » mentit-il avec aplomb, ce qui ne troubla ni Raimondo, ni Cora.

Quand ils quittèrent l’obscurité enchantée du studio, le soleil entamait sa descente. Laissant Blasetti à son tournage, ils trouvèrent un coin tranquille, et Raimondo expliqua brièvement à Cora ce que Ciano venait de lui apprendre, en s’efforçant de ne pas l’alarmer. Il s’attendait à une réaction enthousiaste, mais Cora sembla plutôt déçue. La vie à Rome s’était mise à lui plaire, surtout depuis qu’elle se sentait hors de danger.

« Bien sûr, il n’y a pas d’urgence, mais il faudrait tout de même ne pas trop tarder », lui dit Raimondo, pour la consoler.

À cet instant précis, il vit passer six hommes qui avaient tout l’air d’agents en civil. Trois d’entre eux se dirigèrent vers le réalisateur, tandis que les autres se postaient à l’entrée du studio. En les voyant interroger Blasetti qui écarquillait les yeux, Raimondo comprit aussitôt.

« Je retire ce que j’ai dit. Ciano n’avait pas tort : il va falloir faire plus vite que prévu. »

Et, attrapant Cora par le bras, il l’entraîna, calmement mais fermement, vers la sortie. L’avenue grouillait de monde et les deux fuyards se mêlèrent à la foule, espérant s’y fondre.

« Tout se passera bien, ne t’inquiète pas.

– Je ne m’inquiète pas le moins du monde, chéri. Tu délires. Il est impossible qu’ils soient après moi, je n’ai pas eu de contact avec Londres depuis des mois.

– En fait, cette fois-ci, c’est moi, qu’ils cherchent.

– Je ne te savais pas si paranoïaque.

– Ou plutôt : ils veulent se servir de toi pour me coincer.

– Dis-moi, aurais-tu manigancé quelque chose dans mon dos ? »

Une détonation retentit. La foule marqua un temps d’arrêt, cherchant à identifier son origine, puis chacun poursuivit sa route, convaincu qu’il s’agissait d’un tir à blanc, ou d’un simple effet sonore. Cora et Raimondo arrivaient alors en vue des grilles, mais elles étaient gardées par des carabiniers en uniforme.

« Ils ont mobilisé tout un bataillon, cette fois-ci… Pour éviter un nouveau camouflet », commenta Raimondo.

Entre-temps, les agents, vexés que leur premier coup de feu n’ait pas déclenché la terreur escomptée, en tirèrent un second, puis investirent l’avenue en force. Les plus chevronnés des machinistes comprirent alors que l’affaire était sérieuse, et se figèrent. Quelques-uns se jetèrent même à terre. Tout à coup, la fourmilière de Cinecittà s’immobilisa. Comme un arrêt sur image. Seuls les agents en civil, énervés, couraient encore çà et là, en lançant des ordres et en distribuant des coups, tandis qu’on fermait les grilles.

Raimondo et Cora eurent juste le temps de se cacher derrière un petit temple de carton-pâte, mais les hommes ratissaient inexorablement les lieux en inspectant la moindre cachette, et bientôt ils seraient découverts.

« Qu’est-ce que c’est que cette chienlit, rugit soudain Blasetti, où vous croyez-vous ? Au cinéma ? » Planté au beau milieu de l’avenue, il apostrophait les sbires de l’OVRA, comme s’il s’était agi de figurants indisciplinés. « Je vous ai dit de la chercher sur le plateau, ou bien dans les loges ! Cessez d’affoler mes acteurs, il y en a qui travaillent, ici ! »

Certains des techniciens éclatèrent de rire, d’autres haussèrent les épaules, tandis que les agents, la queue entre les jambes, rebroussaient chemin en direction du théâtre.

Magistral. Un pur moment de cinéma, mis en scène par un grand réalisateur, qui fit gagner une dizaine de secondes – soit deux cent quarante photogrammes – aux fugitifs : assez pour se faufiler sans être vus dans une allée latérale.

Cora et Raimondo trouvèrent refuge au milieu des ruines noircies d’un théâtre, détruit par un incendie l’hiver précédent. Ils reprirent leur souffle, et réfléchirent. Mais, en dépit de son légendaire sang-froid, Raimondo était désemparé : il n’avait aucune idée de la manière dont ils allaient se sortir de là. D’où qu’il la considérât, la situation lui semblait désespérée mais, tout à coup, au bout de l’allée, il crut voir bouger une grosse masse grise, d’aspect rugueux. Après quelques instants de perplexité, il comprit qu’il s’agissait de l’énorme fessier de l’éléphant qu’il avait entendu barrir en arrivant. Sans plus attendre, Cora et lui quittèrent leur abri, remontèrent l’allée et débouchèrent sur une place de la Rome antique, au centre de laquelle l’animal prenait tranquillement son repas, mangeant le foin que son cornac lui lançait, du haut d’une charrette.

« Aide-nous à sortir d’ici, et je te promets un bon pourboire ! » lança Raimondo, en le fixant droit dans les yeux et en sortant de sa poche une poignée de billets froissés. Il risquait le tout pour le tout : le cornac pouvait les dénoncer, il en tirerait sans doute une plus grosse récompense en s’évitant pas mal d’ennuis. Mais il n’avait aucune autre solution. Les grilles étaient gardées. À l’extérieur, c’était la campagne, et une brigade de policiers qui se croyaient dans un western ratissait tout Cinecittà.

« Range-moi ça, j’en veux pas ! Allez, montez ! »

Cora et Raimondo ne se le firent pas dire deux fois et bondirent sur la charrette. Ils se cachèrent du mieux qu’ils le purent sous le foin. Tirée par l’animal, la charrette s’ébranla en direction des grilles, mais au moment où elle allait les franchir, un carabinier se plaça en travers du chemin.

« Vous êtes bouché, ou quoi ? Vous n’avez pas entendu les coups de feu ? Il y a une rafle en cours, aboya le militaire.

– Et c’est qui, qu’on arrête ? » demanda le cornac, du haut de sa charrette.

Cora et Raimondo, recroquevillés sous le foin, n’osaient plus respirer.

« De dangereux ennemis du régime. Des traîtres, répliqua un autre carabinier venu prêter main forte à son collègue.

– Ah, bah. On est en bonnes mains, ça rassure. Bon, alors c’est vous qu’allez y dire, au directeur du cirque, que le spectacle de ce soir est fichu ? Au fait, c’est lui qui dompte les lions…

– On a des ordres ! On doit fouiller tout le monde.

– Allez-y, allez-y, fouillez donc. Commencez par le bestiau… Attention à pas saloper vos beaux uniformes, hein, messieurs. »

Les carabiniers se regardèrent, interdits. Puis l’un d’eux fit signe de relever la barre. Quand la charrette se remit en branle, Cora et Raimondo respirèrent à nouveau. Mais quelques mètres plus loin, ils entendirent une détonation, une balle siffla et vint se loger dans le bois de la charrette, à quelques centimètres de leurs têtes. Un deuxième coup de feu retentit, suivi d’un autre. La dernière balle effleura l’épaule de Raimondo. Les deux fuyards étaient pétrifiés, incapables de bouger un muscle. Les carabiniers s’amusaient comme au stand de tir et soudain, la frontière entre la vie et la mort dépendait d’un caprice du destin.

Quand ils se furent suffisamment éloignés, Cora et Raimondo purent enfin détendre leurs muscles contractés par la peur, et s’abandonner au léger picotement du foin, et à en respirer le parfum à pleins poumons. Ils commençaient même à trouver cet insolite moyen de transport tout à fait confortable, et ils rirent en se disant que, hormis le foin, ils quittaient la capitale comme les empereurs romains avaient l’habitude d’y revenir, en triomphe : sur un char traîné par des éléphants.





Troisième partie


Eh bien, Savélitch, tu ne veux donc pas de ta liberté ?

– Qu’en ferais-je, Excellence ?

Léon Tolstoï, Guerre et paix





1 
Conversation au bordel


Il n’y avait cependant pas de quoi se réjouir : ce déploiement d’hommes montrait que Raimondo avait fâché quelqu’un d’extrêmement déterminé qui avait les moyens de lâcher à ses trousses toutes les polices d’État. Les deux fuyards avaient certes réussi à sortir indemnes de Cinecittà, pour autant, ils n’étaient pas tirés d’affaire.

Emanuele s’était-il rendu compte de la mystification orchestrée à ses dépens ? Avait-il appris que Carboni constituait un dossier pour l’évincer du SIM ? C’était de l’ordre du possible et aurait expliqué pourquoi Ciano avait été informé de l’imminence de la rafle. Emanuele était très proche de Filippo Anfuso, son chef de cabinet. Outre des origines siciliennes, ils partageaient une même germanophilie. Galeazzo s’était montré très généreux en mettant en garde Raimondo, en échange de quoi ce dernier l’avait trahi.

Il ferma les yeux et s’enfonça un peu plus dans le foin. Ce n’était pas le moment de ressasser des hypothèses révolues et des remords. Seul comptait l’avenir : il fallait trouver un moyen de passer en France, puis de gagner l’Angleterre. Rien de bien compliqué, sauf que… La police des frontières du royaume devait déjà être sur les dents, ou ne tarderait pas à l’être. En France, c’était la guerre, et il n’avait en poche que quelques centaines de lires, et toujours pas d’arme. Repasser chez lui n’était certainement pas une bonne idée et par-dessus le marché Cora était costumée en nymphe des bois.

Raimondo tâta la poche de son veston : les passeports étaient bien là. Il s’en réjouit, mais regretta une fois de plus de ne pas avoir emprunté le beau revolver à crosse de nacre de Galeazzo. Pour un homme qui avait l’habitude de commander son petit déjeuner au lit, en tirant au plafond, voyager sans arme, c’était voyager nu.

La charrette s’arrêta brusquement.

« Pouvez descendre, y a plus rien à craindre, dit le cornac, j’peux pas aller plus loin, désolé, c’est qu’il passe pas inaperçu, ce bestiau. »

Cora et Raimondo émergèrent du tas de foin et le remercièrent chaleureusement. Il n’y eut pas moyen de lui faire accepter le moindre pourboire. Ils se trouvaient sur le parvis désert de la gare des Capannelle. À l’autre bout de la place, un attelage de deux chevaux noirs stationnait devant une boutique de pompes funèbres. C’était un de ces lugubres corbillards baroques, noir et doré, aux vitres encadrées de volutes, chargé d’un cercueil.

« Tu n’es pas superstitieuse, n’est-ce pas ?

– Ah, non, non, non. N’y pense même pas.

– Trouve-nous un meilleur moyen d’arriver sans encombre jusqu’en France, et je te suivrai, dit Raimondo, l’air sincère, en réprimant un sourire.

– N’importe quoi, mais pas ça !

– C’est pourtant l’idéal : personne n’aura envie de fouiller un mort ! » Le postulat était en effet raisonnable.

« Il n’en est pas question ! » Cora croisa les bras, tourna les talons et fit mine de s’éloigner. La conversation était close.

« Tu oublies ton costume de nymphe ? Moi, en revanche, je ferais un croque-mort formidable, tu ne trouves pas ? » Sa remarque gentiment moqueuse fit mouche. Cora s’arrêta et, à contrecœur, revint sur ses pas.

Quand elle se fut allongée dans le cercueil doublé de satin blanc, les mains jointes sur sa poitrine, Raimondo s’installa à la place du cocher, prit les rênes et lança les chevaux.

Le plan consistait à sortir de la ville, en saluant d’un air navré tous ceux qui ôteraient leur chapeau ou se signeraient à leur passage. Après quoi ils abandonneraient le landau devant une gare quelconque et sauteraient dans un train. Une fois franchie la frontière avec la France grâce aux faux papiers fournis par Galeazzo, ils prendraient le Train bleu en direction de Calais et de l’Angleterre.

Naturellement, rien ne se passa comme prévu. Le corbillard, bien que lent, se révéla si pratique – le cercueil était confortable, et partout, on leur cédait la priorité sans discuter – que Cora et Raimondo décidèrent de le garder. S’étant par ailleurs aperçus que le funéraire stratagème leur concédait le luxe de ne pas se précipiter, ils remontèrent tranquillement la Péninsule jusqu’à la Ligurie en parcourant la voie Aurélienne, déjà asphaltée en grande partie grâce aux bons offices de l’administration fasciste. Aux abords d’une ferme, Cora emprunta une robe, évidemment noire, sur un fil où séchait du linge. Le soir, quand ils avaient faim, ils quémandaient du pain, du fromage et du vin, et de l’avoine pour les chevaux aux paysans qu’ils croisaient, en les apitoyant avec les dernières volontés du défunt :

« C’est qu’il y tenait tant, notre pauvre papa… » commençait-il, « … à être enterré là où il est né », concluait-elle, pathétique, avec son petit accent. Et ils dormaient dans la grange.

Ce vol inouï et scandaleux ne passa pas inaperçu dans la presse locale. En allant fouiner dans les archives du Messagero, je suis tombée sur un entrefilet qui n’aurait pas déplu à Totò1 :



VOL SACRILÈGE

Capannelle, lundi après-midi

En fin d’après-midi, entre 17 heures et 19 heures, une entreprise de pompes funèbres a été victime d’un vol sordide. Profitant d’un moment d’absence des employés, des malfaiteurs inconnus ont en effet dérobé un corbillard avec cercueil – heureusement vide –, fleurs et couronnes.

Le coup a été mené de main de maître, alors que la place était déserte : les voleurs ont pu quitter les lieux sans être inquiétés.

Le gérant de cette entreprise renommée a porté plainte auprès des carabiniers, qui ont diligenté une enquête.

Après cinq jours de voyage, ils parvinrent, tôt dans la matinée, à San Remo où Raimondo eut la fort mauvaise idée de s’arrêter prendre le petit déjeuner pendant que Cora dormait encore, allongée dans le cercueil. Parmi les nombreux bars et cafés de cette ville côtière, il décida d’entrer au Caffè Jolanda. Funeste choix. Ce café-concert, qui servait aussi de bordel, était hélas tenu par la maîtresse d’un certain Roberto Navale, proche collaborateur de Santo Emanuele lui-même. C’était par conséquent le lieu de rendez-vous favori de la fine fleur de la police politique et de la douane, de l’OVRA et des services secrets de tout le versant ouest de la Péninsule.

Le brigadier Lentini le reconnut dès qu’il eut relevé le nez de sa tasse de café. Il en fut sidéré. Il avait traqué cet homme pendant des mois, en risquant sa carrière, et voilà qu’il lui tombait dessus, l’air joyeux et insouciant. Raimondo s’accouda au comptoir et commanda, comme à son habitude, un copieux petit déjeuner. Lentini se rapprocha discrètement. Il aurait tant aimé faire preuve d’aplomb. L’interpeller en lâchant une réplique mémorable. Savourer sa revanche en simulant, pourquoi pas, un échange de coups de feu, mais il renonça et opta pour la prudence. « Content de vous revoir, prince », se borna-t-il à lui murmurer à l’oreille, sans trouver mieux à dire. Raimondo le dévisagea, mais ne le reconnut pas. Il n’avait en effet croisé Lentini qu’une seule fois, à peine entrevu, du reste, dans le rétroviseur de son Alfa, tandis qu’il roulait à tombeau ouvert, déguisé en bonne sœur. Émerveillé, le brigadier remercia sa bonne étoile et, en un tournemain, lui passa les menottes avant de l’entraîner dans un petit salon à l’étage où il l’enferma, en attendant que son collègue, envoyé au commissariat, revînt le chercher en fourgon blindé.

Le velours pourpre, les miroirs et les cadres dorés étaient censés inspirer bien d’autres pensées, mais Lentini avait mis la main sur celui qui lui échappait depuis des mois et il n’avait nullement l’intention de se laisser distraire. Il voulait comprendre. Comprendre comment un ancien volontaire en Espagne, titulaire de la médaille d’argent de la valeur militaire, ami proche de Son Excellence le comte Ciano avait pu brusquement, et dans cet ordre, trahir son ami, sa Patrie et son honneur.

Raimondo savait qu’il ne disposait de guère plus de dix minutes et que, dans ce laps de temps, son destin serait joué. Comme Carmen dans l’opéra de Bizet, il lui fallait convaincre son geôlier de lui rendre la liberté. Hélas, il n’était pas pourvu des attributs persuasifs dont le compositeur avait doté son héroïne.

« Je n’arrive pas à y croire. Un homme comme vous, un prince… vous mettre au service de l’ennemi.

– Je ne vous dirai pas que c’est à cause d’une femme.

– D’ailleurs je ne vous croirais pas.

– Peut-être au nom de la liberté ?

– Prince, n’essayez pas de vous faire passer pour naïf. Vous savez mieux que moi qu’il faut bien d’autres idoles pour forger une nation. L’Italie n’est pas née avec Garibaldi, ni avec la maison de Savoie. C’est le fascisme qui l’a créée et avant lui, elle n’existait pas. Les tranchées de la Première Guerre mondiale l’ont unie, mais c’est Mussolini qui l’a mise au monde en lui apportant de la dignité. Cette dignité qu’un État loqueteux, soumis et esclave a été forcé de quémander auprès des grandes puissances pendant des siècles. Moi qui vous parle, je suis le premier à accepter d’échanger ma liberté et ma dignité personnelles contre celles du peuple italien. Je ne l’ai pas oublié, moi, le Duce d’avant les uniformes, les parades et les rassemblements. Quand il portait encore frac et chapeau haut de forme. Bien avant ces trouvailles ridicules, ces rituels, ces mises en scène de pacotille et l’Empire qui tarde à venir. Au début, il y avait une révolution. L’idée d’une révolution : il voulait renouveler la société de fond en comble, relancer l’économie, moderniser l’industrie et l’agriculture, donner la terre aux paysans. C’est pour cela que tout un peuple, des plus inconstants et des plus renégats, a docilement suivi son Duce. Qu’on ne vienne pas me raconter que le Duce a dirigé les Italiens par la terreur, d’une main de fer. Il les a dirigés avec leur consentement ! Qui a donné la journée de huit heures aux travailleurs ? Des salaires plus élevés ? Les aides sociales ? Les congés payés ? Les cercles de loisirs ? L’éducation physique et les colonies pour les enfants ? Qui a cru et investi dans la culture en créant Cinecittà, l’Istituto Luce et la Mostra de Venise ? Qui a fait de l’Italie un pays moderne, avec des routes, des bureaux de poste et des chemins de fer ? Il suffit de regarder autour de nous : Santa Maria Novella, la gare de Rome-Termini, Santa Lucia, la poste centrale de Palerme… » Abonné à l’Almanacco Fascista depuis son premier numéro, Lentini était incollable sur les gloires fascistes. « Mais surtout, qui, le premier, a parlé aux masses ? Qui d’autre que lui s’est adressé à moi, le brigadier Francesco Lentini en personne, et à chacun de ses citoyens ? Giolitti2 ne m’a jamais regardé en face, il ne m’a jamais adressé la parole ni pris en considération. Il ne savait même pas que j’existais. La liberté ? Où est la liberté quand on doit s’échiner douze heures par jour, tous les jours de sa vie ? La liberté est un mot creux pour nous, les misérables. Esclaves nous sommes, esclaves nous resterons, mais que ce soit au moins d’une grande nation. »

Tout à coup, Lentini, qui s’était laissé aller à cette harangue presque malgré lui, se rembrunit. « Et si Mussolini a échoué, s’il échoue, ce sera la faute du peuple italien, qui est réfractaire – par tempérament et par inclination – à toute forme d’autorité. Comme vous en apportez la preuve éclatante, monsieur le prince, vous qui avez trahi, presque par inadvertance, vos principes les plus sacrés. »

Après avoir régurgité en vrac toutes les idées qu’il ruminait depuis des mois, voire des années, Lentini resta coi, le souffle court. Il était le premier sidéré d’avoir ainsi fait montre d’un art rhétorique – à dire vrai en grande partie emprunté – qu’il n’imaginait pas posséder.

J’ignore ce que Raimondo peut bien lui avoir répondu. Que la révolution avait été trahie ? Qu’à un moment donné, le régime s’était figé en une caricature de pouvoir ? Peut-être a-t-il fait état des preuves irréfutables des trafics sordides d’Emanuele et de Soddu, laissant le pauvre brigadier atterré et humilié devant l’évidente corruption de son régime tant aimé. Peut-être a-t-il réussi à le convaincre que la liberté est bel et bien possible pour les humains, même si elle est pavée d’illusions. Tout comme l’esclavage d’ailleurs. Peut-être lui a-t-il demandé s’il estimait juste que l’État, quel qu’il fût, passât avant les individus, quels qu’ils fussent. Ou alors, plus prosaïquement, a-t-il agité le spectre de Ciano. Mais je préfère imaginer que, si parmi ces stucs et ces velours se trouvait un piano, Raimondo s’est mis à jouer, comme ça, menottes aux poignets. Un morceau de jazz ou de swing. Puis qu’il lui a demandé si cela avait un sens d’interdire ces accords, ces notes, do-sol-la-mi-fa-do-ré-sol, en file l’une derrière l’autre comme un collier de perles colorées. Si vraiment, cela avait du sens que l’État, quel qu’il fût, passât avant les individus, quels qu’ils fussent.

Le fait est – selon la légende – qu’il persuada le brigadier Lentini de lui ôter ses menottes et de les emmener, Cora et lui, jusqu’à la gare. Peu après leur avoir souhaité bon voyage, saisi d’un scrupule ou craignant pour sa carrière, Lentini finit par avertir son supérieur, le lieutenant-colonel Santo Emanuele, de cette étrange rencontre et de cet échange de vues.

Emanuele reçut le coup de fil à Milan, où il s’était rendu pour son travail. D’esprit prompt et avisé, il comprit aussitôt que s’il voulait se débarrasser de Raimondo une bonne fois pour toutes, il devait intervenir en personne. En toute hâte, il demanda une voiture pour la France et prépara sa valise spéciale. Celle qu’il utilisait en mission spéciale. Il y rangea avec soin quelques liasses de billets, un petit revolver et un couteau à cran d’arrêt. Ce faisant, il réfléchit à un plan. Il était exclu d’utiliser une arme. Il les emportait par habitude et par précaution, mais puisqu’il agissait en solo, sans aval aucun, l’opération devait passer pour un accident. Un tragique coup du sort. En si peu de temps, il était également impossible d’envisager un sabotage. Il ne restait donc que le poison, un allié fidèle, toujours à portée de main. Il prit le flacon de verre sombre entre ses doigts, et l’examina à contre-jour, pour vérifier la quantité de liquide qu’il contenait. « Tout juste assez », murmura-t-il. Il le glissa dans un banal sachet en papier qu’il empocha.

Il monta dans la voiture et claqua sa portière, qui se referma avec un bruit sec. La ville, puis la plaine cultivée, et enfin la côte défilèrent derrière la vitre, tandis qu’Emanuele tambourinait nerveusement sur son siège de ses doigts gantés de cuir noir. Il était mécontent de son plan. Trop d’inconnues. Trop de hasard. Le lieutenant-colonel n’aimait guère se fier à la providence, et il ne croyait pas à la chance, mais il n’avait rien pu élaborer de plus sûr en si peu de temps. Il fut tenté à plusieurs reprises de faire stopper la voiture et de rebrousser chemin, puis arrivé à la frontière, il serra les dents et décida de continuer.

« Au pire, je le retrouverai à Rome », siffla-t-il entre ses dents.







1. Antonio de Curtis (1898-1967 – lui aussi fils illégitime d’un aristocrate), grand acteur comique extrêmement populaire en Italie.

2. Giovanni Giolitti (1842-1928) fut cinq fois président du Conseil entre 1892 et 1921.
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À bord du Calais-Méditerranée-Express


Strychnine. Joli mot. Séduisant et implacable comme la mort. Un boa constrictor enserrant sa victime dans ses anneaux. Naturellement onomatopéique, du fait des torsions qu’il impose à la bouche qui le prononce, mais aussi des symptômes qu’il provoque : raidissement initial et contraction des muscles de la face et du cou. Diffusion de la rigidité au reste du corps. Dégénérescence en spasmes, suivis de convulsions. Arc-boutage involontaire du dos. Et enfin, arrêt respiratoire, sans perte préalable de conscience. Malheureusement, sa saveur amère passe difficilement inaperçue dans du café.

Le cyanure a aussi son charme. Outre qu’il est le favori des nazis quand il faut en finir rapidement, à l’heure des règlements de comptes, il coule à flots dans les romans d’espionnage. Cyanure : un grand lac obscur. Comme celui dans lequel sombre la conscience, privée d’oxygène. Rapide et efficace, comme il plaît aux nazis. Malheureusement, là encore, bien qu’il se présente en cristaux qui pourraient aisément passer pour du sucre, l’odeur d’amande amère qu’il dégage au contact de l’air est trop caractéristique pour ne pas éveiller les soupçons de quiconque possède un peu d’expérience.

Il est donc probable que Santo Emanuele lui préférait le sulfate de thallium. Son nom est moins évocateur, mais les effets de cette substance sont bien plus traîtres. Inodore, incolore et sans saveur, elle est parfaitement soluble dans tout liquide. Elle agit en l’espace d’une semaine. Au début, elle ne provoque que de banals maux de tête. C’est aussi pour cela qu’elle était fort appréciée par les services secrets du monde entier. Jusqu’à la découverte, assez récente, de son antidote au nom, quant à lui, d’une indéniable élégance : le bleu de Prusse. Couleur lumineuse, le bleu de Prusse agit comme chélateur et aide l’organisme à éliminer les molécules toxiques du thallium.

C’était donc sans doute du thallium que Santo Emanuele cachait dans sa poche ou dans la manche de sa veste quand, alerté par Lentini, il était monté à bord du mythique Train bleu qui, depuis Calais, en passant par Paris, emmenait jusqu’à Nice de riches dames blasées et d’impeccables gentlemen en quête de villégiature.

Le Calais-Méditerranée-Express devait son surnom au bleu soutenu de ses luxueuses voitures en acier, et à la couleur de la mer qui était sa destination. Exclusivement composé de wagons-lits de première classe – dix cabines, et un garçon de service pour chacune – et d’une voiture-restaurant renommée pour son excellente cuisine, ce bijou de raffinement et de modernité roulait de nuit. Symbole sur rails d’un monde à son crépuscule, mirage d’une vie insouciante et confortable, son nom évoquait l’éternel été, les ombrelles brodées, les robes de mousseline blanche et les longues nuits étoilées.

S’il n’y avait pas eu la guerre, et s’ils avaient été plus chanceux, Cora et Raimondo auraient pu croiser, assis aux tables du restaurant ou déambulant dans les couloirs, le prince de Galles, Charlie Chaplin, Coco Chanel, Francis Scott Fitzgerald, Evelyn Waugh ou Somerset Maugham. Et même Winston Churchill, s’il n’avait pas été, précisément à cette époque, occupé à fouetter d’autres chats. Au lieu de tout ce beau monde, le sort voulut qu’ils rencontrassent le lieutenant-colonel Santo Emanuele, qu’ils ne reconnurent pas, sous son calot à passepoil doré portant le sigle, également doré, de la CWL – Compagnie internationale des wagons-lits – soutenu par deux lions rampants.

Le voyage fut à la hauteur de leurs attentes, le confort du cercueil doublé de satin de loin surpassé, et la croyance selon laquelle on ne voyage pas un vendredi, surtout un 171, démentie.

Le lendemain matin, un élégant garçon de service frappa à la porte de leur compartiment et annonça l’arrivée imminente du train à Paris : il poussait un chariot duquel il tira deux plateaux d’argent chargés de café, de croissants, de pain, de beurre et de confiture. Il posa le premier devant Cora et l’autre devant Raimondo. À peine était-il sorti que le train freina brusquement et que, d’un geste maladroit, Cora renversa sa tasse de café.

« Prends le mien, j’en commanderai un autre, proposa généreusement Raimondo, ou non, tiens, j’en boirai un à la gare. Nous sommes presque arrivés. »







1. En Italie, le 17 est un nombre néfaste.





3 
Villa Camastra 18 mai 1940


Raimondo attrapa les barreaux peints en noir et se hissa sur la base de la grille : il scruta longuement le vieux parc, la grande allée plantée d’arbres qui s’enfonçait dans la verdure, le toit vitré de la serre qu’on entrevoyait au loin, entre les hautes branches. Une brise printanière agitait doucement les feuilles, il aperçut deux ou trois lapins qui traversaient la pelouse, des abeilles empressées autour des grappes de lilas – si lourdes qu’elles courbaient les branches jusqu’au sol – et des oiseaux fendant l’azur, sans distinguer trace de présence humaine. Le parc vivait sa vie, imperturbable, bien qu’au bord d’un chaos que tante Rose aurait désapprouvé. Des tas de feuilles mortes de l’automne précédent encombraient encore l’allée centrale, de florissants buissons d’orties avaient envahi les plates-bandes, tandis que les haies de buis, les rosiers et les arbres fruitiers qui avaient échappé à la taille hivernale poussaient en désordre, libres et rebelles comme des enfants des rues.

La villa disparaissait derrière un lourd rideau végétal et, du portail, on n’en distinguait que des pans, à travers le feuillage. Raimondo contempla quelques instants le jardin, jadis si familier et, désormais, étrangement sauvage. Il inspira profondément, lâcha prise et sauta au sol. Puis il actionna encore la cloche, sans obtenir de réponse.

Après les avoir déposés au 3 rue Michel-Ange, le taxi s’était éloigné sans attendre qu’on vînt leur ouvrir.

Ç’avait été un miracle, de trouver un taxi libre devant la gare. Quand le train était entré en sifflant sous les voûtes d’acier et de verre de la Gare de Lyon, l’euphorie avait gagné Raimondo et Cora : ils étaient arrivés sains et saufs à Paris, où ils avaient prévu de passer quelques jours. Raimondo venait d’hériter de sa tante, morte l’année précédente, une villa à Auteuil. L’endroit idéal pour se reposer et, avec un peu de chance, pour récupérer un peu d’argent avant de rejoindre l’Angleterre.

La première partie du voyage, la plus risquée peut-être, s’était achevée sans encombre. Mais devant la foule de désespérés qui envahissait le quai, leur entrain s’évanouit. Il leur fallut un moment pour comprendre : ces gens fuyaient. À perte de vue, aux pieds des hautes colonnes, s’amoncelaient valises, paquets, caisses, coffres, pendules, cages à oiseaux, matelas, bicyclettes, poupées et casseroles. L’immense hall était comble. Des familles entières, toutes générations confondues, s’entassaient autour de ce fouillis, figées dans une attente sans fin. Visages marqués, yeux hagards, bouches crispées, les mains serrant dans leur giron leurs biens les plus précieux. Dès qu’on annonçait le départ d’un train vers le Sud, cette humanité somnambule sortait de sa torpeur et le prenait d’assaut, compressant jusqu’à l’écrasement les corps, les âmes et tout leur fatras. Les mains s’agrippaient avec l’énergie du désespoir aux poignées des portières, aux fenêtres, aux marchepieds. Les malheureux restaient ainsi suspendus, leurs vêtements déchirés exposant de façon obscène leurs corps fatigués. Parfois, des valises ficelées à la va-vite cédaient à l’improviste, semant mille secrets et mille misères le long des rails.

Quand les freins du train cessèrent de grincer, un silence sépulcral s’abattit dans la vaste cathédrale, et l’on n’entendit plus qu’un bourdonnement étouffé, consterné. Raimondo prit la main de Cora et l’entraîna, se frayant tant bien que mal un chemin dans la foule. Ils durent s’écarter au passage des porteurs, éviter des poules errantes, escalader des barricades de valises, quand il ne leur fallut pas sauter par-dessus des corps affalés par terre. Au milieu de la prostration générale, leur allure, vive et légère malgré tout, se remarquait comme le vol de la première hirondelle dans le dernier ciel hivernal.

Soudain, un cri terrifiant déchira le silence : « Heil Hitler ! » La gare tout entière se figea en retenant son souffle. Puis son bourdonnement reprit. Scrutant la foule, Raimondo et Cora cherchaient à identifier la source de ce hurlement, quand il retentit à nouveau. Raimondo aperçut alors une femme hirsute, fagotée d’un drap sale, qui tournait comme une âme en peine autour d’une colonne, en poussant un landau vide. Elle tournait sans trêve, en marmonnant. Et dans sa folie, quand passait un soldat français, elle le prenait pour un Allemand et le saluait, le bras tendu.

Cora et Raimondo détournèrent le regard et gagnèrent à grand-peine la sortie, mais sur le parvis, la même scène apocalyptique les attendait. Aggravée par un vacarme de cris et de coups de klaxon. Les fugitifs avaient envahi l’ensemble de la place, bloquant la circulation. Après une négociation serrée, Raimondo réussit à convaincre un chauffeur de taxi de les emmener à Auteuil.

« Et voilà, nous venons de dilapider nos maigres possessions, fit remarquer Cora en s’installant sur la banquette.

– Après le corbillard, cela me semble être la meilleure option que nous ayons prise depuis notre départ.

– Au moins, le corbillard était gratuit. »

Une fois extirpés de l’embouteillage, ils glissèrent le long de la Seine et Paris leur apparut, grandiose et sereine, telle une femme étendue au bord de l’eau. Ignorant encore la catastrophe qui, sortie de la forêt des Ardennes, était en marche vers la mer et qui, un mois plus tard, lui tomberait dessus. La lumière de ce matin de mai faisait scintiller les vaguelettes que le vent formait à la surface du fleuve, l’ardoise des toits du Louvre, la coupole de l’Institut de France et le dôme doré de l’Hôtel des Invalides. Mais les pyramides de sacs de sable qu’on avait dressées pour protéger statues et monuments et les fenêtres des immeubles, tendues de noir, trahissaient l’état d’urgence feutré auquel la capitale était soumise depuis plus de huit mois, tout comme les phares des automobiles, qu’une épaisse couche de peinture sombre réduisait à des fentes, pareils à des yeux éteints sous des paupières mi-closes.

Néanmoins, la ville était pleine de vie : boutiques, bistrots et restaurants étaient ouverts et bondés, de même que les rues, les places et les marchés. Sous leurs bulbes verts, les colonnes Morris disparaissaient sous les affichettes des théâtres, encore odorantes de colle.

« Ah ça, c’est qu’on s’y attendait pas, à voir débarquer autant de réfugiés ! On a été pris de court. Il a fallu se grouiller d’ouvrir les écoles et les hôpitaux pour accueillir tout ce monde. C’est un comble ! Des mois à se préparer, et voilà que les Boches nous prennent par surprise : c’est un comble ! ronchonnait le chauffeur de taxi.

– Ce sont des Belges ?

– Surtout, mais y a des Hollandais, aussi, et ça m’étonnerait pas qu’y ait des Français parmi eux. Qui sait… ajouta l’homme, la mine sombre et pensive. On nous cache tout, on nous dit rien. Sans parler des journaux. Tout juste bons à rabâcher des slogans, ceux-là. On craint le pire, à force… On n’a plus qu’à régler le poste sur Radio Stuttgart. Écouter les Chleuhs pour avoir des nouvelles de nos soldats ! C’est un comble… un comble ! » continuait-il. Il ne cessa pas de râler pendant toute la traversée du bois de Boulogne, et jusqu’à ce qu’il eût déposé ses passagers devant le portail de la villa Camastra qui restait obstinément clos bien qu’ils eussent fait sonner la cloche à tour de bras.

« Attends-moi ici, je reviens tout de suite », dit Raimondo à Cora, avant de se diriger vers la haie qui entourait la propriété. Il la longea sur quelques mètres puis s’enfonça dedans. Il cherchait l’ouverture qu’encore enfant, avec son frère Galvano, ils avaient pratiquée dans le grillage pour échapper au contrôle de leur tante. La brèche existait toujours. Il s’accroupit et, à quatre pattes, pénétra dans le parc. Il se releva, arrangea sa tenue et remarqua un petit accroc sur sa veste, à la hauteur de l’épaule. Après tout ce qui nous est arrivé, je devrais être en loques. Si un jour, je retourne à Rome, j’irai féliciter Ciro pour la qualité de son travail, se dit-il, en marchant à grands pas vers l’allée principale. Il fit un signe à Cora, derrière le portail, et s’avança vers la villa.

La blancheur de la façade néoclassique tranchait sur le vert intense de la pelouse et se reflétait dans l’eau de la grande fontaine circulaire. Mais l’herbe poussait dru, le jet ne bouillonnait plus et les volets étaient clos : la maison semblait abandonnée. Pourtant, depuis que tante Rose était morte, un an auparavant, Raimondo, ou plutôt ses administrateurs réglaient rubis sur l’ongle le coût de son entretien. Certes, nombre des domestiques et des jardiniers avaient été mobilisés, mais pas le vieux Jacques, le gardien, ni Floriane la cuisinière. Raimondo fit le tour de la villa et se dirigea vers la porte de service, qu’on avait l’habitude de laisser ouverte.

Il la poussa sans rencontrer de résistance et se retrouva dans l’office. Une exquise odeur de pain tout juste sorti du four l’assaillit. C’était tout à fait incongru, au regard de l’aspect extérieur de la demeure. Guidé par son flair, il fila jusqu’à la cuisine où, sans faire ni une ni deux, il attrapa quatre délicieux petits pains mis à refroidir sur la table en marbre. Puis, la bouche pleine, il entreprit d’inspecter les lieux. Une pâle lumière filtrait à travers les volets, conférant un aspect spectral aux fauteuils, divans et tables recouverts de vieux draps.

Arrivé dans la salle à manger, Raimondo se figea. Un désordre inhabituel régnait dans la pièce. La grande table centrale était recouverte de cartes grossièrement roulées et entassées en vrac. D’autres, étalées sur le tapis et le plancher, l’obligèrent à slalomer pour s’approcher de la table et examiner les cartes de plus près. Les Ardennes, la Somme : elles remontaient à la Grande Guerre. Désorienté, Raimondo se mit à échafauder des hypothèses. La villa était-elle occupée par une cinquième colonne allemande ? S’agissait-il des parachutistes contre lesquels les journaux ne cessaient de mettre en garde leurs lecteurs ? Ils pouvaient bien avoir tranquillement atterri dans le parc et s’être réfugiés ici, en attendant la grande offensive contre la capitale. Et Jacques et Floriane ? Enlevés, ou carrément assassinés, ou encore retenus prisonniers quelque part, au grenier ou à la cave ?

Le regard de Raimondo tomba sur une grande carte de France, punaisée sur une tapisserie – fort précieuse, aux dires de tante Rose. Une scène de cour, si ses souvenirs étaient bons… ou était-ce une scène de chasse ? – qu’elle recouvrait presque entièrement. Elle était piquetée d’un abondant florilège de petits drapeaux et d’épingles surmontées de perles colorées qui marquaient sans doute le déploiement des armées.

Soudain, le parquet grinça derrière lui.

« Les mains en l’air ! »

L’ordre claqua, péremptoire.

Raimondo se maudit une fois de plus de ne pas avoir été fichu de se procurer une arme, n’importe laquelle. Il ne lui restait plus qu’à obéir. Il leva lentement les bras.

« Plus vite que ça ! reprit la voix dans son dos. Voilà, et maintenant, retournez-vous, doucement ! » poursuivit-elle.

Raimondo s’exécuta, en évitant tout mouvement brusque. De l’autre côté de la table, un homme braquait sur lui un fusil. Il le dévisagea, cherchant à identifier ses traits dans la pénombre. Cette tête lui était familière.

« Jacques ! s’écria-t-il enfin, c’est moi, Raimondo ! »

Il vit le canon du fusil vaciller dangereusement, et les yeux de son interlocuteur s’écarquiller, incrédules :

« Monsieur le prince ! C’est bien vous ?

– Mais oui, Jacques ! » et il courut l’embrasser.

Le vieil homme lâcha son arme en tremblant d’émotion. Les larmes lui montèrent aux yeux tandis qu’il se répandait en excuses.

Raimondo le serra dans ses bras, et tenta de minimiser l’incident : « Je vous félicite, Jacques, je suis heureux de constater que cette maison est bien défendue ! »

Sur ces entrefaites, Floriane déboula en courant, affolée par l’inhabituel remue-ménage qu’elle avait entendu en rentrant du potager. Dès qu’elle reconnut Raimondo, elle éclata en sanglots sans nulle gêne. Puis elle lui tomba dans les bras, l’embrassa, recula pour mieux l’admirer, tout en lui faisant mille compliments et en lui posant mille questions à la fois. Quand elle se fut reprise, elle se hâta d’aller ouvrir fenêtres et volets sans cesser un instant de parler : « Je te l’avais bien dit, Jacques, que le prince viendrait tôt ou tard ! Sans prévenir, comme d’habitude. Et qu’il fallait que tout soit impeccable, la maison et le jardin, comme sa tante les lui a laissés ! » Puis, se tournant vers Raimondo : « Je vous demande pardon pour l’état in-qua-li-fiable dans lequel vous trouvez votre propriété. Mais Jacques insiste pour garder tout fermé à cause du couvre-feu, des parachutistes, des bombes et de Dieu sait quoi d’autre ! »

Elle lui lança un coup d’œil éloquent et, en cachette de Jacques, se tapota la tempe de l’index.

« Ah, les bonnes femmes, elles ne comprennent rien à la guerre ! » marmonna le vieux, qui, à contrecœur, se mit lui aussi à ouvrir portes et fenêtres.

Raimondo demanda les clés du portail pour aller ouvrir à Cora.

« Ah, alors vous n’êtes pas venu seul… un large sourire se dessina sur le visage rubicond de Floriane. Félicitations, félicitations ! Je suis sûre que vous mourez de faim », et, sans attendre de réponse, elle s’approcha de la table, saisit une brassée de cartes et les lança au pauvre Jacques.

« Enfin, on débarrasse, pas trop tôt ! fit-elle, triomphante. C’est qu’il s’est mis en tête de suivre l’armée, voyez-vous… à son âge ! » Puis, s’adressant à Jacques : « Mais c’est fini, tout ça ! Remets donc les pieds sur terre ! » le sermonna-t-elle gentiment, comme on gronde un enfant.

Raimondo laissa le couple à sa querelle. Le temps d’un aller-retour sur l’allée de gravier et les jeunes gens affamés par leur voyage furent accueillis par un banquet digne de Vatel, bien qu’il eût été dressé en un rien de temps et en période de rationnement alimentaire. Il n’y manquait que le vin : la cave de tante Rose, d’habitude bien fournie, en était étrangement dépourvue. Tandis que les jeunes gens dévoraient leur déjeuner, les draps furent ôtés des meubles, et chaque chose fut remise à sa place. Seule la grande carte de France resta punaisée sur la tapisserie. Jacques avait refusé de la ranger et montait la garde devant, fusil à l’épaule.





4 
Le boudoir Nuit du 18 au 19 mai 1940


Raimondo se réveilla en sursaut au cœur de la nuit, sans savoir où il se trouvait. Quatre heures. Il se leva en se demandant si c’était l’après-midi ou la nuit et tira les rideaux. Le parc était plongé dans le noir. On distinguait à peine la cime des arbres les plus proches, que le vent agitait. Il ouvrit la fenêtre et scruta les ténèbres. La nuit était d’encre, la réverbération nébuleuse de la ville manquait. Il posa les coudes sur l’appui de la fenêtre et contempla un moment cette obscurité totale. Puis il eut soif et s’approcha de la table de chevet. Il regarda Cora endormie. Un verre après l’autre, il vida la carafe de cristal sans réussir à apaiser sa soif. Il quitta la pièce pour descendre dans la cuisine, mais fut mystérieusement attiré par la chambre de tante Rose, au fond du couloir. Bien qu’il eût très souvent séjourné dans sa maison, jamais il n’y était entré.

Baisser la lourde poignée de bronze ciselé fut comme ouvrir la boîte de Pandore de la mémoire. Ignorant la mort de son occupante, la pièce semblait suspendue dans l’attente de son retour. Le parfum de tubéreuse de sa tante, unique en son genre, flottait dans l’air, et la duchesse brisée, sur laquelle elle passait probablement des journées entières, portait encore l’empreinte de son corps. Un vieux plaid était soigneusement plié à son extrémité. L’horloge à balancier était arrêtée. Un dessin préparatoire du Panorama de la bataille de Waterloo de Louis Dumoulin, représentant la charge du maréchal Ney, était accroché au-dessus de la cheminée. Sur le mur entre les deux fenêtres, Le Voyageur, d’Ernest Meissonier. Que tante Rose se rengorgeât de descendre du maréchal Ney, l’un des plus valeureux généraux de Napoléon, n’était un secret pour personne. Mais curieusement, à la fin de sa vie, au lieu des sempiternels portraits officiels de son célèbre aïeul en pompeux uniforme de cérémonie, couvert de médailles, fier et arrogant, elle avait préféré garder auprès d’elle la représentation de deux de ses moments de solitude et de défaite. Sur la première, il figurait à la tête de la cavalerie, dans un tourbillon d’épées, de sabots et de muscles bandés, tignasse rousse au vent, exhortant ses hommes à se jeter dans la mêlée, se lançant ainsi au-devant d’une mort certaine. Les chevaux au galop, bouches écumantes, la forêt de lames dressées illustraient à la perfection la fougue brutale de la bataille, son exaltation sanguinaire, l’héroïsme guerrier porté à son exaspération, à l’illogique et absurde sacrifice de soi, même dans la défaite.

La seconde le montrait à cheval, avançant péniblement contre le vent, peut-être lors de la retraite de Russie. Seul, sur une étendue désolée, sous un ciel gris lourd de nuages. Sa longue cape noire, soulevée par les rafales du vent, semblait un drap funéraire prêt à le recouvrir à jamais, mais sa tête penchée sous son bicorne montrait encore de la fierté.

La puissance de ce tableau, qu’il n’avait pas revu depuis longtemps, ramena Raimondo à son enfance. Âgé de quatre ou cinq ans à cette époque, il vivait à Paris avec sa mère, tandis que son père, secrétaire de Vittorio Emanuele Orlando, œuvrait à son côté aux négociations de paix d’après la Grande Guerre. Souvent, sa mère l’emmenait chez l’oncle Odò et la tante Rose, au 85 de la rue du faubourg Saint-Honoré, où ce tableau était accroché, dans le salon blanc. Et déjà, la figure de cet homme solitaire qui avançait, digne et fier, en défiant le déchaînement des forces de la nature et de l’Histoire, le fascinait. À le voir cette nuit-là, en pleine tempête européenne, le tableau n’avait rien perdu de sa portée hypnotique. La boue dans laquelle s’enfonçaient les sabots du cheval, les ronces et ce bouleau brisé par le vent ne laissaient aucun doute : il s’agissait bien de la retraite de Russie. La légende voulait que le maréchal eût été le dernier Français à quitter le sol ennemi. Resté à l’arrière-garde de l’armée, il avait empêché ses hommes de céder à la panique en les maintenant unis, et avait combattu âprement pour tenir ouvertes les dernières voies d’évacuation. En somme, il avait toujours été le premier à partir à l’assaut et le dernier à quitter le champ de bataille. Tout cela pour la gloire de Napoléon, le soldat qui voulait anéantir les vieilles dynasties européennes pour ensuite fonder la sienne propre en se faisant sacrer empereur. Plus de cent vingt-cinq ans plus tard – à l’exception des progrès technologiques – on en était encore au même point : des hordes d’hommes tuaient, violaient, incendiaient, saccageaient tout sur leur passage à la seule fin d’imposer leur domination sur le reste du continent, de se hisser au-dessus des autres.

Une photographie un peu passée d’oncle Odò en frac, posée sur le secrétaire en dessous du tableau, ramena Raimondo au présent. À côté, s’alignaient, dans l’ordre, les journaux intimes que sa tante avait compilés avec méthode dès son plus jeune âge. Elle n’avait interrompu ce rituel qu’à la mort de son mari. Raimondo ouvrit l’un des volumes au hasard. Il était relié, comme les autres, en parchemin blanc, avec une couverture marbrée de bleu, et, au dos, la date 1938 gravée en caractères dorés : c’était le dernier. Elle y avait noté pêle-mêle, avec maniaquerie et concision, des considérations sur le temps, des nécrologies de chiens ou de personnes, des listes d’invités à déjeuner ou à dîner (où revenaient les noms de Raimondo et de Galvano, de ses autres neveux princes de Murat et de ses amis les Rothschild), les déplacements des membres des familles régnantes de toute l’Europe, des anniversaires, dont celui de la mort de Napoléon, des menus, quelques-uns des exploits de Raimondo en Espagne et des faits divers marquants. Son style compassé ne laissait transparaître une pointe d’excitation que lorsqu’elle commentait avec mépris l’action du gouvernement du pauvre Léon Blum, systématiquement qualifiée d’ignoble ; et quand elle portait aux nues Hitler pour l’Anschluss, ou Mussolini pour quelque discours ronflant. Tante Rose – quoique juive – n’était pas restée insensible au charme exercé par les dictateurs sur l’aristocratie européenne.

Raimondo referma brusquement le journal, la gorge nouée par l’émotion. Une nostalgie terrible l’assaillit. Des années durant, les Camastra avaient été les seuls à considérer et à accueillir comme des membres de leur famille Raimondo et Galvano, coupables d’être nés en dehors des liens sacrés du mariage.

L’aube se levait et une lumière rosée filtrait à travers les persiennes et les rideaux de soie. Raimondo entra dans le boudoir et s’assit devant la coiffeuse. Les brosses en argent, gravées d’un grand R tout en volutes, tout comme le miroir, les poudriers, les fers à friser et autres curieux ustensiles de l’arsenal dédié à la défense de la beauté féminine, s’y trouvaient alignés dans un ordre parfait. Il ouvrit les tiroirs un à un et finit par trouver le coffret à bijoux. Il força la serrure dorée, admira l’éclat des pierres précieuses et, sans hésiter, se remplit les poches de rangs de perles, de colliers, de bracelets, de broches et de bagues.

« Ma tante me pardonnerait. Étant donné les circonstances, tout cela me sera fort utile. »

Dans la demi-pénombre du boudoir, il reconnut un bracelet d’émeraudes et de diamants qu’il avait souvent vu au poignet de Rose. Il décida de le ranger à part et le glissa dans la poche de poitrine de son pyjama. Sur ce, il se faufila dans la chambre comme un voleur, pressé de quitter la scène du crime. Mais un petit rectangle de papier sur le sol, au pied du secrétaire, attira son attention. Il devait être tombé du journal de Rose. Il se pencha pour le ramasser, puis le retourna entre ses doigts. C’était une image pieuse avec le portrait d’une jeune fille. Il fut pris de vertige et ses mains commencèrent à trembler quand il crut reconnaître Cora. Après un instant, il se reprit et comprit qu’il s’agissait de Magdalene. C’était du reste l’extraordinaire ressemblance entre Cora et son premier flirt – à vrai dire, un peu plus qu’un flirt – qui l’avait incité à la suivre sur les quais du port de Palerme, la première fois qu’il l’avait aperçue. Raimondo tenta en vain de se sortir de la tête que cette image, échappée par hasard des pages du journal de Rose, fût une sorte d’avertissement, un signe alarmant du destin. Comme Cora aujourd’hui, Magdalene, son grand amour de jeunesse, avait été jadis la cause d’un voyage. Pour Magdalene, hélas, il n’avait rien pu faire. Il était encore temps pour Cora, mais il devait la ramener chez elle au plus vite. Il se hâta de sortir et referma tout doucement la porte de la chambre, sur une époque figée et sur le point d’être balayée.





5 
Le petit théâtre sicilien 19 mai 1940


Réveillée de bonne heure, Cora descendit dans la salle à manger pour prendre son petit déjeuner. Devant la table somptueusement dressée par Floriane, elle trouva Jacques qui, fébrilement, déplaçait drapeaux et épingles d’un point à l’autre de la carte de France.

« Sans votre carte, avec toutes ces victuailles et la paix qui règne dans cette maison, on en oublierait presque qu’on est en guerre ! » lui dit-elle, pour engager la conversation. Mais Jacques, concentré sur sa tâche, l’ignora.

« Il faut bien que quelqu’un prenne soin de nos alliés, non ? » lança Floriane en déboulant à cet instant de la cuisine, avec un plateau chargé d’œufs et de lard fumants.

« Enfin ! Un breakfast digne de ce nom ! s’exclama Cora, ravie qui, après des mois au loin, se sentait soudain presque chez elle. J’en avais plus qu’assez, du café et des croissants ! »

Jacques sembla alors s’apercevoir de sa présence. Il attendit que Floriane quitte la pièce, s’approcha d’elle et, mettant de côté sa défiance innée envers l’étranger, entreprit de lui exposer sa vision de la situation militaire tandis qu’elle se restaurait. De la pointe d’une baguette, il lui indiquait les avancées et les retraites, les têtes de pont, les poches de résistance, les attaques terrestres et aériennes. Des bouchons de champagne représentaient les divisions de blindés, des épingles à tête colorée, les incursions aériennes, et des confettis, l’infanterie. Il épinglait tout cela sur la carte avec de grosses épingles de couturière.

Le cours de tactique militaire semblait parti pour s’éterniser, Jacques se perdant dans des détails auxquels Cora ne comprenait rien, quand enfin, Raimondo fit son entrée. Il brandissait triomphalement Le Figaro. S’approchant de la carte de France, il remarqua que Jacques avait déplacé plusieurs divisions terrestres jusqu’à Saint-Quentin.

« Tu risques fort de passer pour défaitiste, mon cher Jacques. Regarde ce titre en première page : NOS ARMÉES CONTIENNENT L’ENNEMI.

– Et vous, vous risquez fort de passer pour un imbécile, si vous gobez tout ce que racontent les journaux. »

Cora avala son thé de travers, tant elle fut surprise par la réplique cassante et cavalière du vieux gardien. Raimondo éclata de rire. Il connaissait bien les manières de Jacques. Mais Floriane, qui écoutait tout depuis sa cuisine, se montra à la porte et lança un regard noir à son mari.

« Pourtant, la France est une république, objecta Raimondo, vous devriez jouir de la liberté d’expression puisque vous l’avez inventée ! D’ailleurs, n’est-ce pas pour cela que vous combattez les tyrans infâmes qui infestent l’Europe ? »

Jacques soupira bruyamment. « Ne me parlez pas de la censure ! Et de ce théâtreux censé l’appliquer. C’est ridicule ! Et laissez tomber la Révolution et les tyrans. Nous sommes en train de perdre la guerre !

– La situation ne peut pas être aussi désastreuse que tu la décris. Ça ne fait qu’une semaine que les Allemands ont attaqué.

– Mais si, puisque je vous le dis ! s’obstina le vieil homme. J’ai mes informateurs. Les Allemands ont pénétré en profondeur le territoire français et, si mon flair ne me trompe pas, ils ne se dirigent pas vers Paris, mais vers la mer, pour isoler ce qui reste de l’armée française, belge et britannique. Ça va être un massacre ! »

L’humeur guillerette de Raimondo s’évanouit peu à peu, à mesure qu’il visualisait le scénario que Jacques, à grands gestes, dessinait sous ses yeux.

« Dans ce cas, il n’y a plus une minute à perdre. Allons voir Paris une dernière fois, avant qu’elle ne soit rasée ou pire, qu’elle ne tombe aux mains des Allemands ! » lança-t-il en attrapant Cora par le bras pour la forcer à se lever de table, sans lui laisser le temps de terminer son merveilleux English breakfast. « Du reste, si Le Figaro n’est pas fiable en matière militaire, je doute qu’il mente quand il affirme que ce soir, Joséphine Baker et Maurice Chevalier chantent au Casino de Paris. Qu’en dis-tu, Jacques ? »

Le gardien ne trouva rien à objecter. En un clin d’œil, la Rolls-Royce Phantom III du défunt oncle Odò était prête et les attendait devant la villa.

« Ne faites pas attention aux sirènes antiaériennes, elles sonnent à tort et à travers. Mais surtout, ne gâchez pas l’essence, elle est précieuse ! » les prévint Jacques. Puis il remonta l’allée à vive allure en les saluant de la main.

« Tu crois qu’il a raison ? demanda Cora avec une légère appréhension, quand ils eurent franchi le portail.

– C’est un ancien soldat. Il a combattu à Sedan, en 1870.

– Il m’a dit ça.

– Je m’en doute ! Il ne perd jamais une occasion de le rappeler. Il était l’ordonnance du père de Rose, Michel-Aloys Ney, neveu du maréchal Ney, prince de la Moskowa et duc d’Elchingen. C’est Napoléon qui lui a accordé ces titres pour les batailles homonymes qu’il a menées et remportées.

– Mais quel âge a-t-il ?

– D’après mes calculs, presque quatre-vingt-dix ans ! Tu comprends pourquoi je lui reconnais volontiers une certaine autorité en matière de guerre. Quoi qu’il en soit, nous allons justement à Paris pour essayer de savoir s’il est gâteux, pas que pour écouter Joséphine Baker et Maurice Chevalier. »

Ils passèrent la matinée à se promener le long de la Seine. Puis ils firent halte à la terrasse d’un bistrot où ils burent du pastis. Cora tenta en vain de l’entraîner au Louvre, Raimondo l’en dissuada aisément en lui faisant remarquer qu’il était certainement fermé et que, dans l’improbable éventualité où il fût encore ouvert, ses plus beaux chefs-d’œuvre avaient forcément été mis à l’abri quelque part.

Au cours de l’après-midi, Raimondo laissa Cora à la Samaritaine, pour qu’elle y renouvelle sa garde-robe, et se rendit à l’ambassade d’Italie. Il allait y retrouver un attaché militaire : le colonel Carlo Tucci, cousin éloigné de l’explorateur Giuseppe Tucci. Raimondo ne l’avait encore jamais rencontré, mais il le savait ami de Carboni qui l’avait nommé à Paris dès qu’il avait pris les rênes du SIM. En passant devant le quai d’Orsay, il vit une épaisse colonne de fumée noire s’élever d’un jardin, à l’arrière. Dans une rue latérale, devant la boutique d’un marchand de vin, une carriole remplie de bouteilles surmontée d’une pancarte annonçant JE VIDE MA CAVE lui tapa dans l’œil : Raimondo se gara et y entra, bien décidé à remplumer celle, exsangue, de sa tante.

Le patron, qui avait déjà un coup dans l’aile, l’accueillit chaleureusement. « Je suis forcé de vider ma cave, on me l’a réquisitionnée pour en faire un abri antiaérien. Et puis si les Fritz débarquent, je préfère avoir vendu mon vin ou bien l’avoir bu, plutôt que de le leur laisser ! »

Raimondo félicita l’homme pour sa sagesse épicurienne, probablement inspirée par le bon vin qu’il buvait sans doute en abondance depuis déjà plusieurs jours.

« Je prends votre château-lafite.

– Combien de bouteilles ?

– Quelle question, toutes, voyons ! J’achète votre réserve ! » Sur ce, Raimondo sortit de sa poche un long rang de perles et le posa dans la main du marchand, qui le fit prestement disparaître dans la poche de son tablier. Ils chargèrent les caisses de bordeaux dans le coffre de la Rolls et, au moment de se quitter, s’embrassèrent comme des frères.

« Ce fut un plaisir, monsieur, de faire affaire avec vous ! Revenez quand vous voulez ! »

Une fois refermée la portière, le marchand de vins le salua d’un grand geste.

Il trouva le colonel Tucci dans son bureau mais, pour éviter les oreilles indiscrètes, ils se réfugièrent dans le petit théâtre sicilien de l’ambassade, bardé d’ors, de miroirs et de vert pastel, du plus pur rococo méridional.

Raimondo raconta brièvement le rocambolesque voyage qui l’avait amené en France.

« Même mon cousin qui a traversé l’Inde, le Népal et le Tibet n’a pas vécu autant d’aventures, commenta le colonel, effaré.

– En ce qui me concerne, il aura suffi d’un banal Rome-Paris. »

L’attaché militaire promit de prévenir au plus vite Carboni, qui devait commencer à s’inquiéter de la brusque disparition de son subordonné, et de son silence. Enfin, Raimondo s’enquit de la situation militaire, mais Carlo n’en savait pas plus que la presse.

« Tu as remarqué la fumée qui s’élève du quai d’Orsay ? demanda Raimondo.

– Difficile de ne pas la remarquer.

– Ils en sont là ? À brûler des papiers en toute hâte avant l’arrivée de l’ennemi ?

– Je ne saurais te le dire. Les communiqués officiels ont tendance à minimiser. »

Carlo entreprit de lui fournir toutes les informations utiles pour la suite du voyage vers Calais et l’Angleterre, en plus des papiers et des laissez-passer. « Quelle femme extraordinaire ce doit être pour que tu sois prêt à traverser la moitié de l’Europe pour la ramener chez elle !

– Elle l’est. Viens au Ritz ce soir, tu verras par toi-même. »

Ils se quittèrent avec une poignée de main. Raimondo regarda une dernière fois le petit théâtre, sa scène à peine surélevée, si élégante, son lustre de cristal et sa forêt de stucs dorés. Sa toile de fond représentait un paysage typiquement sicilien : agaves, figuiers de Barbarie et palmiers, devant la silhouette familière du mont Pellegrino et, au loin, la plaine de la Conca d’Oro. Un petit coin de Sicile en plein Paris qui avait été offert à l’ambassade d’Italie par l’oncle Odò et la tante Rose. Démonté au Palazzo Butera, il avait été transporté puis remonté dans l’hôtel de La Rochefoucauld-Doudeauville. Qui sait ce que les Allemands en feront, s’ils prennent Paris ? se demanda Raimondo, en dévalant le grand escalier, quatre à quatre.
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La cave du Ritz


Si le jour, la capitale parvenait à oublier ses craintes, ou à faire comme si, le soir, elle sombrait comme dans un gouffre dans les ténèbres absolues imposées par le black-out. L’incertitude et la panique rôdaient à nouveau dans ses rues sombres. Les piétons marchaient un mouchoir blanc à la main, ou un journal plié sur le bras en espérant signaler leur présence aux automobilistes pour avoir plus de chances de rentrer sains et saufs à la maison. De leur côté, les automobilistes avançaient avec précaution sur la chaussée, roulant presque au pas, s’en remettant à l’étroite lame lumineuse de leurs phares, seule source de lumière autorisée par la loi. Le bruit courait en ville que les hôpitaux débordaient de victimes d’accidents de la circulation et que le moment venu, on n’y trouverait plus de place pour les victimes du front.

Malgré tout, les rues grouillaient de monde, restaurants et bistrots étaient pleins, et les spectateurs se pressaient dans les théâtres et dans les cinémas. Pourtant, en arrivant rue de Clichy, Raimondo commença vraiment à douter de la fiabilité des journaux : le Casino de Paris semblait fermé. Dans le noir, sa façade avait l’aspect lugubre d’un mausolée à l’abandon. Ses fameuses enseignes rouges ne scintillaient pas dans la nuit, et aucune lueur ne filtrait de l’intérieur. Mais dès que ses portes s’ouvrirent, Cora et Raimondo, éblouis, furent aspirés dans une fête sensationnelle, bruyante et colorée. Les ampoules survoltées des lustres et des chandeliers se reflétaient par centaines dans la myriade de miroirs et de stucs qui décoraient la salle. Les hautes colonnes – surmontées de leurs grands chapiteaux de palmes –, les cadres et le plafond étaient entièrement recouverts d’or, et les velours rougeoyaient telle de la lave en fusion. Le spectacle allait commencer et au boucan de l’orchestre, qui accordait ses instruments, s’ajoutait l’effervescence de la foule qui allait et venait, les derniers arrivés se ruant vers leur place.

Sur la scène, Joséphine exécuta une danse endiablée, entraînant avec elle toute la salle sur un rythme syncopé et convulsif, diamétralement opposé à l’aplomb tout en retenue de Maurice. Voir réunis deux talents aussi contrastés était aussi exaltant que troublant. L’essence de la nature humaine s’y trouvait mise à nu dans ses contradictions : à la fois chic et canaille, céleste et charnelle, tout cela dans un va-et-vient parfaitement équilibré, de sorte qu’aucune de ces facettes ne prenait le pas sur l’autre.

Encore sous l’effet conjugué du tourbillon bachique de Joséphine et de l’allégresse contenue de Maurice, Cora et Raimondo firent un saut au Ritz, ou plutôt dans la cave du Ritz, car entre-temps, les sirènes antiaériennes avaient retenti. Ils purent ainsi vérifier en personne le bien-fondé des rumeurs qui couraient en ville. La direction de l’hôtel s’était mise en quatre pour réduire au minimum les désagréments causés par l’alerte. Et elle y était parvenue : des tapis persans recouvraient le sol humide, des plaids doublés de fourrure, des coussins Hermès et des bougies parfumées réchauffaient l’atmosphère sépulcrale et la clientèle, loin d’être apeurée, semblait au contraire comme électrisée. Entre un cigare et un fume-cigarette, une gorgée de champagne et une de whisky, messieurs en frac et dames embijoutées se murmuraient à l’oreille les dernières nouvelles du front, mêlant avec nonchalance informations confidentielles, bruits de couloir et canulars, alimentés on ne savait trop par qui, de la propagande nationale ou de la désinformation ennemie : depuis un moment déjà, tout le monde avait renoncé à démêler le réel de l’imaginaire.

« Tu as entendu ? On raconte qu’hier, il y a eu du grabuge dans le métro.

– Il paraît qu’Hitler a été fait prisonnier.

– Si seulement. Il serait temps d’en finir avec cette espèce de taré.

– On dit que la ville est envahie par une cinquième colonne allemande. On a vu des parachutistes atterrir au bois de Boulogne.

– Il faut rester vigilant et ne se fier à personne.

– Mon mari et moi, nous avons décidé de partir à la campagne. Jusqu’à ce que la situation soit plus claire…

– Tout le monde part, même si les journaux prétendent tous que l’ennemi a été arrêté à Sedan.

– Aussi terrible soit-elle, la vérité vaudra toujours mieux que l’incertitude qui règne depuis des mois.

– D’après moi, ils ne savent plus sur quel pied danser. Ils ont même sorti le vieux Pétain de la naphtaline !

– Il est certain que le spectacle de ce matin à Notre-Dame n’était guère rassurant : voir tous ces athées notoires du gouvernement qui bouffent du curé tous les jours, à genoux et priant comme des communiantes !

– C’est scandaleux qu’on nous cache tout. Vraiment scandaleux.

– Bientôt, Paris sera déserte.

– As-tu lu cette histoire de bonbons ? Les Allemands auraient lancé des bonbons empoisonnés dans la ville et quinze enfants seraient déjà morts.

– Quelle horreur !

– Ce matin, je suis allée chez le coiffeur… Si je dois mourir sous les bombes, autant que ce soit bien coiffée ! Figure-toi que j’ai dû le supplier pour avoir un rendez-vous. »

Malgré l’angoisse qui transparaissait dans leurs voix, ou peut-être justement à cause de celle-ci, tous semblaient mus par un puissant désir de vivre, de s’amuser, de danser. Et quand l’orchestre, lui aussi descendu des étages supérieurs, se mit à jouer, ils bondirent tous sur leurs pieds. Bien vite, chaussures et bonnes manières furent balancées dans un coin, et les corps se démenèrent, évoquant davantage la vitalité dionysiaque de Joséphine Baker que l’appolinienne retenue de Maurice Chevalier.

La fête touchait à son paroxysme, l’air était devenu irrespirable et l’atmosphère, torride, lorsque le colonel Tucci fit son entrée. À grand-peine, il fendit la foule et rejoignit Raimondo.

« Mauvaises nouvelles ! Les Allemands seraient déjà à Cambrai. Ils ne visent pas Paris, mais la mer, pour isoler l’armée et l’anéantir. Il ne vous reste plus beaucoup de temps pour rejoindre l’Angleterre. De toute évidence, les routes seront bientôt bloquées. »

Carlo parlait à toute vitesse et son front, à cause de la touffeur ambiante, s’emperlait de sueur.

« Tiens, poursuivit-il en tendant une enveloppe à Raimondo, tu trouveras là-dedans tous les papiers nécessaires, le permis de transit et des bons pour l’essence. Je ne t’envie pas : tu vas devoir te méfier des Allemands comme des Alliés. J’ai entendu des histoires terribles, il paraît que les avions mitraillent les colonnes de réfugiés sur les routes. Mais rester ici pourrait être aussi risqué : Mandel, le nouveau ministre de l’Intérieur, a ordonné un tour de vis. Il y a des barrages partout et des contrôles systématiques. Une vague d’arrestations est en cours et on prévoit des rafles. La crainte de la présence d’une cinquième colonne et de saboteurs a viré à l’hystérie. Au moindre soupçon… » Il regarda Raimondo droit dans les yeux et n’eut pas le cœur de finir sa phrase. « Bonne chance ! » Sur une vigoureuse poignée de main, Carlo prit congé. Il s’éloigna, mais après avoir jeté un coup d’œil à Cora, il revint sur ses pas : « Je crois que je t’envie un peu, somme toute : ton amie vaut bien un petit tour sur le champ de bataille ! »

Raimondo éclata de rire et l’embrassa de bon cœur. Puis il prit Cora par le bras et ils se dirigèrent vers la sortie. L’alerte n’ayant pas été suspendue, les rues étaient désertes et la nuit, noire.

« J’aimerais repasser à la maison, ne serait-ce que pour féliciter Jacques. Malheureusement, ses prévisions se révèlent justes, dit Raimondo en démarrant, mais je crains que nous n’en ayons pas le temps. Si le front est déjà à la hauteur de Saint-Quentin, nous ferions mieux de foncer vers Calais. En espérant y arriver avant les Allemands.

– Au moins, nous progressons : cette fois, je ne suis pas déguisée en bonne sœur, ni en nymphe. Et j’ai même une garde-robe complète avec moi !

– Tu as raison, j’y vois une tendance prometteuse : nous échouons de mieux en mieux ! Et puis, il serait impensable de traverser l’apocalypse sans une garde-robe digne de ce nom, et à la dernière mode ! »
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Vers Calais 20 mai 1940, à l’aube


Ils filèrent à travers les rues de Paris, que l’aube teintait de rose. Cora s’endormit presque immédiatement, la tête contre la fenêtre tandis que Raimondo, les mains serrées sur le volant, essayait de s’imaginer basculant dans l’anonymat grâce à ses faux papiers. Ils s’installeraient villa Camastra, avec Jacques et Floriane, ils mangeraient les légumes du potager en buvant du château-lafite, à l’abri de la guerre. Il en conclut que ce serait d’un ennui mortel et appuya à fond sur l’accélérateur, mais il n’avait roulé que quelques kilomètres quand il fut contraint de s’arrêter.

« Halte ! » ordonna le gendarme de garde, fusil à l’épaule. Ils venaient de tomber sur un barrage. Un fourgon en travers de la route, entouré de sacs de sable et de barbelés, bloquait le passage. Quatre autres gendarmes en sortirent comme un seul homme, et se mirent à tourner autour de la Rolls.

« Vos papiers ! » aboya l’un d’eux, en se plantant, jambes écartées, devant la fenêtre pendant que les autres, sans-gêne, ouvraient le coffre pour l’inspecter. Raimondo fit lentement descendre sa vitre et tendit le permis de transit et les deux passeports.

« Alors, comme ça, vous êtes espagnol… et votre amie, anglaise. Ce n’est pas vraiment le bon moment pour prendre la route. En plus, vous partez dans le mauvais sens : les gens comme vous s’en vont vers le Sud. »

Raimondo lui adressa son sourire le plus aimable : « Nous sommes un Espagnol et une Anglaise, justement. Pas des rats quittant le navire. »

Le gendarme le regarda, interloqué, en se demandant si la réplique était ironique et si elle justifiait qu’il se fâche. À côté de Raimondo, Cora, réveillée en sursaut, commençait à s’agiter.

« Par ailleurs, nous voyageons bien accompagnés… » ajouta Raimondo en descendant de voiture et en se dirigeant vers le coffre.

Les gendarmes, l’eau à la bouche, avaient déjà repéré les bouteilles. Raimondo en sortit cinq d’une caisse et en offrit une à chacun. Les militaires les acceptèrent avec joie et entreprirent aussitôt de déplacer sacs de sable et fils barbelés pour libérer le passage.

« Je ne comprends toujours pas pourquoi tu t’obstines à te faire passer pour espagnol. L’Italie aussi est neutre », dit Cora quand ils se furent éloignés du barrage. Elle était encore secouée par le risque qu’ils venaient de courir, inutilement, pensait-elle.

« Certes, mais pour combien de temps ? Si tout à coup, Mussolini décidait de déclarer la guerre, je pourrais être interné sur-le-champ.

– Ce sera encore pire si on découvre que tu as traversé la moitié de l’Europe avec des faux papiers !

– Mais regarde-moi ces belles moustaches : un Andalou s’y tromperait !

– Tu les portais déjà quand tu prétendais être allemand !

– Pratiques et tous terrains ! » lança gaiement Raimondo, tandis que la ville s’éloignait derrière eux.

Ils roulèrent un bon moment sur une route paisible qui traversait la campagne vers le nord, tandis qu’un soleil prometteur s’élevait dans le ciel. Mais cette insouciance de balade champêtre n’était pas destinée à durer. Elle s’évanouit bien vite, à mesure qu’augmentait la masse des réfugiés qu’ils croisaient. Ce furent d’abord quelques familles isolées sur des charrettes, mais bientôt, le flux qu’ils remontaient devint un véritable torrent.

À pied, à bicyclette, à dos de mulet, au sommet d’une montagne de bagages et d’objets entassés sur une carriole. Partout, des visages bouleversés, des yeux hagards, des corps épuisés, et une résignation presque hébétée. Malgré la chaleur, les femmes portaient plusieurs couches de vêtements, enfilés les uns par-dessus les autres. Des enfants seuls, sans famille, suivaient la foule. Seuls les jeunes gens avançaient, filles et garçons mêlés, l’air joyeux et insouciants, galvanisés par cette liberté soudaine et nullement effrayés par l’inconnu. Envers et contre tout. Parmi les civils, quelques soldats, le regard vide. Ils se traînaient, désemparés, sur la route, seuls ou par petits groupes, certains à cheval ou à bicyclette, mais le plus souvent, à pied, désarmés et l’uniforme en lambeaux. Raimondo était consterné.

« Ce n’est pas une retraite, c’est le chaos ! L’armée ne peut pas être déjà en déroute, c’est impossible ! »

Ceux auxquels la poussière n’avait pas asséché la gorge, et que la faim et la peur n’avaient pas réduits au silence, adressaient de grands gestes et criaient pour mettre en garde ces deux fous qui remontaient péniblement le courant :

« Attention ! Les Allemands arrivent, n’allez pas par là ! »

Plus ils avançaient, plus matelas, valises et paquets, tombés des piles instables entassées sur les carrioles et les landaus, jonchaient le sol. De nombreuses voitures avaient été abandonnées sur la route, en panne, ou à court d’essence, leur carrosserie parfois criblée de trous. Cora aperçut un corps désarticulé, gisant dans un fossé. Elle leva les yeux : les champs alentour en étaient pleins.

« Alors c’est vrai, ils les mitraillent… » murmura-t-elle, incrédule, d’une voix brisée.

Et comme s’il avait suffi de les nommer, à cet instant précis, les sirènes des stukas se firent entendre au loin. Leur son lancinant se rapprocha rapidement et tous ces malheureux sautèrent de leurs carrioles comme des mouches dispersées par un coup de journal, laissant leurs bêtes et leurs effets, et se dispersèrent à travers champs, s’accroupissant dans les blés encore verts où fleurissaient des coquelicots, rouge sang.

Cora resta figée, incapable de réagir, tandis que les avions les attaquaient en piqué. Raimondo la secoua en criant son nom. La plainte assourdissante des sirènes et le crépitement des mitrailleuses l’avaient paralysée. Recroquevillés à l’intérieur de la Rolls, ils entendirent les balles se ficher dans le métal de la carrosserie. Soudain, une déflagration toute proche fit trembler les vitres, et une mare de sang éclaboussa le pare-brise. Instinctivement, Raimondo se couvrit le visage de ses bras puis, comprenant qu’il n’était pas blessé, il se tourna vers Cora et lui prit la main. La jeune femme était blême, mais indemne. Le sang qui coulait sur le pare-brise venait de l’extérieur. Quand les avions, en rafale, s’éloignèrent enfin, les rescapés, en silence, se glissèrent hors de leur cachette. Raimondo descendit de la voiture. Par terre, juste devant eux, un cheval agonisait, les yeux fous de terreur, et ses longues pattes se convulsaient dans le vide. Cora rejoignit Raimondo et s’appuya à son épaule. Elle venait de recevoir son baptême du feu.

« Je n’ai même pas d’arme pour l’achever… » murmura Raimondo, attristé.

Avec la Rolls, et à l’aide de cordages, ils prêtèrent main forte au propriétaire en larmes pour tirer la bête jusqu’au fossé. Puis ils continuèrent leur voyage, toujours plus lent et chaotique, ponctué à intervalles réguliers par les raids aériens qui ne suscitaient plus chez eux qu’un calme fatalisme. Ils n’avaient pas encore atteint Doullens quand ils tombèrent en panne d’essence. Ils décidèrent sans trop de regrets d’abandonner la Rolls et de continuer à pied : ce serait probablement plus rapide. Mais d’abord, Raimondo ouvrit le coffre et, après s’en être fourré une dans chaque poche, il rameuta les réfugiés alentour pour leur donner quelques bouteilles.

« Si on doit boire une dernière fois, au moins, ce sera du bon vin ! » le remercièrent ses compagnons d’infortune en l’embrassant.

Cora distribua ses vêtements neufs. Elle ne garda qu’une robe de soirée en soie noire, avec un grand décolleté dans le dos, qu’elle roula et glissa dans son sac. Puis, malgré la chaleur, elle enfila un imperméable bleu, et en serra la ceinture.

Sur ces entrefaites surgirent trois blindés légers : c’était une patrouille de reconnaissance anglaise. À mesure qu’ils approchaient, la foule s’écartait pour leur laisser le passage. Et soudain, Cora se mit à agiter les bras en criant : « Dick ! Dick ! »

Le blindé de tête stoppa et un beau garçon en treillis en descendit d’un bond agile.

Cora courut à sa rencontre et lui sauta dans les bras, transportée : « Je t’ai reconnu grâce au poireau sur ton béret ! Vive le poireau ! Vive le poireau ! »

Ce poireau, c’était l’insigne du régiment des Welsh Guards.

« Longue vie au poireau ! Mais dis-moi, plutôt, qu’est-ce que tu fais ici ? lui répondit le jeune homme, stupéfait.

– J’essaie de rentrer à la maison !

– Jolly good show ! Tu t’es mise dans de beaux draps. Ce n’est pas un endroit pour les jeunes filles convenables, répliqua Dick sans la lâcher des yeux. On va te donner un coup de main, ajouta-t-il – sous-entendant que sans aide, elle ne s’en sortirait pas vivante.

– En échange, tu recevras une caisse de château-lafite, de quoi abreuver tout ton peloton ! intervint Raimondo.

– Décidément, tu es une fille pleine de ressources, ma chère ! » conclut Dick en détaillant Raimondo de la tête aux pieds.

Fils aîné du vicomte Furness, Christopher, Dick pour les intimes, était l’héritier d’une des plus grandes fortunes d’Angleterre. Sa belle-mère, Thelma Furness, avait longtemps été la favorite d’Édouard VIII, avant d’être évincée par son amie Wallis Simpson. Ses yeux bleus et son insolence faisaient tourner la tête des femmes (à cause d’une aventure avec l’épouse d’un supérieur, il avait d’ailleurs été écarté du service, avant d’y être réintégré au début de la guerre) et ses prouesses de chasseur, comme sa réputation de bon vivant, étaient légendaires dans tout le royaume. Mais ce qui lui valait le respect, voire l’amour et la dévotion de ses hommes, c’était son irrésistible simplicité, son mépris du danger et son courage, qui frisait la témérité.

En un tournemain, les hommes du lieutenant Christopher Furness chargèrent le vin, et le convoi s’apprêta à repartir.

« Je peux vous emmener jusqu’à Doullens, c’est là que nous allons, leur annonça Dick.

– Magnifique ! » s’exclama Raimondo.

Au moment où ils grimpaient à bord du blindé, deux lévriers surgirent du fond de l’habitacle et se lancèrent sur Cora, lui faisant fête, avec une familiarité que Raimondo trouva suspecte. Mais ni elle, ni Dick ne daignèrent lui expliquer quoi que ce soit, et il ne jugea pas utile d’exiger des éclaircissements. Du reste, en temps de guerre, mieux vaut ne pas poser de questions sur le passé ni supputer sur l’avenir.

« Incroyable ! On t’a laissé les emmener ?

– Jette un coup d’œil à leur médaille, ma chère. »

Cora la retourna et lança un sifflement admiratif : « By order of Lord Gort. Rien que ça !

– Il fallait bien nous distraire un peu pendant cette phoney war, tu ne crois pas ?

– Ah, ça ! Pour nous distraire, les chiens nous ont distraits, et pas qu’un peu ! s’exclama un soldat, se mêlant de la conversation. Notre QG, c’était Wembley ! Sans parler de la chasse… » s’esclaffa-t-il en échangeant un regard entendu avec les autres.

Dick n’y prit pas garde et poursuivit : « Enfin, cette fois, je crois que nous y sommes, quoi qu’en dise le commandement ! Depuis ce matin, nous n’arrêtons pas de repérer des Fritz à moto. Et maintenant, nous allons les prendre à revers et leur tirer dans le cul, pas vrai les gars ? »

Les soldats éclatèrent de rire et se frottèrent les mains, se réjouissant d’affronter enfin l’ennemi après tous ces mois d’inertie – et peut-être aussi de goûter ce bon vin qu’ils avaient hâte de déboucher.

Ils rejoignirent rapidement Doullens, franchissant sans encombre les nombreux barrages routiers et se frayant un passage dans la foule des réfugiés, qui s’écartait à la seule vue des blindés. La petite ville était déserte, comme morte. Maisons barricadées, magasins fermés, rideaux de fer abaissés. Les murs et les volets étaient recouverts de petits billets et d’inscriptions à la craie : des messages laissés aux familles dispersées pour indiquer l’endroit où l’on espérait trouver refuge. Quelques civils fébriles, des retardataires, se pressaient encore dans les rues, tout à leurs derniers préparatifs, s’apprêtant à fuir à leur tour. Les soldats leur demandèrent comment rejoindre le lieu qui leur avait été assigné pour cantonner. Finalement, devant un pensionnat religieux qui, de toute évidence, avait été évacué à la hâte par les sœurs et par leurs élèves quelques heures auparavant, ils firent halte. Les cahiers étaient ouverts sur les pupitres, la leçon du jour restée inscrite au tableau, et des cierges brûlaient dans la chapelle. Les soldats revinrent triomphants des cuisines, où ils avaient trouvé les fourneaux encore chauds et les restes du déjeuner sur la table. Ils improvisèrent un bivouac et débouchèrent quelques bouteilles de vin.

Tandis que le taux d’alcoolémie du peloton s’élevait à vive allure, Dick, intarissable, racontait des histoires du front.

« Cambrai a été prise sans qu’aucun combat n’ait eu lieu. Pour des raisons qui m’échappent, les Français refusent de se battre. Je les ai vus de mes propres yeux, au quartier général du général Billotte : de rudes officiers, fondre en larmes comme des femmelettes, voire perdre les pédales ! Ils s’obstinent à répéter que l’ennemi s’est arrêté à Sedan, alors que tous les réfugiés ont vu circuler des colonnes entières de panzers ! » Il but une bonne gorgée de vin, puis reprit : « À Arras, où nous stationnions, la ville s’est vidée en moins d’une demi-heure. Trois jours plus tard, en passant dans une ruelle, j’entends des bruits provenir d’une cave : j’ouvre la trappe, la cave était bourrée de femmes et d’enfants, enfermés là depuis trois jours ! Les Allemands ont réussi à terroriser une nation entière, je ne sais pas comment, mais ils l’ont fait. Ils ont fait plier le peuple le plus présomptueux de la Terre. Les Français ont si peur, ils sont si convaincus de l’invincibilité allemande, qu’ils ne jugent pas utile de combattre. Même de se défendre. Ils préfèrent se rendre, et qu’on n’en parle plus. Ce qu’on prétend est vrai, à propos de la guerre, c’est d’abord dans les têtes qu’elle se joue ! » conclut-il en se tapotant la tempe de l’index.

Tout près, retentit une explosion terrible, suivie de rafales de mitraillettes et de coups de feu.

« Ça y est ! s’exclama Dick en bondissant sur ses pieds. On dirait bien qu’ils ont fait sauter un dépôt de munitions. Je suis navré, mais je ne puis m’attarder plus longtemps et, pour être franc, je vous conseille de ne pas traîner vous non plus. Partez vers le nord-est, et vous devriez éviter le pire. Désolé de ne pas avoir de véhicule ni de chauffeur à mettre à votre disposition, nous sommes à court de tout, ici, et j’ai besoin de tous mes hommes. Pour me faire pardonner, quand nous nous reverrons à Londres, je vous inviterai au Savoy ou au Ritz ! »

Dick embrassa Cora, il lui remit des laissez-passer pour embarquer à Calais, rassembla ses soldats et disparut.

Il serait tué quatre jours plus tard, lors d’un corps-à-corps avec l’ennemi, en couvrant la retraite de son peloton.
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Cora et Raimondo suivirent le conseil de Dick et se mirent en route. Ils marchèrent pendant deux jours et deux nuits, à travers des champs de blé encore verts, ou au milieu des poteaux des plantations de houblon, telles des rangées de soldats immobiles et sans peur. Ils dormaient dans des fermes abandonnées ou dans des granges, là où ils le pouvaient. Doullens avait capitulé peu après leur départ, comme Amiens et Abbeville. Les panzers allemands avaient rejoint la mer la nuit même, isolant l’armée alliée dans une poche : à moins d’un miracle, ils subiraient le sort des Athéniens dans les latomies de Syracuse.

Raimondo et Cora ignoraient tout cela. Ils ignoraient aussi le discours affligé dans lequel le président du Conseil, Paul Reynaud, déclarait la Patrie en danger. Ils ne savaient pas non plus qu’on se battait à Arras, seul et unique épisode de la campagne de France durant lequel les armées alliées parvinrent, quelques heures durant, à repousser les panzers allemands. Ni qu’à Boulogne, on commençait aussi à se battre. Mais à en juger par l’afflux de plus en plus dense de réfugiés, il n’était guère difficile de deviner que la situation empirait. Au cours de ces jours de panique, en effet, des masses de réfugiés cherchant à s’éloigner de l’ennemi convergeaient de toutes les directions. Ils engorgeaient les routes, renversaient les camions aux barrages routiers : les gendarmes étaient dépassés. Plus ce flot de malheureux enflait, plus montait la peur qu’il y eût parmi eux des infiltrés et des francs-tireurs. L’armée française était en pleine débâcle et il semblait incroyable que face aux envahisseurs, elle ait opposé une résistance moindre que celle des Polonais, des Norvégiens ou des Hollandais. La situation était paradoxale : grâce à l’avancée fulgurante de leurs colonnes de blindés, les Allemands avaient largement franchi la ligne de front en plusieurs endroits. Pourtant, même au quartier général allié, l’immense carte étalée sur une table ne reflétait pas cet état de fait, tant la progression de l’ennemi avait été rapide. Seule la carte de Jacques devait être à jour…

Tandis que les raids aériens se succédaient à un rythme de plus en plus soutenu, les seuls à conserver un semblant de sang-froid, en dépit des circonstances, étaient les soldats britanniques qui se retiraient en bon ordre. Difficile de savoir, toutefois, si leur remarquable flegme était inné, ou dû à leur totale ignorance de la situation. Ils contribuaient néanmoins au chaos général en s’obstinant, résolument impassibles, à conduire à gauche de la route.

Cora et Raimondo faisaient montre eux aussi d’un flegme très britannique. Au beau milieu de tout ce désespoir, ils se sentaient le cœur léger, pour une raison un peu prosaïque mais d’une importance vitale. Ils avaient eu un coup de chance incroyable : près d’une grange abandonnée, ils avaient trouvé, enfoui à la va-vite, le coffre d’un régiment anglais plein de livres sterling ! Leurs longues heures de marche leur paraissaient moins exténuantes depuis qu’ils les meublaient en fantasmant sur la manière dont ils dépenseraient cette montagne d’argent, une fois arrivés à Londres. Raimondo alla jusqu’à imaginer que c’était un cadeau providentiel envoyé du ciel par la tante Rose, désireuse que ses bijoux adorés ne fussent pas troqués contre des caisses de vin, ou d’autres futilités du même ordre.

Au crépuscule, ils arrivèrent en vue de Calais. Au rougeoiement du soleil couchant se mêlaient les lueurs des incendies provoqués par les bombardements. De grosses colonnes de fumée blanche et noire planaient au-dessus de la côte et des maisons. Elles s’élevaient des stocks de combustibles, auxquels on avait mis le feu pour les empêcher de tomber aux mains de l’ennemi. Épuisés, Cora et Raimondo franchirent le dernier barrage routier et entrèrent enfin dans la ville où l’air, saturé de poussière et de suie, était irrespirable.

Au milieu de tas de briques, se dressait, incongru, un réverbère, pauvre rescapé solitaire d’un quartier entièrement rasé. Des immeubles éventrés pendaient, telles les tripes d’animaux morts, des lits, des cheminées, des horloges et des lambeaux de papier peint. Des montagnes de gravats encombraient les trottoirs et une poussière blanche comme de la cocaïne recouvrait la ville entière. Des carcasses de voitures broyées émergeaient des vestiges Art déco. Au beau milieu des arbres du parc Richelieu, en haillons, comme les rescapés et les réfugiés qui erraient dans la ville, les Bourgeois de Rodin faisaient figure de sinistre présage. « On se croirait dans une gravure de Piranèse », murmura Cora, inquiète, qui regardait autour d’elle, les yeux rougis, en progressant parmi des ruines aux formes étranges, à la fois tragiques et belles. Au contraire des passants qu’ils croisaient, et qui marchaient courbés, elle gardait la tête haute et le regard vigilant, comme pour s’imprégner du moindre détail de ce paysage désolant. Quand cessaient les hurlements des stukas et le crépitement de l’artillerie antiaérienne, ils entendaient crisser le tapis de verre cassé sous leurs semelles.

Des bandes de marins français, ivres morts, titubaient dans les rues en massacrant tout un répertoire de chansons populaires, à l’exception de la Marseillaise, qu’un reste de pudeur les empêchait d’entonner. Ils venaient de piller un entrepôt de vivres de l’armée et avaient fait bon usage du stock de vins et de spiritueux.

Soudain, par-dessus les vociférations des marins, des hurlements déchirants se firent entendre. Ils provenaient des ruines d’un immeuble tout proche. Raimondo saisit Cora par le coude et tenta de l’entraîner dans la direction opposée, mais elle se dégagea et courut droit devant elle. Elle stoppa devant un grand trou ouvert dans un mur : il donnait sur une cour où un homme était en train de se faire lyncher par des civils français. Recroquevillé dans un coin, le malheureux était à l’agonie. La meute enragée le rouait de coups en criant : « Prends ça, sale Boche… tiens, et ça ! Ça t’apprendra ! »

Cora vacilla, elle s’agrippa au bras de Raimondo, en l’interrogeant du regard. Il l’entraîna au loin, sans plus d’explication. Il s’agissait sans doute d’un franc-tireur ou d’un espion allemand démasqué, à tort ou à raison, par la population et exécuté sans autre forme de procès. Ni l’un ni l’autre n’eut la force de commenter la scène.

À la tombée de la nuit, la ville fut plongée dans les ténèbres, où rougeoyaient encore quelques incendies. Depuis des jours, l’électricité et l’eau courante étaient coupées. Comme il fallait s’y attendre, la gare maritime était prise d’assaut par les réfugiés belges, anglais, hollandais et français – civils à bout de forces et soldats perdus – espérant embarquer pour l’Angleterre. Son clocher dominait le port, intact, mais partout, les bombardements avaient laissé leurs traces : cratères ouverts dans la chaussée, camions sur le flanc, toits effondrés, bateaux à demi coulés. Sur les quais, des milliers de valises avaient été ouvertes et renversées par terre, en vrac, par des douaniers hystériques. Plus loin, la file des blessés s’allongeait, certains sur des civières, d’autres à même le sol. Tout au fond, éclairés par les flammes, on devinait des tas de cadavres. De l’autre côté, des navires militaires anglais vomissaient dans la plus grande confusion des hommes, des véhicules et des armes.

« Il faut que nous sortions de cet enfer, lança Raimondo. Il est hors de question que je reste planté ici à attendre mon tour pour mourir. On a plus de chances de recevoir une bombe que d’embarquer. En supposant qu’on ne m’abatte pas sur-le-champ pour espionnage.

– Mais Dick nous a signé un laissez-passer, ils ne nous laisseront pas attendre bien longtemps ! » répliqua Cora. Elle avait l’air d’une folle, le blanc de ses yeux, injecté de sang, tranchait sur le noir de son visage, entièrement couvert de suie.

« Au diable Dick, et tous les autres. Suis-moi ! »

Prenant Cora par la main, il l’entraîna hors de la gare. Ils marchèrent le long de la côte, jusqu’à un hôtel abandonné. Ils sacrifièrent une chaise Louis XV pour faire chauffer de l’eau et s’offrir un bain somptueux, avant de dévorer un maigre repas de pain rassis et de fromage, servi sur un plateau d’argent, à la lumière de candélabres. Rafraîchie par son bain, Cora s’était présentée à table avec la robe de soirée qu’elle avait emportée dans son sac et qui, bien qu’un peu froissée, lui allait à ravir. Ils dénichèrent même un tourne-disque à manivelle et, malgré la fatigue, trouvèrent encore la force de danser au son d’une musique d’Émile Carrara.

Le lendemain matin, la lumière blanche du Nord inonda leur chambre et les réveilla. Ils sortirent de l’hôtel et gravirent les dunes qui les séparaient de la mer. Des soldats se reposaient, parmi les touffes d’herbe, fumant ou buvant du thé comme à Hyde Park un dimanche ordinaire. Ils continuèrent droit sur la mer, puis au bord de l’eau, ils se replièrent vers l’ouest. Des patrouilles nombreuses arpentaient à tous moments la longue plage blanche, pour empêcher que les Allemands n’y atterrissent en planeurs ou en parachutes. De tous les uniformes, les plus élégants étaient sans conteste les tuniques vertes ornées de boutons noirs de la Queen Victoria Rifle Brigade.

C’est seulement alors que Raimondo mesura à quel point les prouesses de la Wehrmacht avaient sidéré l’ennemi et le monde entier, désormais convaincu de l’invincibilité du peuple allemand. Les déflagrations de mortier et les explosions de grenades qu’on entendait au loin indiquaient qu’à quinze ou vingt kilomètres de là, des combats faisaient rage. Craindre une opération aéroportée avait quelque chose d’absurde, et pourtant les Alliés patrouillaient, aussi élégants que désinformés, mal équipés et désorganisés, l’arme au poing contre une menace fantôme, au lieu d’intervenir là où l’on avait vraiment besoin d’eux.

Il se souvint du pronostic catégorique de Carboni à son retour d’Allemagne : les Allemands n’avaient aucune chance de gagner. Vu d’ici, il était difficile de le croire : en dix jours, ils avaient presque rejoint la Manche alors qu’ils ne l’avaient même pas approchée durant les quatre années qu’avait duré la Grande Guerre ! Mais son supérieur ne pouvait pas prévoir les nombreuses et terribles erreurs commises par les armées alliées : comme d’attendre, tapies derrière la ligne Maginot, en refusant d’attaquer, quand les Allemands étaient engagés en Pologne ; ou de laisser les Ardennes sans protection et se faire prendre par surprise après des mois de préparatifs ! Raimondo commençait à se dire que les Français et les Anglais n’avaient jamais eu l’intention de combattre. Vingt ans auparavant, la guerre avait été si cruelle qu’ils avaient préféré croire que cette fois-ci, les choses se résoudraient sans conflit. Ils étaient prêts à sacrifier la Pologne sur l’autel allemand, et tant pis pour les Polonais, mais les Allemands, maintenant qu’ils avaient ouvert la danse, ne semblaient pas avoir l’intention de s’arrêter si vite.

« Slanciare il cane a leon morente è vile, o Duca… E tu, serpente1… se prit à fredonner Raimondo. Si Mussolini finissait par se décider à déclarer la guerre, je ne pourrais pas le lui reprocher », lâcha-t-il, en blaguant à moitié. Mais Cora ignora sa remarque.

Elle semblait avoir perdu tout son sens de l’humour, et n’avait nulle envie de plaisanter sur ce genre de sujet. Raimondo ne pouvait pas la blâmer. Amaigrie, toute pâle, elle se traînait, à bout de forces, courbée contre le vent qui entre-temps s’était levé. Et si, devant le danger, elle avait d’abord fait montre d’un tempérament ardent et plein d’audace, à présent qu’elle touchait presque au but, son aplomb avait laissé place à un profond malaise. Elle en était arrivée à l’implacable conclusion que son objectif tenait du hasard. Suspendu à un fil, il dépendait d’un caprice du destin, d’un éclat de grenade, d’une balle perdue, d’une seconde de trop, d’un mètre de moins.

Dans son âme, sans que Raimondo ne s’en doutât le moins du monde, un sentiment nouveau grandissait. Pour la première fois, Cora avait affronté les horreurs de la guerre, et ce spectacle avait fait naître en elle un dégoût profond, doublé d’une haine aveugle et féroce. Il ne s’en apercevrait que plus tard, mais l’étincelle joyeuse et vive au charme de laquelle il n’avait pas su résister l’été de leur rencontre avait disparu à jamais de ses beaux yeux bleus. Bien qu’il ignorât encore tout du ressentiment qui envahissait son amie, Raimondo comprit que le moment était venu de s’échapper de cet enfer, et le plus vite possible.

Sans prévenir, il fonça vers les dunes auxquelles s’adossaient plusieurs baraques de pêcheurs. Il en ouvrit une au hasard et trouva ce qu’il cherchait. Pas plus grande qu’une coque de noix, mais elle fera l’affaire se dit-il. Profitant d’un moment de calme, entre deux patrouilles, il traîna l’embarcation vers la mer, la gréa rapidement et, après l’avoir mise à l’eau, sauta à bord. Cora le regardait sans bouger, hébétée. Raimondo lui tendit la main pour l’aider à monter.

« Allez, du nerf ! Viens ! hurla-t-il, plus que quelques miles et tu seras chez toi ! »

Mais elle ne broncha pas, plantée sur le rivage, les bras croisés et le regard torve, tandis qu’un vent violent ébouriffait ses cheveux et semblait vouloir lui arracher son imperméable.

Des soldats déboulèrent au loin, alertés par les manœuvres insolites de Raimondo. Cora se décida enfin et entra dans l’eau jusqu’à la taille, puis Raimondo l’aida à grimper à bord. Un coup de feu retentit, aussitôt recouvert par les sirènes des stukas qui surgissaient des nuages. Les soldats se dispersèrent parmi les dunes, fuyant les avions pendant que la coque de noix, ballottée par les vagues, prenait le large.







1. Rigoletto, Giuseppe Verdi.
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La traversée s’effectua sans incident, si ce n’est que Cora souffrit du mal de mer. La Manche était paisible et les stukas les laissèrent en paix. Les blanches falaises de Douvres piquetées de l’or des genêts se détachaient sur l’horizon tel un mirage : altières et rassurantes à la fois.

Quand, après quelques bords, la quille toucha la rive, Cora et Raimondo dégringolèrent de leur bateau. Le temps de l’échouer et ils furent encerclés par des militaires et des garde-côtes, qui avaient vu arriver de loin la petite embarcation et son équipage. Les deux clandestins furent aussitôt emmenés au quartier général où, une fois leurs papiers soigneusement examinés, on les traita avec tous les égards. On leur offrit même du thé, de la limonade et d’excellents sandwichs au concombre et au beurre que Raimondo dévora trop vite pour savoir s’il s’agissait d’un ersatz. Cora, encore éprouvée par le voyage, n’y ayant pas touché, il engloutit sa ration dans la foulée. Enfin, on les mit dans un train en direction de Londres.

La locomotive filait à travers une campagne anglaise encore ignorante du désastre. La saison de cricket battait son plein et partout, sur les prairies d’un vert éclatant, fourmillaient des joueurs vêtus de pied en cap de flanelle blanche. À la gare de Waterloo, Cora et Raimondo se séparèrent en se promettant de se revoir le plus vite possible. Elle poursuivit son voyage en train pour rejoindre sa famille tandis qu’en bon Andalou dûment moustachu, il alla sonner à la porte de son ambassade. L’espagnole, bien entendu.

Il sonna, mais en vain, car la sonnette ne fonctionnait pas. Il insista et cogna sur la porte à grands coups, jusqu’à ce qu’un huissier mortifié vienne lui ouvrir en s’excusant : à cause de la guerre, il n’y avait plus moyen de trouver en ville quelqu’un qui sût réparer les sonnettes. Raimondo, se prétendant ressortissant espagnol, demanda à voir l’ambassadeur. Son allure farouche suffit à convaincre l’huissier du caractère urgent de sa requête et celui-ci s’éclipsa, sans soulever d’objection. Dans le hall de l’ambassade régnait un chaos incongru : des domestiques en livrée et en gants blancs couraient dans tous les sens, chargés d’horloges, d’immenses tableaux aux cadres dorés, de verres et de vases en cristal. On se serait cru dans le vestibule d’une salle des ventes avant le début des enchères. On se préparait sans doute aux bombardements imminents en emportant les biens fragiles à la cave.

Une vingtaine de minutes plus tard, l’huissier réapparut en compagnie de Jacobo Fitz-James Suart y Falcó, XVIIe duc d’Albe de Tormes, ministre de Franco auprès du roi d’Angleterre. Grand et dégingandé, l’air constamment perplexe, il était l’incarnation parfaite – par son allure, ses façons et même, par son caractère – du plus célèbre de ses compatriotes : Don Quichotte. Quand il aperçut Raimondo, ses yeux tombants se plissèrent puis s’écarquillèrent sous l’effet d’une immense stupeur. Ils s’étaient connus en Espagne pendant la Guerre civile où Raimondo, au service de Ciano, était chargé de certaines missions délicates pour le compte du ministère italien des Affaires étrangères. Le duc l’avait aussitôt reconnu malgré son allure dépenaillée. Il lui serra la main et l’emmena dans son bureau, dont il ferma soigneusement la porte.

« Tu arrives à propos, mon garçon ! La Chambre des Communes vient d’approuver un décret qui prévoit la peine de mort pour les traîtres et les espions. On ne compte plus les rafles d’étrangers et de sympathisants fascistes. Je suis navré de devoir le constater, mais un climat de pogrom est en train de s’emparer de la libérale Angleterre.

– Même la démocratie devient dictatoriale quand il s’agit de combattre la dictature, déclara sentencieusement Raimondo, le premier étonné de tant de soudaine sagesse.

– Exactement », lâcha le duc, comme absorbé dans ses pensées avant d’ajouter, avec une pointe d’appréhension dans la voix, son regard triste et profond fixé sur lui : « Il était grand temps que le gouvernement italien se décide à envoyer quelqu’un à Londres… mais toi ? Et dans cet état ! » S’abstenant des circonlocutions chères aux diplomates, le duc était allé droit au but.

« Mon cher Jacobo, vous connaissez mieux que moi la règle d’or de toute mission secrète : plausible deniability. Je suis le candidat idéal : assez jeune pour n’avoir rien à perdre ; aisément répudiable en cas d’échec ; non compromis avec le régime – si l’on fait abstraction de quinze jours à Capri1 –, et de tous ceux qui réunissent ces caractéristiques, je suis le seul à parler un anglais correct. Quant à mon allure… eh bien, ça n’était pas prévu. J’ai connu quelques déboires, en chemin.

– Je vois, je vois, répondit le duc en opinant, affable, comment puis-je t’aider, à part en t’offrant un bon bain et des vêtements propres ?

– Il faut que je rencontre Winston Churchill. »

Le duc déglutit si fort que sa pomme d’Adam faillit gicler de son cou grêle. « Tout le monde souhaite le rencontrer. C’est l’homme le plus demandé de la planète, en ce moment. Reste à savoir si pour sa part, il souhaite faire ta connaissance », répondit le duc, en pesant ses mots. Puis il se tut, pensif. Raimondo sentit qu’il lui faudrait faire appel aux vertus chevaleresques dont cet homme doux et réfléchi, presque rêveur, devait être pétri, du fait de son ascendance ou de son étonnante et comique ressemblance avec l’ingénieux Hidalgo de la Manche.

« Nous avons le devoir de faire notre possible, et même l’impossible, pour faire cesser cette guerre qui s’annonce terrible. J’arrive tout juste de Calais et vous pouvez me croire : en deux ans, je n’ai rien vu de pareil en Espagne. Même pas à Guernica. D’une férocité inouïe, inhumaine. La guerre d’Espagne n’était pourtant pas, vous êtes bien placé pour le savoir, une partie de plaisir…

– Naturellement ! C’est ce que je ne cesse de répéter à votre ambassadeur », l’interrompit le duc avec un geste de la main. De toute évidence, l’évocation de la guerre qui avait déchiré son pays lui était pénible.

Raimondo sentait qu’il l’avait touché, mais il poursuivit : « Et puis tout le monde sait que Churchill a un faible pour les actions d’éclat sur le champ de bataille, et pour les opérations sous couverture, surtout quand elles sont risquées. Si vous avez du mal à le convaincre, racontez-lui quelques anecdotes d’Espagne. Ou bien, au pire, cette histoire de bunker tyrolien. Il comprendra… »







1. Avant de connaître Ciano, Raimondo a eu, tout jeune à Capri, une aventure avec l’épouse de celui-ci, Edda, fille du Duce. Et c’est pour fuir celle-ci qu’il partit en Espagne.





10 
Whisky and Soda


« A Former Naval Person ». C’est ainsi que Winston Churchill signait, pendant la guerre, les messages envoyés au président Roosevelt. Pour Raimondo, depuis leur première rencontre en mai 1940 jusqu’à la dernière, sur le Christina O, le yacht d’Onassis, Churchill est resté Whisky and Soda.

Le 10 mai 1940, quand l’armée d’Hitler attaque la France, la Belgique et la Hollande, et que la Sitzkrieg devient la Blitzkrieg, la carrière politique de Winston Churchill – qui a connu des hauts et des bas, et qui en connaîtra d’autres – se remet péniblement d’une véritable traversée du désert. Il est nommé Premier ministre faute de mieux, en dernier recours, après que Neville Chamberlain a été contraint à la démission et que Lord Halifax a refusé la charge. Mais en l’espace de quatre semaines, il se révèle être la bonne personne à la bonne place, et même, le seul à se montrer à la hauteur de la situation. Il ne gagnera pas la guerre : ce sont Roosevelt et Staline qui la gagneront. Mais il passera à la postérité comme étant celui qui ne l’a pas perdue. Celui qui ne s’est pas courbé devant Hitler.

Il résistera, grâce à des discours à faire frissonner, à tirer des larmes au plus cynique des profiteurs de guerre et à transformer la plus endurcie des pacifistes en soldate disciplinée. Il résistera grâce à un travail diplomatique habile et acharné. En poussant inlassablement les États-Unis à entrer en guerre, ou en amadouant l’entourage de Franco à grand renfort de livres sterling pour qu’il s’en abstienne. Il résistera en déclenchant une machine industrielle et militaire capable de tenir tête à la Wehrmacht. Il résistera en composant et en maintenant une alliance s’étendant des États-Unis à l’Union soviétique. Il résistera en mettant sur pied un service de renseignement militaire sans rival qui, après la Seconde Guerre mondiale, inspirera largement la littérature d’espionnage. Il résistera parce qu’il est toujours le mieux informé, de ses ennemis comme de ses amis.

Il finira par l’emporter, mais seulement en 1945. Toutefois, c’est à la fin de mai 1940 que se joue le sort de la planète : parce que Churchill ne négocie pas, parce qu’il ne se rend pas. Il choisit de combattre, no matter what.

Moins de trois semaines après le début de l’attaque allemande, la Hollande a capitulé, l’armée française est en déroute, l’armée belge, sur le point de se soumettre, et les soldats britanniques bloqués à Dunkerque. La situation semble désespérée. En France comme en Angleterre, beaucoup sont prêts à déposer les armes devant l’invincible puissance nazie. Le seul à ne pas vouloir en entendre parler, c’est Winston Churchill. Mais il est le Premier ministre d’une démocratie et par conséquent, ne peut décider seul, dans le secret de son cabinet, entouré de quelques conseillers plus ou moins fiables. Le pays tout entier doit être derrière lui, avec les ministres, les parlementaires et bien sûr, mais c’est déjà acquis, les militaires.

Avant de combattre et de vaincre, il lui faut donc convaincre son pays qu’il est indispensable de mener cette guerre, qu’il n’existe pas d’autre choix, et qu’on ne peut pas coexister avec Hitler. Cela semble évident aujourd’hui, mais en 1940, la nouvelle Allemagne nazie exerçait une fascination irrésistible. On vantait son extraordinaire puissance. On admirait ses incroyables progrès technologiques et économiques en chantant les louanges de l’obéissance, de la discipline, de l’assurance, du dynamisme, de la vitalité et de l’inégalable énergie virile du peuple allemand. Les aristocrates n’étaient pas les seuls à tomber sous le charme, c’était aussi le cas d’écrivains, de philosophes et d’hommes politiques qui, bien qu’ignorants des horreurs des camps, étaient forcément informés des lois raciales. Une insoupçonnable intellectuelle comme Virginia Woolf, par exemple, écrivait dans son journal : « Les Allemands semblent jeunes, frais et inventifs. Nous sommes loin derrière. »

Si beaucoup voyaient dans le régime nazi une force nouvelle, alternative à la démocratie et au communisme, d’autres étaient tout simplement défaitistes. Convaincus que l’Allemagne était invincible, ils s’étaient résignés à assister au trépas fulgurant de la civilisation occidentale. La guerre étant perdue d’avance, ils considéraient inutile, voire criminel, d’y sacrifier une génération entière, comme en 14-18. Avant de vaincre Hitler, Churchill devait venir à bout de la peur qu’il suscitait et de son charme pervers. Une crainte et une fascination qui s’instillaient partout dans le pays et plus insidieusement encore, dans l’esprit de Lord Halifax.

Au début, comme il convient entre hommes politiques de même classe, Churchill et Halifax ne se heurtent pas de front. Halifax cherche à imposer sa ligne, en proposant d’approcher Mussolini pour le convaincre, moyennant quelques concessions territoriales, de ne pas entrer en guerre mais surtout, de négocier la paix avec Hitler. C’est dans cet objectif qu’il rencontre plusieurs fois, officieusement, l’ambassadeur d’Italie à Londres, Giuseppe Bastianini. Churchill n’est pas d’accord, mais craignant une fracture irréparable au sein de son gouvernement nouvellement élu, il laisse faire dans un premier temps. C’est le moment où, comme jamais auparavant, ni pendant le reste de la guerre, Mussolini et ses décisions sont au centre des discussions du Cabinet de guerre britannique. Il s’agit bien sûr d’un écran qui masque un impitoyable duel. Les propositions faites à Mussolini ne sont en réalité qu’un prétexte pour débattre de deux conceptions diamétralement opposées de la guerre, de l’Europe, de la paix et de l’avenir. Plier devant Hitler sans avoir livré ne serait-ce qu’une bataille ? Épargner des millions de vies et accepter tête baissée la domination nazie sur l’Europe occidentale ? Ou bien tenir, résister, combattre même au prix de millions de morts, de villes rasées, de pays dévastés ?

Ce sont les journées – frénétiques, convulsives – de la bataille de France et de l’opération Dynamo, au cours desquelles les réunions du Cabinet de guerre britannique se succèdent à un rythme effréné à Downing Street ou à l’Amirauté. Chaque mot, chaque geste, et jusqu’au moindre froncement de sourcil des protagonistes de ces journées-là ont été enregistrés, minute après minute, retranscrits et analysés. Et pas un mouvement de Winston Churchill n’a pu échapper à la chronique.

Mais le lundi 27 mai 1940, à l’heure du déjeuner, le Premier ministre disparaît. Il ne réapparaît, cigare au bec, qu’à quatre heures et demie, pour assister à l’énième réunion du Cabinet de guerre.

Raimondo avait vu juste : s’il y avait une chose à laquelle Churchill ne résistait pas, c’était les opérations clandestines et autres missions secrètes, et il le montrerait quelques mois plus tard en fondant le SOE, Special Operations Executive, la section spéciale des services secrets – souvent malchanceuse – qui serait chargée de mettre l’Europe occupée à feu et à sang. Il adorait les récits des funny operations, comme il les appelait, qui lui rappelaient sa jeunesse intrépide, et titillaient la passion de l’éternel gamin, qui subsistait sous l’enveloppe de l’homme d’État, pour les flamboyantes aventures de cape et d’épée.

C’est ainsi que Raimondo, attablé devant un gazpacho rouge sang face à Churchill, lui raconta dans les détails son sabotage avorté au Tyrol, son rocambolesque voyage à travers l’Italie et la France et enfin, sa chronique de la situation au Pas-de-Calais.

À la fin de son récit, Churchill avait les yeux brillants. L’adrénaline lui manquait. Non pas qu’il en circulât peu en ce temps-là, bien au contraire, mais comparée à la fièvre de l’action sur le terrain, la tension des discussions et des prises de décisions, aussi importantes fussent-elles, n’était qu’un fade succédané. Winston reconnut en Raimondo, et Raimondo en Winston, un frère spirituel. Tous deux étaient condamnés à chercher leur jouissance dans l’action et à ne trouver de paix et de soulagement que dans la prise de risque. Leurs affinités, cependant, se bornaient à cela, Raimondo malheureusement ne possédait pas une once du sens politique de l’homme d’État anglais.

Au moment de se lever de table et de passer au salon, ayant eu son compte de funny operations, le Premier ministre aborda le sujet qui lui tenait le plus à cœur. L’Italie allait-elle entrer en guerre ? Raimondo hésita. Puis il acquiesça, d’un petit signe de tête. Un petit geste insignifiant, qui changea l’Histoire. Churchill n’avait besoin de rien d’autre pour faire prévaloir sa ligne. Raimondo l’ignorait, mais il venait d’offrir au Premier ministre britannique un sérieux atout pour le bras de fer qui, l’après-midi même, allait l’opposer, ouvertement cette fois, à Lord Halifax. Avec la confirmation que Mussolini, quoi qu’il arrive, déclarerait la guerre, toute la stratégie d’Halifax s’effondrait. Et en effet, l’après-midi même, la ligne de Churchill l’emporta : We shall never surrender, l’opération Lion de Mer1, les bombardements de Londres… Le reste appartient à l’Histoire.

Il eût sans doute été plus correct que Raimondo s’abstînt de révéler un secret d’État. Était-il tombé sous le charme de Winston Churchill ? Ou coûte que coûte lui fallait-il gagner la confiance du dirigeant de ceux qui seraient bientôt des ennemis mortels ? Impossible de le savoir. Toujours est-il qu’en même temps que l’obstination de Churchill, la ténacité du peuple britannique, le génie d’Alan Turing, le déploiement des radars et bien d’autres facteurs encore difficiles à quantifier, ce petit signe de tête contribua à sauver l’Angleterre de la reddition. Et pas seulement l’Angleterre d’ailleurs…

Silencieux, Churchill fixa Raimondo. Puis il grommela :

« Il fallait s’y attendre… Servez-moi à boire, s’il vous plaît. Whisky and soda, very weak. »

Raimondo s’approcha de la desserte chargée de bouteilles et s’exécuta.

« Good boy… » le remercia Churchill en saisissant son verre, et après une première gorgée, il ajouta : « Eh bien, d’ici peu, ce ne sera plus la peine de descendre jusqu’à Pompéi pour admirer des ruines, en Italie. »







1. L’opération Seelöwe fut un plan d’invasion allemand de la Grande-Bretagne. Prévue pour septembre 1940, celle-ci fut retardée puis abandonnée en 1943.





11 
Infidélité et trahison


Raimondo fumait une cigarette, allongé sur l’immense lit de la suite 604 du Dorchester Hotel, au milieu de l’informe nature morte de mégots, de fruits, de bouteilles et de journaux dont il aimait s’entourer. Enfin. Il avait fini par mener à son terme une des missions que Galeazzo lui avait confiées. La première, et peut-être la dernière, entre le début du conflit et l’entrée en guerre de l’Italie. Disposer d’un canal direct avec le dirigeant d’un pays bientôt ennemi pouvait se révéler utile. Au passage, il avait ramené Cora chez elle, même si le voyage avait été si cauchemardesque qu’on pouvait difficilement le considérer comme un succès. D’ailleurs, il était assez surpris que la jeune femme ait répondu à son télégramme et promis de le rejoindre à Londres le plus tôt possible.

Il se disait qu’il était temps de rentrer à Rome, mais pas sans avoir revu une dernière fois Cora ni sans avoir dépensé toutes ces magnifiques livres sterling que Dieu lui avait octroyées. Il aurait été idiot de ne pas le faire : elles n’avaient pas cours en Italie.

Une fois accompli son devoir « officiel », si l’on peut dire, il s’était installé au Dorchester. Craignant pour sa sécurité, les autorités anglaises ordonnant à tour de bras rafles et arrestations d’étrangers, le duc d’Albe avait pourtant tenté de le retenir. Il avait même proposé de le ramener sur le continent. Il partait de Southampton pour l’Espagne le lendemain, et Raimondo pouvait aisément se joindre au convoi diplomatique et s’épargner les aléas d’un nouveau périple sur les routes. Mais il avait décliné les deux propositions. Malgré les risques, il voulait, si possible, repasser par Paris avant de rentrer en Italie. Il tenait à féliciter Jacques, le meilleur informateur militaire qu’il lui ait été donné de rencontrer depuis longtemps, et de loin.

De son côté, Cora n’était pas non plus restée les bras croisés. Pour commencer, elle s’était remise avec succès d’un empoisonnement au thallium, grâce à une infirmière qui avait reconnu ses symptômes. Quand la patiente avait commencé à perdre ses cheveux, la dame de la Croix-Rouge avait compris que ses nausées n’étaient pas dues à la fatigue, ou à une maladie bizarre contractée au cours de son voyage, mais à quelque chose de bien plus sérieux, et même de mortel. Les soins administrés la tirèrent d’affaire. Le temps de se remettre sur pied et de saluer ses parents, et Cora avait sauté dans un train pour Londres. Un empressement qui n’était pas uniquement dicté par son désir de revoir Raimondo.

« Je suis sûre qu’il acceptera volontiers de collaborer. Il s’oppose à l’entrée en guerre de l’Italie au côté de l’Allemagne, et méprise le régime instauré par Mussolini. »

Assise devant le bureau de son chef, Cora parlait d’une voix ferme et posée, sans laisser transparaître aucune émotion. Elle avait dû faire couper ses cheveux après son intoxication et les portait désormais très courts. « Il est surtout assez cynique pour apprécier les avantages d’une offre pareille… Je ne crois pas avoir jamais remarqué chez lui l’ombre d’une fibre patriotique.

– Et s’il refuse ?

– Dans ce cas, il faudra l’empêcher à tout prix de quitter l’Angleterre. Il détient des informations militaires qui pourraient nuire à la sécurité du royaume. J’ai intercepté une lettre en provenance des États-Unis dans laquelle il est question d’une arme spéciale…

– Bon, si tu n’arrives pas à le convaincre, nous nous en occuperons. Deux agents t’accompagneront, au cas où tu aurais besoin d’aide.

– Très bien. Mais qu’ils n’interviennent pas sans mon signal. Je suis certaine que je m’en tirerai toute seule. »

Une fois sortie des Broadway Buildings, où se trouvaient les bureaux de l’Intelligence Service, Cora traversa St James’s Park. Le soleil brillait dans un ciel bleu vif, l’air du matin était frais et pur, roses, lilas, pivoines et châtaigniers étaient en fleurs. Les grilles du parc avaient été démontées, destinées à finir en canons ou en autres armements de guerre, et l’on pouvait laisser errer son regard sans obstacle, comme en pleine campagne. Cachés parmi les buissons, pointaient çà et là les toits des abris antiaériens, recouverts de mottes de terre herbue parsemées de touffes de pissenlits. En lettres orange, des panneaux en indiquaient l’entrée et la capacité. Sous la végétation, on devinait aussi des dépôts d’armes et de munitions, ainsi que de gros projecteurs qui s’allumaient la nuit pour scruter le ciel. Autour de l’Admiralty Arch et des bâtiments officiels, des barrières de fil barbelé et de sacs de sable avaient été dressées, parfaitement alignées. Des hommes en armes y montaient la garde jour et nuit, pendant que les ouvriers du génie militaire travaillaient sans relâche pour achever les fortifications.

En rejoignant, sur l’autre rive de la Tamise, la gare de Waterloo, Cora songeait en souriant que si les parachutistes allemands atterrissaient à Trafalgar Square, ils auraient bien du mal à s’emparer des centres névralgiques de l’Empire – et à venir à bout des volontaires de la Home Guard ! – et cette pensée la rassura un peu.

Arrivée à destination, elle jeta un coup d’œil à sa montre, compara l’heure avec celle qu’affichait la grande horloge au plafond et s’engagea sur un quai grouillant de voyageurs. À mi-parcours, elle fit volte-face et, feignant de descendre du train, d’un pas pressé par l’imminence des retrouvailles, elle rebroussa chemin pour retrouver Raimondo qui venait la chercher.

La gare était bondée : à la foule habituelle des banlieusards s’ajoutait un bataillon de soldats rescapés de Dunkerque, qui venait de débarquer. Quand ils traversèrent le grand hall, tous les civils se figèrent et ôtèrent leurs chapeaux. Un tonnerre de « Hourra » retentit en leur honneur, faisant vibrer l’air, tandis que tous faisaient voltiger leurs chapeaux avant de les rattraper. Voilà qui est étrange, se dit Raimondo, et qui ne ressemble guère à l’accueil qu’on réserve à une armée vaincue.

Quand enfin il aperçut Cora dans la foule, la jeune femme avait les joues vermeilles, les cheveux tout courts et les yeux brillants.

Enlacés, ils sortirent en hâte de la gare, et flânèrent sans but le long du fleuve.

« Viens, passons par le parc », proposa Raimondo, heureux de l’avoir retrouvée, plus charmante que jamais, malgré sa maigreur.

« Volontiers, il est magnifique, sans ses grilles ! » répondit-elle.

Entraîné par l’enthousiasme de Raimondo, elle ne se rendit pas compte de sa gaffe, et il ne la lui fit pas remarquer.

Elle avait déjà vu le parc sans ses grilles. Elle avait donc déjà été à Londres, sans le prévenir. Il baissa les yeux et se tint sur ses gardes. Comme si de rien n’était, il la conduisit derrière un gros platane d’où l’on pouvait voir assez nettement la Horse Guards Parade, cette grande place qui sépare le palais de l’Amirauté de Downing Street.

« Tu vois cette camionnette, là-bas ? lui demanda-t-il en indiquant un coin du champ de manœuvre. Chut ! Écoute ! ajouta-t-il en lui posant un doigt sur les lèvres, tu les entends ? »

Cora tendit l’oreille. « Non, qu’est-ce que je suis censée entendre ?

– Tu ne les entends pas roucouler ? Ce sont des pigeons ! Si tout devait partir à vau-l’eau…

– If worst comes to worst… l’interrompit-elle, nous pourrions toujours continuer le combat pour la défense de la civilisation occidentale en communiquant avec des pigeons ?

– Exact ! Mieux que toutes les radios, les radars et l’encre sympathique. Vous avez des pigeons ! »

Ils éclatèrent de rire et, rassérénés par la diabolique prévoyance britannique, ils s’enfoncèrent dans les rues de Mayfair.
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Le temps d’une douche


Au crépuscule, les blimps, les ballons argentés de la défense antiaérienne, s’élevèrent dans le ciel. Ils scintillaient dans la lumière dorée du couchant, pareils à de grands monstres volants sortis de l’imagination de William Blake. Lentement, descendit une nuit de velours, d’un noir absolu, sans autre lueur que celle des étoiles qui, sans concurrence, semblaient plus proches et plus brillantes que jamais.

Les Londoniens prenaient le black-out au sérieux : portes et fenêtres avaient été tapissées de carton ou de tissu et renforcées de ruban adhésif, pour éviter qu’elles n’éclatent en cas de bombardement. On avait utilisé des litres de peinture blanche pour signaler les obstacles aux piétons et aux chauffeurs : arbres, trottoirs, marches et poteaux, badigeonnés de blanc, luisaient dans les ténèbres tels des spectres. Dans la capitale régnait un calme étrange, imperturbable. Dans le centre, de luxueuses berlines embouteillaient les rues. Des élégantes en fourrures, aux robes de soie froufroutantes, en descendaient pour aller se presser dans les foyers des théâtres, les clubs privés, les restaurants en vogue et les halls des grands hôtels. La plupart ignoraient la gravité de la situation : la presse laissait libre cours à une version épique et extrêmement fantaisiste de l’héroïque bataille qui faisait rage dans le nord de la France tandis que les voix distinguées et posées de la BBC, sans aller jusqu’à annoncer de fausses nouvelles, se gardaient bien d’expliquer ce qu’impliquait l’encerclement de plus d’un million d’hommes. S’il n’y avait pas eu les uniformes chamarrés des soldats et des officiers de toutes les armées mises en déroute par les Allemands, dont une bonne partie étaient réfugiés à Londres, il était aisé de se croire à mille lieues de Dunkerque, de la guerre et de la défaite. On croisait dans les rues des Hollandais, des Norvégiens, des Belges, des Français, des Tchécoslovaques et, les plus fiers de tous, des Polonais.

Cora et Raimondo dînèrent chez Luigi’s avant d’aller danser au Savoy. Devant un plateau de coquilles Saint-Jacques – malgré le rationnement que, disait-on, la famille royale elle-même respectait – Cora raconta son empoisonnement au thallium et son rétablissement. Ils rirent de ce maudit café, que par galanterie il n’avait pas bu, mais ce qui amusait le plus Cora, c’était que Raimondo, qui lui avait collé aux basques des mois durant, n’avait pas reconnu son mortel ennemi.

« Tout de même, je te l’ai bien dit, qu’il me rappelait quelqu’un… » tenta-t-il de se justifier, tout en cherchant en vain à se souvenir du visage de l’aimable garçon dans sa belle livrée de la CWL, si seyante qu’il semblait l’avoir toujours portée. Puis, secouant la tête, il redevint grave : « C’est impossible ! Il ne peut pas être allé jusque-là !

– Qui était-ce, alors ? Je n’ai pas l’habitude de manger du thallium au petit déjeuner, et il est difficile de déléguer ce genre d’opération… insista-t-elle. À ta place, j’éviterais Rome : tu risques d’y croiser la mort en personne et de ne pas la reconnaître !

– Ce qui m’est déjà arrivé, semble-t-il ! »

Raimondo riait, plaisantait et buvait du champagne, sans toutefois perdre de vue les deux limiers qui les pistaient depuis le matin, au parc. Il ne cessait de scruter les yeux de Cora dans l’espoir d’y déceler une ombre, ou un quelconque signe de remords. En vain. Il lui fallut se résoudre à l’admettre : la jeune femme était devenue un excellent agent. Son regard était franc et direct et nul forcement n’altérait sa voix argentine. Vraiment excellente, si l’on passait l’éponge sur le détail des grilles de St James’s Park.

Ils rentrèrent à l’hôtel au cœur de la nuit. De puissants faisceaux lumineux dansaient dans le ciel, formant de nouvelles et mouvantes constellations, traquant les avions. Mais il n’y eut pas de bombardement cette nuit-là. La bombe, si l’on peut dire, n’explosa que le lendemain matin, sans faire de bruit.

« J’ai une bonne nouvelle pour toi : mes chefs souhaitent faire ta connaissance et te proposer de travailler pour la couronne… » lâcha Cora sur le ton le plus naturel et désinvolte du monde. Assise dans le lit, elle contemplait avec une expression d’extase le formidable petit déjeuner qu’on venait de leur apporter.

« Ta chère couronne… Je crois l’avoir déjà servie avec zèle, en lui fournissant pendant des mois des informations intéressantes et valables. Sans compter que je lui ai ramené saine et sauve – malgré quelques incidents de parcours que je ne me pardonnerai jamais – une de ses précieuses agentes.

– Justement, ce serait dommage d’interrompre une si fructueuse collaboration au moment où elle pourrait se révéler décisive », répliqua-t-elle en beurrant un toast.

Voilà donc où elle voulait en venir. Assurée de la complaisance de Raimondo, elle n’avait même pas éprouvé le besoin de tourner autour du pot.

« Je ne voudrais pas être obligée de te rappeler que j’ai risqué ma vie à cause de toi… » ajouta-t-elle en levant sur lui des yeux languides que Raimondo ne lui connaissait pas et qui n’adoucirent en rien son ton comminatoire.

« Et si je refuse ?

– Je ne crois pas que tu le puisses. D’ailleurs, pourquoi le ferais-tu ? Tu es le premier à désapprouver l’entrée en guerre de l’Italie. Depuis que je te connais, tu as tout fait pour empêcher cette éventualité, et lamentablement échoué. En nous aidant, tu auras enfin l’occasion d’aider aussi ton pays.

– Je dois reconnaître que mes résultats n’ont pas été des plus brillants. Cependant, m’efforcer d’orienter des choix politiques dans un sens qui me convient, même si c’est de manière peu orthodoxe, est une chose… et travailler pour le compte d’un pays contre lequel nous nous préparons à combattre en est une autre.

– Je te croyais dépourvu de tels scrupules. Et puis, ne préfères-tu pas te trouver dans le camp des vainqueurs ?

– Vue d’ici, la victoire anglaise ne me paraît pas acquise. Mais si la guerre devait durer… qui sait ?

– Si elle devait durer, il faudrait être fou pour ne pas souhaiter que nous la gagnions, dit Cora en posant son toast sur le bord de sa tasse. Avant de voir les Allemands à l’œuvre de mes propres yeux, je pensais que les récits des atrocités commises en Pologne étaient des histoires inventées par la propagande. Mais toi aussi, tu as vu les stukas survoler les colonnes de réfugiés et mitrailler des civils inoffensifs par centaines, par milliers, comme ça, gratuitement… » Elle s’embrouillait, cherchant ses mots pour dire l’horreur. « Ce n’est pas une guerre, c’est une boucherie. Ce n’est pas un combat d’homme à homme, mais l’affrontement de machines contrôlées par une poignée d’hommes. Et c’est surtout une lutte entre propagandes. Gagnera celui qui se croit le plus fort, celui qui se croira le plus fort. Mais aussi féroce soit-elle, la volonté de puissance de l’Allemagne ne l’emportera pas. L’Europe n’acceptera pas d’être réduite en esclavage. C’est vrai, les soldats allemands sont mieux équipés, plus disciplinés, presque surhumains, et chacun d’eux incarne l’idéologie nationale-socialiste. Mais il y aura toujours quelqu’un prêt à se rebeller, espionner, saboter, résister, même au prix de sa vie. Le front sera partout. Je ferai partie de cette armée. Et toi aussi. Ne va pas croire qu’il s’agit seulement de la rhétorique de notre Premier ministre : tu as vu les files de volontaires qui s’enrôlent dans la Home Guard. Et tous ces soldats polonais, belges ou français… Ils ont trouvé refuge ici, avec les chefs d’État renversés et les souverains destitués. Tu as vu toi aussi, hier soir, l’élégance sereine des Londoniens qui ignorent la panique. Ces vieux en panama, qui jouent aux boules au parc. Ces jeunes dans leurs petits bateaux à voile rayée. Ils sont l’incarnation de la civilisation occidentale. L’antithèse parfaite de la brutalité sanguinaire d’Hitler et des Allemands. » Cora s’était enflammée, elle dut reprendre son souffle avant de conclure : « Toi aussi, tu as trouvé refuge ici. Parce que tout ce en quoi tu crois, si tu crois encore en quelque chose, vit maintenant ici.

– En effet, le champagne, français, était excellent, tout comme la cuisine italienne et la musique américaine. Donc oui, tu as raison, en tout cas, je l’espère vivement. Mais en ce qui me concerne, il n’y a pas un bon camp et un mauvais, d’un côté les vaincus et de l’autre les vainqueurs : il n’y a qu’un seul camp ! » Il vida sa tasse et, sans regarder Cora, ajouta : « En revanche, ce café est atroce ! Quoi qu’il en soit, finissons de déjeuner et allons rencontrer tes amis.

– Je le savais ! Je savais que tu accepterais ! lança Cora. Comment pouvais-tu refuser ? Toi qui places la liberté, ta liberté, au-dessus de tout : je ne te vois pas lutter pour un régime bigot et conformiste, qui enrégimente ses citoyens, qui fait de l’État une religion et qui vénère son chef comme un dieu ! » exulta-t-elle, surexcitée, en jetant à son cou ses longs bras blancs pour l’attirer à elle et l’embrasser. « Le temps de prendre une douche, et nous partons ! »

Cora bondit hors du lit et fila se préparer dans la salle de bains. Raimondo repoussa le spleen qui l’avait brusquement envahi en agissant avec un calme imperturbable. Il s’habilla, sortit une boîte de sa poche et la posa sur le lit, puis il griffonna quelques mots sur une feuille qu’il déposa à côté de la boîte. Il descendit ensuite dans le hall, régla sa note en jetant un bref coup d’œil aux deux ombres calées dans leurs fauteuils, sortit dans la rue où il héla un taxi et, avec ce qui lui restait des livres sterling, persuada le chauffeur de le conduire jusqu’à Southampton. Malgré quelques difficultés dues à l’absence de panneaux indicateurs – qu’on avait enlevés pour compliquer la tâche à d’éventuels envahisseurs – qui inspira au chauffeur quelques jurons colorés, il arriva juste à temps. Une longue file s’était formée sur le quai devant le poste de contrôle. Bien que les papiers de tous fussent scrupuleusement examinés, Raimondo, en compagnie de Jacobo, l’ambassadeur espagnol, le franchit sans problème.

Tandis qu’il contemplait le sillage du bateau qui s’éloignait de la côte britannique, il se rappela une chansonnette idiote qu’aimaient à fredonner les soldats italiens et qui lui parut adaptée à sa situation.

Quand dans les bras d’une beauté exotique,

Tu goûtes un instant d’illusoire jouissance,

N’oublie jamais que l’ennemi est perfide,

Et sois prudent !

Des belles inconnues, méfie-toi !

Embrasse-les autant que tu voudras,

Mais attention, ne leur parle pas,

Aime-les et tais-toi !

Quand Cora revint dans la chambre, elle trouva dans la boîte un bracelet de diamant et d’émeraudes, le préféré de Rose. Sur le billet était écrit :

Il faut tout autant de courage pour rester du mauvais côté.





13 
Lili Marlene


Après une étape en Espagne, Raimondo poursuivit sa route jusqu’en Sicile. Il avait la louable intention de rendre visite à grand-mère Giulia avant qu’elle ne se consumât d’angoisse, et souhaitait, bien qu’avec un impardonnable retard, comme à son habitude, honorer un engagement pris de longue date. Il avait en effet promis d’emmener à Palerme celle qui serait bientôt sa fiancée pour procéder aux présentations officielles et autres formalités d’usage.

Lasse de l’attendre, Susanna Agnelli, flanquée d’une petite bande d’amies et du chaperon de rigueur, avait déjà débarqué sur l’île, où Raimondo la rejoignit au début du mois de juin. Une fois achevé le circuit traditionnel des visites aux parents et aux monuments, Raimondo raccompagna les jeunes femmes chez elles, à Turin, où il décida de passer quelques jours. Il temporisait : il tardait à faire sa demande en mariage, tout comme il différait son retour à Rome. Peut-être craignait-il d’y croiser la mort sans la reconnaître. Une fois de plus.

Surpris de tomber sur un barbier ouvert le lundi, il trouva dommage de ne pas en profiter et en poussa la porte, qui émit un allègre carillon. Il fut bientôt calé dans un fauteuil, les doigts tambourinant sur le cuir des accoudoirs. Impossible de lire et même de fumer, son visage étant enveloppé d’une douce serviette blanche. Soudain, une voix reconnaissable entre toutes jaillit d’une radio au fond de la boutique :

« À tous les combattants, sur terre, sur mer, dans les airs… »

Tout le monde se figea. Le vieux barbier et son jeune assistant, ciseaux et rasoir en l’air, tandis que leurs clients se redressaient, tendant l’oreille.

Il était six heures du soir, le 10 juin 1940, et l’Italie entrait en guerre. Sous sa serviette blanche, Raimondo resta impassible. La nouvelle ne le surprenait pas et, d’une certaine manière, il fut presque soulagé. Finalement, c’était arrivé. Ce qu’il avait tenté d’empêcher pendant neuf longs mois s’était produit. Fini le temps des discussions et des querelles. Du reste, il n’avait plus aucune corde à son arc, et seul un changement radical de scénario pourrait désormais le tirer de l’état d’apathie et d’impuissance dans lequel il avait sombré depuis son retour de Londres. Au terme de l’annonce solennelle, le barbier éteignit son poste en soupirant, et le silence se fit.

« Il ne nous manquait plus que ça », dit-il ensuite tout bas. Il aurait tout aussi bien pu parler à voix haute : dans la boutique, personne ne manifestait de liesse ou d’enthousiasme. Au contraire, une chape de tristesse semblait s’être abattue et, le choc passé, une même hâte s’empara de tous. Les clients étaient pressés d’en finir, de payer et de rentrer chez eux. Peut-être craignaient-ils d’être surpris dans la rue par un bombardement d’une étonnante promptitude.

Quand ils furent seuls, le barbier, convaincu de pouvoir se fier à ce client que le discours de Mussolini avait laissé impassible, s’autorisa des commentaires compromettants :

« Au fond, je ne suis pas mécontent : le régime vient de signer son arrêt de mort. »

Un des rares antifascistes restés en Italie, songea Raimondo. Un anarchiste, sans doute, c’était du reste une tradition, chez les barbiers.

Il paya et sortit. Il acheta un bouquet de roses blanches, puis alla retirer une bague qu’il avait fait resserrer chez un grand bijoutier de la ville, mais il ne rejoignit pas le corso Oporto, où l’attendait Susanna.

Il prit la via Maria Gioda. Quand, dans l’après-midi, la rumeur avait couru de l’imminent discours du Duce, quelques chemises noires étaient descendues dans la rue avec drapeaux et emblèmes, mais on aurait pu les compter sur les doigts d’une main. Il évita soigneusement la piazza Carlo Alberto où se trouvait le siège du parti et d’où provenaient des chants et des chœurs qui l’attristaient. Il erra sans but dans une ville à peu près déserte, bien qu’il ne fût pas encore l’heure du couvre-feu, et finit par entrer dans un café où il commanda un vermouth. Accoudé au comptoir, il feuilleta le journal, sautant d’emblée les premières pages : un ramassis de nouvelles tendancieuses et désormais périmées. Il se réjouit de la victoire de Fausto Coppi, devant Mollo et Cottur, au Giro d’Italia. Il parcourut en diagonale les résultats des matchs de football du dimanche : Fiorentina-Juventus, trois à zéro ; Genova-Bari, deux à zéro. La Fiorentina et le Genova accédaient à la finale de la coupe d’Italie. Quand il eut terminé la lecture des pages sportives, il replia le journal et le posa sur le comptoir avec quelques billets froissés, puis il sortit.

Il se mit en route vers la piazza Vittorio Veneto, en se demandant s’il était bien judicieux de donner aux rues et aux avenues des noms de batailles. Gagnées ou perdues, elles évoquaient toujours la mort et rien qu’à les nommer, elles paraissaient encombrées de cadavres. Les rares voitures et les quelques passants qui traversaient la place soulevaient des nuages de poussière jaune. Toute la journée, le soleil de juin avait cuit la terre battue et maintenant qu’il se couchait, l’ardeur de l’été précoce relâchait enfin sa morsure. Dans un coin, des forains montaient les manèges de la fête de San Giovanni. Raimondo les contemplait, bouche bée, quand lui parvint, de loin, la musiquette familière d’un orgue de Barbarie. Il parcourut la place du regard et, dans le clair-obscur, il distingua au loin la silhouette de Gino qui traînait son instrument, en tournant sa manivelle. À grands pas, il marcha à sa rencontre.

« Gino, qu’est-ce que tu fais ici ?

– Ah, monsieur le prince, n’en parlons pas : c’est une longue histoire !

– La mienne aussi… dit Raimondo, pensif. Joue-moi donc, Lili Marlene, s’il te plaît !

– Ça va nous porter malheur !

– Justement !

– Vous avez vu comme il fait noir ? dit le vieil homme, en fouillant son orgue à la recherche du bon rouleau.

– C’est à cause du black-out. On a éteint les lumières dans toute l’Europe.

– Eh ouais. Même la nuit s’est éteinte. »

Tandis que les notes s’élevaient, mélancoliques, plusieurs avions, français ou peut-être anglais, passèrent au-dessus de leurs têtes. La défense antiaérienne resta muette. Soudain, des milliers de tracts pacifistes descendirent en voltigeant, telle une pluie d’absurdes confettis. Les avions disparurent dans le néant comme ils avaient surgi, laissant sur le sol un épais tapis dont la clarté semblait luire dans l’obscurité. Ses roses à la main, Raimondo le contempla. On aurait dit du sel. Ce même sel que les Romains répandaient dans les villes des vaincus, pour qu’elles ne puissent plus jamais se relever.





Générique


Coraline, ou Cora, travailla pour les services secrets anglais jusqu’à la fin de la guerre. Elle eut une fille, qu’elle prénomma Geraldine en souvenir des beaux jours passés à Rome. Elle mourut au début des années soixante, sans avoir jamais revu Raimondo.

En lisant Mi toccherà ballare, Geraldine, à qui sa mère aimait raconter ses exploits de jeunesse, est sûre d’avoir reconnu en Raimondo le Roddrick, alias Rodrigo Linzer, dont les extraordinaires aventures avaient bercé son enfance. Elle nous a retrouvées et nous a raconté les péripéties qui la firent tant rêver. Elle les a revécues en lisant ce livre, c’est du moins ce qu’elle nous a dit.

Le bras de fer à la tête du SIM entre Giacomo Carboni et Santo Emanuele fut d’abord remporté par ce dernier, grâce au soutien du secrétaire d’État à la Guerre, Ubaldo Soddu. Carboni fut en effet obligé de démissionner en septembre 1940. Resté seul maître à bord, Emanuele entreprit une campagne de dénigrement contre Raimondo, dont le dossier de l’OVRA a gardé trace. Toutefois, la carrière du lieutenant-colonel Emanuele prit fin peu après. S’étant mis à dos la majeure partie de la hiérarchie militaire – notamment à cause d’un dossier compromettant sur le prince Umberto, qu’il accusait d’être homosexuel –, le lieutenant-colonel fut mis au ban de l’armée. Au lendemain de la proclamation de l’armistice de Badoglio, le 8 septembre 1943, il essaya de se faire passer pour antifasciste. Démasqué par le successeur de Carboni, le général Cesare Amè, il fut jugé pour l’homicide des frères Rosselli. D’abord condamné à la réclusion à perpétuité, il fut ensuite acquitté pour insuffisance de preuves. Pendant des années, il réussit à brouiller les pistes. Finalement il rentra en Sicile, où il mourut en 1977.

Suite au fiasco de la campagne militaire contre la Grèce, Ubaldo Soddu fut relevé de sa charge. On dit que Mussolini s’irrita tout particulièrement du fait que le général ait continué, même sur le front, à composer des musiques de film.

Galeazzo Ciano fut arrêté par les Allemands pour avoir voté en faveur de la motion Grandi contre Mussolini lors de la réunion du Grand Conseil fasciste du 24 juillet 1943. Jugé et condamné à mort à Vérone, il crut pouvoir négocier sa libération en échange de ses journaux. En vain. Il fut fusillé le matin du 11 janvier 1944. Publiés par la suite et amplement étudiés, ces journaux, une chronique politique détaillée du fascisme, constituent l’une des sources les plus citées sur cette période. À les lire aujourd’hui, il semble cependant que Ciano ait été bien naïf d’imaginer qu’ils pouvaient lui sauver la vie, mais d’aucuns prétendent qu’ils contenaient des documents, qui n’ont jamais été retrouvés.

Jacques mourut à la fin mai 1940. Raimondo ne put pas le féliciter pour la justesse de son analyse et de ses prévisions. Tout au moins, la douleur de voir Paris occupé par les nazis lui fut-elle épargnée.





Mon père, Raimondo Lanza di Trabia


Vie de débauche, sexualité débridée, cocaïne, morphine et alcool… voici les mots les plus récurrents du dossier que la police politique fasciste, également connue sous le nom d’OVRA, a constitué sur la personne de Raimondo Lanza di Trabia, mon père. Lui sont reprochées entre autres ses fréquentations douteuses et l’habitude, impardonnable, d’écouter Radio Londres. En voici quelques extraits :

Fait la bringue jusque tard dans la nuit en compagnie de joyeuses bandes de noceurs.

Ou encore :

Mène une vie de licence effrénée. A coutume de fréquenter des demi-mondaines, son mode de vie à l’hôtel suscite des commentaires réprobateurs.

Annotation qui confirme que, sous le fascisme, les murs avaient des yeux et des oreilles et que les informateurs infestaient même le Grande Albergo, allant jusqu’à fouiller les effets personnels des clients :

Un tiroir, dans sa chambre à coucher, contient des douzaines de paquets de cigarettes américaines (il ne peut fumer que celles-ci, le pauvre), cigarettes achetées à Budapest et frauduleusement introduites en Italie.

L’enquête débute ainsi :

Il serait particulièrement intéressant d’identifier la provenance de l’argent dont il semble disposer à foison et qu’il dépense sans compter pour assurer son train de vie dispendieux. Nous vous demandons par conséquent de spécifier le patrimoine et les revenus du susdit et de ses proches, ainsi que les activités auxquelles il se livre, et sa réputation auprès du public.

Quant aux informations, fort détaillées et, pour la plupart, exactes que l’observateur anonyme parvient à rassembler :

Le Prince Trabia, au sujet duquel des informations nous sont demandées, doit être identifié comme : Lanza Bracinforti (sic) Raimondo, né à Arcellasco (Côme) le 11.09.1915 de feu Giuseppe et de mère inconnue, domicilié à Palerme, au 18, via Butera, chez sa grand-mère paternelle Donna Giulia Florio, Princesse de Trabia et de Butera, veuve du sénateur Pietro Lanza Bancinforti (sic), Prince de Trabia et de Butera.

Ce Lanza Branciforti (décidément, ils sont incapables de l’écrire correctement !) Raimondo, comme son frère Galvano, né à Paris le 17.08.1918 (les informations en provenance de Paris sont imprécises : elles vieillissent Galvano de deux mois), est le fruit d’une liaison illégitime entre le défunt Giuseppe Lanza Branciforti, Prince de Scordia, et la comtesse Papadopoli Maddalena qui, mariée à un Prince romain, ancien Gouverneur de la Capitale, et séparée de son époux, a vécu maritalement avec le Prince de Scordia.

À sa naissance, Raimondo a été inscrit au registre de l’état civil sous le nom de Ginestra Raimondo, de parents inconnus. Élevé avec amour par sa grand-mère, il a été, grâce aux efforts de celle-ci, reconnu comme fils de Giuseppe Lanza di Branciforti, Prince de Scordia, mort célibataire le 12.02.1927.

Bien que domicilié à Palerme, il a presque toujours vécu loin de cette ville. D’un tempérament ardent, il fait montre d’une prédilection particulière pour la conduite dangereuse, et il est connu à Palerme pour rouler en voiture à des allures vertigineuses. Il a notamment reçu plusieurs contraventions pour excès de vitesse.

Il a participé à la guerre d’Espagne en tant que simple soldat volontaire, et y a obtenu une médaille d’argent de la valeur militaire. Il a été décoré sur le champ de bataille avec une mention très honorable.

Plus avant :

Le beau Raimondo tient beaucoup à faire savoir que Son Excellence Ciano ne peut se passer de lui un seul jour.

Un peu plus loin :

Le fameux prince, dandy de métier…

Et encore :

L’individu, auquel ses amis attribuent le titre de Prince, habite une luxueuse suite au Grande Albergo, où il mène à bien les missions grassement rétribuées que lui procure une intimité avec le comte Ciano dont il ne se vante que trop, prétendant être allé déjeuner chez lui hier et y avoir mangé, avec pâtes et pain blancs, un exquis saumon de Norvège, et bien d’autres mets que les pauvres idiots éprouvés par la guerre ont oubliés depuis belle lurette.

Ce sont les feuillets épars d’un dossier jauni et poussiéreux, exhumé des archives nationales, couverts de commentaires manuscrits, pattes de mouche nerveuses et indéchiffrables, ou dactylographiés, avec force fautes de frappe. Les informations rassemblées sont pour l’essentiel des bruits de couloir, des rumeurs parfois discordantes, voire totalement contradictoires. Vagues, diffamatoires ou insidieuses, elles sont toutes rédigées dans l’inimitable style sentencieux et paperassier des délateurs du régime. Souvent annotées au crayon, de diverses couleurs, avec d’énigmatiques signatures en bas de page, des paraphes et des chiffres éparpillés dans les marges. Les plus détaillées et malveillantes – donc les plus dangereuses – portent une signature bien connue, ferme et nette, celle du lieutenant-colonel Santo Emanuele. Chef de la section Bonsignore du SIM, le service d’information militaire, responsable de l’assassinat des frères Rosselli, célèbre pour son savoir-faire – resté inégalé – en matière de constitution de dossiers compromettants à des fins de chantage.

Il aura fallu rien de moins qu’une annonciation pour nous pousser, ma fille Ottavia et moi, à déterrer ce vieux dossier. Et ce n’est pas tous les jours qu’on en reçoit une. La nôtre n’est pas tombée du ciel, avec un lys à la main et des ailes dans le dos : elle avait l’allure banale, rassurante, d’une dame élégante, assise dans le salon de sa maison du Dorset. Notre émerveillement, alors que nous l’écoutions, ne rappelait pas non plus la résignation rêveuse qu’affiche en général le visage de la Vierge. Bien au contraire, nos mines incrédules devaient avoir quelque chose d’ahuri.

Tandis que la dame déroulait calmement le fil enchevêtré de son récit, ses lèvres esquissaient par moment un imperceptible sourire. Elle était consciente – et se réjouissait peut-être – de l’effet magnétique et stupéfiant que ses paroles produisaient sur nous. Elle nous avait contactées un ou deux mois auparavant, en nous invitant à venir la voir. Après avoir lu Mi toccherà ballare1, elle était convaincue de détenir des informations du plus haut intérêt au sujet de Raimondo, des informations que la fille et la petite-fille de ce dernier ne devaient en aucun cas ignorer. Elle nous rapporta, avec un flegme très britannique, une suite de fuites rocambolesques, de missions secrètes, d’opérations de sabotage, de filatures, de travestissements et d’empoisonnements, en s’aventurant dans certains méandres de l’Histoire italienne qu’Ottavia et moi ignorions totalement. Une fois seulement, en abordant un rebondissement des plus incroyables, elle admit avec candeur que ce récit lui avait été livré par bribes, tout au long de son enfance. Elle n’excluait donc pas que ses épisodes les plus extravagants aient été sciemment enjolivés afin de la distraire. Faisait-elle allusion à l’anecdote du corbillard ? Ou bien à celle de l’éléphant ? Aux deux, probablement.

Qui était donc cette dame ? Une affabulatrice ? Pourtant, britannique jusqu’au bout des ongles, comment pouvait-elle être au fait d’autant d’obscures péripéties advenues en Italie pendant la Seconde Guerre mondiale ? Née après les faits qu’elle relatait, qui plus est dans un autre pays, comment pouvait-elle connaître aussi bien Raimondo, l’Italie fasciste, le comte Ciano et même le lieutenant-colonel Santo Emanuele, désormais tombé dans l’oubli ? Les questions qui nous assaillirent tandis que nous écoutions la voix posée de cette femme encore belle, au regard mobile, vif et mystérieux, étaient nombreuses. Elles redoublèrent aussitôt que nous l’eûmes quittée.

Au cours des semaines suivantes, elles ne nous laissèrent pas de répit. Nous en conclûmes que nous ne pouvions pas en rester là, et Ottavia se lança à la recherche d’indices, de noms, de preuves : archives nationales, registres militaires dispersés dans toute la Péninsule, journaux d’époque, dossiers poussiéreux… Parce que, toutes proportions gardées, aucune annonciation ne doit jamais être ignorée.

Il est difficile – sinon impossible – de retracer les opérations des services secrets. Contrairement à ce que l’on lit dans les romans d’espionnage, les ordres sont le plus souvent transmis oralement, afin d’éviter que des preuves dérangeantes ne surgissent aux moments les moins opportuns. Il s’agit de ne pas laisser de traces, de brouiller les pistes, d’effacer les liens entre mobiles, missions, faits et commanditaires… En somme, de mêler réalité et fiction en construisant un labyrinthe de miroirs capable de désorienter Thésée en personne. Du reste, les archives italiennes ne simplifient pas les recherches tant elles sont – en dépit de récents décrets – hermétiquement closes. Et le fait de n’avoir en mémoire, au sujet de cette période historique, que de vagues réminiscences remontant à l’époque du lycée nous compliqua encore la tâche.

Pourtant, après un examen attentif et rigoureux, toutes les descriptions de lieux, de faits et de personnes rapportées par Geraldine – notre ange du Dorset – se sont révélées exactes. Les dates correspondaient, les événements coïncidaient. Le climat historique et politique, les attitudes, les aspirations intimes des protagonistes et les traits saillants de leur caractère reflétaient bien la vérité. Naturellement, nous n’avons aucune preuve de ces opérations, mais aucun démenti non plus : Raimondo s’était toujours trouvé au bon moment à l’endroit qu’elle nous avait indiqué. Dans certains cas, nous avons même réussi à reconstituer des événements dont Geraldine n’avait pas entendu parler, qu’elle avait oubliés ou qu’elle ne pouvait tout simplement pas connaître.

Quelque chose d’inexplicable et de fascinant se dessine toujours plus nettement à mesure que nous explorons le passé de Raimondo : en ce qui le concerne, quand il est question de ses blagues, de ses facéties et de ses pitreries, les détails, les informations et les anecdotes précises abondent. Quand il s’agit de sujets sérieux, immanquablement, une chape de plomb s’abat.

Parfois, la légende – ou plus souvent, l’oubli – prend le pas sur l’Histoire. Comme les mauvaises herbes envahissant les ruines. Dans ce cas, l’Histoire a repris le dessus.



Raimonda Lanza di Trabia







1. Biographie de Raimondo di Trabia écrite par Raimonda Lanza di Trabia et Ottavia Casagrande, publié chez Feltrinelli en 2014.
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