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Présentation de l'éditeur

 

Celle qui raconte cette histoire, c’est sa fille, Constance. Le père, c’est Jacques, jeune professeur d’italien passionné, qui aime l’opéra, la littérature et les antiquaires. Ce qu’il trouve en fuyant Nice en 1968 pour se mêler à l’effervescence parisienne, c’est la force d’être enfin lui-même, de se laisser aller à son désir pour les hommes. Il est parmi les premiers à mourir du sida au début des années 1990, elle est l’une des premières enfants à vivre en partie avec un couple d’hommes.

Over the Rainbow est le roman d’un amour lointain mais toujours fiévreux, l’amour d’une fille grandie qui saisit de quel bois elle est faite : du bois de la liberté, celui d’être soi contre vents et marées.

Constance Joly travaille dans l’édition depuis une vingtaine d’années et vit en région parisienne. Le matin est un tigre, son premier roman (Flammarion, 2019), a été très bien accueilli par la critique et les libraires.





De la même auteure

Le matin est un tigre, Flammarion, 2019.





Over the Rainbow





À ma mère





Tous les chagrins sont supportables si on en fait une histoire.

  Karen Blixen
 
 

La mort n’est pas contagieuse.

Ianthe Brautigan








1. Toute histoire commence par quelqu’un qui s’en va


Elle avait été la grande amie de mes seize ans, on avait passé le bac ensemble, on avait aimé le même garçon, on s’était disputées, réconciliées, éloignées, puis tout à fait perdues de vue. Je savais qu’elle vivait seule, qu’elle avait travaillé dans l’humanitaire, et je l’avais prévenue quelques jours auparavant que j’avais accouché d’une petite fille. Elle m’avait alors annoncé sa visite. Je ne l’avais pas vue depuis dix ans. J’avais un trac de débutante. Je vaporisais des effluves de fleur d’oranger dans la pièce, arrangeais un coussin, essayais différents sourires devant le miroir. Le bébé dormait, j’allais régulièrement vérifier sa blondeur mousseuse, je la trouvais indécemment belle, j’étais fière. Fière et bouillonnante d’impatience.

Elle a sonné. Mon cœur a fait un looping et je suis allée ouvrir. Lorsque je l’ai vue, je me suis souvenue de tout ce que notre amitié avait laissé de boue dans son sillage. Je me suis souvenue que Justine n’était pas du genre « gentil », et qu’elle m’avait même toujours sacrément dominée. Il m’est revenu que nos roulades dans l’herbe étaient accueillies par ses sarcasmes, que les clopes que je fumais étaient trop chères à son goût, qu’elle me trouvait trop souriante, trop maigre, trop grande. J’ai revu tout cela en un clin d’œil, alors que son regard bleu se plantait dans le mien dans l’encadrement de la porte. Et j’ai su que cette visite serait une erreur. Je l’ai su d’instinct, alors que je lui dédiais mon fameux sourire et qu’elle entrait dans l’appartement où mon tout petit bébé venait de se réveiller avec des sanglots déchirants. Elle a jugé ma fille trop gâtée, mon appartement trop cossu, et en laissant son index caresser ma rangée de livres, s’est arrêtée sur le seul ouvrage vaguement honteux que je possédais, en s’esclaffant. 

Quand je l’ai enfin raccompagnée à la porte, Justine m’a demandé des nouvelles de mon père. J’ai été surprise la première seconde, puis j’ai pensé à une blague, une de ses sales blagues d’ado, et j’ai presque été soulagée de retrouver son humour, mais à mon effarement, elle s’est reprise. Mais non, bien sûr, elle était bête, il était mort. « Le dasse, c’est ça ? » J’ai dû hocher la tête. Elle a ajouté en appelant l’ascenseur : « Oui, c’est ça, je me souviens : il fait partie des vieux homos qui sont morts les premiers. » L’ascenseur s’est arrêté à l’étage et Justine est montée dedans en me lançant un de ses fameux « Salud ! ». En refermant la porte, j’ai réalisé que le bébé s’était arrêté de pleurer. Et que je tremblais. 

Elle avait oublié ta mort. Cela peut arriver, bien sûr, je la lui avais apprise cinq ans auparavant, nous ne nous étions pas revues depuis. Je pouvais comprendre. Je pouvais lui pardonner ça. Mais elle avait parlé de toi comme d’un « vieil homo », elle avait évoqué ta maladie, le sida, sans même lui donner son vrai nom. Cette maladie secrète, coupable, honteuse, que toi-même tu avais tue jusqu’à la fin. Et ces mots grelottaient dans mon cerveau : « vieil homo », « le dasse ». Ce que tu avais dû endurer pour vivre ton homosexualité. Ce que tu avais souffert pour en mourir. Le silence qui avait cousu tout cela. Ta vie en lisière, ta vie en sourdine. Et soudain, le fracas de ces paroles qui prétendaient te résumer. Justine avait réglé ton cas en deux formules. La honte et le chagrin qui m'avaient ravagée en refermant la porte sur elle, il y a aujourd’hui une vingtaine d’années, se sont changés en nécessité. Celle de remonter le cours de ta vie.

 

Mon histoire commence par quelqu’un qui s’en va.







2. Super-huit


Je vivais avec ton souvenir depuis longtemps maintenant, comme une rumeur sourde, une soufflerie de hotte, un bruit parasite que l’on finit par oublier. Je m’étais arrangée avec ça, et ressortais de ma mémoire une boîte où s’entassaient les scènes de notre passé ensemble. Ces vingt-deux années où je t’ai connu. Une boîte de rushs, pas très volumineuse (je n’ai pas l’impression d’avoir beaucoup de souvenirs), emplie de scènes de différentes époques : des voyages, des vacances, des week-ends ; une période niçoise, une période parisienne ; et puis des cadrages serrés, tes mains, tes yeux, un détail de tes appartements successifs : un tableau, tes balcons, ton fauteuil. Ça me suffisait, je crois, je piochais là-dedans, je remuais des bouts, j’en prenais un pour l’observer, tiens, la Yougoslavie, tiens, mes deux ans, je me rejouais une petite scène, et je refermais la boîte.

Je possède aussi quelques albums photos et un film. D’épais albums crème à couverture tapissée, avec intercalaires en papier cristal hérités de ta mère. Lucie et toi, à l’École normale. Toi adolescent, en pantalons courts, place Masséna. Toi, période embonpoint et rouflaquettes. Toi, jeune père. Le jardin du Luxembourg, les bassins miroitants, les statues qui servent de perchoir aux pigeons. Moi, canotier sur la tête, salopettes tricotées alourdies de couches. Couleurs pastel, robes rose thé ou vert amande de maman, jeans beiges et impers pour toi, jupes à fleurs, coupes laquées des grands-mères, nos épaules dorées devant les vignes, mes sabots rouges, la barbe à papa qu’on me retire pour la photo, mon visage poudré de sucre rose, mon air interdit. Deux ou trois décennies de bonheurs posés. Trois gros volumes jaunis, que je range avec mes DVD.

Le film est en super-huit ; il a lieu au square Marco-Polo derrière la Closerie des Lilas, en face de l’immeuble où nous habitions. Les images tremblent légèrement, accompagnées du ronronnement de la caméra. Ce sont des images trop claires, surexposées, striées de lignes noires intempestives. Le cadrage est amateur, les couleurs fanées, la nature absente. Chaque vêtement, chaque coupe de cheveux, chaque élément du décor est daté. Le mouvement, privé de parole, est à la fois comique et poignant. Les silhouettes sont minces, les sourires gênés. L’image capture tout cela : la jeunesse et la joie, l’embarras et la mélancolie des regards. Des mots prononcés, des rires muets. Visages et bouches éclosent en fleurs d’oubli. L’image vacille. Lucie est dans la splendeur de ses trente ans, cheveux noirs en cascade, jean pattes d’eph et une cape sous laquelle je ne cesse de disparaître. Cela ressemble à un jeu de torero, je suis le minuscule taureau frisé, ma mère agite sa cape, je m’y engloutis, et dès que la cape s’éloigne, je trottine de toute la force de mes mollets. Ma mère est mon phare, ma terre promise, je n’ai d’yeux que pour elle, et lui tends des bras languissants. Tu me fais signe, maladroitement, allez viens, viens, je peux presque lire sur tes lèvres, mais je t’évite, ton corps est un obstacle, je veux ma mère. Tu cherches à attraper ma main, et je te la dérobe. Le geste que tu fais alors me déchire aujourd’hui : tu lèves un bras résigné, tant pis, et tu nous regardes. Je fixe aujourd’hui cette main avec laquelle j’écris, celle qui voulait t’échapper, cette main qui essaie de te saisir et n’attrape plus que du vide.

Il y a ce moment où tu nous laisses à notre corrida amoureuse dans le fond du cadre, et où tu t’avances vers la caméra : ton jean blanc, ta chemise aux manches retroussées, tu avances de ton grand pas, de tes jambes immenses, tu approches encore, ta ceinture, puis ton torse, ton visage en gros plan, tu souris de plus en plus largement à mesure que tu rejoins le filmeur, ton visage prend tout le cadre maintenant, tes lèvres, tu parles (mais que dis-tu ?), tu ris, tu ris tellement.

Puis c’est le noir.

Peut-être est-ce au moment où le noir engloutit ce sourire, où tu disparais. J’ai pourtant vu ce film des dizaines de fois, mais ce jour-là, le noir qui te succède me poursuit. Ton visage frissonne sous mes paupières.

 

En rangeant le film super-huit, je sais que le moment est venu de trier mes souvenirs pour écrire ton histoire. Une histoire dont je serais la monteuse. La menteuse. Celle qui comble les vides, synchronise gestes et paroles. Celle qui rejoue le passé.

Je connais la langue des absents. C’est toi qui me l’as apprise.







3. Le bonhomme de cire


Nice coule dans tes veines comme un mauvais sang. Tu y as laissé l’aîné renfrogné et responsable, l’adolescent qui collectionnait les prix d’excellence, le jeune marié mutique et bouffi que tu fus, et tant d’autres versions tronquées de toi-même. Tous ces Jacques ne te ressemblent plus. Tu t’y es marié devant la cathédrale Sainte-Réparate un jour de février 1966. Sur les rares photos de la cérémonie, tu ressembles à un bonhomme de cire, sourire pétrifié, bras ballants, costume trop ajusté. Lucie, chignon ingrat, lèvres étirées, est emmeringuée dans sa robe de satin lourd et son bouquet figé.

Tu as parlé le moins possible cette année-là. Que peut bien dire un bonhomme de cire ? Tu as donné le change, tu as joué le jeu, tu l’as joué le mieux possible, tu connaissais les règles par cœur. Jusqu’au moment où tu n’as plus pu. Tromper, tu sais faire. Mais tu veux vivre. J’imagine cela, cette urgence. Alors tu es parti. Tu as quitté ce soleil, la surexposition, Nice et ses orangers amers. Tu es parti avec ta femme, ta femme si belle et bientôt triste.

De Nice, il ne te reste que l’étourdissante odeur du figuier de la Réserve, celle des citrons et du thym en fleur ; les tons rose et vénitien des façades, le glacier de la place Garibaldi, le vieux port et ses antiquaires. Tu as mis Nice en bocaux, fruits confits, confiture de cédrats, artichauts poivrade et olivettes, et enveloppé tout ça dans de grandes brassées de mimosas en fleur.

À Paris, la parole te reviendrait. L’envie. 1968 soufflerait sur ta torpeur, elle réveillerait ton sang visqueux. Vous seriez de jeunes professeurs, vous manifesteriez dans la rue, vous auriez des amis engagés, bientôt célèbres. Vous iriez à la Cinémathèque, au théâtre, en banlieue, à Nanterre, à Bobigny ; tu écrirais pour Les Temps modernes, Lucie te passerait Simone de Beauvoir au téléphone, elle traduirait Primo Levi, vous découvririez ensemble Chéreau, Dario Fo, Vitez, Planchon ; vous feriez des soirées dansantes, des pique-niques improvisés, tu serais le meneur de votre petite troupe, et Lucie serait gaie.

Tu avais cru si fort à la fiction de votre amour que là encore, tu avais fait illusion. Tu parlais désormais, tu criais même dans la rue avec les autres. Tu parlais, tu étais si drôle, tu faisais rire tes célèbres amis.

Tu parlais, oui, mais tu ne t’écoutais pas.

La nuit, tu faisais toujours le même rêve. Le décor changeait parfois : un pont, une plage, une ruelle, mais le scénario variait peu. Dans ces rêves, tu marchais, un feutre mou te cachait le visage, tu étais poursuivi par un cercle de lumière qu’il te fallait fuir. À un moment, sortant de l’ombre, un homme s’avançait vers toi. Il soulevait ton chapeau d’un doigt. Le cercle de lumière vous rattrapait, et c’était alors l’éblouissement soudain. Il avait le visage de Robert Redford et te souriait. Ses mains parcouraient ton corps, puis l’homme s’agenouillait lentement. Le ciel tournoyait, le décor s’effaçait tandis que l’univers semblait se fondre et se concentrer en une boule de feu dans ton ventre.

Tu te réveillais, le ventre collant, le cœur affolé. Lucie dormait, sa bague de topaze jetant un feu pâle dans la pénombre.







4. Le coquelicot


Il paraît que tu es venu à la maternité avec un brin de muguet en plein mois de mars. Une fleur miraculeuse, dont je me demande où tu avais bien pu la trouver. Il paraît qu’avant même de me prendre dans tes bras, tu avais compté tous mes doigts. Tu avais été rassuré – c’est bien, il y en avait dix –, tu avais réussi, tu étais père d’une enfant normale, toi qui devais te vivre en mari usurpé, en père imposteur. Toi qui devinais sans doute que l’élan qui t’avait jeté vers le corps de ta femme, celle que tes amis t’enviaient, n’avait rien de spontané. Lucie te plaisait, certes, tu l’aimais comme on peut aimer une amie, une belle amie pulpeuse, et elle, t’adorait. Un jeune couple élancé, deux lianes brunes et rieuses, la vie devant eux. Ensemble, vous partagiez tout : les séances de cinéma au Quartier latin, la littérature italienne que vous enseigniez l’un et l’autre, le goût de la mer et celui des fêtes insensées où vous alliez déguisés, les flâneries dans les petites cours pavées de Paris, les manifs contre la guerre du Vietnam, les tableaux dégotés chez les antiquaires ; vous partagiez tout, et aussi votre lit, aux lourds draps brodés.

Il y a eu cet été 68. Celui qui a succédé à l’embrasement de la rue. Vous êtes heureux et épuisés, les copies corrigées, Paris bien trop chaud, le boulevard du Montparnasse désert, le pollen en suspension dans l’air. Et si on partait un peu, si on allait à la campagne ? Vous voilà à vélo dans les champs, des fleurs de pavot à la main, cherchant de l’ombre aux terrasses. La trouvant dans une abbaye aux chambres spartiates. Dehors, les branches se balancent souplement, lourdes de fleurs épanouies. Le corps doré de Lucie, son sourire de torche, le coquelicot piqué dans ses cheveux, et ton impulsion soudaine. Les clématites grimpent aux fenêtres, le vent apporte l’odeur sèche de la pierre, peut-être une cloche dans la vibration du soir. C’est dans ce théâtre d’ombres que j’ai été conçue.







5. Silence


Tu as haï ton frère très tôt. Ton petit frère blond aux boucles de fille, aussi gracieux que tu es maladroit, aussi moqueur que tu es appliqué. Vous partagez la même chambre rue Pastorelli, à Nice. Une pièce exiguë, deux lits adossés aux murs, une fenêtre au milieu où le soleil n’entre pas. La seule chose que vous avez en commun, c’est la détestation sourde. La voix haut perchée de votre mère et ses lèvres trop fardées. L’échine courbée de votre père, qui rentre du garage les mains encore poisseuses d’huile de moteur et de cambouis. Son air affable, dominé. Les promenades du dimanche à Saint-Jean-Cap-Ferrat, culottes courtes, boucles disciplinées et sourires de façade. Voyez le petit Bertrand, l’ange doré, et Jacques, l’aîné, regard renfrogné. Ils sont l’envers d’une même médaille, ils sont si semblables. Sous la table du restaurant le dimanche, les coups de pied entre frères, les bleus sur les tibias, les grimaces contenues. Sans vous concerter, vous avez cherché dans les livres le chemin de la sortie. Vous avez appris par cœur des pages entières du dictionnaire, lu et relu Hugo, Stendhal, Henri de Régnier, tout ce qui traîne. Vos bagarres sont violentes, votre haine farouche. Tu ramasses tous les prix d’excellence, Bertrand aussi, et tu frémis de rage.

Car au fond de toi, tu sais. Tu sais que Bertrand est celui qui arrivera à découdre son image de la broderie familiale, à effacer ses boucles blondes des photos. Tu comprends intuitivement qu’il est libre, et qu’il sortira du cadre. Tu sais que toi, tu t’efforceras plus durement encore d’y rester prisonnier.

Bertrand et toi vous haïssez parce que vous êtes les mêmes.

Deux garçons qui se savent homosexuels et qui le taisent.

Ce que vous partagez ne peut se dire.







6. Le damné


Ton frère a quitté Nice au seuil de l’âge adulte à la suite de l’incident.

Bertrand a dix-huit ans lorsqu’un après-midi votre mère vous propose une énième balade à Saint-Jean. Ton frère refuse, tu acceptes à contrecœur, tu pars avec tes parents, laissant Bertrand à son Gaffiot. Parce qu’elle se sent souffrante, votre mère écourte la promenade, et vous rentrez plus tôt que prévu, tous les trois. Tout de suite, tu comprends qu’il s’est passé quelque chose. Tu comprends qu’il s’est passé cette chose. Ta mère a un pressentiment elle aussi, d’un pas agité elle fait claquer ses talons sur le parquet en direction de votre chambre. Elle ouvre la porte, étouffe un cri, vacille sur le seuil, votre père vient soutenir sa femme qui manque de s’évanouir. Tu as compris avant eux. Sans rien voir, sans rien entendre des mots confus qui sortent de la bouche de ta mère, tu sais. Une rancœur aigre te remonte dans la gorge alors qu’elle pleure maintenant, qu’elle suffoque, renversée sur la bergère de velours bleu. Bertrand est au lit, avec un nègre. Voici la phrase exacte, celle qui va circuler dès lors à mi-voix dans la famille : Bertrand, 18 ans. Au lit. Avec un nègre. Bertrand, trois fois coupable. Mineur, pédé, et rastaquouère.

À la demande de tes parents, tu as siégé au conseil de famille improvisé à la hâte, réunissant tes grands-parents, tes parents, ton frère et toi autour de la table du salon. Ton embarras, peut-être ta joie secrète aussi. Quelle sanction pour ce frère dégénéré ? Ce frère qui vit avec fracas ce que, à l’ombre de toi-même, tu refoules ? Alors, Jacques, nous t’écoutons ? Tu t’éclaircis la voix, le regard clair de ton frère te brûle les yeux. Le feu de ta honte gagne tes oreilles, elles sont écarlates. La famille est suspendue à ta parole d’aîné. Tu es assis au centre du cercle ; tu suggères la pension, dans un marmonnement inaudible que l’on te fait répéter. La pension ! jettes-tu alors, les joues brûlantes. La phrase qu’il t’adresse, comme un poing qu’il t’écrase sur la figure : Si vous voulez mais c’est pas moi le plus pédé des deux. Le rire de ton frère, amer. Le ton monte, ton grand-père exige que Bertrand baisse les yeux. C’est toi qui les baisses. Le plus pédé des deux. Tu sais que cette phrase ne s’effacera jamais de ton esprit, le venin qu’elle y instille l’a déjà empoisonné. L’aïeul vitupère : quelle honte ! Un homme ! Un nègreen plus ! Moins fort, supplie ta mère, je vous en prie, les voisins.

Qu’il soit maudit.

Vous optez pour l’exil.

 

Ton frère est donc parti du domicile familial. Il est d’abord allé à Paris, chez une tante éloignée, puis, après avoir échoué à l’oral de Normale, il a filé de l’autre côté du monde enseigner la philo dans les lycées français de Pointe-à-Pitre puis de Basse-Terre. Tant que vous avez vécu, il lui a fallu placer ces milliers de kilomètres entre vous. Aujourd'hui, Bertrand a quitté les contrées exotiques dans lesquelles il a fui à vingt ans pour revenir habiter sur les hauteurs de Nice, maintenant que personne n’y vit plus. Il est revenu sur la terre qu’il a toujours aimée, plantée d’oliviers, de mimosas et de plaqueminiers. Dans un coin de son jardin, il fait pousser des orchidées, qui lui rappellent ses années passées dans les îles.







7. Plus vite que le soleil


Bertrand et toi vous êtes très peu fréquentés à l’âge adulte. J’ai vu une ou deux fois cet oncle mystérieux, quand j’étais petite, lorsque tu lui rends visite dans le deux-pièces qu’il partage avec Cocotte, un perroquet malpoli qui me vole dans les cheveux en piaillant « Bonjour, salope ! » pour me souhaiter la bienvenue. Devant ma terreur d’enfant, Bertrand est secoué de rire, mais il lui suffit d’un sifflement pour que le volatile cesse ses grossièretés et qu’il vienne se poser sur sa tête. J’aime bien mon oncle, cet empereur étrange, coiffé d’un perroquet ; l'odeur sucrée de ses Gitanes maïs, ses mots rares, la tendresse qu’il enferme sous des dehors bourrus mais qu’il a du mal à cacher. 

 

Il y a quatre ou cinq ans, un été, je viens pour régler des affaires de famille, et je l’appelle. Il m’invite à venir passer la soirée et la nuit chez lui, dans son petit village de l’arrière-pays niçois. Cela fait plusieurs années que je ne l’ai pas vu. Cocotte est morte, Bertrand vit désormais avec deux grosses chiennes qu’il appelle ses « filles ». Sa voix, voilée par la nicotine, est cependant si semblable à la tienne que j’en sursaute presque. Il te ressemble aussi beaucoup. Son visage et le tien se confondent, mais à la place de ta barbe bistre bien taillée, la sienne est roussie de tabac. Son humour est pareillement familier du tien, l’acidité en plus. Il est la version sans filtre de toi-même. 

Dans la grande maison encombrée de meubles de famille, je sens ta présence partout. Sur les murs, où sont posés les tableaux que Bertrand a rachetés à ta mort. Dans l’odeur des pièces encombrées de meubles anciens et de plantes ; la même que chez toi : un parfum végétal, terreux, qui rappelle celui de la mine d’un crayon ; dans l’air qui vibre d’opéras oubliés, que seuls lui et toi semblez connaître.

Nulle part je ne vois la haine que vous aviez l’un pour l’autre.

Dans la chambre où Bertrand me conduit, je retrouve Le Damné aux enfers au-dessus de mon lit, le premier des tableaux qu’il a repris. Le Damné qui ornait déjà ma chambre d’enfant. Où que j’aille, le malheureux déchu aux yeux fous me suit. Depuis mes sept ans, le serpent colossal qu’il mord dans un feu éternel veille sur mes rêves. Une moiteur me prend tout entière, que je décide d’ignorer absolument.

Au milieu de la nuit, je me réveille asphyxiée, le cœur cognant dans ma poitrine. Le Damné roule ses pupilles rougies au ciel. Ma respiration s’accélère à mesure que mes yeux se posent sur chaque élément de la pièce baignée d’ombre. Je me sens piégée dans l’antre d’un musée grimaçant à ta mémoire. Partout, tes tableaux, tes tapis, tes chevets marquetés ; partout, cette voix qui est la tienne, ce parfum qui est le tien. Ton frère unique. Celui que tu avais rejeté parce qu’il avait accepté son homosexualité avant toi. Celui qui t’avait sans doute amené à jouer ta partition de bon fils, de mari, puis de père. Au milieu des martyrs agonisants, ma panique se calme enfin. Je me lève entortillée de mes draps humides, la tête coiffée de pensées folles. L’aube se déplie derrière les fenêtres. L’exil que tu as subi a duré plus longtemps que celui de Bertrand. Avant de rejoindre les rives de ta véritable existence, tu auras fait mentir ton frère, tu auras cadenassé tes rêves honteux et secrets : tu auras eu une fille.

Ma tendresse pour cet oncle auquel je dois indirectement la vie.

Alors que le jour allonge de grands pinceaux de lumière sur les murs et qu’un fouillis d’oiseaux s’élève des arbres, je me passe de l’eau sur le visage. Avec le matin, les ombres se dissipent, et la joie d’être en vie court dans mes veines plus vite que le soleil.







8. Effondrement


C’est l’été, à Forte dei Marmi. Vous êtes partis à trois couples d’amis pour partager une grande ferme en pierre sur les hauteurs de la campagne toscane. Vous n’êtes pas encore parents, vous avez la trentaine, des valises remplies de livres, de maillots de bain et de raquettes de ping-pong. Chacun de vous travaille à un roman, un essai ou une pièce de théâtre. Vous êtes un échantillon de ce que l’intelligentsia de gauche de l’époque peut produire en cet été 68. Vous êtes les glorieux, si pleins de confiance en l’avenir. Alors que les gardes rouges fuient sur les routes en Chine, que le Printemps de Prague est écrasé par les militaires, qu’un tremblement de terre fait quinze mille victimes en Iran, vous secouez des nappes brodées et mettez la table à l’ombre des figuiers. L’été est une peinture de Cézanne, une blessure suintante de soleil, une violence fumante. Chaque jour, vous préparez de grands paniers de pique-nique pour aller sur la plage, vous écrasez de vos espadrilles le tapis d’aiguilles odorantes, ivres de mer et de soleil, pour faire rôtir les poulpes que vous avez pêchés ; chaque soir, vous remplissez vos verres de vin doré à l’ombre des pins parasols, et tout au long de la longue courbe de ces jours, tu assistes à ton effondrement intérieur. Les photos vous montrent bronzés, musclés, splendides, tu es vidé de ta substance, aspiré vers le néant, le cœur tambourinant.

Il y a quelque chose que tu ne veux pas voir. Quelque chose qui flambe dans tes rêves et te laisse calciné au matin. Il y a quelque chose que tu retiens. Quelque chose qui colle à ton palais et que tu ne sais pas dire. Une chose qui te parle inlassablement, et que tu ne veux pas entendre. Les corps bronzés des hommes, la cambrure de leurs cils, de leurs épaules te font ployer en rêve. Tu ne peux pas être comme ton frère. Le plus pédé des deux. N’as-tu pas choisi la plus belle des femmes, la plus cultivée, le « gros lot » comme te l’a chuchoté sa mère d’un air complice en roulant des « r » le jour de vos fiançailles ? Que te faut-il de plus ? Ta vie n’est-elle pas enviable ? N’as-tu pas fait tout ce qu’il fallait ? Vous avez quitté Nice, la ville de tes « meilleurs ennemis », comme tu les appelles. Vous habitez Paris, un petit appartement de la rive gauche, trois pièces aux poutres apparentes où tu as construit une bibliothèque avec des briques et des planches de bois. Vous possédez ces choses, chères à Perec : des vases 1900 garnis de bouquets de pivoines fraîches. Des tables cirées, des abricots dans des coupelles anciennes. Des éditions de poche de Pavese, de Faulkner, de Karen Blixen, de Henry James. Tu travailles sur le désir et l’utopie dans l’œuvre de Métastase, tu as commencé ta thèse, Lucie enseigne à la Sorbonne, l’avenir est un champ plein de promesses. Alors ? Alors, ça ne suffit pas. Tout est là, qui danse et t’entraîne, et tu rêves de noyade, tu rêves de sang et de cendres. Tu voudrais dire cela, et le reste. Parler enfin, pour desserrer l’étreinte de l’angoisse. Tu regardes tes amis. Dominique, ses cheveux longs, sa Vie de Beaumarchais, qu’il trimballe partout, même sur la plage. Tu regardes Marie-Claude, ses éternels kimonos, qui va jouer à la rentrée La Noce chez les petits-bourgeois, tu regardes Marcel, qui travaille à son prochain roman, tu regardes Bruno, ton beau-frère, qui part chaque matin grimper des côtes à vélo en chantant des airs de Verdi, et tu ne peux imaginer, même à eux, tes amis, même à eux, la famille d’intellectuels que tu t’es choisie, tu ne peux imaginer d’articuler une parole. Il suffirait pourtant d’un mot pour que ceux que tu aimes soient préservés de ta fureur contenue, et pour que tu inspires enfin.

Il y a les nuits d’angoisse.

Chaque soir dans ta chambre, tu scrutes le plafond blanchi de chaux et tu te demandes ce que le ciel fait de tes pensées infâmes, celles où tu t’imagines sortir de cette maison, aller rejoindre un ragazzo sur la plage, marcher avec lui jusqu’à la grotte, embrasser ses lèvres charnues, faire glisser ton sexe en lui. Tes rêves sont des fumées toxiques, qui menacent de ravager la pinède. Chaque aube, tu te lèves avec la sensation que tu vas mourir alors que Lucie dort de son beau sommeil d’été. Une nuit, l’angoisse est telle que tu tournes la poignée de la porte et que tu avances dans les ténèbres du couloir. Titubant, tu vas frapper à la porte de Marcel. Tu dois avoir l’air ravagé, car il te prend la main pour te faire asseoir dans la cuisine, où il te sert un verre de cognac. Au-dehors, la pinède s’agite d’un bruissement hostile, et ton cœur se remet à tambouriner. Tu trembles tellement que tu casses ton verre et t’entailles le pied avec un éclat. Marcel fait des allers-retours, bande ta blessure, te presse de l’eau sur le visage, et finit par te donner un calmant. Il te demande enfin ce que tu as. Tu es livide, il ne t’a jamais vu comme cela. Ton pied te lance, les larmes affluent, est-ce que tu apprendras, un jour, à parler de ce qui te terrifie ? Tu craches avec des sanglots qui te rendent inaudible que tu as fait un cauchemar, ton frère, Bertrand, ce pédé, toujours le même rêve, ta phrase reste en suspens. Marcel te demande doucement, comment cela ton frère ce pédé ? Qu’est-ce que tu veux dire ? Tu forces un rire, oui, « pédé », mais merde à la fin, est-ce qu’il ne sait pas que Bertrand est homosexuel ? Marcel te regarde fixement, non, il l’ignorait, mais si c’est son choix, quel mal y a-t-il à cela ? Si c’est son choix… Tu n’oses pas poursuivre, ta voix te trahirait. De quel choix parle-t-il ? Bertrand comme toi n’avez pas le choix. Vous êtes comme cela. Des injures te brûlent peut-être la gorge mais vous buvez en silence, tu remercies Marcel pour sa sollicitude, le rassures, ça va aller maintenant, puis tu claudiques jusqu’à ta chambre, le regard de ton ami vrillé dans le dos.

Depuis cette nuit-là, ta solitude s’est épaissie comme une corne de peau supplémentaire. Tu lances des blagues, disputes des parties de ping-pong, tu ouvres des palourdes, débouches des bouteilles et ne trouves de répit qu’au coucher du soleil, en regardant ton ombre se confondre avec celle des cyprès.

Un matin, vous prévoyez une excursion sur l’île d’Elbe, pour rendre visite à votre ami Carlo. Le temps est radieux, votre petite ruche s’affaire autour des paniers, les sandwichs sont emballés de papier journal, les pêches coupées en quartier dans des torchons. Au moment de prendre le bateau, Lucie a un malaise, elle est grise de fatigue, prise de nausées. Vous proposez à vos amis de remettre l’excursion, d’obliquer vers la plage, et vous rebroussez chemin. Tu fermes les persiennes, installes ta femme au frais, lui passes des linges humides sur le visage, et vas à la poste pour télégraphier un message à votre ami italien, afin de le prier de vous excuser pour ce rendez-vous manqué.

Le soir, Carlo te télégraphie en retour un message affolé, te demandant si véritablement Lucie et toi comptez vous séparer. Tu es ahuri. Pourquoi te demande-t-il cela ? L’ami te lit ton télégramme :

Vita impossibile. Lucie e malata.

Le lapsus qui te fait écrire « vita » (« vie ») au lieu de « gita » (« excursion ») te coupe le souffle. L’évidence a surgi à ton corps défendant.

De retour de cet été calciné, vous apprenez que Lucie est enceinte.







9. La laine des mots


C’est toi qui proposes le prénom « Constance ». Tu as envie de cette vertu dans ta vie, creuser ton sillon dans ce mariage, dans cette fiction. Durer, persévérer, j’en porte le prénom et la charge. Tu ne persévéreras pas dans ton rôle de mari, mais dans celui de père, si. Tu as été un père discret, emprunté, timide et merveilleux.

J’ai l’impression de tricoter à grosses mailles en écrivant pour te sortir de l’ombre. Entre les points de cette laine de mots passe tout ce que je ne sais pas dire, tout ce que je suis impuissante à inventer, et ce qui, je le sais, fait la vie même : le point serré des émotions complexes, des ambivalences que la multitude des faits dérobe, si bien que je me sens découragée, souvent. Mais je me suis promis d’avancer pour te rejoindre. Mettre au jour tes masques, faire tomber les fictions successives que tu t’es construites pour tenir en équilibre.

 

Nous sommes les produits d’une vie trouée de mystères, tissée de songes et de dénis. Je suis passée, moi aussi, entre les mailles de tes mensonges.

Je vis, grâce à l’histoire que tu avais voulu raconter au monde, et qui t’avait littéralement laissé sans voix. Je vis grâce à la fiction.

Et je suis ici, maintenant, pour tenter de te rendre les mots.







10. Barbe à papa


Tu n’as jamais aimé la barbe à papa. Cette obscénité rose qui colle aux doigts et aux dents, ce goût de rien, ce pétillement qui se désagrège sur la langue. De la barbe à papa ne subsiste à la fin que l’écœurement, et une tige de bois poisseuse. L’enfance est une montagne de sucre qui nous mange le visage. Au Luxembourg, tu prends soin de ne pas emprunter l’allée qui mène aux confiseries. Tu tiens ma main, une madeleine tiède au creux de la tienne, et nous avançons vers les poneys. Nous marchons tous deux sous un ciel d’un bleu très doux, vers les fontaines muettes, les bassins en ruine et les statues de reines décapitées. Tu regardes ta fille tenir en équilibre sur les arceaux de fer qui bordent les pelouses, ses bras en avion et son sourire mousseux. Tu la tiens d’un doigt, et lèves les yeux vers ce nouveau printemps, celui des cinq ans de ton enfant. Nous allons en silence. Je monte sur la fontaine, pour me jeter dans tes bras. Le ciel brille d’un éclat métallique, les feuilles frissonnent et le vent fait rouler la poussière des allées. Encore un saut, puis il sera temps d’aller prendre le bain. Le grand bassin est plein de bateaux renversés, et leurs minuscules naufrages te serrent étrangement le cœur. En traversant le boulevard, les nuages crèvent brusquement, nous courons sous une pluie de printemps engluée des fleurs blanches des marronniers, tu sens mon corps tiède ruisseler de pluie contre toi, et tu te demandes vers quel chaos terrible tu vas nous conduire, ma mère et moi.







11. Questions


Comme tous les enfants, j’entends surtout ce que tu tais.

Est-ce que tu l’as toujours su ? Est-ce que tu es coupable ? Est-ce qu’il vaut mieux t’en tenir aux bords de ton existence ? Peux-tu continuer à habiter ta vie en fantôme ? Peux-tu faire cela à tes parents ? À ta femme ? À ta fille ? Faire cela, c’est-à-dire vivre ta vie : en as-tu le droit ?

Et parce que ce silence entre nous vibre de ces questions inarticulées, je ne cesse de t’en poser :

Est-ce qu’on compte à partir du zéro ? Est-ce qu’on a encore le temps de penser rien qu’un peu quand on meurt ? Est-ce qu’on pourrit tout de suite ? Est-ce que les vers nous mangent ? L’éternité c’est combien de fois la vie ? Pourquoi ma peluche ne grandit pas ? Est-ce que les gens parlent la même langue que moi partout dans le monde ? Réfléchit-on avant de parler ? Les questions tourbillonnent dans ma bouche d’enfant de six ans et éclatent comme des bulles d’air. Tu me réponds évasivement. Mais moi, je veux savoir : on le compte ou pas, le zéro ? Et puisque tu me ris au nez, je décide que je ne comprends rien aux chiffres, et qu’il me faudra trouver un autre arrangement avec la vie. Ce que je veux, c’est voir un cimetière. Ce serait une grande plaine désolée, une lande immense où tous les morts du monde reposent, entremêlant profondément sous terre leurs ossements pâles. J’espère sincèrement qu’ils parlent encore un peu entre eux. Qu’ils ne se sentent pas trop seuls. Est-ce que les morts chuchotent ? Est-ce qu’ils ont le temps pour une dernière histoire ? Juste quelques minutes ?







12. La chambre orange


À Clermont-Ferrand, tu donnes des cours une fois par semaine. Je n’aime pas te voir partir, et j’essaie d’entrer dans ta valise. Chaque semaine, le jeu se répète à l’identique : je me cache dans ton gros sac, tu fais mine de ne pas voir combien il est lourd, avant de le poser à terre et de faire semblant de me découvrir dedans. Je ne me lasse pas de ton rire. Je joue à la petite fille très encombrante. À celle que tu ne dois pas oublier. Je ne sais pas encore à quel point ce jeu est juste.

 

Tu étais au bar, un café quelconque près de la fac, à Clermont, lorsqu’il est entré. Sa jeunesse, sa désinvolture, ses cheveux bouclés. C’était comme dans ton rêve. Comme si le cercle de lumière s’était fixé sur lui et que le reste du décor avait été avalé par l’obscurité. Et tout d’un coup, ça t’est revenu : cette image, c’est le dernier plan de Huit et demi : la fanfare joue dans un cercle de lumière, puis le quitte peu à peu, seul un personnage vêtu de blanc s’y attarde, avant de disparaître lui aussi. Tout allait très vite dans ta tête : ton rêve, Robert Redford, Fellini, tout s’ordonnait soudain, tu sortais enfin du noir, tu étais un papillon attiré par le cercle de lumière, et tu en voulais pour toi aussi, tu voulais entrer dans le cercle.

Ce que tu vas faire, tu le sais, initie ce qui ne pourra être défait. Tu lui souris. Il te sourit en retour, et s’assoit sur le tabouret d’à côté. Il commande d’emblée deux bières. Pour faire taire le regard du patron, tu parles en tentant de maîtriser ton émotion, tu parles pour banaliser la situation extraordinaire que tu es en train de vivre ici, dans ce café de province. Il s’appelle Denis. Il a vingt-sept ans. Tu bois la bière amère que tu détestes, sans en sentir le goût. Puis vous sortez. Les regards des clients te transpercent le dos, mais tu décides de les ignorer. Denis t’invite à le suivre. Les rues de Clermont-Ferrand sont irréelles dans cette nuit où tu suis un homme, tu ne reconnais plus rien, mais lui sait où il t’emmène, il marche vite. À l’hôtel de la Gare, vous montez dans une chambre minuscule, éclairée par un réverbère orange. Denis lève les yeux vers toi pour la première fois depuis le café, et son regard est si intense que tu as l’impression d’accéder à un niveau supérieur de ton existence. Tu comprends que tu ne pourras plus jamais te passer de cette sensation. Tout ensuite se déroule comme dans ton rêve avec Robert Redford. Sauf que tout est réel, et que dans les bras de Denis, tu pleures enfin.

 

Cela fait des semaines maintenant que vous vous retrouvez à Clermont-Ferrand, dans la chambre orange. Une fois par mois environ, la vie t’est rendue par la grâce de son corps de jeune homme, de son avidité à te faire l’amour. Ses baisers absorbent tout le venin qui s’est accumulé en toi. Le bonheur se voit. On te dit que tu as changé, que tu as l’air épanoui. Tu es bien plus que cela, tu es toi, tu peux faire confiance à tes sensations, tu es dans le cercle de ton existence. Ta frustration à ne pouvoir le dire. À étouffer ce bonheur. Mais en dehors de cette chambre, tu ne sais rien de Denis, sinon qu’il vit en Bretagne, et qu’il vient à Clermont pour son travail.

Entre vos rendez-vous, tu ne sais plus attendre. Alors tu décides d’y aller. Tu y viens après une nuit d’insomnie, une de celles qui avait suivi la décision que tu avais prise. Tu avais attendu que plus rien ne bouge dans l’appartement, tu avais enfilé tes vêtements dans l’obscurité. Les pêches étaient bleues dans la coupe au centre de la table, tu ne sais pas pourquoi ce détail t’est resté. Des pêches bleues dans la nuit avant que tu ne tires la porte derrière toi, très doucement. Tu avais quelques heures avant de m’emmener à l’école. Tu marchais vite, cette nuit où le désir l’avait emporté sur la peur. Tu avais laissé la voiture rue de Rivoli – à cette heure-ci, les places étaient nombreuses – et tu marchais vers les hautes grilles du jardin. Le carrousel de chevaux de bois avait fini de tourner depuis belle lurette et le vent de la nuit faisait claquer son revêtement de plastique. La nuit, le jardin des Tuileries est un théâtre sans enfants, peuplé de silhouettes blanches. Elles sont affamées de rencontres, d’effleurements, d’un peu de chaleur. Les taillis sont des labyrinthes secrets, où se jouent de brèves scènes. C’est un étrange ballet silencieux, une chorégraphie lente. Tu regardes. Des hommes marchent, s’assoient, s’observent, se suivent. Scènes sans paroles. Il y a les habitués, et ceux, qui, comme toi, viennent pour la première fois. On les reconnaît à l’hésitation de leur démarche, aux coups d’œil furtifs qu’ils jettent à tout moment derrière eux. Flashs obscènes. Excitants. Il y a ceux qui baisent et ceux qui matent. Le vent s’engouffre dans les allées, mais il ne décourage personne. Étreintes violentes, gémissements étouffés. Un labyrinthe de désirs au sein duquel tu te perds.

Sur une balustrade en pierre, un homme se tient là, les pieds dans le vide. Il te regarde avancer vers lui. La nuit absorbe sa silhouette. Le scintillement d’un blouson de cuir, l’ombre d’une moustache, un costaud, un habitué, certainement. Pour émerger de l’ombre, il allume la flamme de son briquet à hauteur de son visage. Ce geste te foudroie. Ton cœur bat plus fort, jusque dans tes tempes. L’homme te sourit, puis revient à la nuit en se roulant une cigarette avec des gestes tranquilles. Tu n’as pas bougé. La cigarette derrière l’oreille, il saute de la balustrade d’un mouvement de hanche. Tu le dépasses d’une dizaine de centimètres. La tête te bourdonne toujours, mais c’est plus doux. Derrière vous bruisse un chaos d’étoiles. Tu embrasses ses lèvres avant de savoir son prénom. Quand vos corps se quittent cette nuit-là, la bâche du carrousel est ôtée et les ampoules se rallument en se cognant les unes aux autres dans un bruit de cristal. Tu cherches maintenant ta voiture avec l’impression que tu ne la retrouveras jamais. Tu habites un nouveau monde appelé « Ivan », et il te semble que ton existence d’avant s’est évaporée.







13. Le ballon de baudruche


Soudain, tu n’as plus été là. Je commence à aller à l’école toute seule ; j’ai sept ans, c’est l’âge, et puis ce n’est pas loin. Il y a juste la rue à traverser, le square à longer. Quand je rentre, ma mère n’est pas toujours levée.

Tu n’as jamais plus habité avec nous.

Les enfants ne doivent rien entendre de ce qui est douloureux, croyez-vous. Alors vous inventez un récit, en espérant que je n’y verrai que du feu. Ton papa est allé travailler ailleurs. Comme tous les enfants qui ne comprennent rien et qui sentent qu’il ne faut pas en rajouter, je n’ai pas posé de questions. D’accord, je vais jouer chez Hélène. Il est si facile de berner un adulte qui ne demande que ça. Pourtant, ce vide dans ma tête, qui ne fait que grandir. Je suis un ballon de baudruche suspendu à un fil. J’oscille à tous les vents avec le sentiment permanent d’avoir un train de retard, d’être à côté de la plaque, stupide. Mon plus grand souci est de ne surtout rien montrer de cette béance, en me composant une attitude charmante. Je flotte, incertaine, mais qui s’en soucierait ? Je suis si mignonne.

De votre côté, ça s’était bien passé, j’étais raisonnable. Pas de souci à se faire.

Un des premiers week-ends après la séparation, tu es passé me chercher, Ivan attendait en bas. Je suis remontée cinq minutes après : j’avais oublié mon sac de danse dans ma chambre. J’ai ouvert avec ma clé, l’appartement vibrait de silence. J’y avais pourtant laissé ma mère quelques minutes auparavant. L’oreille aux aguets, j’ai avancé vers sa chambre. Elle était assise contre le mur, la tête dans les mains. Elle ne m’avait pas vue. Elle pleurait, ses longs cheveux répandus sur ses genoux. Je me suis figée. J’aurais voulu lui demander pardon, pardon de partir avec toi, pardon de la laisser seule. Mais je n’ai pas pu affronter son visage. Alors j’ai pris mon sac de danse le plus doucement du monde, et suis sortie sur la pointe des pieds, en essayant de toutes mes forces de l’oublier.







14. Ce n’est que le vent


Au milieu du trottoir, elle vacille, et s’appuie quelques secondes sur une voiture. Les gens regardent cette femme égarée, belle, jeune encore, les yeux perdus dans le vide. Un homme est tenté de lui demander si elle a besoin d’aide, puis renonce. Quelque chose le retient. Il devine peut-être la sauvagerie du chagrin, l’impuissance devant cela. Elle, la jeune femme, ne le voit pas, elle a le regard tourné en elle-même ; la rue, les passants, tout a disparu. Derrière ses yeux, les images se pressent. C’était quelques semaines à peine auparavant, elle devait prendre le métro pour aller faire cours, elle n’en avait pas eu l’énergie, elle avait rebroussé chemin, dormir, voilà tout ce qu’elle pouvait faire. Lorsqu’elle était entrée dans l’appartement, elle avait tout de suite senti l’odeur. Un fumet de sexe, âcre, puissant. Une odeur d’amour, un relent inconnu, qui ne l’avait pourtant pas trompée. Elle avait suivi le couloir, chancelante, et pénétré dans votre chambre aux rideaux jaunes, tirés. Depuis des mois, elle se doutait qu’il y avait quelqu’un d’autre. Mais elle ne s’était pas doutée de ce qui lui est révélé à cet instant. Cet autre est un homme. Dans la chambre, ça sent la sueur et le sperme, ça sent l’amour que font les hommes entre eux. Tout est immobile, et c’est cela qui inquiète le plus Lucie. Comment le monde tient-il encore quand votre existence bascule au fond de l’abîme ? Sur les murs, elle voit des ombres grandir, des bouches se prendre, des sexes se dresser, c’est un lent combat des corps, un cauchemar qui enfle ici, sur les murs de sa chambre. La lumière jaune saupoudre la scène d’un éclat doux, elle voit les draps froissés, la couverture à terre, le champ de ruines de son mariage. Il y a aussi ce bruit de tambour, le sang qui lui cogne aux oreilles, il lui faut de l’air, vite, elle court à l’entrée de l’appartement, elle dévale l’escalier, elle n’a même pas fermé la porte, elle est là dans la cour, elle s’aperçoit qu’elle crie, fort peut-être, elle distingue la bouche de sa voisine à la fenêtre, qui profère des paroles incompréhensibles. Quand le vent passe en sifflant au-dessus de sa tête, elle prie pour que ce soit la pluie. Elle voudrait un orage, une tempête, des trombes d’eau, elle voudrait qu’un déluge lave l’effroi, le désespoir, elle voudrait que l’eau l’efface du paysage et l’engloutisse, elle et ses rêves stupides, sa naïveté, son aveuglement, mais ce n’est pas la pluie. Ce n’est que le vent.







15. La dompteuse


Ta mère et moi, c’est une histoire d’amour fou. Je suis sa reine, son unique petite-fille. Transmission de la féminité oblige, elle m’enseigne tout ce que ma mère ne m’enseigne pas. La cuisine. Les soins de beauté. Les feuilletons télé. Elle me décolore les cheveux à treize ans avec de l’eau oxygénée. Je me laisse faire, je veux bien être blonde. Je vire à l’orange, sans que cela n’entame ni ma confiance ni ma tendresse pour elle. Elle me soupèse les seins, jusqu’à ce qu’elle décrète qu’il y a là de quoi « satisfaire un honnête homme ». À Noël, on pâtisse sur sa petite table de Formica de jolis boudins de pâte d’amande que l’on enferme dans des dattes. Elle appelle Ivan « Ivana » et parle de ta « fiancée » à ses copines. Ta fiancée à moustaches, je ris dans ma barbe. Elle et moi nous disputons aussi, il nous arrive de nous engueuler copieusement. On se réconcilie généralement au feuilleton de quatorze heures. Elle a cette phrase quand je viens la voir, deux ou trois fois par an : « Alors, tu me trouves pas trop décatie ? », avant de me faire faire la tournée rituelle de ses amies, des femmes seules, dont les maris sont morts, le plus souvent. Elles ont les cheveux mauves, ou blond platine, des voix qui déraillent dans les aigus ; à l’une, il manque un fils, à l’autre, une phalange au petit doigt. Ta mère a follement aimé son mari, un homme discret, timide et rougissant, qui me glisse des bonbons en douce sous mon oreiller. Dans sa chambre, ses deux fils lui font face dans des cadres. Elle n’a jamais parlé devant moi de ce qui est planté au sein de sa vie telle une écharde : leur homosexualité. Tu ne lui as pas caché ta maladie, qu’elle a sue avant moi. Elle peut être féroce avec les gens, sauf avec les siens. Elle agit avec ses émotions comme avec son increvable bégonia, dont elle dompte la pousse en coupant et recoupant ses tiges. Elle s’est lentement effondrée après ta mort. Elle ne t’a jamais vraiment quitté des yeux : sa tombe regarde la tienne.







16. Coming-out


Tu as nagé à contre-courant jusqu’à tes trente-sept ans et tu as manqué te noyer dans les flots de cette vie qui n’était pas la tienne. Il t’a fallu du temps pour consentir à être toi-même. Puis tu as rencontré Ivan. Avec lui, tu as compris que tu avais atteint le rivage. Comme le prophète Isaïe, tes yeux se sont dessillés. Tes oreilles se sont ouvertes. Ta langue a crié de joie. La terre brûlée de ton désir est devenue un torrent, frais et vivant. Tu as soif, et la source fraîche dévale la montagne. Tu es amoureux d’un homme. En 1976, l’homosexualité est encore répertoriée comme une maladie mentale. C’est un délit, passible de prison, il faudra attendre six ans encore pour qu’elle ne le soit plus. Quel paradoxe pour toi, qui te sens délivré de ta peine. Lucie a compris sans que tu n’aies rien eu à lui dire. Tu as fait tes valises en évitant de croiser son regard. Elle ne mérite pas cela, mais tu ne peux prendre en charge son chagrin. Tu as eu trop mal à porter le tien pendant toutes ces années. Elle t’a supplié de rester avec nous, du moins pendant le jour. Les nuits t’appartiendraient. Les apparences seraient préservées. La maison tiendrait, même avec ses murs écroulés. Tu regardes enfin ta femme, ravagée de tristesse et d’effroi. Ses cheveux de noyée, ses larmes et ses supplications. On les retrouve chez Poussin, Caravage, et dans tous les tableaux néoclassiques que vos salaires de jeunes enseignants ne peuvent vous offrir. Ce sont les mères souffrantes des massacres d’innocents, les épouses abandonnées, les vierges torturées, agonisantes. Mais cette femme-là, qui te fait face et qui pleure, est bien réelle, et elle est la tienne. Cette femme, tu l’as aimée. Et tu préférerais t’écorcher la peau plutôt que de lui infliger cela. Mais comment revenir en arrière désormais ?







17. L’appartement


Tu me présentes Ivan, ton copain, c’est le mot que tu emploies, je ne comprends pas ce que ce terme implique, je trouve ça chouette de vivre avec un copain. Je vivrais bien avec ma copine Hélène, moi aussi, même si elle habite juste au-dessus. Ivan et toi vivez tous les deux, en copains, donc, et il est gentil avec moi. Il me prépare des repas fabuleux, et fait souvent des crêpes pour le goûter. Il a une belle moustache, des yeux bleus. Il vient des montagnes du Sud-Ouest, et il a gardé des moutons dans sa jeunesse. Okay. Tu vis avec ton copain berger dans un appartement à vous. Vous habitez un trois-pièces assez loin de chez ma mère, tout en haut d’un vieil immeuble. Il me semble qu’aller chez toi c’est quitter un pays pour un autre, où j’adopte d’autres coutumes. Le décalage est léger mais réel : chez toi, il fait plus froid, plus sombre, les couleurs ne sont pas les mêmes, le parquet brille, le frigo s’ouvre sur des aliments bizarres, en bocaux, exotiques, et sur des fromages qui sentent fort ; ma solitude est un petit animal avec lequel je dois apprendre à jouer. Chez ma mère, je suis seule aussi, mais c’est plus diffus, comme une musique d’ambiance, une mousseline parfumée à mon cou avec laquelle je danse. Je passe les frontières de ces deux pays en métro un samedi sur deux, avec mon sac à dos.

Tu me fais visiter l’appartement. Il est chargé de tableaux, de plantes, d’objets japonais qui me paraissent très anciens. La salle de bains est d’une couleur orageuse, mais j’aime assez le papier peint : des palmiers dorés sur fond vert. Tu dors avec ton copain, je vois votre chambre qui donne sur la cour, comme la mienne. Les lampes de chevet me plaisent énormément : des petites Chinoises qui tiennent une ombrelle. Dix-neuvième siècle, me dis-tu, très fragile.

L’odeur de ma chambre, ici, a quelque chose de poussiéreux, de fané. Ça sent le vieux tiroir en bois, les coupons de tissu oubliés dans une malle. Les tons vert et or que vous avez choisis m’intimident. Au-dessus de mon lit, un tableau représente un homme qui crie dans un brasier en mordant des serpents. Il a les dents écartées, les yeux révulsés, on peut voir de fines veines rouges dans le blanc de son œil. Un ruban de parchemin déroule cette phrase : « Ton cœur est plus dur qu’un rocher, si ce feu ne le peut toucher. » C’est un damné aux enfers, m’apprends-tu d’un air ravi. Et qu’est-ce qu’il a fait pour être brûlé dans ce feu ? je demande. Tu m’expliques qu’il a commis un péché mortel, et que les flammes de l’enfer représentent la colère de Dieu. Et moi je pensais que Dieu n’était jamais en colère ? Nous nous asseyons sur mon lit, les yeux levés vers le tableau. Dans le soir, les braises de son supplice rougeoient. Dieu pardonne, reprends-tu, il respecte les décisions des hommes, mais si, au moment de mourir, l’homme ne se repent pas de ses péchés, il est conduit à la mort éternelle de l’enfer. Tu souris, tu es content de tes explications qui me glacent, content de ce tableau, que tu viens d’acheter à Drouot. Tu poses une main sur mes genoux. Les miennes tremblent, je les serre l’une contre l’autre. Ma voix s’étrangle lorsque je demande : Mais toi, tu ne crois pas en Dieu ? Est-ce que ça marche aussi pour les gens qui ne croient pas en Dieu ? Tu ris, tu me dis que de toute façon tu préfères l’enfer au paradis, en enfer, au moins on se marre, qu’est-ce qu’on doit s’emmerder au paradis, non ? Je hoche la tête, en pensant le contraire. Le paradis me plaît bien plus. J’imagine qu’il y a des pommes, des fleurs, et qu’il y fait beau. Je me sens piteuse. Il te fait peur ce tableau ? me demandes-tu, amusé, en ébouriffant ma frange de la main. Vite dire quelque chose, sauver la face, mais tu n’attends pas ma réponse, tu es déjà sorti de la chambre en rigolant. Tu vas voir, tu vas faire de beaux rêves là-dessous… J’essaie de rire moi aussi, plutôt mourir que de t’avouer que oui, le tableau me terrifie. Au-dessus de mon lit chez moi, j’ai une planche de bois qui supporte mes livres, ma veilleuse et mes poupées de chiffons. Alors je m’allonge, je croise les jambes, et réfléchis intensément : est-ce que j’irai brûler en enfer moi aussi ? La question me consume, elle s’enroule avec les gémissements de la cantatrice d’opéra derrière la porte et éclate en fleurs maléfiques dans ma tête. Il faut absolument que je m’occupe. Rien dans cette chambre n’étant destiné à une petite fille, je m’avance vers la salle d’eau. Ennui. J’avise une bombe de mousse à raser posée là, sur le lavabo, et un petit rasoir. Je fronce les sourcils. Comment m’y prendre ? Ça n’a pas l’air bien compliqué. Je revois ton geste, et j’appuie sur la bombe. Des tourbillons d’écume me tombent dans la main, c’est doux. Je tends l’oreille, la cantatrice fait trembler les murs du salon, aucun risque, alors j’y vais franchement ; les joues pleines de mousse, je prends le rasoir. Je trace des sillons dans la blancheur comme je t’ai déjà vu faire, mais moi je ne sais pas m’y prendre, j’en mets partout. Je me rase avec application. La polysémie m’échappe pour le moment, mais en y repensant, je me rase, je me barbe littéralement. Je me coupe un peu, et le sang colore la mousse d’un filament rosé qui ruisselle sur mes joues. Avec ma barbe blanche, je vais prendre un feutre dans ma trousse, et trace les volutes de ma toison de mousse sur le miroir. Cela forme des vagues scintillantes, un tourbillon joyeux qui écume sans savoir où aller.

De l’autre côté de l’appartement, l’opéra tonne de supplications incompréhensibles.







18. Le secret


C’est un murmure qui me réveille. Je pose un pied par terre, il n’y a aucun bruit dans l’appartement. Une latte du plancher grince. Mon cœur bat trop fort et me renvoie un rythme dans les oreilles, une sorte de roulement de torrent. J’ouvre la porte, le couloir est plongé dans l’ombre, et les tableaux aux murs luisent faiblement. Je ne suis pas assez haute pour regarder les détails mais l’essentiel me parvient. Des draperies, des femmes hurlantes aux bras levés, des sabres, des enfants, des massacres, des vierges au bûcher. Le battement des vagues continue de rouler dans mes oreilles, encore plus fort. J’avance doucement, sans bruit, le pressentiment d’une catastrophe ralentit tout autour de moi. Le plancher est froid, mais je ne peux pas aller vite, j’ai la sensation de marcher à mi-jambes dans une eau noire. Un pas après l’autre, je remonte la rivière du couloir. Le salon, sur ma gauche, est figé dans l’obscurité. J’ai chaud à la tête, et froid aux membres. Une lumière orange tremble sur le parquet, elle vient de ta chambre. J’avance de quelques pas dans le couloir, je tourne la tête lentement, le fracas de l’eau s’amplifie dans mes oreilles, et je te vois, je vous vois. La rivière s’arrête là, au-delà, ce sont les rapides qui engloutissent tout : mon enfance et ses secrets, les mensonges des adultes, leur silence, et tout est emporté dans la cascade assourdissante. Derrière un grand vase de fleurs pourpres, je vois une barbe, une moustache emmêlées dans un baiser, deux corps mouvants dans la lueur vacillante des bougies. Ma chemise de nuit flotte autour de moi, les rapides grondent à plein volume, je ne comprends pas devant l’évidence, je ne comprends rien, je voudrais retrouver la moquette de chez moi, le doux murmure du vent dans le feuillage des peupliers de la cour, l’odeur sucrée de l’appartement de ma mère, je ne sais pas pourquoi ton copain t’embrasse, je voudrais arrêter le bruit de l’eau dans mes oreilles, je voudrais rattraper tout ce qui sombre, déchiqueté dans le roulis furieux, je suis emportée beaucoup trop vite, je voudrais ralentir, dormir, retrouver la plage, le sable sec, je pense aux oiseaux immenses qui tournoient dans le ciel, au soleil qui chauffe leurs plumes, les yeux grands ouverts sur cette scène que je ne parviens pas à déchiffrer, les tempes battantes, les mains cramponnées à ma chemise de nuit, la bouche cousue sur ce secret. 







19. L’hermine de Laponie


Tu as huit ans, des nattes maladroites et un sac beaucoup trop lourd pour toi

Tu ne sais rien encore de la peine

Bientôt, tu sauras

Tout ce que tu sais, c’est le vent dans ta robe

Le fer du toboggan sur tes cuisses

Les secrets chuchotés dans le recoin, tout au fond de la cour

Les chemins blancs du sel sur ta peau

Les anémones de mer comme du velours palpitant

Tu aimes ce qui est petit : dés à coudre, maisons de poupées

Lits minuscules, gâteaux miniatures

Coquillages enroulés, nacres et boutons d’or, trésors de fumée, 

Dessins tracés du bout du doigt sur la buée des vitres

Tu entortilles tes rêves et tes cheveux, à l’arrière des voitures

Tu es une hermine de Laponie

Ma fille aux longs cils de fourrure

Tu danses sur un foulard vert 

C’est ton lac des cygnes

Tu cours si vite que le paysage se brouille

Et tu tombes en riant jusqu’aux arbres

Les joues enflammées, les mollets tatoués de trèfle

Tu as huit ans

Tu es immortelle

Tu pédales dans les ruelles

Le soleil se couche dans tes yeux

Tu sautes à Ciel

Tu arraches les pattes des puces des sables

Tu es cruelle

Tu ne le sais pas

Tu ne sais rien du mal

Bientôt, tu sauras

Mais tu verras,

Les nuits de printemps

Les cerisiers

Saupoudrés de sucre

Les ruisseaux brodés de baisers

Le soupir des champs dans le soir

Tout te reviendra







20. Nos années


Éclats de couleur, sons, sensations. Vos corps d’arbres souples penchés l’un vers l’autre, j’agrippe les basses branches de vos jambes, je voudrais que l’on m’embrasse moi aussi. Vos rires, main dans la main, en dévalant la dune. La maison du loup, le matin, dans votre lit. De ta jambe, tu hisses le drap en toit, qui veut entrer dans ma tanière ?, et quand j’y suis enfin, tu le rabats brusquement, me voilà prisonnière dans la maison du loup, et je hurle de peur et de joie. Des fêtes chez vos amis, tu me portes dans tes bras jusqu’à un lit, j’entends le brouhaha doux de vos rires, je m’endors dans ces chambres inconnues, froissée de fatigue, et tu me remportes dans tes bras lorsque la soirée est finie. Chez nous, il y a un dîner, tu parles et maman t’écoute avec tant d’attention qu’elle ne cesse de me servir des pâtes. Je lui demande d’arrêter, stop, c’est bon, mais elle a le regard fixé sur toi, elle rit peut-être, et la montagne de pâtes menace de s’écrouler dans mon assiette. Dans l’ascenseur, tu donnes une pièce de cinq francs à notre petite voisine pour qu’elle arrête de jouer du violon le dimanche. Lorsqu’elle descend à son étage, sa monnaie en poche, tu te penches vers moi et me murmures à l’oreille : Non mais on a le droit de dormir, ou pas, dans cette vie ? et nous éclatons de rire. Tu viens me chercher à l’école, tu es toujours le dernier à arriver, le policier qui fait traverser la rue t’attend en me tenant la main, je voudrais t’en vouloir, mais je ne peux pas, tu as un sourire immense et contagieux. Quand il n’y a plus de souvenirs, les photos prennent le relais du récit. Nous sommes tous trois dorés et nous nous tenons la main sur une plage de l’île de Ré. Tu souris l’air heureux sur le balcon de ton appartement, tout habillé de jean, je baisse les yeux, l’air timide, une main suspendue dans l’air. Vous êtes déguisés, maman en duchesse ou en baronne, un lien de velours noir avec une rose autour du cou, toi en cheikh arabe, en djellaba et foulard autour de la tête. Je t’enterre dans le sable, on ne voit plus que ta tête, je fais un geste de la victoire, un pied posé sur ton tombeau. Tu portes le tee-shirt orné d’un arc-en-ciel que je t’ai peint avec ma tante Alix, et tu clignes des yeux face au soleil de Grèce. Nous sommes tous deux sur un balcon, en 1976. Le divorce a déjà eu lieu, ou il va arriver. J’ai l’air absent. Je suis assise sur tes genoux, la tête couverte de mon bonnet rose, posée sur ta poitrine. Tu portes une veste en daim, tu baisses la tête et me regardes, ton profil aigu est plein de douleur. 

Qui prend cette dernière photo ? Ma mère, sans doute, je ne peux imaginer personne d’autre pour capter ce sentiment d’abandon. Et, par un phénomène mystérieux, son chagrin, au moment où elle appuie sur le déclencheur, a traversé l’objectif.







21. Quatrième étage, gauche


Dans l’immeuble où vous habitez avec Ivan, il y a cinq étages. Depuis la cuisine, tu peux observer la vie de tes voisins. Tu as toujours aimé le faire. À Nice, tu te postais sur le balcon, pour scruter les gens, c’était déjà du cinéma : ta mère joue à la belote au deuxième étage en face, chez Mme Petrolacci, les deux frères Martin se disputent, le plus jeune se cogne sur le bord de son lit, le voisin du premier taille les bégonias de la cour avec amour. C’est étrange comme on peut connaître quelqu’un intimement, par la façon dont il fait son lit, ou dont il se regarde dans la glace. En face de la cuisine vit un jeune homme. Il doit travailler le soir, tu le vois sortir aux alentours de dix-huit heures, avec un étui de violon sous le bras. Tu imagines qu’il joue à l’Opéra, sa mise est soignée, mais tu te trompes peut-être. Il n’a pas l’air heureux, si tu en juges par le regard meurtrier qu’il se jette dans la glace avant de se raser. Il y a un couple au-dessus, avec trois enfants. Ou bien quatre. En tout cas, chacun joue d’un instrument de musique et c’est un vrai cauchemar. La fenêtre d’à côté est celle de Jeannette. Une vieille dame à la chevelure jaune crêpée, qui lui fait une espèce d’auréole électrique autour de la tête. Elle écoute Le Jeu des mille francs à midi, elle répond aux questions, elle est si proche de ta fenêtre que tu l’entends marmonner la phrase de conclusion rituelle : « À demain, si vous le voulez bien ! » Si proche que tu pourrais lui tendre la main. Sur son balcon grillagé, elle fait pousser du basilic qui embaume jusqu’à chez vous et te rappelle la ville de ton enfance. Elle est la seule personne de l’immeuble à vous avoir invités chez elle quand vous avez emménagé. Elle vous a servi une liqueur de cassis rangée dans un énorme buffet breton. À moi, elle a donné des bonbons à la violette.

Tu te demandes parfois ce que donnerait un coup d’œil de vos voisins dans votre intimité. Ils y verraient un couple très banal. Qui cuisine et qui dîne en tête à tête. Qui range l’huile d’olive, étend le linge, met un disque. Un couple qui s’embrasse avant de partir au travail le matin. Qui discute en débouchant du vin. Un couple qui accueille une petite fille le week-end, avec ses nattes, son blouson vert et un gros cartable. Un couple qui lui fait répéter ses tables de multiplication, lui coupe les ongles et l’emmène à la piscine. Un couple d’hommes. Un couple normal. 







22. Place des Invalides


Ce qui me reste de cet après-midi-là, c’est une sensation de vertige.

Ivan conduit, tu es à ses côtés. Je suis à l’arrière de la voiture. J’entends les bribes d’une conversation que je ne sais pas comprendre. Lucie, tentative de. Hôpital. Elle est en. Des semaines. Barbituriques. Cure de sommeil. Vertige. Sensation de vide. J’ouvre ma portière. Tu hurles, paniqué, nous sommes sur une grande place parisienne – la Concorde, il me semble –, à la réflexion, je crois plutôt que c’est celle des Invalides. Ivan s’affole, ma portière est toujours ouverte, je ne sais pas bien pourquoi je fais ce geste. Peut-être pour vérifier que j’ai le choix. Je peux vivre, ou mourir. Ivan freine en crissant des pneus, et tu me sors de la voiture au beau milieu de la place, tremblant, furieux. Tu me secoues, mais qu’est-ce qui t’a pris, ma petite, tu es folle, tu es folle, dis ? Je sanglote, mais au fond, je suis rassurée. Ma mère est désespérée, mais moi je vis, derrière. Il serait temps que l’on s’en rende compte. 







23. Tu nages


Tu comprends ce qu’être heureux veut dire. Tu le comprends dans les fibres de ton corps, qui s’épanouit largement, comme s’il occupait plus d’espace à l’intérieur. Le bonhomme de cire, gauche, empêtré que tu étais, a fondu, lui. Tu as minci, tu as perdu toute cette gangue de peau qui te protégeait de toi-même, cette peine qui te collait au corps. Aujourd’hui, quand tu te regardes dans la glace, tu vois un homme de trente-sept ans au front haut, au regard présent, au sourire ouvert. C’est comme si tu avais parcouru un océan entier et que la mer t’avait recraché sur un nouveau rivage, poli, rayonnant, immortel. Et c’est peut-être ce que tu as fait, au fond. Tu as suivi ton désir et sauté dans ses vagues inconnues, chaque brasse tendant un peu plus tes muscles, déliant ton souffle ; tu n’as jamais regardé en arrière, même quand la lassitude te gagnait, ou la peur ; tu as offert ton dos à la blessure du soleil, tu as lutté contre la résistance de l’eau. Tu as perdu des amis dans ta traversée, la famille de ta femme t’a tourné le dos quand elle a compris que tu étais parti pour un homme. On a menacé de révéler ton homosexualité à l’université où tu enseignes.

Qu’il soit maudit.

Pourtant tu nages vers ta rive, les yeux tournés vers le ciel, l’amour donnant l’élan nécessaire à ton corps engourdi, affûtant ta pensée, aiguisant ta faim, te propulsant vers ta vie. Tu lis parfois de la tristesse dans les yeux de ta fille, c’est la seule chose qui ralentit ta cadence et menace de te faire couler. Ta fille de huit ans et sa frange dans les yeux, son corps long que tu as lavé, bercé et aimé dès le premier jour, avec une violence qui te sidère et que tu ne sais pas dire. Tu entends son silence plein de mots retenus, tu vois ses yeux fermés sur des terreurs inconnues, tu devines sa solitude auprès d’une mère que le chagrin tue, et la contracture apparaît. Pourtant, tu nages. Même à contre-courant, même avec cette menace, car tu ne peux te permettre de laisser la mer gagner le combat. Il te semble que si tu atteins la rive, le monde entier chantera autour de toi, et ce sera comme retrouver la joie première. Alors ta fille aura appris quelque chose du désir, ce vieux lion aux griffes usées, qu’il faut connaître et chérir, même s’il nous en coûte. Tu lui apprends à nager, à nager avec courage, et il te semble que ta force et ton allégresse sont tout ce que tu peux lui transmettre.







24. La vie n’est pas finie


L’automne a enfin succédé à l’été éternel et caniculaire de cette année-là, un été où les poissons meurent dans les rivières asséchées, où les feuilles des arbres roussies craquent sur les branches. En ce mois de septembre 1976, le chagrin de Lucie est pareillement suffocant. Elle marche le long des quais de la Seine, elle ne voit rien du paysage, du Pont-Neuf qu’elle emprunte, des péniches amarrées, de la couleur du fleuve. Elle se sent à peine exister, elle compte moins que l’air, moins que l’eau, elle est à peine une vapeur. Existe-t-on quand on n’est plus réchauffé par le soleil, quand on n’entend plus la rumeur du monde ? Quand on craint la lumière du jour, son reflet dans la glace, le vol des oiseaux, existe-t-on ? Pourtant, elle marche, et on la regarde ; elle a de l’allure, avec son costume de velours, ses bottes en cuir et ses longues boucles brunes. Mais à l’intérieur, elle n’est que désintégration, effritement, ruines. Elle revient de chez le psychiatre, elle a pris le bus pour aller le voir quai de Conti, une épreuve, elle a cru qu’elle n’y arriverait jamais. Les nuages filent en accéléré sur le fleuve, elle sent le désespoir dans ses genoux, elle voudrait tomber là, par terre, se laisser choir enfin, cesser de faire semblant de tenir debout. Pourtant, elle marche. Les façades des immeubles sont des ombres blanches et menaçantes, elle baisse le regard. Elle se répète les mots du psychiatre, vous êtes si jolie, voyons, la vie n’est pas finie, et c’est comme une langue étrangère, jolie, qu’est-ce que cela veut dire ? A-t-elle seulement un corps ? Elle ne se pense pas jolie, elle ne se pense pas du tout, elle tombe en morceaux. La vie n’est pas finie. Si seulement elle était une très vieille dame, si seulement son existence pouvait se compter en jours. Si seulement cet abruti de cœur pouvait cesser de pomper son sang. Elle a trente-sept ans, et elle voudrait mourir.







25. Je suis la reine de mes chagrins


À l’époque où tu es parti, ma mère me racontait toujours la même histoire. Celle des deux souris qui tombent dans une jatte de lait. Le bord du récipient étant beaucoup trop haut, elles se retrouvent prisonnières et se mettent à nager avec frénésie sous peine de couler. Elles se démènent ainsi depuis un bon moment, quand l’une d’elles perd espoir et abandonne la lutte. Elle cesse de nager et se noie. L’autre est épuisée mais décide de continuer jusqu’à la limite de ses forces. Elle nage et nage encore, s’échine de plus belle si bien que le lait tourne en beurre. Prenant appui sur cette nouvelle matière solide, la petite souris saute par-dessus bord et s’échappe. Arrivée au moment où se noie la première, la voix de ma mère changeait, altérée par le chagrin, la petite souris n’y croit plus, elle cesse de nager et bientôt, elle se noie. Elle était celle qui avait été quittée pour un homme. Elle, le joyau de la couronne de sa mère. Ses longs cheveux de tristesse étaient tombés, elle avait tout coupé, et avec eux, c’était le charme puissant et salvateur de l’enfance qui était parti.

L’appartement où nous habitions désormais toutes les deux était gagné par le silence, et la blancheur. Tout y semblait figé, la mélancolie y tissait de longs voiles, des fils d’araignée graciles et pourtant solides comme des filins d’acier. Nul n’y faisait aucun bruit, les moquettes épaisses absorbaient le son de nos pas, et nul n’y parlait non plus. Parfois, ma mère se mettait au piano, et c’était encore plus triste. Les notes donnaient forme au chagrin, qui flottait dans l’air. Alors je dansais. Sur un foulard vert d’eau, piqué dans une armoire, je me passais Le Lac des cygnes et je pirouettais les yeux fermés. J’émergeais des profondeurs de la forêt, j’étais Odette, je dansais avec le prince Siegfried, et toute la nuit, selon le sort jeté par le cruel Rothbart, je devenais une femme. Mes pointes se dressaient alors, mes cuisses se serraient, et je tournoyais, les bras en cercle au-dessus de ma tête où scintillait un diadème. J’étais reine pour la nuit entière, et tout m’était permis, même la tristesse. Au matin, j’aurais bien le temps de rendosser mes habits de petite fille charmante, et de redevenir un cygne blanc.







26. Fantasyland


De ce voyage à San Francisco l’été 79, je connais peu de choses. Je sais que tu as fait du bobsleigh à Disneyland, parce que tu me l’as écrit sur une carte postale. Je lis la carte à dix ans, et je ne peux faire coïncider ce que je connais de toi avec cette information. Toi à Disneyland ? Sur un bobsleigh ? Je t’imagine dans un petit suppositoire vert filant à toute allure à travers une montagne de carton-pâte, Ivan à tes côtés. Je ferme les yeux pour entendre le son des rails et sentir le vent te hurler aux oreilles pendant que le bobsleigh est aspiré vers un tunnel de fausse glace. Dans la montagne vit l’abominable homme des neiges, je le vois s’agiter au-dessus de votre capsule et ululer son rire lugubre à vos oreilles pendant que votre capsule lui échappe dans un éclair émeraude. J’entends vos rires se perdre dans le brouillard. Je souris. Vous descendez, pantelants, de l’attraction pour manger des pommes d’amour brillantes en direct de Fantasyland.

J’ai longtemps vécu avec cette carte de vacances extravagantes, pailletées. Mais les paillettes se sont écaillées, et l’idée a surgi. Peut-être est-ce là-bas que tu as rencontré ce virus innommé, inconnu, qui allait décimer en grande partie tes amis quelques années plus tard. De cet été américain je possède aussi une photo. Les couleurs sont passées et le soleil te fait cligner des yeux. On t’y voit souriant largement, en polo rayé, la main posée sur une longue voiture menthe à l’eau, un vase chinois sur le capot.

 

Tu ne savais pas que le ciel pouvait être si vaste. À San Francisco, il mange tout l’espace. Jeff et Arturo vous ont laissé le premier étage de leur petite maison à l’angle de Market et Church, sur le Castro. Un magnolia amoureux cogne ses bourgeons contre la vitre de votre chambre. Le matin, vous entendez le vieux Japonais du rez-de-chaussée sortir son vélo, et le soir arroser ses massifs d’hortensias en marmottant ses prières. À la tombée du jour, avant de sortir dans les bars, vous vous retrouvez tous les quatre sur le toit de la maison à fumer des joints. Des nuées d’oiseaux dont tu ne sais pas le nom s’envolent à tire d’ailes vers Twin Peaks. Dans la fraîcheur de la nuit, vous êtes assis à dix mètres du sol, les jambes dans le vide, mais tu n’as pas peur. Tu regardes le profil d’Ivan se découper en ombre chinoise sur l’immense ciel de San Francisco. Tu as tout ton temps. Toute ta vie. Tu dévores du regard l’ombre noire de ses bras et une joie sauvage te prend d’être là, si forte que tu en as les larmes aux yeux. Le toit est assez large et, à part vous, personne n’y vient jamais. La dernière fois, il faisait froid et humide, et il flottait autour de vous un parfum de bois en décomposition, l’odeur des maisons victoriennes là-bas. Jeff a sorti l’herbe et des petites pilules roses, et tu ne te souviens pas de grand-chose sauf que tu as fini à poil avec lui, sur le canapé du salon. Au matin, vous vous êtes étreints debout très tendrement devant les fenêtres, ces grandes fenêtres aux bow-windows qui s’ouvrent sur la rue, et où tremblent au loin les gratte-ciel de la ville. Jeff t’a lu ses poèmes, et c’était un moment suspendu, dans la brume du matin. Ivan et Arturo vous ont rejoints avec des fruits frais. Le vieux Japonais vous a craché une litanie de petits mots aigus parce qu’il a retrouvé des mégots dans ses hortensias.

Les années 80 s’étendent comme une terre promise, où claquent les rainbow flags. Ici, la liberté sexuelle est réelle, même si les gays sont meurtris par l’assassinat de Harvey Milk un an plus tôt. Arturo vous a dit que Milk s’était opposé à un projet de loi qui aurait autorisé le licenciement des enseignants ouvertement homosexuels, et il a gagné. Parce qu’il se savait une cible pour les conservateurs et les homophobes, Milk avait enregistré des cassettes au cas où il serait assassiné. Sur l’une d’elles, t’a expliqué Art, il prononce cette phrase : « Si une balle devait traverser mon cerveau, laissez-la briser aussi toutes les portes des placards. » En l’entendant, tu as senti tes poumons s’ouvrir. Arturo a pris part aux émeutes de la Nuit White, quelques mois auparavant. White, le meurtrier de Milk, qui a été condamné à sept mois pour homicide involontaire. Ses défenseurs ont plaidé une perturbation mentale due à une « mauvaise alimentation ». Pas con ça, a ironisé Ivan. Je penserai à utiliser la piperade de ma mère, ou ses pots-au-feu pleins de flotte, si je flingue un mec. Pas de ma faute les gars, la bouffe de ma vieille : perturbation mentale ! a-t-il rigolé, la clope au bec. Vos rires redoublent, la cuisine est pleine de gaieté et de fumée. Les homos du Castro sont descendus dans la rue hurler leur colère, Art a reçu des coups de barre de fer, la police a cassé du pédé à cœur joie, a-t-il dit. Pourtant, trois mois après, l’été est là, insolemment vibrant, une personne sur quatre est homosexuelle, et l’affiche fièrement. Ivan et toi avez loué une vieille Chevrolet vert d’eau pour rouler jusqu’au désert.

« Tu fais le choix d’une vie misérable, tu seras détesté, malheureux, et tu mourras abandonné. » Les paroles de ta mère ne peuvent sembler plus déplacées qu’à cet endroit du monde.







27. Matin buissonnier


Il y a quelques mois, un matin d’automne, j’ai laissé mon téléphone chez moi, pris mon ordinateur et le métro sans destination, en me laissant conduire par l’imprévu et l’envie. J’ai atterri près de la place de Clichy. Au détour d’une rue, j’ai levé la tête. J’étais cité Lemercier. C’est là où tu avais voulu habiter un temps, tu y avais visité une maison qui était un ancien hôtel, où Brel descendait lorsqu’il était à Paris. Je me suis souvenue de la promenade que nous avions faite ensemble, de l’émerveillement que j’avais ressenti dans cette allée de campagne, sur les pavés disjoints, l’air buissonnier qu’il y avait dans ce quartier inconnu, je n’avais jamais vu ça. Je n’étais pas retournée cité Lemercier depuis mes neuf ans, je ne me souvenais plus du nom de l’allée, juste de l’anecdote de Brel. Ce matin-là, le hasard m’a ramenée devant, j’ai tout de suite reconnu l’endroit bucolique où j’étais venue avec toi il y a quarante ans. Je marche dans ce matin d’automne qui sent la rentrée, l’odeur verte des bogues encore fraîches et celle, très douce, de l’écorce brillante des marrons. C’est un matin d’enfance, mélancolique et ondoyant. Il se met à pleuvoir, je n’ai pas pris de parapluie, et en deux minutes c’est une pluie de cinéma, fracassante, les caniveaux bouillonnent, j’entre dans le premier café de la rue, je suis trempée, égarée dans ce quartier que je ne connais pas, à l’autre bout de la ville. Il y a trois personnes au comptoir, je m’assieds au fond, mes vêtements fument de vapeur, j’ouvre mon ordinateur. Sans y penser, j’entre le nom de ta maladie dans le moteur de recherche. Jusqu’ici je n’ai jamais eu le courage de le faire.

 

La première mention du virus est datée du 5 juin 1981. Un titre technique : « Pneumocystis pneumonia-Los Angeles ». L’article relate que durant la période d'octobre 1980 à mai 1981, cinq jeunes hommes, tous homosexuels, sont traités pour une pneumonie à pneumocystis, dans trois hôpitaux de Los Angeles. Deux des patients sont morts. Les cinq patients sont également victimes d'infections par cytomégalovirus. L'acte de naissance officiel de la plus « grande catastrophe sanitaire que l'humanité ait connue », selon l'expression de l'Organisation mondiale de la santé, vient de paraître, mais personne ne le sait pour le moment.

Le café est un aquarium. Je flotte dans l’odeur aqueuse du désinfectant des toilettes et du Formica, les vitres ruissellent, mon œil suit des silhouettes pliées courant dehors dans le paysage brouillé.

 

Le 4 juillet, un nouvel article dans la revue d’Atlanta révèle un « cancer rare chez 41 homosexuels ». Cette fois, il s’agit du sarcome de Kaposi, une forme de cancer qui provoque l’apparition de tumeurs violacées sur la peau, découvert par des cliniciens de New York. Ce sarcome est l'autre symptôme de l'arrivée de l'épidémie du sida sur la planète. Mon regard se perd dans le vide. Je me souviens de ces taches violacées sur ta peau, comme de minuscules pays sur une carte. Je les avais découvertes un jour où j’étais venue te voir. Ces éclaboussures pourpres, impossibles à oublier. Ce jour-là, je t’avais offert un petit sachet de légumes en pâte d’amande : une tomate, une cosse de petit pois, un chou-fleur. Tu avais mordu dans la tomate et tu avais semblé déçu. J’avais haussé un sourcil. Ben, quoi, elles n’étaient pas bonnes ces pâtes d’amande ? Pourtant, ça venait de chez La Mère de famille, tes préférées. Tu m’avais répondu que « ça n’avait pas le goût de la tomate » et mon cœur s’était figé. Cela aurait pu être ton genre de blague, mais pas cette fois. Plus tard, j’avais su qu’en même temps que le Kaposi, tu avais eu une inflammation au cerveau.

La luminosité baisse à mesure que la pluie redouble, je reprends ma lecture. Tous les médecins sont frappés par le fait que la maladie touche des homosexuels. Fin 1981, les premières données épidémiologiques indiquent que le sida est une maladie infectieuse transmissible par les voies sexuelles et sanguines.

Je pense à ce virus qui essaime en secret, à sa virulence diabolique, je pense au plaisir, à la violence de l’amour en toute inconscience. Une grande bouffée d’air s’engouffre dans le café au moment où une personne y entre en laissant des flaques d’eau sur la mosaïque du sol. Le fracas de la pluie est tel qu’il suspend les conversations, le brouhaha des machines et de la radio. Je n’entends rien que l’eau se déverser avec fureur, la vapeur sur les vitres enveloppe le monde d’une brume opaque, mon écran clignote dans ce café du bout du monde. Je poursuis. À Paris, Willy Rozenbaum travaille à l’hôpital Claude-Bernard. Mes tempes bourdonnent. La silhouette de ce médecin émerge de mon souvenir, le son de sa voix, ses yeux étirés ; j’étouffe ici, j’ai besoin d’air, je rabaisse l’écran de mon ordinateur, je prends une cigarette et vais l’allumer sous la toile claquante devant le café. Je suis la seule à m’aventurer dehors, la pluie tambourine sur le trottoir, goutte sur mes cheveux, sur mes cils, j’ai de l’eau plein le cou. Willy Rozenbaum, le dernier jour… une goutte noie le bout incandescent de ma cigarette, fin de la récré, je rentre me rasseoir. Je reprends ma lecture, les cheveux ruisselants. Willy R. donc. Il a lu l’article du 5 juin 1981. Dans la journée, il reçoit en consultation un stewart qui « voyage beaucoup, tousse, a beaucoup maigri et souffre d'une forte diarrhée ». Il l’ausculte. Décide de lui faire passer une radio pulmonaire. Elle révèle une pneumonie interstitielle. Aussitôt, il fait le lien avec l'article qu’il a lu le matin même. Les histoires et les profils sont les mêmes. Il est le premier à tenter de trouver l’agent responsable de cette maladie provoquée par ce qu’il pense être un virus d’un nouveau genre. Il sollicite des chercheurs de l’unité d’oncologie virale de l’Institut Pasteur, dont Françoise Barré-Sinoussi et Luc Montagnier. La pluie redouble et frappe le trottoir, dans le café, on monte le son. Je reconnais Oum Kalsoum. J’ai croisé Willy Rozenbaum le matin de ta mort, pour l’instant, je l’écarte de mes pensées.

En 1982, le nom de « syndrome d’immunodéficience acquise » est donné à cette maladie. En 1983, l’équipe du professeur Luc Montagnier observe pour la première fois sous un microscope ce que l’on nommera le VIH. Les scientifiques reconnaissent alors l’émergence d’une nouvelle épidémie qui affecte le système immunitaire et l’empêche de lutter contre les infections. La sensation d’étrangeté m’étreint soudain. Je n’ai jamais rien pu lire sur la maladie, à peine quelques pages d’un Guibert. Jamais vu les films sur le sida non plus, ni Les Nuits fauves, ni Philadelphia, pas plus que Dallas Buyers Club. J’ai faussé compagnie à une amie qui m’emmenait voir 120 battements par minute, dans la queue du cinéma. Il a fallu ce matin de fin du monde pour noyer mes craintes et me donner la force de savoir.

 

Le 21 juin 1985, la France autorise la commercialisation des premiers tests de dépistage.

En 1986, un espoir est donné aux malades avec l’arrivée d’un premier médicament, l’azidothymidine ou zidovudine, un antirétroviral qui ralentit la progression du virus, mais ne l’élimine pas. Celui-ci est officiellement appelé VIH pour « virus de l’immunodéficience humaine ». Ce n’est que dix ans plus tard, en 1996, qu’une nouvelle thérapie qui associe des médicaments en combinaison – la trithérapie – arrive, réduisant la charge virale. Tu n’as pas eu le temps de la connaître. Elle t’aurait peut-être sauvé la vie.

En 1990, le nombre de malades du sida dans le monde est estimé à 1 million.

Depuis, le sida a fait près de 35 millions de morts en trente-cinq ans ; plus de 40 millions de personnes vivent avec. La très grande majorité des tout premiers patients est décédée.

Dont toi.

En sortant du café, le ciel est lavé à grandes eaux, l’air frissonnant est limpide, l’odeur des feuilles plus verte encore, le soleil commence à percer derrière leurs grandes nervures. Je me perds un peu, j’arrive enfin à la station de métro. Je cherche mon chemin pour rentrer chez moi. Du doigt, je suis mon orientation sur le plan de Paris. « Vous êtes ici », indique le point rouge. Je suis ici. Oui, en un sens. Je suis ici, en ce matin d’automne. Mais je suis là-bas aussi, dans une allée de campagne, ma main dans la tienne. Je suis ici, et ailleurs. Dans mon imper fumant sous le vent d’automne, comme dans ma robe à smocks, quarante ans en arrière.

Je suis avec toi. Je suis sans toi.







28. Lucie après toi


Lucie a eu trente-huit ans. Elle est partie seule en vacances pour la première fois. Elle est allée à Saint-Pétersbourg – alors Léningrad – en voyage organisé. On la voit en veste de velours arborant un sourire mélancolique, coiffée des bulbes dorés de la cathédrale Saint-Sauveur-sur-le-Sang-Versé. Elle s’est réveillée de son divorce comme d’un sommeil douloureux et s’ébroue, lentement, dans une vie qu’elle n’avait pas imaginée. Une vie privée de toi, de la confiance que tu lui donnais en l’avenir et dans son métier – elle ne finira pas sa thèse d’italien, elle n’en aura pas la force. Une vie de femme seule avec un enfant, et un seul salaire de prof. C’est une belle divorcée de trente-huit ans, qui se sent vieille et vaincue. Elle n’a contre toi aucune haine, elle a rencontré Ivan, et trouve qu’il s’occupe bien de moi. Elle et toi ne vous voyez que par hasard, dans des expos, toujours gênés de constater que vous aimez décidément les mêmes choses. Peu à peu, Lucie se remet en mouvement. Elle s’inscrit au Parti socialiste. Chante dans une chorale. Traduit de nouveaux auteurs italiens. Elle a quelques brèves histoires d’amour, avec un chanteur d’opéra, avec un homme qui travaille à la télé et qui m’emmène un jour sur le tournage de mon émission préférée sauter à la corde aux côtés de Casimir. De ces hommes de passage, je ne retiens que des détails : leur parfum étranger, leurs rires un peu trop forts. Dans quelques mois, Lucie rencontrera un homme avec lequel elle vit encore aujourd’hui. Elle qui n’y croyait plus, n’en a pas fini avec la vie.







29. Visages


J’ai douze ans lorsque tu m’emmènes voir une expo de Francis Bacon, dans une petite galerie du VIIIe arrondissement. En entrant, cette citation du peintre que je n’ai jamais oubliée : L’odeur du sang humain ne me quitte pas des yeux.

Les tableaux semblent sortir du mur, absorber l’air. C’est la première fois que la peinture me fait ça. Je suis écœurée, fascinée par les tableaux. Je n’ose pas rester trop longtemps devant, je les regarde du bout des yeux. Toi, au contraire, t’immobilises de longues minutes devant chaque œuvre. J’ai beau détourner le regard, certains tableaux s’impriment à jamais dans ma rétine. Chairs qui se liquéfient en coulées grises. Corps difformes, dégoulinants. Meurtrissures bleues, roses, vertes. Visages tordus, indiscernables, défigurés. Couleurs visqueuses. Distorsion. Chairs secouées, étirées, rompues. « Suis-je cela ? » semblent hurler les visages. « Suis-je cette absurdité ? »

 

C’est à peu près à la même époque qu’une voiture te renverse alors que tu es sur le trottoir devant chez toi et que tu finis de lire un article du Monde. Le détail me frappe alors, tu ne devrais pas lire dans la rue, voilà ce qui arrive à ceux de ton espèce, les rêveurs, les gens qui confondent un trottoir et un salon. Je ne te plains pas. Je t’en veux. Il paraît que tu es monstrueux, ma mère l’a chuchoté en italien à une amie pour que je ne comprenne pas, mais j’ai parfaitement compris. Tu as l’arcade sourcilière fracturée, on te l’a reconstruite avec un morceau de ton péroné. Un os de la jambe au-dessus de tes yeux ? Je pense aux visages illogiques de Bacon, j’ai peur de te revoir. Le jour vient où tu sors de l’hôpital. J’ai si mal réussi à cacher ma peur que ma mère m’a accompagnée, et sa présence sur ce palier où elle n’est jamais venue ajoute un supplément d’incongruité à la situation. Je sonne à ta porte en prenant une grande inspiration. Tu m’ouvres, ton sourire est une grimace, ta peau a une couleur de cire. Ton œil droit tombe légèrement, la peau tout autour est d’un bleu cerclé de rose. Pour la première fois, je pense à ta mort possible et ma colère tombe d’un coup. Je quitte la main de ma mère pour t’enlacer violemment. Un jour, tu mourras. Personne n’aura plus le souvenir de tes mains, de tes jambes, ni de ta voix chantante. Un jour, tout disparaîtra, jusqu’à cet os grotesque et mal placé au-dessus de ton œil droit.







30. Romance


J’ai treize ans, et c’est la boum chez Benoît. Il est dix-huit heures, et il ne reste plus que Benoît, qui danse le pogo sur Status Quo, Emmanuelle et Jean-Louis, qui n’ont pas vu l’heure parce qu’ils se roulent des pelles assis dans la chambre, Christine et moi. Christine parce qu’elle espère un dernier slow avec Benoît, et moi, qui attend mon père, comme d’habitude. Il reste un fond de Coca chaud, des chips détrempées, des tranches de jambon roulées aux reflets bleus. Il fait une chaleur moite, et ça sent l’oignon. Je sors sur le balcon prendre un peu le frais. Je rêve à Jean-Charles. L’immeuble donne sur le square, plus loin encore, je vois la silhouette du lycée et les salles des cours de sciences nat. Je suis heureuse, Jean-Charles et moi nous sommes embrassés sur Hotel California. Je pense à lui, à sa frange noire, au contact de ses lèvres sur les miennes, c’est tellement nouveau et doux. Le jour qui tombe me manque déjà, c'est le premier de ma vie d'amoureuse. La lumière du soir et le vent dans les arbres m’élargissent le cœur. Mon sang tourne à toute allure dans mes veines, il bat dans mon ventre et dans mon sexe, j’ai envie de courir. L’adrénaline se déverse en vagues de chaleur, avec ces cinq mots, chuchotés à voix basse : Je sors avec un garçon… J’ai hâte d’être à lundi pour le revoir à la récré de dix heures. Soudain, je regarde en bas et je te vois là, dansant d’un pied sur l’autre devant ta voiture, tu me fais un signe un peu gêné. 

— Hé ho ça va ? Tu montes ? je crie depuis le cinquième étage.

Au même moment, la sonnette retentit.

— Tiens, on vient te chercher, Constance, lance Benoît. 

Depuis le couloir, je vois Ivan, jean moulant, dans l’entrée. Je comprends mieux ton signe gêné de la main. 

— C’est ton père ? il me chuchote. Il est archi jeune !

— Non, c’est le copain de mon père.

— Ah putain l’éclate ! Il est pédé ton père ?

— Connard, va. 

Je claque la porte au nez de Benoît. Je m’installe à l’arrière. La honte me cuit les joues. Fille de pédé. J’imagine ce qui va circuler sur moi dès lundi. Mon histoire avec Jean-Charles ruinée, le ricanement de cette grande gueule de Dimitri quand je passerai dans les couloirs. Eh les mecs, le père de Constance est un sale pédé !

— Alors, cette boum, mon hermine ? C’était bien ? 

— Super, je réponds, les mâchoires serrées. 

À cet instant, pas de doute : celui que j’ai envie de traiter de connard, c’est toi.







31. Le cerisier


Tu as déménagé. Les petites lampes en forme d’ombrelles chinoises t’ont suivi, ainsi que tes plantes, tes kilims, tes tableaux, tes livres, tes armoires Napoléon III. Ivan et toi habitez près des Grands Boulevards, dans une petite impasse qui donne sur le majestueux bâtiment XIXe de la BNP. Je n’ai plus vraiment de chambre à moi, mais un canapé en cuir bleu au milieu d’une immense pièce qui te sert de bureau. Elle donne sur l’impasse, remplie d’hôtels et de touristes. La nuit, j’entends le bruit de roulettes des valises que l’on traîne, et des éclats de voix de langues différentes, en allemand, en chinois. Je me sens moi-même touriste chez vous, en transit, jamais vraiment posée. Souvent, je sors pendant les week-ends chez toi, depuis mes treize ans, tu ne me forces plus à vous suivre à vos expos, vos visites de châteaux ou vos séances à la piscine Deligny.

J’ai eu plusieurs amoureux depuis Jean-Charles, et ma première expérience sexuelle bien avant mes copines. À quatorze ans, je parais déjà femme, j’ai atteint ma taille adulte, je suis mince, mais j’ai des seins, et un nouveau pouvoir sur les hommes, il est facile de le voir dans leurs regards. Cette nouvelle carcasse me déborde. Je ne sais pas l’habiter. Ma tête en ballon de baudruche, mes jambes hautes, et de nouveaux petits seins qui pointent en avant de cette grande carcasse. Ce corps m’encombre, il prend trop de place pour celle que je voudrais tenir dans le monde, je ne sais pas comment m’en servir. Alors, je le confie. Peut-être qu’un garçon saura quoi en faire, lui.

 

Je me suis donc retrouvée un après-midi à la gare du Plessis-Robinson, avec un jean serré, repris par Emmanuelle pour qu’il colle bien aux mollets, mes boucles lissées et mes Stan Smith trop blanches. Il est venu me chercher en mobylette pour m’emmener dans un petit pavillon vieillot. Ses parents, goguenards, nous ont souhaité de passer une bonne après-midi, alors qu’il m’emmenait dans sa chambre en me tenant la main. Il a fermé la porte et mis la radio, il y avait Cargo de nuit, et nous nous sommes déshabillés chacun sans nous dire un mot. J’avais la vague impression de passer un examen médical, et je n’aurais pas été surprise qu’un médecin, stéthoscope autour du cou, vienne me prendre la tension. J’ai regardé tout autour de la pièce, les étagères pleines de reliques d’enfance, un Babar écrasé contre un trophée de judo, des posters d’AC/DC et un calendrier de motos. J’étais pour la première fois dans la chambre d’un garçon, c’était différent de tout ce que j’avais pu voir jusque-là, et j’ai préféré tourner mon regard vers le cerisier du jardin dont les branches lourdes de fruits se balançaient en contrejour du rideau tiré. Je me suis allongée sur le lit une place comme sur une table d’auscultation, raide et droite. Do you really want to hurt me crachotait sur le radio-réveil. Je me sentais si vulnérable face à ce garçon qui me souriait en me découvrant nue, mais je me suis sermonnée intérieurement – il fallait bien en passer par là pour devenir une femme, oui ou non – et ses baisers maladroits, le contact des poils de ses jambes me paraissaient être un moindre mal. Toute l’année 1983 est passée sur le radio-réveil, et mes joues piquaient sous le feu de sa barbe naissante.

Il m’a ramenée en mobylette, fier d’aller retrouver ses copains ; lui aussi, il l’avait fait, c’était réglé, il était un homme maintenant. Nous nous sommes embrassés gauchement devant le RER, soulagés, quittes, nos enfances froissées comme un journal de la veille. J’ai repris la rame avec un secret brûlant au creux de mes jambes, et le soir de ce début d’été enflammait le paysage.







32. Ne pas tourner la page


Cette vie d’apprentie femme m’a coupée de toi. La grande affaire était ailleurs. L’amour, c’était la seule chose importante. Le reste – toi, ma mère, mes études – figurait en pointillés. C’étaient des espaces désinvestis, il s’agissait juste de patienter en attendant le retour aux choses sérieuses. D’un point de vue psychanalytique, tout était bien, sans doute, l’Œdipe était résolu.

 

Les amitiés étaient exclusives, ardentes, absolues. Elles étaient un autre nom pour l’amour. Je nous revois, Justine et moi, nous tresser les cheveux en écoutant Atom Heart Mother pour panser nos chagrins d’amour ; je nous revois nous appliquer du rouge à lèvres très rouge dans le Photomaton de la station Luxembourg et nous pincer les côtes au moment du flash pour prendre le plus de place sur la photo ; je nous revois dans un chalet de montagne à lire Anna Karénine sous huit édredons, ou à nous repasser cent fois des cassettes de Thiéfaine, de Bowie, en fumant la même cigarette. Il y a quelques semaines, j’ai observé deux jeunes filles dans le métro qui riaient tant qu’elles s’écroulaient régulièrement l’une sur l’autre. J’observais leur hâte à parler, leur proximité physique, leur joie sauvage d’être ensemble. Je les ai prises en photo le plus discrètement possible. Précaution inutile : elles ne me voyaient pas, elles ne voyaient personne, tout occupées d’elles-mêmes, absorbées par leurs histoires, attentives seulement à l’éclat du regard de l’autre, à ses dents, à ses taches de rousseur – la macrovision de l’adolescence –, vibrantes du présent. Je les ai enviées, férocement. Où était passée cette rage d’amitié ? Hurler, rire, danser, fumer comme on respire, se haïr, se tomber dans les bras, échanger ses habits, s’écrire à en avoir mal au poignet. Que nous avait fait la vie pour que nous ajustions nos calendriers, mes amies et moi aujourd’hui ; que nous avait fait la vie pour que nous nous fassions face au café, nos sacs à nos pieds, comme des animaux morts ; que nous avait-elle fait pour que nous prenions des nouvelles ?

Hier soir, j’ai regardé Les Rêves dansants, en hommage à Pina Bausch (c’est toi qui me l’as fait connaître, nous sommes allés voir ensemble Kontakthof, et je me suis évanouie à la sortie, c’est l’époque où je ne mangeais rien que des chewing-gums, tu te souviens, tu m’as portée dans tes bras, pour m’emmener dehors). Dans le film, une jeune danseuse blonde, seize ans, se confie soudain. Ils étaient la famille modèle, le père, la mère, quatre enfants, un chat, un chien et une souris. Le père était mort dans une explosion de gaz, c’était il y a quatre ans, raconte-t-elle, et ses yeux se brouillent. Elle a cette phrase peu après : « Il faut tourner la page. Il ne faut pas oublier, mais il faut tourner la page. » Cette jeune fille m’a infiniment émue, et elle a raison, bien sûr qu’elle a raison. Mais je ne veux pas tourner la page. Il y a des zones comme ça où le jardin reste en friche. J’écris pour ne pas tourner la page. J’écris pour inverser le cours du temps. J’écris pour ne pas te perdre pour toujours. J’écris pour rester ton enfant.







33. Tout ce que je ne sais pas dire


La façon que tu as de ronger la deuxième phalange de ton index, partout, même quand tu conduis. La peau, à cet endroit, corne ; le milieu de ton doigt est dur, plat. Qui se souviendra de tes doigts ?

Le sourire immense qui te plisse le coin des yeux, ta bouche semble rejoindre l’extrémité de tes sourcils.

L’odeur de tes pulls, entre salpêtre, foin coupé et terre mouillée.

La matérialité de ton corps, sa chaleur, quelque chose de spécial qui concerne tes côtes, cet endroit est rassurant. C’est là que je t’enlace.

Tes shampooings faits maison : un œuf, du rhum, un demi-citron.

Tes brosses à cheveux improbables, en plastique rose ou bleu, des petites brosses à chien.

Ta marmite en cuivre, où tu fais tes confitures de pétales de rose. La marmite a disparu dans une mise en scène de théâtre, des années après ta mort.

Ton regard perdu dans le vague le matin quand tu écoutes France Musique.

Ta façon de dire « c’est intéressant » quand tu n’as pas vraiment d’avis.

Ta gêne quand soudain je t’embrasse, ton sourire étonné, ta phrase, rituelle : « Ça va ? »

Ta longue silhouette en équilibre instable, tu sembles toujours un peu danser.

Ta façon de me tapoter le crâne pour me manifester ton affection.

Qui se souviendra de tes étagères en cuivre, remplies de DVD, d’éditions de poche avec papier cristal, ta collection complète de Konstantin Paustovsky (qui le connaît ?).

De tes babouches jaunes glissant sur le parquet.

De ton adoration pour les comédies musicales.

Pour Judy Garland, et son air tragique.

Qui se souviendra de ta façon de chanter

Somewhere over the rainbow

Quand tu prépares ta sauce verte.

De tes balcons couronnés de chèvrefeuille, de passeroses et de fruits de la passion. 

De ta façon de circuler chez toi en slip, tes jambes de statue grecque, ton parquet constellé de fleurs de pétunia fanées.

De celle que tu as de lever les sourcils quand tu es gêné ou quand tu as envie de déconner.

De celle que tu as de siffloter pour éviter qu’une dispute ne dégénère (c’est particulièrement agaçant).

De la façon dont tu ouvres les oursins et les manges, d’un coup.

De ton corps qui part en arrière lorsque tu ris, ta tête renversée vers le ciel.

Ta signature aiguë sur la première page de tes bouquins, accompagnée de l’année de ta lecture.

Tes coups de sang contre les oreillers, il n’y a que les traversins qui vaillent.

Ton goût des kakis, des tomates mûres, de la mozzarella di buffala, tu manges souvent avec les doigts, des choses qui font du jus.

Ton goût pour les premières phrases des romans.

Ta science botanique, aucune espèce de plante ni d’arbre ne t’est inconnue.

Ta démarche souple, ta silhouette heureuse, ton regard inquiet.

Ton absolue stupéfaction devant les messages publicitaires, que tu ne comprends jamais.

Tes couleurs, marron, vert, bleus anciens.

Le fond de Méditerranée dans ton accent.

La mélodie complexe de tes phrases, modulations ascendante, puis descendante, finissant abruptement.

Le regard que tu poses sur ton corps dans le miroir de ta salle d’eau, le dernier jour.

Ta main, épuisée, sur un drap blanc.







34. Le rhinocéros


Tu conduisais dans l’exhalaison sûre des raisins, le paysage défilait derrière les vitres poussiéreuses, la terre rouge comme éclairée de l’intérieur, l’odeur confite des grappes qui cuisent au soleil, je te regardais de temps à autre depuis le siège arrière, l’attention flottante, tout entière captée par la musique que j’écoutais, quand je l’avais vue. Cela m’avait frappée en plein cœur, à tel point que j’en avais enlevé le casque de mon Walkman. La vieillesse. Elle s’était attaquée à ta nuque, je la voyais s’insinuer dans les plis de ta peau qui fripait comme celle d’un rhinocéros, juste là à cet endroit. Tu étais vieux. Ivan, à tes côtés, avec sa nuque d’homme jeune, lisse, hâlée, était d’une parfaite indifférence à la tragédie que je déchiffrais sur ta chair. Tu étais vieux, et tu allais mourir. Voilà ce qui m’était révélé dans la chaleur accablante de cet été grec, dans l’âcre parfum de violette et d’épices des raisins trop mûrs. Cet été-là, l’été de la Grèce, personne ne savait ce qui se préparait encore. Personne ne savait que c’étaient les dernières vacances insouciantes, tous les trois ensemble. J’avais passé tant de temps avec vous, des étés joyeux, ou mornes, à visiter des abbayes, des monastères et des musées. Celui-là était le dernier. À la rentrée Ivan allait te quitter, et si j’avais été moins centrée sur ma propre histoire d’amour, j’aurais pu le deviner. Ivan était nerveux, éruptif, il nous laissait en plan au restaurant, partait nager très loin seul, revenait irrité, sans jamais pourtant arriver à venir à bout de ta jovialité. Nous avions cueilli des figues chaudes aux branches de l’arbre, dîné de fritures en buvant de l’ouzo face à la mer – une étendue mouvante bleu et rose, étincelante, irréelle ; nous étions allés assister à une improbable séance en plein air de Conan le Barbare en grec, tout en muscles huilés et cris sauvages, nous avions pris des douches à minuit pour nous rafraîchir, nous nous étions promenés le soir le long d’une jetée romantique plantée de lampes à griller les moustiques, et leur crépitement de mort nous faisait hurler de rire – qui pouvait bien s’embrasser passionnément sous des lampes à griller les moustiques ?

Cet été-là, j’avais eu des règles interminables, qui avaient duré les trois semaines entières de notre voyage, tu n’en finissais pas de t’inquiéter, de bredouiller en grec pour m’acheter les protections que je t’avais envoyé chercher dans les supérettes du coin, tu me rapportais des tampons, ça n’allait pas, tu devais y retourner ; j’étais exsangue, mais férocement heureuse de manifester ainsi mon statut de femme ; démerde-toi avec ça, tu as une fille, une fille ça saigne, et c’est encore plus compliqué que vos histoires de mecs, plus sauvage encore que de trucider des gladiateurs à coups d’épée.

 

L’été mourait lentement en calcinant les feuilles des figuiers, et tu en avais marre de cette fille qui ne cessait de chercher des cabines téléphoniques dans les villages, qui perdait tout ce sang et comptait les jours avant de retrouver son amoureux. Une fille de seize ans c’est pire que tout ; à la fin, tu me laissais fumer mes clopes, tant pis, tu avais capitulé. Le dernier soir, je ne pouvais pas dormir, la chaleur était accablante, et je t’avais appelé doucement dans la chambre d’hôtel que nous partagions tous les trois. Tu avais soupiré, tu t’étais levé et m’avais suivie sur la terrasse. La lune était pleine et haute dans le ciel, tu étais allé chercher nos casquettes à tâtons dans la chambre, tu craignais les coups de lune, j’avais ri comme une folle, les coups de lune ? tu n’étais pas sérieux ? Mais si, absolument, les coups de lune, ça existe, et ça fait de sacrés dégâts, alors nous nous étions assis par terre, à moitié nus avec nos casquettes sur la tête, et nous avions écouté le grand silence de la nuit tomber sur nos épaules. De temps en temps je te regardais en rigolant, c’est toi qui as reçu un sacré coup de lune quand tu étais jeune, la nuit avalait ton visage, tu gardais le silence mais je te sentais sourire dans le noir. J’avais fini par m’allonger sur le balcon et avais posé mes pieds sur ton torse. Il n’y avait plus de mauvaise humeur, plus de vieillesse, plus de sang, plus de fille de seize ans impossible. Il n’y avait plus que l’œil rond de la lune qui nous veillait.







35. Repas pour les fantômes


J’ai rêvé de toi cette nuit. Je voulais t’appeler, mais je n’avais plus ton numéro de téléphone. Je cherchais partout, j’ouvrais des tiroirs, je fouillais chaque recoin de ma maison, impossible de trouver ton numéro. Dans mon rêve, les téléphones portables n’existaient pas, et tu étais malade, mais vivant. Le temps passait, ma fébrilité se muait en angoisse, je devais te joindre, tu m’attendais, j’ouvrais des portes de placard, des meubles à tiroirs, j’interrogeais des gens, j’étais désespérée. Je me suis réveillée, la tête lourde de mon rêve évanoui. Ça m’a collé au cœur toute la journée, l’urgence, l’angoisse, et la sensation que tu étais vivant, que tu m’attendais quelque part, que tu avais besoin de moi et que je ne savais pas te rejoindre.

Puis-je accepter que rien, jamais, ne soit capable de te faire sortir de l’ombre où tu es tombé ? Que tu n’aies plus besoin de moi ? Que mes mots ne servent à rien ?

J’ai découvert ces jours-ci un petit livre étrange, Dîner fantasma. Un livre de notes et de recettes pour inviter des fantômes. Voici l’expérience que l’auteure raconte. Alors qu’elle est pensionnaire de la Villa Médicis à Rome, Ryoko, une femme française d’origine japonaise, rencontre un homme qui lui parle des séances de spiritisme qu’il organise pour diverses personnes. Ryoko lui demande spontanément ce qu’il offre à ces invités de l’au-delà en échange de leur visite. Pardon ? demande l’homme. Eh bien oui, répond la femme, on ne dérange pas les défunts dans leur repos éternel pour leur soutirer une information et les congédier aussitôt, sans même leur offrir quelque chose. Ainsi, l’idée germe chez elle de préparer des repas pour les fantômes. Pendant quelques mois, Ryoko se rend à des séances de spiritisme pour cuisiner pour les morts. Libre à eux de venir partager un repas, si ça leur chante, et de signaler, ou non, leur présence, conclut-elle.

L’idée me semble séduisante, et curieusement sensée. À la fin du mince recueil, je lis cette phrase, comme en réponse à mon chagrin : « Au Japon, on dit que lorsqu’une personne vous apparaît en rêve, ce n’est pas vous qui pensez à elle, c’est elle qui pense à vous. » Cette pensée m’apaise tout d’un coup. Peut-être, me dis-je, ai-je autant besoin de toi que toi, de moi. Peut-être serais-tu heureux de me rejoindre de temps à autre, pour manger ce que tu as aimé, par la même occasion ? Et si je pouvais encore t’offrir quelque chose ?

 

Depuis, j’ai placé une coupelle de pâtes d’amande à côté de mon lit.







36. Un soir qui fond


Tu as trouvé une feuille pliée en quatre un soir sur la table de la cuisine, quand tu es rentré dans votre appartement. Tu as su avant de l’ouvrir et un vertige t’a saisi, violent. Je n’en connais pas les termes exacts, peut-être était-ce Je n’en peux plus de cette vie avec toi ou bien J’ai fini de t’aimer, je pars, de toute façon le message était très clair, tu t’es assis, tu as pris ton grand front dans tes mains, tu trembles de tout ton corps, tu trembles dans le faible ronronnement du frigo, dans le soir qui fond en filaments rouges derrière les fenêtres, dans l’appartement silencieux, et le chat vient se frotter à tes jambes. Tu te lèves brusquement, le chat fait un bond de côté, et tu te précipites dans votre chambre, ouvres l’armoire et ton cœur éclate : vide le premier tiroir, vide le second, et tes pulls inutiles pliés là comme les pelures d’une ancienne version de toi.

Tu repenses en un éclair à cet homme que tu as rencontré quelques mois auparavant à un colloque, cet homme qui t’a plu et avec lequel tu aurais pu vivre une histoire d’amour. Ivan l’a-t-il su ? Il y a eu une nuit, dans cette petite chambre de Cerisy, secrète, volée. Cet homme dont je reparlerai, car il sera le dernier amour de ta vie, celui qui te fermera les yeux sur ton lit de mort. Mais pour le moment, devant l’armoire vide tu es ravagé de chagrin : Ivan, celui qui t’a décidé à t’affranchir de ta vie ancienne, celui pour qui tu as quitté ta femme et ta fille, celui avec lequel tu as vécu douze ans, Ivan t’a quitté. Tu te demandes : comment vivre maintenant ? Et la douleur te sidère. Dans cette soirée de givre, tu m’appelles très tard, et je ne reconnais pas ta voix au téléphone, car les pleurs la déchirent. Il faut se représenter cette scène, tu es assis sur ton canapé bleu, ou bien par terre à même ton parquet, tu hésites de ton doigt tremblant à composer le numéro de ta fille, il est plus de minuit, tu espères qu’elle ne dort pas. Tu tentes de te raisonner, ce n’est pas à une fille de dix-neuf ans de consoler son père, tu te lèves brusquement, vas à la fenêtre, il faut te calmer, mais tu ne peux pas, la souffrance est trop forte, tu es secoué de sanglots, ton index est en suspension au-dessus du clavier, il te faut de la douceur, juste cela, de la douceur, tu approches ton doigt des touches, tu composes mon numéro.







37. La dernière histoire


C’est l’été de mes cinquante ans, je suis allée à la plage en fin de journée, les parasols de toutes les couleurs, le cri des enfants dans les vagues, la lumière cinglante du jour m’ont serré le cœur, sans que je m’y attende. Ça me manquera, ai-je pensé. Le fracas de la lumière, le serpent d’or du soleil sur la mer, les ballons et les silhouettes en contrejour, jusqu’au petit avion publicitaire, traînant sa banderole pour les heures d’ouverture du supermarché : tout me manquera. C’était une peine délicieuse, de celles qui font sentir combien la vie est précieuse. J’ai tourné la tête sur ma droite, un couple avec un bébé installait ses affaires – plus l’enfant est petit, plus le chargement est important –, poussette, tente, combinaison de plage, sac à langer ; je les ai regardés occuper l’espace patiemment, leur peau blanche de parents abonnés à la sieste aux heures chaudes, leurs gestes précis, leur bonheur clos, la résignation de leurs corps, instruments de travail au service de leur petit. Je me suis vue il y a vingt ans, je nous ai vus tous les deux, avec notre fille, nous installer sur une autre plage, avec les mêmes gestes sans doute, et la certitude de la jeunesse éternelle.

 

L’été de tes cinquante ans, peu après le voyage en Grèce, tu as rencontré Sören lors d’un colloque sur le théâtre et l’opéra. Tu y parlais de Jules Massenet, et lui, de Bergman. Avais-tu le pressentiment, au mitan de ta vie, que le temps te manquerait bientôt, qu’il te fallait aller vite, et fort ? Cerisy est loin de tout, pas un café, pas un village ou un bar, nulle part. Tu as envie de revoir cet homme qui a parlé de Bergman – un cinéaste qui ne fait pas partie de ton panthéon personnel, tu as toujours préféré le cinéma drôle, baroque, de Nicholas Ray, de Hawks ou de Cukor – avec tant d’intelligence. Sa façon de rire brièvement, entre les mots, sa blondeur, à l’opposé d’Ivan, sa rondeur, sa voix grave et douce avec une pointe d’accent suédois. Tu t’es débrouillé pour savoir où se trouvait sa chambre, deux étages au-dessous de la tienne. Dans ce lieu désolé, tu n’as pas trente-six solutions, alors tu frappes à sa porte, un soir. Je tiens le récit de votre rencontre de Sören lui-même, que je suis allée voir à Séville où il vit aujourd’hui avec son mari. Nous ne nous sommes jamais perdus de vue, depuis ta mort. Sören t’ouvre la porte donc, ses yeux bleus étonnés devant ta longue silhouette, le culot que tu forces pour lui demander d’entrer, celui des grands timides. Ton corps, immobile au milieu de son désordre studieux, l’invitation, la première stupeur passée, à t’asseoir sur son lit – où d’autre ? la chambre est minuscule, et il n’a rien à te proposer à boire. La blague que tu lances, la rougeur de Sören, ton sourire qui accroche le sien. Cette ambiance de pensionnat pour les commencements de ta dernière histoire d’amour.

Il te reste quatre ans à vivre. Malgré la dureté de ta maladie, Sören me dit que ces quatre années ont été parmi les plus belles de sa vie.







38. Des cendres


J’ai retrouvé la trace d’Ivan, que je n’ai vu qu’une fois après ta mort. Je sais qu’il habite dans le Gers, son nom de famille n’est pas commun, c’est forcément lui. J’ai noté son numéro de téléphone au crayon à papier, il est là devant moi, je sais que je n’appellerai pas. Je n’ai pas entendu sa voix depuis vingt-cinq ans. Je n’oublie pas les plats qu’il m’a préparés, les housses de couette qu’il m’a cousues, les leçons qu’il m’a fait réciter enfant, mais cette dernière visite avait tout emporté avec elle, au fond d’un torrent noir.

J’avais donné rendez-vous à Ivan, un mois après ta mort, alors que je débarrassais seule le grand appartement qui avait été le vôtre. Je me débrouillais avec les tableaux, maman en avait acheté certains, j’avais fait une dation au musée du Louvre pour le plus beau d’entre tous, Le Baptême de Clorinde, peint par Bénigne Gagneraux (j’aime beaucoup la sonorité de ce nom, que je fais tourner dans ma bouche comme un bonbon collant). Ce tableau imposant, que tu avais acheté avec Lucie et que j’ai regardé jusqu’à en avoir le vertige, enfant. Tancrède au premier plan soulève le casque d’un soldat mort, dont il découvre avec stupeur qu’il s’agit de sa bien-aimée, Clorinde. Une natte d’or glisse du casque, la belle a une blessure mortelle à l’abdomen. Au pied de Clorinde, un autre casque est rempli d’eau – ce qui me laissait perplexe à chaque fois : comment Tancrède peut-il découvrir le blessé et, déjà, avoir préparé de l’eau pour le baptiser ? Et quelle doit être sa surprise en découvrant que le cavalier est une femme… Ce tableau est parti pour le Louvre, avec son mystère et mes rêveries d’enfant.

Je faisais des caisses de tes livres, de tes films, de tes CD d’opéra, j’avais fait venir un antiquaire, donné tes magnifiques plantes en pot à ta voisine, ton frère Bertrand m’avait lui aussi acheté des tableaux – j’avais vu partir Le Damné aux enfers sous une couverture –, Sören avait pris quelques-uns de tes meubles, moi quelques autres ; il me restait cette armoire à glace Napoléon III en palissandre à fronton sculpté de feuillages, que vous aviez achetée ensemble, Ivan et toi, et dont j’avais décidé qu’elle lui revenait.

Ivan m’attendait avec son nouvel ami au café qui faisait l’angle boulevard de Bonne-Nouvelle. Il m’a suivie dans l’appartement vide, encombré de cartons et de vieilles couvertures. Je ne pouvais pas quitter le pull dans lequel tu étais mort, le pull beige qui emprisonnait encore ton odeur, quand il a commencé à parler. Il m’a dit que tu avais été un compagnon épouvantable, infidèle, malhonnête, qu’aurait-il pu faire d’autre que de te quitter, je comprenais, n’est-ce pas ? Sa voix faisait de l’écho dans les pièces vides. Les mots me tombaient dessus comme des pelletées de boue, je me sentais sale, je ne savais rien répondre. Alors je l’avais conduit à l’armoire, les mots tournaient en boucle dans ma tête, infidèle, épouvantable. Pendant qu’Ivan s’occupait de l’armoire avec son copain, je m’étais mise à ranger frénétiquement le contenu absurde d’un tiroir de chevet : crochets X, une photo d’identité de toi datant de septembre 82 enfermée dans du papier cristal, tickets de laverie, boîte de Valda écaillée remplie de monnaie étrangère, aiguille enfilée avec un fil de coton rouge, en m’appliquant à faire diversion aux larmes qui n’en finissaient pas de monter. Comment allais-je jeter ça ? Que fait-on du fouillis infiniment émouvant d’un mort aimé ? Je me revois en haut de l’escalier regardant le corps d’Ivan avalé par la spirale de cuivre de la rampe, j’entends la grande porte d’entrée qui claque, je revois mon corps en étoile sur le parquet de ton salon vide, mes larmes dans le silence accablant de l’appartement.

 

Peut-être Ivan se regarde-t-il de temps en temps dans la glace de l’armoire Napoléon III réchappée de votre amour, et je ne sais pas ce qu’il y voit.







39. Qui est queer ?


J’ai décidé, d’emblée, de ne pas chercher à savoir. Comment tu avais été contaminé, par qui, en quelle année, quelle avait été ta vie sexuelle. Je crois qu’Ivan et toi, comme la majorité des homosexuels de l’époque, aviez une relation ouverte qui permettait à l’un et à l’autre d’avoir d’autres partenaires à côté. Je ne pense pas que les homosexuels ont une libido plus forte que les hétéros, ou que les relations de couple soient plus simples à entretenir pour les couples gays que pour les autres. Il me semble seulement qu’être homosexuel, à ton époque, était une sorte de révolte contre un mode de vie hétéro, normé et très répressif. Peu d’entre vous, alors, souhaitaient correspondre à la norme hétéro, peu se rêvaient en costume de marié à l’église, ou en parents. Ce n’était pas queer. Sören s’est marié en 2013, avec Louis – c’était l’une des toutes premières unions célébrées pour les homosexuels –, et c’est une victoire. Il était temps que vous ayiez les mêmes droits que les autres et que l’État le garantisse. La lutte est loin d’être finie, encore aujourd’hui. Pourquoi, alors, le mariage homosexuel me laisse-t-il un goût de défaite en même temps ? Parce que je garde au cœur l’idée que l’homosexualité se vit contre un modèle établi ? Et d’où me vient le sentiment que ce que j’écris là est indicible ?







40. Je ne suis qu’un cœur affamé


J’ai vingt ans. J’écoute l’Album Blanc des Beatles en boucle, je me balade sur les rails de la Petite Ceinture, je danse jusqu’au matin le samedi au Pigall’s, on m’enrôle au sortir de cette boîte pour un défilé de mode improbable que je ferai un soir de pluie avec une ribambelle de filles en imper, étoiles dans les cheveux et parapluie Tati. J’ai peu d’amitiés féminines, j’aime la compagnie des garçons. Je vis avec celui que j’aime, Fred, un guitariste, dans un petit studio. Je me fais embobiner à la fac par une étudiante qui m’invite à rejoindre les réunions de sa secte bouddhiste, et installe un petit temple chez moi devant lequel nous ânonnons des Nam myoho renge kyo jusqu’à la transe. J’ai une passion pour la linguistique, pour Belleville, pour le Caravage, pour Maupassant, pour Led Zeppelin. Je découvre les Fragments d’un discours amoureux de Barthes – je me souviens que tu m’as raconté qu’il était mort de la manière la plus bête possible : renversé par une camionnette de blanchisserie –, et j’y pense à chaque fois que je traverse la rue des Écoles. Je fracasse un soir une bouteille de vodka sur une fontaine, dans une crise de jalousie. Je pense très peu à toi. Tu m’invites à passer des vacances avec Sören, que je ne connais pas encore, à Stromboli. Je refuse, je préfère camper avec des copains en Dordogne, et me déchirer entre deux histoires d’amour. Je ne suis qu’un cœur affamé. Je n’ai pas de place pour un père.







41. Comme une guerre


Sören et toi avez décidé de vivre ce grand amour. Quelques mois après le colloque où tu l’as rencontré, il est venu te voir à Paris. En 1988, le sida tue, et en particulier les homosexuels, en masse. C’est comme une guerre, les soldats tombent, une ligne après l’autre, et cela ne s’arrête jamais. La peur de la maladie, la stigmatisation des homosexuels sont à leur comble. Après le « cancer gay », on évoque le « sida mental ». Le Pen proclame que « le sidaïque est une espèce de lépreux » et réclame l’ouverture de « sidatoriums ». Cette idée que le sida est la sanction normale, voire méritée, d’une communauté qui vit trop fort et menace la population, de ses supposés débordements.

Sören n’est pas un amant de passage, lui comme toi le savez d’emblée. Il te faut faire le test, mais tu as peur. Alors tu agis comme un enfant, « Je ne suis pas malade », protestes-tu. Tu lui cites Fassbinder : « Ne posez pas de questions, les réponses pourraient être terribles. » Sören s’en retourne dans son froid pays. Tu veux le revoir. Il te manque déjà.

Tu vas faire le test à l’hiver 88.







42. Salle d’attente


Des bribes de rêve t’engluent encore les paupières. Tu avances dans un couloir blanc percé de lampes à néon au plafond, qui grésillent par intermittence. Loin, tout au fond de ce couloir, une femme t’attend, vêtue de blanc. Elle te regarde d’un air doux, et à mesure que tu avances il t’apparaît que cette femme a pour toi le plus réconfortant des abris. À chaque foulée que tu fais vers elle, tes sentiments évoluent. La peur le cède à l’inquiétude, puis à la curiosité, viennent enfin le calme, l’acceptation. Tu t’approches pas à pas de cet ange blanc, les yeux humides, et alors que tu es sur le point de la rejoindre et qu’elle t’ouvre les bras, un liquide chaud ruisselle de ton corps : tu saignes, de longues giclées écarlates éclaboussent le sol éblouissant ; tu tentes de parler mais du sang jaillit de tes lèvres et la femme ouvre la bouche.

Qu’il soit maudit.

Ton rêve te poursuit tandis que tu t’habilles dans le bleu de ta chambre. Tu repenses aux longs bras narcotiques de la femme en blanc, à son sourire caressant. Tu comprends que ce sont ceux de la mort. Le jour se lève à peine. Les branches efflanquées des arbres te font grimacer, tu laces tes chaussures en silence. Ce matin-là, tu te prépares à aller faire le test. Tu ne peux rien avaler. Tu nourris et caresse le chat longuement, tu cherches un encouragement dans ses prunelles de félin. En vain, les iris dorés te jaugent avec attention et indifférence.

Tu sors dans le jour livide. Tu as froid. Tu penses : foutu matin d’hiver. Tu arrives rue du Jura, tu te souviens que c’est ici que Guibert a fait le test, comme de nombreux autres, au début de l’épidémie. Peut-être as-tu une pensée pour moi, qui vis à quelques rues de là. Tu décides d’emblée de ne rien me dire si tu es positif. Le silence jusqu’à ce qu’il ne soit plus possible de le cacher. Dans la salle d’attente, il y a peu de monde, tu es venu très tôt, tu veux éviter les regards compassionnels, tu veux que ça aille vite. Retrouver les rues bleues, la buée de ton haleine, ton chat. Une laborantine appelle ton nom, elle est rousse, elle ressemble à ton premier amour, Jacqueline, qui te revient brusquement en mémoire alors que tu la suis dans une petite pièce cruellement éclairée. Jacqueline (tu la nommeras ainsi, ça te rassure) met des gants, et te félicite. Tu as de belles veines, ça va être facile. Alors que le tube se remplit de ton sang, l’expression de la femme de ton rêve se superpose à celle de la laborantine. L’effroi dans son regard, sa bouche qui s’ouvre sur une condamnation muette. Tu observes le liquide rouge remplir le tube de verre, et l’évidence te foudroie : ce rêve est prémonitoire. Tu es contaminé et tu vas mourir.







43. Le mimosa


Treize ans ont passé depuis le divorce. Une végétation en broussaille a repoussé sur les ruines de votre mariage. Votre relation est une fleur tenace qui pousse sur terrain sec et n’a pas besoin de beaucoup d’eau pour vivre. Elle se nourrit de ce que vous lui donnez : des mots rares, mais profonds. Lucie et toi vous appelez parfois pour partager un peu de ce qui vous lie depuis toujours : la beauté d’une mise en scène de théâtre ou d’opéra. Dans ces échanges ténus se tisse un nouveau langage de tendresse entre vous. La douceur est ce qui reste de votre amour vaincu. Tout passe, finalement, la vie et ses enfers, dans le chas de l’aiguille.

De très rares amis de votre ancien couple ont gardé un lien avec vous deux. Je chéris ceux-là, qui n’ont pas choisi leur camp. Ils m’offrent, sans le savoir, une idée de l’humanité à laquelle j’aspire. Aujourd’hui, Lucie est venue jusque chez toi, près des Grands Boulevards, te rendre visite. Elle a tourné le coin de la rue de Trévise vers la cité Rougemont où tu habites, elle est heureuse de te voir, elle t’a apporté une brassée de mimosas en fleur pour te rappeler le pays de ton enfance, elle a l’air d’une jeune fille avec sa chemise de coton, son jean et son léger parfum de muguet. Elle lève la tête vers tes balcons opulents, croulants de fleurs même en hiver, quand elle trébuche sur quelqu’un. C’est Sören, qui ne l’a pas vue. Sören, l’air égaré, qui s’excuse en bafouillant, puis qui la reconnaît, Lucie, oh, Lucie, c’est toi. Son visage est rouge, ravagé de chagrin. J’allais prendre un peu l’air. La peur la saisit, sur son coin de trottoir, une faille s’ouvre sous ses pieds. Lucie a compris avant qu’il ne le lui dise. Le sida. La mort là-haut, tapie. Les mots de Sören sont entrecoupés de sanglots, il dit qu’il n’en peut plus, qu’il faut qu’elle sache, qu’il n’est plus capable de porter le poids de ce secret tout seul.







44. Encore quelques minutes


L’été dernier, je me suis endormie sur la plage, tout habillée. J’avais fait une grande balade à vélo avant de m’échouer ici, dans l’idée de lire au soleil, il y avait trop de vent pour se baigner, et de toute façon c’était marée basse. Je me suis réveillée en sursaut, la mer avait monté et les vagues menaçaient de lécher mes affaires. Il n’y avait plus grand monde sur le sable, juste un couple d’une soixantaine d’années à côté de moi. La mer avançait vers leurs serviettes, et l’homme était en train de construire une digue de sable pour protéger sa femme avant que la mer n’emporte leur abri. La femme était belle, ses cheveux, gris et épais, son visage offert au soleil, heureux. Elle appuyait ses pieds contre le muret de sable qui, pour peu de temps encore, empêcherait la mer de la mouiller. Encore quelques minutes.

La vie emporte tout, l’amour et les visages de ceux que nous avons aimés, et pourtant nous agissons sans relâche. Nous nous construisons des digues dérisoires, bientôt emportées.

Encore quelques minutes au soleil. Juste quelques minutes.

 

L’été 1989, tu le passes avec Sören dans une petite pension à Stromboli. Sur la route de la plage, vous cueillez des mûres et rentrez le soir à la pension, barbouillés du jus noir des fruits. Tu n’as jamais été aussi gai, aussi drôle que lors de ces vacances, me raconte Sören. Un soir, lui et toi décidez d’escalader le volcan toujours en activité qui fume dans la journée et vous cache le soleil et qui, la nuit, fait saigner le ciel. Vous vous mettez en chemin, la pente est assez abrupte et, au bout de quelques mètres seulement, tu es pris de fatigue et préfères te coucher dans l’herbe. Vous restez longtemps comme cela, sur le flanc de la bête endormie. Au sommet de la montagne crachotent des bouillons de lave qui éclatent parfois en gerbes de feu. Le volcan souffle son haleine dans l’air. Vous regardez le soir tomber. Le soleil fait rougeoyer la végétation drue, incendie vos prunelles. Tu vis avec le secret d’une maladie que tu n’as encore dite à personne. Une maladie que l’on tait, car elle fait si peur qu’elle promet l’exclusion, l’isolement, la haine ou la pitié. Une maladie qui ronge si sûrement qu’elle finira par parler pour toi. C’est un moment de déprime et de tendresse. Encore quelques instants volés au monde. Dans les chardons bleus et les minuscules pinces de sorcière fument de petites flaques de lave. Sören se penche sur toi et t’embrasse longuement.

C’est dans ce décor prophétique, allongé sur cette menace qui pourrait à tout moment exploser, que tu prends conscience de ta mort prochaine et que tu sanglotes doucement dans ses bras.







45. Un matin de janvier


À cette époque-là, il faut deux semaines pour avoir la réponse. Sören s’est arrangé pour être à Paris avec toi au moment des résultats des examens. Vous allez tous les deux chez ton médecin, un matin de janvier 1989, rue de l’Université. Le médecin te demande d’entrer seul dans son bureau, pour t’annoncer les résultats. Tu insistes pour que Sören t’accompagne, et vous entrez tous les deux. Tu apprends que tu es séropositif et qu’il s’agit d’une ancienne contamination. Sören maîtrise son tremblement pour te prendre la main. La terre s’est ouverte en deux à l’annonce du résultat, mais pour l’instant tu ne veux pas regarder dans le gouffre. Tu parles, car tant que tu parles le monde tient encore debout, tu pressens qu’un instant de silence pourrait calcifier les paroles du médecin et les rendre réelles. Tu dis que tu ne comprends pas. Tu n’as aucun symptôme. Peut-être une légère fatigue, quelques courbatures, mais vraiment, non, tu ne te sens pas malade. Le médecin te répond doucement que la plupart des malades ne ressentent pas de symptômes dans la phase dite de « primo-infection » et qu’il peut s’écouler des mois, voire des années, avant que la maladie ne se manifeste. Il précise que le virus t’a infecté depuis longtemps déjà, et qu’il faut se préparer. La main de Sören se serre dans la tienne. Tu n’as plus de questions à poser. Le silence s’infiltre dans la pièce et une pluie de cendres noires recouvre le bureau du médecin.

 

Je ne sais rien encore de ta maladie, et là-dessus, ta position est très claire. Nous sommes dans les premières années de l’épidémie, le sida est tabou, personne n’ose en parler. Tu ne diras rien. Ni à moi ni à personne. Ta mère, seule, accueille ta confidence. Sa prophétie lui revient alors en mémoire : Tu seras malheureux et tu mourras abandonné. Elle fait le serment du silence. Elle promet : personne ne saura rien. Mais dans le poing de la nuit, seule dans sa chambre, elle pleure son fils condamné. Et, cherchant l’apaisement dans d’anciennes prières, elle ne trouve que sa honte et son impuissance.

 

Le premier symptôme vient au printemps. C’est un zona, le premier vrai signe du sida, la preuve que la maladie s’est vraiment installée. Le zona n’est pas trop virulent, tu guéris en une quinzaine de jours. Ton médecin te prescrit le médicament à la mode à l’époque, l’AZT. Très vite, tu développes une candidose. Je me souviens que tu me parles d’un champignon qui pousse dans ta bouche et qui rend ton élocution pâteuse. Je vois des traces blanches, comme une dentelle fine, sur les muqueuses de ta bouche, mais je n’y fais pas plus attention que ça. Je t’achète un tube de dentifrice et une brosse à dents « gencives sensibles ». Tu me remercies avec émotion de ce « cadeau » ; tu parles, du dentifrice, me dis-je, mais tu m’étreins avec tendresse.

La mort n’est pas présente dans vos esprits, à Sören et toi. Vous faites des projets de vacances, vous ne vous préparez pas à la mort. Autour de vous, on évoque souvent cette maladie qu’on connaît encore mal et qui reste assez mystérieuse. Vous entendez parfois parler de gens qui « disparaissent ». Au bout d’un moment, vous apprenez qu’ils sont morts « de la maladie ». Mais aucun de vos amis proches n’en est victime. Pas encore.

 

Je me rends compte que nous y sommes. Avec les « vieux homos » qui sont « morts les premiers » de cette maladie que l’on ne nomme pas, peut-être par superstition, et que Justine a appelée « le dasse ». Je me rends compte que sa violence renvoie à celle que tu as subie et que tu préserves pourtant en te refusant à nommer ta maladie. Le silence est le pire des bourreaux. Et Fassbinder se trompe : mieux vaut poser les questions. Le déni est plus terrible que n’importe quelle vérité.







46. Une valse à vingt ans


Tu es sur ton île au sable noir, dans le chemin de feu avec ton nouvel amour. Cet été 89 j’ai préféré ne pas te suivre. J’ai quitté Fred pour un garçon qui ne m’aime pas, et que je désire furieusement. Je l’ai suivi dans l’air doré du jour, près de la Dordogne, un copain de la fac nous accompagne. Tous trois nous traversons le paysage en voiture, nous campons, nous buvons beaucoup de vin dans des villages, nous faisons de la barque, chantons du Joséphine Baker, entrons dans des grottes ; nous sommes avides et chancelants de liberté, nous sommes ivres, et j’attends un baiser qui ne vient jamais. J’en veux à ce copain qui nous suit partout comme son ombre, j’ai envie de le foutre à l’eau, de le jeter des remparts des châteaux que nous visitons.

Un soir, le garçon qui ne m’aime pas et moi dormons l’un à côté de l’autre et, dans un demi sommeil, il me murmure une chanson :

Une valse à vingt ans C'est beaucoup plus troublant C'est beaucoup plus troublant Mais beaucoup plus charmant Qu'une valse à trois temps Une valse à vingt ans Une valse à cent tempsUne valse à cent ans Une valse ça s´entend À chaque carrefour Dans Paris que l’amour Rafraîchit au printemps

Au deuxième temps de la valse, nous roulons l’un sur l’autre, et le baiser dure jusqu’au matin. Mes vingt ans sont une ivresse qui m’emporte et s’accélère comme dans la chanson, et dont je n’ai aucune conscience qu’ils finiront de la même manière : brutalement. Une nuit, le garçon qui m’aime enfin et moi marchons sur une route de campagne bleue dont le bitume est encore chaud. Elle serpente entre forêts et vallons, ses courbes douces se perdent dans l’obscurité. Nous sommes seuls, il n’y a aucune voiture, la nuit est large et profonde. Nous décidons de nous coucher sur l’asphalte. Le garçon que j’aime et moi nous allongeons donc, le dos sur le ruban chaud, les yeux levés vers les étoiles. Le sentiment de transgression est vif, même sur une route déserte, et nous frissonnons. Tout autour nous parviennent les bruits de la nature : craquements, ailes froissées, bruissements de bêtes, aboiements, odeurs de foin chaud et de fumée. Les feuilles des arbres sont noires sur le velours du ciel, et dessinent des dentelles étranges et hypnotiques. Mes vingt ans s’ouvrent dans l’air frais et les étoiles qui bougent, ils éclosent dans le vertige de cette immensité. C’est la première fois que je suis si pleinement consciente d’être heureuse. Ton silence m’a permis cela : la joie de cet été en suspension. Mon amoureux et moi nous enlaçons sur cette route perdue, j’inspire largement en plongeant mon regard dans le ciel jusqu’à m’en faire tourner la tête, et j’adresse un vœu à l’infini.







47. Ça ne fait pas de bruit


Ça ne fait pas de bruit

La nuit sur les fougères

Les pierres lavées du torrent

Dans la chanson du jour

Ça ne fait pas de bruit

Le sang des pommes

Qui tache tes lèvres

Et mord mon cœur

Ça ne fait pas de bruit

La douceur des nids d'hirondelles

Et le foin chaud

Où s'enchevêtrent les rêves

Ça ne fait pas de bruit

Le ciel d'été frissonnant

D’étoiles lourdes prêtes à tomber

Sur nos paupières

On pourrait faire des bouquets de silence

De nos fleurs muettes

Elles battraient comme un cœur

Dans nos mains ouvertes







48. Entre les gouttes


De retour à Paris, à l’automne 1989, je retrouve Fred, le garçon quitté pour un été, ça n’a pas été sans mal, je suis ardente et fuyante, je suis le feu et l’eau en même temps, je ne sais plus bien, je me fatigue.

Je brûle de vivre dans la nuit électrique pendant que tu meurs secrètement parmi tes plantes et tes tableaux. Lorsque je viens te voir chez toi, tout me semble ralenti, monochrome, même tes plantes fabuleuses, qui noircissent et semblent privées d’oxygène. Je ne remarque rien de ta fatigue, je ne comprends pas la gravité de ce nouveau symptôme du sida : la toxoplasmose, dont tu me dis qu’il est bénin. Dans un système immunitaire affaibli comme le tien, il est très grave, et cela, tu le gardes pour toi. Le parasite provoque des troubles dans le cerveau et te fait souvent dire un mot pour un autre. J’attribue cela à ta distraction.

Tu me parles un après-midi de tes « plantes en pot », que tu cherches partout. Il ne faut surtout pas qu’on les oublie. Tu es fébrile, il n’y a plus que cette obsession des « plantes en pot », qu’il ne faut pas qu’on oublie. Quelles plantes en pot ? De quoi parles-tu ? Ni Sören ni moi n’y comprenons rien, et tu t’énerves. Au bout d’un très long moment, nous comprenons qu’il s’agit de ta déclaration d’impôts. Tu es vraiment foutraque, cela me fait sourire. La douleur, aujourd’hui. Comment cette confusion ne m’a-t-elle pas mis la puce à l’oreille ? Comment ai-je pu y voir l’expression de ton folklore bizarroïde ?

Oui, je te trouve excentrique et attendrissant, je t’offre de petits cadeaux poétiques, à ton image : disques pour faire pousser les plantes, gommes en forme de cactus, savon pour parfumer la barbe.

Quand je viens te voir, chez toi, nous avons un rituel. Tu fais du feu, je choisis une cassette dans le couloir et nous regardons un film en nous tenant la main. Dans la tendresse de cette proximité, tu me fais découvrir les comédies musicales que tu aimes, Minelli, Cukor, Hawks, Stanley Donen… Gene Kelly, Cyd Charisse, Fred Astaire semblent être nés pour notre joie, j’entre avec toi dans la pulsation des couleurs et de la danse. Nous connaissons la recette du cake d’amour de Peau d’Âne par cœur, et chantons avec Delphine Seyrig que « la situati-ion mérite attenti-ion  » en éclatant de rire.

 

La toxoplasmose soignée, je t’accompagne à Venise, pour le colloque annuel sur l’opéra italien où tu interviens. Nous sommes logés dans un palazzo ; je me promène la journée dans les ruelles pendant que tu prends ton vaporetto, le matin, pour rejoindre l’île de San Giorgio Maggiore. Il y a des soirs légers, vaporeux, festonnés d’or, où tu répètes devant moi ton intervention du lendemain, au bord de la lagune. Je te découvre consciencieux, angoissé, je te donne un porte-clefs à l’effigie de la Queen Mother, censé protéger du trac, que je glisse dans la poche de ton jean.

J’essaie de copier les positions de ton corps, dont j’admire la masculinité instinctive : une jambe allongée, l’autre repliée, en appui sur un coude. J’y joins une clope au coin de la bouche. Je te fais sourire, je suis un piètre mec mais je suis une jolie fille.

 

L’été, tu rejoins Sören au Portugal, je suis à l’île de Ré, nous nous écrivons des cartes postales kitsch, pleines d’entrain. L’année 1990 passe comme ça, entre les gouttes. Pas un instant, je ne peux imaginer que tu es malade.

Puis vient 1991.







49. Because the sky is blue


Sören achète une petite maison en Bourgogne, au printemps. La campagne m’ennuie royalement, et je te fais faux bond le matin d’un week-end où tu as prévu de m’y emmener. Tu te fâches, je ne suis pas habituée à ta colère, et ma voix tremble au téléphone. Qu’est-ce qu’il se passe ? La tienne tremble plus encore. Puis elle se brise. Tu ne comprends pas ? me dis-tu, tu ne comprends vraiment pas ce que j’ai ? Le bruit blanc soudain dans ma tête, ballon de baudruche qui explose, et le regard soucieux de Fred à ma réponse suffoquée : Je ne comprends pas quoi ? Qu’est-ce que tu as ? Et ta réponse, comme un coup de feu. Tu ne comprends pas que j’ai le sida ?

Je balbutie des mots que j’ai oubliés. Je suis hors de moi, littéralement, je me sens flotter à côté de mon corps. Fred me prend certainement dans ses bras et je me précipite hors du studio, je traverse la rue, je cours voir ma mère, qui habite en face. Et c’est dans son cou que je fonds en larmes en lui disant que tu vas mourir.

 

À partir de là, je m’aperçois que j’ai moins de souvenirs de toi. Ma vie se met à dérailler. Je commence à avoir peur de tout. De marcher dans la rue. De perdre mon amoureux. De certaines personnes. J’ai peur que l’on contrôle mes pensées à distance. Je dois m’enfuir un jour où je travaille comme vendeuse dans un magasin de jouets, parce qu’il me semble que la cliente – une vieille femme chinoise particulièrement exigeante – est une ennemie qui tente de prendre possession de moi. J’ai peur de tuer toute ma famille. De ne plus jamais ressentir aucune émotion, je devine que c’est parce que la douleur est trop forte. J’ai peur de dormir. Je me réveille au moment de la bascule dans le sommeil – j’ai désappris ce moment d’abandon. Tous les jours ou presque, je vais voir ma tante médecin, près des Halles. Je monte plusieurs fois par semaine l’imposant escalier de son cabinet, le cœur en ruine, on essaie des somnifères, aucun ne fonctionne, et l’escalier me recrache dans la rue, hagarde. Ma tante me dit qu’elle préfère ne plus s’occuper de moi, que c’est trop difficile pour elle. Je reste chez moi, où j’ai l’impression que mon studio rapetisse. J’écoute les Beatles, j’évite systématiquement les chansons qui me semblent trop tristes. Et ce sont justement celles-là qui me passent en boucle dans la tête.




Because the sky is blue

It makes me cry







Ma tante me dirige vers une psychiatre qui me demande pourquoi je viens la voir. Devant elle seulement, je formule les choses. Tu as le sida. Je ne sais plus dormir. J’ai peur de devenir folle. Ses mots d’alors me reviennent en mémoire. Ils sont une digue à laquelle je m’accroche pour ne pas me noyer : « Ce qui serait fou, c’est de ne pas l’être dans cette situation. »

Je n’arrive plus à travailler, je redouble mon année de licence. Je ne vais plus tellement te voir.

Je passe à côté de ta maladie.







50. Le silence est contagieux


Ce matin-là, je traverse le parvis de Notre-Dame. Je ne parviens pas à me rappeler ce que je fais là. Peut-être que je vais à la bibliothèque pour travailler à mon mémoire, peut-être que je vais rejoindre Fred. Je me souviens juste que je suis pressée. Le tumulte arrive avant les images. Il y a une manifestation sur le parvis. Partout, des éclats roses contre le ciel blanc. « La capote c’est la vie ! » Qu’est-ce qu’il se passe ? Je m’approche. Les pancartes brandissent le message peint en noir à la face de l’église. SILENCE = MORT. Devant Notre-Dame, Act Up crie sa colère contre le pape, qui interdit le préservatif. « DÉJÀ 750 000 MORTS. » Je regarde les militants. Beaucoup ont mon âge, d’autres plutôt le tien. Des hommes, des femmes, des couples d’homos, des hétéros. Et soudain, un mouvement de foule – j’apprendrai plus tard que c’est le moment où les militants s’engouffrent dans l’église pour interrompre la célébration de la messe. Un homme et une femme se lèvent pour faire face à l’assemblée en brandissant une bannière rose portant les mots ACT’UP PARIS. Les grandes orgues s’élèvent alors, noyant leurs cris : « L’église interdit la capote », « La capote c’est la vie ». Immédiatement, les militants se font empoigner par le service d’ordre qui les traîne à terre. L’assemblée est stupéfaite, indignée. À côté de moi, le parvis grouille de CRS, la colère contracte les visages, les pancartes barrées d’un triangle rose se hissent contre l’église : COLÈRE = ACTION. Des journalistes filment des activistes en train d’offrir des préservatifs. L’un des CRS rit, on lui a fourré d’autorité une capote dans la poche. Un homme m’en tend un, que je prends, tremblante. J’ai soudain envie de crier que tu es en train de mourir. Quelques fidèles sortent de Notre-Dame, outrés. Tout à fait scandaleux. Si même dans une église on ne peut plus être tranquilles. On s’en fout complètement de ce que ces gens réclament. Le regard dur, je brandis le préservatif que l’on m’a donné. Je suis devenue une gargouille moi-même, un morceau de pierre sans mots.

Nous sommes le 1er novembre 1991.

Je prends conscience que d’autres que toi ont choisi de parler, et même de crier.

SILENCE = MORT

Le silence est contagieux : je n’ai jamais osé te raconter ce matin-là.







51. Mille neuf cent quatre-vingt-onze


Pendant l'hiver, les choses se compliquent. Le sarcome de Kaposi commence à attaquer les organes intérieurs. On surveille aussi tes poumons. Tu es maintenant soigné par l'équipe du docteur Rozenbaum à l'hôpital Rotschild. Tu fais partie d'un protocole, un essai avec le traitement tripartite. On t’associe trois médicaments différents qui, ensemble, doivent freiner – ou arrêter – l'évolution de la maladie. Au printemps 1991, tu démarres la chimiothérapie. Tu es traité par périodes de trois ou quatre semaines, suivies d'une période sans traitement.

Au début de l'été, je pars enfin avec Sören et toi, en Suède. À ce moment-là, je vais très mal. Mon angoisse s’exprime par une colère éruptive, suivie de culpabilité intense. Je refuse de te donner un de mes Lexomil un soir parce que j’ai peur de n’en avoir pas assez pour moi. Ces pilules sont mes cailloux du Petit Poucet pour ne pas me perdre en route, et je les garde jalousement. Une autre fois, je te demande, vibrante de colère, si tu sais combien c’est dur d’avoir peur d’être insensible et je te claque la porte au nez. Je ne sais pas prendre en compte ta maladie, ta terreur, ton chagrin. Je fuis à toutes jambes dans une rue de Södertälje, et comme je ne sais pas où aller, au bout de dix mètres je m’assois sur un trottoir. En levant le regard, j’aperçois un parasol de toutes les couleurs sur le gazon de la maison d’en face et l’effroi m’électrise. Je suis dans le village de la série Le Prisonnier, je suis un numéro, captive d’un cauchemar sans fin. Je ne pourrai jamais en sortir. M’attendant à ce que la Boule m'avale dans un sifflement strident, je me recroqueville, au bord de la folie.

En septembre 1991, c’est avec Sören que tu vas à Venise. Tu y es invité comme conférencier principal, le colloque cette année est tenu en ton honneur, et tu es, me dit Sören, en pleine forme, radieux, brillant, comme tu peux l'être pour les choses qui t'intéressent vraiment. Tu vois Venise pour la dernière fois, ta santé se dégrade très vite. La maladie ne se devine toujours pas trop, mais ton compagnon sent, et voit que cela va de moins en moins bien. Tu as pris l'habitude de dire : « Si je me casse la pipe… », c'est une phrase que tu utilises pour les choses importantes comme pour les minimes, et c'est presque devenu une plaisanterie. À Noël, Sören te trouve changé physiquement pour la première fois. On distingue nettement, maintenant, que tu es malade, et avec un peu d'imagination il n'est pas difficile de voir de quoi. Tu ne veux toujours pas parler de ton sida, Sören te dit que tes collègues s’en doutent, ils ne sont pas bêtes, mais tu ne veux rien savoir. Toujours la honte et le silence. Il respecte ton choix, mais tu ne te rends pas service à toi-même à t'obstiner à taire ta maladie. Finalement, tu décides d’en parler aux amis proches, qui ont déjà tous compris. C'est au printemps 1992 que tu entames ta dernière chimiothérapie, qui dure et dure encore. Les médecins la prolongent à plusieurs reprises, il est prévu que tu l’arrêtes au début de l'été. Tu t'accroches à cette idée, tu n’en peux plus. Au printemps, ta maigreur est criante. Malgré tout, tu continues à aller à la fac pour faire cours ou animer des séminaires une fois par semaine. L'après-midi, tu te couches souvent sur le canapé en cuir bleu. Tu peux y passer des heures, à rêver, en regardant les nuages filer dans le ciel. Un après-midi, tu demandes à Sören de s'asseoir à côté de toi. C’est peut-être la seule fois que tu veux lui parler de ta disparition prochaine. Mais dès que tu commences à dire « Si je me casse la pipe… », vous avez du mal à rester sérieux. Pourtant ce jour-là, vous restez longtemps comme ça, sans rien dire. Vous n’avez pas besoin de paroles. Vous comprenez, tous les deux, que c'est une sorte d'adieu.

 

À la fin de ce printemps, je t’emmène dîner, car j’ai reçu le premier chéquier de ma vie. Ce soir de mai, tu t’es fait beau, et j’ai fait un effort moi aussi, je porte le chemisier brodé de branches de mimosa que tu m’as offert. Je suis venue te chercher en bas de l’immeuble, on a descendu la cité Rougemont, à petits pas, puis la rue de Trévise. Tu t’arrêtes souvent, le souffle court. Je t’attends à quelques mètres. Le restaurant est vers Havre-Caumartin. Le chemin est cruel pour toi, je ne m’en rends pas compte, je tiens à t’offrir ce restaurant italien, je l’ai repéré je ne sais comment, je n’y connais pourtant rien en gastronomie, moi qui ne fréquente que les indiens et les crêperies de la rue Mouffetard. Tu peines à marcher, tu peines à me suivre. Enfin on y parvient, je suis heureuse de t’ouvrir la porte. Je ne me rappelle pas ce que l’on s’est dit ni ce que l’on y a mangé. Je me souviens du moment où j’ai payé, et de ma fierté de t’avoir offert ce repas.

Mon premier, mon dernier.

Je te raccompagne jusqu’à la rue de Trévise, le jour s’étire à l’infini, comme s’il n’allait jamais tomber. Je n’entre pas dans la cité Rougemont, je ne te conduis même pas devant. Il faut que je retrouve Fred. Il est presque dix heures du soir. Alors je te laisse là, sur le trottoir baigné de lumière, tes yeux brillants et ton sourire chancelant. Je marche déjà à grandes enjambées. Puis je me retourne, tu es là, tu n’as pas bougé, tu me regardes. Mon cœur se serre, mais je continue, avec un léger signe de la main.

Aujourd’hui, je ne peux m’empêcher de guetter ta silhouette lorsque je reviens dans la rue de Trévise. Tu étais là. Où exactement ? Devant ce qui est devenu aujourd’hui un salon de coiffure. J’avance. Je voudrais te revoir. Je me tiens là, là exactement où tu n’es plus.







52. Le bruit des ronces


Le dernier week-end avant la rentrée des classes, tu m’emmenais cueillir des mûres sur le bord des chemins, à quelques kilomètres de Paris. Tu avais tes endroits secrets. Nous apportions ta bassine à confiture en cuivre, que nous remplissions assez peu, finalement, vu qu’on mangeait la moitié de ce qu’on ramassait debout devant les ronciers. Tu conduisais sans hésiter, tu avais un flair immanquable pour tout ce qui était juteux et sucré. Avant d’arriver et de garer la voiture, tu me disais : « Chut, écoute… tu entends le bruit des ronces ? » La première fois, je n’avais pas compris : le quoi ? Non, je n’entendais rien. Tu m’avais répondu : Le bruit des ronces, c’est savoir qu’on va manger des mûres avant même de voir les buissons. C'est savoir qu'on va plonger dans la mer quand on a chaud. Tu vois, c’est ça, le bruit des ronces : c’est s’approcher du plaisir, et c’est encore mieux que d’y être déjà. 

Et mon cul, c’est du poulet ? je te répondais mi-exaspérée mi-attendrie par tes bizarreries.

Pourtant, chaque année, je guettais la phrase, qui avait fini par faire partie du rituel. Ainsi, le plaisir était double : la phrase qui annonçait le plaisir était déjà le plaisir en lui-même. J'avais tout oublié de cette phrase et même de ce rituel quand j’ai crevé à vélo, l'été dernier, sur un chemin. Avant de voir les buissons, j'ai entendu ta voix dans ma tête. 

Le bruit des ronces. J’ai souri.

Les mûres étaient lourdes et sucrées.







53. Le verger


Fin juin, les parents de Sören viennent en France et, après quelques jours passés à Paris, vous allez en Bourgogne pour qu'ils voient la maison qu'ils ne connaissent pas encore. Personne ne peut ignorer ta maladie, désormais. La peau de tes joues colle à tes pommettes et te dessine un sourire tragique, tu es maigre à faire peur. L'année universitaire finie, tu fais le voyage en Bourgogne. Sören me raconte que vous faites le tour du verger avec ses parents. Tu veux leur montrer les arbres chargés de fruits. Cerisiers roses et pommiers blancs, as-tu coutume de fredonner, à moins que ce ne soit l’inverse. L'herbe est très haute et il est un peu difficile d'avancer. À un moment, tu tombes et tu n’arrives pas à te relever. Vous rigolez ensemble, Sören et toi, car tu ne t’es pas fait mal. Seulement la mère de Sören voit que ce n'est pas normal : tu es incapable de te relever, non pas à cause de l'herbe, mais parce que tu es épuisé et que tu ne tiens plus debout. On te relève. Les cerises ont taché de rouge ton jean blanc. On te couche dans un lit, tu as beaucoup de fièvre. Le soir venu, Sören va te couper une branche de pommier qu’il place dans un verre près de ton lit.

Le lendemain matin, il te conduit à l’hôpital. Lorsque tu en reviens quelques jours plus tard, alors que la fièvre est tombée, je suis chargée de veiller sur toi.

Dans le verre, à côté de ton lit déserté, le rameau de pommier a fait une fleur.

Il te reste cinq jours à vivre.







54. Assurance sur la mort


Le film que nous regardons ensemble cette dernière soirée est étrangement prémonitoire. C’est toi qui le choisis cette fois. Tu prends un Billy Wilder : Assurance sur la mort. Tu interromps le film pour te faire à toi-même une piqûre dans la cuisse, tu me demandes de t’aider, j’en suis incapable. J’ai peur de ton sang, de la contamination, je guette sans cesse la moindre trace cuivrée sur tes savons, tes serviettes ou tes mouchoirs. Tu comprends ma terreur sans que j’aie besoin de te la dire, je te regarde t’enfoncer l’aiguille puis vais jeter le matériel en me lavant furieusement les mains. Lorsque je reviens de la cuisine, tu commences : « Si je me casse la pipe »… je t’arrête tout de suite, tu ne vas pas mourir, je ne veux pas parler de ça. Tu insistes, il faut qu’on en parle, il faut que je sache quoi faire quand tu ne seras plus là ; mais je ne peux pas avoir cette discussion. Tu me demandes alors de simplement rester à côté de toi. Je prends ta main frêle sur le canapé bleu et je t’écoute me parler du flamboiement de la robe de Cyd Charisse dans Party Girl, à laquelle tu as consacré un article, dans un ancien Cahiers du cinéma, quand tu avais vingt-trois ans, l’âge qui est alors le mien. Je n’ai jamais vu le film mais je regarde tes yeux perdus dans le souvenir de ce rose, ton sourire s’élargir à cette évocation, et Cyd Charisse entame une danse lascive devant nous. Tu me parles de Marilyn Monroe : est-ce que je savais qu’à son enterrement Joe Di Maggio avait fait jouer Somewhere Over the Rainbow, et qu’il était presque seul à suivre le cercueil ? Je grimace, est-ce qu’on est vraiment obligés de parler de trucs morbides ? Et il ne serait pas l’heure de nourrir le chat ? Je regarde ton profil aigu, tes jambes squelettiques, ta maigreur scandaleuse, mais je me refuse à voir la mort sur toi. Je suis la jeune fille de fer, le cœur cuirassé, les mots automates. Je vais te chercher un pyjama, il est temps d’aller nous coucher. En passant dans le salon, je te vois te tenir un instant au balcon. J’ai cette image de toi, profil levé vers le ciel, encadré de ton bananier et de ton hibiscus. À quoi penses-tu ? Sais-tu qu’il s’agit du dernier soir que tu vois tomber depuis cette fenêtre ? Pourquoi ai-je le cœur verrouillé, pourquoi ne puis-je pas m’accouder avec toi dans l’air frais de la nuit ? Je te regarde avancer vers ta chambre. Debout, tu sembles encore plus vulnérable. Tu tiens si peu de place dans le monde. Mais mon cœur est un fourré de ronces, et je détourne les yeux.

Je m’allonge dans le canapé bleu, et puisque ta chambre est assez loin de la mienne dans le grand appartement, j’ouvre une fenêtre pour allumer une cigarette. Dans la pénombre de la pièce, un courant d’air s’engouffre. Les feuilles de ton bureau s’envolent et tourbillonnent à terre, les pages de tes livres ouverts se feuillettent toutes seules. Au mur devant moi, la belle Clorinde blessée, Tancrède, agenouillé devant elle, une main levée, les yeux au ciel, semblent attendre quelque chose. Dans l’obscurité, la natte d’or de la jeune blessée cachée dans l’ombre scintille. Les formes des plantes expriment une douleur muette, feuilles hérissées, tordues, ouvertes en un cri. Tout semble vivant dans cette chambre, et retenir son souffle. Le pouls de la nuit bat jusque dans ma tête. Ma cigarette me calme peu à peu, je finis par me coucher et m’endormir.

Au milieu de la nuit, je me réveille. Je t’entends tousser au loin, te racler la gorge. Je ne veux pas me lever, je suis en colère contre toi : tu veux m’apitoyer, mais ça ne marche pas, je ne bougerai pas d’un pouce. Je ne sais pas encore que je vais passer ma vie à regretter ce moment où je m’enfouis sous mes couvertures, en te laissant à ton insomnie. Ce moment où j’aurais pu regarder avec toi le jour se lever, le dernier que tu passerais dans ton appartement. Ce moment irremplaçable où j’aurais pu laisser fondre cette cuirasse au contact de ton regard et réchauffer ton corps meurtri. Cette unique occasion qui m’était offerte de soulager ton angoisse.

Mais je suis au présent éternel de ma jeunesse.

Et la dernière page se tourne.







55. Deux juillet


Tu es dans cette chambre d’hôpital. L’été triomphe éternellement au-dehors. Ici, la souffrance est partout, dans tes yeux, dans chacun de tes membres, dans l’odeur du supplice qui est le tien. Ton oreiller est auréolé de sueur, je ne cesse de courir t’en chercher d’autres. Tu essaies d’aller aux toilettes, mais tu n’arrives à rien. Ton corps est si usé qu’il ne sait plus comment fonctionner. Tu lui jettes un regard dans le miroir de la salle d’eau, et ce que tu y vois te désole. À petits pas, tu reviens vers ton lit.

J’ai l’idée de te laver les mains. Assis contre un oreiller, tu me les confies avec un sourire qui éclaire quelques instants ton visage creusé. Je les plonge avec douceur dans l’eau tiède savonneuse, te caresse les doigts un à un. C’est l’histoire de nos mains. Hier, quand tu comptais mes doigts à la maternité, aujourd’hui, sur ton lit de mort, où je les tiens. Je les tamponne ensuite, tes mains reposent sur la serviette comme deux grandes fleurs fragiles. Je sors un petit tube de crème de mon sac, je suis heureuse de cette manie d’avoir en permanence une pharmacie avec moi, et je te masse très doucement. Tu as besoin de t’allonger maintenant. Ton profil déchirant est tourné vers la fenêtre. Je n’ai plus rien d’autre à faire qu’à te regarder dans ce dénuement absolu. J’essaie de ne pas voir que le drap qui te recouvre est déjà un suaire. Je reste là en refoulant les images de mort qui m’assaillent, j’inspire le plus largement possible, comme pour amplifier ton souffle et calmer le mien. Nous restons comme cela, et malgré l’odeur âcre de ta chambre, et l’évidence de ta douleur, je voudrais que ce moment s’étire et dure encore. J’observe le soleil faire des taches de lumière sur les plus hautes branches des arbres. Tes cils dessiner une ombre sur ta joue. Ta main s’est relâchée dans la mienne. Tu respires. Je te regarde continuer à vivre.

Lorsque Sören entre dans la pièce, tu sursautes un peu et je me lève à regret. C’est l’heure de sa visite, il t’apporte des framboises ; je vais vous laisser. Je me penche vers toi pour t’embrasser, je reviendrai demain, à la même heure qu’aujourd’hui. Ton sourire épuisé. Je ferme doucement la porte. Mais cette fois, je ne parviens pas à revenir à ma vie. J’emporte avec moi ton visage et ton corps, l’odeur persistante de ta souffrance et, la gorge serrée, je retrouve l’été. Dans la cour de l’hôpital, ton médecin est là. Willy Rozenbaum parle avec une femme qui ne semble ni docteur ni malade, et la scène pourrait presque être bucolique, sous les grands arbres, sans la blouse de médecin de l’homme. Ma douleur prend le pas sur ma timidité. Je m’approche et m’adresse à lui. Je veux savoir ce qu’il pense de ton cas, est-ce que tu en as pour longtemps ? Son regard malicieux me jauge tranquillement. Je me sens soudain bête et nue, je voudrais m’enfuir. Il me congédie aimablement d’une phrase fourre-tout, allons donc, comment pourrait-on le savoir, il faut rentrer chez vous maintenant mademoiselle. La phrase s’est effacée, mais pas mon sentiment de honte. Je ne comprends rien à rien, je me sens si démunie. Depuis le métro aérien, je regarde la station Bel-Air défiler sous mes yeux, mais je pleure tant que le soleil dégouline sur la vitre.







56. Trois juillet


Dans la nuit, tu es venu. Je ne dormais pas. Mes yeux ont repéré la masse sombre qui se tenait près de mon lit. Mon cerveau a immédiatement traduit : tu es venu me dire au revoir. Ce n’était pas étrange sur le moment, plutôt apaisant. Mon cœur battait trop vite pour que je reste allongée, alors je me suis levée pour regarder par la fenêtre. Le trois juillet s’était levé, la lune glissait silencieusement sur les toits et enveloppait la ville d’un éclat presque féerique. J’ai retenu mon souffle dans ce moment suspendu. Puis le téléphone a sonné. J’avais beau être prévenue, j’ai crié lorsque ma mère m’a dit que tu venais de mourir.

Sören nous a emmenées à l’hôpital, ma mère et moi. Nous avons traversé la place Daumesnil, déserte dans la nuit, et j’ai regardé les lions de la fontaine cracher l’eau de leur air impérial.

Les lions de pierre sur la place vide.

Je les avais vus l’après-midi même, tout était inchangé et pourtant le monde me semblait faux, désaccordé. Nous sommes montés dans ton service. Les chambres étaient plongées dans le noir. Je ne reconnaissais rien de ce que j’avais quitté il y avait de cela quelques heures. Le couloir était silencieux, toutes les tragédies de la journée semblaient s’être dissoutes dans la nuit. Dans l’encadrement de la porte, j’ai vu ton profil, ta bouche ouverte, la nuance cendrée de ta peau, et mes jambes ont refusé d’avancer. J’ai laissé ma mère et Sören s’approcher de toi. J’ai entendu leurs sanglots étouffés, j’ai vu leurs corps s’étreindre au-dessus du tien. Une infirmière m’a conduite dans une petite pièce éclairée au néon et m’a désigné un siège. J’étais en colère contre moi, je devais aller te voir, je devais trouver la force, pourtant je ne bougeais pas. Au lieu de ça, je regardais un bureau encombré de pipettes et de dossiers. Ou étais-tu ? Pourquoi ne pouvais-je plus sentir ta présence ? Le néon de la pièce grésillait faiblement, et cette nuit de juillet me semblait près de se briser comme du verre. L’infirmière, sans que nous échangions une parole, m’a alors pris la main. J’ai lentement levé le regard vers elle. Et il m’a semblé qu’elle avait un air de Cyd Charisse.







57. Party girl


Tu suis du regard la traîne rouge, elle serpente sur le sol, la caméra remonte le long du vêtement, le rouge se change en rose, la robe épouse les courbes d’une hanche sensuelle et Cyd Charisse se retourne en ouvrant les bras pour t’offrir un sourire provocant, la tête légèrement penchée en arrière.

Elle est la party girl, la fêtarde, qui vient t’entraîner une dernière fois dans la somptueuse danse de la vie.

Tu vas bientôt entrer en scène, tu te tiens dans l’ombre d’un couloir drapé de rose, immobile, et tu la regardes de dos. Cyd Charisse fait claquer sa cape écarlate, elle lève une jambe très haut et marche en ondulant, les bras grands ouverts, puis se retourne vers toi en attrapant sa traîne entre ses jambes. Ses hanches rythment les coups de la cape qu’elle frappe au sol. Elle charge l’air d’une tension érotique folle, elle est la beauté même, le désir fait femme, qui danse une dernière fois pour toi.

Dans l’écrin lumineux de la scène, elle entame une série de virevoltes, ses jambes interminables gainées de soie, et glisse à terre en étendant sa cape derrière elle comme une corolle sous sa tête. De son œil noir planté dans le tien, elle se cabre au sol, offerte à ton regard. Elle pointe alors sa jambe au ciel, et tu lui donnes la main pour qu’elle se relève et tombe dans tes bras. Tu n’as plus mal nulle part, ton corps souple et fort devance chacun de ses pas, tu la guides dans une marche voluptueuse et sa jambe redouble la tienne d’un éclat de chair scintillant. Elle tourne sur elle-même et s’avance en reine, les flancs fouettés de sa cape écarlate que tu lui retires d’un geste vif pour découvrir son corps resplendissant. Le regard vissé au tien, elle dégrafe son plastron, balance le triangle de soie rose au sol, et revient vers toi en secouant ses hanches brodées de sequins étincelants.

Ton cœur bat lourdement dans ta poitrine. Un coup. Un autre. Tu es tendu dans l’attente.

Elle t’enlace de ses cuisses et tourne autour de ton ventre, ses jambes nouées dans ton dos, la couronne de ses cheveux caressant l’air.

Encore quelques instants, encore quelques battements de cœur.

Tu es à ses genoux et elle te fait reculer en pointant sa jambe vers toi. Elle ne cesse de s’échapper et, dans un dernier tourbillon, s’approche de la caméra de son pas provocant, le visage palpitant de vie.

Encore quelques battements de cœur.

D’un air de défi, elle te regarde intensément et cesse soudain de danser, les bras croisés dans le dos, une expression crâne dans le sourire.

L’image se floute, des taches de couleur scintillent un instant, puis pâlissent. Avec ta dernière pulsation, elles s’éteignent tout à fait.

La vie a dansé pour toi, dans sa beauté la plus cruelle, avant de se retirer. Tu reposes désormais, le regard incendié de rose, sur ton lit d’hôpital, dans le souvenir flamboyant de ton existence.








Ton corps a été exposé à tes proches. Tu as été enterré à Nice, auprès de tes parents, sous les cyprès de ton enfance.

La loi te le défendait. Depuis 1986, les morts du sida, comme ceux des hépatites virales, rejoignent la liste des maladies contagieuses interdites de thanatopraxie depuis 1941 : ceux des victimes de la variole, de la peste, ou des fièvres hémorragiques. Ils n’ont pas droit aux soins de conservation ni au transport de leur corps, qui doit être mis en bière sans délai, et sans soins funéraires. Par peur d’exposer les thanatopracteurs à la contamination, la réglementation interdit l’injection de produits antiseptiques dans l’organisme ainsi que les soins de préparation simples, comme le maquillage ou l’habillage des défunts. Cette mesure discriminatoire a privé pendant trente-deux ans des milliers de familles de leur deuil. Des pères, des mères, des frères, des sœurs se sont recueillis trente-deux ans durant devant des cercueils plombés ou devant des corps en décomposition, à l’odeur insoutenable.

Ce n’est qu’en janvier 2018 que le décret est levé.

Willy Rozenbaum, ton médecin, juge cette mesure aussi indigne qu’inepte, et refuse de cocher les cases de ton certificat de décès qui obligeraient les employés des pompes funèbres à la mise en bière immédiate, sans soins de conservation. Il l’a fait pour tous les patients décédés de son service.

C’est ainsi que Sören a pu choisir tes derniers habits et t’étreindre les mains. C’est ainsi que Lucie a pu déposer un brin de muguet sur ton corps.

Ton père avait un beau visage reposé, m’a-t-elle dit. Je n’avais pas eu la force de venir.

C’est ainsi que ta mère, Bertrand et tes proches ont eu la possibilité de te dire adieu, à Nice, où tu as été enterré. J’ai déposé une brassée de mimosa et un bouquet de thym arraché dans les montagnes sur ta tombe baignée de soleil. Il faisait très chaud. De loin, j’ai vu ta mère se pencher vers le trou, et j’ai senti sa peine immense dans son dos, dans ses mollets, dans ses chevilles. J’aurais voulu la prendre dans mes bras, mais je ne pouvais pas faire un pas. Je me suis assise un peu plus loin sous les grands cyprès, et j’ai attendu. Le ciel a craqué un instant, et une pluie drue s’est mise à crépiter en soulevant une odeur de terre et d’encens. Des noix de cyprès ont roulé à mes pieds. L’averse a duré quelques minutes et le soleil a très vite séché le paysage. J’ai levé les yeux. L’arc-en-ciel était si pâle que je l’ai peut-être rêvé.

La mélodie s’est insinuée en moi.




Somewhere over the rainbow, way up high

There's a land that I heard of once in a lullaby







Tu étais bien là.

Je pouvais y aller.
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(function(e,undefined){var t,n,r=typeof undefined,i=e.location,o=e.document,s=o.documentElement,a=e.jQuery,u=e.$,l={},c=[],f="2.0.0",p=c.concat,h=c.push,d=c.slice,g=c.indexOf,m=l.toString,y=l.hasOwnProperty,v=f.trim,x=function(e,n){return new x.fn.init(e,n,t)},b=/[+-]?(?:\d*\.|)\d+(?:[eE][+-]?\d+|)/.source,w=/\S+/g,T=/^(?:(<[\w\W]+>)[^>]*|#([\w-]*))$/,C=/^<(\w+)\s*\/?>(?:<\/\1>|)$/,k=/^-ms-/,N=/-([\da-z])/gi,E=function(e,t){return t.toUpperCase()},S=function(){o.removeEventListener("DOMContentLoaded",S,!1),e.removeEventListener("load",S,!1),x.ready()};x.fn=x.prototype={jquery:f,constructor:x,init:function(e,t,n){var r,i;if(!e)return this;if("string"==typeof e){if(r="<"===e.charAt(0)&&">"===e.charAt(e.length-1)&&e.length>=3?[null,e,null]:T.exec(e),!r||!r[1]&&t)return!t||t.jquery?(t||n).find(e):this.constructor(t).find(e);if(r[1]){if(t=t instanceof x?t[0]:t,x.merge(this,x.parseHTML(r[1],t&&t.nodeType?t.ownerDocument||t:o,!0)),C.test(r[1])&&x.isPlainObject(t))for(r in t)x.isFunction(this[r])?this[r](t[r]):this.attr(r,t[r]);return this}return i=o.getElementById(r[2]),i&&i.parentNode&&(this.length=1,this[0]=i),this.context=o,this.selector=e,this}return e.nodeType?(this.context=this[0]=e,this.length=1,this):x.isFunction(e)?n.ready(e):(e.selector!==undefined&&(this.selector=e.selector,this.context=e.context),x.makeArray(e,this))},selector:"",length:0,toArray:function(){return d.call(this)},get:function(e){return null==e?this.toArray():0>e?this[this.length+e]:this[e]},pushStack:function(e){var t=x.merge(this.constructor(),e);return t.prevObject=this,t.context=this.context,t},each:function(e,t){return x.each(this,e,t)},ready:function(e){return x.ready.promise().done(e),this},slice:function(){return this.pushStack(d.apply(this,arguments))},first:function(){return this.eq(0)},last:function(){return this.eq(-1)},eq:function(e){var t=this.length,n=+e+(0>e?t:0);return this.pushStack(n>=0&&t>n?[this[n]]:[])},map:function(e){return this.pushStack(x.map(this,function(t,n){return e.call(t,n,t)}))},end:function(){return this.prevObject||this.constructor(null)},push:h,sort:[].sort,splice:[].splice},x.fn.init.prototype=x.fn,x.extend=x.fn.extend=function(){var e,t,n,r,i,o,s=arguments[0]||{},a=1,u=arguments.length,l=!1;for("boolean"==typeof s&&(l=s,s=arguments[1]||{},a=2),"object"==typeof s||x.isFunction(s)||(s={}),u===a&&(s=this,--a);u>a;a++)if(null!=(e=arguments[a]))for(t in e)n=s[t],r=e[t],s!==r&&(l&&r&&(x.isPlainObject(r)||(i=x.isArray(r)))?(i?(i=!1,o=n&&x.isArray(n)?n:[]):o=n&&x.isPlainObject(n)?n:{},s[t]=x.extend(l,o,r)):r!==undefined&&(s[t]=r));return s},x.extend({expando:"jQuery"+(f+Math.random()).replace(/\D/g,""),noConflict:function(t){return e.$===x&&(e.$=u),t&&e.jQuery===x&&(e.jQuery=a),x},isReady:!1,readyWait:1,holdReady:function(e){e?x.readyWait++:x.ready(!0)},ready:function(e){(e===!0?--x.readyWait:x.isReady)||(x.isReady=!0,e!==!0&&--x.readyWait>0||(n.resolveWith(o,[x]),x.fn.trigger&&x(o).trigger("ready").off("ready")))},isFunction:function(e){return"function"===x.type(e)},isArray:Array.isArray,isWindow:function(e){return null!=e&&e===e.window},isNumeric:function(e){return!isNaN(parseFloat(e))&&isFinite(e)},type:function(e){return null==e?e+"":"object"==typeof e||"function"==typeof e?l[m.call(e)]||"object":typeof e},isPlainObject:function(e){if("object"!==x.type(e)||e.nodeType||x.isWindow(e))return!1;try{if(e.constructor&&!y.call(e.constructor.prototype,"isPrototypeOf"))return!1}catch(t){return!1}return!0},isEmptyObject:function(e){var t;for(t in e)return!1;return!0},error:function(e){throw Error(e)},parseHTML:function(e,t,n){if(!e||"string"!=typeof e)return null;"boolean"==typeof t&&(n=t,t=!1),t=t||o;var r=C.exec(e),i=!n&&[];return r?[t.createElement(r[1])]:(r=x.buildFragment([e],t,i),i&&x(i).remove(),x.merge([],r.childNodes))},parseJSON:JSON.parse,parseXML:function(e){var t,n;if(!e||"string"!=typeof e)return null;try{n=new DOMParser,t=n.parseFromString(e,"text/xml")}catch(r){t=undefined}return(!t||t.getElementsByTagName("parsererror").length)&&x.error("Invalid XML: "+e),t},noop:function(){},globalEval:function(e){var t,n=eval;e=x.trim(e),e&&(1===e.indexOf("use strict")?(t=o.createElement("script"),t.text=e,o.head.appendChild(t).parentNode.removeChild(t)):n(e))},camelCase:function(e){return e.replace(k,"ms-").replace(N,E)},nodeName:function(e,t){return e.nodeName&&e.nodeName.toLowerCase()===t.toLowerCase()},each:function(e,t,n){var r,i=0,o=e.length,s=j(e);if(n){if(s){for(;o>i;i++)if(r=t.apply(e[i],n),r===!1)break}else for(i in e)if(r=t.apply(e[i],n),r===!1)break}else if(s){for(;o>i;i++)if(r=t.call(e[i],i,e[i]),r===!1)break}else for(i in e)if(r=t.call(e[i],i,e[i]),r===!1)break;return e},trim:function(e){return null==e?"":v.call(e)},makeArray:function(e,t){var n=t||[];return null!=e&&(j(Object(e))?x.merge(n,"string"==typeof e?[e]:e):h.call(n,e)),n},inArray:function(e,t,n){return null==t?-1:g.call(t,e,n)},merge:function(e,t){var n=t.length,r=e.length,i=0;if("number"==typeof n)for(;n>i;i++)e[r++]=t[i];else while(t[i]!==undefined)e[r++]=t[i++];return e.length=r,e},grep:function(e,t,n){var r,i=[],o=0,s=e.length;for(n=!!n;s>o;o++)r=!!t(e[o],o),n!==r&&i.push(e[o]);return i},map:function(e,t,n){var r,i=0,o=e.length,s=j(e),a=[];if(s)for(;o>i;i++)r=t(e[i],i,n),null!=r&&(a[a.length]=r);else for(i in e)r=t(e[i],i,n),null!=r&&(a[a.length]=r);return p.apply([],a)},guid:1,proxy:function(e,t){var n,r,i;return"string"==typeof t&&(n=e[t],t=e,e=n),x.isFunction(e)?(r=d.call(arguments,2),i=function(){return e.apply(t||this,r.concat(d.call(arguments)))},i.guid=e.guid=e.guid||x.guid++,i):undefined},access:function(e,t,n,r,i,o,s){var a=0,u=e.length,l=null==n;if("object"===x.type(n)){i=!0;for(a in n)x.access(e,t,a,n[a],!0,o,s)}else if(r!==undefined&&(i=!0,x.isFunction(r)||(s=!0),l&&(s?(t.call(e,r),t=null):(l=t,t=function(e,t,n){return l.call(x(e),n)})),t))for(;u>a;a++)t(e[a],n,s?r:r.call(e[a],a,t(e[a],n)));return i?e:l?t.call(e):u?t(e[0],n):o},now:Date.now,swap:function(e,t,n,r){var i,o,s={};for(o in t)s[o]=e.style[o],e.style[o]=t[o];i=n.apply(e,r||[]);for(o in t)e.style[o]=s[o];return i}}),x.ready.promise=function(t){return n||(n=x.Deferred(),"complete"===o.readyState?setTimeout(x.ready):(o.addEventListener("DOMContentLoaded",S,!1),e.addEventListener("load",S,!1))),n.promise(t)},x.each("Boolean Number String Function Array Date RegExp Object Error".split(" "),function(e,t){l["[object "+t+"]"]=t.toLowerCase()});function j(e){var t=e.length,n=x.type(e);return x.isWindow(e)?!1:1===e.nodeType&&t?!0:"array"===n||"function"!==n&&(0===t||"number"==typeof t&&t>0&&t-1 in e)}t=x(o),function(e,undefined){var t,n,r,i,o,s,a,u,l,c,f,p,h,d,g,m,y="sizzle"+-new Date,v=e.document,b={},w=0,T=0,C=ot(),k=ot(),N=ot(),E=!1,S=function(){return 0},j=typeof undefined,D=1<<31,A=[],L=A.pop,q=A.push,H=A.push,O=A.slice,F=A.indexOf||function(e){var t=0,n=this.length;for(;n>t;t++)if(this[t]===e)return t;return-1},P="checked|selected|async|autofocus|autoplay|controls|defer|disabled|hidden|ismap|loop|multiple|open|readonly|required|scoped",R="[\\x20\\t\\r\\n\\f]",M="(?:\\\\.|[\\w-]|[^\\x00-\\xa0])+",W=M.replace("w","w#"),$="\\["+R+"*("+M+")"+R+"*(?:([*^$|!~]?=)"+R+"*(?:(['\"])((?:\\\\.|[^\\\\])*?)\\3|("+W+")|)|)"+R+"*\\]",B=":("+M+")(?:\\(((['\"])((?:\\\\.|[^\\\\])*?)\\3|((?:\\\\.|[^\\\\()[\\]]|"+$.replace(3,8)+")*)|.*)\\)|)",I=RegExp("^"+R+"+|((?:^|[^\\\\])(?:\\\\.)*)"+R+"+$","g"),z=RegExp("^"+R+"*,"+R+"*"),_=RegExp("^"+R+"*([>+~]|"+R+")"+R+"*"),X=RegExp(R+"*[+~]"),U=RegExp("="+R+"*([^\\]'\"]*)"+R+"*\\]","g"),Y=RegExp(B),V=RegExp("^"+W+"$"),G={ID:RegExp("^#("+M+")"),CLASS:RegExp("^\\.("+M+")"),TAG:RegExp("^("+M.replace("w","w*")+")"),ATTR:RegExp("^"+$),PSEUDO:RegExp("^"+B),CHILD:RegExp("^:(only|first|last|nth|nth-last)-(child|of-type)(?:\\("+R+"*(even|odd|(([+-]|)(\\d*)n|)"+R+"*(?:([+-]|)"+R+"*(\\d+)|))"+R+"*\\)|)","i"),"boolean":RegExp("^(?:"+P+")$","i"),needsContext:RegExp("^"+R+"*[>+~]|:(even|odd|eq|gt|lt|nth|first|last)(?:\\("+R+"*((?:-\\d)?\\d*)"+R+"*\\)|)(?=[^-]|$)","i")},J=/^[^{]+\{\s*\[native \w/,Q=/^(?:#([\w-]+)|(\w+)|\.([\w-]+))$/,K=/^(?:input|select|textarea|button)$/i,Z=/^h\d$/i,et=/'|\\/g,tt=/\\([\da-fA-F]{1,6}[\x20\t\r\n\f]?|.)/g,nt=function(e,t){var n="0x"+t-65536;return n!==n?t:0>n?String.fromCharCode(n+65536):String.fromCharCode(55296|n>>10,56320|1023&n)};try{H.apply(A=O.call(v.childNodes),v.childNodes),A[v.childNodes.length].nodeType}catch(rt){H={apply:A.length?function(e,t){q.apply(e,O.call(t))}:function(e,t){var n=e.length,r=0;while(e[n++]=t[r++]);e.length=n-1}}}function it(e){return J.test(e+"")}function ot(){var e,t=[];return e=function(n,i){return t.push(n+=" ")>r.cacheLength&&delete e[t.shift()],e[n]=i}}function st(e){return e[y]=!0,e}function at(e){var t=c.createElement("div");try{return!!e(t)}catch(n){return!1}finally{t.parentNode&&t.parentNode.removeChild(t),t=null}}function ut(e,t,n,r){var i,o,s,a,u,f,d,g,x,w;if((t?t.ownerDocument||t:v)!==c&&l(t),t=t||c,n=n||[],!e||"string"!=typeof e)return n;if(1!==(a=t.nodeType)&&9!==a)return[];if(p&&!r){if(i=Q.exec(e))if(s=i[1]){if(9===a){if(o=t.getElementById(s),!o||!o.parentNode)return n;if(o.id===s)return n.push(o),n}else if(t.ownerDocument&&(o=t.ownerDocument.getElementById(s))&&m(t,o)&&o.id===s)return n.push(o),n}else{if(i[2])return H.apply(n,t.getElementsByTagName(e)),n;if((s=i[3])&&b.getElementsByClassName&&t.getElementsByClassName)return H.apply(n,t.getElementsByClassName(s)),n}if(b.qsa&&(!h||!h.test(e))){if(g=d=y,x=t,w=9===a&&e,1===a&&"object"!==t.nodeName.toLowerCase()){f=gt(e),(d=t.getAttribute("id"))?g=d.replace(et,"\\$&"):t.setAttribute("id",g),g="[id='"+g+"'] ",u=f.length;while(u--)f[u]=g+mt(f[u]);x=X.test(e)&&t.parentNode||t,w=f.join(",")}if(w)try{return H.apply(n,x.querySelectorAll(w)),n}catch(T){}finally{d||t.removeAttribute("id")}}}return kt(e.replace(I,"$1"),t,n,r)}o=ut.isXML=function(e){var t=e&&(e.ownerDocument||e).documentElement;return t?"HTML"!==t.nodeName:!1},l=ut.setDocument=function(e){var t=e?e.ownerDocument||e:v;return t!==c&&9===t.nodeType&&t.documentElement?(c=t,f=t.documentElement,p=!o(t),b.getElementsByTagName=at(function(e){return e.appendChild(t.createComment("")),!e.getElementsByTagName("*").length}),b.attributes=at(function(e){return e.className="i",!e.getAttribute("className")}),b.getElementsByClassName=at(function(e){return e.innerHTML="<div class='a'></div><div class='a i'></div>",e.firstChild.className="i",2===e.getElementsByClassName("i").length}),b.sortDetached=at(function(e){return 1&e.compareDocumentPosition(c.createElement("div"))}),b.getById=at(function(e){return f.appendChild(e).id=y,!t.getElementsByName||!t.getElementsByName(y).length}),b.getById?(r.find.ID=function(e,t){if(typeof t.getElementById!==j&&p){var n=t.getElementById(e);return n&&n.parentNode?[n]:[]}},r.filter.ID=function(e){var t=e.replace(tt,nt);return function(e){return e.getAttribute("id")===t}}):(r.find.ID=function(e,t){if(typeof t.getElementById!==j&&p){var n=t.getElementById(e);return n?n.id===e||typeof n.getAttributeNode!==j&&n.getAttributeNode("id").value===e?[n]:undefined:[]}},r.filter.ID=function(e){var t=e.replace(tt,nt);return function(e){var n=typeof e.getAttributeNode!==j&&e.getAttributeNode("id");return n&&n.value===t}}),r.find.TAG=b.getElementsByTagName?function(e,t){return typeof t.getElementsByTagName!==j?t.getElementsByTagName(e):undefined}:function(e,t){var n,r=[],i=0,o=t.getElementsByTagName(e);if("*"===e){while(n=o[i++])1===n.nodeType&&r.push(n);return r}return o},r.find.CLASS=b.getElementsByClassName&&function(e,t){return typeof t.getElementsByClassName!==j&&p?t.getElementsByClassName(e):undefined},d=[],h=[],(b.qsa=it(t.querySelectorAll))&&(at(function(e){e.innerHTML="<select><option selected=''></option></select>",e.querySelectorAll("[selected]").length||h.push("\\["+R+"*(?:value|"+P+")"),e.querySelectorAll(":checked").length||h.push(":checked")}),at(function(e){var t=c.createElement("input");t.setAttribute("type","hidden"),e.appendChild(t).setAttribute("t",""),e.querySelectorAll("[t^='']").length&&h.push("[*^$]="+R+"*(?:''|\"\")"),e.querySelectorAll(":enabled").length||h.push(":enabled",":disabled"),e.querySelectorAll("*,:x"),h.push(",.*:")})),(b.matchesSelector=it(g=f.webkitMatchesSelector||f.mozMatchesSelector||f.oMatchesSelector||f.msMatchesSelector))&&at(function(e){b.disconnectedMatch=g.call(e,"div"),g.call(e,"[s!='']:x"),d.push("!=",B)}),h=h.length&&RegExp(h.join("|")),d=d.length&&RegExp(d.join("|")),m=it(f.contains)||f.compareDocumentPosition?function(e,t){var n=9===e.nodeType?e.documentElement:e,r=t&&t.parentNode;return e===r||!(!r||1!==r.nodeType||!(n.contains?n.contains(r):e.compareDocumentPosition&&16&e.compareDocumentPosition(r)))}:function(e,t){if(t)while(t=t.parentNode)if(t===e)return!0;return!1},S=f.compareDocumentPosition?function(e,n){if(e===n)return E=!0,0;var r=n.compareDocumentPosition&&e.compareDocumentPosition&&e.compareDocumentPosition(n);return r?1&r||!b.sortDetached&&n.compareDocumentPosition(e)===r?e===t||m(v,e)?-1:n===t||m(v,n)?1:u?F.call(u,e)-F.call(u,n):0:4&r?-1:1:e.compareDocumentPosition?-1:1}:function(e,n){var r,i=0,o=e.parentNode,s=n.parentNode,a=[e],l=[n];if(e===n)return E=!0,0;if(!o||!s)return e===t?-1:n===t?1:o?-1:s?1:u?F.call(u,e)-F.call(u,n):0;if(o===s)return lt(e,n);r=e;while(r=r.parentNode)a.unshift(r);r=n;while(r=r.parentNode)l.unshift(r);while(a[i]===l[i])i++;return i?lt(a[i],l[i]):a[i]===v?-1:l[i]===v?1:0},c):c},ut.matches=function(e,t){return ut(e,null,null,t)},ut.matchesSelector=function(e,t){if((e.ownerDocument||e)!==c&&l(e),t=t.replace(U,"='$1']"),!(!b.matchesSelector||!p||d&&d.test(t)||h&&h.test(t)))try{var n=g.call(e,t);if(n||b.disconnectedMatch||e.document&&11!==e.document.nodeType)return n}catch(r){}return ut(t,c,null,[e]).length>0},ut.contains=function(e,t){return(e.ownerDocument||e)!==c&&l(e),m(e,t)},ut.attr=function(e,t){(e.ownerDocument||e)!==c&&l(e);var n=r.attrHandle[t.toLowerCase()],i=n&&n(e,t,!p);return i===undefined?b.attributes||!p?e.getAttribute(t):(i=e.getAttributeNode(t))&&i.specified?i.value:null:i},ut.error=function(e){throw Error("Syntax error, unrecognized expression: "+e)},ut.uniqueSort=function(e){var t,n=[],r=0,i=0;if(E=!b.detectDuplicates,u=!b.sortStable&&e.slice(0),e.sort(S),E){while(t=e[i++])t===e[i]&&(r=n.push(i));while(r--)e.splice(n[r],1)}return e};function lt(e,t){var n=t&&e,r=n&&(~t.sourceIndex||D)-(~e.sourceIndex||D);if(r)return r;if(n)while(n=n.nextSibling)if(n===t)return-1;return e?1:-1}function ct(e,t,n){var r;return n?undefined:(r=e.getAttributeNode(t))&&r.specified?r.value:e[t]===!0?t.toLowerCase():null}function ft(e,t,n){var r;return n?undefined:r=e.getAttribute(t,"type"===t.toLowerCase()?1:2)}function pt(e){return function(t){var n=t.nodeName.toLowerCase();return"input"===n&&t.type===e}}function ht(e){return function(t){var n=t.nodeName.toLowerCase();return("input"===n||"button"===n)&&t.type===e}}function dt(e){return st(function(t){return t=+t,st(function(n,r){var i,o=e([],n.length,t),s=o.length;while(s--)n[i=o[s]]&&(n[i]=!(r[i]=n[i]))})})}i=ut.getText=function(e){var t,n="",r=0,o=e.nodeType;if(o){if(1===o||9===o||11===o){if("string"==typeof e.textContent)return e.textContent;for(e=e.firstChild;e;e=e.nextSibling)n+=i(e)}else if(3===o||4===o)return e.nodeValue}else for(;t=e[r];r++)n+=i(t);return n},r=ut.selectors={cacheLength:50,createPseudo:st,match:G,attrHandle:{},find:{},relative:{">":{dir:"parentNode",first:!0}," ":{dir:"parentNode"},"+":{dir:"previousSibling",first:!0},"~":{dir:"previousSibling"}},preFilter:{ATTR:function(e){return e[1]=e[1].replace(tt,nt),e[3]=(e[4]||e[5]||"").replace(tt,nt),"~="===e[2]&&(e[3]=" "+e[3]+" "),e.slice(0,4)},CHILD:function(e){return e[1]=e[1].toLowerCase(),"nth"===e[1].slice(0,3)?(e[3]||ut.error(e[0]),e[4]=+(e[4]?e[5]+(e[6]||1):2*("even"===e[3]||"odd"===e[3])),e[5]=+(e[7]+e[8]||"odd"===e[3])):e[3]&&ut.error(e[0]),e},PSEUDO:function(e){var t,n=!e[5]&&e[2];return G.CHILD.test(e[0])?null:(e[4]?e[2]=e[4]:n&&Y.test(n)&&(t=gt(n,!0))&&(t=n.indexOf(")",n.length-t)-n.length)&&(e[0]=e[0].slice(0,t),e[2]=n.slice(0,t)),e.slice(0,3))}},filter:{TAG:function(e){var t=e.replace(tt,nt).toLowerCase();return"*"===e?function(){return!0}:function(e){return e.nodeName&&e.nodeName.toLowerCase()===t}},CLASS:function(e){var t=C[e+" "];return t||(t=RegExp("(^|"+R+")"+e+"("+R+"|$)"))&&C(e,function(e){return t.test("string"==typeof e.className&&e.className||typeof e.getAttribute!==j&&e.getAttribute("class")||"")})},ATTR:function(e,t,n){return function(r){var i=ut.attr(r,e);return null==i?"!="===t:t?(i+="","="===t?i===n:"!="===t?i!==n:"^="===t?n&&0===i.indexOf(n):"*="===t?n&&i.indexOf(n)>-1:"$="===t?n&&i.slice(-n.length)===n:"~="===t?(" "+i+" ").indexOf(n)>-1:"|="===t?i===n||i.slice(0,n.length+1)===n+"-":!1):!0}},CHILD:function(e,t,n,r,i){var o="nth"!==e.slice(0,3),s="last"!==e.slice(-4),a="of-type"===t;return 1===r&&0===i?function(e){return!!e.parentNode}:function(t,n,u){var l,c,f,p,h,d,g=o!==s?"nextSibling":"previousSibling",m=t.parentNode,v=a&&t.nodeName.toLowerCase(),x=!u&&!a;if(m){if(o){while(g){f=t;while(f=f[g])if(a?f.nodeName.toLowerCase()===v:1===f.nodeType)return!1;d=g="only"===e&&!d&&"nextSibling"}return!0}if(d=[s?m.firstChild:m.lastChild],s&&x){c=m[y]||(m[y]={}),l=c[e]||[],h=l[0]===w&&l[1],p=l[0]===w&&l[2],f=h&&m.childNodes[h];while(f=++h&&f&&f[g]||(p=h=0)||d.pop())if(1===f.nodeType&&++p&&f===t){c[e]=[w,h,p];break}}else if(x&&(l=(t[y]||(t[y]={}))[e])&&l[0]===w)p=l[1];else while(f=++h&&f&&f[g]||(p=h=0)||d.pop())if((a?f.nodeName.toLowerCase()===v:1===f.nodeType)&&++p&&(x&&((f[y]||(f[y]={}))[e]=[w,p]),f===t))break;return p-=i,p===r||0===p%r&&p/r>=0}}},PSEUDO:function(e,t){var n,i=r.pseudos[e]||r.setFilters[e.toLowerCase()]||ut.error("unsupported pseudo: "+e);return i[y]?i(t):i.length>1?(n=[e,e,"",t],r.setFilters.hasOwnProperty(e.toLowerCase())?st(function(e,n){var r,o=i(e,t),s=o.length;while(s--)r=F.call(e,o[s]),e[r]=!(n[r]=o[s])}):function(e){return i(e,0,n)}):i}},pseudos:{not:st(function(e){var t=[],n=[],r=s(e.replace(I,"$1"));return r[y]?st(function(e,t,n,i){var o,s=r(e,null,i,[]),a=e.length;while(a--)(o=s[a])&&(e[a]=!(t[a]=o))}):function(e,i,o){return t[0]=e,r(t,null,o,n),!n.pop()}}),has:st(function(e){return function(t){return ut(e,t).length>0}}),contains:st(function(e){return function(t){return(t.textContent||t.innerText||i(t)).indexOf(e)>-1}}),lang:st(function(e){return V.test(e||"")||ut.error("unsupported lang: "+e),e=e.replace(tt,nt).toLowerCase(),function(t){var n;do if(n=p?t.lang:t.getAttribute("xml:lang")||t.getAttribute("lang"))return n=n.toLowerCase(),n===e||0===n.indexOf(e+"-");while((t=t.parentNode)&&1===t.nodeType);return!1}}),target:function(t){var n=e.location&&e.location.hash;return n&&n.slice(1)===t.id},root:function(e){return e===f},focus:function(e){return e===c.activeElement&&(!c.hasFocus||c.hasFocus())&&!!(e.type||e.href||~e.tabIndex)},enabled:function(e){return e.disabled===!1},disabled:function(e){return e.disabled===!0},checked:function(e){var t=e.nodeName.toLowerCase();return"input"===t&&!!e.checked||"option"===t&&!!e.selected},selected:function(e){return e.parentNode&&e.parentNode.selectedIndex,e.selected===!0},empty:function(e){for(e=e.firstChild;e;e=e.nextSibling)if(e.nodeName>"@"||3===e.nodeType||4===e.nodeType)return!1;return!0},parent:function(e){return!r.pseudos.empty(e)},header:function(e){return Z.test(e.nodeName)},input:function(e){return K.test(e.nodeName)},button:function(e){var t=e.nodeName.toLowerCase();return"input"===t&&"button"===e.type||"button"===t},text:function(e){var t;return"input"===e.nodeName.toLowerCase()&&"text"===e.type&&(null==(t=e.getAttribute("type"))||t.toLowerCase()===e.type)},first:dt(function(){return[0]}),last:dt(function(e,t){return[t-1]}),eq:dt(function(e,t,n){return[0>n?n+t:n]}),even:dt(function(e,t){var n=0;for(;t>n;n+=2)e.push(n);return e}),odd:dt(function(e,t){var n=1;for(;t>n;n+=2)e.push(n);return e}),lt:dt(function(e,t,n){var r=0>n?n+t:n;for(;--r>=0;)e.push(r);return e}),gt:dt(function(e,t,n){var r=0>n?n+t:n;for(;t>++r;)e.push(r);return e})}};for(t in{radio:!0,checkbox:!0,file:!0,password:!0,image:!0})r.pseudos[t]=pt(t);for(t in{submit:!0,reset:!0})r.pseudos[t]=ht(t);function gt(e,t){var n,i,o,s,a,u,l,c=k[e+" "];if(c)return t?0:c.slice(0);a=e,u=[],l=r.preFilter;while(a){(!n||(i=z.exec(a)))&&(i&&(a=a.slice(i[0].length)||a),u.push(o=[])),n=!1,(i=_.exec(a))&&(n=i.shift(),o.push({value:n,type:i[0].replace(I," ")}),a=a.slice(n.length));for(s in r.filter)!(i=G[s].exec(a))||l[s]&&!(i=l[s](i))||(n=i.shift(),o.push({value:n,type:s,matches:i}),a=a.slice(n.length));if(!n)break}return t?a.length:a?ut.error(e):k(e,u).slice(0)}function mt(e){var t=0,n=e.length,r="";for(;n>t;t++)r+=e[t].value;return r}function yt(e,t,r){var i=t.dir,o=r&&"parentNode"===i,s=T++;return t.first?function(t,n,r){while(t=t[i])if(1===t.nodeType||o)return e(t,n,r)}:function(t,r,a){var u,l,c,f=w+" "+s;if(a){while(t=t[i])if((1===t.nodeType||o)&&e(t,r,a))return!0}else while(t=t[i])if(1===t.nodeType||o)if(c=t[y]||(t[y]={}),(l=c[i])&&l[0]===f){if((u=l[1])===!0||u===n)return u===!0}else if(l=c[i]=[f],l[1]=e(t,r,a)||n,l[1]===!0)return!0}}function vt(e){return e.length>1?function(t,n,r){var i=e.length;while(i--)if(!e[i](t,n,r))return!1;return!0}:e[0]}function xt(e,t,n,r,i){var o,s=[],a=0,u=e.length,l=null!=t;for(;u>a;a++)(o=e[a])&&(!n||n(o,r,i))&&(s.push(o),l&&t.push(a));return s}function bt(e,t,n,r,i,o){return r&&!r[y]&&(r=bt(r)),i&&!i[y]&&(i=bt(i,o)),st(function(o,s,a,u){var l,c,f,p=[],h=[],d=s.length,g=o||Ct(t||"*",a.nodeType?[a]:a,[]),m=!e||!o&&t?g:xt(g,p,e,a,u),y=n?i||(o?e:d||r)?[]:s:m;if(n&&n(m,y,a,u),r){l=xt(y,h),r(l,[],a,u),c=l.length;while(c--)(f=l[c])&&(y[h[c]]=!(m[h[c]]=f))}if(o){if(i||e){if(i){l=[],c=y.length;while(c--)(f=y[c])&&l.push(m[c]=f);i(null,y=[],l,u)}c=y.length;while(c--)(f=y[c])&&(l=i?F.call(o,f):p[c])>-1&&(o[l]=!(s[l]=f))}}else y=xt(y===s?y.splice(d,y.length):y),i?i(null,s,y,u):H.apply(s,y)})}function wt(e){var t,n,i,o=e.length,s=r.relative[e[0].type],u=s||r.relative[" "],l=s?1:0,c=yt(function(e){return e===t},u,!0),f=yt(function(e){return F.call(t,e)>-1},u,!0),p=[function(e,n,r){return!s&&(r||n!==a)||((t=n).nodeType?c(e,n,r):f(e,n,r))}];for(;o>l;l++)if(n=r.relative[e[l].type])p=[yt(vt(p),n)];else{if(n=r.filter[e[l].type].apply(null,e[l].matches),n[y]){for(i=++l;o>i;i++)if(r.relative[e[i].type])break;return bt(l>1&&vt(p),l>1&&mt(e.slice(0,l-1)).replace(I,"$1"),n,i>l&&wt(e.slice(l,i)),o>i&&wt(e=e.slice(i)),o>i&&mt(e))}p.push(n)}return vt(p)}function Tt(e,t){var i=0,o=t.length>0,s=e.length>0,u=function(u,l,f,p,h){var d,g,m,y=[],v=0,x="0",b=u&&[],T=null!=h,C=a,k=u||s&&r.find.TAG("*",h&&l.parentNode||l),N=w+=null==C?1:Math.random()||.1;for(T&&(a=l!==c&&l,n=i);null!=(d=k[x]);x++){if(s&&d){g=0;while(m=e[g++])if(m(d,l,f)){p.push(d);break}T&&(w=N,n=++i)}o&&((d=!m&&d)&&v--,u&&b.push(d))}if(v+=x,o&&x!==v){g=0;while(m=t[g++])m(b,y,l,f);if(u){if(v>0)while(x--)b[x]||y[x]||(y[x]=L.call(p));y=xt(y)}H.apply(p,y),T&&!u&&y.length>0&&v+t.length>1&&ut.uniqueSort(p)}return T&&(w=N,a=C),b};return o?st(u):u}s=ut.compile=function(e,t){var n,r=[],i=[],o=N[e+" "];if(!o){t||(t=gt(e)),n=t.length;while(n--)o=wt(t[n]),o[y]?r.push(o):i.push(o);o=N(e,Tt(i,r))}return o};function Ct(e,t,n){var r=0,i=t.length;for(;i>r;r++)ut(e,t[r],n);return n}function kt(e,t,n,i){var o,a,u,l,c,f=gt(e);if(!i&&1===f.length){if(a=f[0]=f[0].slice(0),a.length>2&&"ID"===(u=a[0]).type&&9===t.nodeType&&p&&r.relative[a[1].type]){if(t=(r.find.ID(u.matches[0].replace(tt,nt),t)||[])[0],!t)return n;e=e.slice(a.shift().value.length)}o=G.needsContext.test(e)?0:a.length;while(o--){if(u=a[o],r.relative[l=u.type])break;if((c=r.find[l])&&(i=c(u.matches[0].replace(tt,nt),X.test(a[0].type)&&t.parentNode||t))){if(a.splice(o,1),e=i.length&&mt(a),!e)return H.apply(n,i),n;break}}}return s(e,f)(i,t,!p,n,X.test(e)),n}r.pseudos.nth=r.pseudos.eq;function Nt(){}Nt.prototype=r.filters=r.pseudos,r.setFilters=new Nt,b.sortStable=y.split("").sort(S).join("")===y,l(),[0,0].sort(S),b.detectDuplicates=E,at(function(e){if(e.innerHTML="<a href='#'></a>","#"!==e.firstChild.getAttribute("href")){var t="type|href|height|width".split("|"),n=t.length;while(n--)r.attrHandle[t[n]]=ft}}),at(function(e){if(null!=e.getAttribute("disabled")){var t=P.split("|"),n=t.length;while(n--)r.attrHandle[t[n]]=ct}}),x.find=ut,x.expr=ut.selectors,x.expr[":"]=x.expr.pseudos,x.unique=ut.uniqueSort,x.text=ut.getText,x.isXMLDoc=ut.isXML,x.contains=ut.contains}(e);var D={};function A(e){var t=D[e]={};return x.each(e.match(w)||[],function(e,n){t[n]=!0}),t}x.Callbacks=function(e){e="string"==typeof e?D[e]||A(e):x.extend({},e);var t,n,r,i,o,s,a=[],u=!e.once&&[],l=function(f){for(t=e.memory&&f,n=!0,s=i||0,i=0,o=a.length,r=!0;a&&o>s;s++)if(a[s].apply(f[0],f[1])===!1&&e.stopOnFalse){t=!1;break}r=!1,a&&(u?u.length&&l(u.shift()):t?a=[]:c.disable())},c={add:function(){if(a){var n=a.length;(function s(t){x.each(t,function(t,n){var r=x.type(n);"function"===r?e.unique&&c.has(n)||a.push(n):n&&n.length&&"string"!==r&&s(n)})})(arguments),r?o=a.length:t&&(i=n,l(t))}return this},remove:function(){return a&&x.each(arguments,function(e,t){var n;while((n=x.inArray(t,a,n))>-1)a.splice(n,1),r&&(o>=n&&o--,s>=n&&s--)}),this},has:function(e){return e?x.inArray(e,a)>-1:!(!a||!a.length)},empty:function(){return a=[],o=0,this},disable:function(){return a=u=t=undefined,this},disabled:function(){return!a},lock:function(){return u=undefined,t||c.disable(),this},locked:function(){return!u},fireWith:function(e,t){return t=t||[],t=[e,t.slice?t.slice():t],!a||n&&!u||(r?u.push(t):l(t)),this},fire:function(){return c.fireWith(this,arguments),this},fired:function(){return!!n}};return c},x.extend({Deferred:function(e){var t=[["resolve","done",x.Callbacks("once memory"),"resolved"],["reject","fail",x.Callbacks("once memory"),"rejected"],["notify","progress",x.Callbacks("memory")]],n="pending",r={state:function(){return n},always:function(){return i.done(arguments).fail(arguments),this},then:function(){var e=arguments;return x.Deferred(function(n){x.each(t,function(t,o){var s=o[0],a=x.isFunction(e[t])&&e[t];i[o[1]](function(){var e=a&&a.apply(this,arguments);e&&x.isFunction(e.promise)?e.promise().done(n.resolve).fail(n.reject).progress(n.notify):n[s+"With"](this===r?n.promise():this,a?[e]:arguments)})}),e=null}).promise()},promise:function(e){return null!=e?x.extend(e,r):r}},i={};return r.pipe=r.then,x.each(t,function(e,o){var s=o[2],a=o[3];r[o[1]]=s.add,a&&s.add(function(){n=a},t[1^e][2].disable,t[2][2].lock),i[o[0]]=function(){return i[o[0]+"With"](this===i?r:this,arguments),this},i[o[0]+"With"]=s.fireWith}),r.promise(i),e&&e.call(i,i),i},when:function(e){var t=0,n=d.call(arguments),r=n.length,i=1!==r||e&&x.isFunction(e.promise)?r:0,o=1===i?e:x.Deferred(),s=function(e,t,n){return function(r){t[e]=this,n[e]=arguments.length>1?d.call(arguments):r,n===a?o.notifyWith(t,n):--i||o.resolveWith(t,n)}},a,u,l;if(r>1)for(a=Array(r),u=Array(r),l=Array(r);r>t;t++)n[t]&&x.isFunction(n[t].promise)?n[t].promise().done(s(t,l,n)).fail(o.reject).progress(s(t,u,a)):--i;return i||o.resolveWith(l,n),o.promise()}}),x.support=function(t){var n=o.createElement("input"),r=o.createDocumentFragment(),i=o.createElement("div"),s=o.createElement("select"),a=s.appendChild(o.createElement("option"));return n.type?(n.type="checkbox",t.checkOn=""!==n.value,t.optSelected=a.selected,t.reliableMarginRight=!0,t.boxSizingReliable=!0,t.pixelPosition=!1,n.checked=!0,t.noCloneChecked=n.cloneNode(!0).checked,s.disabled=!0,t.optDisabled=!a.disabled,n=o.createElement("input"),n.value="t",n.type="radio",t.radioValue="t"===n.value,n.setAttribute("checked","t"),n.setAttribute("name","t"),r.appendChild(n),t.checkClone=r.cloneNode(!0).cloneNode(!0).lastChild.checked,t.focusinBubbles="onfocusin"in e,i.style.backgroundClip="content-box",i.cloneNode(!0).style.backgroundClip="",t.clearCloneStyle="content-box"===i.style.backgroundClip,x(function(){var n,r,s="padding:0;margin:0;border:0;display:block;-webkit-box-sizing:content-box;-moz-box-sizing:content-box;box-sizing:content-box",a=o.getElementsByTagName("body")[0];a&&(n=o.createElement("div"),n.style.cssText="border:0;width:0;height:0;position:absolute;top:0;left:-9999px;margin-top:1px",a.appendChild(n).appendChild(i),i.innerHTML="",i.style.cssText="-webkit-box-sizing:border-box;-moz-box-sizing:border-box;box-sizing:border-box;padding:1px;border:1px;display:block;width:4px;margin-top:1%;position:absolute;top:1%",x.swap(a,null!=a.style.zoom?{zoom:1}:{},function(){t.boxSizing=4===i.offsetWidth}),e.getComputedStyle&&(t.pixelPosition="1%"!==(e.getComputedStyle(i,null)||{}).top,t.boxSizingReliable="4px"===(e.getComputedStyle(i,null)||{width:"4px"}).width,r=i.appendChild(o.createElement("div")),r.style.cssText=i.style.cssText=s,r.style.marginRight=r.style.width="0",i.style.width="1px",t.reliableMarginRight=!parseFloat((e.getComputedStyle(r,null)||{}).marginRight)),a.removeChild(n))}),t):t}({});var L,q,H=/(?:\{[\s\S]*\}|\[[\s\S]*\])$/,O=/([A-Z])/g;function F(){Object.defineProperty(this.cache={},0,{get:function(){return{}}}),this.expando=x.expando+Math.random()}F.uid=1,F.accepts=function(e){return e.nodeType?1===e.nodeType||9===e.nodeType:!0},F.prototype={key:function(e){if(!F.accepts(e))return 0;var t={},n=e[this.expando];if(!n){n=F.uid++;try{t[this.expando]={value:n},Object.defineProperties(e,t)}catch(r){t[this.expando]=n,x.extend(e,t)}}return this.cache[n]||(this.cache[n]={}),n},set:function(e,t,n){var r,i=this.key(e),o=this.cache[i];if("string"==typeof t)o[t]=n;else if(x.isEmptyObject(o))this.cache[i]=t;else for(r in t)o[r]=t[r]},get:function(e,t){var n=this.cache[this.key(e)];return t===undefined?n:n[t]},access:function(e,t,n){return t===undefined||t&&"string"==typeof t&&n===undefined?this.get(e,t):(this.set(e,t,n),n!==undefined?n:t)},remove:function(e,t){var n,r,i=this.key(e),o=this.cache[i];if(t===undefined)this.cache[i]={};else{x.isArray(t)?r=t.concat(t.map(x.camelCase)):t in o?r=[t]:(r=x.camelCase(t),r=r in o?[r]:r.match(w)||[]),n=r.length;while(n--)delete o[r[n]]}},hasData:function(e){return!x.isEmptyObject(this.cache[e[this.expando]]||{})},discard:function(e){delete this.cache[this.key(e)]}},L=new F,q=new F,x.extend({acceptData:F.accepts,hasData:function(e){return L.hasData(e)||q.hasData(e)},data:function(e,t,n){return L.access(e,t,n)},removeData:function(e,t){L.remove(e,t)},_data:function(e,t,n){return q.access(e,t,n)},_removeData:function(e,t){q.remove(e,t)}}),x.fn.extend({data:function(e,t){var n,r,i=this[0],o=0,s=null;if(e===undefined){if(this.length&&(s=L.get(i),1===i.nodeType&&!q.get(i,"hasDataAttrs"))){for(n=i.attributes;n.length>o;o++)r=n[o].name,0===r.indexOf("data-")&&(r=x.camelCase(r.substring(5)),P(i,r,s[r]));q.set(i,"hasDataAttrs",!0)}return s}return"object"==typeof e?this.each(function(){L.set(this,e)}):x.access(this,function(t){var n,r=x.camelCase(e);if(i&&t===undefined){if(n=L.get(i,e),n!==undefined)return n;if(n=L.get(i,r),n!==undefined)return n;if(n=P(i,r,undefined),n!==undefined)return n}else this.each(function(){var n=L.get(this,r);L.set(this,r,t),-1!==e.indexOf("-")&&n!==undefined&&L.set(this,e,t)})},null,t,arguments.length>1,null,!0)},removeData:function(e){return this.each(function(){L.remove(this,e)})}});function P(e,t,n){var r;if(n===undefined&&1===e.nodeType)if(r="data-"+t.replace(O,"-$1").toLowerCase(),n=e.getAttribute(r),"string"==typeof n){try{n="true"===n?!0:"false"===n?!1:"null"===n?null:+n+""===n?+n:H.test(n)?JSON.parse(n):n}catch(i){}L.set(e,t,n)}else n=undefined;return n}x.extend({queue:function(e,t,n){var r;return e?(t=(t||"fx")+"queue",r=q.get(e,t),n&&(!r||x.isArray(n)?r=q.access(e,t,x.makeArray(n)):r.push(n)),r||[]):undefined},dequeue:function(e,t){t=t||"fx";var n=x.queue(e,t),r=n.length,i=n.shift(),o=x._queueHooks(e,t),s=function(){x.dequeue(e,t)};"inprogress"===i&&(i=n.shift(),r--),o.cur=i,i&&("fx"===t&&n.unshift("inprogress"),delete o.stop,i.call(e,s,o)),!r&&o&&o.empty.fire()},_queueHooks:function(e,t){var n=t+"queueHooks";return q.get(e,n)||q.access(e,n,{empty:x.Callbacks("once memory").add(function(){q.remove(e,[t+"queue",n])})})}}),x.fn.extend({queue:function(e,t){var n=2;return"string"!=typeof e&&(t=e,e="fx",n--),n>arguments.length?x.queue(this[0],e):t===undefined?this:this.each(function(){var n=x.queue(this,e,t);
x._queueHooks(this,e),"fx"===e&&"inprogress"!==n[0]&&x.dequeue(this,e)})},dequeue:function(e){return this.each(function(){x.dequeue(this,e)})},delay:function(e,t){return e=x.fx?x.fx.speeds[e]||e:e,t=t||"fx",this.queue(t,function(t,n){var r=setTimeout(t,e);n.stop=function(){clearTimeout(r)}})},clearQueue:function(e){return this.queue(e||"fx",[])},promise:function(e,t){var n,r=1,i=x.Deferred(),o=this,s=this.length,a=function(){--r||i.resolveWith(o,[o])};"string"!=typeof e&&(t=e,e=undefined),e=e||"fx";while(s--)n=q.get(o[s],e+"queueHooks"),n&&n.empty&&(r++,n.empty.add(a));return a(),i.promise(t)}});var R,M,W=/[\t\r\n]/g,$=/\r/g,B=/^(?:input|select|textarea|button)$/i;x.fn.extend({attr:function(e,t){return x.access(this,x.attr,e,t,arguments.length>1)},removeAttr:function(e){return this.each(function(){x.removeAttr(this,e)})},prop:function(e,t){return x.access(this,x.prop,e,t,arguments.length>1)},removeProp:function(e){return this.each(function(){delete this[x.propFix[e]||e]})},addClass:function(e){var t,n,r,i,o,s=0,a=this.length,u="string"==typeof e&&e;if(x.isFunction(e))return this.each(function(t){x(this).addClass(e.call(this,t,this.className))});if(u)for(t=(e||"").match(w)||[];a>s;s++)if(n=this[s],r=1===n.nodeType&&(n.className?(" "+n.className+" ").replace(W," "):" ")){o=0;while(i=t[o++])0>r.indexOf(" "+i+" ")&&(r+=i+" ");n.className=x.trim(r)}return this},removeClass:function(e){var t,n,r,i,o,s=0,a=this.length,u=0===arguments.length||"string"==typeof e&&e;if(x.isFunction(e))return this.each(function(t){x(this).removeClass(e.call(this,t,this.className))});if(u)for(t=(e||"").match(w)||[];a>s;s++)if(n=this[s],r=1===n.nodeType&&(n.className?(" "+n.className+" ").replace(W," "):"")){o=0;while(i=t[o++])while(r.indexOf(" "+i+" ")>=0)r=r.replace(" "+i+" "," ");n.className=e?x.trim(r):""}return this},toggleClass:function(e,t){var n=typeof e,i="boolean"==typeof t;return x.isFunction(e)?this.each(function(n){x(this).toggleClass(e.call(this,n,this.className,t),t)}):this.each(function(){if("string"===n){var o,s=0,a=x(this),u=t,l=e.match(w)||[];while(o=l[s++])u=i?u:!a.hasClass(o),a[u?"addClass":"removeClass"](o)}else(n===r||"boolean"===n)&&(this.className&&q.set(this,"__className__",this.className),this.className=this.className||e===!1?"":q.get(this,"__className__")||"")})},hasClass:function(e){var t=" "+e+" ",n=0,r=this.length;for(;r>n;n++)if(1===this[n].nodeType&&(" "+this[n].className+" ").replace(W," ").indexOf(t)>=0)return!0;return!1},val:function(e){var t,n,r,i=this[0];{if(arguments.length)return r=x.isFunction(e),this.each(function(n){var i,o=x(this);1===this.nodeType&&(i=r?e.call(this,n,o.val()):e,null==i?i="":"number"==typeof i?i+="":x.isArray(i)&&(i=x.map(i,function(e){return null==e?"":e+""})),t=x.valHooks[this.type]||x.valHooks[this.nodeName.toLowerCase()],t&&"set"in t&&t.set(this,i,"value")!==undefined||(this.value=i))});if(i)return t=x.valHooks[i.type]||x.valHooks[i.nodeName.toLowerCase()],t&&"get"in t&&(n=t.get(i,"value"))!==undefined?n:(n=i.value,"string"==typeof n?n.replace($,""):null==n?"":n)}}}),x.extend({valHooks:{option:{get:function(e){var t=e.attributes.value;return!t||t.specified?e.value:e.text}},select:{get:function(e){var t,n,r=e.options,i=e.selectedIndex,o="select-one"===e.type||0>i,s=o?null:[],a=o?i+1:r.length,u=0>i?a:o?i:0;for(;a>u;u++)if(n=r[u],!(!n.selected&&u!==i||(x.support.optDisabled?n.disabled:null!==n.getAttribute("disabled"))||n.parentNode.disabled&&x.nodeName(n.parentNode,"optgroup"))){if(t=x(n).val(),o)return t;s.push(t)}return s},set:function(e,t){var n,r,i=e.options,o=x.makeArray(t),s=i.length;while(s--)r=i[s],(r.selected=x.inArray(x(r).val(),o)>=0)&&(n=!0);return n||(e.selectedIndex=-1),o}}},attr:function(e,t,n){var i,o,s=e.nodeType;if(e&&3!==s&&8!==s&&2!==s)return typeof e.getAttribute===r?x.prop(e,t,n):(1===s&&x.isXMLDoc(e)||(t=t.toLowerCase(),i=x.attrHooks[t]||(x.expr.match.boolean.test(t)?M:R)),n===undefined?i&&"get"in i&&null!==(o=i.get(e,t))?o:(o=x.find.attr(e,t),null==o?undefined:o):null!==n?i&&"set"in i&&(o=i.set(e,n,t))!==undefined?o:(e.setAttribute(t,n+""),n):(x.removeAttr(e,t),undefined))},removeAttr:function(e,t){var n,r,i=0,o=t&&t.match(w);if(o&&1===e.nodeType)while(n=o[i++])r=x.propFix[n]||n,x.expr.match.boolean.test(n)&&(e[r]=!1),e.removeAttribute(n)},attrHooks:{type:{set:function(e,t){if(!x.support.radioValue&&"radio"===t&&x.nodeName(e,"input")){var n=e.value;return e.setAttribute("type",t),n&&(e.value=n),t}}}},propFix:{"for":"htmlFor","class":"className"},prop:function(e,t,n){var r,i,o,s=e.nodeType;if(e&&3!==s&&8!==s&&2!==s)return o=1!==s||!x.isXMLDoc(e),o&&(t=x.propFix[t]||t,i=x.propHooks[t]),n!==undefined?i&&"set"in i&&(r=i.set(e,n,t))!==undefined?r:e[t]=n:i&&"get"in i&&null!==(r=i.get(e,t))?r:e[t]},propHooks:{tabIndex:{get:function(e){return e.hasAttribute("tabindex")||B.test(e.nodeName)||e.href?e.tabIndex:-1}}}}),M={set:function(e,t,n){return t===!1?x.removeAttr(e,n):e.setAttribute(n,n),n}},x.each(x.expr.match.boolean.source.match(/\w+/g),function(e,t){var n=x.expr.attrHandle[t]||x.find.attr;x.expr.attrHandle[t]=function(e,t,r){var i=x.expr.attrHandle[t],o=r?undefined:(x.expr.attrHandle[t]=undefined)!=n(e,t,r)?t.toLowerCase():null;return x.expr.attrHandle[t]=i,o}}),x.support.optSelected||(x.propHooks.selected={get:function(e){var t=e.parentNode;return t&&t.parentNode&&t.parentNode.selectedIndex,null}}),x.each(["tabIndex","readOnly","maxLength","cellSpacing","cellPadding","rowSpan","colSpan","useMap","frameBorder","contentEditable"],function(){x.propFix[this.toLowerCase()]=this}),x.each(["radio","checkbox"],function(){x.valHooks[this]={set:function(e,t){return x.isArray(t)?e.checked=x.inArray(x(e).val(),t)>=0:undefined}},x.support.checkOn||(x.valHooks[this].get=function(e){return null===e.getAttribute("value")?"on":e.value})});var I=/^key/,z=/^(?:mouse|contextmenu)|click/,_=/^(?:focusinfocus|focusoutblur)$/,X=/^([^.]*)(?:\.(.+)|)$/;function U(){return!0}function Y(){return!1}function V(){try{return o.activeElement}catch(e){}}x.event={global:{},add:function(e,t,n,i,o){var s,a,u,l,c,f,p,h,d,g,m,y=q.get(e);if(y){n.handler&&(s=n,n=s.handler,o=s.selector),n.guid||(n.guid=x.guid++),(l=y.events)||(l=y.events={}),(a=y.handle)||(a=y.handle=function(e){return typeof x===r||e&&x.event.triggered===e.type?undefined:x.event.dispatch.apply(a.elem,arguments)},a.elem=e),t=(t||"").match(w)||[""],c=t.length;while(c--)u=X.exec(t[c])||[],d=m=u[1],g=(u[2]||"").split(".").sort(),d&&(p=x.event.special[d]||{},d=(o?p.delegateType:p.bindType)||d,p=x.event.special[d]||{},f=x.extend({type:d,origType:m,data:i,handler:n,guid:n.guid,selector:o,needsContext:o&&x.expr.match.needsContext.test(o),namespace:g.join(".")},s),(h=l[d])||(h=l[d]=[],h.delegateCount=0,p.setup&&p.setup.call(e,i,g,a)!==!1||e.addEventListener&&e.addEventListener(d,a,!1)),p.add&&(p.add.call(e,f),f.handler.guid||(f.handler.guid=n.guid)),o?h.splice(h.delegateCount++,0,f):h.push(f),x.event.global[d]=!0);e=null}},remove:function(e,t,n,r,i){var o,s,a,u,l,c,f,p,h,d,g,m=q.hasData(e)&&q.get(e);if(m&&(u=m.events)){t=(t||"").match(w)||[""],l=t.length;while(l--)if(a=X.exec(t[l])||[],h=g=a[1],d=(a[2]||"").split(".").sort(),h){f=x.event.special[h]||{},h=(r?f.delegateType:f.bindType)||h,p=u[h]||[],a=a[2]&&RegExp("(^|\\.)"+d.join("\\.(?:.*\\.|)")+"(\\.|$)"),s=o=p.length;while(o--)c=p[o],!i&&g!==c.origType||n&&n.guid!==c.guid||a&&!a.test(c.namespace)||r&&r!==c.selector&&("**"!==r||!c.selector)||(p.splice(o,1),c.selector&&p.delegateCount--,f.remove&&f.remove.call(e,c));s&&!p.length&&(f.teardown&&f.teardown.call(e,d,m.handle)!==!1||x.removeEvent(e,h,m.handle),delete u[h])}else for(h in u)x.event.remove(e,h+t[l],n,r,!0);x.isEmptyObject(u)&&(delete m.handle,q.remove(e,"events"))}},trigger:function(t,n,r,i){var s,a,u,l,c,f,p,h=[r||o],d=y.call(t,"type")?t.type:t,g=y.call(t,"namespace")?t.namespace.split("."):[];if(a=u=r=r||o,3!==r.nodeType&&8!==r.nodeType&&!_.test(d+x.event.triggered)&&(d.indexOf(".")>=0&&(g=d.split("."),d=g.shift(),g.sort()),c=0>d.indexOf(":")&&"on"+d,t=t[x.expando]?t:new x.Event(d,"object"==typeof t&&t),t.isTrigger=i?2:3,t.namespace=g.join("."),t.namespace_re=t.namespace?RegExp("(^|\\.)"+g.join("\\.(?:.*\\.|)")+"(\\.|$)"):null,t.result=undefined,t.target||(t.target=r),n=null==n?[t]:x.makeArray(n,[t]),p=x.event.special[d]||{},i||!p.trigger||p.trigger.apply(r,n)!==!1)){if(!i&&!p.noBubble&&!x.isWindow(r)){for(l=p.delegateType||d,_.test(l+d)||(a=a.parentNode);a;a=a.parentNode)h.push(a),u=a;u===(r.ownerDocument||o)&&h.push(u.defaultView||u.parentWindow||e)}s=0;while((a=h[s++])&&!t.isPropagationStopped())t.type=s>1?l:p.bindType||d,f=(q.get(a,"events")||{})[t.type]&&q.get(a,"handle"),f&&f.apply(a,n),f=c&&a[c],f&&x.acceptData(a)&&f.apply&&f.apply(a,n)===!1&&t.preventDefault();return t.type=d,i||t.isDefaultPrevented()||p._default&&p._default.apply(h.pop(),n)!==!1||!x.acceptData(r)||c&&x.isFunction(r[d])&&!x.isWindow(r)&&(u=r[c],u&&(r[c]=null),x.event.triggered=d,r[d](),x.event.triggered=undefined,u&&(r[c]=u)),t.result}},dispatch:function(e){e=x.event.fix(e);var t,n,r,i,o,s=[],a=d.call(arguments),u=(q.get(this,"events")||{})[e.type]||[],l=x.event.special[e.type]||{};if(a[0]=e,e.delegateTarget=this,!l.preDispatch||l.preDispatch.call(this,e)!==!1){s=x.event.handlers.call(this,e,u),t=0;while((i=s[t++])&&!e.isPropagationStopped()){e.currentTarget=i.elem,n=0;while((o=i.handlers[n++])&&!e.isImmediatePropagationStopped())(!e.namespace_re||e.namespace_re.test(o.namespace))&&(e.handleObj=o,e.data=o.data,r=((x.event.special[o.origType]||{}).handle||o.handler).apply(i.elem,a),r!==undefined&&(e.result=r)===!1&&(e.preventDefault(),e.stopPropagation()))}return l.postDispatch&&l.postDispatch.call(this,e),e.result}},handlers:function(e,t){var n,r,i,o,s=[],a=t.delegateCount,u=e.target;if(a&&u.nodeType&&(!e.button||"click"!==e.type))for(;u!==this;u=u.parentNode||this)if(u.disabled!==!0||"click"!==e.type){for(r=[],n=0;a>n;n++)o=t[n],i=o.selector+" ",r[i]===undefined&&(r[i]=o.needsContext?x(i,this).index(u)>=0:x.find(i,this,null,[u]).length),r[i]&&r.push(o);r.length&&s.push({elem:u,handlers:r})}return t.length>a&&s.push({elem:this,handlers:t.slice(a)}),s},props:"altKey bubbles cancelable ctrlKey currentTarget eventPhase metaKey relatedTarget shiftKey target timeStamp view which".split(" "),fixHooks:{},keyHooks:{props:"char charCode key keyCode".split(" "),filter:function(e,t){return null==e.which&&(e.which=null!=t.charCode?t.charCode:t.keyCode),e}},mouseHooks:{props:"button buttons clientX clientY offsetX offsetY pageX pageY screenX screenY toElement".split(" "),filter:function(e,t){var n,r,i,s=t.button;return null==e.pageX&&null!=t.clientX&&(n=e.target.ownerDocument||o,r=n.documentElement,i=n.body,e.pageX=t.clientX+(r&&r.scrollLeft||i&&i.scrollLeft||0)-(r&&r.clientLeft||i&&i.clientLeft||0),e.pageY=t.clientY+(r&&r.scrollTop||i&&i.scrollTop||0)-(r&&r.clientTop||i&&i.clientTop||0)),e.which||s===undefined||(e.which=1&s?1:2&s?3:4&s?2:0),e}},fix:function(e){if(e[x.expando])return e;var t,n,r,i=e.type,o=e,s=this.fixHooks[i];s||(this.fixHooks[i]=s=z.test(i)?this.mouseHooks:I.test(i)?this.keyHooks:{}),r=s.props?this.props.concat(s.props):this.props,e=new x.Event(o),t=r.length;while(t--)n=r[t],e[n]=o[n];return 3===e.target.nodeType&&(e.target=e.target.parentNode),s.filter?s.filter(e,o):e},special:{load:{noBubble:!0},focus:{trigger:function(){return this!==V()&&this.focus?(this.focus(),!1):undefined},delegateType:"focusin"},blur:{trigger:function(){return this===V()&&this.blur?(this.blur(),!1):undefined},delegateType:"focusout"},click:{trigger:function(){return"checkbox"===this.type&&this.click&&x.nodeName(this,"input")?(this.click(),!1):undefined},_default:function(e){return x.nodeName(e.target,"a")}},beforeunload:{postDispatch:function(e){e.result!==undefined&&(e.originalEvent.returnValue=e.result)}}},simulate:function(e,t,n,r){var i=x.extend(new x.Event,n,{type:e,isSimulated:!0,originalEvent:{}});r?x.event.trigger(i,null,t):x.event.dispatch.call(t,i),i.isDefaultPrevented()&&n.preventDefault()}},x.removeEvent=function(e,t,n){e.removeEventListener&&e.removeEventListener(t,n,!1)},x.Event=function(e,t){return this instanceof x.Event?(e&&e.type?(this.originalEvent=e,this.type=e.type,this.isDefaultPrevented=e.defaultPrevented||e.getPreventDefault&&e.getPreventDefault()?U:Y):this.type=e,t&&x.extend(this,t),this.timeStamp=e&&e.timeStamp||x.now(),this[x.expando]=!0,undefined):new x.Event(e,t)},x.Event.prototype={isDefaultPrevented:Y,isPropagationStopped:Y,isImmediatePropagationStopped:Y,preventDefault:function(){var e=this.originalEvent;this.isDefaultPrevented=U,e&&e.preventDefault&&e.preventDefault()},stopPropagation:function(){var e=this.originalEvent;this.isPropagationStopped=U,e&&e.stopPropagation&&e.stopPropagation()},stopImmediatePropagation:function(){this.isImmediatePropagationStopped=U,this.stopPropagation()}},x.each({mouseenter:"mouseover",mouseleave:"mouseout"},function(e,t){x.event.special[e]={delegateType:t,bindType:t,handle:function(e){var n,r=this,i=e.relatedTarget,o=e.handleObj;return(!i||i!==r&&!x.contains(r,i))&&(e.type=o.origType,n=o.handler.apply(this,arguments),e.type=t),n}}}),x.support.focusinBubbles||x.each({focus:"focusin",blur:"focusout"},function(e,t){var n=0,r=function(e){x.event.simulate(t,e.target,x.event.fix(e),!0)};x.event.special[t]={setup:function(){0===n++&&o.addEventListener(e,r,!0)},teardown:function(){0===--n&&o.removeEventListener(e,r,!0)}}}),x.fn.extend({on:function(e,t,n,r,i){var o,s;if("object"==typeof e){"string"!=typeof t&&(n=n||t,t=undefined);for(s in e)this.on(s,t,n,e[s],i);return this}if(null==n&&null==r?(r=t,n=t=undefined):null==r&&("string"==typeof t?(r=n,n=undefined):(r=n,n=t,t=undefined)),r===!1)r=Y;else if(!r)return this;return 1===i&&(o=r,r=function(e){return x().off(e),o.apply(this,arguments)},r.guid=o.guid||(o.guid=x.guid++)),this.each(function(){x.event.add(this,e,r,n,t)})},one:function(e,t,n,r){return this.on(e,t,n,r,1)},off:function(e,t,n){var r,i;if(e&&e.preventDefault&&e.handleObj)return r=e.handleObj,x(e.delegateTarget).off(r.namespace?r.origType+"."+r.namespace:r.origType,r.selector,r.handler),this;if("object"==typeof e){for(i in e)this.off(i,t,e[i]);return this}return(t===!1||"function"==typeof t)&&(n=t,t=undefined),n===!1&&(n=Y),this.each(function(){x.event.remove(this,e,n,t)})},trigger:function(e,t){return this.each(function(){x.event.trigger(e,t,this)})},triggerHandler:function(e,t){var n=this[0];return n?x.event.trigger(e,t,n,!0):undefined}});var G=/^.[^:#\[\.,]*$/,J=x.expr.match.needsContext,Q={children:!0,contents:!0,next:!0,prev:!0};x.fn.extend({find:function(e){var t,n,r,i=this.length;if("string"!=typeof e)return t=this,this.pushStack(x(e).filter(function(){for(r=0;i>r;r++)if(x.contains(t[r],this))return!0}));for(n=[],r=0;i>r;r++)x.find(e,this[r],n);return n=this.pushStack(i>1?x.unique(n):n),n.selector=(this.selector?this.selector+" ":"")+e,n},has:function(e){var t=x(e,this),n=t.length;return this.filter(function(){var e=0;for(;n>e;e++)if(x.contains(this,t[e]))return!0})},not:function(e){return this.pushStack(Z(this,e||[],!0))},filter:function(e){return this.pushStack(Z(this,e||[],!1))},is:function(e){return!!e&&("string"==typeof e?J.test(e)?x(e,this.context).index(this[0])>=0:x.filter(e,this).length>0:this.filter(e).length>0)},closest:function(e,t){var n,r=0,i=this.length,o=[],s=J.test(e)||"string"!=typeof e?x(e,t||this.context):0;for(;i>r;r++)for(n=this[r];n&&n!==t;n=n.parentNode)if(11>n.nodeType&&(s?s.index(n)>-1:1===n.nodeType&&x.find.matchesSelector(n,e))){n=o.push(n);break}return this.pushStack(o.length>1?x.unique(o):o)},index:function(e){return e?"string"==typeof e?g.call(x(e),this[0]):g.call(this,e.jquery?e[0]:e):this[0]&&this[0].parentNode?this.first().prevAll().length:-1},add:function(e,t){var n="string"==typeof e?x(e,t):x.makeArray(e&&e.nodeType?[e]:e),r=x.merge(this.get(),n);return this.pushStack(x.unique(r))},addBack:function(e){return this.add(null==e?this.prevObject:this.prevObject.filter(e))}});function K(e,t){while((e=e[t])&&1!==e.nodeType);return e}x.each({parent:function(e){var t=e.parentNode;return t&&11!==t.nodeType?t:null},parents:function(e){return x.dir(e,"parentNode")},parentsUntil:function(e,t,n){return x.dir(e,"parentNode",n)},next:function(e){return K(e,"nextSibling")},prev:function(e){return K(e,"previousSibling")},nextAll:function(e){return x.dir(e,"nextSibling")},prevAll:function(e){return x.dir(e,"previousSibling")},nextUntil:function(e,t,n){return x.dir(e,"nextSibling",n)},prevUntil:function(e,t,n){return x.dir(e,"previousSibling",n)},siblings:function(e){return x.sibling((e.parentNode||{}).firstChild,e)},children:function(e){return x.sibling(e.firstChild)},contents:function(e){return x.nodeName(e,"iframe")?e.contentDocument||e.contentWindow.document:x.merge([],e.childNodes)}},function(e,t){x.fn[e]=function(n,r){var i=x.map(this,t,n);return"Until"!==e.slice(-5)&&(r=n),r&&"string"==typeof r&&(i=x.filter(r,i)),this.length>1&&(Q[e]||x.unique(i),"p"===e[0]&&i.reverse()),this.pushStack(i)}}),x.extend({filter:function(e,t,n){var r=t[0];return n&&(e=":not("+e+")"),1===t.length&&1===r.nodeType?x.find.matchesSelector(r,e)?[r]:[]:x.find.matches(e,x.grep(t,function(e){return 1===e.nodeType}))},dir:function(e,t,n){var r=[],i=n!==undefined;while((e=e[t])&&9!==e.nodeType)if(1===e.nodeType){if(i&&x(e).is(n))break;r.push(e)}return r},sibling:function(e,t){var n=[];for(;e;e=e.nextSibling)1===e.nodeType&&e!==t&&n.push(e);return n}});function Z(e,t,n){if(x.isFunction(t))return x.grep(e,function(e,r){return!!t.call(e,r,e)!==n});if(t.nodeType)return x.grep(e,function(e){return e===t!==n});if("string"==typeof t){if(G.test(t))return x.filter(t,e,n);t=x.filter(t,e)}return x.grep(e,function(e){return g.call(t,e)>=0!==n})}var et=/<(?!area|br|col|embed|hr|img|input|link|meta|param)(([\w:]+)[^>]*)\/>/gi,tt=/<([\w:]+)/,nt=/<|&#?\w+;/,rt=/<(?:script|style|link)/i,it=/^(?:checkbox|radio)$/i,ot=/checked\s*(?:[^=]|=\s*.checked.)/i,st=/^$|\/(?:java|ecma)script/i,at=/^true\/(.*)/,ut=/^\s*<!(?:\[CDATA\[|--)|(?:\]\]|--)>\s*$/g,lt={option:[1,"<select multiple='multiple'>","</select>"],thead:[1,"<table>","</table>"],tr:[2,"<table><tbody>","</tbody></table>"],td:[3,"<table><tbody><tr>","</tr></tbody></table>"],_default:[0,"",""]};lt.optgroup=lt.option,lt.tbody=lt.tfoot=lt.colgroup=lt.caption=lt.col=lt.thead,lt.th=lt.td,x.fn.extend({text:function(e){return x.access(this,function(e){return e===undefined?x.text(this):this.empty().append((this[0]&&this[0].ownerDocument||o).createTextNode(e))},null,e,arguments.length)},append:function(){return this.domManip(arguments,function(e){if(1===this.nodeType||11===this.nodeType||9===this.nodeType){var t=ct(this,e);t.appendChild(e)}})},prepend:function(){return this.domManip(arguments,function(e){if(1===this.nodeType||11===this.nodeType||9===this.nodeType){var t=ct(this,e);t.insertBefore(e,t.firstChild)}})},before:function(){return this.domManip(arguments,function(e){this.parentNode&&this.parentNode.insertBefore(e,this)})},after:function(){return this.domManip(arguments,function(e){this.parentNode&&this.parentNode.insertBefore(e,this.nextSibling)})},remove:function(e,t){var n,r=e?x.filter(e,this):this,i=0;for(;null!=(n=r[i]);i++)t||1!==n.nodeType||x.cleanData(gt(n)),n.parentNode&&(t&&x.contains(n.ownerDocument,n)&&ht(gt(n,"script")),n.parentNode.removeChild(n));return this},empty:function(){var e,t=0;for(;null!=(e=this[t]);t++)1===e.nodeType&&(x.cleanData(gt(e,!1)),e.textContent="");return this},clone:function(e,t){return e=null==e?!1:e,t=null==t?e:t,this.map(function(){return x.clone(this,e,t)})},html:function(e){return x.access(this,function(e){var t=this[0]||{},n=0,r=this.length;if(e===undefined&&1===t.nodeType)return t.innerHTML;if("string"==typeof e&&!rt.test(e)&&!lt[(tt.exec(e)||["",""])[1].toLowerCase()]){e=e.replace(et,"<$1></$2>");try{for(;r>n;n++)t=this[n]||{},1===t.nodeType&&(x.cleanData(gt(t,!1)),t.innerHTML=e);t=0}catch(i){}}t&&this.empty().append(e)},null,e,arguments.length)},replaceWith:function(){var e=x.map(this,function(e){return[e.nextSibling,e.parentNode]}),t=0;return this.domManip(arguments,function(n){var r=e[t++],i=e[t++];i&&(x(this).remove(),i.insertBefore(n,r))},!0),t?this:this.remove()},detach:function(e){return this.remove(e,!0)},domManip:function(e,t,n){e=p.apply([],e);var r,i,o,s,a,u,l=0,c=this.length,f=this,h=c-1,d=e[0],g=x.isFunction(d);if(g||!(1>=c||"string"!=typeof d||x.support.checkClone)&&ot.test(d))return this.each(function(r){var i=f.eq(r);g&&(e[0]=d.call(this,r,i.html())),i.domManip(e,t,n)});if(c&&(r=x.buildFragment(e,this[0].ownerDocument,!1,!n&&this),i=r.firstChild,1===r.childNodes.length&&(r=i),i)){for(o=x.map(gt(r,"script"),ft),s=o.length;c>l;l++)a=r,l!==h&&(a=x.clone(a,!0,!0),s&&x.merge(o,gt(a,"script"))),t.call(this[l],a,l);if(s)for(u=o[o.length-1].ownerDocument,x.map(o,pt),l=0;s>l;l++)a=o[l],st.test(a.type||"")&&!q.access(a,"globalEval")&&x.contains(u,a)&&(a.src?x._evalUrl(a.src):x.globalEval(a.textContent.replace(ut,"")))}return this}}),x.each({appendTo:"append",prependTo:"prepend",insertBefore:"before",insertAfter:"after",replaceAll:"replaceWith"},function(e,t){x.fn[e]=function(e){var n,r=[],i=x(e),o=i.length-1,s=0;for(;o>=s;s++)n=s===o?this:this.clone(!0),x(i[s])[t](n),h.apply(r,n.get());return this.pushStack(r)}}),x.extend({clone:function(e,t,n){var r,i,o,s,a=e.cloneNode(!0),u=x.contains(e.ownerDocument,e);if(!(x.support.noCloneChecked||1!==e.nodeType&&11!==e.nodeType||x.isXMLDoc(e)))for(s=gt(a),o=gt(e),r=0,i=o.length;i>r;r++)mt(o[r],s[r]);if(t)if(n)for(o=o||gt(e),s=s||gt(a),r=0,i=o.length;i>r;r++)dt(o[r],s[r]);else dt(e,a);return s=gt(a,"script"),s.length>0&&ht(s,!u&&gt(e,"script")),a},buildFragment:function(e,t,n,r){var i,o,s,a,u,l,c=0,f=e.length,p=t.createDocumentFragment(),h=[];for(;f>c;c++)if(i=e[c],i||0===i)if("object"===x.type(i))x.merge(h,i.nodeType?[i]:i);else if(nt.test(i)){o=o||p.appendChild(t.createElement("div")),s=(tt.exec(i)||["",""])[1].toLowerCase(),a=lt[s]||lt._default,o.innerHTML=a[1]+i.replace(et,"<$1></$2>")+a[2],l=a[0];while(l--)o=o.firstChild;x.merge(h,o.childNodes),o=p.firstChild,o.textContent=""}else h.push(t.createTextNode(i));p.textContent="",c=0;while(i=h[c++])if((!r||-1===x.inArray(i,r))&&(u=x.contains(i.ownerDocument,i),o=gt(p.appendChild(i),"script"),u&&ht(o),n)){l=0;while(i=o[l++])st.test(i.type||"")&&n.push(i)}return p},cleanData:function(e){var t,n,r,i=e.length,o=0,s=x.event.special;for(;i>o;o++){if(n=e[o],x.acceptData(n)&&(t=q.access(n)))for(r in t.events)s[r]?x.event.remove(n,r):x.removeEvent(n,r,t.handle);L.discard(n),q.discard(n)}},_evalUrl:function(e){return x.ajax({url:e,type:"GET",dataType:"text",async:!1,global:!1,success:x.globalEval})}});function ct(e,t){return x.nodeName(e,"table")&&x.nodeName(1===t.nodeType?t:t.firstChild,"tr")?e.getElementsByTagName("tbody")[0]||e.appendChild(e.ownerDocument.createElement("tbody")):e}function ft(e){return e.type=(null!==e.getAttribute("type"))+"/"+e.type,e}function pt(e){var t=at.exec(e.type);return t?e.type=t[1]:e.removeAttribute("type"),e}function ht(e,t){var n=e.length,r=0;for(;n>r;r++)q.set(e[r],"globalEval",!t||q.get(t[r],"globalEval"))}function dt(e,t){var n,r,i,o,s,a,u,l;if(1===t.nodeType){if(q.hasData(e)&&(o=q.access(e),s=x.extend({},o),l=o.events,q.set(t,s),l)){delete s.handle,s.events={};for(i in l)for(n=0,r=l[i].length;r>n;n++)x.event.add(t,i,l[i][n])}L.hasData(e)&&(a=L.access(e),u=x.extend({},a),L.set(t,u))}}function gt(e,t){var n=e.getElementsByTagName?e.getElementsByTagName(t||"*"):e.querySelectorAll?e.querySelectorAll(t||"*"):[];return t===undefined||t&&x.nodeName(e,t)?x.merge([e],n):n}function mt(e,t){var n=t.nodeName.toLowerCase();"input"===n&&it.test(e.type)?t.checked=e.checked:("input"===n||"textarea"===n)&&(t.defaultValue=e.defaultValue)}x.fn.extend({wrapAll:function(e){var t;return x.isFunction(e)?this.each(function(t){x(this).wrapAll(e.call(this,t))}):(this[0]&&(t=x(e,this[0].ownerDocument).eq(0).clone(!0),this[0].parentNode&&t.insertBefore(this[0]),t.map(function(){var e=this;while(e.firstElementChild)e=e.firstElementChild;return e}).append(this)),this)},wrapInner:function(e){return x.isFunction(e)?this.each(function(t){x(this).wrapInner(e.call(this,t))}):this.each(function(){var t=x(this),n=t.contents();n.length?n.wrapAll(e):t.append(e)})},wrap:function(e){var t=x.isFunction(e);return this.each(function(n){x(this).wrapAll(t?e.call(this,n):e)})},unwrap:function(){return this.parent().each(function(){x.nodeName(this,"body")||x(this).replaceWith(this.childNodes)}).end()}});var yt,vt,xt=/^(none|table(?!-c[ea]).+)/,bt=/^margin/,wt=RegExp("^("+b+")(.*)$","i"),Tt=RegExp("^("+b+")(?!px)[a-z%]+$","i"),Ct=RegExp("^([+-])=("+b+")","i"),kt={BODY:"block"},Nt={position:"absolute",visibility:"hidden",display:"block"},Et={letterSpacing:0,fontWeight:400},St=["Top","Right","Bottom","Left"],jt=["Webkit","O","Moz","ms"];function Dt(e,t){if(t in e)return t;var n=t.charAt(0).toUpperCase()+t.slice(1),r=t,i=jt.length;while(i--)if(t=jt[i]+n,t in e)return t;return r}function At(e,t){return e=t||e,"none"===x.css(e,"display")||!x.contains(e.ownerDocument,e)}function Lt(t){return e.getComputedStyle(t,null)}function qt(e,t){var n,r,i,o=[],s=0,a=e.length;for(;a>s;s++)r=e[s],r.style&&(o[s]=q.get(r,"olddisplay"),n=r.style.display,t?(o[s]||"none"!==n||(r.style.display=""),""===r.style.display&&At(r)&&(o[s]=q.access(r,"olddisplay",Pt(r.nodeName)))):o[s]||(i=At(r),(n&&"none"!==n||!i)&&q.set(r,"olddisplay",i?n:x.css(r,"display"))));for(s=0;a>s;s++)r=e[s],r.style&&(t&&"none"!==r.style.display&&""!==r.style.display||(r.style.display=t?o[s]||"":"none"));return e}x.fn.extend({css:function(e,t){return x.access(this,function(e,t,n){var r,i,o={},s=0;if(x.isArray(t)){for(r=Lt(e),i=t.length;i>s;s++)o[t[s]]=x.css(e,t[s],!1,r);return o}return n!==undefined?x.style(e,t,n):x.css(e,t)},e,t,arguments.length>1)},show:function(){return qt(this,!0)},hide:function(){return qt(this)},toggle:function(e){var t="boolean"==typeof e;return this.each(function(){(t?e:At(this))?x(this).show():x(this).hide()})}}),x.extend({cssHooks:{opacity:{get:function(e,t){if(t){var n=yt(e,"opacity");return""===n?"1":n}}}},cssNumber:{columnCount:!0,fillOpacity:!0,fontWeight:!0,lineHeight:!0,opacity:!0,orphans:!0,widows:!0,zIndex:!0,zoom:!0},cssProps:{"float":"cssFloat"},style:function(e,t,n,r){if(e&&3!==e.nodeType&&8!==e.nodeType&&e.style){var i,o,s,a=x.camelCase(t),u=e.style;return t=x.cssProps[a]||(x.cssProps[a]=Dt(u,a)),s=x.cssHooks[t]||x.cssHooks[a],n===undefined?s&&"get"in s&&(i=s.get(e,!1,r))!==undefined?i:u[t]:(o=typeof n,"string"===o&&(i=Ct.exec(n))&&(n=(i[1]+1)*i[2]+parseFloat(x.css(e,t)),o="number"),null==n||"number"===o&&isNaN(n)||("number"!==o||x.cssNumber[a]||(n+="px"),x.support.clearCloneStyle||""!==n||0!==t.indexOf("background")||(u[t]="inherit"),s&&"set"in s&&(n=s.set(e,n,r))===undefined||(u[t]=n)),undefined)}},css:function(e,t,n,r){var i,o,s,a=x.camelCase(t);return t=x.cssProps[a]||(x.cssProps[a]=Dt(e.style,a)),s=x.cssHooks[t]||x.cssHooks[a],s&&"get"in s&&(i=s.get(e,!0,n)),i===undefined&&(i=yt(e,t,r)),"normal"===i&&t in Et&&(i=Et[t]),""===n||n?(o=parseFloat(i),n===!0||x.isNumeric(o)?o||0:i):i}}),yt=function(e,t,n){var r,i,o,s=n||Lt(e),a=s?s.getPropertyValue(t)||s[t]:undefined,u=e.style;return s&&(""!==a||x.contains(e.ownerDocument,e)||(a=x.style(e,t)),Tt.test(a)&&bt.test(t)&&(r=u.width,i=u.minWidth,o=u.maxWidth,u.minWidth=u.maxWidth=u.width=a,a=s.width,u.width=r,u.minWidth=i,u.maxWidth=o)),a};function Ht(e,t,n){var r=wt.exec(t);return r?Math.max(0,r[1]-(n||0))+(r[2]||"px"):t}function Ot(e,t,n,r,i){var o=n===(r?"border":"content")?4:"width"===t?1:0,s=0;for(;4>o;o+=2)"margin"===n&&(s+=x.css(e,n+St[o],!0,i)),r?("content"===n&&(s-=x.css(e,"padding"+St[o],!0,i)),"margin"!==n&&(s-=x.css(e,"border"+St[o]+"Width",!0,i))):(s+=x.css(e,"padding"+St[o],!0,i),"padding"!==n&&(s+=x.css(e,"border"+St[o]+"Width",!0,i)));return s}function Ft(e,t,n){var r=!0,i="width"===t?e.offsetWidth:e.offsetHeight,o=Lt(e),s=x.support.boxSizing&&"border-box"===x.css(e,"boxSizing",!1,o);if(0>=i||null==i){if(i=yt(e,t,o),(0>i||null==i)&&(i=e.style[t]),Tt.test(i))return i;r=s&&(x.support.boxSizingReliable||i===e.style[t]),i=parseFloat(i)||0}return i+Ot(e,t,n||(s?"border":"content"),r,o)+"px"}function Pt(e){var t=o,n=kt[e];return n||(n=Rt(e,t),"none"!==n&&n||(vt=(vt||x("<iframe frameborder='0' width='0' height='0'/>").css("cssText","display:block !important")).appendTo(t.documentElement),t=(vt[0].contentWindow||vt[0].contentDocument).document,t.write("<!doctype html><html><body>"),t.close(),n=Rt(e,t),vt.detach()),kt[e]=n),n}function Rt(e,t){var n=x(t.createElement(e)).appendTo(t.body),r=x.css(n[0],"display");return n.remove(),r}x.each(["height","width"],function(e,t){x.cssHooks[t]={get:function(e,n,r){return n?0===e.offsetWidth&&xt.test(x.css(e,"display"))?x.swap(e,Nt,function(){return Ft(e,t,r)}):Ft(e,t,r):undefined},set:function(e,n,r){var i=r&&Lt(e);return Ht(e,n,r?Ot(e,t,r,x.support.boxSizing&&"border-box"===x.css(e,"boxSizing",!1,i),i):0)}}}),x(function(){x.support.reliableMarginRight||(x.cssHooks.marginRight={get:function(e,t){return t?x.swap(e,{display:"inline-block"},yt,[e,"marginRight"]):undefined}}),!x.support.pixelPosition&&x.fn.position&&x.each(["top","left"],function(e,t){x.cssHooks[t]={get:function(e,n){return n?(n=yt(e,t),Tt.test(n)?x(e).position()[t]+"px":n):undefined}}})}),x.expr&&x.expr.filters&&(x.expr.filters.hidden=function(e){return 0>=e.offsetWidth&&0>=e.offsetHeight},x.expr.filters.visible=function(e){return!x.expr.filters.hidden(e)}),x.each({margin:"",padding:"",border:"Width"},function(e,t){x.cssHooks[e+t]={expand:function(n){var r=0,i={},o="string"==typeof n?n.split(" "):[n];for(;4>r;r++)i[e+St[r]+t]=o[r]||o[r-2]||o[0];return i}},bt.test(e)||(x.cssHooks[e+t].set=Ht)});var Mt=/%20/g,Wt=/\[\]$/,$t=/\r?\n/g,Bt=/^(?:submit|button|image|reset|file)$/i,It=/^(?:input|select|textarea|keygen)/i;x.fn.extend({serialize:function(){return x.param(this.serializeArray())},serializeArray:function(){return this.map(function(){var e=x.prop(this,"elements");return e?x.makeArray(e):this}).filter(function(){var e=this.type;return this.name&&!x(this).is(":disabled")&&It.test(this.nodeName)&&!Bt.test(e)&&(this.checked||!it.test(e))}).map(function(e,t){var n=x(this).val();return null==n?null:x.isArray(n)?x.map(n,function(e){return{name:t.name,value:e.replace($t,"\r\n")}}):{name:t.name,value:n.replace($t,"\r\n")}}).get()}}),x.param=function(e,t){var n,r=[],i=function(e,t){t=x.isFunction(t)?t():null==t?"":t,r[r.length]=encodeURIComponent(e)+"="+encodeURIComponent(t)};if(t===undefined&&(t=x.ajaxSettings&&x.ajaxSettings.traditional),x.isArray(e)||e.jquery&&!x.isPlainObject(e))x.each(e,function(){i(this.name,this.value)});else for(n in e)zt(n,e[n],t,i);return r.join("&").replace(Mt,"+")};function zt(e,t,n,r){var i;if(x.isArray(t))x.each(t,function(t,i){n||Wt.test(e)?r(e,i):zt(e+"["+("object"==typeof i?t:"")+"]",i,n,r)});else if(n||"object"!==x.type(t))r(e,t);else for(i in t)zt(e+"["+i+"]",t[i],n,r)}x.each("blur focus focusin focusout load resize scroll unload click dblclick mousedown mouseup mousemove mouseover mouseout mouseenter mouseleave change select submit keydown keypress keyup error contextmenu".split(" "),function(e,t){x.fn[t]=function(e,n){return arguments.length>0?this.on(t,null,e,n):this.trigger(t)}}),x.fn.extend({hover:function(e,t){return this.mouseenter(e).mouseleave(t||e)},bind:function(e,t,n){return this.on(e,null,t,n)},unbind:function(e,t){return this.off(e,null,t)},delegate:function(e,t,n,r){return this.on(t,e,n,r)},undelegate:function(e,t,n){return 1===arguments.length?this.off(e,"**"):this.off(t,e||"**",n)}});var _t,Xt,Ut=x.now(),Yt=/\?/,Vt=/#.*$/,Gt=/([?&])_=[^&]*/,Jt=/^(.*?):[ \t]*([^\r\n]*)$/gm,Qt=/^(?:about|app|app-storage|.+-extension|file|res|widget):$/,Kt=/^(?:GET|HEAD)$/,Zt=/^\/\//,en=/^([\w.+-]+:)(?:\/\/([^\/?#:]*)(?::(\d+)|)|)/,tn=x.fn.load,nn={},rn={},on="*/".concat("*");try{Xt=i.href}catch(sn){Xt=o.createElement("a"),Xt.href="",Xt=Xt.href}_t=en.exec(Xt.toLowerCase())||[];function an(e){return function(t,n){"string"!=typeof t&&(n=t,t="*");var r,i=0,o=t.toLowerCase().match(w)||[];
if(x.isFunction(n))while(r=o[i++])"+"===r[0]?(r=r.slice(1)||"*",(e[r]=e[r]||[]).unshift(n)):(e[r]=e[r]||[]).push(n)}}function un(e,t,n,r){var i={},o=e===rn;function s(a){var u;return i[a]=!0,x.each(e[a]||[],function(e,a){var l=a(t,n,r);return"string"!=typeof l||o||i[l]?o?!(u=l):undefined:(t.dataTypes.unshift(l),s(l),!1)}),u}return s(t.dataTypes[0])||!i["*"]&&s("*")}function ln(e,t){var n,r,i=x.ajaxSettings.flatOptions||{};for(n in t)t[n]!==undefined&&((i[n]?e:r||(r={}))[n]=t[n]);return r&&x.extend(!0,e,r),e}x.fn.load=function(e,t,n){if("string"!=typeof e&&tn)return tn.apply(this,arguments);var r,i,o,s=this,a=e.indexOf(" ");return a>=0&&(r=e.slice(a),e=e.slice(0,a)),x.isFunction(t)?(n=t,t=undefined):t&&"object"==typeof t&&(i="POST"),s.length>0&&x.ajax({url:e,type:i,dataType:"html",data:t}).done(function(e){o=arguments,s.html(r?x("<div>").append(x.parseHTML(e)).find(r):e)}).complete(n&&function(e,t){s.each(n,o||[e.responseText,t,e])}),this},x.each(["ajaxStart","ajaxStop","ajaxComplete","ajaxError","ajaxSuccess","ajaxSend"],function(e,t){x.fn[t]=function(e){return this.on(t,e)}}),x.extend({active:0,lastModified:{},etag:{},ajaxSettings:{url:Xt,type:"GET",isLocal:Qt.test(_t[1]),global:!0,processData:!0,async:!0,contentType:"application/x-www-form-urlencoded; charset=UTF-8",accepts:{"*":on,text:"text/plain",html:"text/html",xml:"application/xml, text/xml",json:"application/json, text/javascript"},contents:{xml:/xml/,html:/html/,json:/json/},responseFields:{xml:"responseXML",text:"responseText",json:"responseJSON"},converters:{"* text":String,"text html":!0,"text json":x.parseJSON,"text xml":x.parseXML},flatOptions:{url:!0,context:!0}},ajaxSetup:function(e,t){return t?ln(ln(e,x.ajaxSettings),t):ln(x.ajaxSettings,e)},ajaxPrefilter:an(nn),ajaxTransport:an(rn),ajax:function(e,t){"object"==typeof e&&(t=e,e=undefined),t=t||{};var n,r,i,o,s,a,u,l,c=x.ajaxSetup({},t),f=c.context||c,p=c.context&&(f.nodeType||f.jquery)?x(f):x.event,h=x.Deferred(),d=x.Callbacks("once memory"),g=c.statusCode||{},m={},y={},v=0,b="canceled",T={readyState:0,getResponseHeader:function(e){var t;if(2===v){if(!o){o={};while(t=Jt.exec(i))o[t[1].toLowerCase()]=t[2]}t=o[e.toLowerCase()]}return null==t?null:t},getAllResponseHeaders:function(){return 2===v?i:null},setRequestHeader:function(e,t){var n=e.toLowerCase();return v||(e=y[n]=y[n]||e,m[e]=t),this},overrideMimeType:function(e){return v||(c.mimeType=e),this},statusCode:function(e){var t;if(e)if(2>v)for(t in e)g[t]=[g[t],e[t]];else T.always(e[T.status]);return this},abort:function(e){var t=e||b;return n&&n.abort(t),k(0,t),this}};if(h.promise(T).complete=d.add,T.success=T.done,T.error=T.fail,c.url=((e||c.url||Xt)+"").replace(Vt,"").replace(Zt,_t[1]+"//"),c.type=t.method||t.type||c.method||c.type,c.dataTypes=x.trim(c.dataType||"*").toLowerCase().match(w)||[""],null==c.crossDomain&&(a=en.exec(c.url.toLowerCase()),c.crossDomain=!(!a||a[1]===_t[1]&&a[2]===_t[2]&&(a[3]||("http:"===a[1]?"80":"443"))===(_t[3]||("http:"===_t[1]?"80":"443")))),c.data&&c.processData&&"string"!=typeof c.data&&(c.data=x.param(c.data,c.traditional)),un(nn,c,t,T),2===v)return T;u=c.global,u&&0===x.active++&&x.event.trigger("ajaxStart"),c.type=c.type.toUpperCase(),c.hasContent=!Kt.test(c.type),r=c.url,c.hasContent||(c.data&&(r=c.url+=(Yt.test(r)?"&":"?")+c.data,delete c.data),c.cache===!1&&(c.url=Gt.test(r)?r.replace(Gt,"$1_="+Ut++):r+(Yt.test(r)?"&":"?")+"_="+Ut++)),c.ifModified&&(x.lastModified[r]&&T.setRequestHeader("If-Modified-Since",x.lastModified[r]),x.etag[r]&&T.setRequestHeader("If-None-Match",x.etag[r])),(c.data&&c.hasContent&&c.contentType!==!1||t.contentType)&&T.setRequestHeader("Content-Type",c.contentType),T.setRequestHeader("Accept",c.dataTypes[0]&&c.accepts[c.dataTypes[0]]?c.accepts[c.dataTypes[0]]+("*"!==c.dataTypes[0]?", "+on+"; q=0.01":""):c.accepts["*"]);for(l in c.headers)T.setRequestHeader(l,c.headers[l]);if(c.beforeSend&&(c.beforeSend.call(f,T,c)===!1||2===v))return T.abort();b="abort";for(l in{success:1,error:1,complete:1})T[l](c[l]);if(n=un(rn,c,t,T)){T.readyState=1,u&&p.trigger("ajaxSend",[T,c]),c.async&&c.timeout>0&&(s=setTimeout(function(){T.abort("timeout")},c.timeout));try{v=1,n.send(m,k)}catch(C){if(!(2>v))throw C;k(-1,C)}}else k(-1,"No Transport");function k(e,t,o,a){var l,m,y,b,w,C=t;2!==v&&(v=2,s&&clearTimeout(s),n=undefined,i=a||"",T.readyState=e>0?4:0,l=e>=200&&300>e||304===e,o&&(b=cn(c,T,o)),b=fn(c,b,T,l),l?(c.ifModified&&(w=T.getResponseHeader("Last-Modified"),w&&(x.lastModified[r]=w),w=T.getResponseHeader("etag"),w&&(x.etag[r]=w)),204===e?C="nocontent":304===e?C="notmodified":(C=b.state,m=b.data,y=b.error,l=!y)):(y=C,(e||!C)&&(C="error",0>e&&(e=0))),T.status=e,T.statusText=(t||C)+"",l?h.resolveWith(f,[m,C,T]):h.rejectWith(f,[T,C,y]),T.statusCode(g),g=undefined,u&&p.trigger(l?"ajaxSuccess":"ajaxError",[T,c,l?m:y]),d.fireWith(f,[T,C]),u&&(p.trigger("ajaxComplete",[T,c]),--x.active||x.event.trigger("ajaxStop")))}return T},getJSON:function(e,t,n){return x.get(e,t,n,"json")},getScript:function(e,t){return x.get(e,undefined,t,"script")}}),x.each(["get","post"],function(e,t){x[t]=function(e,n,r,i){return x.isFunction(n)&&(i=i||r,r=n,n=undefined),x.ajax({url:e,type:t,dataType:i,data:n,success:r})}});function cn(e,t,n){var r,i,o,s,a=e.contents,u=e.dataTypes;while("*"===u[0])u.shift(),r===undefined&&(r=e.mimeType||t.getResponseHeader("Content-Type"));if(r)for(i in a)if(a[i]&&a[i].test(r)){u.unshift(i);break}if(u[0]in n)o=u[0];else{for(i in n){if(!u[0]||e.converters[i+" "+u[0]]){o=i;break}s||(s=i)}o=o||s}return o?(o!==u[0]&&u.unshift(o),n[o]):undefined}function fn(e,t,n,r){var i,o,s,a,u,l={},c=e.dataTypes.slice();if(c[1])for(s in e.converters)l[s.toLowerCase()]=e.converters[s];o=c.shift();while(o)if(e.responseFields[o]&&(n[e.responseFields[o]]=t),!u&&r&&e.dataFilter&&(t=e.dataFilter(t,e.dataType)),u=o,o=c.shift())if("*"===o)o=u;else if("*"!==u&&u!==o){if(s=l[u+" "+o]||l["* "+o],!s)for(i in l)if(a=i.split(" "),a[1]===o&&(s=l[u+" "+a[0]]||l["* "+a[0]])){s===!0?s=l[i]:l[i]!==!0&&(o=a[0],c.unshift(a[1]));break}if(s!==!0)if(s&&e["throws"])t=s(t);else try{t=s(t)}catch(f){return{state:"parsererror",error:s?f:"No conversion from "+u+" to "+o}}}return{state:"success",data:t}}x.ajaxSetup({accepts:{script:"text/javascript, application/javascript, application/ecmascript, application/x-ecmascript"},contents:{script:/(?:java|ecma)script/},converters:{"text script":function(e){return x.globalEval(e),e}}}),x.ajaxPrefilter("script",function(e){e.cache===undefined&&(e.cache=!1),e.crossDomain&&(e.type="GET")}),x.ajaxTransport("script",function(e){if(e.crossDomain){var t,n;return{send:function(r,i){t=x("<script>").prop({async:!0,charset:e.scriptCharset,src:e.url}).on("load error",n=function(e){t.remove(),n=null,e&&i("error"===e.type?404:200,e.type)}),o.head.appendChild(t[0])},abort:function(){n&&n()}}}});var pn=[],hn=/(=)\?(?=&|$)|\?\?/;x.ajaxSetup({jsonp:"callback",jsonpCallback:function(){var e=pn.pop()||x.expando+"_"+Ut++;return this[e]=!0,e}}),x.ajaxPrefilter("json jsonp",function(t,n,r){var i,o,s,a=t.jsonp!==!1&&(hn.test(t.url)?"url":"string"==typeof t.data&&!(t.contentType||"").indexOf("application/x-www-form-urlencoded")&&hn.test(t.data)&&"data");return a||"jsonp"===t.dataTypes[0]?(i=t.jsonpCallback=x.isFunction(t.jsonpCallback)?t.jsonpCallback():t.jsonpCallback,a?t[a]=t[a].replace(hn,"$1"+i):t.jsonp!==!1&&(t.url+=(Yt.test(t.url)?"&":"?")+t.jsonp+"="+i),t.converters["script json"]=function(){return s||x.error(i+" was not called"),s[0]},t.dataTypes[0]="json",o=e[i],e[i]=function(){s=arguments},r.always(function(){e[i]=o,t[i]&&(t.jsonpCallback=n.jsonpCallback,pn.push(i)),s&&x.isFunction(o)&&o(s[0]),s=o=undefined}),"script"):undefined}),x.ajaxSettings.xhr=function(){try{return new XMLHttpRequest}catch(e){}};var dn=x.ajaxSettings.xhr(),gn={0:200,1223:204},mn=0,yn={};e.ActiveXObject&&x(e).on("unload",function(){for(var e in yn)yn[e]();yn=undefined}),x.support.cors=!!dn&&"withCredentials"in dn,x.support.ajax=dn=!!dn,x.ajaxTransport(function(e){var t;return x.support.cors||dn&&!e.crossDomain?{send:function(n,r){var i,o,s=e.xhr();if(s.open(e.type,e.url,e.async,e.username,e.password),e.xhrFields)for(i in e.xhrFields)s[i]=e.xhrFields[i];e.mimeType&&s.overrideMimeType&&s.overrideMimeType(e.mimeType),e.crossDomain||n["X-Requested-With"]||(n["X-Requested-With"]="XMLHttpRequest");for(i in n)s.setRequestHeader(i,n[i]);t=function(e){return function(){t&&(delete yn[o],t=s.onload=s.onerror=null,"abort"===e?s.abort():"error"===e?r(s.status||404,s.statusText):r(gn[s.status]||s.status,s.statusText,"string"==typeof s.responseText?{text:s.responseText}:undefined,s.getAllResponseHeaders()))}},s.onload=t(),s.onerror=t("error"),t=yn[o=mn++]=t("abort"),s.send(e.hasContent&&e.data||null)},abort:function(){t&&t()}}:undefined});var vn,xn,bn=/^(?:toggle|show|hide)$/,wn=RegExp("^(?:([+-])=|)("+b+")([a-z%]*)$","i"),Tn=/queueHooks$/,Cn=[Dn],kn={"*":[function(e,t){var n,r,i=this.createTween(e,t),o=wn.exec(t),s=i.cur(),a=+s||0,u=1,l=20;if(o){if(n=+o[2],r=o[3]||(x.cssNumber[e]?"":"px"),"px"!==r&&a){a=x.css(i.elem,e,!0)||n||1;do u=u||".5",a/=u,x.style(i.elem,e,a+r);while(u!==(u=i.cur()/s)&&1!==u&&--l)}i.unit=r,i.start=a,i.end=o[1]?a+(o[1]+1)*n:n}return i}]};function Nn(){return setTimeout(function(){vn=undefined}),vn=x.now()}function En(e,t){x.each(t,function(t,n){var r=(kn[t]||[]).concat(kn["*"]),i=0,o=r.length;for(;o>i;i++)if(r[i].call(e,t,n))return})}function Sn(e,t,n){var r,i,o=0,s=Cn.length,a=x.Deferred().always(function(){delete u.elem}),u=function(){if(i)return!1;var t=vn||Nn(),n=Math.max(0,l.startTime+l.duration-t),r=n/l.duration||0,o=1-r,s=0,u=l.tweens.length;for(;u>s;s++)l.tweens[s].run(o);return a.notifyWith(e,[l,o,n]),1>o&&u?n:(a.resolveWith(e,[l]),!1)},l=a.promise({elem:e,props:x.extend({},t),opts:x.extend(!0,{specialEasing:{}},n),originalProperties:t,originalOptions:n,startTime:vn||Nn(),duration:n.duration,tweens:[],createTween:function(t,n){var r=x.Tween(e,l.opts,t,n,l.opts.specialEasing[t]||l.opts.easing);return l.tweens.push(r),r},stop:function(t){var n=0,r=t?l.tweens.length:0;if(i)return this;for(i=!0;r>n;n++)l.tweens[n].run(1);return t?a.resolveWith(e,[l,t]):a.rejectWith(e,[l,t]),this}}),c=l.props;for(jn(c,l.opts.specialEasing);s>o;o++)if(r=Cn[o].call(l,e,c,l.opts))return r;return En(l,c),x.isFunction(l.opts.start)&&l.opts.start.call(e,l),x.fx.timer(x.extend(u,{elem:e,anim:l,queue:l.opts.queue})),l.progress(l.opts.progress).done(l.opts.done,l.opts.complete).fail(l.opts.fail).always(l.opts.always)}function jn(e,t){var n,r,i,o,s;for(n in e)if(r=x.camelCase(n),i=t[r],o=e[n],x.isArray(o)&&(i=o[1],o=e[n]=o[0]),n!==r&&(e[r]=o,delete e[n]),s=x.cssHooks[r],s&&"expand"in s){o=s.expand(o),delete e[r];for(n in o)n in e||(e[n]=o[n],t[n]=i)}else t[r]=i}x.Animation=x.extend(Sn,{tweener:function(e,t){x.isFunction(e)?(t=e,e=["*"]):e=e.split(" ");var n,r=0,i=e.length;for(;i>r;r++)n=e[r],kn[n]=kn[n]||[],kn[n].unshift(t)},prefilter:function(e,t){t?Cn.unshift(e):Cn.push(e)}});function Dn(e,t,n){var r,i,o,s,a,u,l,c,f,p=this,h=e.style,d={},g=[],m=e.nodeType&&At(e);n.queue||(c=x._queueHooks(e,"fx"),null==c.unqueued&&(c.unqueued=0,f=c.empty.fire,c.empty.fire=function(){c.unqueued||f()}),c.unqueued++,p.always(function(){p.always(function(){c.unqueued--,x.queue(e,"fx").length||c.empty.fire()})})),1===e.nodeType&&("height"in t||"width"in t)&&(n.overflow=[h.overflow,h.overflowX,h.overflowY],"inline"===x.css(e,"display")&&"none"===x.css(e,"float")&&(h.display="inline-block")),n.overflow&&(h.overflow="hidden",p.always(function(){h.overflow=n.overflow[0],h.overflowX=n.overflow[1],h.overflowY=n.overflow[2]})),a=q.get(e,"fxshow");for(r in t)if(o=t[r],bn.exec(o)){if(delete t[r],u=u||"toggle"===o,o===(m?"hide":"show")){if("show"!==o||a===undefined||a[r]===undefined)continue;m=!0}g.push(r)}if(s=g.length){a=q.get(e,"fxshow")||q.access(e,"fxshow",{}),"hidden"in a&&(m=a.hidden),u&&(a.hidden=!m),m?x(e).show():p.done(function(){x(e).hide()}),p.done(function(){var t;q.remove(e,"fxshow");for(t in d)x.style(e,t,d[t])});for(r=0;s>r;r++)i=g[r],l=p.createTween(i,m?a[i]:0),d[i]=a[i]||x.style(e,i),i in a||(a[i]=l.start,m&&(l.end=l.start,l.start="width"===i||"height"===i?1:0))}}function An(e,t,n,r,i){return new An.prototype.init(e,t,n,r,i)}x.Tween=An,An.prototype={constructor:An,init:function(e,t,n,r,i,o){this.elem=e,this.prop=n,this.easing=i||"swing",this.options=t,this.start=this.now=this.cur(),this.end=r,this.unit=o||(x.cssNumber[n]?"":"px")},cur:function(){var e=An.propHooks[this.prop];return e&&e.get?e.get(this):An.propHooks._default.get(this)},run:function(e){var t,n=An.propHooks[this.prop];return this.pos=t=this.options.duration?x.easing[this.easing](e,this.options.duration*e,0,1,this.options.duration):e,this.now=(this.end-this.start)*t+this.start,this.options.step&&this.options.step.call(this.elem,this.now,this),n&&n.set?n.set(this):An.propHooks._default.set(this),this}},An.prototype.init.prototype=An.prototype,An.propHooks={_default:{get:function(e){var t;return null==e.elem[e.prop]||e.elem.style&&null!=e.elem.style[e.prop]?(t=x.css(e.elem,e.prop,""),t&&"auto"!==t?t:0):e.elem[e.prop]},set:function(e){x.fx.step[e.prop]?x.fx.step[e.prop](e):e.elem.style&&(null!=e.elem.style[x.cssProps[e.prop]]||x.cssHooks[e.prop])?x.style(e.elem,e.prop,e.now+e.unit):e.elem[e.prop]=e.now}}},An.propHooks.scrollTop=An.propHooks.scrollLeft={set:function(e){e.elem.nodeType&&e.elem.parentNode&&(e.elem[e.prop]=e.now)}},x.each(["toggle","show","hide"],function(e,t){var n=x.fn[t];x.fn[t]=function(e,r,i){return null==e||"boolean"==typeof e?n.apply(this,arguments):this.animate(Ln(t,!0),e,r,i)}}),x.fn.extend({fadeTo:function(e,t,n,r){return this.filter(At).css("opacity",0).show().end().animate({opacity:t},e,n,r)},animate:function(e,t,n,r){var i=x.isEmptyObject(e),o=x.speed(t,n,r),s=function(){var t=Sn(this,x.extend({},e),o);s.finish=function(){t.stop(!0)},(i||q.get(this,"finish"))&&t.stop(!0)};return s.finish=s,i||o.queue===!1?this.each(s):this.queue(o.queue,s)},stop:function(e,t,n){var r=function(e){var t=e.stop;delete e.stop,t(n)};return"string"!=typeof e&&(n=t,t=e,e=undefined),t&&e!==!1&&this.queue(e||"fx",[]),this.each(function(){var t=!0,i=null!=e&&e+"queueHooks",o=x.timers,s=q.get(this);if(i)s[i]&&s[i].stop&&r(s[i]);else for(i in s)s[i]&&s[i].stop&&Tn.test(i)&&r(s[i]);for(i=o.length;i--;)o[i].elem!==this||null!=e&&o[i].queue!==e||(o[i].anim.stop(n),t=!1,o.splice(i,1));(t||!n)&&x.dequeue(this,e)})},finish:function(e){return e!==!1&&(e=e||"fx"),this.each(function(){var t,n=q.get(this),r=n[e+"queue"],i=n[e+"queueHooks"],o=x.timers,s=r?r.length:0;for(n.finish=!0,x.queue(this,e,[]),i&&i.cur&&i.cur.finish&&i.cur.finish.call(this),t=o.length;t--;)o[t].elem===this&&o[t].queue===e&&(o[t].anim.stop(!0),o.splice(t,1));for(t=0;s>t;t++)r[t]&&r[t].finish&&r[t].finish.call(this);delete n.finish})}});function Ln(e,t){var n,r={height:e},i=0;for(t=t?1:0;4>i;i+=2-t)n=St[i],r["margin"+n]=r["padding"+n]=e;return t&&(r.opacity=r.width=e),r}x.each({slideDown:Ln("show"),slideUp:Ln("hide"),slideToggle:Ln("toggle"),fadeIn:{opacity:"show"},fadeOut:{opacity:"hide"},fadeToggle:{opacity:"toggle"}},function(e,t){x.fn[e]=function(e,n,r){return this.animate(t,e,n,r)}}),x.speed=function(e,t,n){var r=e&&"object"==typeof e?x.extend({},e):{complete:n||!n&&t||x.isFunction(e)&&e,duration:e,easing:n&&t||t&&!x.isFunction(t)&&t};return r.duration=x.fx.off?0:"number"==typeof r.duration?r.duration:r.duration in x.fx.speeds?x.fx.speeds[r.duration]:x.fx.speeds._default,(null==r.queue||r.queue===!0)&&(r.queue="fx"),r.old=r.complete,r.complete=function(){x.isFunction(r.old)&&r.old.call(this),r.queue&&x.dequeue(this,r.queue)},r},x.easing={linear:function(e){return e},swing:function(e){return.5-Math.cos(e*Math.PI)/2}},x.timers=[],x.fx=An.prototype.init,x.fx.tick=function(){var e,t=x.timers,n=0;for(vn=x.now();t.length>n;n++)e=t[n],e()||t[n]!==e||t.splice(n--,1);t.length||x.fx.stop(),vn=undefined},x.fx.timer=function(e){e()&&x.timers.push(e)&&x.fx.start()},x.fx.interval=13,x.fx.start=function(){xn||(xn=setInterval(x.fx.tick,x.fx.interval))},x.fx.stop=function(){clearInterval(xn),xn=null},x.fx.speeds={slow:600,fast:200,_default:400},x.fx.step={},x.expr&&x.expr.filters&&(x.expr.filters.animated=function(e){return x.grep(x.timers,function(t){return e===t.elem}).length}),x.fn.offset=function(e){if(arguments.length)return e===undefined?this:this.each(function(t){x.offset.setOffset(this,e,t)});var t,n,i=this[0],o={top:0,left:0},s=i&&i.ownerDocument;if(s)return t=s.documentElement,x.contains(t,i)?(typeof i.getBoundingClientRect!==r&&(o=i.getBoundingClientRect()),n=qn(s),{top:o.top+n.pageYOffset-t.clientTop,left:o.left+n.pageXOffset-t.clientLeft}):o},x.offset={setOffset:function(e,t,n){var r,i,o,s,a,u,l,c=x.css(e,"position"),f=x(e),p={};"static"===c&&(e.style.position="relative"),a=f.offset(),o=x.css(e,"top"),u=x.css(e,"left"),l=("absolute"===c||"fixed"===c)&&(o+u).indexOf("auto")>-1,l?(r=f.position(),s=r.top,i=r.left):(s=parseFloat(o)||0,i=parseFloat(u)||0),x.isFunction(t)&&(t=t.call(e,n,a)),null!=t.top&&(p.top=t.top-a.top+s),null!=t.left&&(p.left=t.left-a.left+i),"using"in t?t.using.call(e,p):f.css(p)}},x.fn.extend({position:function(){if(this[0]){var e,t,n=this[0],r={top:0,left:0};return"fixed"===x.css(n,"position")?t=n.getBoundingClientRect():(e=this.offsetParent(),t=this.offset(),x.nodeName(e[0],"html")||(r=e.offset()),r.top+=x.css(e[0],"borderTopWidth",!0),r.left+=x.css(e[0],"borderLeftWidth",!0)),{top:t.top-r.top-x.css(n,"marginTop",!0),left:t.left-r.left-x.css(n,"marginLeft",!0)}}},offsetParent:function(){return this.map(function(){var e=this.offsetParent||s;while(e&&!x.nodeName(e,"html")&&"static"===x.css(e,"position"))e=e.offsetParent;return e||s})}}),x.each({scrollLeft:"pageXOffset",scrollTop:"pageYOffset"},function(t,n){var r="pageYOffset"===n;x.fn[t]=function(i){return x.access(this,function(t,i,o){var s=qn(t);return o===undefined?s?s[n]:t[i]:(s?s.scrollTo(r?e.pageXOffset:o,r?o:e.pageYOffset):t[i]=o,undefined)},t,i,arguments.length,null)}});function qn(e){return x.isWindow(e)?e:9===e.nodeType&&e.defaultView}x.each({Height:"height",Width:"width"},function(e,t){x.each({padding:"inner"+e,content:t,"":"outer"+e},function(n,r){x.fn[r]=function(r,i){var o=arguments.length&&(n||"boolean"!=typeof r),s=n||(r===!0||i===!0?"margin":"border");return x.access(this,function(t,n,r){var i;return x.isWindow(t)?t.document.documentElement["client"+e]:9===t.nodeType?(i=t.documentElement,Math.max(t.body["scroll"+e],i["scroll"+e],t.body["offset"+e],i["offset"+e],i["client"+e])):r===undefined?x.css(t,n,s):x.style(t,n,r,s)},t,o?r:undefined,o,null)}})}),x.fn.size=function(){return this.length},x.fn.andSelf=x.fn.addBack,"object"==typeof module&&"object"==typeof module.exports?module.exports=x:"function"==typeof define&&define.amd&&define("jquery",[],function(){return x}),"object"==typeof e&&"object"==typeof e.document&&(e.jQuery=e.$=x)})(window);



