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            J’ai donné ma parole aux femmes de S. Acres de ne jamais révéler l’emplacement de leur lac. Mais, même si je le voulais, j’en serais bien incapable. Un lac au Québec, au milieu d’une forêt des Laurentides : voilà tout ce que je peux dire.
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Abigail m’avait répondu très rapidement. Dans la liste des logements que j’avais repérés sur le site de location, les photos de sa maison étaient celles qui me plaisaient le plus. On y voyait une grande pièce à vivre en briques typiquement montréalaise qui s’ouvrait par une baie vitrée sur un petit jardin. Dehors, une table en bois flanquée de bancs façon aire de pique-nique indiquait la récurrence rassurante d’une météo clémente. J’agrandis les photos : une luge, adossée à un abri au fond du jardin, prévenait aussi que la neige n’était jamais loin. L’escalier métallique extérieur donnait à l’ensemble un air new-yorkais qui m’excitait. En bas, cuisine ouverte avec frigo à l’américaine ; à l’étage, des chambres simples à peine meublées. Sur un mur du salon, je repérai une affiche jaune encadrée sur laquelle des lettres noires imitaient l’alphabet hébraïque. C’était là que nous serions heureux ! Abigail acceptait de louer sa maison pour une année entière. Nous sortîmes alors du cadre du site de location en échangeant nos numéros de téléphone de manière codée. Elle me donna le sien : 514 tomates – 889 melons – 2732 bananes. Le marché était conclu à distance.

         

        Abigail venait d’une famille juive anglophone d’origine russe qui avait connu une ascension sociale fulgurante : the American Dream à la mode québécoise. Elle avait bénéficié de l’éducation « à la française » du Collège Stanislas de Montréal, l’établissement où nous avions inscrit nos filles pour l’année à venir. Son français était bon mais j’éprouvais d’ores et déjà, lors de nos échanges, ce plaisir si particulier que j’expérimenterais là-bas sans jamais m’en lasser : passer du français à l’anglais sans y penser. Et vice versa. Mon anglais n’était pas parfait, loin de là, mais je savais qu’en Amérique du Nord la tolérance était bien plus grande qu’en France, notamment sur ces questions. C’est tout du moins le mythe dans lequel j’avais grandi. Alors qu’à Paris j’avais le sentiment de crouler sous le poids des contraintes sociales, l’Amérique suscitait en moi un rêve de liberté que même l’actualité peinait à contredire. Là-bas, tout était possible. Il suffisait de le vouloir. Je n’avais donc pas peur de me lancer. Je commençais déjà à ressembler à quelqu’un d’autre.

         

        Je lisais scrupuleusement Le Québec pour les nuls. Quatre cents pages, pas moins. Où l’on apprenait que les Québécois restaient traumatisés par la colonisation anglaise et qu’ils avaient mené pendant les années soixante une « révolution tranquille », ce qui venait allonger ma courte liste des expressions oxymoriques. Pas grand-chose sur les autochtones, qui sont, je le découvrirais plus tard, l’angle mort de la province.

         

        Quand Abigail me demanda si nous savions où passer nos vacances l’été précédant la rentrée des classes, je ne sus quoi lui répondre. Nous avions prévu de voyager à travers le Québec pour ne pas nous installer dans une ville sans avoir une représentation, même vague, de ce qu’il y avait aux alentours. Mais rien de plus. Elle me proposa de louer une maison appartenant à sa mère, dans les Laurentides, à moins d’une heure de Montréal. Elle dut sentir que j’hésitais un peu : notre idée était de découvrir des territoires sauvages et immenses, de griller des marshmallows au feu de bois en écoutant le brame d’un orignal en rut, pas d’être en grande banlieue. Elle ajouta que la maison se trouvait au beau milieu de la nature, en bordure d’un lac dont l’eau était « douce comme de la soie ». Elle n’avait pas de photos de la maison mais m’en envoya une du lac.

         

        Au milieu flottait un ponton en bois sombre. J’avais déjà vu plusieurs fois ce genre d’installations où les nageurs viennent s’étendre au soleil pendant leur baignade. Je n’avais jamais eu le courage de monter sur l’une d’elles, ni même de m’en approcher. La pensée de ce qu’il pouvait y avoir au-dessous m’effrayait beaucoup. L’image de la lourde chaîne qui les reliait à la terre m’impressionnait et convoquait avec elle celles des épaves de bateaux oubliées dans les fonds marins. Mais, depuis toujours, j’enviais terriblement les innocents qui s’y trouvaient allongés, le corps offert à un soleil heureux. Et ceux qui retournaient dans l’eau en plongeant plutôt que de redescendre par l’échelle avaient toute mon admiration. Quelle audace ! À lui seul, ce ponton me mettait dans une disposition favorable. Mes filles adoreraient y grimper et sauter dans l’eau en criant de joie, j’en étais certaine. On ne dit pas assez souvent à quel point ce sont les enfants qui élèvent leurs parents et non l’inverse.

         

        Lorsque je découvris dans ma boîte d’e-mails les photos de la maison, je crus voir le décor principal de Sur la route de Madison. Ça tombait bien, j’ai une passion pour ce film. Aujourd’hui encore, alors que je l’ai vu dès sa sortie et de nombreuses fois depuis, je ne sais toujours pas si Meryl Streep aurait dû descendre de sa voiture pour rejoindre Clint Eastwood sous la pluie ou si elle a bien fait de rester en sécurité auprès de son mari. L’abandon peut ne pas être la terreur de toutes les femmes… Dans la maison, tout y était : le porche et les moustiquaires, les chaises en bois tourné, les couvertures en patchwork, la cuisine années cinquante. Je vendis sans difficulté le projet à ma famille.

         

        J’avais hérité de mon père le fantasme de l’Amérique avec un grand A qui serait notre plan B si les nazis revenaient. À l’âge de quinze ans, ancien enfant caché et pupille de la Nation, mon père avait traversé l’Atlantique en bateau pour rejoindre les États-Unis. Une bourse finançait ce voyage et il partait vivre une année scolaire dans une famille d’accueil à Tempe, une petite ville d’Arizona. Cette famille comptait plusieurs enfants dont un garçon, Michael, exactement de son âge et qui était devenu comme son frère. Mon père nous a souvent raconté que, lorsqu’il s’était décidé à avouer – je ne choisis pas ce terme par hasard – qu’il était juif à la famille chez qui il vivait, personne n’avait eu la moindre réaction. Pas un mot. Pas de gêne non plus. Juste rien à dire. Il en avait conçu une reconnaissance éternelle pour ce pays et était resté toute sa vie lié à cette famille qui remplaçait très avantageusement la sienne, amputée de son père assassiné à Auschwitz. Un cow-boy perdu au milieu des blouses blanches. Je vois encore la silhouette incongrue de ce frère américain dans les couloirs de Jeanne-Garnier, l’établissement de soins palliatifs où mon père allait mourir quelques heures plus tard : chapeau clair à bords larges, santiags et bolo tie en signes de ralliement – mon père les avait portés lui aussi toute sa vie –, il avait tenu à dire au revoir à son ami de jeunesse. L’Amérique était donc pour nous une terre promise et nous avons été élevés mes frères et moi de façon à nous penser avec un pied en France, un autre outre-Atlantique. Les juifs du monde entier rêvent d’avoir deux passeports. Et au minimum une seconde terre d’accueil, même temporaire. Il faut savoir faire sa valise en cinq minutes et pouvoir partir sans se retourner. L’album souvenir de l’école daté de 1955 de mon père en Arizona, avec son trombinoscope d’élèves américains, a toujours produit sur moi un effet bœuf. Adolescente, je me racontais qu’il avait failli jouer dans Happy Days : il y aurait été le petit Frenchy, et non pas le sale juif.

         

        Si j’avais bien compris, S. Acres accueillait plusieurs familles juives qui avaient émigré ensemble. En admettant que tout se passe bien, certains de ses membres pourraient devenir nos amis. Je n’avais aucune intention de me comporter en touriste au Québec. Je voulais vivre l’expérience comme si j’allais changer de vie pour toujours. Au fond de nous, T. et moi savions que c’était une question qui se poserait tôt ou tard. Il y avait des habitudes, des objets, des lieux, des gens que nous voulions quitter.

         

        Il avait suffi d’une soirée pour décider de partir vivre un an au Canada. Cette année-là, T. n’avait pas de tournage. C’était une fenêtre de tir inespérée. Montréal nous avait tapé dans l’œil. Découverte l’année précédente lors de l’écriture commune d’un film de T. dont l’histoire se déroulait là-bas, cette ville nous semblait cumuler le meilleur de l’Amérique et de l’Europe. Pour des raisons très différentes, T. et moi éprouvions le même attrait pour le Nouveau Monde. J’avais néanmoins été prise de court lorsqu’il m’avait simplement répondu : « D’accord, allons-y. » Le vertige était délicieux et une excitation soudaine avait balayé mes dernières réticences. Toute la nuit, l’image des enfants d’E.T. passant à vélo devant la lune avait tourné en boucle dans ma tête. Dès le lendemain, nous avions soumis ce projet à un conseil de famille. Le principe était simple : un vote à main levée pour ou contre. Une seule voix contre et le projet, quel qu’il soit, était abandonné. Nos deux filles avaient voté pour, comme elles avaient auparavant voté contre l’adoption d’un chaton que T. trouvait moche – espérons que le chaton a atterri chez des personnes moins soucieuses de son physique.

         

        Mon père nous avait lui aussi convoqué à un conseil de famille. Après l’annonce de son cancer – c’était un 1er avril. Il savait qu’il allait mourir rapidement et souhaitait se faire incinérer. Il fallait voter pour ou contre. Je suis la seule de ses quatre enfants à avoir refusé. L’idée qu’il parte en fumée, comme son père, me semblait obscène. Aujourd’hui, je voterais sans doute autrement. À l’époque, je devais penser que j’étais l’unique personne en charge de la mémoire des morts de la Shoah.

      

    
  
    
      
      

      
        J’ai tout de suite su que Leslie était la cheffe. Cette façon d’arborer fièrement une tenue à moins de vingt dollars – un bas de jogging informe, poché aux genoux, un T-shirt uni à col rond sans intérêt et des baskets de supermarché hors d’âge – racontait une position forcément avantageuse. Elle vint à notre rencontre à peine notre voiture garée en face de la maison, nous guettant sans doute : « The French are here ! » Leslie avançait vers nous sur le chemin de terre, tête haute et pas déterminé, sans avoir besoin d’occuper ses bras ballants ni de faire aucun autre geste servant à donner une contenance. Son sourire était aimable mais son regard trahissait cette forme de dureté très particulière qu’ont certaines femmes, celles dont on peut dire qu’elles sont adorables tant qu’elles vous aiment mais qu’elles n’hésiteront pas à vous arracher la joue d’un coup de griffes si vous les décevez. Leslie ne portait pas de soutien-gorge. Elle avait plus de soixante-dix ans et, manifestement, elle n’en avait jamais porté. Ou très rarement. Son T-shirt en coton laissait voir la forme de ses gros seins mous qui lui arrivaient un peu au-dessus de la taille. Leslie n’avait peur de rien, c’était évident. Elle n’avait pas besoin de teindre ses cheveux gris et encore moins de se maquiller. Son sentiment de légitimité et son air légèrement supérieur la posaient là : Voilà, c’est moi.

         

        On aurait dit pourtant qu’elle craignait notre jugement sur la maison que sa fille Abigail nous avait louée en son nom. La visite avait commencé et Leslie marchait désormais sur des œufs. Sa voix s’était affaiblie d’une tonalité. Elle était particulièrement attentive au moindre regard que T. et moi pouvions échanger, comme un agent immobilier qui se demande si, oui ou non, la vente va se faire. Notre plus jeune fille, E., avait choisi tout de suite sa chambre et s’y installait sans tarder tandis que M., l’aînée, nous suppliait du regard : On ne va quand même pas passer un mois ici ? Cette maison n’avait rien à voir avec ce que nous avions l’habitude de louer jusque-là. C’était l’ancienne maison d’Aunty Molly, la tante de Leslie qui était morte fort longtemps auparavant, et rien n’avait bougé depuis. M. parlait suffisamment bien l’anglais pour comprendre ses explications et décréta que la maison était hantée, la vieille dame certainement morte dedans, et que, d’ailleurs, elle « puait la mort ». On aurait tout à fait pu donner raison à notre fille – la maison sentait le renfermé –, mais nous avons immédiatement adopté cet endroit. L’absence – toute relative – de confort était compensée par une série de détails qui nous précipitaient dans le film que nous étions venus vivre là. Pour ma part, l’ouvre-boîtes de conserves électrique, modèle phare des années soixante, fixé à l’étagère de la cuisine emporta le morceau. M. sentit que rien ne nous ferait renoncer. Elle résolut de s’allonger sur son lit tel un gisant, les bras croisés sur la poitrine. Quant à T., après quelques semaines passées à sillonner le Québec, il était devenu, comme à chacun de nos voyages à l’étranger, la meilleure version de lui-même : un homme heureux de tout. Et il était d’accord avec moi sur l’ouvre-boîtes.

         

        Leslie repartit soulagée. Les Français ont mauvaise réputation partout dans le monde et en particulier au Québec, où ils sont volontiers taxés de snobisme et d’arrogance. Notre affection sincère pour la maison faisait de nous des exceptions. Dès lors, elle décida de nous traiter comme telles, faisant feu de tout bois pour nous complimenter et manifester son plaisir de nous savoir chez elle pour le mois. Ce qui ne m’empêchait pas de continuer à m’en méfier. Cet air dur, je ne pouvais pas l’avoir rêvé.

         

        La maison racontait toute une vie. Aunty Molly avait dû meubler cet endroit pendant les années cinquante. Je regardai le réfrigérateur et la cuisinière, inchangés. À l’époque, ce devait être de l’électroménager de luxe, aujourd’hui, on ne les trouverait même pas dans la dernière des « ventes de garage », comme on dit au Québec. Les rideaux étaient en nylon, laissant percevoir les moustiquaires des fenêtres, le plus souvent blanc uni mais parfois à carreaux marron comme dans la cuisine. Sinon, il y avait des fleurs partout. Chaque pièce avait son papier peint fleuri, y compris la salle de bains, dont je remarquai le lavabo sur pied au design années trente et la robinetterie rétro. Les couvertures en patchwork sur les lits, les abat-jour en tissu ourlés de franges de fil blanc satiné, les nappes au crochet… tout était Amérique. Au plafond du salon, une suspension combinait l’éclairage et la ventilation. Des tulipes en opaline chapeautaient les pales en bois foncé d’un ventilateur qu’on actionnait grâce à une fine chaîne en laiton. Dans notre chambre, je rangeai mes sous-vêtements dans une petite commode en bois peint surmontée d’un miroir pivotant qui en faisait une sorte de coiffeuse adorable. Mes filles ne pouvaient pas accéder à la cinégénie que nous offrait ce décor. Pour elles, tout était affreusement vieux et sale. Pendant tout le séjour, M. voua un culte païen à la lampe Ikea de sa chambre, unique preuve que nous n’étions pas repartis soixante-dix ans en arrière. Il n’y avait pas de Wi-Fi, ce qui réduisait à néant le peu d’espoir en la vie subsistant chez notre adolescente.

         

        J’étais en plein ravissement. Le décalage entre la réalité et mon imaginaire était bien moins grand qu’en France et je trouvais ça très reposant. Surtout, je prenais une revanche bien méritée. Des trois enfants de mes parents, des quatre enfants de mon père, j’étais la seule à n’avoir pas étudié ni vécu aux États-Unis. Lorsque la question s’était posée, j’étais bien incapable de quitter ma mère. Mes frères étaient partis avant moi et me vantaient les mérites du départ, quoique ayant payé cher l’aventure, cette trahison. Mais c’étaient des garçons : leur mère les aime quoi qu’ils fassent. Moi, c’est différent, je suis une fille. Tout est dit : on peut être un garçon et ne pas être un fils. Quand on est une fille, l’autre mot n’existe pas – du moins en français. Pas moyen d’y échapper. Je n’ai pas pu choisir entre « girl » et « daughter ». J’étais l’unique fille, celle qui ne devait pas se dérober à l’injonction de cette dénomination. Plus de deux décennies plus tard, maintenant que mon père était mort, j’avais enfin le droit de vivre sur « son » continent. Je remettais ma vie dans le bon sens, là où elle aurait dû commencer à se construire vingt ans plus tôt, si j’avais eu le courage de partir.

      

    
  
    
      
      

      
        Le lendemain matin, Leslie vint nous voir. Ou plutôt non, elle passa par là, au hasard de sa promenade. Elle se serait fait tailler en pièces plutôt que de révéler son intérêt pour nous. Elle passait par là, donc, les mains jointes derrière le dos pour signifier la balade, et comme j’étais dans le jardin elle s’arrêta pour me parler. Elle alla droit au but : tous les matins, les femmes de la communauté allaient marcher ensemble dans la forêt puis se baignaient nues dans un lac qui leur était réservé. Non, pas ce lac de l’autre côté de la route, un autre, plus grand, plus beau, caché dans la forêt. Je lui fis répéter : « Naked ? » Oui, « nues ». Flottement. Dans le même temps, je devais entendre l’information et comprendre qu’il s’agissait d’une proposition. Ce n’était pas que j’étais pudique, mais soudain l’idée de me retrouver nue au milieu d’inconnues m’intimidait. Il me semble qu’à ce moment T. vint à mon secours, manifestant un enthousiasme qui m’autorisait à accepter. Je préférerais écrire que je n’avais pas besoin de lui pour dire « oui » à Leslie mais ce serait mentir. Je vivais dans une méconnaissance profonde de moi-même, ou plutôt de mon inhibition. Depuis que j’étais mère, je me délaissais. J’étais incapable de me penser comme le sujet de ma vie. Pour être honnête, cela datait de bien avant la maternité. Mais la maternité m’avait permis d’avoir une raison valable de ne pas penser à moi. Et j’avais tellement besoin de m’oublier ! Ce fut donc T. qui décida que j’irais dès le jour suivant marcher avec les femmes. À l’époque, je ne trouvais pas ça absurde. En l’écrivant aujourd’hui, j’ai le vertige. Précisément entre ces deux moments de ma vie, il y eut cette année à Montréal.

         

        Quelle était la meilleure façon de s’habiller pour la marche ? Leslie me regarda, interloquée : voilà bien une question française ! Une tenue confortable, de bonnes chaussures et un chapeau. Et, si je le souhaitais, une bouteille d’eau dans un sac à dos. Je pouvais aussi proposer à mes filles de venir. Il y avait des filles et des femmes de tous les âges. L’après-midi, la baignade au lac était mixte et en maillot. T. me regardait : « Quelle chance tu as ! » C’était fou d’avoir accepté, de ne pas m’en être tenue à ma réaction habituelle, qui aurait été de remercier Leslie pour sa proposition en lui promettant d’y réfléchir afin de me laisser le temps de jauger la situation, les autres femmes, mon envie d’y aller, ma peur, la laissant inévitablement grandir au détriment de mon envie.

         

        Le plus fou était cette façon de dire « oui » à tout pendant notre séjour au Québec. Une année entière à accueillir chaque proposition sans la moindre arrière-pensée : « Tu veux-tu faire du kayak ? – Oui. » « Tu veux-tu manger du crabe des neiges ? – Oui. » « Tu veux-tu souper chez nos amis ? – Oui. » Je m’étais promis de conserver le « oui » à mon retour en France. J’y parviens la plupart du temps mais cela reste insuffisant à mon goût. J’ai une prédisposition génétique à l’angoisse. La légende familiale raconte que mes premiers mots furent « Que susto ! » (« Quelle peur ! »). Je venais d’assister, depuis les bras de ma nounou vénézuélienne, à un accident de moto.

         

        En regardant Leslie s’éloigner, j’étais traversée par une conviction nouvelle. Là, avec ces femmes que je ne connaissais pas encore, j’allais pouvoir me libérer – de quoi ? De qui ? Cela demeurait confus. J’affronte aujourd’hui la grandiloquence de cette formulation. Le verbe « libérer » contient une emphase impossible à assumer et pourtant c’est précisément de cela qu’il s’agissait. « Me réinventer », ai-je peut-être plutôt pensé, soucieuse de ne pas en faire trop ? En tout cas, j’entrevoyais la possibilité de faire coïncider enfin le temps de la vie avec celui du récit. Car depuis toujours j’avais la sensation que ma vie m’échappait, faute de pouvoir la vivre sur le moment. Ce que je restituais par le langage, après coup, en était une version forcément tronquée, parcellaire et dénuée de son expérience physique. Je traversais ma vie sans l’expérimenter, puis je racontais – j’inventais – ce que je vivais. Mais il était trop tard : ce que j’avais vécu, je ne l’avais pas vraiment ressenti. C’était comme si ma vie ne me parvenait que par l’écho que j’en faisais. Et surtout par la réaction de ceux à qui je racontais mes histoires. Comme quelqu’un qui n’entend pas et qui cherche à lire sur les lèvres, j’avais besoin des autres pour me voir. À la façon d’Antoine Doinel, j’ai très souvent répété jusqu’au vertige mon prénom face à un miroir. Avec chaque fois la même incrédulité : c’est donc moi ? Avais-je mené jusqu’ici la vie d’un fantôme ? C’était la même sensation que j’éprouvais quand je retournais dans les quartiers de Paris où j’avais vécu lorsque j’étais jeune. Mes souvenirs étaient constitués d’images, un décor en deux dimensions dans lequel j’aurais été posée comme une poupée de carton. J’avais en mémoire des scènes auxquelles j’associais a posteriori des émotions tout en sachant que, sur le moment, je n’avais rien ressenti. C’est la raison pour laquelle je n’aime pas voir resurgir des gens du passé que j’ai perdus de vue. J’ai toujours peur qu’ils ne me parlent de moi comme de quelqu’un que je ne connais pas.

      

    
  
    
      
      

      
        Premier matin. Je me préparais alors que les filles et T. prenaient leur petit déjeuner en pyjama. M. s’étonnait de me voir m’affairer. Depuis qu’elle était née, je n’étais jamais celle qui partait mais toujours celle qui restait. Je me sentais coupable quand je sortais comme si j’abandonnais mes filles à un sort difficile. J’avais l’impression de me soustraire au règlement intérieur de la bonne mère, celui que toutes les mères connaissent et respectent du mieux possible sans jamais l’avoir lu ni encore moins signé. Je quittais mes filles mais, bizarrement, j’avais le sentiment que c’étaient elles qui m’abandonnaient. La séparation a toujours produit en moi cet effet boomerang : mère abandonnant abandonnée. Si je pouvais partir, c’était la preuve qu’elles n’avaient pas besoin de moi et qu’elles ne m’aimaient pas vraiment. Mais par quel effet tordu de poupées russes quitter mes filles me faisait-il vivre l’expérience d’être abandonnée par ma mère ? Était-ce la culpabilité qui rendait les rôles interchangeables ? Sur le moment, je ne théorisais pas. J’avais simplement mal au ventre. Cette sensation désagréable montait progressivement tandis que je m’aspergeais d’anti-moustiques aux huiles essentielles.

         

        L’achat de ce produit miracle, quelques semaines auparavant, m’avait procuré une joie intense. Nous achevions les derniers préparatifs avant notre départ pour le Québec. Onze énormes sacs acquis à la maroquinerie chinoise en bas de chez nous allaient partir quelques jours plus tard en bateau, acheminés par la société Bagages du monde : tout un programme. À peu de choses près, je me sentais comme Alexandra David-Néel avant son expédition au Tibet. Expliquer à la vendeuse que je dévalisais son stock d’anti-moustiques pour affronter tout un été au Canada et lui faire le récit des attaques de mouches noires dont on m’avait parlé faisaient de moi une aventurière… Tu parles !

         

        Pour me convaincre que je n’avais rien à me reprocher, je pensai aux séances de natation que T. s’accordait depuis des années, aux heures qu’il passait à faire les courses le week-end, au café qu’il buvait sereinement en terrasse après le marché et au sentiment de solitude que j’éprouvais pendant ce temps. Je n’avais pas compris que le problème n’était pas tant de m’occuper seule des devoirs des filles et de la maison que d’être parfaitement incapable de m’extraire de ce rôle, de renoncer à cette présence auprès d’elles. J’étais dans l’impossibilité totale de vouloir. J’étais faite pour devoir. Et l’acquittement de ce devoir fabriquait ma vie jour après jour. La construction minutieuse de ma famille se confondait avec la mienne dans une superposition d’enjeux qui échappent à mon avis à la plupart des hommes. Mes gestes devenaient mécaniques : je m’enfuyais. T. et mes filles n’y prêtaient aucune attention.

         

        Je bondis donc hors de la maison. Elles m’attendaient en papotant, les femmes de la communauté. Je fus frappée par leur tranquillité, qui tranchait avec ma fébrilité. Ce matin-là, elles étaient toutes plus âgées que moi et m’accueillirent très gentiment. J’étais un peu l’attraction du moment. Je repérai tout de suite Suzan : les cheveux courts et blancs, la peau mate et le regard franc. Ma vision de Calamity Jane. Je ne sais pas pourquoi mais je l’ai aimée d’emblée. Comme si elle était une femme d’un autre genre. À sa façon de parler avec Leslie, je compris que Suzan non plus n’était pas dupe de son amabilité. Toutes ces femmes avaient en commun cette énergie américaine qui les rendait immédiatement accessibles. Quelque chose qui semblait dire que la vie est un jeu, que rien ne mérite de se prendre vraiment au sérieux. Leur attitude, la position rétroversée de leur bassin, racontait une décontraction assumée. Mais Suzan amenait autre chose, une distance critique qui me la rendit tout de suite très sympathique. Ma première intuition ne m’aura pas trompée : Suzan était de toute la bande celle qui deviendrait mon amie. Celle par laquelle j’allais découvrir la légende de S. Acres.

         

        Dans les années vingt, en Russie, quelques familles juives et communistes avaient décidé d’émigrer au Canada. Les pères avaient trouvé à s’employer aux chemins de fer. L’un d’eux, Monsieur S., avait eu un accident du travail au cours duquel il avait perdu un œil faute d’avoir été emmené assez vite chez le médecin. L’histoire dit que son patron lui avait refusé la visite médicale parce qu’il était juif. On ne saura jamais si c’est vrai, mais ça ressemble suffisamment à la vérité pour que la légende soit racontée ainsi depuis lors. Cet homme avait décidé d’intenter un procès à son employeur. La justice canadienne lui ayant donné raison, il avait récupéré une somme d’argent suffisamment importante pour acheter un terrain nu mais constructible dans les Laurentides, qui porte encore son nom. Cet homme était le père de Leslie. À sa mort, il avait fait d’elle l’héritière de la terre et de l’esprit. Un endroit où les familles seraient libres, solidaires et heureuses.

         

        En cheminant, je questionnai discrètement Suzan pour comprendre qui étaient les autres familles. Il y avait les enfants de Leslie (deux de ses trois filles dont Abigail, ma logeuse à Montréal, qui avaient chacune une maison sur le terrain) et ceux des amis de Monsieur S. En quittant la Russie, leur communisme avait dû s’adapter au contexte canadien puisque toutes les familles payaient un loyer à la famille S. Puis elles avaient acheté leur maison, excepté les parents de Suzan, qui, attachés à leurs principes, avaient refusé de devenir propriétaires. Sa réserve à l’égard de Leslie venait donc sans doute de ce qu’elle était sa locataire. Dommage que seuls les parents de celle que j’avais choisie comme amie n’eussent pas suivi le sens de l’Histoire. Ils avaient élevé leur fille dans le respect de leurs idéaux de jeunesse et cela lui donnait une force bien singulière. Sur ce terrain, elle était la seule à payer un loyer, certes, mais elle était aussi la seule à perpétuer une vision du monde qui s’était perdue chez les autres. Suzan le savait. Et Leslie aussi, ce qui rendait leur combat des cheffes plus égalitaire qu’il n’y paraissait au premier coup d’œil. L’une avait l’argent, l’autre l’utopie.

         

        Nous marchions sur un chemin bordé de rares maisons éparpillées. Elles étaient en bois, plus ou moins grandes et cossues mais toutes construites sur le même modèle : un rectangle, agrémenté d’un porche sur l’un ou l’autre de ses côtés. Comme par magie, une femme en tenue de marche sortait de chaque maison à notre passage et venait grossir le rang des randonneuses. Chacune avait son truc : un chapeau, une tunique, un bâton de marche… Ces singularités venaient se fondre dans le petit train de marcheuses que nous formions à présent. La nouvelle venue m’était présentée par son prénom et son lien à la famille de Leslie. C’était comme un organigramme invisible. Toutes ces femmes se saluaient avec tendresse. Elles se fréquentaient depuis toujours et connaissaient ce terrain depuis leur naissance. Elles avançaient sans même regarder autour d’elles, le long de cette route de terre qu’elles auraient sans doute pu dessiner les yeux fermés. Tout m’émerveillait dans ce petit groupe de femmes. En quelques pas, je voulais tout savoir. J’aurais tant aimé être comme elles, moi aussi rattachée à quelque chose de fiable et de tangible qui me précédait et me survivrait. Mais dans ma famille nous n’avons ni maison, ni meuble, ni bijou. Rien ne s’est vraiment transmis d’autre que la culpabilité et la honte. Et aussi la judéité, du côté de mon père, et l’amour du cinéma, du côté de ma mère. Ce qui n’est pas rien, bien sûr.

         

        Très vite, on s’enfonça dans la forêt. Depuis les dernières cabanes de l’enfance, la forêt m’intimidait. C’est dans la forêt qu’on se cache pendant les guerres. Ça montait franchement. Leslie était en tête, et les autres venaient la voir chacune son tour pour marcher un moment avec elle. Leslie semblait recevoir dans son salon particulier. Chaque femme apportait son lot d’anecdotes, à la manière d’une offrande matinale. Et lui renouvelait ainsi son attachement et sa loyauté. Seule Suzan ne se pliait pas à la tenue de ces séances informelles. Elle marchait avec moi, un demi-pas devant, m’ouvrant la voie. Nous passâmes devant une dernière maison, cachée au milieu des arbres immenses. Elle était faite de bois noir, obtenu grâce à une technique qui consiste à brûler les planches destinées à la construction pour rendre les habitations plus étanches et résistantes aux insectes. Suzan désigna la maison d’un coup de menton et m’expliqua que Barbara vivait à Montréal mais passait l’été là pour rédiger sa thèse. C’était une avocate réputée dans le milieu des affaires. Les petits-enfants des pionniers russes étaient devenus des intellectuels – quoi d’autre ? Barbara nous regarda passer depuis sa terrasse – ça ressemblait même à un rendez-vous – et nous salua. Suzan me présenta en quelques mots : « Paris », j’en suis sûre ; « famille », probablement ; « cinéma », peut-être. Barbara me sourit et me souhaita la bienvenue. À chacune de mes rencontres, j’allais être ainsi validée – quel sentiment réconfortant ! Je ne doutais pas que, tôt ou tard, Barbara viendrait marcher avec nous. C’était dans l’ordre des choses. En attendant, elle retourna à son travail. Était-elle portée par l’énergie des femmes qui bientôt se baigneraient aussi pour elle ?

         

        La pente raidissait. Assez pour que j’aie besoin d’agripper certains rochers à pleines mains pour continuer d’avancer sans tomber. Il était tôt dans la matinée mais il faisait déjà très chaud. Le soleil perçait par intermittence la protection du feuillage et nous parvenait à la façon d’étincelles répétées. Je regardais les femmes devant moi, plus âgées et tellement plus agiles. Elles grimpaient comme des cabris, sans même interrompre leurs bavardages. Je commençais à me demander combien de temps était censée durer cette marche. « Qu’est-ce que je fous là ? » Je chassai de mon esprit cette interrogation douloureuse qui m’était familière. Je me débattis pour ne pas me laisser gagner par le doute. Quand j’avais peur, mon cerveau m’assaillait de questions, ce qui me permettait d’échapper à la réalité en me réfugiant dans l’introspection. C’était un processus banal chez moi et efficace sur le moment, mais il ne résolvait rien sur le long terme. Je l’avais mis au jour lors d’un travail de thérapie qui m’avait amenée à m’intéresser aux neurosciences. J’avais découvert les fonctionnements les plus élémentaires du cerveau, et notamment qu’on pouvait reprogrammer son cerveau émotionnel. Je savais désormais tenir la plupart de mes angoisses à distance. Mais mon corps était à la peine. Je transpirais beaucoup – la présence de sucre dans tout ce qu’on mange au Québec n’avait pas arrangé mes affaires de poids –, mon cœur battait très vite et j’avais le souffle court. De temps en temps, Suzan se retournait vers moi pour s’assurer que j’allais bien. Je lui souriais : pas question de flancher. Je ne m’attendais pas du tout à une telle difficulté. Ces femmes étaient-elles en train de me bizuter ?

         

        Au moment où ma petite paranoïa commençait à se frayer un chemin dans mon esprit, on arriva enfin au sommet de la colline. Je repérai un banc en bois et fer forgé noir qui semblait avoir été déposé là par une grue géante. Et je m’assis, épuisée et passablement humiliée. Heureusement que je n’avais pas embarqué mes filles dans cette galère ! Je me retournai un instant vers la pente, sans doute dans l’idée de m’extasier sur notre exploit, comme lorsqu’on exulte de voir sa voiture devenue si petite sur le parking du départ de la randonnée. Mais il n’y avait rien d’autre à voir qu’un maillage épais d’arbres feuillus. Les autres avaient raison : c’était debout qu’il fallait être à ce moment-ci. Debout pour la vue.

         

        D’en haut, la montagne d’en face nous apparaissait, majestueuse. La forêt était un mélange de conifères et d’arbres à feuilles tombantes. Elle était d’un vert éclatant et la cime des arbres se détachait parfaitement sur le ciel bleu azur. On aurait dit une affiche publicitaire des années cinquante pour un séjour dans les grands parcs nord-américains. Je ne savais pas que la nature pourrait me procurer, à sa simple contemplation, autant de plaisir. Je crois surtout que, jusque-là, je ne l’avais jamais vraiment regardée, trop embarrassée de moi pour lever le nez. Les femmes m’expliquèrent qu’à partir de maintenant c’était de la descente tout droit vers le lac. Quand elles prononçaient le mot « lac », elles avaient le regard qui frisait, comme à l’évocation d’une gourmandise. Portée par leur excitation, je repris quelques forces. On repartit sans tarder.

         

        – Qui a monté le banc jusqu’ici ?

        – Les hommes, me répondit Suzan en haussant les épaules avec un air d’évidence.

        J’attendais la suite. Elle en resta là.

         

        De mon côté, j’étais envahie par les images mentales de Charles Ingalls, boucles brunes, chemise sans col, bretelles et fourche à la main. Celui qui passait son temps à dire à sa femme et à ses filles qu’il les aimait et que tout allait s’arranger. L’homme idéal. Enfant, j’adorais m’amuser à repérer l’inadéquation entre le mouvement des lèvres de Laura quand elle disait à son père qu’elle l’aimait et la voix du doublage. Ça me permettait sans doute une mise à distance salvatrice. À l’école, on me surnommait « Laura Ingalls » – tresses et dents de lapin. Mais moi, je détestais mon père. Chaque soir, au moment de m’endormir, je priais les mains jointes et les yeux fermés pour que son prochain avion s’écrase. Il voyageait beaucoup, j’avais de bonnes chances de me voir exaucée.

         

        Dans la descente, les femmes donnaient l’impression de savoir exactement où passer entre les arbres et les rochers. Pour moi, tout se ressemblait, pour elles, tout faisait sens. Elles bifurquaient après tel arbre et pas après tel autre, contournaient ce rocher mais grimpaient sur cet autre comme si une signalétique invisible les guidait. Et pourtant, rien n’indiquait le chemin, j’en étais convaincue. Quand je remarquais un joli petit ruban, effilé par le vent et la pluie, encore accroché à la branche d’un buisson, personne d’autre que moi ne semblait le voir. Chacune avait sa façon de marcher. Il y avait les prudentes, celles qui avaient peur de se tordre la cheville dans un trou dissimulé sous les feuilles, celles qui avaient confiance en elles – Leslie en tête, bien sûr –, celles qui préservaient leurs articulations en limitant leurs mouvements.

         

        La fille de Suzan avait décidé d’aller au lac avec deux amies. Elles avaient quinze ou seize ans à l’époque. Leah était venue mille fois se baigner avec les femmes le matin et pensait connaître le chemin par cœur. Mais les adolescentes s’étaient perdues et avaient marché de nombreuses heures en plein été, sans eau ni nourriture. Quand elles étaient enfin arrivées au lac, elles avaient pleuré de joie et de soulagement. Cela me rappelait la mort de la fille de Bernadette Lafont, partie seule en promenade dans une forêt des Cévennes. On avait retrouvé son corps plusieurs mois après sa chute dans un ravin. Ce fait divers m’avait terrifiée : j’avais imaginé que Pauline s’était forcément vue mourir, qu’elle avait inévitablement eu conscience de sa mort en train de se faire, hurlant sous le ventre métallique d’un hélicoptère dont le bruit assourdissant couvrait ses appels au secours. C’était la représentation même du désespoir : être là, avoir besoin d’aide, et ne pas être vue de ceux-là mêmes qui peuvent – qui doivent ? – vous sauver. Je me souviens encore du nom du village : Saint-André-de-Valborgne. Je m’y étais retrouvée pendant quelques jours un été, complètement par hasard. Un vendeur de fromages de chèvre, noir de crasse, et qui devait son surnom de « l’Araignée » à sa façon de marcher en crabe, semblait témoigner de ce que personne dans le coin ne s’était remis de la mort de cette jeune femme. Cette marche pouvait donc être dangereuse ? Heureusement, je n’étais pas de ces personnes qui s’aventuraient seules en forêt. Avoir peur de tout a au moins quelques avantages.

         

        Suzan riait beaucoup de ma façon de marcher. T. m’avait appris que pour éviter de solliciter trop les genoux à la descente il fallait se déhancher franchement à chaque pas. Car T. sait des choses. Il sait faire des films, il sait cuisiner, il sait reconnaître les champignons et les différents types de rapaces, il sait toujours où sont le nord et le sud et, surtout, il sait ce qu’il aime manger, écouter, voir, et porter comme vêtements… Moi, je me disais souvent que je ne savais rien faire. Quand je l’ai rencontré, je ne faisais pas la différence entre un bon vin et une piquette, entre un pull en acrylique et un pull en laine. Son art de vivre m’échappait totalement. Non que je ne fusse pas capable d’en acquérir les codes, mais je n’avais tout simplement jamais pensé qu’on pouvait faire autrement que d’accepter ce qui se présentait en premier lieu. J’ai ainsi découvert avec lui qu’on pouvait entrer dans un café plutôt que d’attendre sur le trottoir quand on est en avance à un rendez-vous ou commander ce qui nous fait plaisir sur la carte d’un restaurant plutôt que de choisir ce qu’il y a de moins cher. Cet apprentissage d’une vie meilleure ne fut pas si facile et il m’arrive encore souvent de m’en tenir à mes mauvaises habitudes. Quand le désir est bloqué très en amont de la conscience, on ne sait même pas qu’on pourrait faire différemment. Je demeure incapable de passer commande au restaurant sans avoir préalablement demandé à T. ce qu’il a lui-même choisi. Et s’il élude la question pour me pousser à faire mon choix seule, je m’agace contre lui.

         

        Cette démarche réservée à la descente donnait un air grotesque – certaines femmes sauraient sans doute rendre ça sexy, moi pas – mais c’était très efficace pour préserver ses articulations. J’assumai le ridicule de la technique tandis que Suzan conseillait aux autres de m’observer. Une à une, les femmes commencèrent à m’imiter. Et c’est une colonie d’oies grasses qui descendit ainsi jusqu’au lac, portée par nos rires joyeux et moqueurs. Même Leslie s’adonnait à l’exercice. On aurait dit que le fait de venir de Paris et peut-être d’être scénariste pour le cinéma me donnaient un certain crédit auprès d’elle. Je m’en voulais de me soumettre ainsi à son jugement mais je n’avais pas la force de caractère nécessaire pour m’y soustraire totalement. Je ne baissai pas la garde, cependant : pour l’heure, Leslie s’était transformée en reine des oies, certes, mais reine quand même.

      

    
  
    
      
      

      
        Le lac apparaît. À la faveur d’une trouée dans le feuillage, j’entrevois l’eau qui scintille. Après deux heures de marche sous un soleil de plomb, le voilà enfin : the magic lake ! Il est encore plus beau que tout ce que je m’étais figuré. Les femmes quittent une à une le chemin de terre et vont s’installer sur les rochers les plus plats, en bordure de l’eau. C’est comme si chacune avait sa chambre, dotée d’un mobilier imaginaire et minimaliste : une chaise pour déposer ses vêtements, une patère pour accrocher sa serviette de bain, un guéridon pour la bouteille d’eau et le sac à dos. Elles se déshabillent, joyeuses. Pour le moment, je reste debout sur un rocher et je regarde, happée.

        
         

        Il est immense, entouré d’une première rangée de sapins plantés les uns à côté des autres à la manière d’une illustration pour enfants. On devine la profondeur des bois sur la rive. L’agencement aléatoire des rochers, tantôt plats, tantôt saillants, rend la frontière entre l’eau et la terre irrégulière. La surface du lac reflète le ciel, les arbres et les rochers. Tout se confond en un même miracle. L’eau est particulièrement foncée. Le lac est très profond. Y nager me semble tout à coup une incongruité. Presque une profanation. Comme si la trivialité d’une baignade entrait en contradiction avec son caractère sacré.

         

        Les femmes sont toutes nues. Enfin presque. Suzan a gardé son soutien-gorge, Ruth porte un bonnet de bain, Judith un pince-nez et Angelica des lunettes de piscine. Seule Leslie est complètement nue. La peau de ses seins lourds est tendue par les effets de la gravité. Elle a la peau blanche et très claire, on lui voit les veines, mais elle me fait penser aux représentations des vieilles femmes africaines torse nu dont les tétons sont orientés vers la terre battue. Leur posture pourrait tourner mes camarades de baignade en ridicule. Au contraire, ce renoncement aux règles de l’élégance est la preuve de leur vigueur. Le lac n’est pour elles ni une idée abstraite ni un symbole. Il leur appartient, et chaque matin elles réaffirment ce lien : elles l’ont adapté à leurs besoins, à leur désir. C’est comme si elles avaient conquis un rapport d’égalité avec cette nature sauvage, comme l’expression neutre d’un respect mutuel. Le lac existe, les femmes existent.

         

        Ces femmes ont un corps qui raconte leur vie, leurs grossesses, leurs blessures d’enfance, leurs opérations. Suzan a une cicatrice en forme de fermeture éclair qui va de son plexus jusqu’à son pubis. En vieillissant, elles ont le pubis moins fourni. On aperçoit leurs lèvres sous la toison clairsemée, c’est comme un retour à la fois inéluctable et imprévisible à l’enfance. Pas une ne semble embarrassée d’être nue devant moi. Il est temps pour moi d’enlever mes vêtements. Je serai alors vraiment comme elles, avec elles. Je n’ai jamais vraiment eu de difficulté avec ça. Il y a même du plaisir à les rejoindre dans cette posture qui nous réunit dans une forme de communion naturelle. Si cette attitude peut m’agacer dans une salle de sport, là, je suis ravie de faire corps avec elles. L’air de rien, elles m’observent. Elles se demandent sans doute si mon corps de Parisienne sera différent du leur. Si elles savaient…

         

        Nue, moi aussi. Je n’ai jamais été nue dehors, et encore moins en pleine nature. J’ai quelques souvenirs de bataille d’eau au tuyau d’arrosage dans notre jardin en Israël, mais j’étais enfant. Adulte, je ne me suis jamais baignée dans des criques désertes, ni roulée dans la neige d’un fjord en Europe du Nord, toutes ces activités réservées aux participants du Forum des gens heureux dont je me sens exclue depuis toujours. Certaines pratiques leur sont de fait acquises via des formulaires invisibles qu’ils n’ont jamais eu à remplir. Non plus que celui de leur participation à ce fameux forum qui s’appelle tout simplement pour eux « la vie ». Il y a quelques années, il m’est arrivé d’accompagner au hammam une amie plus enthousiaste que moi qui avait su me convaincre des bienfaits des bains de vapeur. Si je suis honnête, je n’aime pas ça. J’étouffe. J’ai arrêté définitivement d’y aller après une crise d’angoisse effroyable que j’ai eue dans un hammam à Cologne. Nue, sous une rangée de douches, entourée de gens qui parlaient allemand… Ça ne s’est pas bien passé.

         

        Tout mon corps est à présent en contact avec l’air. Je suis nue sous le ciel et je n’en reviens pas. J’aimerais presque écarter mes bras et mes jambes à la façon d’un épouvantail pour ressentir davantage le frôlement délicat de l’air. Mais je n’ose pas. Les femmes ont dû s’apercevoir de mon trouble, car elles rient en me regardant avec tendresse. Elles savent ce qu’elles me donnent, je ne sais pas encore ce que je reçois. J’en ai l’intuition toutefois, et c’est aussi leur générosité qui m’émeut. La nature, les femmes et moi vivons quelque chose qui nous réunit, à la façon des points à relier dans les carnets d’activités pour enfants qui finissent par révéler une forme. Une forme de vie.

         

        Leslie est bien sûr la première à plonger du rocher. Je me promets de vérifier si ce sera tous les matins ainsi. Elle s’enfonce assez profondément dans l’eau, je la perds de vue. Quand elle ressort, son visage est métamorphosé. Elle n’est plus que joie et douceur et sa chevelure plaquée en arrière la rajeunit d’une bonne décennie. Elle rit et crie que l’eau est délicieuse. Je demande si on est obligé de plonger comme elle l’a fait depuis le rocher. Ruth m’explique qu’il y a sous les rochers des sangsues grosses comme le doigt. En joignant le geste à la parole, l’index ainsi tendu vers moi, Ruth devient presque menaçante. Mieux vaut ne pas s’asseoir au bord de l’eau. Elle me raconte que, une fois, une femme qui avait ses règles s’est retrouvée avec une sangsue dans le vagin. Aujourd’hui encore, je peine à me défaire de cette image digne d’un film d’épouvante : les ventouses de la sangsue fichées dans l’utérus.

         

        Je n’ai plus le choix, je plonge. Sans en passer par les ablutions d’usage connues depuis toujours, se mouiller la nuque et le ventre, surtout quand il fait chaud. C’est une double transgression. Celle de ma peur et des règles de l’enfance. À cet instant, une évidence me saute à la figure : les adultes énoncent des lois qui dans leurs menaces contenues façonnent la peur des enfants. Sous couvert de principes éducatifs, chaque génération se refile la peur de vivre à la façon d’un mistigri. Mais, dans mon jeu, où sont les as, les rois et les reines, toutes ces cartes fortes avec lesquelles les autres déjouent l’héritage ?

         

        Je nage quelques brasses coulées. Je n’entends plus rien d’autre que le son rond et sourd du silence sous l’eau et j’ai les yeux fermés. Quand je ressors la tête, j’ouvre les yeux et découvre mon nouveau monde, immense et sublime. Cette vision est d’autant plus impressionnante que je suis dans l’eau, le regard au ras de la surface du lac. Je ne suis plus la spectatrice stupéfiée d’un paysage majestueux comme en haut de la montagne, je suis le paysage, je suis l’eau elle-même. Mon corps est le lac. Comme pour canaliser cette énergie nouvelle qui pourrait me faire pousser un cri de bête, je fais la planche, ramassant à l’intérieur de moi ce nouvel élan, cette force vivante. Là, flottant, les bras et les jambes écartés sous le soleil, je souhaite ne jamais repartir de cet endroit merveilleux. J’ai l’impression de me baigner dans une eau aux pouvoirs magiques. Si je suis l’eau du lac, c’est que je suis tout court. Le lac existe, les femmes existent, j’existe. À chaque respiration, mes seins sortent un peu plus de l’eau, gonflés par une fierté et une joie inédites.

         

        Comment décrire ce que j’ai vécu ce matin-là sans me laisser aller à des envolées lyriques convenues et ridicules ? Je m’en tiendrai donc à cette élémentaire certitude : j’ai vu le ciel au-dessus de moi pour la première fois. J’ai vu sa couleur et éprouvé sa matière. La chose et le mot se sont enfin reliés l’une à l’autre. Le temps de la vie a rejoint celui du récit et des sensations. Désormais, quand je parlerai du ciel, je saurai de quoi il s’agit. J’ai vécu le ciel et l’eau dans ma chair.

         

        Soudain, la pensée de tout ce qui vit dans l’eau, juste en dessous de moi, devient désagréable. J’arrête de faire la planche. Même si le lac me prémunit par sa nature de tous les fantasmes de la baignade en mer, j’imagine des poissons plus ou moins gros qui passent sous mon corps et l’observent avec défiance. Je préfère recommencer à nager. D’autant que les autres femmes se sont éloignées franchement, chacune semblant suivre son parcours habituel. Je suis partagée entre l’envie de les rejoindre et l’inquiétude de ne pas rester près du rocher par lequel il semble qu’il soit d’usage de remonter. Tout à coup, j’ai cinq ans. Et je m’interroge en barbotant à la façon d’une enfant : suis-je la seule femme à peiner à ce point à savoir vraiment ce qu’elle veut pour elle-même ? Suis-je la seule à me sentir en certaines occasions aussi anodines que celle-ci engloutie dans les méandres de l’enfance ? Qui nous a fait ça ? Qui m’a réduite à cet état-là ?

         

        – Commencer par manger ce qu’on aime le moins dans son assiette.

        – Ranger toujours ses clefs au même endroit.

        – S’asseoir dans le sens de la marche.

        – Ne pas repartir les mains vides à la cuisine.

        – Ne pas sortir de chez soi sans avoir fait son lit.

        – Conserver les sacs plastique dans un grand sac plastique.

        – Terminer son assiette.

        – Mettre d’abord le bonnet, puis l’écharpe.

        – Plier son linge sale.

        
         

        Et ma grand-mère avant ça qui avait inventé son propre « mais-où-et-donc-or-ni-car » répétant tous les matins à ses filles qui partaient à l’école : « mouchoir-argent-gants-ticket ». Tu parles d’une comptine ! La contrainte se transmet de mère en fille et s’intègre en nous jusqu’à coloniser notre noyau dur. Ma mère a, par exemple, identifié ce qu’elle a appelé, après coup, le « complexe du lambeau » d’après une scène qui se répétait quotidiennement au moment de son coucher lorsqu’elle était enfant. Après s’être déshabillée et avoir posé ses vêtements du jour sur une chaise dans sa chambre, après s’être glissée dans son lit, elle ne résistait pas au besoin de se relever pour récupérer sa culotte et la dissimuler entre deux couches de vêtements, la soustrayant ainsi aux regards. Sinon, impossible pour elle de trouver le sommeil.

         

        La liste des contraintes est si longue qu’elle est devenue une façon d’être, une colonne vertébrale. Tenter de s’y soustraire, c’est rompre le pacte et briser le lien avec celui ou celle qui l’a rédigée. C’est prendre le risque d’entendre cette voix qui m’accuse si souvent : « Pour qui tu te prends ? » Depuis toujours, je me bats contre elle, et encore plus lorsque j’écris.

         

        J’ai imaginé la vie comme une sorte de grand plateau de jeu. On y progresse méticuleusement, case après case, en répondant à des questions dont les réponses se trouvent consignées dans des enveloppes accrochées aux branches des arbres tout autour de nous. L’unique enjeu de la vie est de trouver la bonne réponse. Ainsi, inévitablement, on nourrit la peur de se tromper, mais au moins les réponses viennent-elles de l’extérieur. Elles sont comme des données objectives, on n’attend pas de moi que j’invente la mienne. Mon désir peut tranquillement continuer à se taire. Personne ne s’en aperçoit. Pas même moi.

         

        Mes jambes et mes bras s’agitent pour m’éviter de couler à pic tandis que je n’ai toujours pas répondu à cette question pourtant simple : nager vers l’une des femmes ou retourner au rocher ? Près du rocher, j’avise une bouée de sauvetage, comme celles des bateaux, suspendue dans un arbre. C’est drôle, mais je ne l’avais pas remarquée jusqu’ici. J’apprendrai plus tard qu’il est totalement interdit de nager seul dans le lac sans utiliser la bouée, que l’on doit s’accrocher à la cheville par une longue corde fine. C’est l’unique règle de S. Acres : ne jamais nager seul sans la bouée. Dans cette consigne, j’entends le tabou de la mort de quelqu’un de la communauté. À voir le visage fermé de Suzan lorsqu’elle m’explique l’instruction, j’imagine le pire : la noyade d’un enfant.

         

        À nouveau, elles nagent autour de moi, ayant fait un aller-retour à la brasse. Leslie est la seule – du moins ce matin-là – qui a nagé sur le dos. Elle cumule décidément tous les signes d’une confiance en elle et en la vie inébranlable. Toutes les autres ont continué à bavarder en nageant. À présent elles m’entourent, comme si c’était le moment pour moi de leur révéler ce que je pense de cette baignade. Mais je ne peux pas leur expliquer ce que cela me fait d’être ici avec elles. Elles me prendraient pour une folle. Seule Suzan, qui me sourit avec un air de connivence, pressent peut-être que quelque chose en moi n’est plus tout à fait pareil, que je suis au début d’une métamorphose dont je ne perçois que les premiers effets.

         

        J’attends de voir comment elles se débrouillent pour remonter sur le rocher. Impossible d’éviter l’attraction de mon regard pour leurs fesses, qu’elles semblent me tendre avec générosité. Puis je rejoins la terre à mon tour. Nous séchons là, au soleil, comme lavées de tous nos ennuis. Cela me fait penser au mikvé, le bain rituel chez les juifs religieux. Moi qui rechigne à considérer les juifs du monde entier comme une communauté – sauf à Kippour, au moment de la sonnerie du shofar qui nous délivre du jeûne, où je pense aux juifs de mon fuseau horaire qui entendent aussi ce son saugrenu et merveilleux du rabbin (pour moi, d’une rabbine) soufflant dans une corne de bélier ou de grand koudou –, je mentirais si je disais que ça ne change rien que toutes ces femmes autour de moi soient juives. Je partage avec elles quelque chose qui nous lie mais dont nous ne parlons pas. En tout cas, pas maintenant. Je m’apercevrai plus tard à quel point les juifs émigrés au Canada avant la guerre ont une judéité qui n’a rien à voir avec la mienne, ni sans doute avec celle des juifs d’Europe. Et pour cause. Comme T. m’en fera la remarque : « On se croirait dans un film de Woody Allen, mais sans la Shoah. » Pour moi, être juif sans la Shoah n’a absolument aucun sens. On est plomb ou on est plume.

         

        Et pourtant on me dit souvent que, comme ma mère n’est pas juive, je ne suis pas juive non plus. J’ai cette réflexion en horreur. Souvent on ajoute, avec un air entendu, que la judéité se « transmet » par la mère. Je ne peux m’empêcher alors d’entendre la polysémie du verbe « transmettre », qui vaut pour un héritage ou une religion comme pour une maladie. Je réponds toujours que je ne crois pas en Dieu (tout comme, en général, la personne qui me met en cause ainsi) et que donc je ne peux pas me soumettre à une loi qui n’a pas de sens pour moi. Et histoire d’enfoncer un dernier clou dans le cercueil de cet échange inepte, j’aime rapporter la définition que mon père donnait des juifs : « Est juive toute personne qui est allée ou serait allée au four. » Malaise chez celui qui a initié la conversation, le confrontant aux sous-entendus – le plus souvent inconscients, j’en conviens – de sa remarque. C’est une forme d’envie qui s’exprime chez ces gens qui, tout à coup, se réjouissent d’avoir trouvé une faille dans un système qui pourrait me favoriser. Mais les juifs ne sont pas que des individus à qui tout semble réussir. Une étude américaine datant d’il y a quelques années et qui cherchait à expliquer la très grande proportion d’étudiants juifs dans les meilleures écoles du monde entier (rapportée aux seulement deux pour cent des juifs dans la population mondiale) a donné sa conclusion, pour moi une évidence : les juifs sont meilleurs que les autres à l’école parce qu’ils ont peur d’être exterminés. Lorsque les juifs cesseront d’avoir peur, ils s’autoriseront à être des élèves plus médiocres. Je ne suis malheureusement pas très optimiste sur la possibilité que ce temps arrive un jour. En attendant, je me délecte de propager, grâce à des blagues juives hilarantes, l’idée selon laquelle les juifs ont quelque chose de plus que les autres, notamment parce qu’ils mangent des têtes de harengs pourris qui les rendent plus intelligents. Les juifs, dans leur invalidité, doivent avoir développé des parties de leur cerveau qui leur ont donné accès à des formes de compétence particulières. Comme tous les gens qui appartiennent à une minorité opprimée. Pardon pour le pléonasme.

         

        Au moment de se rhabiller, Leslie me demande pourquoi je porte un soutien-gorge. Je ne me suis jamais posé la question. J’aimerais lui dire que c’est pour éviter d’avoir les seins qui tombent mais, évidemment, je n’ose pas. Et puis, quand je la regarde avec ses seins lourds, cette raison tout à coup me semble inutile. D’autant que dès que j’enlève mon soutien-gorge mes seins tombent, eux aussi. Embarrassée, je hausse les épaules d’un air de dire que je ne sais pas. Leslie penche alors légèrement la tête tout en soulevant un sourcil, me signifiant ainsi à quel point ma soumission à mon genre la déconcerte. Suzan me tire de ce mauvais pas. Elle remarque que je porte une culotte sans couture. C’est un modèle franchement basique d’une marque bon marché mais qui a le mérite d’un confort inégalé. Les Français sont perçus par les Québécois comme particulièrement sophistiqués. Cela induit chez eux une sorte de complexe d’infériorité assez difficile à détecter au premier abord. Ma culotte l’enthousiasme. C’est bien la première fois qu’une femme semble m’envier quoi que ce soit de cet ordre-là. Pour moi, les filles chics et jolies sont par définition les autres. J’ai toujours été celle à qui il faut prêter des vêtements, que ce soit pour aller au ski ou me rendre à un mariage. Sur toutes les photos prises lors de ce genre de cérémonies, on me croirait déguisée (en quoi ? c’est impossible à dire…). Depuis toujours, je n’ai jamais ce qu’il faut (comment le savent-elles, les autres femmes, ce qu’il faut ?). À l’école primaire, deux de mes camarades de classe (Sandrine B. et Sabrina R.) m’avaient même demandé si c’était par choix que je m’habillais « comme ça » ou si mes parents m’y obligeaient. La perspective d’être tout à coup perçue comme élégante me remplit d’une satisfaction nouvelle. Et assez délicieuse.

         

        La féminité est pour moi un territoire totalement inaccessible. À vrai dire, c’est surtout qu’il m’était défendu. J’ai grandi dans l’interdit d’être aussi belle que ma mère. C’était une règle à peine voilée. Un jour où je l’avais accompagnée dans un des commerces de son quartier (je vivais alors chez mon père, dans un autre arrondissement de Paris), le patron du pressing s’était maladroitement exclamé : « La fille est encore plus belle que la mère ! » C’est que j’avais quinze ans. Ma mère a fait sur-le-champ la promesse de ne jamais retourner dans cet endroit. Elle voulait sans doute plaisanter mais j’avais néanmoins compris quelque chose d’important : si j’étais belle, j’allais lui créer du tort. Ma beauté naissante de jeune fille serait la preuve de ce vieillissement qu’elle avait déjà en horreur. « Miroir, mon beau miroir… » Et ma mère était bien trop fragile pour que je prenne le moindre risque de la déstabiliser. Cela dit, elle savait se défendre. Une décennie plus tard, chez un marchand de chaussures où j’essayais un modèle à talons, ma mère a été prise d’un fou rire et m’a dit, en forme d’excuse : « On dirait Jack Lemmon dans Certains l’aiment chaud ! » Je venais de rencontrer T. et je cherchais à lui plaire. J’allais devoir inventer un autre chemin.

         

        Je ne connais pas de plus grande difficulté dans la vie que de parvenir à être heureuse avec une mère malheureuse. Je crois bien n’avoir jamais vraiment vu ma mère heureuse. C’est comme si le bonheur était une invention de toutes pièces de gens malintentionnés qui cherchaient à lui en mettre plein la vue. Elle avait une façon de les singer bien précise, dodelinant imperceptiblement du haut de son corps en exagérant un rire bruyant – « Ha ha ! » – qui rendait d’emblée vaine et ridicule la moindre aspiration à les imiter. Cet air triste, dans son regard et aussi dans son sourire tremblant, ne datait pas d’hier. Ma mère l’a toujours eu. Regardant des photos d’elle enfant ou jeune femme – passé la trentaine, elle refusera systématiquement d’être photographiée –, j’ai toujours été frappée par l’évidence de son chagrin. Quelle que soit la période de sa vie, c’est son absence que l’on voit sur la pellicule, bien plus que sa présence. Elle a toujours l’air de s’excuser d’être là.

         

        Ma mère est née pendant la guerre, quelques années après une grande sœur à la santé réputée fragile. Sa sœur souffrait des bronches et les médecins lui avaient prédit une vie qui n’excéderait pas l’âge de huit ans. Ma grand-mère en a conçu une angoisse qui, quoique légitime, a donné à sa seconde fille le sentiment qu’elle comptait moins. Cette injustice originelle a poursuivi ma mère toute sa vie, la mort de sa sœur n’étant jamais venue l’en délivrer. Aujourd’hui âgée de plus de quatre-vingt-cinq ans, cette femme vit toujours – c’est dire si les médecins n’avaient pas vu juste. J’imagine que plus d’une fois dans l’enfance ma mère a dû souhaiter, plus ou moins consciemment, la disparition de cette sœur qui accaparait sa mère. Ce fantasme a-t-il été le terreau d’une culpabilité qui durerait toujours ? Ma mère a eu beau idolâtrer son aînée toute leur jeunesse, le péché d’envie était bien là. La culpabilité, comme la honte, est un poison qui se transmet de mère en fille. Je ne parviens pas toujours à en protéger mes filles. Et lorsque je les culpabilise (c’est tellement facile !), c’est toujours signe d’envie.

         

        Ici, près du lac, en contact étroit avec lui et son pouvoir magique, je reconnais la possibilité de faire autrement. D’être autrement, sans avoir l’impression de trahir qui que ce soit. Après tout, n’est-ce pas une des raisons profondes pour lesquelles j’ai voulu partir ? Si je pouvais me débarrasser dans cette eau merveilleuse du mazout qui colle mes plumes entre elles et m’empêche de prendre mon envol… C’est inespéré. Mais je veux croire que c’est possible.

         

        Leslie n’est plus là. Elle s’est volatilisée. Elle est repartie sans nous attendre et surtout sans que je m’en aperçoive. J’interprète le message immédiatement : si nous sommes en vacances – nous autres, les futiles, les filles –, elle, elle a des choses à faire. Des choses certainement importantes et qui n’attendent pas. Et si elle consent aux traditionnelles marches et baignades avec nous, elle se passe en revanche bien volontiers du bavardage qui leur succède. Je suis à deux doigts de penser que Leslie se comporte comme un homme. Elle est la seule qui instaure cette forme de brutalité dans sa relation aux autres. Leslie n’a pas besoin de nous. De la même façon que les hommes ont autre chose à faire de plus essentiel pour eux que d’aimer ou de fonder des familles dont la chaleur les apaise néanmoins. Elle consent à notre compagnie et peut la trouver agréable, voire nécessaire, mais le sens de sa vie n’est clairement pas là. L’amour, elle s’en tape.

         

        J’y ai repensé quand, des années après, je me suis retirée pour écrire dans un hôtel douillet de la côte bretonne. Cette décision n’avait pas été facile à assumer. L’hôtel était pourtant un rêve d’écrivain. Isolé, une « vue mer » depuis quasi toutes les chambres et une salle de restaurant qui, grâce à son parquet ancien, avait des airs de salle de bal. J’observais les clients, au moment des repas notamment. C’était impossible de ne pas noter certains comportements et de résister à l’envie d’en tirer quelques conclusions. Au petit déjeuner, par exemple, la règle était de se présenter au buffet puis d’attendre d’être servi. Dans un temps hors Covid-19 chacun aurait pu se servir comme il le souhaitait. Là, nous étions tributaires des serveurs, même pour attraper un croissant ou un pot de beurre. Les femmes, sans doute conscientes voire embarrassées de ce nouvel état de fait, se confondaient en remerciements. Les hommes, pas du tout. C’est à peine s’ils esquissaient un vague sourire lorsqu’ils récupéraient leur assiette garnie. Comme si la politesse était genrée, ou du moins la preuve d’une faiblesse malvenue. Je ne pense pas que les clients de cet hôtel étaient mal élevés, je crois que leur position d’hommes blancs CSP+ leur conférait une indifférence assumée à ce type d’enjeu. Pas un seul d’entre eux ne s’est mis à la place de cette jeune femme de vingt ans, désormais contrainte par les règles sanitaires à nous donner la becquée. Aucun d’eux ne s’est demandé si c’était humiliant de se déplacer le long du buffet au gré des mouvements des index qui désignaient les uns après les autres les aliments à piocher avec la pince. L’index qui gronde, menace, ordonne et soumet. L’index, de père en fils, depuis des décennies. Chaque soir, les couples se retrouvaient dans la grande salle du restaurant pour le moment du dîner. Et à toutes les tables c’était la même distribution des rôles. Les femmes alimentaient la conversation tandis que les hommes, la bouche pleine, faisaient éventuellement « oui, oui » de la tête. Connaissent-ils la violence de cette passivité finalement hostile qui nous transforme en mégères ? Comprennent-ils qu’ils nous obligent à trouver des sujets de conversation qui pourraient les mobiliser, renouvelant sans cesse la façon de les aborder, cherchant à dissimuler le mieux possible notre peur de voir l’échange ne pas aboutir ? Parler des enfants ? Non, ils sont grands maintenant. De ce qu’il y a dans notre assiette ? C’est gênant. De la balade du jour ? Déjà fait sur le chemin du retour. Et c’est ainsi que naît l’idée selon laquelle les femmes sont bavardes. Mais non, messieurs, dans ces moments-là, les femmes ne bavardent pas, elles cherchent désespérément le moyen de vous aimer en dépit de votre façon de vous retrancher du quotidien. Elles résistent comme elles peuvent à votre prise de pouvoir (quelle ubiquité : être là et ailleurs à la fois !), elles tentent de vous intéresser à ce qui les habite, pas seulement dans un souci d’échange mais aussi pour ne pas assister, impuissantes, à leur défaite. Mais c’est trop tard, l’inventaire qu’elles ont dressé mentalement des sujets qui pourraient vous mobiliser leur fait honte. Et c’est cette honte qui finira par les faire taire, soyez rassurés. À la fin, elles dîneront elles aussi en silence, comme dans la chanson de Brel dans laquelle les bruits de la soupe qu’on mange finissent par remplacer celle qu’on vous sert une vie entière.

        
         

        Nous longeons à présent tranquillement le lac pour rentrer et, à mon grand étonnement, je découvre que les premières maisons de S. Acres sont à un petit quart d’heure de marche. Il existe donc un moyen beaucoup plus court d’arriver au lac si on le souhaite. Mais apparemment personne ne cherche à réduire le temps de randonnée qui précède la baignade. Je comprends qu’il s’agit d’un tout, d’un moment qui ne peut s’envisager que sous cette forme. Peut-être les femmes ont-elles mis des années à l’élaborer. Dans une symétrie strictement inverse à celle du matin, chaque femme quitte le train des marcheuses pour rentrer chez elle. La parenthèse enchantée se referme. Tout le monde se souhaite une bonne journée et personne ne prend la peine de se donner rendez-vous le lendemain. Personne ne doute. C’est comme un serment renouvelé de manière tacite. Arrivée à la hauteur de ma maison, je secoue la main moi aussi et promets d’être là le jour suivant : je n’ai pas encore signé le contrat, je sens que je dois formuler mon engagement. Cette fois-ci, je n’ai plus besoin de l’assentiment de T. Je m’en fais la remarque. C’est une victoire. Dérisoire, certes. Depuis le jardin, je l’entends qui s’affaire dans la cuisine. C’est déjà l’heure du déjeuner. Je me suis absentée toute la matinée. Est-ce que j’aurai le courage d’imposer ce traitement à ma famille pendant tout un mois ? J’ai beaucoup de mal à penser que je ne leur fais pas défaut. Ça me rassure sans doute de m’imaginer indispensable, notamment auprès de mes filles. Quel lien plus fort que celui de la dépendance et de la dette pour ceux qui ne se considèrent pas vraiment comme aimables ?

         

        Depuis que mes filles savent parler, c’est régulièrement que je me demande sur quoi porte leur interrogation lorsqu’elles m’appellent : « Maman, tu viens ? », « Maman, tu m’attends ? », « Maman, tu me portes ? » Avec le « an » de « maman » qui traîne toujours un peu entre le nez et la bouche. Est-ce une façon de questionner mon statut ? Ou est-ce une façon de s’assurer que c’est bien moi, leur mère ? C’est comme si cette légère inflexion de leur voix m’interrogeait : « Est-ce bien toi, ma maman ? Sais-tu être maman ? Veux-tu être ma maman ? » Elles m’appellent à longueur de journée, même quand je suis devant elles. Récemment, l’adoption d’un chiot adorable a fait remonter mes angoisses à la surface. Tout à son sujet m’inquiète : les promenades, les heures des promenades, le parcours des promenades, mais aussi l’apprentissage de la propreté, le jour et surtout la nuit, l’apprentissage de la solitude, les trajets en voiture… Je mesure l’absurdité de la situation dans laquelle je me trouve mais je ne parviens pas à lutter contre mon anxiété. C’est le sens de la pente. J’ai la sensation que tout recommence comme avec mes filles, lorsque le doute, l’hyper-vigilance et le manque de sommeil m’avaient rendue presque folle. C’est une ultime répétition de cette question que j’avais enfouie sans jamais avoir pu y répondre : sauras-tu être une bonne mère ? Aujourd’hui, c’est un chien qui me regarde et m’interroge. Et son regard de cocker donne à sa question une coloration mélancolique qui me renvoie cruellement au passé. L’amour inconditionnel que je porte à mes filles fait de moi leur mère, même si j’échoue inévitablement à d’autres endroits. Ce que je leur dois en tant que mère, c’est qu’elles ne doutent pas qu’elles sont ma priorité. Quel besoin d’attendre un drame dont la vie a le talent pour savoir que mes enfants sont plus essentiels que tout le reste ? Pour le chiot, je fais de mon mieux.

         

        Ma mère, elle, s’est réservé le droit de ne pas nous aimer inconditionnellement, comme si l’inconditionnalité du sentiment maternel était une entrave à la liberté – du moins à la sienne. Pourtant, toute ma vie je l’ai vue soumise, assignée à ses rôles d’épouse et de mère au foyer. Sa seule liberté était sans doute d’être une mère délivrée de cet engagement. Quand j’y réfléchis calmement, j’accède à l’idée que ce droit est légitime. Est-on alors une mère dénaturée ? Je ne sais pas. Mais l’exercice que ma mère fait de ce droit depuis toujours aura été la plus grande des douleurs de ma vie. Cette vie qu’elle m’a donnée mais semblait pouvoir me reprendre. J’étais dans le bain, j’avais sept ou huit ans peut-être, quand elle m’a expliqué qu’elle préférerait perdre un de ses trois enfants plutôt que son mari. L’argument était simple : on peut pleurer toute une vie la perte de son enfant sur l’épaule de son mari mais on ne peut pas pleurer la perte de son mari sur l’épaule de son enfant. Cette scène m’a longtemps hantée sans que, dans un premier temps, j’en mesure la violence.

         

        Souvent, je m’imagine debout face à elle. Je lui demande de me regarder droit dans les yeux et de me dire simplement : « Je t’aime. » Elle se tend, ses yeux s’embuent, elle pourrait vaciller. Elle se justifie, bafouille. Et je l’interromps. Je répète calmement la consigne : « Non, pas de phrase ni d’explication. Dis-moi simplement : “Je t’aime.” » Mais elle en est incapable. Elle recule d’un pas, baisse la tête, vaincue par ma démonstration. Et dans le constat que je fais alors de cette impossibilité, ma colère contre elle s’évanouit dans l’instant. Elle tombe à mes pieds, peau d’âne. Quelle souffrance cela doit être de ne pas pouvoir regarder son enfant droit dans les yeux et lui dire : « Je t’aime » ! C’est presque comme une punition, un châtiment divin. Pas un instant je ne peux m’imaginer me priver de ce bonheur si doux et si intense. Je n’ai pas vu le film Maman mais on m’a rapporté une scène qui me fait froid dans le dos : deux sœurs séquestrent leur mère qu’elles ont attachée à une chaîne pour l’obliger à leur dire qu’elle les aime. Je n’en connais pas la chute. Le film a été sorti comme une comédie. Pour ma part, je ne trouve pas ça drôle.

         

        – Alors, c’était bien, cette aventure ? demande T. en remuant la sauce tomate dans une casserole.

        Lorsque T. ne travaille pas, il a presque toujours dans les mains un ustensile de cuisine. A minima, il porte un tablier.

        – C’était incroyable !

        – Je n’en doute pas, dit-il en repartant dans la cuisine comme si ma réponse n’appelait aucune explication.

        Je reste un instant plantée là, sans savoir comment reprendre le cours des choses. J’entends les filles qui jouent dans leurs chambres, cette petite musique familière et charmante. Je veux les retrouver, être avec elles comme avant. Le lac pourrait bien nous avoir éloignées.

         

        Je vis avec T. depuis presque quinze ans, il est le père de mes enfants, et pourtant je suis quasi certaine de ne pas pouvoir lui raconter sincèrement ce que je suis en train de vivre. Il prendrait alors toute la mesure (il en est en partie conscient, bien sûr, mais en partie seulement) de mon enfermement. Il aurait sans doute peur. Et je le comprendrais. À cet instant, je ne suis pas encore capable de mettre à jour l’étendue véritable de mes empêchements.

         

        J’en avais déjà eu un aperçu assez cruel lorsque mon dernier thérapeute m’avait demandé de rédiger une liste des situations qui pourraient déclencher une attaque de panique, trouble pour lequel je venais le consulter. Je devais établir une cotation de un à dix, la première étant la moins difficile, la dixième invivable. J’ai retrouvé cette liste. En numéro un, j’avais écrit : « Fêter mon anniversaire. » Et, juste en dessous, les questions angoissantes qui en découlaient : « Est-ce que c’est pas ridicule ? », « Est-ce que ça va bien se passer ? », « Est-ce qu’il y aura assez à manger ? », « Est-ce que c’est gênant de savoir que les gens vont venir avec des cadeaux ? », « Est-ce que c’est pas trop pour moi ? », « Est-ce que je vais devoir boire plus que d’habitude pour tapisser mon anxiété ? » Je devais aussi écrire l’évitement que je mettais en place, en l’occurrence : « Ne pas faire de fête, en invoquant mon manque d’enthousiasme (qui peut être sincère, comment savoir ?). » Depuis quelques années, T. me poussait à fêter mes anniversaires. Pas moyen de le faire sans avoir avalé un quart de Lexomil. Je me trouvais chaque fois pathétique. Mon angoisse, je le savais bien, venait de ce que je ne parvenais pas à assumer d’être la reine de la fête. Non plus que de renoncer à l’être.

         

        En numéro dix, j’avais écrit : « Rejoindre une connaissance qui travaille à l’étranger tandis que moi je serais en vacances. » Un ami qui travaillait sur le tournage de Bergman Island sur l’île de Fårö m’avait proposé de le retrouver et de partager sa maison, qui comptait deux chambres. Impossible de lui faire l’aveu de la terreur que m’inspirait son invitation qui, dans le même temps, me faisait rêver. C’était cette équation : « désir égale angoisse », que je ne pouvais partager avec personne. J’avais alors inventé un prétexte auquel j’avais moi-même cru sur-le-champ.

         

        Dans son usage du terme « aventure », j’entends l’ironie de T., qui me fait penser qu’il n’est pas si dupe et que je suis – on l’est toujours – bien plus transparente que je ne le croyais. Je m’en tiens alors au récit amusé de ma matinée et de ses péripéties, réduisant à l’anecdote une expérience bien plus puissante. Car la révolution est lancée. Et T. le perçoit sans doute. Cela fait partie des choses que T. sait faire : me regarder vraiment. Mon couple résistera-t-il à une modification de notre contrat de départ ? En m’attaquant à ma peur, je pourrais bien faire bouger les lignes de ma relation avec T. Mais jusqu’où me suivra-t-il ?

         

        – À table ! crie-t-il.

      

    
  
    
      
      

      
        Quand j’ai rencontré T., les trois premiers mois de notre histoire je n’ai pas pu manger avec lui. Je le retrouvais après l’heure des repas ou alors je le regardais. Je ne faisais pas mystère de la situation : manger avec lui m’angoissait beaucoup trop. Je l’ai pourtant vu pour la première fois dans un restaurant. C’était à Rotterdam, pendant le Festival international du film. Je travaillais pour un producteur indépendant qui distribuait son premier long métrage, alors en compétition. En entrant dans la salle, je ne savais pas qui il était. La foudre. La tablée était grande et je n’entendais pas ce qu’il disait à l’autre bout. Pas plus que ce que racontaient mes voisins. Mes acouphènes fonctionnaient à plein volume, en proie à une crise de tachycardie j’étais incapable d’avaler quoi que ce soit. Une soirée épouvantable. Le lendemain, j’ai appris l’identité de T., et aussi qu’il vivait avec la femme assise à côté de lui la veille. Je suis rentrée à Paris dépitée et j’ai oublié.

         

        Quand, des années plus tard, j’ai recroisé T. dans une fête, la foudre, à nouveau, avec la même intensité qu’à Rotterdam. J’avais vingt-huit ans. T. avait été invité à cette soirée d’anniversaire à laquelle une amie m’avait traînée quasi de force et lui aussi avait failli ne pas venir. En discutant ce soir-là du conflit israélo-palestinien sur le balcon de notre hôte, je me demandais comment j’allais changer de sujet. J’ai décidé de tout lui dire. Je lui ai décrit les vêtements qu’il portait à Rotterdam au moins trois ans auparavant : un jean bleu, une marinière à rayures kaki, orange et marine et une paire de Clarks marron. Il m’avouera plus tard s’être dit que je pouvais être soit la femme de sa vie, soit une psychopathe (peut-être suis-je les deux ?). Au moment où il m’a proposé de quitter la fête avec lui, je lui ai répondu que je ne savais pas faire ça, que je ne l’avais jamais fait, qu’il devait revenir dans une heure, quand j’aurais bu davantage. Comment trouver un sujet de discussion dans le taxi sans faire mention de la raison évidente pour laquelle nous étions ensemble ? Contre toute attente, il est revenu me chercher. Je lui ai demandé s’il voulait bien s’allonger avec moi sur le lit qui accueillait tous les manteaux des invités. C’était pour tenter de limiter les risques d’un déclenchement d’une attaque de panique. T. m’a accompagnée sur le lit, intrigué. Puis, finalement lassé par mes conditions, il s’est décidé à partir. Je l’ai regardé enfiler sa veste, incapable de bouger. Il était presque arrivé en bas de l’escalier quand je l’ai rejoint, in extremis. Cet homme dont j’étais visiblement amoureuse depuis plusieurs années n’allait tout de même pas m’échapper parce que j’avais peur !

         

        Depuis l’enfance, j’étais régulièrement terrassée par des crises d’angoisse. J’avais huit ou neuf ans. Mon père m’avait envoyée chez des amis à lui aux États-Unis pour toute la durée du mois de juillet – après le divorce, il avait notre garde tous les week-ends et pour les vacances scolaires. J’ai tout le temps du trajet dans l’avion pour m’inquiéter de mon arrivée à San Antonio. Comment ces gens vont-ils me reconnaître sans m’avoir jamais vue ? Et si personne ne venait me chercher ? Je m’imagine seule, sans même avoir appris par cœur le numéro de téléphone de ma mère ou de mon père, dans un aéroport, perdue au beau milieu du Texas. J’ai soudain très chaud, je transpire, j’ai le souffle court et je suis convaincue – puisque j’en ressens tous les signes physiques – que je vais vomir là, devant tout le monde, avant sans doute de mourir de honte. Cette idée, cette vision même, est si précise qu’elle me plonge dans l’effroi. Le mouvement mental est à la fois rapide et parfaitement circulaire, pas moyen d’y échapper.

         

        Je n’ai aucun souvenir du vol, de l’hôtesse ou de mon arrivée à l’aéroport. L’image d’après, je suis dans l’immense cuisine de ces gens. Je bois à la paille un verre géant de Coca-Cola quasi d’une traite. Les parents et leurs enfants, une fille et un garçon tous les deux plus âgés que moi, me regardent comme un extra-terrestre atterri quelques minutes plus tôt dans leur jardin. La mère est française et me pose les questions d’usage. J’ouvre alors enfin la bouche et laisse échapper un rot tonitruant qui résonne dans la pièce. Je voudrais disparaître dans l’instant, mais tout le monde éclate de rire. C’est ma rencontre avec l’Amérique ! Comme mon père quelques décennies plus tôt, je découvre des gens prêts à nous aimer tels que nous sommes, juifs ou ballonnés. Je passe chez les M. un mois de rêve qui trouve son apogée dans la fête qu’ils organisent à la fin du séjour pour mon anniversaire.

         

        Je n’ai aucun souvenir d’avoir fêté mon anniversaire avec ma mère ni avec mon père. Je n’étais pas avec ma mère l’été et mon père devait trouver stupide cette façon de glorifier un événement banal et à la portée de tous. Il était surtout tellement radin que tout était bon pour éviter d’offrir un cadeau. Je peux compter sur les doigts d’une main (allez ! deux) les cadeaux qu’il m’a faits dans ma vie. Le seul que j’ai aimé, c’est un petit agenda Filofax que je suis allée m’acheter moi-même au moment de sa maladie. Je savais que ce serait son ultime cadeau et je voulais pouvoir le garder pour la vie. À lui seul, ce cadeau devait faire oublier tous ceux que je n’avais pas reçus et ceux qui m’avaient fait honte, tant ils ne me correspondaient pas (une jupe à volants motifs Souleiado – je ne mettais jamais de jupe –, un gilet d’homme en soie mordorée prune – plutôt mourir que de le porter !). Sur le chemin pour aller acheter ce petit carnet précieux, j’ai eu la sensation douloureuse de lui avoir extorqué son argent. Mais il n’était plus en état de me le refuser, comme il l’avait toujours fait, notamment lorsque j’avais voulu m’acheter des T-shirts de la marque Fruit of the Loom et qu’il m’avait ainsi punie d’utiliser un mot d’anglais dont je ne connaissais pas le sens. Maintenant que mon calendrier est sur mon téléphone, cet agenda est rangé dans un tiroir de bureau, comme une relique. Le choix du modèle avait été toute une affaire et la vendeuse d’une patience infinie. J’avais fini par trancher pour un petit format à la couverture en cuir d’autruche marron. Mon père, entre deux shoots de morphine, avait validé.

         

        La mère de la famille M. a invité les voisins. Je n’en reviens pas. Chaque personne est venue avec un cadeau. Y compris des gens que je ne connais pas encore. Tout le monde semble heureux de me fêter et de me gâter. Je souffle les bougies d’un gros gâteau à deux étages et nous passons la soirée à sauter dans la piscine en forme de haricot blanc. Cet été-là est un moment de bonheur total, une trêve. Je ne pense plus à mes parents, ni à leur relation désastreuse qui pourrit mon enfance. Le père de cette famille, un homme bien plus âgé que son épouse, nous prépare des sandwichs au thon mayonnaise qu’il coupe en deux triangles de pain de mie épais et dispose sur des assiettes en plastique colorées. On mange des sandwichs dans l’eau, on boit du Cool Aid en poudre rose dans des verres en forme de fleurs, on mange du peanut butter à même le pot. Je veux vivre ici pour toujours.

         

        La veille de mon retour en France, je m’enferme dans la salle de bains. J’ai un projet depuis quelques jours : je veux porter l’appareil dentaire de la fille des M. Un faux palais en plastique rose, moulé selon ses empreintes. Il donne une élocution un peu mouillée que je trouve merveilleuse. Bien entendu, pas moyen de faire coïncider ma dentition avec l’appareil. Quelle déconvenue ! Je le remets alors dans sa boîte, non sans avoir pris auparavant le soin de broyer la fine tige métallique entre mes mâchoires furieuses. Dans ma valise, j’emporte certains des bijoux de la jeune fille dont un collier très délicat, une fine chaîne sur laquelle étaient enfilées des perles en argent, et d’autres petits objets. J’avais compté les perles – douze – et m’étais imaginé que mon amie en avait reçu une par anniversaire. C’est à cette occasion que j’ai appris l’expression « par mégarde ». Elle figurait dans la lettre envoyée par la mère de mon amie à mon père qui me l’avait transmise. De la main de mon père, rien n’était écrit de plus mais il avait souligné en rouge l’énumération des objets dont la mère disait que j’avais dû les emporter « par mégarde ». Ma mère s’est montrée compréhensive : « Faute avouée à moitié pardonnée. » J’ai moi-même fait le colis, restituant tout ce que j’avais volé. Tout, moins une perle d’argent que j’ai gardée pendant des années comme le plus précieux de tous mes trésors.

         

        Vingt ans plus tard, mes attaques de panique sont comme une deuxième peau. J’en ai très souvent. Elles se déclenchent toujours au moment des repas. Manger relève d’une véritable intimité, c’est un plaisir quasi masturbatoire, et je ne parviens pas à m’abandonner avec des inconnus, a fortiori au restaurant. Cela bien sûr nuit à ma vie professionnelle. Il m’arrive d’avoir des hallucinations en imaginant que tous les gens en train de manger autour de moi sont nus et se tripotent les uns devant les autres, les serveurs passant l’air de rien au milieu de ces orgies. J’ai retrouvé cette sensation d’obscénité dans une scène du Voyage de Chihiro, lorsque les parents de la petite fille mangent à une fête foraine et se transforment sous ses yeux en deux énormes cochons répugnants. Combien de fois ai-je menti sur mon agenda pour contourner la menace d’une crise d’angoisse qui m’enverrait inévitablement suffoquer aux toilettes tandis que mon rendez-vous terminerait, perplexe, son déjeuner seul ! Pendant des années, je n’ai pas pu manger avec des gens que je ne connaissais pas tant j’avais la certitude de vomir devant eux, dans mon assiette. J’avais vécu cette scène horrifique dans l’enfance. Mon père m’avait forcée à manger une part de pizza dont je ne voulais pas. Après des heures d’un combat inégal (longtemps, j’ai frémi en écoutant Fernandel raconter l’histoire de la chèvre de Monsieur Seguin luttant contre le loup : « Oh, pourvu que je tienne jusqu’à l’aube »), j’avais fini par y arriver, mais tout de suite après j’avais tout régurgité dans mon assiette. Et mon père m’avait obligée à manger cette purée immonde (« Alors, le loup se jeta sur la petite chèvre et la mangea »).

         

        Quinze ans de psychanalyse n’ont rien changé à la survenue de ces attaques de panique, même si, pour le reste, tout allait beaucoup mieux. Au passage, j’ai quand même compris une chose essentielle : j’étais très angoissée à l’idée de « passer à table ». C’était déjà une piste : le double sens de l’expression ne m’échappait pas. J’ai quitté le divan pour une nouvelle thérapie et tout repris depuis le début.

         

        Je dois avoir un peu moins d’un an. Adossée à un rocher dans un parc à Caracas où nous vivions, je regarde ma mère avec beaucoup d’attention. Elle est accroupie en contrebas, à droite sur le cliché, et, l’index posé sur ses lèvres, elle me fait signe de me taire. Pendant vingt ans, j’ai cru que mon père avait pris cette photo et je l’adorais, car elle était une trace tangible de leur relation. Puis un jour ma mère a mis fin à ma méprise. Cette photo avait été prise par son mari, son amant à l’époque. Ce fut un véritable choc. Pourtant, j’avais toujours su que ma mère m’emmenait avec elle pour le retrouver. Elle m’avait dit : « Qui peut se douter qu’une femme avec un bébé va rejoindre son amant ? » Jeune adolescente, je croise dans Paris alors que je suis avec mon père le mari de ma mère, avec lequel je vis la semaine à Versailles. Terrorisée, je continue mon chemin comme si je n’avais pas vu mon beau-père. Si je ne dis rien, il ne se passe rien.

      

    
  
    
      
      

      
        Sous la douche, je m’avoue à quel point je suis fière d’avoir relevé le défi de la marche et de la baignade nue avec les femmes de S. Acres. Est-ce que la liste – déjà trop longue – de tout ce que je n’ose pas faire est en train de raccourcir ?

         

        – Sortir de la boutique sans acheter les chaussures que j’ai essayées (et que je n’aime pas).

        – Passer devant mon fleuriste avec des fleurs que j’ai achetées au marché.

        – Dire à mon rendez-vous qu’il/elle est en retard.

        – Sortir de chez moi sans avoir fait mon lit.

        – Arrêter de manger quand je n’ai plus faim.

        – Dire à une amie que son cadeau ne me plaît pas.

        – Dire à une amie qu’elle me blesse.

        – Dépenser de l’argent dans des choses futiles.

        – Demander à changer de table si celle qui nous est réservée ne me convient pas.

        – Pire : demander à changer de chambre d’hôtel…

         

        Je me lave les cheveux sous la douche fixée dans le mur, comme partout en Amérique du Nord, où le flexible semble être un objet inconnu. Mon corps se reflète dans le miroir piqueté de la salle de bains. Je n’ai jamais aimé me regarder, même lorsque j’étais plus jeune. Au bout de plus de dix ans de vie commune, T. m’a suppliée de lui concéder la pose d’un miroir chez nous, arguant qu’il fallait bien pouvoir – au minimum – jeter un coup d’œil à sa tenue avant de sortir de chez soi. Je n’avais jamais songé que c’était une bizarrerie de vivre sans se voir. Je me force à ne pas fermer les yeux. Ce corps que j’ai montré aux femmes tout à l’heure, c’est le mien. Toute cette chair, ce gras, ces poils, c’est moi. J’ai changé, bien sûr, depuis mes deux grossesses. Depuis toujours, mon corps m’encombre. Comme si nous étions plusieurs à vivre dedans, un peu moins à l’étroit à chaque kilo que je prends. Je ne sais pas qui. J’hésite entre ma mère et six millions d’inconnus partis en fumée. Peut-être l’une et les autres, fromage et dessert. En tout cas, cela fait bien longtemps que je sais que ce poids superflu ne m’appartient pas. C’est une dîme que je paye. Le perdre semble impossible. Et puis il faudrait inventer une autre expression que « perdre du poids ». Une expression qui n’ait rien à voir avec la disparition.

         

        L’eau ruisselle sur mon visage et brouille mon image dans le miroir. Je ferme les yeux dans l’espoir de retrouver le lac. La sangsue se gorge lentement du sang des règles de cette femme imprudente qui s’est assise au bord de l’eau. Elle boit et gonfle jusqu’à épouser les parois du vagin qu’elle occupe. La sangsue monstrueuse a la forme du sexe d’un homme. Le cri d’effroi qu’elle pousse lorsqu’elle découvre la bête en elle ! Les autres femmes la maintiennent fermement sur le rocher cuisses écartées tandis que Leslie (qui d’autre ?) s’emploie à décrocher la sangsue. Elle y parvient enfin. Leslie tient la sangsue encore bien vivante dans ses mains ensanglantées. Puis elle tend l’animal hermaphrodite vers le ciel en hurlant à la façon d’une cheffe amérindienne. Avant de couper l’eau, je ne peux m’empêcher de vérifier que rien ne s’est glissé à l’intérieur de moi.

         

        Je remarque que quelque chose a changé sensiblement en m’habillant pour le déjeuner. Je ressens davantage les contours de mon corps, l’articulation des membres entre eux. Il y a l’effet de l’activité physique, bien sûr. Mais il y a autre chose. La façon dont ces femmes m’ont admise au milieu d’elles me fait porter un autre regard sur moi. Pourtant, j’ai longtemps fait mienne la devise de Groucho Marx : « Je n’accepterais jamais d’appartenir à un club qui me voudrait comme membre. » J’ai cette attitude parfaitement ashkénaze de me tenir à la marge du groupe – un pied dedans, un pied dehors, cultivant malgré moi une place hybride assez inconfortable. Ce matin, j’éprouve une appartenance à cette communauté de femmes. Le lien est encore fragile mais je peux d’ores et déjà en ressentir les bienfaits. Une familiarité, une filiation, presque. Tout simplement, elles m’ont vue.

         

        Ce lien, j’ai plusieurs fois cherché à l’expérimenter ailleurs que dans ma famille, où il était visiblement trop ténu. À l’adolescence, j’ai quasi vécu chez deux amies dont les parents voulaient bien de moi, au point de passer chez elles plus de temps que chez mon père, qui avait ma garde le week-end et savait à peine où j’étais. La première famille me semblait idéale. Juive, quatre enfants dont les derniers étaient des faux jumeaux adorables, elle vivait à Paris (à l’époque, j’habitais chez ma mère à Versailles dans une résidence au nom ridiculement pompeux et je commençais à m’y ennuyer) dans un appartement somptueux. J’ai encore la sensation de l’épaisseur de la moquette claire dans l’entrée. Et surtout, ces gens avaient dans leur cuisine un téléphone accroché au mur avec un fil si long qu’il permettait de se déplacer dans toute la pièce sans avoir à raccrocher. On pouvait ainsi continuer à discuter tout en fouillant dans le réfrigérateur ou en se préparant une omelette, exactement comme dans les films américains. Je rêvais de faire partie de cette tribu, d’y avoir moi aussi mon rond de serviette – l’ultime expression de la famille parfaite. Dans la salle de bains, c’était un partage naturel de l’intimité qui me fascinait. Le blaireau du père côtoyait les tampons de la mère et des jeunes filles de la maison. La sœur aînée poussait même l’avantage jusqu’à laisser son rasoir en plastique blanc et rose sur le rebord de la baignoire, au vu et au su de tous, comme on peut le faire en famille. Nous dînions dans une vaisselle disparate composée d’assiettes provenant d’hôtels dans lesquels ils avaient séjourné. La mise du couvert donnait ainsi lieu à un rappel quotidiennement renouvelé de leurs meilleurs souvenirs. Un été, j’ai préféré rester chez eux et garder leur appartement plutôt que de partir en vacances. J’avais seize ans et je passais mes journées à déambuler à travers les pièces comme si j’étais chez moi. Les voisins de l’immeuble d’en face devaient penser que j’étais la jeune fille de la maison et cette idée me comblait. Je n’avais pas ouvert ma valise, je ne portais que les vêtements de mon amie, partie avec ses parents. Elle avait bien entendu pris ses affaires d’été, ce qui ne me laissait pas d’autre choix que d’être habillée bien trop chaudement. Ce souvenir me fait horreur. Comment pouvais-je être perdue à ce point ? Puis cette famille a volé en éclats et avec elle ma possibilité d’y rester. Comme un organisme qui rejette une greffe qui n’a jamais vraiment pris, j’ai été peu à peu mise à l’écart par la mère, qui avait fini par voir d’un mauvais œil mon amitié avec sa fille. Avec le recul, je la comprends. Je serais bien en peine d’aimer une amie de ma fille qui cherche à lui prendre sa place. Je fus donc chassée de mon jardin d’Éden.

         

        La seconde famille était recomposée. Quatre enfants du côté de la mère, deux du côté du beau-père, et encore un appartement magnifique. Un duplex au dernier étage d’un bel immeuble moderne de la rive gauche. J’avais déménagé chez mon père à Paris et rencontré cette amie dans mon nouveau lycée. L’adoption fut immédiate, un enfant de plus ou de moins ne faisait pas grande différence. Et puis le quotidien était assuré par Félicie, une grosse femme noire qui ne manquait pas de m’évoquer la nounou de Scarlett dans Autant en emporte le vent. Félicie m’aimait bien, je crois, et moi, j’adorais qu’elle soit là. C’était comme si elle faisait le lien entre la famille et moi. Nous étions comme deux pièces rapportées. Chez eux, ce qui me plaisait par-dessus tout, c’était le choix de moutardes Maille de toutes les couleurs au centre de la table, quel que fût le menu. On n’aurait jamais trouvé ce genre de produits chez moi. Mon père m’avait un jour expliqué que si je voulais des yaourts aux fruits je n’avais qu’à ajouter de la confiture dans un yaourt blanc plutôt que de le faire payer pour un « produit à forte valeur ajoutée » comme un yaourt aux fruits. J’avais tellement faim chez mon père ! Quand il partait en déplacement à l’étranger, il nous laissait à mon frère et moi si peu d’argent que nous avions juste de quoi nous acheter chez Tang Frères un carton de soupes de nouilles que nous mangions à tous les repas (deux pour mon frère et une pour moi). Le carton valait calendrier : si notre compte était bon, notre père rentrerait le lendemain de notre dernière soupe. Le jour où la mère de mon amie m’a tendu les clefs de chez elle – je n’avais plus celles de chez ma mère depuis que je l’avais quittée pour aller vivre chez mon père : « tu seras désormais chez moi une invitée » – j’ai compris que toute ma vie je chercherais d’autres familles que la mienne. J’étais comme un coucou qui ne survit que parce qu’il peut s’introduire dans d’autres espèces. Cette famille-là ne m’a jamais rejetée et je n’ai pas eu à en coloniser une troisième. La famille d’après, je l’ai fabriquée.

         

        Dans la nuit, je suis réveillée par la soif. Je vais à la cuisine et j’en profite pour faire un tour de la maison. La nuit, les maisons nous parlent si l’on veut bien les écouter. Et celle-ci me murmure que je peux m’apaiser, que je peux continuer mon chemin tranquillement. Que je n’ai pas tout raté, tout reproduit. Que le défaut d’amour est comme un caillou pointu dans la chaussure : il suffit de le faire glisser entre deux orteils pour qu’il cesse d’être blessant. En rapportant mon verre vide, je regarde le lac de l’autre côté de la route. La lune s’y reflète et éclaire le ponton. Je me promets de ne pas quitter S. Acres sans m’y être étendue de tout mon long. J’écoute la nuit qui révèle les sons d’une nature plus sauvage que celle que j’ai connue jusqu’ici. On entend parfois le son d’un animal. Un orignal, forcément. Et quel miracle, le lendemain matin, de découvrir dans le sol une empreinte qui vient justifier notre terreur nocturne !

      

    
  
    
      
      

      
        Cette fois, je n’ai pas oublié ma bouteille d’eau. Tout est déjà différent lorsque je sors de la maison puisque je sais à quoi m’attendre. J’ignore que le rituel des femmes a encore beaucoup à m’offrir et qu’il se déploiera bien davantage. Leslie semble s’impatienter. Elle piétine. Pour valider le succès de ma baignade d’hier, il faut à présent que je passe à la vitesse supérieure et que j’intègre comme des habitudes toutes les étapes : les salutations, la marche, la baignade, le séchage, le retour. Pas question que je sois le centre de l’attention des autres femmes deux matins d’affilée. Il faudrait que plus rien ne m’étonne, que j’aie l’air de vivre cela depuis l’enfance, moi aussi. Je ne sais pas si je vais être capable d’assimiler toutes ces nouvelles données aussi rapidement. Leslie me demande pourquoi mes filles ne m’accompagnent pas. Ce serait, j’imagine, le summum de l’intégration que de les plonger dans ce bain. Je m’en veux de bafouiller qu’elles sont sans doute trop pudiques pour être à l’aise au milieu de femmes nues, a fortiori des inconnues. Leslie relève un sourcil, comme je l’ai déjà vue faire au sujet de mon soutien-gorge. De toute évidence, ma réponse la déçoit. Suzan me sauve une nouvelle fois la mise. Elle suggère qu’elles sont peut-être ravies de passer du temps seules avec leur père puisque, apparemment, il est souvent absent. Et c’est certainement vrai. Elles expérimentent pour la première fois depuis bien longtemps une vie de famille au-dessus de laquelle ne plane pas la menace d’un départ en tournage de T. Cette année, nous sommes tous les quatre au Québec. C’est notre « L’an prochain à Jérusalem ». Pour les douze mois à venir, je n’aurai pas à faire la danse des sept voiles pour tenter de convaincre T. que la construction familiale n’est pas qu’une affaire affective, qu’elle a aussi une valeur politique – une forme d’utopie universelle dans laquelle nos destins seraient tous reliés les uns aux autres –, et qu’en ce sens elle pourrait le passionner autant que sa vie professionnelle.

         

        Reconnaître le début du chemin me permet de bavarder moi aussi, plus insouciante qu’hier de la direction qu’on emprunte. Je ne prête plus qu’une attention mesurée à ce qui me paraissait si nouveau la veille : le chemin de terre, les maisons, les arbres, les rochers. Ai-je déjà dit que S. Acres a cette particularité d’être un territoire parsemé d’énormes rochers gris foncé magnifiques ? Ils ont l’air d’avoir été disposés çà et là de la même façon que les cyprès en Toscane : avec une intention précise. Ils forment un relief très singulier sur ce terrain et indiquent souvent l’entrée d’une maison ou la croisée de chemins. La maison de Suzan, par exemple – il m’a semblé l’identifier –, est annoncée par un de ces immenses totems. Et il paraît qu’il y en a un plutôt spectaculaire dans le jardin de Leslie. Pour le moment, je ne suis entrée chez aucun des habitants de S. Acres. Ces femmes n’ont pas de difficulté à m’exposer leur corps mais révéler l’intérieur de leur maison est manifestement plus délicat. Je comprends. La maison est détentrice d’un secret de fabrication dont elle est à la fois le décor et l’objet. Ce n’est jamais anodin de faire entrer quelqu’un chez soi. Dans cette expérience, il me semble que les femmes confirment chaque fois toute leur vulnérabilité aux autres : « Voilà, c’est chez nous. C’est la prison que j’ai créée pour retenir mon mari. J’ai rendu ça douillet et avenant, privilégiant les espaces de rencontre dont l’incontournable canapé géant, bien sûr (chez nous, on l’appelle l’Exodus), qui par ses dimensions favorise la position allongée et retarde la séparation. » On percevrait alors dans le moindre choix de rideau, de tapis ou de lampe les espoirs souvent contrariés d’une femme qui cherche à contenir le désir d’évasion de l’homme avec lequel elle vit.

         

        Le seul lieu que j’ai été autorisée à visiter dès notre arrivée est une ancienne grange, aménagée pour accueillir les enfants en cas de pluie. Un tricycle rouge et abandonné à quelques pas de l’entrée pose là encore les bases d’un décor parfait pour le cinéma. À l’intérieur, un drap blanc tendu contre le mur du fond indique qu’on y projette des films. J’apprendrai plus tard que c’est aussi là que les adolescents de S. Acres fêtent leur « Barn-Mitzvah ». La collusion entre la trivialité de la grange (barn) et la religiosité du concept de la bonne action (mitzvah) pour désigner cette cérémonie raconte à elle seule la façon spécifique qu’a cette communauté de pratiquer le judaïsme. Une manière que je me suis appropriée depuis longtemps et qui consiste à accommoder la tradition à une sauce très personnelle et plus digeste.

         

        Deux jeunes femmes d’environ vingt-cinq ans, Rebecca et Nora, que je ne connais pas encore grossissent le rang des marcheuses ce matin. Elles sont exactement ce qu’on appelle de « belles plantes ». Élancées, assurément sportives, nourries aux smoothies à la spiruline, elles portent des leggings satinés aux motifs hasardeux. Au même âge, je venais d’enterrer mon père. Toute mon enfance j’avais espéré sa mort mais, une fois mon vœu exaucé, j’étais au bord de l’effondrement. « Du plus loin que je me souvienne, j’ai toujours voulu que mon père meure. Mais le jour où je l’ai tué, j’ai réalisé que ce désir n’était pas le mien mais celui de ma mère. » C’était le début d’un livre que j’avais voulu écrire à l’époque. Je n’étais pas allée au-delà de ces deux premières phrases qui m’étaient restées en tête plusieurs années durant et qu’en remontant le boulevard de Barbès j’avais enregistrées un jour sur le dictaphone de mon téléphone. Je les ai entendues à nouveau cet été lorsque j’ai appuyé par erreur sur l’icône du petit micro. Ça m’a fait froid dans le dos de m’entendre prononcer ces mots et j’étais soulagée qu’il n’y eût personne à côté de moi à ce moment-là. À cette période de ma vie, j’étais en ruine, défaite par l’échec désormais irrattrapable de ma relation avec lui. J’avais perdu mon père. Et ma mère aussi, en quelque sorte. Notre relation n’a plus jamais été la même après que j’ai pris conscience de son rôle dans ma relation avec lui. Elle avait fait de moi son enfant-soldat. Lorsque ma mère est tombée enceinte de moi, elle était depuis longtemps malheureuse dans son mariage. Et quelques mois seulement après ma naissance elle a rencontré l’homme qui lui donnerait le courage de partir. En attendant, elle était amoureuse de ce nouvel amant et tenait dans ses bras l’enfant d’un homme pour qui elle éprouvait désormais de la haine. Dès mon plus jeune âge, chaque week-end, chauffée à blanc pendant la semaine, je partais chez mon père pour le détester. Tyrannique, humiliant, injuste, il me rendait la tâche très facile. Que ses enfants soient heureux ne faisait pas partie de ses préoccupations. Il voulait que nous puissions résister aux nazis s’ils revenaient et faire de nous des adultes sans peur. Pour ma part, il s’est passé tout le contraire : j’ai peur comme je respire. Je précise que je n’ai pas tué mon père. Du moins je l’espère.

         

        Tout le monde connaît Rebecca et Nora depuis leur naissance. Les femmes les saluent avec une tendresse spécifique qui semble dire : Je sais tout de toi depuis toujours, j’ai changé tes couches, je t’ai vue faire tes premiers pas. Je les envie d’avoir autour d’elles autant de gens qui partagent leurs souvenirs. Toute la communauté peut parler de leur préhistoire et les femmes le font sans se lasser, dans un souci de transmission qui les unit. Les juifs aiment raconter la vie et faire éternellement le récit des mêmes histoires. À tel point qu’il existe un terme en yiddish, maïssé, qui signifie à la fois « faire » et « raconter ». Au-delà de leur névrose légendaire, c’est ce qui fait que les juifs sont des patients au long cours chez les psychanalystes : il leur faut une ligne de récit qui se juxtapose à celle de leur vie. Et il me semble qu’une des spécificités du judaïsme, c’est que les commentaires des textes sacrés ont autant d’importance que les textes eux-mêmes. Pour vivre, il faut pouvoir dire. La narration est la vie. L’écriture ne raconte pas la vie, elle est la vie. Et les livres sont, pour beaucoup d’entre nous, les pierres tombales des disparus qui n’ont pas eu de sépulture.

         

        Mes parents se sont séparés quelques mois après ma naissance. Cet événement – quoique absent de mon état civil – est fondateur. J’y pense : ça pourrait être une idée d’inscrire sur nos papiers d’identité, à la discrétion de chacun, les éléments marquants de notre biographie. Leur divorce – qui ferait passer Kramer contre Kramer pour une comédie romantique – serait à noter juste après mon prénom. J’ai toujours imaginé que ma famille avait été heureuse avant ma conception, menant à Caracas une vie d’expatriés riche et joyeuse. Puis je suis née, mes parents se sont quittés et nous sommes rentrés à Paris, sous la pluie. Si mes parents ont pris la peine de parler à mes frères, ils ne m’ont pas expliqué quoi que ce soit. Parler à un bébé : à quoi bon ? Premier silence. On peut regretter infiniment un bonheur qu’on n’a pourtant pas connu. D’avant ma naissance, je ne sais donc pas grand-chose. C’est comme un monde englouti dont plus personne n’aurait de traces. Et si mes frères peuvent se prévaloir d’être la preuve de l’amour entre mes parents, de quoi, moi, suis-je la preuve ? J’ai toujours été jalouse d’eux qui avaient pu, d’un même regard, voir leur père et leur mère. Peut-être même les avaient-ils vus un jour s’embrasser, danser le rock, rire et s’aimer. La première fois que j’ai vu mes parents dans la même pièce, j’avais vingt-cinq ans et mon père allait mourir. Était-ce la condition pour que ce miracle se produise ? J’étais très surprise qu’ils se tutoient. Pour moi, ces deux personnes ne se connaissaient pas. J’ai dû faire l’effort de penser qu’ils avaient tout de même eu trois enfants ensemble. Ils avaient fait l’amour au moins trois fois. Toute mon enfance, au moment de la kermesse de fin d’année, je devais choisir qui, de mon père ou de ma mère, viendrait m’applaudir. J’ai sollicité ma mère bien plus souvent que mon père, dont je supposais qu’il ne prendrait aucun plaisir à me voir me trémousser plus ou moins adroitement sur un air de variété. Dans l’album d’archives constitué par un de mes frères il y a quelques années, on trouve des photos de mes parents avec leurs deux fils mais aucune avec nous trois. Quand je suis arrivée, il n’y a plus eu aucune photo de la famille. Les photos de famille sont devenues des photos de mes frères et moi, parfois avec notre père. La famille s’est dissoute. Ma mère a disparu.

         

        Rebecca et Nora me pressent de questions sur notre vie à Paris. Je découvrirai plus tard la relation très ambiguë des Québécois à la France, la communauté anglophone n’étant pas la plus représentative de ces effets d’admiration et de rejet mêlés. Je tente de faire un résumé de ce que je suis – en vain – ou plus simplement de ce que je fais – plus facile. Elles semblent impressionnées par ce que je leur raconte. Je comprends alors que notre réputation nous a précédés. Je devrais plutôt dire « la réputation de T. ». Par le plus grand des hasards, Eli, le mari de Leslie, qui a quitté sa Belgique natale pour venir s’installer au Québec après la guerre, connaît des gens qui ont travaillé avec lui. Je bénéficie d’une aura pour laquelle je n’ai aucun mérite, si ce n’est celui de pouvoir – ou plutôt d’accepter, mais ai-je vraiment le choix ? – vivre seule avec mes filles lorsque leur père part tourner de longs mois à l’étranger. Cet avantage social que je tiens de la position de T. me rend service et m’humilie à la fois. J’aimerais pouvoir m’en passer. Rebecca et Nora m’interrogent plus qu’elles ne discutent avec moi et je me laisse aller au plaisir narcissique de l’interview. Suzan nous suit. Je m’inquiète de savoir comment paraître intelligente quand mon défaut de vocabulaire en anglais me fait accumuler les périphrases et tout raconter comme le ferait une enfant de dix ans. Mais, peu à peu, je renonce à contrôler l’effet que je peux produire sur les autres. Je me libère de leur regard. La simplicité de mes tournures impose à mes récentes rencontres une temporalité nouvelle et je devrai patienter pour que les liens se tissent vraiment. En temps réel. Et dans une forme d’authenticité inédite.

         

        Suzan fait exception. J’ai la sensation de la connaître depuis toujours. Lorsqu’elle se déshabille devant moi à nouveau, je suis tout à coup frappée par la familiarité de son corps : la longue cicatrice qui lui barre le ventre à la verticale est la même que celle de ma mère. Après ma naissance, ma mère a subi une hystérectomie. Un médecin peu scrupuleux et très avide de dépassements d’honoraires a préconisé pour elle et pour sa sœur cette opération qu’il jugeait préventive alors même qu’il n’y avait aucun antécédent médical dans le dossier des deux femmes. Très tôt dans ma vie j’ai su que ma mère n’avait plus d’utérus, ni d’ovaires, ni de trompes. Je ne connaissais pas ces mots, dont le dernier me renvoyait à un imaginaire du bestiaire que j’avais du mal à faire coïncider avec le sujet. L’expression naissante de ma féminité me culpabilisait. Lui avais-je pris quelque chose ? Chaque mois, le sang de mes règles semblait m’accuser. Enfant, cette cicatrice m’impressionnait beaucoup : l’idée qu’on ait pu agrafer la peau du ventre de ma mère me laissait sans voix.

         

        Comme hier, Leslie a plongé sans attendre. Elle a la baignade efficace, sans histoires ni affect. Moi, j’ai les jambes qui tremblent : soucieuse que j’étais de répondre convenablement aux questions de Rebecca et de Nora, je n’ai pas pris le temps de boire pendant la marche. Il faut que je fasse attention à ne pas pousser trop mon avantage. Je suis une débutante. Et je sais que, paradoxalement, je peux parfois manquer d’humilité : raclure de bidet le lundi, génie inconnu le mardi. La semaine est souvent longue.

         

        La jeune Rebecca se déshabille à son tour. Elle se plante devant moi et me raconte comment elle a appris à nager à S. Acres, dans le petit lac qui est de l’autre côté de la route, devant la maison d’Aunty Molly que nous habitons. Elle m’apprend aussi qu’il s’appelle Rêve d’Or et que le ponton a été installé par ses parents. Chaque été, où qu’elle soit, elle se débrouille toujours pour venir passer un peu de temps ici. Elle est volubile et me parle avec entrain, mais j’ai beaucoup de mal à me concentrer sur ce qu’elle me dit tant je suis intriguée par un détail surprenant de son anatomie. Rebecca a les petites lèvres qui dépassent de plus d’un centimètre de son sexe. Elles semblent enroulées l’une sur l’autre mais si on les dépliait elles seraient sans doute longues, fines et roses comme une langue. Cette singularité m’étonne (j’ai appris depuis en suivant des comptes féministes sur Instagram que la vulve est l’organe le plus varié du corps humain, qu’il y en a autant de formes que de femmes), mais je suis surtout saisie par le naturel avec lequel cette jeune femme à la vulve différente de la plupart de celles que j’ai vues jusqu’ici s’assume parfaitement. Lorsqu’elle se tient droite comme ça devant moi, j’ai l’impression que nous passons un pacte : ici, nous sommes libres d’être nous-mêmes sans nous préoccuper du jugement des autres. Nous sommes au milieu d’un périmètre de sécurité qui nous protège des ravages de l’envie ou de la méchanceté. Je remarque que je me déshabille bien plus facilement que la veille. Comme si Rebecca me donnait un droit inaliénable tant que je suis ici avec les femmes et auquel je peux prétendre désormais : celui d’être faite comme je suis.

         

        Je plonge depuis le rocher. Sous l’eau, je souris et laisse échapper des bulles qui filent droit vers le ciel. Quand je ressors quelques mètres plus loin, je m’entends rigoler toute seule. L’air sort de mes poumons sans que je comprenne pourquoi sous la forme d’un rire. Je fais la planche. Je ne pèse plus rien. Légère comme jamais. Je flotte sans le moindre effort. Ma respiration suffit à me maintenir à la surface. L’eau magique du lac me caresse délicatement à chacune de ses vaguelettes provoquées par une brise délicieuse. Elle me délivre de mon poids et m’offre l’oubli du passé. Je me laisse porter par cette nouvelle perception de moi, changée de plomb en plume. Aurai-je assez de baignades pour accomplir la transformation jusqu’au bout ?

         

        Leslie interrompt mes pensées en s’approchant de moi à la brasse, façon alligator. Je sens sa présence à mes côtés. Je me redresse. Je n’ai pas envie de lui offrir la vulnérabilité de mon corps nu et flottant. Très gentiment, elle me sourit et me désigne les autres femmes qui sont quasi arrivées à l’autre bout du lac.

        – Tu ne nages pas avec elles ?

        Aucune inflexion à la fin de sa phrase. Sous couvert de m’interroger, elle semble plutôt me donner une consigne. Et elle sait bien que je vais l’entendre ainsi. Je secoue la tête, comme pour promettre que je resterai toujours à l’écart.

        Leslie repart sur-le-champ grâce à son dos crawlé énergique sans m’en dire davantage, certainement satisfaite de l’effet de son intervention sur moi. Je suis perplexe. C’est vrai, pourquoi les autres femmes nagent-elles toutes ensemble vers l’extrémité du lac ? Et pourquoi, dès le début, ai-je senti que ce serait déplacé de les suivre ? Leslie remonte sur le rocher avec l’agilité d’une biche. À soixante-treize ans – je me suis renseignée depuis notre arrivée – elle a les mouvements déliés d’une jeune fille. Le résultat d’une vie de marches et de baignades l’été et de yoga et balades en ski de fond l’hiver. Elle se rhabille sans avoir pris le temps de se sécher – j’en serais parfaitement incapable – et s’en va sans un regard pour les autres. Ni même pour moi qui ne suis pas si loin que sa voix ne puisse m’atteindre.

         

        Leslie a gagné beaucoup d’argent en écrivant un livre sur des métiers exercés dans le monde entier par des chiens. Lors des quelques échanges que j’ai pu avoir avec sa fille Abigail à son sujet, j’ai cru comprendre qu’elle avait été une mère assez peu présente et très autoritaire, ce qui me semble être la pire des combinaisons. La mienne avait ses absences mais elle était douce. Leslie a eu trois filles avant sa rencontre avec Eli. Deux d’un premier mariage dont elle s’est peu occupée et une troisième, d’une autre union. De l’aveu de tous, sa dernière fille est sa préférée. La plus brillante aussi, dit-on. L’un et l’autre faits sont sans doute liés, mais peut-être pas dans le sens qu’on pourrait penser. Selon moi, Leslie n’a pas choisi sa fille la plus brillante. Sa fille est devenue la plus brillante après avoir été l’élue de la fratrie – je remarque qu’il n’y a pas de mot spécifique pour une fratrie de filles, et ça fait défaut à la précision de la langue. Étrangement, c’est la seule de ses filles qui n’a pas de maison à S. Acres. Serait-elle la préférée parce qu’elle échappe à l’emprise maternelle ? Ou est-ce d’être la préférée qui lui donne la liberté de quitter sa mère ? Leslie vit depuis plus de trente ans avec Eli, ce producteur belge qu’elle a épousé en troisièmes noces. On m’a dit qu’il avait vécu des choses terribles, enfant juif caché pendant la guerre en Europe, mais qu’il n’en a jamais parlé à quiconque. Je comprends mieux pourquoi il semble m’éviter depuis notre arrivée. Il doit imaginer que je serais capable de mettre les pieds dans le plat. Il a raison : les questions ne m’ont jamais fait peur. C’est le silence du tabou qui me terrorise.

         

        – C’est vraiment mieux que ces rochers ne parlent pas !

        Les femmes éclatent d’un rire magnifique après cette assertion amusée de Suzan tandis que nous sommes nues, allongées sur les pierres au soleil. Je fais un rapide calcul mental. Beaucoup d’entre elles avaient vingt ans dans les années soixante-dix. Elles ont vécu leur jeunesse à cette époque, dans cette communauté. Une petite expérience de kibboutz tendance Woodstock, en plein Québec tout juste libéré des chaînes de la religion. Lake, sex and sun.

        
         

        Entendre rire ces femmes ravive le regret de la jeunesse que je n’ai pas eue. Je n’ai jamais été assez libre pour être jeune au sens où il est un âge pour être insouciante. Du plus loin que je me souvienne, j’ai toujours vérifié l’heure et la date, compté mon argent, et je n’ai jamais perdu ni mon portefeuille ni mes clefs. Mais à présent, allongée toute nue sur ce rocher plat du bord du lac, quelque chose de la jeunesse me parvient. Il n’est peut-être pas trop tard. Mes cheveux mouillés n’en sont-ils pas la preuve ? D’habitude, lorsque je nage, je ne mets pas la tête sous l’eau. Je me refuse ce plaisir évident parce que je ne sais pas quand je pourrai me sécher les cheveux, que j’ai peur qu’ils trempent mes vêtements, que je n’ai tout simplement jamais pensé à faire autrement. Les enfants sautent dans l’eau et s’immergent totalement, les adultes – les femmes surtout – nagent sans se mouiller les cheveux et avancent comme des petits animaux craintifs. Je n’ai jamais vu ma mère nager la tête sous l’eau – pour le peu de fois où je l’ai vue nager –, de la même façon que je ne l’ai jamais vue courir ni sauter ni chanter ni taper dans un ballon. Sans m’en apercevoir, je me suis soumise à une version assez dépressive de la féminité. Une version rétractée, retranchée. Être une femme, c’est ne pas pouvoir. C’est ne pas avoir le droit. Mes compagnes de baignade ont une tout autre définition. Pour elles, la féminité a à voir avec la nature et la force. Elles expriment une féminité presque sauvage, originelle, qui ne se contraint pas, une féminité explosive. Quelque chose de sensuel circule entre nous toutes à ce moment-là, après les évocations par les unes et les autres de leurs escapades de jeunes filles, la nuit au bord du lac. J’imagine que certaines ont même perdu leur virginité sur ces rochers. Je ne connais pas encore les hommes du clan. Quand je les verrai, j’essayerai de jouer au jeu des associations, comme lorsque, étudiante, je trompais mon ennui à la laverie en essayant d’associer le contenu des machines aux gens qui attendaient avec moi.

      

    
  
    
      
      

      
        Je prends terriblement goût à ces baignades et, très vite, elles deviennent le moment important de mes journées. Je passe le reste du temps avec ma famille et plus rien ne me coûte, comme si j’avais eu mon lot d’expérience personnelle. Je comprends enfin que si j’en ai voulu longtemps à T. de s’extraire de la vie de famille, c’était parce que je lui enviais sa capacité à occuper ses moments de liberté. Et sans culpabilité. Il y a une injustice flagrante entre les hommes et les femmes sur cette question-ci mais, pour ce qui me concerne, la culpabilité me permettait de masquer l’évidence : je ne savais pas qui j’étais. Quand j’étais seule parfois chez moi, j’avais souvent envie d’écouter de la musique sans savoir quel morceau choisir. Paralysée par les injonctions des uns et des autres – « La variété, c’est cheap, rien ne vaut l’opéra. Hors du jazz, point de salut… » –, je finissais toujours par renoncer et me soumettre au silence. Encore lui. Il me faisait alors entendre cette humiliation bien particulière des femmes qui ne sont pas dupes de leurs empêchements sans pour autant parvenir à leur livrer bataille. « Ça m’est égal » fut en effet pendant des années ma réponse spontanée aux questions qui pouvaient se poser dans la vie quotidienne. Je me souviens de la surprise de ce glacier artisanal à Arles à qui j’ai demandé de choisir le parfum de la glace. Je n’avais aucune idée de la réponse consignée dans la fameuse enveloppe suspendue dans un arbre sur le sujet « parfums de glaces », T. commençait à s’impatienter (ou en tout cas je le redoutais) et j’ai préféré capituler en remettant ce choix entre les mains du vendeur. Je me suis retrouvée avec une glace au safran, plutôt bonne dans mon souvenir, mais qui n’aura pas pu me procurer autant de plaisir qu’une glace au chocolat puisque – je le sais à présent – c’est ce parfum que j’aime plus que tous les autres. Sans doute n’ai-je pas assumé la banalité de ce choix. Et T. n’aime pas le chocolat. No comment.

         

        Chaque marche, chaque baignade m’éloigne un peu plus de cette petite personne tapie à l’intérieur de moi et qui ne sait pas vivre. La séparation est douloureuse malgré tout ce que j’ai à y gagner. Si j’abandonne cette enfant, qui la recueillera ? J’ai peur de me retrouver dans la même détresse psychique que ce jour où mon père m’a sortie de force de la voiture et laissée un long moment sur le bord d’une route en Israël pour me punir de m’être trop agitée pendant le trajet. Des années plus tard, j’ai appris par un de mes frères que mon père s’était caché un peu plus loin derrière une butte de terre. Retenant mes frères à ses côtés, les contraignant à se rendre complices de la punition, il m’avait ainsi surveillée. J’avais pleuré toutes les larmes disponibles, assise sur une botte de foin. J’avais six ou huit ans, j’étais seule au monde. Je ne sais pas non plus qui mettre à la place de celle qui se dissout ces jours-ci dans l’eau. Comment s’appelle-t-elle, celle qui n’a plus peur ? À quoi ressemble-t-elle ? Quels sont ses goûts et dégoûts ? Je vois bien qu’il s’agit d’une transformation, d’une mue. Pour le moment, j’y vois une perte, une altération, une trahison. Mais je la désire sans réserve. Je veux semer derrière moi l’enfant terrorisée. Je dois la laisser au bord de la route. Vas-y, chiale !

         

        C’est la nuit, j’en suis certaine, que tout se met à sa place. Je rêve que je fais la planche au milieu du lac. Mes bras et mes jambes sont écartés en étoile. Lentement, des filaments dorés sortent de ma tête et de mon corps, comme de très fines anguilles. Je n’ai pas peur et la sensation est agréable. Le point de vue s’élève tandis que les filaments progressent sur l’eau. Peu à peu, l’eau du lac se transforme en or : je flotte dans une immense étendue silencieuse et dorée.

         

        De nouvelles cellules chassent les anciennes et mon sang se purifie. Mes réveils anxieux sont loin, plus aucune décharge d’adrénaline pour me sortir avec effroi du sommeil. J’ouvre désormais les yeux quand j’ai assez dormi et entame mes journées avec l’entrain d’une enfant confiante.

      

    
  
    
      
      

      
        E. a eu un matin l’envie de m’accompagner. Je l’ai mise en garde sur la durée de la marche en forêt mais cela ne l’a pas découragée. Elle avait dû déduire de l’évolution de mon humeur générale qu’il se passait vraiment quelque chose là-bas. Et puis elle ne connaissait pas encore le lac, parce que nous n’y allions pas pour la baignade mixte de l’après-midi. Celui, plus petit, en face de notre maison nous suffisait. Sans m’en apercevoir, j’avais sans doute aussi sanctuarisé mon lac. J’étais écartelée entre l’envie de garder pour moi le secret et la joie de le partager avec ma fille. Je supposais que la motivation de E. était de voir les femmes nues. D’autant que, pour elle, elles paraissaient centenaires, ce qui devait attiser d’autant plus sa curiosité. E. serait en maillot de bain, évidemment.

         

        Elle marche avec beaucoup de courage, râlant le minimum, consciente sans doute de n’être avec nous que parce qu’elle l’a souhaité. Mais les enfants ne sont pas toujours si cohérents et je lui suis très reconnaissante de ne pas me gâcher la matinée par des plaintes auxquelles je ne pourrais pas faire grand-chose. E. a vite compris, je pense, que nous n’avions aucun moyen de faire demi-tour – pas question de toute façon de passer pour la petite Française capricieuse. Tout comme je l’ai été quelques jours auparavant, elle est bien heureuse de pouvoir s’asseoir un instant sur le banc au sommet de la colline. Je me souviens de mon soulagement à la voir s’émerveiller devant le spectacle de la nature. Si elle percevait la beauté du monde, si elle pouvait la vivre et y puiser de la ressource, c’était bon signe.

         

        C’est donc vrai, je vais me déshabiller devant les autres femmes. Je crois que c’est ce qui déstabilise E., bien plus que de voir tous les autres corps nus, auxquels elle prête finalement moins d’attention que moi. E. m’a déjà vue toute nue mais elle n’a jamais vu d’autres personnes en train de me voir nue. A-t-elle un sentiment semblable à celui d’entrer par effraction dans ma chambre à coucher au pire moment pour elle ? Je ne sais pas. Toujours est-il que c’est comme si elle n’avait pas imaginé un instant que je serais nue, moi aussi, comme les autres femmes. Elle voudrait sûrement que je me rhabille. Son regard me gêne, je cours vers l’eau, imaginant qu’elle observe avec horreur mes fesses blanches ballotter dans le vide. Je la dégoûte sans doute. Pour oublier, je plonge plus profondément que d’habitude. Mais j’ai mal calculé mon coup et je ressens pendant quelques secondes la peur de manquer d’air. Était-ce une façon de me punir ? Quand je ressors enfin la tête de l’eau, E. m’applaudit :

        – Bravo, maman ! Il était trop beau, ton plongeon !

        Elle n’est pas rancunière.

         

        E. ne veut pas se baigner et elle préfère nous attendre assise sur un rocher. Le lac l’impressionne. Rien ne dit qu’à son âge j’aurais osé me jeter à l’eau. Je me garde bien de lui parler des sangsues et lui recommande simplement de ne pas trop s’approcher du lac. Elle me regarde nager avec une envie que je reconnais : à ce moment précis, je suis une femme et elle n’est qu’une enfant. Elle doit me trouver belle, comme j’admirais ma mère lorsqu’elle se préparait à sortir. Je n’ai jamais réussi à reproduire ses gestes devant un miroir, notamment cette façon de respirer comme un poisson une fois qu’elle s’était mis du rouge à lèvres pour stabiliser la couleur. J’assistais à sa métamorphose, médusée. Elle avait donc une autre vie ? Une vie dans laquelle il était important qu’elle soit désirable par quelqu’un d’autre que moi ? Si j’en juge par l’accélération des battements de mon cœur quand, à l’âge adulte, j’apercevais ma mère dans la foule lorsque nous avions rendez-vous dans Paris, je peux attester que le désir des filles pour leur mère peut durer toute une vie. Mais toutes les filles ont-elles du désir pour leur mère ? Le caractère énigmatique de la mienne et la nature conditionnelle de son sentiment pour moi ont sans doute dérouté la nature de mon amour. J’étais une enfant stimulée par des excitations particulières : le manque et parfois, au contraire, l’excès de fusion. Ma mère avait fait de moi une fiancée sur laquelle elle avait le dessus. Elle aurait pu tout me demander.

         

        Adolescente, au prétexte de vouloir mesurer la profondeur de mon vagin, je m’étais enfermée dans la salle de bains pour une expérience. À l’abri des regards, j’avais utilisé le manche du pinceau à maquillage de ma mère comme unité de mesure. Le trouble était immense de savoir qu’après cela ma mère se servirait à nouveau de son pinceau, dans l’ignorance totale de l’utilisation que j’en avais eue. Je l’avais nettoyé, certes, mais cela ne m’empêchait pas de penser que nous étions à présent reliées par ce secret, comme deux amants dont l’amour est interdit. Telle une amoureuse transie, j’ai souffert toute ma vie de l’inconstance des sentiments de ma mère – je n’ose pas parler d’amour. Tantôt je la faisais rire et je lui plaisais, tantôt je la contrariais. De toute évidence, je ne suis pas la fille qu’elle aurait voulue.

         

        Parfois, je perçois l’admiration que mes filles ont pour moi et cela m’embarrasse. Je voudrais qu’elles soient libres de ne pas m’aimer. Ou plutôt qu’elles m’aiment avec la conscience qu’elles ne peuvent pas grand-chose contre ce sentiment. Il vient avec la vie. Et cela semble illusoire de pouvoir s’en défaire. Aujourd’hui encore, je subis l’amour que j’ai pour ma mère. Je voudrais m’y soustraire pour réduire mes attentes mais rien n’y fait. Elle m’en veut lorsque je ne lui ressemble pas, elle ne m’aime pas lorsque je lui ressemble. Je n’ai jamais trouvé comment me faire bien aimer d’elle. Et je l’aime sans doute mal, moi aussi.

         

        Ce matin-là, je décide de rejoindre les autres au bout du lac. Plus je nage, plus je laisse E. derrière moi sur le rocher. Je ne réalise pas tout de suite qu’elle pourrait penser que je l’abandonne, que je l’oublie. Une nuit, j’ai fait un cauchemar qui m’a longtemps poursuivie. Alors que mes brasses m’éloignent de E., je me dis que cette baignade en est peut-être la transposition dans la réalité. Et mon corps se crispe. E., âgée de deux ou trois ans, est toute nue postée sur le balcon de l’appartement que nous habitions à Versailles dans mon enfance. L’eau monte dès la rue jusqu’à inonder le balcon. Je regarde la scène depuis l’autre côté de la baie vitrée tout en étant incapable de recommander à E. de rentrer dans l’appartement. Comme elle, je regarde l’eau monter inéluctablement dans une relative inconscience du danger. Tout à coup, E. est submergée et les barreaux du balcon s’écartent comme par magie pour la laisser passer. Elle se jette alors dans le vide – dans l’eau. Le temps que je comprenne qu’elle va se noyer, il est trop tard. Je bondis à mon tour sur le balcon puis à travers les barreaux, mais elle s’enfonce dans une eau trop sombre pour que je la retrouve. J’ai juste le temps de sentir son petit pied m’échapper des mains. Ma fille va se noyer à quelques brasses de moi parce que je suis intervenue trop tard pour la sauver. Heureusement, j’ai compris très vite que dans ce rêve E. figurait mon enfance. Celle qui mourait inéluctablement en moi à mesure que je devenais mère.

         

        En nageant vers l’extrémité du lac, je rejoins d’autres femmes. Je suis mère et j’appartiens à un groupe dans lequel ma fille n’a pas de place. Mais je ne l’abandonne pas pour autant. À plus de quarante ans, j’expérimente le fameux « Fort und Da » de Freud : je peux quitter ma fille sans la perdre. Je peux cesser de la voir et qu’elle existe encore. Sans doute est-ce valable pour ma mère. Mon départ au Canada ne l’a pas tuée. Je peux vivre loin d’elles, aucune ne meurt. Sur le papier, c’est une évidence, mais dans la vie, ça n’est pas si simple. Cette année-là, ma mère s’est fait retirer au cœur une tumeur bénigne. Je nage en brasse coulée. La cadence régulière de ma respiration sous l’eau accompagne ma découverte du jour.

         

        « Je suis la cerise sur le gâteau, mais tu dois faire ton gâteau toute seule. » T. m’avait blessée. Avais-je eu tort de faire des enfants avec lui ? M’étais-je trompée depuis le début ? Mais c’est sur la représentation de l’amour que j’avais été dupée ! Pourquoi les femmes grandissent-elles avec l’idée que, tant qu’elles n’ont pas un homme (quelqu’un d’autre) dans leur vie, elles sont incomplètes ? Je devais apprendre à mener ma vie.

         

        Je m’impose de ne pas regarder en arrière pour le moment. J’assume chacune de mes brasses avec difficulté. Je vais les chercher dans un effort aussi physique que psychique. Je ne dois pas avoir peur de la distance qui augmente entre E. et moi. Ma fille n’est pas moi. Encore dix brasses et j’aurai le droit de me retourner vers le rocher. Je compte en silence : « … 7, 8, 9, 10. » E. est toujours là, bien sûr. Elle s’est assise tranquillement à la façon d’une enfant en paix. Elle attend, dans la certitude de mon retour.

         

        Le lac est immense et semble s’allonger à mesure que j’avance. Je nage vers les autres mais elles sont à chaque brasse encore un peu plus loin. Je suis à équidistance de ma fille sur son rocher et du petit groupe des femmes. J’hésite. Je voudrais rejoindre les femmes mais je n’y arrive pas. Je ne sais pas ce que je veux. Je veux, donc je suis. Mais qui suis-je, si je ne peux pas répondre ? Comment est-ce possible que mon incapacité à nommer mon désir menace mon existence même ? Est-ce qu’il n’y a pas dans l’accumulation des questions que je me pose depuis toujours un récit qui vaut pour vie ? Une vie de questions ?

         

        Ma baignade est en passe de devenir désagréable. Je décide de rebrousser chemin et de sortir de l’eau. Tout à coup, le lac se fait sombre, profond, dangereux. Je lui prête une forme d’hostilité inattendue. Je dois rejoindre E. le plus vite possible. J’ai soudain la conviction de lui faire défaut et cette idée m’est insupportable. Mes gestes sont trop rapides, imprécis, je nage avec difficulté. Je repère la bouée dans les arbres. Je m’imagine hurler à E. de me la lancer. Dans son affolement, elle peinerait à la décrocher des branches. Et lorsqu’elle se retournerait pour me la lancer enfin, ce serait pour me voir disparaître dans l’eau du lac en lui criant, d’une voix étouffée de plus en plus asphyxiée, que je me noie, une main désespérée tendue vers le ciel… Je me noie mentalement sous les yeux de ma fille impuissante qui regarde avec effroi se raréfier les bulles d’air remontant à la surface de l’eau. J’arrive bientôt au rocher. En remontant, je m’accroche comme je peux, mais je glisse sur la mousse et tombe, me heurtant le genou violemment. Masquant mal ma fébrilité, je finis par rejoindre E. et m’asseoir, recroquevillée à côté d’elle. Elle pose sa petite main délicate sur mon genou blessé. Qui protège qui ? Mon cœur bat encore la chamade. De loin, j’entends les rires des femmes dans l’eau.

         

        Le soleil produit peu à peu son effet. Il pénètre sous ma peau pour me chauffer le sang et m’apaiser. J’ai très envie de m’étendre sur le rocher face au ciel mais, ce matin, la présence de E. me l’interdit. Je souhaite l’épargner. Elle ne pourrait s’empêcher de m’observer dans le détail. La forme de mes seins aplatis, mes tétons dressés par la fraîcheur de l’eau, les gouttes d’eau emprisonnées dans mes poils pubiens. E. se plaint suffisamment d’avoir faim pour que je soupçonne que, entre la difficulté de la marche à l’aller et la durée totale de l’excursion, elle ne voudra plus jamais m’accompagner. Et c’est mieux comme ça.

         

        E. a trouvé ridicule l’attroupement de corps nus et imparfaits sur le gros rocher plat devant le lac. La description qu’elle en fait pendant notre déjeuner à son père et sa sœur est assez drôle, comme si elle parlait des hippopotames en tutu de Fantasia. Rien ne lui a échappé. L’absurdité du pince-nez de Judith, les gros seins mous de Leslie : tout est du registre d’un film burlesque. M. l’écoute avec une moue dégoûtée. Son regard se focalise peu à peu sur ma bouche. Elle m’observe mastiquer à présent. Je crois percevoir chez elle cette répugnance que nous éprouvons sans doute tous à regarder la mâchoire de notre mère broyer des aliments dans un acte que la répétition mécanique rend horrifique. Je prends garde de fermer la bouche et tente de faire le moins de bruit possible. Quand ma mère faisait ce bruit-là, humide et fracassant à la fois, j’aurais pu la tuer. Je m’imaginais alors bondir littéralement de ma chaise pour venir l’étrangler de mes propres mains. Je serrais, je serrais, tandis que son visage devenait tout rouge. Ses yeux exorbités me suppliaient d’arrêter mais je ne le pouvais pas. C’était plus fort que moi. La nourriture qu’elle était en train de mâcher ressortait de sa bouche en une immonde purée qui dégoulinait sur son menton. C’était terrifiant. Je déglutis le plus discrètement possible. M. sourit :

        – Excuse-moi, maman, mais plutôt mourir que d’aller là-bas avec toi.

      

    
  
    
      
      

      
        Cet après-midi-là, Suzan me fait visiter sa maison. Je prends son invitation comme une confirmation de notre amitié naissante. On entre par un traditionnel porche ceinturé de moustiquaires, où des canapés couverts de coussins de toutes tailles témoignent d’une convivialité simple et chaleureuse. De là, on peut voir l’immense rocher gris. Quand Suzan m’a dit qu’elle l’avait fait poser devant sa maison, je l’ai crue. Pour cette femme, rien ne me semble impossible. Ma crédulité l’a beaucoup amusée. Les maisons ont, bien entendu, été construites autour des rochers. Suzan est sculptrice. Toute sa vie elle a travaillé sur la féminité et les formes qui la représentent dans l’inconscient collectif. Sa maison est une maison d’artiste, très lumineuse, toute en bois. À plusieurs endroits je repère des sculptures de Suzan. L’une d’elles évoque la maternité. C’est un assemblage de sphères dans trois matériaux différents dont l’une figure la tête, une autre, plus grande, le ventre, à l’intérieur duquel se love la troisième sphère, la plus petite des trois. L’ensemble est très beau. L’émotion est simple et immédiate. Je félicite Suzan et elle balaye mon compliment d’un revers de la main. Elle me parle de ses années de mariage, durant lesquelles elle a fait le sacrifice de son métier pour se mettre à la disposition de sa famille, et me raconte comment elle s’est retrouvée seule, une fois les enfants partis de la maison, quand son mari l’a quittée pour une jeunesse. J’entends dans son récit tout l’embarras d’avoir eu une vie sentimentale et familiale qui ressemble à un cliché. Elle hausse les épaules d’un air de signifier que, puisqu’elle n’en est pas morte, autant passer à autre chose.

         

        C’est émouvant d’être chez les parents de Suzan. Je peux presque sentir leur présence. Quels étaient les espoirs de ces juifs venus de Russie pour s’installer ici ? Le Canada à l’époque déclenchait-il le même genre de fantasmes qu’aujourd’hui ? Le Canada désigne l’ailleurs, c’est vraiment loin. Peut-être souhaitaient-ils tout simplement échapper à la mort… Suzan me raconte qu’elle a plusieurs fois proposé à Leslie d’acheter cette maison. Leslie a refusé jusqu’ici. Suzan paye un loyer, certes modeste, mais quand même : elle n’est pas tout à fait chez elle. Suzan et Leslie sont incontestablement deux femmes fortes. Il n’empêche, il y en a une qui domine l’autre. En sont-elles conscientes ? J’entends que Suzan aurait bien envie de m’en dire davantage mais que, pour le moment, elle se méfie sans doute encore un peu. Après tout, nous ne nous connaissons qu’à peine. Mais c’est comme si Suzan et moi nous nous étions choisies l’une l’autre pour, le temps d’un été, vivre une relation mère-fille plus paisible que celle que nous connaissons dans nos vies. Je déambule dans sa maison. Les sculptures de Suzan, ses dessins, ses gravures figurent sa représentation de la féminité : douceur, rondeur et beauté.

         

        Ma mère était très belle. C’est ce qui ressort du récit qu’elle fait de sa jeunesse. Le seul crédit qu’elle s’autorise. Elle était belle et plaisait beaucoup aux hommes, toujours plus âgés qu’elle et très instruits. Certains lui écrivaient des poèmes, d’autres lui promettaient de l’attendre toujours… Pour moi, enfant, la beauté était donc la définition de la féminité. Et je me trouvais moche, fade, invisible. Châtain aux yeux marron, ni grande ni minuscule, ni grosse ni mince, plutôt rien. Élevée avec deux frères plus âgés que moi, j’avais toutes les attitudes d’un garçon. À l’école, on disait d’ailleurs de moi que j’étais un « garçon manqué ». Aujourd’hui, cette expression est choquante. À l’époque, elle était banale. Je tenais ma force du fait de courir vite (ce jour où j’ai battu Gaëtano D.S., qui était le plus rapide de l’école !) et de grimper aux arbres comme personne. À l’adolescence, la puberté n’a pas changé grand-chose à mon défaut de féminité. Je devais avoir treize ans déjà lors de l’achat de mon tout premier soutien-gorge. Du 75 A. Je n’ai pas été particulièrement précoce. Dans le rayon du Prisunic, ma mère a plaqué le petit triangle de tissu fleuri sur ma poitrine, par-dessus mes vêtements, en m’assurant que la taille était bonne. J’aurais préféré l’essayer, entrouvrir pudiquement le rideau de la cabine pour lui montrer comme je le portais bien, mais il n’en a pas été question. L’importance symbolique de cet achat avait dû lui échapper. Sur le moment, j’en ai déduit une vérité assez coûteuse : je ne serais jamais une vraie femme. Et le développement tardif de ma poitrine n’est malheureusement pas parvenu à contredire cette prédiction. Ma transformation en cours devait être invisible, ne surtout pas faire événement.

         

        J’allais donc devenir une femme malgré moi, une femme de contrebande, et si j’étais jolie, ce serait par accident. Ne pas le faire exprès serait mon unique porte de sortie. Surtout, ne rechercher aucun effet, n’afficher aucune volonté d’être regardée, repérée et encore moins désirée. J’avais poussé cette ambition tellement loin qu’il m’est arrivé de nombreuses fois de comprendre que je plaisais à un garçon après qu’il m’avait embrassée par surprise. Je pouvais séduire, mais toujours par l’esprit. Il fallait, en quelque sorte, que je fasse oublier mon physique. Non pas parce qu’il était disgracieux – quand je regarde aujourd’hui les très rares photos que j’ai de moi à cette époque, je constate que je suis plutôt jolie – mais parce que je ne devais pas plaire. J’ai d’ailleurs fait ma vie avec un homme qui me préfère en pyjama. Et, avant lui, j’ai quitté tous ceux qui me trouvaient particulièrement séduisante lorsque – faits très exceptionnels dans ma jeunesse – je portais une robe et m’étais maquillée. Plaire à la façon d’une femme me mettait bien trop en danger. Les talons, les bijoux, je ne savais pas faire. Pour mes dix-huit ans, la fille de ma seconde famille adoptive m’avait offert une trousse de toilette remplie de crèmes et de maquillage. J’y avais vu une incitation à rejoindre enfin le camp des femmes. Mon amie devait penser que c’était parce que je n’avais ni mascara ni rouge à lèvres que je n’en portais pas. Comment lui avouer que je ne savais pas comment faire pour me maquiller ? Je veux dire, pour en avoir le désir ? Je n’avais jamais su comment être une femme. Je ne savais pas comment me tenir comme une femme, comment parler ou manger comme une femme, comment m’habiller comme une femme. J’étais un individu du sexe féminin. C’était tout. Depuis la toute première de mes baignades à S. Acres, quelque chose de l’ordre de cette féminité interdite a surgi. C’est comme si la conscience de la féminité, son application réelle et organique s’était insinuée en moi dans une tentative à la fois tardive et naïve de trouver enfin dans mon corps un lieu d’existence possible.

         

        Leslie n’est pas là ce matin. On m’a expliqué qu’elle devait aller en ville. La ville, quoique assez proche géographiquement, est devenue une réalité abstraite à S. Acres. De fait, je ne connais pas son nom et personne ne le prononce jamais. On va « en ville » comme on part « en voyage ». Nous nous y rendons par obligation, retrouvant presque contre notre gré les habitudes d’une société que nous avons quittée bien volontiers. L’anglophonie de la communauté dans une province francophone accentue encore la distance. Les gens croisés au supermarché deviennent des archétypes avec lesquels nous n’éprouvons nullement le besoin d’entrer en relation : la folle du coin, le paysan analphabète, la famille parfaite… chacun poussant son chariot le long d’un couloir invisible qui le mène d’un point à un autre sans la moindre expression tangible de sa singularité. Aucune vie ne semble les habiter. Ce sont des êtres de carton. Quand on vit au bord du lac magique, les autres humains deviennent les fantômes d’un monde qui a disparu de notre mémoire immédiate. On expérimente cette sensation de s’être retranché pour un temps de la vie quotidienne et on retrouve ainsi la joie paisible de l’enfant qui joue dans sa cabane au bout du jardin, persuadé d’être l’unique rescapé d’un terrible naufrage.

         

        La marche est plus légère en l’absence de Leslie, car personne ne se surveille. C’est un moment de pure récréation. Tout le monde se parle et le groupe est plus homogène que d’habitude. Soudain, un hurlement au milieu des rires. Judith a vu un serpent lui filer entre les pieds. Elle est toute pâle et reprend peu à peu ses esprits tandis que je m’amuse à penser que Leslie s’est manifestée sous cette forme. Il ne s’agirait pas qu’on l’oublie complètement… C’est dire si je lui prête des super-pouvoirs.

         

        Désormais, seules les baignades comptent. Les marches se répètent et se confondent tandis que les baignades se renouvellent chaque fois. La température de l’eau n’est jamais tout à fait la même. À moins que ce ne soit la chaleur de mon corps qui varie un peu chaque jour. Toujours est-il que plonger dans ce lac est toujours une première fois.

         

        Quitter ma famille le matin pour plusieurs heures ne me pose plus aucun problème. Je ne suis plus gênée de montrer à mes filles que je prends du plaisir à une vie dans laquelle elles ne sont pas.

      

    
  
    
      
      

      
        Un matin sur le rocher, Suzan attend que les autres femmes aient plongé dans le lac pour me le dire : elle fume. Pas du cannabis, non, mais du tabac. Sur le moment, je ne mesure pas du tout le poids de cette révélation. On imagine mal à quel point, au Canada, le fait de fumer peut placer les gens – notamment les femmes – dans une forme de transgression qui les marginalise. La dictature de la vie saine semble avoir remplacé celle de la religion. Suzan me raconte qu’elle a même des « copines de cigarettes » qu’elle voit trois fois par an dans le plus grand secret pour une soirée lors de laquelle elles s’autorisent enfin à fumer sans compter. Suzan fume et ça lui fait honte. Une honte qui m’est familière. Est-ce cela que j’ai intuitivement reconnu en elle ?

         

        Pendant les années qui ont suivi la mort de mon père, je me battais régulièrement contre le verre de trop, celui qui me manquait toujours quel que soit le nombre de verres consommés jusque-là. À cette période de ma vie, j’acceptais systématiquement toutes les propositions de dîners ou de fêtes qui seraient des occasions de boire. Je buvais pour être drôle et légère mais surtout, je l’ai compris plus tard, pour être la fille de ma mère et ainsi réduire la distance entre nous. Je cherchais par la répétition à pouvoir lui pardonner ce dont elle n’avait jamais pu me parler.

         

        Cette hérédité témoignait d’une histoire qui me précédait et créait enfin entre nous une filiation directe et incontestable. Grâce à elle, on pouvait parler d’une lignée et prétendre, elle et moi, poser pour la fameuse marque de prêt-à-porter qui recrutait comme modèles des mères et des filles complices et fières de l’être. Comme je les ai enviées, ces filles qui posaient avec naturel à côté de leur mère ! Certains de mes amis ont tenté de m’alerter mais c’est un ultimatum de T., quelques mois après notre rencontre, qui m’a définitivement éloignée du danger. Il avait subi l’alcoolisme de son beau-père et préférait cesser de me voir plutôt que de retrouver cet enfer.

         

        Le sujet occupait mes séances de thérapie depuis des années, mais c’est assez récemment que j’en suis véritablement venue à bout. Son spectre sera là toute ma vie. Je compterai toujours mes verres (et ceux des autres). L’alcool est une menace. Je ne doute pas que s’il m’arrivait un drame comme ceux dont la vie a le secret, boire m’apparaîtrait comme un refuge au bout d’un chemin tracé depuis longtemps. Quand je rentrais de l’école, je ne savais jamais si j’allais retrouver une mère vivante ou fantomatique, et comme elle se dérobait à mon arrivée sans jamais être à la porte pour m’accueillir (je m’étais pourtant annoncée à l’interphone) le suspens durait jusqu’à ce que je la trouve, là où elle était dans l’appartement. L’image est toujours la même : une femme de dos, dans l’angle d’une pièce, fuyante. En quelques secondes je devinais à laquelle de mes deux mères j’avais affaire. L’une d’elles me faisait peur mais j’aimais les deux. J’ai grandi dans le silence, qui est devenu bien pire que ce qu’il cherchait à faire disparaître. Combien de dîners à faire semblant de ne pas voir la souffrance de ma mère ?

         

        Je lave ma honte chaque jour dans l’eau du lac. Cette eau fraîche et pure m’enveloppe, me nettoie et me pardonne. Elle me nettoie de toutes ces fois où, après avoir vomi, j’ai croisé dans le reflet du miroir de salles de bains inconnues mon image déformée par l’alcool. De ces trajets en taxi la nuit pendant lesquels je m’endormais sans être certaine d’arriver à bon port. Et surtout, elle me pardonne mes mensonges par omission auprès de ceux que j’aime. Il m’est douloureux d’imaginer mes filles me lire un jour, mais je sais que le silence serait un tort bien plus considérable que cet aveu. Je conserve de cette période une suspicion à mon égard que je trouve plus terrible que de se méfier des autres. Et le souvenir puissant d’un mépris profond et solide qui remontait comme le remugle de l’opinion que j’avais alors de moi lorsque je me voyais dans le miroir : défaite, hideuse, rattrapée par le malheur.

         

        C’est aussi la honte de ma mère que je lave dans le lac. La honte est un sentiment qui se retourne comme un gant. Dont on parle toujours en dernier, qu’on peut mettre toute une vie à oser dire. Et, le plus souvent, qu’on ne dit jamais. Je pensais lui avoir menti pour la protéger, un soir où nous étions restées à boire ensemble dans sa cuisine, en lui disant que je n’avais jamais eu honte d’elle – cette scène de Sonate d’automne où la fille et la mère sont ivres : « Ma douleur est-elle ton plaisir secret ? » –, mais c’était vrai finalement : je n’avais pas honte d’elle, j’avais honte avec elle.

         

        Quand elle est venue nous voir à Montréal, ma mère avait quitté son mari depuis quelques mois. Pendant les deux années qu’elle a passé sans lui, elle fut une autre mère et, surtout, une autre femme. J’ai été particulièrement émue par le récit qu’elle m’a fait de l’achat d’un nouveau tapis pour le salon de l’appartement dans lequel elle vivait désormais en célibataire. Elle l’avait choisi seule, négocié seule, avait trouvé un moyen de le rapporter en taxi et de se faire aider pour le monter jusque chez elle. Elle s’excusait auprès de moi – « ça peut te paraître bête » –, alors que j’étais sans doute la mieux placée au monde pour comprendre et partager sincèrement son émerveillement.

         

        Chaque matin, nous prenions notre petit déjeuner toutes les deux, tandis que les filles étaient déjà parties à l’école et T. dans son bureau. Je garde un souvenir très fort de nos conversations. Je la questionnais d’une manière inédite et j’avais la sensation d’avancer pas à pas sur un lac gelé, effrayée à l’idée de faire le pas de trop et de tomber dans un trou noir et glacé. Mais elle répondait. Pour la première fois de toute notre vie, ma mère parlait d’elle. Elle avait eu une vie avec des bonheurs et des malheurs. Elle avait aimé l’Amérique, qu’elle avait découverte grâce à mon père, avant d’y être très malheureuse. Elle avait fait des choix, pris des décisions, mené sa vie. Elle avait des souvenirs qu’elle pouvait dater, des regrets qu’elle pouvait assumer. Elle avait aimé des films et des chansons. Elle était vivante. Même si nos échanges étaient douloureux, nous les reprenions jour après jour. Elle parlait avec une voix douce comme de la soie. Puis, soudain, elle a dit quelque chose comme : « Mon fardeau était si lourd que je n’avais pas la force de vous porter. » En une phrase, elle m’avait délivrée : je n’étais donc pas folle. J’ai compris qu’elle avait fait de son mieux, qu’elle n’avait pas pu faire autrement.

         

        Le lac m’offre une chance inestimable : celle de renaître dans ma peau. Peut-être que je retourne dans le ventre de ma mère, cette grossesse suspendue par un chagrin trop grand, et que je plonge dans le lac-ventre… À l’instant précis où j’entre en contact avec l’eau, je fais le vœu d’abandonner quelque chose derrière moi. J’arrête de penser que l’oubli est un sacrilège, une trahison. Il m’apparaît comme un luxe nouveau et désirable. J’accepte la transformation en cours. Je l’appelle de toutes mes forces, ainsi que les prochaines.

         

        J’ai assimilé que l’eau du lac me révélait à moi-même, tel l’agent chimique qui fait apparaître, dans la chambre obscure, la photographie argentique. À S. Acres, j’accueillais les mouvements sensibles de ces révélations successives, mais ça n’est que maintenant que je parviens à les déchiffrer et à les établir en moi. Écrire les rend lisibles à ma conscience, comme le fixateur fige la photographie. Je suis la greffière de ma mémoire. L’écriture et les baignades se confondent. Je suis frappée par le parallèle entre les deux expériences. Dans tous les cas, il faut se jeter à l’eau.

         

        Ma mère, dès l’enfance, a été une lectrice passionnée. Et il y a quelques années elle s’est mise à écrire un livre. Elle m’avait parlé de son plaisir inouï à chercher le bon mot pendant des heures, la façon juste d’exprimer un sentiment, comme un nez qui travaillerait son mélange sans relâche pour créer le parfum idéal. Je l’ai rarement vue aussi joyeuse que lorsqu’elle me racontait ses séances d’écriture. C’est ainsi que, bien souvent, les enfants accomplissent les rêves empêchés de leurs parents. Je suis la fille d’une femme qui m’a donné la langue. Ma langue maternelle. Si j’écris, c’est grâce à elle.

      

    
  
    
      
      

      
        Judith est celle qui a perdu son enfant. Je n’ose pas demander ce qui s’est passé. Suzan me délivre l’information minimale, quelque chose que je dois savoir pour continuer à partager la vie avec les femmes. Judith se baigne-t-elle dans le lac dans lequel sa fille s’est noyée ? Après tout, comme je n’ai pas la moindre idée de la façon dont on peut survivre à cette perte, j’envisage que tout est possible. Judith est indissociable de son rire phénoménal et de son air espiègle. Elle est grosse et très belle. C’est la seule qui saute en criant dans le lac plutôt que d’y plonger, à la façon d’une enfant de huit ans qui fait la bombe en cherchant à éclabousser les autres. Son corps, qu’elle bouge avec difficulté parfois, notamment pendant les marches, devient dans l’eau parfaitement délié. Judith ne nage pas, elle danse dans l’eau. Plus les jours passent, plus je ressens que c’est elle et non Suzan la véritable rivale de Leslie. Et Leslie ne s’y trompe pas non plus. Car si Suzan lui est obligée par son maudit loyer, Judith ne lui doit absolument rien. Elle prend même un malin plaisir à organiser régulièrement des fêtes pour le clan, au bord d’une petite retenue d’eau stagnante juste devant sa maison, signifiant à qui en douterait encore qu’elle est chez elle à S. Acres, tout comme ses parents avant elle. Elle trône sur sa chaise de jardin en plastique vert, s’assurant que tout le monde mange à sa faim. Elle me rappelle ces vieilles personnes que j’ai pu croiser dans les kibboutz, en Israël, un matricule tatoué sur l’avant-bras. Une attitude joyeuse destinée à contenir à n’importe quel prix les morceaux d’une vie brisée. Le soleil, la baignade, le pique-nique, les amis… et une grande solitude le soir venu dans son chalet quand il ne reste plus sur la pelouse du devant qu’une part de tarte écrasée dans l’herbe. L’énergie débordante de Judith, sa voix chaleureuse semblent ne servir qu’à nous faire oublier ce qui rendrait la relation avec elle impossible autrement. On le sait bien, un si grand malheur fait fuir les gens.

         

        À S. Acres plus qu’ailleurs, les enfants sont sacrés. Ils sont élevés dans une liberté presque totale – mis à part l’interdiction d’être seuls à proximité d’un plan d’eau –, et il est tacitement interdit de leur dire « non ». T. et moi avons parfois été quasi rappelés à l’ordre par certains parents à qui cela déplaisait qu’on ait pu émettre une réserve sur la conduite de leur enfant. Tom, le petit-fils de Leslie âgé de quatre ans, vivait entièrement nu toute la journée et passait le plus clair de son temps à pêcher des petites grenouilles pour finalement les écraser entre ses mains avec un plaisir non dissimulé. Nos filles étaient révoltées par sa cruauté et nous avons tenté de lui faire entendre la valeur de la vie de cet animal. Abigail, sa mère, nous a alors gentiment mais fermement remis à notre place. Peu importe le sujet, il ne faut pas contrarier l’enfance des enfants. C’est l’enfance même qu’il faut protéger. Si je trouvais ce postulat un peu radical, j’étais assez envieuse de ces enfants qui étaient vus, respectés, et dont tous les adultes valorisaient et favorisaient unanimement l’insouciance et l’irresponsabilité.

         

        Un matin, Leslie s’est présentée pour la marche avec ses deux petites-filles, Eden et Noah, âgées de dix et huit ans. Ce ne devait pas être la première fois qu’elles accompagnaient les femmes. Mais la matinée a pris une coloration particulière, renvoyant les marcheuses de plus de soixante ans à leur statut de grand-mères. Toutes les femmes s’affairaient autour des petites filles. Était-ce pour s’attirer les faveurs de Leslie ? Je n’en suis même pas sûre. Elles avaient l’amour prodigue, en donnant à qui voulait bien le recevoir. Ça coulait comme le lait. Et le miel.

         

        Noah, la plus jeune des deux sœurs, m’intriguait. Mes filles et moi étions convenues au bout de quelques jours à S. Acres que Noah – en dépit de son prénom mixte – était une fille mais, au fond, nous n’en étions pas certaines. Aussi bien, c’était un petit garçon qui aimait s’habiller et vivre comme une fille et ses parents le laissaient faire. Car il y avait dans la façon de bouger de cet enfant quelque chose qui nous faisait douter. M. et E., après avoir joué de longues heures avec Noah dans l’eau, sont revenues en disant qu’elles n’avaient toujours pas compris si c’était une fille ou un garçon. La question ne s’était pas posée pour Eden, qui, forte de quelques rondeurs, affichait déjà des formes bien féminines. En un sens, je trouvais cela formidable de penser que Noah était peut-être un garçon et qu’il nous accompagnait en tant que petite fille dans cette marche et baignade des femmes. Noah avait décidé qu’il était une fille et tout le monde autour de lui avait pris acte de sa vérité. Lorsqu’il s’est déshabillé, j’ai presque été déçue de découvrir que Noah n’était pas un garçon.

         

        Pour une raison que j’ignore, les femmes nagent dans une seule moitié du lac. C’est comme s’il y avait une ligne de partage invisible qui fractionnait le lac en deux parties bien distinctes. Ce matin, j’ai décidé de nager dans l’autre direction. Je m’attache à cette idée (une intuition, plutôt) que j’ai envie d’aller nager ailleurs, de découvrir le lac d’une autre façon, comme sous un autre angle. Est-ce que j’ai besoin d’avoir ma propre façon d’être dans le lac ? Inévitablement, plus je nage, plus je m’éloigne du rocher mais, surtout, des femmes. À un moment donné, je pourrais croire que je suis seule. Pour me rassurer, je fais alors mentalement la liste de tous les gens qui comptent dans ma vie, de tous les gens que j’aime. Et cette énumération me réconforte. Mais je ne parviens pas à supporter d’être seule, réellement, dans cette partie du lac. J’ai peur. Impossible de faire la planche. Je crois sentir des poissons qui me frôlent. Peut-être que, comme personne ne vient jamais nager dans cette partie du lac, les poissons ne comprennent pas ce que je fais là et se sentent en danger. Ils vont m’attaquer. Je renonce à mon projet d’exploration et nage du plus vite que je le peux vers les femmes. Je les appelle, elles ne m’entendent pas. Si je suis honnête, mon manque d’indépendance est une humiliation. Quand je les retrouve enfin, je suis épuisée et je me fais la promesse de ne plus chercher à quitter le groupe. Ces matinées sont des moments de vie collective, chercher à s’y soustraire n’a aucun sens. Je ne dois pas griller les étapes. L’affranchissement n’est pas pour tout de suite. J’ai encore visiblement plus d’une baignade à faire avant d’y parvenir. Si tant est que j’y parvienne un jour.

         

        De retour sur les rochers, les femmes se comportent exactement comme si elles étaient habillées. En revanche, la nudité modifie ma tenue générale. Je ne peux m’empêcher de regagner la terre ferme à petits pas, les avant-bras relevés au-dessus de la taille pour signifier que cet état est provisoire et accidentel. « Excusez-moi, tout va bientôt rentrer dans l’ordre », semble dire ma démarche un peu empruntée avant que je ne m’habille. Cette considération ne paraît pas avoir jamais effleuré les autres. La présence des enfants auprès de nous ne change rien, je l’ai déjà noté le jour où E. m’a accompagnée. Leslie se comporte avec ses petites-filles exactement de la même façon que si elle était habillée. Elle leur donne un petit snack qu’elle transporte dans son sac à dos et les aide avec l’emballage, penchée au-dessus d’elles, sans avoir pris la peine de se vêtir auparavant. Je comprends pourquoi la nudité de ces femmes ne me gêne pas, depuis le début. Elle est un état sans aucune autre intention que celle d’être nue. Il n’y a ni volonté parasite ni démonstration parallèle. Elle est tout simplement la manière la plus adéquate de recevoir le cadeau de la baignade. Un nouveau rappel du mikvé, ce bain rituel qui achève notamment la conversion au judaïsme.

         

        Le mikvé symbolise la renaissance du converti en tant que juif. On y est nu et en totale immersion, dans un bassin plus ou moins charmant selon qu’il est en pierres anciennes ou en carrelage bas de gamme. Avant l’âge de vingt ans, j’ai voulu me convertir auprès du Consistoire de Paris. Pour moi, il s’agissait de rectifier un manque dans mon identité, rien qui ne dût être bien difficile, ni prendre trop de temps. Ma mère avait permis à mon père de renouer avec son identité honteuse (on ne se remet pas si facilement des coups et des insultes reçus dans la cour de récréation). Il nous l’avait transmise, avec son accord. J’avais entendu parler de ce processus comme d’un véritable parcours du combattant mais je pensais naïvement qu’à moi, dont le grand-père avait été déporté à Auschwitz et qui avais passé ma jeunesse chez les Éclaireuses Éclaireurs Israélites de France, sa lourdeur serait épargnée. Après plusieurs demandes de rendez-vous infructueuses, j’ai enfin été reçue. L’entretien que j’ai eu alors avec un homme assez peu aimable est un souvenir pénible. Je devais faire la preuve de ce que j’avançais. Mon père avait passé toute son enfance, seul chez des inconnus et sous une fausse identité, à cacher sa judéité, et moi, je devais à présent en attester ! Puisque je n’avais pas en ma possession l’acte de mariage religieux de mes grands-parents, leur ketouba, cette conversion semblait compromise, ou du moins tout aussi compliquée que si je venais de faire le mur du Couvent des Oiseaux. Je me souviens de la colère de mon père quand je lui ai raconté cette entrevue : « Moi vivant, tu ne retourneras jamais chez ces gens, tu m’entends ? »

         

        Le lac m’a aussi offert cette conversion. Dans l’eau, j’ai compris que ce qui faisait de moi une juive, c’était tout simplement que j’étais la fille de mon père. Car s’il a été d’une dureté féroce avec nous, il n’a jamais renoncé à sa place de père. Mon frère cadet et moi la lui avons contestée et nous avons même cherché à la lui reprendre pour la confier au second mari de notre mère, mais il l’a gardée coûte que coûte. Et ce, même si mon frère a refusé de le voir durant de longues années. Il avait toujours sur lui des photos de nous qu’il sortait au moindre récit qu’il faisait de notre enfance. Comme une preuve que nous étions tous les trois ses enfants. Lui qui avait été privé de son père dès son plus jeune âge ne savait pas du tout comment être un bon père, mais il avait éprouvé dans sa chair le malheur de ne pas en avoir un. Nous avions besoin d’un père, quand bien même il était mauvais. Quand je relis la dédicace qu’il m’a écrite en pattes de mouche à l’intérieur de l’unique livre qu’il a publié – « À celle qui sera toujours, en un sens, ma petite fille. Cette histoire qui est aussi la sienne. En témoignage d’amour. Son Papa » –, ce qui m’émeut le plus, c’est l’usage de la majuscule au mot « Papa ». C’est comme si c’était devenu un titre de noblesse ou même son nom de famille. Ces quelques lignes quasi illisibles résument à elles seules ce que mon père n’est pour autant parvenu à me dire qu’au seuil de sa mort : « Tu es ma fille et je t’aime. » Mon père est mort, ma mère ne veut « plus aucun signe de moi ». Faudrait-il que je meure pour qu’elle me pleure ?

      

    
  
    
      
      

      
        Il a plu dans la nuit. Les feuilles mortes détrempées sont glissantes et nous marchons avec prudence. Enfant, on tombe chaque jour, mais à l’âge adulte on le redoute. Et mon genou blessé quelques jours plus tôt est encore douloureux, donc je reste très attentive. Une énergie plus chargée circule entre nous, sans doute liée à cette atmosphère assez poisseuse. Il fait très chaud à nouveau et l’eau de pluie s’évapore et monte du sol comme des dizaines de petits serpents invisibles et visqueux qui s’attachent à nos chevilles et rendent notre pas lourd. La discussion est d’ailleurs moins joyeuse. Suzan m’interroge sur ma famille. Je lui raconte alors l’arrivée en France de mon grand-père paternel venu d’un village de Pologne (le Canada aurait décidément été une bien meilleure idée). Son installation comme fourreur dans un faubourg parisien, son mariage avec ma grand-mère, juive originaire d’Alsace. Je fais le récit des années noires de la guerre. L’enfance cachée de mon père dans une famille de Justes en Mayenne, la déportation de mon grand-père fait prisonnier dans la rafle de la rue Sainte-Catherine, le projet de mon père d’assassiner Klaus Barbie qui en était le commanditaire. Toutes les femmes autour de moi s’exclament et s’étonnent. J’ai l’impression d’être dans la scène d’OSS 117 où un agent du Mossad évoque la Shoah et où Jean Dujardin répond : « Oh oui, quelle histoire ! » avec un air de tomber de la Lune.

        – Il voulait le tuer ?

        – Oui.

        – Avec une arme ?

        – Oui.

        – Il était prêt à aller en prison ?

        – Oui.

        Elles me dévisagent, impressionnées.

         

        Je voudrais pouvoir leur dire à quel point je les admire de savoir être ces femmes juives qui jouissent des plaisirs simples de la vie sans arrière-pensée. Chaque matin, nues sous le ciel, elles sont là, légitimes, imparfaites et vivantes. Et moi, pauvre disciple ayant accumulé tant de retard, j’essaye de les rejoindre dans cette confiance en la vie. J’imite leur simplicité, je tente de m’en inspirer. Mais je n’ai pas le dixième de leur talent pour l’existence. Mon héritage m’alourdit. Malgré les bénéfices de ma rencontre miraculeuse avec T., je demeure assez incompétente dans le domaine de la vie. La vie, au sens où je l’entends ici, légère et naturelle.

         

        Une photo de ma grand-mère paternelle de 1938 : accroupie place Saint-Marc, à Venise, elle donne à manger aux pigeons. Son sourire est entier et son regard confiant. À ce moment-là de sa vie, elle ne peut imaginer ce qu’elle traversera quelque temps plus tard. D’autres ont vu les choses avec discernement et ont fui aux États-Unis ou au Canada. J’ai beaucoup de mal à ne pas établir de lien entre son insouciance et le danger. Comme si l’une avait favorisé l’autre. Je sais que ce rapport de cause à effet est absurde, mais je ne peux m’empêcher de l’entériner. Quand mes filles chantaient à l’arrière de la voiture sur les routes des vacances, j’étais toujours assaillie par les images au ralenti de notre accident imminent et inéluctable façon Les Choses de la vie. M. a récemment vu ce film. Elle s’est émerveillée de l’intelligence – c’est le mot qu’elle a employé – de Catherine (l’épouse), à qui on remet une lettre écrite par Pierre, qui vient de mourir dans un accident de voiture. Pierre avait écrit à Hélène (la maîtresse) pour lui dire qu’il la quittait. Catherine lit la lettre à l’hôpital et décide de ne pas la remettre à Hélène, qui arrive trop tard auprès de l’homme qu’elle aime. M. a raison : quel geste ! Comment Catherine parvient-elle à résister au besoin de soulager sa douleur ? On peut donc décider d’arrêter le malheur à soi, ne pas le répercuter dans l’espoir vain de s’en débarrasser.

         

        Elles m’attendent avant de plonger. Tournées vers moi, elles semblent avoir quelque chose à me dire. Je me demande en quoi j’aurais pu les contrarier. Je m’en veux d’avoir à ce point parlé de moi pendant la marche. J’ai dû faire ma Française, involontairement. Suzan prend alors la parole. Émue, elle m’explique que le rituel de la baignade s’accompagne normalement d’un autre rituel. Une sorte de tradition sacrée et secrète qu’elles ont inventée il y a bien longtemps déjà. Il s’agit de nager jusqu’au bout du lac, là où se trouve, comme un petit miracle qui se renouvelle chaque été, un banc de nénuphars. Le mystère de la question soulevée par Leslie – « Tu ne nages pas avec elles ? » – me serait donc révélé aujourd’hui ? L’idée, c’est d’aller sentir le parfum des nénuphars, qui est, selon elles, un des plus subtils au monde. Je m’approche de l’eau. Elles me font une place d’honneur, au milieu du groupe, sur le rocher. Nous regardons toutes ensemble vers le bout du lac, les mains en visière au-dessus de nos yeux. Et j’aperçois en effet quelques petites touches de blanc tout au bout, à la surface de l’eau : les fameux nénuphars. Je n’en ai jamais vu autrement qu’en photo ou en peinture et je sais encore moins ce que cela sent. Aucune glace ni bougie ne pourrait m’en avoir donné un aperçu. Il faudra nager bien plus loin que d’habitude mais j’accepte. Elles attendaient visiblement leur moment pour me faire ce cadeau. C’est maintenant. Demain, elles auront peut-être changé d’avis.

         

        Le banc de nénuphars est encore loin et je commence à fatiguer. D’un coup d’œil, je cherche à repérer le rocher, que j’ai progressivement perdu de vue. Il a disparu derrière des arbres qui bordent le lac. Je crains d’avoir à faire demi-tour. Mes jambes hésitent entre les battements du crawl et les mouvements de la brasse, ce qui me ralentit davantage. Je n’ose pas imaginer la déception des nageuses autour de moi si je renonçais. Elles semblent m’escorter, Suzan en tête. Je me concentre sur mes gestes en tentant de conserver ma vitesse. Et je m’interdis tout fantasme de noyade.

         

        C’est mon père qui m’a appris à nager. Toute mon enfance je l’ai entendu raconter avec fierté qu’à l’âge de deux ans il m’avait jetée dans la piscine d’un hôtel, prêt à sauter dans l’eau si cela tournait mal. J’étais remontée à la surface et avais secoué mes bras assez fort pour ne pas couler à nouveau, improvisant la nage dite « du petit chien ». Cela m’a pris presque toute une vie pour accepter – ou simplement voir – la cruauté de la scène. On pourrait espérer mon père irresponsable, mais il ne l’était pas. En revanche, il était sadique. Comme si, au prétexte de faire notre éducation, il nous faisait payer les malheurs de son enfance broyée par le nazisme. J’étais une fille, en plus de n’être qu’un « tube digestif ambulant » : ce serait donc double ration de brimades que celles que j’avais à partager avec mes frères. Pourtant, je ne pourrais compter le nombre de gens qui à son enterrement sont venus me voir pour me rapporter l’amour que mon père avait pour moi. Ces gens disaient tous la même chose : « Il parlait de toi avec des étoiles dans les yeux. » Je les écoutais et je me demandais comment il avait pu à ce point se faire mal comprendre. Maintenant qu’il est mort depuis vingt ans et que l’acidité brûlante des souvenirs avec lui ne remonte plus, je ressens parfois une bribe de son sentiment. Elle me traverse furtivement, sans jamais se déposer vraiment. C’est dommage. Il y a une dizaine années, j’ai fait écouter à M. les histoires que mon père avait enregistrées pour moi quand j’étais petite. Au moment de m’endormir, j’appuyais sur la touche du magnétophone, le libérant ainsi de la corvée de lecture. Il les avait toutes inventées lui-même et enregistrées sur des cassettes audio dont j’ai fait graver le contenu sur des CD après la naissance de ma première fille. Il était troublant d’entendre sa voix. Le plus douloureux, je crois, était de retrouver presque intact le conflit entre la perception lointaine de son amour pour moi et la conviction qu’il ne m’aimait pas. Dans toutes les histoires – je l’entendais vingt ans trop tard – il s’agissait d’une petite fille qui, d’une façon ou d’une autre, s’était mise en danger en n’écoutant pas la consigne pourtant claire de son père : rester près de lui. Elle était partie skier par mauvais temps, avait nagé trop loin du ponton… Mais elle finissait toujours par être sauvée par son papa, qui lui pardonnait de lui avoir désobéi. Sur le canapé, M., attentive, entendait la voix de mon père pour la première fois : « Il avait l’air gentil, ton papa. »

         

        Les nénuphars possèdent des racines qui ressemblent à de très fines lianes, longues de plusieurs mètres. Plantées dans la terre au fond du lac, elles organisent une sorte de maillage en filet qui rend les fleurs presque inaccessibles. À intervalles réguliers, je sens ces fils effleurer la peau de mes jambes. C’est effrayant et excitant à la fois. Il y a des dizaines de nénuphars autour de moi. C’est un tout autre décor que dans le reste du lac. J’ai oublié de dire qu’en anglais « nénuphars » se dit « lilis », avec la prononciation du « s » final comme un « z ». Cela participe à l’enchantement. Les pétales en corolle sont blancs à l’extérieur et très légèrement rosés à l’intérieur. On les croirait tout simplement posés sur ces grandes feuilles vertes et épaisses qui flottent sur l’eau. Le cœur de la fleur est composé d’une petite forêt de longs pistils jaunes. Ce sont eux, précisément, qu’il faut viser. Suzan me montre comment réussir à les humer. L’exercice est délicat puisqu’il faudrait pouvoir s’appuyer sur quelque chose pour élever son nez au-dessus de la fleur et la sentir. L’autre difficulté vient du fait que si nos jambes s’accrochent dans les racines la fleur disparaît brutalement sous l’eau, happée en une seconde. Tout le jeu – en est-ce un ? – consiste donc à s’approcher très lentement de la fleur pour la saisir avec une main en coupe sous les pétales et l’approcher de nos narines, tandis que nos jambes battent suffisamment pour nous permettre d’avoir tout le visage hors de l’eau, mais pas trop cependant, de manière à éviter d’accrocher les racines. Plusieurs nénuphars s’échappent de mes mains ou même disparaissent devant moi comme si une sirène dans l’eau tirait sur les fils. Les femmes rient beaucoup. Après un moment, je comprends comment m’approcher des fleurs sans risquer de les noyer. Je parviens à amener une fleur jusqu’à mon visage… Je sens bien que Suzan, Judith, Linda et les autres m’observent. J’entends presque battre un tambour autour de moi. La cérémonie des nénuphars.

         

        Je n’ai jamais senti une odeur aussi merveilleuse. Je ferme les yeux, j’oublie tout. J’inspire profondément afin que cet air chargé de parfum remplisse mes poumons et se répande comme des paillettes dans toutes les particules de mon corps. Je pleure. Je voudrais fixer ce parfum dans ma mémoire pour toujours. C’est celui d’une nouvelle vie. Je peux tout recommencer. Tout à coup, le passé est véritablement passé et cesse de projeter sur le présent son ombre portée. Des larmes coulent sur mes joues et rejoignent l’eau du lac. En battant des bras et des jambes au milieu des nénuphars, j’ai la sensation que ma vieille peau se détache peu à peu et s’alourdit du poids de l’eau jusqu’à aller se déposer dans le fond du lac comme une mémoire inerte et désormais inoffensive.

         

        La planche que je fais près du rocher ce jour-là est inoubliable. La fraîcheur de l’eau adoucit la chaleur du soleil. J’écoute sous l’eau ce silence si particulier du lac, sa berceuse. Il me révèle chaque jour un peu plus sa vérité et la mienne. Je n’ai, de ma vie entière, jamais eu le sentiment d’être si parfaitement au bon endroit, au bon moment. C’est sans doute cela que l’on appelle l’extase. Mon corps fait le lien entre la terre et le ciel, entre l’eau et l’air. « Je suis moi », me répété-je en boucle comme pour vérifier l’effet sonore de cette révélation sur moi. Je suis moi. Je suis moi.

         

        La petite plage du port, à quelques pas de l’hôtel, était l’une de mes promenades quotidiennes lors de ma retraite bretonne. Le soleil d’hiver faisait briller comme des éclats de diamant les coquillages dans le sable humide. Ce jour-là, j’avais décidé d’aller m’y allonger à l’heure de la sieste. Sur le flanc, délicieusement assoupie, j’ai senti tout à coup une présence contre mon dos. J’ai tout de suite pensé à un animal. Très délicatement pour ne pas l’effrayer, je me suis retournée et me suis retrouvée nez à nez avec un chien. Un border collie noir et blanc, comme dans Babe, un de mes films pour enfants préférés. Je connaissais la vocation de ce chien de berger, dont la tâche est de rassembler les brebis égarées. Mais je n’étais pas perdue. J’étais même parfaitement à ma place. Le chien est resté couché contre moi comme s’il venait simplement profiter de la douceur de l’après-midi. Nous nous sommes reposés tous les deux ensemble pendant un long moment. Et puis j’ai dit au chien qu’il pouvait s’en aller, que je n’avais plus besoin d’aide. Il s’est levé et est parti, traversant la plage comme pour aller rejoindre son maître. Il a disparu entre les coques des bateaux alignés sur le parking du port. Personne ne l’attendait.

         

        Sur le chemin du retour, je me tais, la dernière de la file indienne. Je marche dans les pas des femmes, je traque leurs empreintes et j’observe comme la mousse n’a pas le temps de se regonfler totalement après leur passage et avant que je ne l’écrase à nouveau. Suzan me rejoint. Tout en continuant à marcher, elle me serre contre elle et m’embrasse tendrement sur la joue. Les yeux embués, je voudrais la remercier.

        – Don’t be so dramatic !…

        Nous rions ensemble de mes larmes, ce qui nous lie bien plus que n’importe quelle déclaration maladroite. Je sais qu’elle sait que je sais. Toutes ensemble, nous sommes les femmes augmentées par la réalité du monde qui nous entoure.

      

    
  
    
      
      

      
        Ce matin, il pleuvait fort. J’ai envoyé un message à Suzan, pour lui demander si notre rituel était maintenu : « Walk and swim ? » « Yes, of course ! » À quelques jours de notre départ pour Montréal, je suis soulagée de ne pas avoir à renoncer à une baignade. Nous avons décidé – c’est bien là l’unique fois – d’aller directement au lac en empruntant le chemin le plus court, c’est-à-dire celui du retour. Si la pluie compromettait la marche, personne n’avait envie de renoncer à la baignade. Pas même moi qui, quelques semaines auparavant, aurais eu peur d’aller me baigner sous la pluie, me remémorant les histoires d’électrocution qu’on m’a racontées. Ma seule inquiétude était que les nénuphars aient disparu, qu’ils se soient repliés sur eux-mêmes sous l’effet de la pluie ou que leur parfum soit gâté. Sentir le parfum des nénuphars est devenue ma nouvelle obsession. C’est quelque chose d’incroyablement rassurant de voir le miracle se reproduire tous les jours.

         

        Autour de moi, chaque matin, nagent des femmes que je trouve si fortes. Nous avons partagé la nudité mais je ne les ai jamais vues dans leur vie de famille ni dans leur vie de couple. Et je suis prête à parier que, en dépit de leur personnalité haute en couleur, je pourrais reconnaître dans chacun de leurs petits gestes quotidiens cet état de docilité qui, lui aussi, nous lie secrètement les unes aux autres. Ne serait-ce que cette façon de trouver notre bonheur dans celui de notre famille et de ceux que l’on aime, de s’y oublier presque complètement. Et pourquoi est-ce que la part de nous qui ne s’oublie pas tout à fait nous juge avec condescendance plutôt que de nous gratifier de tout l’amour que nous mettons dans le pot commun de l’humanité ? Les femmes sont les déesses du quotidien, sans autel ni offrande à leurs pieds. Le seul moment de leur vie où elles sont traitées comme telles, c’est pendant leur grossesse. Dès qu’elles accouchent, elles doivent reprendre leur place, à l’ombre.

         

        Tout ce qui compose ma vie s’installe désormais différemment autour de moi. T. et même mes filles prennent leur place autrement. Mais n’est-ce pas moi qui me suis déplacée ? La possibilité d’une vie nouvelle est avérée. Ma perception du temps aussi se modifie. Je cesse d’avoir hâte de me coucher le soir pour penser que la journée s’est bien passée. Souvent, je me suis fait l’effet de cette maîtresse de maison qui organise une fête et qui referme la porte derrière son dernier invité, ravie de constater que tout le monde s’est amusé, dépitée de s’avouer qu’elle n’en a pas profité. Elle se promet de s’y prendre autrement la prochaine fois mais n’y parvient jamais. Maintenant, je me mets à habiter mon corps et mes journées, à voir les couleurs et sentir les odeurs. J’ai l’impression d’ajouter une dimension aux choses. Une dimension qui me faisait défaut depuis toujours, celle d’une vie organique.

        
         

        Plonger dans le lac sous une pluie battante fait de moi une amazone des Temps modernes. À présent, je peux faire corps avec la nature et accompagner ses mouvements plutôt que chercher à les contourner. J’ai été élevée dans l’idée que, lorsqu’il pleut, on reste à la maison. C’est T. le premier qui a remarqué cette habitude chez moi, la trouvant ridicule. À l’époque, je ne m’étais même jamais posé la question. Lorsqu’il pleut, on reste chez soi, point. De la même façon qu’on range sa chambre, qu’on ne dort pas la fenêtre ouverte, qu’on met toujours ses clefs au même endroit. Il y a peu de temps, tandis que j’égrenais cette liste de lois, selon moi inaliénables, au milieu de la chambre retournée de M., elle m’a interrogée : « Mais c’est qui, “on” ? » J’ai été incapable de lui répondre. J’étais vexée qu’elle me prenne, à mon âge, en flagrant délit de servilité à des règles que je n’avais jamais cherché à remettre en cause. Il y a dans la façon d’élever les petites filles quelque chose qui nous place dans un état de sujétion une vie entière. J’ai mis plus de quinze ans à dire à T. que je n’aimais pas qu’il baisse la vitre de ma portière lorsqu’il avait trop chaud, que j’aimerais qu’il me demande si je suis d’accord avec son choix musical avant d’en inonder la maison, que j’apprécierais qu’il ne me laisse pas débarrasser son petit déjeuner lorsqu’il file sous la douche, ou qu’il se lève lui aussi pour ouvrir lorsque quelqu’un sonne à la porte. Toutes ces petites choses infimes qui, prises isolément, n’ont pas beaucoup d’importance mais qui, mises bout à bout, créent un système de soumission insidieux. Pendant tout ce temps, je n’avais rien dit parce que je n’avais rien vu. Cesser d’avoir peur de tout m’a permis soudain de voir le monde autour de moi et de faire un inventaire de ce qui me convenait ou pas. Ma relation avec T. s’en est trouvée modifiée. Mais j’ai la chance de vivre avec un homme de bonne foi, prêt à remettre en cause ses privilèges. Ces hommes-là sont rares mais ils existent.

         

        C’est une expérience assez intense de nager sous la pluie, surtout si le grain est vraiment fort. L’eau de pluie était bien plus froide que le lac. Elle nous donnait le sentiment de partager un véritable bain, comme dans une baignoire géante. La surface piquetée des milliers de gouttes prenait un air bouillonnant qui nous excitait. L’atmosphère était électrique. Dans le banc de nénuphars, le ricochet sur les feuilles épaisses des fleurs nous empêchait presque de nous entendre. On hurlait pour se parler. On hurlait comme des guerrières, criant aussi vers la terre notre victoire d’être des femmes, malgré tout ce qui s’oppose à l’expression spontanée de cette nature spécifique. Était-ce aussi le cri de ma renaissance ? Le parfum des fleurs était inchangé – quel soulagement ! – quoique le ruissellement de l’eau sur nos visages nous empêchât d’en profiter autant que d’habitude. Ce matin-là, je m’en souviens encore, j’ai fait la planche au beau milieu du banc de nénuphars, faisant fi des racines effrayantes. La pluie me tombait dessus comme pour tenter de me dissoudre, le son du lac dans mes oreilles immergées n’était plus le même et grondait sourdement, mais ma peur avait été remplacée par une énergie nouvelle, presque sauvage. J’en suis convaincue, je n’aurais jamais vécu les choses avec autant d’intensité s’il s’était agi d’un lac de montagne en France. Les Amérindiens ce matin-là n’étaient pas bien loin. J’ai alors ressenti toute la puissance de la féminité, son trésor enfoui, ce secret que nous partageons toutes de nous savoir les piliers d’un monde qui pourtant souvent nous exclut ou nous écrase.

      

    
  
    
      
      

      
        C’est ma dernière marche ce matin. Comme j’ai le cœur lourd de notre départ imminent, je retrouve mes difficultés du premier jour. J’ai trop chaud, je transpire et m’agace de la raideur de la pente. Je n’en vois pas le bout. Je voudrais en profiter, décomposer chaque foulée, mais c’est impossible. J’ai l’esprit parasité par toutes sortes de questions pratiques, notamment la rentrée des classes de mes filles. Par chance, je ne retourne pas en France ! Voir partir les touristes tandis que je reste au Canada me sauve du chagrin immense que j’ai de quitter S. Acres. Montréal a beau n’être pas loin du tout, je pressens que je ne reviendrai pas de sitôt. Sur le banc au sommet de la colline, je demande aux femmes de me laisser quelques instants avant que nous n’entamions la descente. Elles s’éloignent un peu. Seule au milieu de cette nature époustouflante, j’admets que l’idée d’un dieu ait semblé à certains la plus pertinente pour justifier la beauté du monde. Il y a eu quelques instants comme celui-ci dans ma vie, où j’aurais presque pu prier, en dépit de mon athéisme profond. Mais je préfère penser à mes filles, les associer à l’amour puissant que je ressens. Puis je rejoins les femmes et nous faisons les oies grasses pour descendre jusqu’au lac.

         

        Il n’a pas bougé, évidemment, et il sera encore là quand je serai morte depuis longtemps. Sa permanence me toise et me défie. Me rassure aussi. Sur les rochers, dans notre chambre imaginaire, le moment prend tout à coup la coloration d’une archive, comme lorsque la réalité d’un moment se superpose à son double passé. Un voile sépia recouvre tout ce que je regarde. Le présent n’est presque plus et la situation m’échappe, me glisse entre les doigts. Ce que je vis pour la dernière fois est d’ores et déjà un souvenir. La perte est en cours, inévitable. Je m’accroche à tous les détails visibles pour tenter de rester là, coûte que coûte : la couleur des rochers, la texture de la mousse, les mouvements de l’eau et des feuilles dans les arbres, le grain de nos peaux. Et aussi les petits tas éparpillés de nos vêtements, nos baskets colorées, la bouée rouge… Je veux tout emporter.

         

        Pour cette ultime baignade, je n’irai pas aux nénuphars. Je préfère être frustrée que déçue. Je décide de faire la planche. Je veux faire la planche uniquement, en tentant de décontracter mes muscles le plus possible afin de m’en remettre à l’eau du lac. Je veux me donner à elle. Je m’allonge, immerge mes oreilles, écarte mes membres façon Léonard de Vinci. Je m’abandonne à la flottaison de mon corps. Je pense à la vie qui s’agite sous moi et avec laquelle je partage aussi ce moment. Le vent forme des vaguelettes à la surface de l’eau qui viennent éclabousser mon visage et m’obligent à fermer les yeux par intermittence. Je retrouve l’extase, comme si elle était désormais facilement disponible, qu’il me suffisait de la solliciter. C’est une nouvelle ressource. J’aimerais que cet état de bonheur pur dure toute la vie et que, à défaut, son souvenir m’accompagne pour toujours. La paix.

         

        Je ressors de l’eau et grimpe sur le rocher. Je suis bien plus agile qu’il y a un mois. Nue, face au lac, je me fais la promesse d’y revenir un jour. Mais je sais bien que cette expérience est désormais perdue. C’était un cadeau éphémère. Je regarde autour de moi l’étendue d’eau dans laquelle se reflètent les rares nuages qui passent dans le ciel, annonciateurs de la fin de l’été. La couleur des arbres autour du lac a commencé à varier insensiblement. Il aura fallu quelques semaines seulement pour que ce paysage me devienne parfaitement familier. Je m’accroupis pour toucher l’eau une dernière fois. Je pose ma main à plat contre la surface comme si je voulais marquer le lac de mon empreinte. Je le remercie de ce qu’il m’a donné et je lui promets d’en faire bon usage.

         

        Je ne sais pas combien de temps s’est écoulé avant que je ne me retourne mais toutes les femmes ou presque ont entamé la marche du retour, Leslie en premier, bien sûr. Suzan s’est rhabillée mais elle est restée assise un peu plus loin sur un petit rocher et elle me regarde. Je lui souris tristement. Il me semble voir une larme couler sur sa joue.

      

    
  
    
      
      

      
        Le ponton est à moins de trente mètres. Plus j’attends, plus mes pieds s’enfoncent dans la vase. Au bord du lac Rêve d’Or, pas de rocher mais une sorte de terre glaise et des algues comme une fine dentelle. J’avance dans la fameuse eau « douce comme de la soie ». Pour une raison que j’ignore, je suis seule. Des chaises en plastique et des jouets d’enfants témoignent de la présence habituelle des familles. Mais, cet après-midi-là, il n’y a personne, simplement le ponton et moi, comme pour un duel. J’avance lentement mais résolument. À chaque pas la terre devient moins meuble. J’ai de l’eau aux chevilles, puis aux genoux et enfin à la taille, ce qui signe le moment où je peux m’élancer. Au terme de chaque brasse, lorsque je sors la tête, le ponton m’apparaît dans le brouillard de mes cils mouillés. Il flotte, imperturbable, énorme masse noire et menaçante. J’imagine la chaîne qui le relie au fond du lac et le maintient en place. J’essaye de ne pas perdre la cadence régulière et calme de mon souffle. À son niveau, je suis contrainte d’en faire le tour, car l’échelle est de l’autre côté. Les battements de mon cœur accélèrent. L’eau est trop sombre pour que je puisse distinguer les barreaux. J’ai peur de me cogner et je suis bien précautionneuse dans mes mouvements de jambes. Le ponton s’incline légèrement sous mon poids. Je me hisse et sens le lac qui se détache de moi brutalement.

         

        Je suis debout, à présent, au milieu de cette stèle en bois sombre. Je regarde tout autour. Personne. Et quand bien même, qui pourrait savoir que je viens de réaliser un exploit ? Toute à la joie de ma victoire, je m’allonge sous le soleil pour une planche d’un genre nouveau. Je ferme les yeux et me laisse bercer. Tout est pardonné. Je suis libre.
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