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« Vous êtes puni, Hervé Guibert ? » l’abordai-je alors qu’il se tenait à l’écart lors d’une petite
réception, et nous devînmes amis.
À la fin de sa vie, nous nous sommes retrouvés
ensemble un an durant, en fait deux, à la Villa
Médicis, à Rome.
Je n’ai pas l’ambition de raconter toute notre
amitié – mais ces années romaines, soudain, oui.
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Hervelino : le mot m’est rentré dans la gorge.
Ce fut vite ma façon d’appeler Hervé, avec ma
manie d’italianiser (si c’est italianiser) les prénoms
de mes proches quand je ne les slavisais pas (Marcovitch, Valentinovitch, et j’étais parfois Mateo ou
Matéovitch pour Hervé). La plupart du temps, on se
voyait tous les deux seuls : après sa mort, je n’avais
personne avec qui parler de lui en utilisant ce diminutif. Ce n’est pas comme quand on disait « mon
amour » ou « mon chéri » à un être adoré désormais
disparu : les mots restent, prêts pour d’autres, ou à
éviter. Hervelino n’existe plus qui disait une part de
notre lien. Il y avait une légèreté en lui dont je me
suis demandé si elle était demeurée semblable quand
la mort d’Hervé se faisait de plus en plus concrète.
Et c’est un petit plaisir de me souvenir qu’à l’occasion d’un carnaval à Rome, à la villa Médicis où
nous étions alors tous deux pensionnaires à la fin
de sa vie, Hervé imagina qu’on fasse un numéro où
on reprendrait le duo Jane Birkin-Serge Gainsbourg
sur la chanson Raccrochez, c’est une horreur. Il jouerait la pauvre fille effarouchée et moi le maniaque
sexuel : son idée était de donner comme nom à notre
duo à nous « Hervelinette et Dindono ». J’ai dû renâcler, ça ne s’est pas fait. Mais Hervelino était plus
que jamais là.
Hervelino : ça ne m’évoque pas tant Hervé que
nous deux. Le mot est banal mais c’était lui et c’était
moi, il l’avait repris à son compte.
La première fois qu’on s’était vus, l’été 1978,
quand Michel Foucault avait organisé notre rencontre au sein d’une petite réception, j’avais surmonté
ma timidité pour l’aborder en lui disant, comme il
était seul dans un coin de l’appartement : « Vous êtes
puni, Hervé Guibert ? ». Et lui avait vite dû parler
de moi de manière analogue puisqu’il me raconta,
on ne se connaissait que depuis quelques semaines,
qu’une amie à lui avait sonné à son interphone et,
quand il avait demandé qui était-ce, avait répondu
« Mathieu Lindon », au mépris de toute vraisemblance mais signifiant que c’est en ces termes qu’il
avait dû l’abreuver de moi. Nos noms comptaient,
ceux qu’on avait et ceux qu’on se donnait. Hervelino
est-il ressuscitable ?
 
Le mot évoque l’Italie et l’Italie m’évoque
Hervé, quoique pas à l’époque où Hervelino est né.
Il date du début de notre relation et l’Italie était
encore loin, on ignorait qu’elle en serait le stade
quasi ultime. Au fil des années, j’y ai rejoint Hervé
à l’île d’Elbe, dans la maison d’Hans-Georg ou à
l’ermitage de Santa Catarina qu’il aimait tant, mais
la Villa Médicis, ce fut une autre vie. Hervé y est
arrivé pour deux ans à l’automne 1987, juste avant
d’apprendre qu’il était séropositif. Eugène avait
réussi le concours en même temps que lui mais je
l’avais raté et ne les rejoignis que l’année suivante,
douze mois durant nous fûmes tous les trois pensionnaires. Eugène quitta Rome à l’automne 1989,
Hervé cessa aussi d’être pensionnaire malgré ses
efforts (il avait posé sans grand espoir mais avec
énergie sa candidature pour une année supplémentaire en tant que dessinateur) et, moi, il me restait
alors un an. Cette année-là, nous la passâmes quasiment ensemble, le logement qui m’avait été alloué
s’étendant sur deux étages permettant la cohabitation et Hervé étant trop heureux de rester dans
ces lieux. Il mourut quinze mois après notre retour.
Mais ces deux années romaines furent pour notre
lien, sans que je m’en rende compte sur le moment
dans mon abrutissement coutumier, une espèce
d’aboutissement dont quelque chose survit malgré
les décennies.
La Villa, je n’y serais pas allé sans Hervé. C’était
son idée qu’on s’y retrouve tous les trois, avec Eugène.
Jamais je n’aurais posé ma candidature de ma propre
initiative et, aujourd’hui encore, je lui suis reconnaissant de l’avoir prise lui. D’autant plus que mon ami
Rachid y séjourna également de 2000 à 2001 et qu’il
n’en aurait non plus jamais eu l’idée si je ne la lui
avais suggérée, et que je ne la lui aurais jamais suggérée si Hervé ne l’avait fait pour moi. Je lui parlais
parfois d’Hervé quand je lui rendais visite à Rome, et
de mon propre séjour à la Villa, elle est restée un sujet
entre nous, à l’occasion, même après qu’il l’eut quittée. Tout à coup, le moment vient où ça me plairait
d’écrire sur Hervé, j’ai envie mais je n’y arrive pas. Je
ne sais pas de quoi me souvenir. Je raconte à Rachid
que les derniers mots que m’a dits le Directeur (qui
ne m’aimait guère) avant que je quitte la Villa furent :
« Vous avez grossi. » C’était indéniable. Et Rachid :
« Grossir pour son ami, c’est magnifique. Tu devrais
raconter ça. ». Il voit ma prise de poids comme une
aventure, l’apogée de ma relation avec Hervé. Et il
me convainc, sans que je dénie sa part à mon goût
pour la cuisine italienne dans ces kilos d’affection.
 
Je me souviens des « boîtes », durant notre dernière année romaine.
Hervé devait lutter contre l’amaigrissement
que provoquait son sida. Manger était un remède.
Nous prenions notre petit-déjeuner chacun de notre
côté, d’autant plus que nos logements, à l’époque
où nous en avions chacun un, étaient aux deux
bouts opposés du parc de la Villa, mais nous déjeunions, goûtions et dînions ensemble tous les jours.
Goûter tous les jours (même si nous ne passions à
Rome qu’à peu près la moitié de chaque mois), la
trentaine largement venue, n’est pas une pratique
courante. Nous tâchions de garder son originalité à
cette activité, comme si c’était une sorte de jeu de
s’y livrer. « Les Balancelles », ainsi que nous appelions l’endroit, était le lieu rêvé. Casina dell’Orologio
se situait dans le Pincio, une des sept collines, qui
est la continuation du jardin de la Villa car j’avais
réussi à me procurer la clé d’une petite porte faisant
communiquer les deux parcs, de sorte que la promenade, dénuée des importantes dénivellations propres
à Rome, était spécialement agréable, on passait d’un
jardin à l’autre. C’était un bar muni à l’extérieur de
balancelles (« fauteuil balançoire à plusieurs places,
avec un toit en tissu, qu’on met dans les jardins », lis-je comme définition dans le Petit Robert, et c’était
exactement ça), qui donnaient un aspect ludique.
C’était notre destination de chaque jour le printemps
et l’été, sauf en cas de pluie battante. Une gaieté
s’y attachait, une jeunesse. Chaque jour, c’était un
bon moment. On y croisait des enfants mais jamais
d’autres pensionnaires.
Les restaurants étaient des lieux importants,
puisque ni Hervé ni moi ne faisions la cuisine et
qu’on y prenait donc tous nos repas, dépensant ainsi
notre bourse, à part quand Eugène et Carine nous
invitaient chez eux. Après avoir écrit Ce qu’aimer
veut dire et raconté l’appartement que Michel Foucault me prêtait rue de Vaugirard et où nous vivions
en groupe, je me suis rendu compte que ni moi ni
plus personne ne se souvenait d’où et comment nous
dînions quand on y habitait. Aucun restaurant,
aucun bar n’est resté en mémoire à aucun de nous,
et pourtant il est clair que nous ne prenions pas tous
nos repas à la maison. À Rome, je me souviens d’une
multitude de lieux, Hervé ayant toujours été attentif
à la qualité des restaurants, laquelle incluait, outre la
cuisine, le charme qu’il y avait à y passer du temps.
Sa première année, avant que j’arrive, Hervé
déjeunait tous les jours seul à la Fiaschetteria où,
ma première année, nous déjeunâmes tous les jours
sauf le week-end où c’était fermé. On arrivait tôt,
on tâchait avec succès de prendre la même table à
l’entrée et le patron, Luigi, ainsi que les deux garçons, Roberto et Ettore, connaissaient déjà bien
Hervé qui avait un lien fantasmatiquement sexuel
avec le moins beau des deux. De l’extérieur, on avait
du mal à voir que c’était un restaurant. La cuisine
était familiale, des plats comme à la maison, et la
clientèle tellement faite d’habitués qu’à la longue
moi aussi je saluais d’autres clients. En revanche,
c’était sinistre le soir. On n’y dînait jamais sauf si on
avait été jetés d’ailleurs et qu’il faisait trop mauvais
pour qu’on erre à la recherche d’un endroit qui ne
soit pas complet.
Otello, proche aussi de la Piazza di Spagna,
était au contraire un restaurant touristique, très
animé, où on n’allait que pour dîner, généralement
avec des amis venus de France rendre visite à l’un ou
l’autre. Nino, presque sur la Piazza di Spagna, était
aussi touristique mais on y allait parfois dîner tous
les deux seuls. Toujours dans le quartier, il y avait
le 34, nom dû à son numéro dans la rue Mario de
Fiori, dont la spécialité était le risotto all’erbe, tandis
que Pier Luigi, beaucoup plus loin, derrière le Palais
Farnèse, était lui spécialisé dans le risotto alla crema di
scampi. L’Angoletto et le Campo dei Fiori servaient le
dimanche à midi, quand il faisait beau, parce qu’on
y déjeunait dehors, le premier qu’il fallait déjà une
agréable promenade pour atteindre sur la route du
second, lequel était situé comme son nom l’indique
au Campo dei Fiori où il y avait marché, derrière la
Piazza Navona. Le premier était chic, sur une place
sans circulation que je n’ai jamais réussi à retrouver
après la mort d’Hervé, à moins que ce soit le restaurant qui ait fermé, le second bon marché, l’un et
l’autre avaient quelque chose de festif pour nous. Le
Giardino, proche de la Villa du côté de chez Hervé,
était le seul restaurant que nous aimions ouvert le
dimanche soir, de sorte qu’on y allait une fois par
semaine. Un des serveurs m’a reconnu immédiatement quand j’y suis retourné dix ans plus tard avec
Rachid.
Le Settimio all’Arancio et la pizzeria Arancio
furent des restaurants qu’Hervé ne connaissait pas
de l’année précédente, qu’on expérimenta et dont on
devint des habitués ensemble. Al Gran Sasso, via di
Ripetta, date de ma deuxième année où il remplaça
la Fiaschetteria. C’était simple et sympathique, il y
avait au mur une fresque représentant entre autres
la Villa. On y allait presque tous les jours après avoir
acheté les journaux français qui arrivaient à midi
chez la vendeuse de la via della Croce, souvent on
les lisait, n’ayant rien à se dire, à force. C’est là que,
un jour où nous étions silencieux, Hervé me tira de
ma lecture en criant mystérieusement « Palourdes »,
parce que, à une table pas si voisine, des Français
s’interrogeaient sur le sens du mot vongole dans spaghetti alla vongole.
 
Les repas les plus agréables, toutefois, c’était
quand Alain nous emmenait en excursion.
Dès le début de mon séjour à la Villa, Hervé me
parle d’un pensionnaire qu’il courtise parce qu’il a
une voiture mais qui n’est pas dupe et, chaque fois
qu’on le voit, il propose et impose un endroit où on
peut aller à pied, craignant d’être utilisé pour son
véhicule qui est en effet l’usage principal qu’on souhaiterait faire de lui. Mais comme ça fonctionne de
la manière que lui a décidé, vite on cesse de le voir.
Ça ne se pose pas avec Alain. Quand Hervé
arrive à la Villa, Alain y passe sa troisième année (il
y a été deux ans pensionnaire puis, sa copine l’étant,
il y est toujours présent, comme cela arrivera à sa
manière à Hervé par mon intermédiaire). Il est plus
âgé que nous mais c’est un ami à moi depuis des
années. Il s’était arrangé pour que la maison qu’il
habite et qui est partagée en deux appartements soit
occupée par Hervé qui est le voisin qu’il préfère,
comme Hervé s’occupera l’année suivante que ce
soit Eugène et Carine les siens. C’est grâce à Alain
que je suis à la Villa. Personne dans le jury ne voulait de moi mais il s’y est retrouvé propulsé à la suite
d’une défection et a fait en sorte que l’animosité du
Directeur et de la présidente du conseil d’administration à mon égard apparaisse si évidente que les
autres jurés, dont certains ne m’aimaient guère non
plus mais avaient des prétentions à l’impartialité,
finissent par la trouver exagérée. Il adore les voitures, il en a plusieurs, toutes rares, qu’il loge dans
le parking de la Villa (un carré de pelouse) même
maintenant qu’il n’a plus de lien bureaucratique avec
elle. Rome lui a tant plu qu’il y a loué un appartement et il y passe beaucoup de temps. Lui n’a aucun
scrupule à être utilisé pour sa voiture qu’il offre au
contraire généreusement et nous propose de temps
en temps, le samedi ou le dimanche, d’aller faire une
virée dans un lac ou l’autre aux alentours de Rome et
de déjeuner ou dîner sur place, après s’être baignés.
Ce sont des journées magnifiques, des vacances au
sens enfantin du terme, quand une autre vie s’offre
tout entière.
Normalement sa copine Danièle est devant avec
Alain tandis qu’Hervé et moi sommes derrière, mais
ce sont des voitures de collection qu’il a dû racheter à
bas prix et remettre en état et il n’y a qu’une place, et
encore, derrière. Hervé et moi sommes serrés, c’est
inconfortable mais joyeux, ça aussi fait vacances
enfantines. D’autant qu’Alain ne manque jamais de
nous rappeler un autre trajet que nous avons fait tous
les quatre, dans de moins amusantes circonstances
qu’on avait cependant rendues amusantes.
De Paris, il nous avait emmenés dîner dans une
des fameuses guinguettes des bords de la Marne.
Ç’avait été une soirée très agréable, vers minuit on
était repartis à la recherche de la voiture qu’Alain,
faute de place, n’avait pu garer qu’à quelques centaines de mètres, et quand il avait voulu démarrer
il s’était rendu compte qu’un pneu était crevé. En
sortant pour constater les dégâts, on avait même vu
que les quatre l’étaient. On avait dû se garer devant
une sortie de garage individuel, ce dont l’occupant
s’était ainsi vengé. On était comme quatre cons
dans la nuit dans un coin perdu et inconnu. Alain,
impeccable, sans manifester la moindre rage mais
partageant avec nous quelques commentaires sur la
nature humaine, s’était débrouillé pour trouver une
cabine et téléphoner à un dépanneur qui était venu
nous chercher à une heure de plus en plus avancée
de la nuit et nous avait ramenés je ne sais plus où,
en tout cas à un endroit d’où on pouvait revenir à
Paris (à moins qu’il nous ait même raccompagnés
jusque-là). Mais, comme dans les voitures sophistiquées d’Alain, il n’y avait pas de place derrière dans
la dépanneuse. On ne pouvait pas tenir à cinq de
front devant et j’avais fini sur les genoux d’Hervé.
Ce qui réjouissait Alain, malgré les circonstances
peu réjouissantes, et qu’il nous re-raconta par la suite
alors qu’on en était autant témoins et acteurs que lui
mais on en avait été moins frappés (il était assis juste
à côté du garagiste dont il pouvait mieux apprécier
les réactions), c’est qu’Hervé, comme inquiet de ma
position inconfortable sur ses genoux, me demanda
« Ça va » et que, à la grande stupeur du dépanneur,
je lui répondis sur le ton adéquat « Mon chéri, c’est
exquis ». Alain et Danièle aussi devaient alors penser
et encore à Rome qu’Hervé et moi étions amants, ce
qui était faux.
Ce fut devant un pensionnaire élève d’Alain
qui, en plus de sa propre pratique, enseignait plus ou
moins la photographie et le cinéma, qu’Hervé et moi
eûmes notre première dispute romaine. Quelques
semaines après mon arrivée (et la leur), nous allions
dîner avec ce garçon et sa copine, plus jeunes que
nous et détenteurs d’une voiture. Il s’agissait de trouver, dans Rome même mais loin de la Villa, un restaurant dont on avait parlé dans les meilleurs termes
à Hervé. À part lui, personne ne connaissait la ville
et il guidait donc le conducteur. Mais on ne s’en sortait pas. Il devait y avoir des rues homonymes, de
toute évidence on avait perdu la piste de l’endroit
et je persistais à faire des réflexions justifiées par
mon impatience et ma prudence (je n’aimais pas
qu’on s’éloigne, je préfère pouvoir rentrer par mes
propres moyens, pourquoi tester quoi que ce soit de
neuf avec la terreur susceptible de s’attacher à toute
nouveauté alors qu’on avait déjà nos habitudes ?),
avec mon talent pour l’ironie dite acerbe, jusqu’à ce
qu’Hervé explose. En fait, je ne me souviens plus
exactement de comment ça se termina sinon qu’à
partir du lendemain, la dispute derrière nous, l’aventure nous réjouit pour longtemps, avec l’idée qu’on
avait dû inscrire dans l’esprit de nos compagnons
d’un soir l’image d’un couple de Boulingrin qu’il
valait mieux laisser s’écharper entre soi sans s’interposer de crainte de prendre les balles perdues. En
tout cas, on ne re-dîna jamais avec eux, comme si
ç’avait été eux les victimes de notre engueulade.
À force de si souvent déjeuner, goûter et dîner,
comment ne pas avoir d’indigestions de repas
ensemble ? On s’appelait en plus vingt fois par jour
sur le téléphone intérieur. Parfois, on ne se supportait plus.
 
Mais « les boîtes ». Manger n’y faisait rien,
Hervé maigrissait. C’est devenu plus net d’une
année sur l’autre. Quand il a partagé mon logement, un des éléments de son traitement consista
à prendre quelque chose qui se présentait comme
un produit laitier que ce n’était pas (mais blanc
et apparemment d’une consistance de cet ordre)
et contenu dans des récipients semblables à des
boîtes de conserve sans emballage coloré. Je crois
que Hervé devait en ingurgiter deux par jour, sans
aucun appétit, par la seule force de sa volonté car
ça m’apparaissait une épreuve. Il ne pouvait pas le
faire en cachette comme il aurait pu un comprimé.
J’ai appelé ça « les boîtes » parce que c’était une
façon d’en parler sans explication supplémentaire,
j’en savais assez en sachant qu’il devait les avaler.
Et, malgré leur poids réel et symbolique, quelque
chose de léger s’est attaché à « les boîtes », on pouvait
dire « les boîtes, les boîtes », en cas d’oubli momentané, sur le ton avec lequel on aurait prononcé « les
contrats, les contrats » si on avait dû raconter les
aventures de Gaston Lagaffe.
La légèreté m’était nécessaire. Elle me l’est souvent sans que ça m’empêche de faire face aux drames,
bien obligé de toute façon. Rome et la mort d’Hervé
étaient liées de près, pour lui comme pour moi à ma
mesure. Il arriva à la Villa juste avant d’avoir pris
connaissance de sa séropositivité et quand j’y vins un
an plus tard le processus de sa maladie était enclenché même si, à le voir si souvent (puisqu’à Paris aussi,
on dînait fréquemment ensemble, durant ces années
romaines), je ne le constatai pas de visu, contrairement à d’autres, moins proches. J’eus un instant une
bouffée de rage contre l’Intendant de la Villa, que
j’aimais bien, quand, quelques semaines avant la fin
de mon séjour, il évoqua Hervé et combien il était
abîmé, son visage ravagé, avec une pitié bienveillante,
rappelant le temps disparu où il avait été si beau qu’il
ne connaissait que par les photos. Or pour moi il
l’était toujours, les ravages étaient sans effet sur sa
beauté, ces ravages que je ne voyais pas parce que je
passais tant de temps avec lui, qu’on parlait et qu’on
riait et qu’on était bien ensemble, mieux que quand je
ne me rendais pas compte à quel point il allait mourir. Sa force m’était si familière, faisait tant partie de
lui, que, sans réfléchir, je persistais à me prétendre,
comme la duchesse de Guermantes à propos de
Swann, qu’au fond il n’était toujours pas exclu qu’il
nous enterre tous. Je n’aimais pas qu’on me démente.
 
Les mots, la littérature nous lièrent immédiatement. La première fois que j’ai parlé à Hervé, rue de
Vaugirard, je lui ai demandé un texte pour la revue
Minuit dont je m’occupais. Il en donna tant et plus,
personne n’y a autant contribué que lui. Il aimait
que je lise ses manuscrits, que je suggère des corrections, ce que je faisais volontiers, m’estimant une
compétence sur le sujet et par ailleurs sans amour-propre quant au sort de ce que j’aurais proposé : je
manifestais ce que je pensais, ça m’était égal qu’il en
tienne compte ou non.
J’ai rencontré Bernardo en 1986 par l’intermédiaire de mon roman Le Livre de Jim-Courage qui
lui avait plu, d’autres rencontres se sont faites avec
d’autres livres ou le même, et j’ai le sentiment que ma
vie sentimentale depuis cette date aurait été entièrement différente sans la littérature. Ça m’aide à rester
dans une époque révolue où le succès commercial
n’est pas le grand critère car je vois les choses ainsi :
il y a eu un texte pour lequel j’ai eu tel lecteur, et un
autre pour lequel j’ai eu tel autre, et ainsi de suite
quoique ce ne soit pas non plus une si longue énumération, et ma vie a été mille fois plus heureuse d’avoir
ce lecteur-ci et celui-là que des dizaines de milliers
dont ils n’auraient pas fait partie (Le Livre de Jim-Courage a eu trois lecteurs ainsi précieux sur vingt
ans, sans compter Hervé qui avait été le premier).
Il faut que j’écrive ce paragraphe pour enfin penser
que je devrais faire remonter mon décompte à près
de dix ans plus loin : c’est depuis 1978 et Hervé que
la littérature peuple ma vie sentimentale.
De son côté, il recherchait plus courageusement
le succès public, qui n’exclut pas le lecteur individuel, aussi parce que très vite il n’a pas pu compter sur le temps. Quand À l’ami qui m’a sauvé la vie
n’a pas eu le prix Médicis revenu à un autre livre
de Gallimard, il l’a pris pour une mauvaise manière
qui lui était faite. Mais je me souviens du jour,
quelques mois plus tôt, où son attachée de presse
téléphona à Rome, sachant qu’il y habitait chez moi,
et m’annonça que son éditrice allait appeler Hervé à
telle heure pour lui dire que le livre était numéro un
sur la prochaine liste des meilleures ventes. L’heure
venue, je prétextai d’être occupé quand le téléphone
sonna pour qu’Hervé réponde. Ce fut une joie de
voir sa joie. Lorsque Gallimard fit une publicité pour
le livre en écrivant « La première victoire des mots
sur le sida », en revanche, au contraire d’Hervé, le
slogan me mit mal à l’aise. C’était que lui avait pris
son parti avec son courage habituel alors que, moi,
le succès que j’attendais, c’était que la maladie disparaisse et non lui. La littérature lui offrait une postérité mais je le préférais de son vivant.
Hervé eut jusqu’à Rome, l’année où il habitait chez moi, encore un lecteur désireux d’investir sa vie sentimentale. Rodrigue était très jeune,
à peine vingt ans. Il était venu de Paris en avion
et son amour pour Hervé éclatait à chaque instant,
m’exaspérant comme peuvent exaspérer des amoureux dont on n’est pas amoureux. En l’occurrence,
je n’étais pas partie prenante de l’histoire, si ce n’est
que c’était dans mon logement qu’Hervé le recevait
et je n’avais pas d’autre endroit où aller que chez
moi. Hervé était content, touché par ce garçon dont
il voyait l’enthousiasme, l’affection et le désir là où je
décelais du ridicule, sans doute aussi par jalousie si
on est toujours un peu jaloux que quelqu’un d’autre
soit récipiendaire d’une passion. En plus, ça voulait
dire ne pas dîner seul avec Hervé mais avec Rodrigue
également à une époque où nos dîners étaient redevenus une joie, et quitter mon lit à deux places pour
le petit de l’étage d’au-dessous (ou les y avais-je cantonnés ?). Mais bon. J’étais soulagé quand Rodrigue
repartit pour Paris et Hervé se moqua à peine de
moi et de mes mauvais sentiments. Après sa mort,
je reçus un jour une invitation pour une exposition
de Rodrigue. J’y aurais couru de grand cœur si je
n’avais été au Brésil, je n’ai pas pensé à y aller à
mon retour comme si une exposition s’épuisait dans
son vernissage (peut-être aussi était-elle courte et
désormais achevée) mais je regrette aujourd’hui
d’avoir laissé filer le seul lien avec ce garçon dont
le patronyme ne m’était apparu que sur le carton
d’invitation et que j’ai oublié. Mais Rodrigue lui-même et cette aventure hervelino-romaine, je m’en
souviens.
Quand Bernardo était venu me voir à Rome,
il savait par moi qu’Hervé, alors encore pensionnaire, était atteint du sida quoique À l’ami qui ne
m’a pas sauvé la vie ne fût pas encore paru qui allait
rendre la nouvelle publique, entre autres dans toute
la Villa. Un jour, quand on sort déjeuner, Hervé
nous raconte qu’il est sorti la veille dans une boîte
où je refusais de l’accompagner (c’était comme le
restaurant avec les élèves d’Alain, je ne voulais pas
me retrouver je ne sais où sans être maître de pouvoir rentrer chez moi à ma guise dans un pays dont
je ne parlais pas la langue) et a ramené un garçon
pour la nuit. Bernardo ne dit rien mais le regarde si
férocement qu’Hervé comprend qu’il est indigné de
l’entendre raconter comme si de rien n’était qu’il a
pris le risque de contaminer quelqu’un, soupçon qui
ne m’effleure pas. À l’époque, on voit tout le temps à
la télévision une publicité pour une lotion anti-poux
ou cafards dont le spot vante humoristiquement
l’efficacité en montrant en dessin animé leur terrible
destin, parasites ou je ne sais quoi confrontés à cet
adversaire d’une cruauté implacable. Il se termine
quand l’ennemi écrabouillé, avant de mourir à tout
jamais, a juste la force de lâcher, d’une voix stridente
et comique : « Assassin ! ». « Assassin ! », devient un
gimmick entre Bernardo et moi après qu’il a compris
qu’Hervé avait de toute évidence pris les précautions
nécessaires.
Hervé écrivit et fit paraître deux livres qui y
eurent un grand retentissement (et au-delà !) durant
son séjour à la Villa. L’Incognito raconte son arrivée et
sa première année à l’Académie (on dit la Villa mais
le vrai nom est Académie de France à Rome, Accademia di Francia), c’est son roman le plus ouvertement comique et il rend compte de notre capacité
à faire les cons quoique je n’apparaisse que secondairement, n’étant pas pensionnaire dans la période
qu’il décrit mais venu lui rendre visite. Hervé me
parlait du texte pendant qu’il l’écrivait, m’assurant
que j’allais adorer. J’étais impatient. Mais, quand il
me donne le manuscrit à lire, je suis déçu ainsi que
c’était prévisible après des attentes si élevées. Cette
déception se révèle sans importance, et de son côté
et du mien. J’estime en outre quelques éléments
déplaisants, que je lui exprime de façon suffisamment convaincante pour constater, quand je relis le
livre des années après sa mort, qu’ils ont disparu.
En fait, puisque la méchanceté proclamée est un élément fondateur du roman, je trouve dommage qu’il
la limite à ses plus proches pour rester fleur bleue par
ailleurs. Mais c’est sa stratégie habituelle, puisque sa
méchanceté n’en est pas : elle ne peut s’exercer à bon
droit que sur ceux qui ne devraient pas avoir de mal
à la supporter.
Par exemple : il me parle d’un ami d’enfance à
moi, tombé amoureux de lui et venu lui rendre visite
à Rome l’année où je n’y suis pas. Il me raconte comment ce garçon se conduisait mal avec Thierry, son
ami (« son vrai ami », pourrais-je écrire pour couper
court aux malentendus que notre couple suscitait),
profitant de sa gentillesse pour s’imposer, jusqu’à ce
qu’Hervé y mette bon ordre. Hervé décrit ce voyage
de Thierry dans un texte qu’il me fait lire sans y
mentionner mon ami d’enfance. Je lui dis qu’à certaines pages j’ai eu peur de le voir apparaître ainsi
que tout ce qu’il m’en a raconté. Et Hervé pour justifier cette absence : « Tu as vu ce que je passe à
Thierry ? Lui, il n’en serait rien resté. » À chacun
selon ses moyens, ses capacités de résistance, l’affection et l’amour qui lui sont portés. L’attaque est un
test du lien, de sa solidité infinie, la violence ne sert à
rien quand le lien n’est pas tel qu’il mérite test. (C’est
ce garçon l’auteur de la « lettre inattendue » qui fait
pleurer Hervé dans Voyage avec deux enfants. Hervé
le nommait dans le manuscrit mais mon père, par
discrétion envers mon ami qu’il connaissait depuis
qu’il avait sept ans, avait suggéré de retirer le nom, ce
qu’Hervé avait fait, alors que je suis maintenant persuadé que ce garçon aurait été heureux d’apparaître
autrement que par une initiale et qu’il fut privé de ce
plaisir sans qu’il y ait à aucun moment, au contraire,
malveillance de qui que ce soit).
Nous ne rentrâmes pas ensemble à Paris, me
semble-t-il, à Noël 1988. Nous nous quittions pourtant rarement, depuis qu’on se connaissait, lors de
ces prétendues fêtes. Nos modes de vie d’homosexuels plus ou moins solitaires faisaient qu’on se
retrouvait toujours seuls à Noël et nous avions l’habitude de dîner ensemble le 24 décembre, Hervé
dénichant un restaurant à son goût ouvert. Le 31,
comme il était toujours invité et moi jamais, il me
traînait avec lui, par exemple chez Thierry et Christine. En 1988, j’ai donc dû me débrouiller sans lui.
Si je ne me trompe pas dans les dates, il était resté
travailler à Rome à ce qui serait À l’ami qui ne m’a
pas sauvé la vie. J’étais arrivé à la Villa avec tous les
livres traduits de Thomas Bernhard parce que j’étais
fasciné par son œuvre et avais plus ou moins en tête
d’écrire dessus. Je convainquis Hervé de les lire à
son tour et il venait chez moi prendre un livre puis
le rapporter quand il avait fini pour s’emparer d’un
autre, comme si j’étais une bibliothèque et ça me
plaisait. Thomas Bernhard, bien sûr, eut son rôle
dans À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie mais je ne
savais pas à quel point Michel l’avait, Michel Foucault, avant qu’Hervé me fasse lire le manuscrit. Ce
n’est pas comme Hervelino : on disait Michel mais,
Hervé disparu, j’ai encore suffisamment d’amis qui
ont bien connu la rue de Vaugirard pour avoir de
nombreuses occasions d’employer ce prénom, outre
que d’autres êtres persistent à le porter. Michel était
dans À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, même s’il
s’appelait Muzil, et Hervé qui était si enthousiaste
de me faire lire l’Incognito, assuré de mon accueil,
était inquiet pour ce livre-ci, justement à cause de
Michel, de la liberté qu’il prenait d’en parler, non
pas même si intimement mais juste d’en parler, me
craignant censeur comme je l’étais plus dans la
conversation que dans la réalité. Il s’était trompé
dans les deux cas. Il n’était jamais autant Hervelino
qu’en ressuscitant (puis refaisant mourir) Michel
qui demeurait, même mort, un élément central de
notre lien.
À peine L’Incognito fut-il publié que tout le monde
le lut à la Villa, puisqu’il n’y était apparemment
question que de la Villa, quoique la maladie d’Hervé
y apparût déjà entre les lignes. À ce moment, Hervé
n’était plus pensionnaire, aucun moyen de pression
possible sur lui, mais toujours présent, via mon logement. M’amusant à imaginer que c’était sur moi que
l’administration allait tâcher de se venger, je fis courir le bruit qu’un tome deux suivrait, dans l’espoir
qu’ainsi elle se tiendrait à carreaux. Quelle qu’en
soit la raison, c’est ce qui se produisit. D’autant qu’À
l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie suivit de peu. Quand
le livre parut, après des vicissitudes éditoriales que
j’ai racontées dans Ce qu’aimer veut dire, il y eut dès
sa sortie trois pages dans Libération, de sorte que, du
jour au lendemain, la maladie d’Hervé devenait on
ne peut plus publique.
Lorsqu’on revint à la Villa, le rapport de tous
avec Hervé avait changé. Si L’Incognito avait suscité
une rancœur, il n’en était plus question. Et, alors
qu’Hervé n’avait à quelques exceptions près pas noué
de liens forts avec les pensionnaires quand lui-même
l’était, ce fut le cas avec ceux de ma seconde année
(qui fut à mon estimation une fournée haut-de-gamme). Il fut si intéressé par le travail d’Éric qu’il
lui acheta une photo, par celui de Denis que celui-ci
put faire le portrait de « l’homme au chapeau rouge »
qu’il était devenu, il fut séduit par la beauté de Pierre
le peintre comme par l’affection qui me lia à Xavier,
sans compter Marie et Jean-Yves dont les livres lui
étaient connus, quoique moins qu’à moi, avant qu’ils
arrivent à Rome. Tout le monde fut assez délicat pour
qu’il n’ait à subir aucune compassion, lui qui persistait à faire comme si de rien n’était, et c’était vrai
qu’en ce qui le concernait rien n’avait changé avec la
publication du livre, en tout cas pas, magiquement,
son état de santé. Je me souviens que Jean-Yves me
dit : « Je comprends mieux pourquoi tu es si gentil
(ou « attentif », ou « attentionné », ça je ne me souviens
pas) avec Hervé. » Et je trouvai que c’était extraordinairement gentil, et attentif, et attentionné de me le
dire (et de fait je me le rappelle trente ans plus tard),
parce que ce n’était pas le sentiment que j’avais.
Aussi bien L’Incognito qu’À l’ami qui ne m’a pas
sauvé la vie blessèrent des lecteurs de qualité. Pierre,
pensionnaire de la première année d’Hervé qui
l’appréciait particulièrement, se sentit touché sur
un point sensible par L’Incognito, tandis que Daniel,
l’ami de Michel, fut atteint par À l’ami bien au-delà
des piques qui lui étaient envoyés. Un jour, Hervé
compara pour moi les réactions de l’un et de l’autre
en faveur du premier. Je ris, trouvant qu’il exagérait
d’à la fois blesser les gens et se faire le juge de leurs
blessures, de la façon adéquate dont ils devraient
répondre à ses propres coups – ça me semblait incongru. À l’époque, j’avais surtout écrit des romans à ce
point de pure imagination qu’il était hors de question
que je puisse être confronté à ce genre de question.
Aujourd’hui, j’ai eu à y faire face. Des êtres dont j’aurais compris qu’ils puissent mal prendre telle phrase
ou telle page n’ont en définitive pas estimé que ça
valait le coup de changer la nature de notre relation,
tandis que d’autres dont je n’aurais jamais supposé
qu’ils puissent être fâchés l’ont été, parfois pour
une raison qui me demeure mystérieuse. Dans mon
esprit, ils ne précisent pas le motif comme si c’était la
preuve d’une discrétion supérieure, alors que, selon
moi, c’est que, si les choses étaient dites clairement,
il apparaîtrait aussi clairement que le mobile est grotesque ou que je n’aurais aucun mal à répondre. En
d’autres termes, je m’étais moqué d’Hervé quand il
aurait pu à meilleur titre se moquer de moi. Si ce
n’est que je pense aujourd’hui que ce qui fit du mal à
Daniel dans le livre d’Hervé n’était pas ce qu’il disait
de lui mais ce qu’en fait il ne disait pas de Michel :
à savoir que tout le monde sachant que le livre est
autour de Michel Foucault et qu’il s’appelle À l’ami
qui ne m’a pas sauvé la vie, les gens qui ne l’ont pas lu
imaginent au rebours de toute réalité que cet inefficace ami est Michel Foucault. Mais s’il est déjà difficile de tenir l’auteur pour responsable des lectures
que font ses lecteurs de ses livres, ça devient trop
compliqué de lui faire porter encore la responsabilité des opinions de ses non-lecteurs. Ça dit pourtant
quelque chose des écrivains : parfois, ça ne suffit pas
de ne pas les lire. Ils frappent quand même.
 
Autant Hervé écrivait, autant je ne le faisais
pas. Quand on partageait le même logement après
qu’il ne fut plus pensionnaire, j’avais mon bureau
en haut et lui une petite table à l’étage du dessous
où il dormait qu’il avait transformée en table de travail. Il n’arrêtait pas d’écrire, par exemple La Chair
fraîche où avait une importance considérable le mot
« racaille » prononcé par un curé et qui était alors si
rare qu’il avait fasciné Hervé, mort sans connaître
son destin lexicographique. Et moi je n’écrivais rien.
Il y a un livre bien antérieur d’Hervé où il raconte
qu’on est tous les deux à Rome et que j’écris tout
le temps et que lui n’y arrive pas, parce que je me
drogue, écrit-il, ou ne me drogue pas, je ne me rappelle pas. C’était une private joke qu’aujourd’hui je
ne démêle plus, il racontait l’inverse de la vérité, que
je me droguais si j’avais arrêté, que j’avais arrêté si
je le faisais, mais je crois bien qu’en effet j’avais dû
écrire énormément contrairement à lui, pour une
fois. Toujours est-il que durant nos derniers mois à
la Villa, il n’arrêtait pas d’écrire et moi je n’arrivais
pas à commencer.
J’avais eu un projet d’écriture quand j’étais
arrivé, même si ce n’était pas celui que j’avais cru
bon de justifier bureaucratiquement pendant le
concours quoique j’aurais été très heureux d’y arriver
mais je n’y comptais guère, il était au-dessus de mes
forces (« c’est prétentieux », avais-je dit au jury après
l’avoir exposé, « mais, d’un autre côté, je n’y arrive
pas », avais-je ajouté pour tempérer gaiement cette
présomption, j’avais su après que le directeur avait
commenté ma prestation dès que je fus sorti en estimant « qu’on pouvait difficilement faire plus pute »).
Mais tout me glissait entre les mains. J’avais beau
m’asseoir à mon bureau, faire preuve de la meilleure
volonté, avoir une idée de livre que je ne parviendrais
à mener à bien d’une tout autre façon que des années
plus tard (mon ambition était de juste raconter un
match de tennis), il était au-dessus de mes forces le
lendemain de m’intéresser à mon travail de la veille
et même l’après-midi à celui du matin. Au bout de
plusieurs mois, je renonçai. Avec quelque chose de
pire que de la mauvaise conscience : je n’avais pas le
sentiment de voler l’argent de ma bourse, je n’étais
tenu à rien après avoir gagné le concours, mais celui
d’un vide abyssal. J’étais à Rome où je n’avais rien
à faire qu’écrire et écrire était la dernière chose que
j’étais capable de faire. Ma seconde année, pour un
numéro de la revue de l’institution, les pensionnaires
qui s’en occupaient demandèrent une contribution
à tous les pensionnaires des deux dernières années.
Hervé leur donna un autoportrait dessiné de lui avec
un loup sur le visage. Et moi, sous le titre « Le chef-d’œuvre du siècle (travail en cours) », quelques lignes
qui furent les seules que j’écrivis durant mon séjour
et dont les premières étaient : « Il paraît qu’ici les
conditions sont idéales pour bien travailler. Alors les
conditions idéales sont-elles l’idéal ? Car je n’y arrive
pas. »
Hervé trouvait que j’étais lâche de leur avoir
donné ce texte-là – je comprenais son point de vue
mais ça m’avait fait du bien d’écrire mon incapacité
à écrire. Parce que, depuis plusieurs mois, on avait
déniché un débouché littéraire à notre joyeuse bêtise
commune et il estimait que j’aurais pu utiliser la
revue pour offrir une publication au meilleur de cette
œuvre grotesque, sabotant ainsi un peu du prestige
de l’institution. Aujourd’hui, je regrette surtout de
ne pas l’avoir fait parce que j’ai perdu les textes en
question et que je ne me souviens que de quelques-uns qui n’étaient pas nécessairement les meilleurs,
c’est-à-dire ceux qui nous amusaient le plus. Il
s’agissait de constituer une « Œuvre poétique », au
sens le plus ridicule et enfantin du terme, comme
un jeu qui animait nos promenades pour rejoindre
tel ou tel restaurant. (D’une manière analogue,
quoique moins risible, j’ai un autoportrait d’Hervé,
dessiné quand il songeait à présenter sa candidature comme artiste pour une troisième année à la
Villa, dédicacé « à Mathieu qui a beaucoup encouragé ma rubensienne œuvre graphique », laquelle
avait toutefois plus de tenue que l’œuvre poétique).
S’il fallait résumer le présupposé, ce serait que la
rime fait tout, aussi lamentable soit-elle et que, en
quelque sorte, « la poésie/ c’est très joli ». Je crois ne
pas attenter à la mémoire littéraire d’Hervé en citant
quelques exemples de notre travail, parce que sa
responsabilité n’est pas engagée du fait qu’il n’était
qu’un collaborateur (fructueux et enthousiaste), ma
part étant prépondérante dans ce travail sans qu’on
puisse m’accuser de vantardise à la réclamer. Notre
titre était Poésies réunies qui aurait été éclairé par la
première d’entre elle, que je reproduis avec les sauts
de lignes qui ne peuvent qu’accompagner de telles
ambitions artistiques :
 
Poésie
Réussie
Poésie
Réunie
 
Une autre poésie avait sa place toute trouvée en
épigraphe :
 
Un chef-d’œuvre
En hors-d’œuvre
 
La Villa étant au sommet de la colline du Pincio, pour prendre tous nos repas (à part le goûter
quand on allait aux Balancelles), on avait à beaucoup
descendre et remonter. Souvent, selon un principe
qui m’était familier depuis l’enfance, je feignais de
m’être blessé et de ne plus pouvoir marcher qu’avec
une jambe raide, boitant. Je me souviens de notre joie
quand Hervé, un jour, commenta l’habituel incident
à notre nouvelle manière poétique en commençant
ainsi : « Quand mon genou se déboîte », tandis que
je conclus du tac au tac : « Je boite », et nous étions
enchantés d’une rime aussi riche et d’une œuvre rendant un compte si exact de la situation. Il y eut aussi
l’affaire inverse de L’Incognito qu’Hans-Georg avait
adoré tandis que j’ai déjà dit mes réserves. Nous
composâmes cette œuvre qu’on trouva merveilleuse :
 
Ding-dong font les cloches
Achtung font les Boches
 
Et quand il la récita à Hans-Georg avec l’assurance du succès, Hervé fut désolé de constater que
celui-ci resta réticent, ce qu’Hervé, peut-être pour
éviter une déception plus littéraire si la psychologie
a sa place dans l’affaire, interpréta avec mon plein
accord comme une conséquence de l’identité allemande blessée d’Hans-Georg.
Pour la richesse de la rime, je ne peux pas ne
pas citer :
 
À Angers
Comme à Tanger
Il y a à boire et à manger
 
Ou :
 
Ce palais
Népalais
N’est pas laid
 
Et puis, comme j’ai parlé de l’approche fantasmatique qu’avait Hervé du moins beau des deux
serveurs de la Fiaschetteria qu’il appelait « le garçon-vacher », il serait criminel de passer sous silence cette
poésie-ci :
 
J’aimerais me faire cravacher
Par le garçon-vacher
 
Juste avant une énième relecture de ce texte, je
retrouve par hasard une enveloppe dans laquelle j’ai
récupéré quelques pages arrachées aux petits calepins que j’avais à l’époque et où sont conservées
quelques poésies réunies oubliées et qui concernent
pourtant l’ensemble de l’activité humaine, que ce
soit la vie quotidienne :
 
Caramba
On m’a volé mon cabas
 
professionnelle :
 
Le chef du service Gestion
A eu une indigestion
 
ou politique (nous étions à la fin des années
1980) :
 
Contre cet ayatollah-là
Je suis là
 
Cette bêtise si joyeuse qui nous avait unis dès les
tout premiers temps de notre rencontre (et qu’évoque
Hervé dans la première dédicace qu’il eut l’occasion
de me faire), nous la conservâmes malgré les circonstances tout au long de ces années romaines. Et
c’était elle aussi qu’Hervé avait en partie mise dans
L’Incognito, d’où son assurance trompée en ma complicité.
 
Était arrivé au début de ma seconde année un
pensionnaire pas du tout dans ce ton. Alors que,
pour tous, la Villa était une aubaine financière
(quoique les bourses fussent très décentes, sans
commune mesure avec ce que toucherait sa carrière
durant un membre de l’administration qui avait le
même âge que nous mais était énarque), cet architecte des beaux quartiers expliquait avoir fait un
sacrifice financier en venant. C’était un investissement qui lui permettrait de facturer plus cher ses
commandes à venir mais, pour le moment, il aurait
gagné plus à rester chez soi. Je me souviens d’un jour
où, marchant devant le piazzale avec Xavier avec qui
j’étais immédiatement devenu ami, on tombe sur lui.
Xavier, qui ne fut présent que durant les six derniers
mois de mon séjour, n’était pas non plus, mais dans
un tout autre genre, le pensionnaire type. Déjà, il
était jeune et beau (près de dix ans de moins que
moi). Et les circonstances faisaient qu’il était surtout
là pour profiter de son séjour hors de toute contingence artistique. Il avait gagné le concours comme
scénariste et, entre-temps, non seulement il avait
écrit son scénario mais il était clair que ce ne serait
pas lui qui monterait la production depuis Rome de
sorte que, sans tourment dans mon genre, il n’avait
rien à faire et pouvait draguer les filles et traîner
dans les mauvais lieux en toute bonne conscience.
Par je ne sais quelle aberration, il s’était retrouvé en
charge de je ne sais quelle cagnotte. Si bien que, tout
débraillé comme il se donnait souvent l’apparence
d’être en conservant cependant son élégance, il
aborde l’architecte on ne peut plus comme il faut en
le tutoyant ainsi que font les pensionnaires entre eux,
lui disant : « Eh, oh, j’attends toujours ton argent. »
Et il y avait quelque chose de réjouissant à voir l’autre
ainsi alpagué comme si, toutes proportions gardées,
un SDF avait abordé un couple guindé au Trocadéro
devant un parterre aristocratique en lui demandant
à bon droit : « Non mais, vous allez bientôt me rembourser ? » L’architecte était outré mais n’eut rien
à répondre que bien sûr, très vite, je m’en occupe,
furieux que son manquement apparaisse devant moi
qui ne lui avais depuis son arrivée manifesté aucune
hostilité, les gens étant ce qu’ils sont.
Mais l’anecdote prit un sel supplémentaire
quand il s’avéra que ce pensionnaire avait lu L’Incognito, ou en savait suffisamment sur le livre pour en
redouter l’auteur, et qu’il était mécontent que perdure par mon intermédiaire la présence d’Hervé. Il
prenait au sérieux le bruit que j’avais répandu sur
l’éventualité d’un second tome et avait dit en parlant
d’Hervé, phrase qui avait fait le tour de la Villa en
un clin d’œil : « Si jamais il se moque de moi dans
son livre, je lui fais casser les jambes. » Le fond et
la forme estomaquaient tout le monde. Il y avait le
côté Ancien Régime qu’on lui avait prêté instinctivement, il ne s’abaisserait pas à porter la main sur un
tel manant mais enverrait ses laquais lui enseigner
la brutale leçon nécessaire. Hervé le détestait pour
autant qu’il s’en souciait mais moi pas encore, il y
avait une telle exagération que ça me fascinait : je ne
comprenais pas qu’on puisse être un tel être.
Sa femme était à la hauteur. Ils formaient un
couple caricatural de la grande bourgeoisie, ou plutôt aspirant à la grande bourgeoisie puisque la peur
semblait leur pain quotidien et que la grande bourgeoisie serait moins enviée s’il en était ainsi pour
elle. Les escaliers de la Piazza di Spagna étaient trop
longs et Hervé et moi remontions habituellement à
la Villa par la Rampa di San Sebastianello, une route
abrupte mais plus brève qui nous amenait juste en
face de l’entrée. Ce jour-là, il y avait une tempête.
Il pleuvait des cordes et la route était glissante et on
avait un vent terrible de face. Même pour moi c’était
compliqué et Hervé, dont l’état était alors franchement dégradé, avait du mal à avancer. On croisa la
femme de l’architecte marchant d’un bon pas. Elle
eut pour Hervé une phrase que je n’ai pas entendue
et un regard qui suscitèrent ces mots qu’il n’avait
jamais prononcés devant moi : « Salope. Pouffiasse ».
Elle s’éloigna rapidement sans répondre tandis qu’on
continuait à tâcher d’avancer et qu’Hervé n’y arrivait
que péniblement. Et je parlai de la pluie et du vent,
laissant entendre ma propre difficulté à remonter
comme si la délicatesse allait l’aider.
 
« Il va mourir » : c’est aussi sous cet angle que
se présente dès l’origine et ces deux années durant
mon séjour romain avec Hervé. Mais je suis toujours
bouleversé quand ça apparaît explicitement. C’est
un avantage de mon abrutissement : je parviens à ne
pas m’en préoccuper, peut-être est-ce pour ça qu’on
a tant de bons moments, qu’on est encore si gais.
Un soir de ma dernière année, il y a une fête pour le
départ à la retraite d’Effisio. C’est un membre très
aimé du personnel, qui a brièvement remplacé à la
porterie (où il s’agit à l’époque de filtrer les entrées
pour qui n’a pas le code et où les pensionnaires vont
chercher leur courrier) Saïd, qui était l’élégance
même à tous points de vue, qu’Hervé et moi adorions et nous n’étions pas les seuls et pour le départ
duquel je n’ai pas le souvenir qu’il y ait eu une fête.
Il fait beau et la réception a lieu dehors. D’anciens
pensionnaires sont venus pour l’occasion et Hervé
aussi est là avec moi. À l’ami qui ne m’a pas sauvé
la vie n’est pas encore paru, il n’y a que lui et moi
à connaître sa maladie parmi l’assistance. On s’est
assis par terre pour manger et boire plus confortablement. Puis je me relève pour ceci ou cela tandis
qu’Hervé reste assis. Soudain, il veut se lever. « Aide-moi », me dit-il à un moment où personne d’autre ne
peut l’entendre et je prends la main qu’il me tend
pour qu’il y arrive mais je suis honteux de ne pas
l’avoir proposée moi-même, de l’avoir contraint à
cette demande en ne pensant pas qu’il n’était plus
maître de ce mouvement, comme si j’avais manqué
à quelque chose, l’amour, l’amitié, l’affection, la
solidarité la plus élémentaire, alors qu’il n’a pas le
moindre mot de reproche mais de remerciement une
fois qu’il est debout. C’est peut-être pour ça que la
phrase de Jean-Yves après la parution d’À l’ami me
touche tellement, autant que ma main non spontanément tendue, réparant en moi quelque chose qui
n’a pas besoin de l’être et pourtant.
Le sida, je ne l’attache pas à Hervé ni à son
travail, seulement à sa mort. J’ai lu et relu si attentivement ses textes auparavant que son identité
d’écrivain n’est pas pour moi bouleversée par À l’ami
qui m’a sauvé la vie et les textes suivants, quelles que
soient leur force et leur qualité, l’émotion particulière
qu’ils suscitent. En plus, il n’en fait pas des tonnes :
il était le genre à se plaindre quand il n’y avait pas
vraiment de raisons, maintenant qu’il en a il ne se
plaint plus. Il est comme un soldat : quand on est
dans la bataille, c’est trop tard pour regretter qu’il y
en ait une, et il ne va pas emmerder ceux qui n’y sont
pas engagés. Il a des médicaments à prendre, il les
prend, voilà tout. Sauf qu’il écrit, il écrit sans cesse,
comme un malade.
Un jour qu’on arrive de Paris, ma première
année, il s’avère que la femme de mon voisin sculpteur est dans un état psychiatrique si alarmant que
les autres pensionnaires ont décidé de se relayer
pour s’assurer qu’elle ne saute pas de la fenêtre par
laquelle elle a tenté la veille de jeter son bébé qu’on
lui a retiré pour l’instant. Respectueux de leurs
bonnes intentions, je leur abandonne mon logement pour qu’ils surveillent moins inconfortablement et vais dormir chez Hervé. Je me suis gavé
d’héroïne à Paris, je n’en ai pas un milligramme
à Rome puisque j’ai la prudence dans ma dépendance de ne jamais passer de frontière avec, et je me
révèle en manque beaucoup plus sévèrement que je
l’imaginais. Je ne dormirai pas de la nuit, dans un
état lamentable. Hervé s’en rend compte dès le soir
et me donne un calmant suffisamment fort pour
faire de l’effet sur lui, me laissant la plaquette (je
dors sur le canapé du rez-de-chaussée et lui sur la
mezzanine). Mais il n’en a aucun sur moi. J’avale
les comprimés comme des friandises les uns après
les autres sans dormir pour autant, ressassant, mal
comme tout. Je n’ai pas le sida mais, au matin, c’est
moi le plus ravagé. J’ai honte. Il me semble que le
sida est un destin et la dépendance à l’héroïne un
scandale, une culpabilité.
 
Les garçons ont eu une grande part dans notre
lien dès l’origine. Quand j’ai rencontré Hervé, on ne
cessait de sortir ensemble dans des bars et j’étais,
malgré ma timidité, avide de rencontres cependant
pas si nombreuses, tandis qu’Hervé jetait son éventuel dévolu plus rarement, quitte à ne pas y donner
suite si le récipiendaire l’abordait. Les garçons fantasmés, aussi, ont eu une grande part dans notre
lien dès l’origine. Je me souviens d’une affiche de
publicité pour Gervais qu’on voyait au cul des autobus, où un jeune enfant se tenait devant une énorme
glace et le slogan était « Gervais, j’en veux ». « J’en
veux » devint un slogan pour nous, dans la mesure
où l’affiche semblait s’adresser à une catégorie de
gourmands particulière. C’était l’enfant qui paraissait à dévorer. La pédophilie souffrait à l’époque
d’une réprobation moindre qu’aujourd’hui et, tout
en n’étant par chance pas amateurs, ça nous amusait
d’entretenir l’équivoque. Hervé la prolongea avec
Voyage avec deux enfants, titre dont je me moquais
en raison de l’exagération de l’enfance, vu que, si
les protagonistes n’étaient pas tout bonnement en
âge de voter, c’était d’un chouïa. Quoi qu’il en soit,
l’enfance ou l’adolescence cessa d’être le thème principal puisque, comme ses lecteurs savent, l’un des
enfants était Vincent dont Hervé devint fou, avec
des infortunes diverses.
Dans son logement romain, composé d’une
pièce avec une mezzanine et très haut de plafond,
Hervé avait accroché au mur un grand tableau vertical acheté à Rome. Il représentait un prêtre catholique qu’il appelait Frère Vincent parce qu’il trouvait
qu’il lui ressemblait beaucoup, et même moi qui n’ai
aucun don pour la physionomie l’admis. Vincent lui-même, je ne le verrai jamais à Rome durant mon
séjour (il y est venu avant). À la Villa, quand on y
était ensemble, sa présence comme fantasme public,
je veux dire en dehors du cerveau ou corps d’Hervé,
consistait donc en ce tableau et en la chanson C’est
bien moi d’Alain Souchon que chantait Françoise
Hardy et qu’Hervé me fit connaître. « C’est bien moi
d’aimer ce garçon qui m’aime pas », « c’est bien moi
d’avoir ce tocard dans le cœur ». Et Vincent était un
sujet de conversation parce que je crois que j’étais
celui des proches d’Hervé qui m’entendait le mieux
avec lui (l’héroïne nous lia) et il était aussi une occasion d’imaginer des situations lamentables, des fantasmes de ratage qui en appelaient plus aux joyeuses
capacités inventives d’Hervé qu’au masochisme.
Vincent avait toujours à voir avec un enfant, mais
pas par son âge.
Quand Rachid fut à la Villa dix ans après que
je l’eus quittée, on s’y trouva à une occasion en
même temps que Pierre, l’autre ex-enfant du Voyage
et sa copine. Ils disposaient d’une voiture, ils nous
emmenèrent en excursion au bord d’un lac comme
Alain et Danièle faisaient pour Hervé et moi. Rachid
avait une plaie au bout d’un doigt et ne voulait pas
se baigner avec, au risque de l’infecter. On s’arrêta
devant une pharmacie pour qu’il achète n’importe
quelle protection qui y remédierait. À peine remonté
dans la voiture, il déroula sur son doigt un tout petit
rouleau en plastique qui couvrait sa dernière phalange. « On dirait une capote pour enfant », dit-il
avec un bon sourire et ça me plut que les voyages et
les enfants soient si infinis et indéterminables.
 
Hervé est encore pensionnaire mais il est à l’île
d’Elbe tandis que je suis à Rome. À côté de la copine
d’un ancien pensionnaire, je suis à une conférence
comme la Villa en organise régulièrement. L’invité
est prestigieux, on ne peut plus respectable – c’est
pour ça qu’on y est tous les deux –, mais c’est d’un
ennui épouvantable. J’ai repéré dans le public un
garçon dans mes goûts. Lui aussi s’ennuie, à tel
point qu’il finit par sortir. Je le suis immédiatement.
Je l’aborde. Il est brésilien, vit à Paris et est à Rome
pour quelques jours chez un ami. Tout ce qu’il veut
savoir est ce qu’il en est d’Hervé Guibert, s’il est là,
où est son logement. D’habitude, je la joue profil bas
dans ce genre de situation, ne me vante pas de mes
fréquentations, n’estimant pas que c’est vantardise,
mais là, l’attrait du sexe à Rome, je lui dis qu’il n’est
pas là mais que je le connais très bien, réponse qui
fait immédiatement mauvais effet. Il me demande si
je suis moi-même pensionnaire, puis dans quelle discipline, puis chez quel éditeur j’ai publié, « Minuit,
P.O.L ? », assuré par ma réponse du début que je dois
être publié dans une maison qu’à l’inverse il juge de
merde. Il est déconcerté quand je réponds « Oui. –
Quoi, oui ? – Oui, Minuit, P.O.L ». La drague change
de ton et on passera la nuit (et d’autres) ensemble.
Peut-être qu’un snobisme le fait désormais aller vers
moi mais ce n’est pas mon affaire, à lui de gérer ça
comme à tous ceux que j’ai pu attirer pareillement
malgré moi. Humilité ou prétention ? intelligence ou
bêtise ? je ne me mêle pas des mobiles de mes amis.
D’autant que c’est pour moi une telle évidence que
me connaître ne facilitera rien avec mon père, c’est
si intégré en moi que je ne peux pas imaginer qu’on
veuille m’approcher dans ce but, ce serait idiot,
même si les autres ne peuvent pas le savoir. Que mon
père fût éditeur a peut-être facilité ma relation avec
Hervé. Qu’ils se fâchent ne l’a pas compliquée.
Puisque ce garçon veut tant le rencontrer, on
dîne avec lui à Paris et il aura une postérité dans
l’œuvre d’Hervé qui donnera comme nom au médecin d’À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie le diminutif de
son prénom. Quant à ce médecin, Hervé me demandera l’année suivante de lui prêter mon logement
pendant qu’on est à l’île d’Elbe, ce que je ferai avec
plaisir, bénéficiant aussi de ses qualités humaines et
médicales et c’est l’usage de la Villa que les appartements circulent, tels d’éventuels secrets dans des
livres d’Hervé. Quand on revient dans le logement
impeccable, propre, rangé, il y a, en plus d’un mot
gentil, des chocolats en remerciement ainsi que
deux petites statuettes de vaches plus incongrues.
Leur valeur artistique est inexistante. J’ai le réflexe,
dans mon étonnement, de placer dans mes mains
le socle de l’une contre le socle de l’autre et ce geste
sans brutalité a cependant comme effet qu’elles se
cassent toutes deux, et ça nous flanque le fou rire,
à croire que la critique esthétique immanente vient
de se manifester. Hervé changera de médecin et
quand, plus tard, je lui demanderai si c’est à cause
des vaches, il prétendra qu’elles ont eu leur part.
La première fois que j’étais venu à Rome avec
Bernardo, Hervé nous avait fait une imitation de son
éditeur chez Gallimard en diverses situations, lui
parlant de son dernier manuscrit, chez le coiffeur,
avec force gestes et un accent à couper au couteau,
sans sobriété excessive, et c’était drôle comme tout.
Il change aussi d’éditeur rapidement après. Mais
c’est un ami d’Hervé qui m’a raconté cette histoire :
Hervé croise cet ancien éditeur après la parution de
je ne sais lequel de ses livres et celui-ci lui demande
s’il a bien reçu sa lettre où il lui en parlait. Aussitôt,
à entendre cette phrase, à la façon dont elle est prononcée, Hervé a la conviction que cette lettre qu’il
n’a jamais reçue n’a jamais existé et – c’est bien lui
– répond : « Oui, je l’ai reçue, merci beaucoup. Elle
m’a fait très plaisir. »
 
Sa première année, quand je n’étais pas encore
pensionnaire, Hervé allait à Rome en train de nuit,
le Palatino. Comme j’habitais à côté de la gare de
Lyon, souvent on dînait tôt au Train bleu, le restaurant de la gare au cadre somptueux. Mais jamais
nous ne le fîmes pour prendre tous deux le train
l’année suivante. Quand je fus pensionnaire à mon
tour, Nouvelles Frontières avait ouvert une liaison
Paris-Rome via Corsair, meilleure marché et plus
commode, et on n’utilisa plus qu’elle.
J’ai toujours le sentiment de ne rien valoir quand
je ne peux pas m’exprimer comme je le souhaite et,
ne parlant pas italien, j’étais terrorisé par les contacts
avec la population. Hervé, de son côté, parlait bien,
parce qu’au contraire ça lui plaisait et que mille
occasions s’étaient présentées avec ses voyages à l’île
d’Elbe. Il avait toutefois cette caractéristique qui
me frappait même moi de ne prendre aucun soin de
l’accent tonique, empilant les mots de façon monocorde comme s’il parlait un français monotone. Ma
peur face aux commerçants (sauf dans les restaurants
où, à force, je maîtrisai vite et ce qu’étaient les plats
et ce que j’avais à dire aux serveurs) me compliquait
la vie. Je n’osais pas m’affronter à des teintureries
et profitais pour laver mes affaires que je repassai
sommairement de la machine mise à disposition par
la Villa et qui était souvent en panne ou utilisée par
d’autres pensionnaires, de sorte que je passais mon
temps avec mon linge sale, à l’apporter à la buanderie située sous le logement de Marie et Jean-Yves
et à l’en rapporter, toujours sale. Je ne me rappelle
pas comment faisait Hervé, notre intimité n’était pas
telle que nous lavions notre linge sale dans le même
paquet, chez la même teinturière.
Mais, pour Nouvelles Frontières, il me prenait
en charge sans problème. Il avait déjà commencé
à voyager en avion quand je suis arrivé à Rome et
sympathisé avec une fille parlant français du comptoir, situé près de la Piazza del Popolo, c’est-à-dire
près de la Villa, et je m’entendis bien aussi avec elle.
Grâce à Manuela, avec qui on dîna et prîmes plusieurs verres de sorte que nous étions chacun informés un minimum de la vie sentimentale des autres,
c’était un plaisir d’aller à Nouvelles Frontières. Le
vol avait cependant l’inconvénient que l’aéroport
n’était pas l’aéroport international Leonardo da
Vinci de Fiumicino mais un dévoué aux charters,
Ciampino, qui n’avait pas les mêmes dessertes, et,
à moins d’attendre des heures le car de Nouvelles
Frontières s’assurant que le passager le plus retardataire en avait fini avec ses formalités et retrouvé son
dernier bagage, ce qu’on ne faisait ni l’un ni l’autre,
on était à la merci de taxis. Le jour de mon arrivée
à Rome, Hervé m’avait mis en garde contre deux
choses : les taxis et les bandes d’enfants roms surgissant sur la Piazza Navona en faisant prétendument
la quête mais en fait pour vous dévaliser, et m’avait
appris les mots « Va’ via » avec le geste attenant pour
les envoyer au diable. J’avais intégré la leçon mais,
pour les taxis, j’avais beau être mis en garde contre
leur malhonnêteté, ça ne rendait pas plus simple d’y
échapper.
Les vols de Corsair se distinguaient de ceux des
compagnies aériennes à standing par la volonté d’établir un contact moins guindé avec les passagers. Une
fois, j’eus un pilote spécialement porté sur les relations humaines. Il était extraordinairement prolixe
et ne se contentait pas de prendre la parole depuis
son cockpit pour dire « Je suis votre commandant de
bord et vous souhaite un bon vol qui prendra tant
de temps durant lequel vous sera servi un repas ».
Comme dans le film Matador de Pedro Almodovar
où la maîtresse de maison, au lieu de seulement prononcer la prière rituelle, demande à Dieu de bénir
nommément l’entrée puis le plat avant de marquer
un temps d’hésitation due à l’ignorance et de continuer, après que sa bonne s’est penchée vers elle pour
le lui murmurer, « et cette crème renversée », de
même le commandant de bord passait la totalité du
vol à bavarder, ce qui était presque inquiétant pour
la sécurité, précisant que nous seraient servies pour
le dîner « des carottes râpées suivies d’une escalope
panée avec de la purée de pommes de terre » qu’il
espérait que nous apprécierions « avant un gâteau au
chocolat dont vous vous lécherez les babines ». Ça
m’avait mis en joie et je l’avais raconté à Hervé qui
avait cru que j’inventais avant de rencontrer ce commandant de bord sur un vol et donner son nom à un
personnage d’À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie. Il n’y
avait pas que notre bêtise à être joyeuse, aussi celle
des autres.
Quand, dix ans plus tard, j’accompagnai à Nouvelles Frontières Rachid tout nouveau pensionnaire
qui comptait sur moi comme j’avais compté sur
Hervé, Manuela était là. Elle me demanda des nouvelles de « ton ami » et ne fut pas surprise de devoir
m’exprimer ses condoléances.
 
Parfois, je suis troublé de raconter des choses
qu’Hervé a racontées. Mais mes histoires durent
plus longtemps. Quoiqu’on ait eu le même âge, la
Villa, pour moi c’était encore la jeunesse, pour lui
déjà la fin de vie. Manuela ne fut pas la seule amie
romaine qu’Hervé m’a offerte. Avant elle, et plus
proches, il y eut Évelyne et Michelena. Elles étaient
respectivement secrétaires du Secrétaire général
et du Directeur et on avait tout le temps affaire à
elles. Hervé avait agi en sorte qu’elles soient bien
disposées envers moi, comme je l’étais, et aussitôt
on s’entendit pour le mieux. Le logement qui m’était
destiné n’était pas encore prêt à mon arrivée (on les
remettait vaguement en état entre le départ d’un
pensionnaire et la survenue d’un nouveau) et j’habitai quelques semaines une chambre provisoire sur
la passerelle, c’est-à-dire dans le Palais même, en
hauteur, avec une vue d’autant plus magnifique sur
le jardin qu’il y avait une fenêtre immense. Le lit
était sur une mezzanine et j’avais calculé que du bas
de la Piazza di Spagna jusqu’à mon lit, si je prenais
les escaliers, il y avait 273 marches. Il était préférable de ne pas les monter dix fois par jour. Mais
j’étais enchanté de ce logement provisoire ainsi que
je le fus du définitif et, comme je l’avais exprimé à
Évelyne à un moment où elle n’était pas seule, Hervé
me dit d’être plus discret car il était tant dans les
habitudes des pensionnaires de se plaindre qu’être
satisfait engendrait la suspicion. Évelyne et Michelena étaient elles-mêmes amies et nous déjeunions
régulièrement avec elles, apprenant mille à-côtés
de la vie de l’Académie. Qu’Hervé soit si gentil avec
elles dans ce qu’il en écrit dans L’Incognito, sous prétexte qu’il les aimait beaucoup, était une des choses
qui m’avait gêné, comme si ce n’était pas de jeu, une
démagogie : ne les aimait-il pas suffisamment pour
être odieux dans le roman ?
Elles se manifestèrent auprès de moi à la mort
d’Hervé et, les rares fois où je vais à Rome, à la Villa
ou pas, je les vois. Mais Évelyne n’y travaille plus.
J’avais été averti par mail, comme j’imagine divers
anciens pensionnaires, qu’il y aurait une réception, un grand déjeuner buffet, pour son départ à la
retraite. C’est tombé quinze jours après la mort de
ma mère et j’y suis allé. Je suis venu la veille pour être
sûr d’être à l’heure quelles que soient les vicissitudes
du voyage en avion et ai dormi dans un hôtel juste à
côté, après m’être promené seul dans les jardins que
j’aime de la Villa Borghese qui ne communiquaient
plus pour moi avec ceux de la Villa puisque je n’avais
plus la moindre clé, et les procédures de sécurité
s’étaient de toute façon développé. J’ai écouté la
première symphonie de Mahler sur mon iPhone en
marchant dans le parc, moi qui ne fais jamais ça. J’ai
dîné seul au Giardino où personne ne m’a reconnu,
cette fois. Puis je suis arrivé à l’heure dite par l’entrée
principale, n’ayant plus aucun code, où une jeune
femme à la porterie m’a laissé monter quand j’ai dit
le motif de ma venue. Dans le personnel que je croisais, personne ne me reconnaissait, aussi parce que
ce personnel n’était plus constitué des mêmes êtres.
La fête était bien organisée. Il y avait beaucoup
de monde sur la loggia en attendant qu’Évelyne y
monte enfin de son bureau. Elle arriva, tout émue,
accompagnée de Michelena. J’étais dans mon coin
mais, quand elles me virent, toutes deux manifestèrent une telle joyeuse surprise que c’est moi qui
en étais bouleversé. Peu d’anciens pensionnaires
avaient fait le voyage, mais peu d’anciens pensionnaires avaient eu la relation qu’Hervé et Eugène et
moi avions eue avec elles. Dans ma décision d’être
présent, il y avait quelque chose comme la volonté de
nous représenter tous les trois, tel une sorte d’ambassadeur. En revanche, à l’exception d’un qui eût été
mal reçu, tous les Secrétaires généraux dont Évelyne
avait été la secrétaire depuis plus de vingt-cinq ans
étaient venus, jusque de Tokyo. Ils avaient tenu à
être là et ça aussi disait quelque chose de tel sur elle
que ça touchait au cœur. Le déjeuner était un buffet, on s’asseyait où on voulait et Michelena et moi
restâmes côte à côte tout le temps, Évelyne à la table
d’honneur. Michelena avait toujours vécu à la Villa.
Sa mère y avait travaillé et c’était apparemment
une telle sinécure que les postes se transmettaient
héréditairement, ç’aurait été trop dommage qu’ils
sortent de la famille. Elle était une petite fille puis
une adolescente quand Balthus était le Directeur et
avait posé pour lui en des séances qu’elle avait racontées dans un texte que j’avais été heureux de pouvoir transmettre à Philippe Sollers séduit qui l’avait
publié dans L’Infini. Je croyais qu’Évelyne aussi était
à la Villa de toute éternité. Mais non. Elle y était
arrivée peu de temps avant Hervé et Eugène et je ne
compris qu’à cette occasion que pour Michelena et
elle aussi on était un souvenir de la jeunesse, un bon.
Il y a une autre amie romaine que m’a proposée Hervé mais ça n’a pas marché, ni pour moi ni
pour lui. J’ai déjà dit comme, ma première année,
à certains moments on n’en pouvait plus de nous et
de nos repas perpétuels. Mais on tenait bon : jamais
on ne s’est engueulés au point de déjeuner ou dîner
l’un sans l’autre. Quand ce n’était pas avec Eugène
et Carine ni Alain et Danièle, puisqu’on avait abandonné le pensionnaire à voiture dont on avait pensé
que son homosexualité nous rapprocherait mais ça
n’avait pas été suffisant, c’était lui et moi seuls et
un point c’est tout. Sauf un couple romain un peu
plus âgé que nous dont j’ai oublié les prénoms et
dont je ne sais pas comment Hervé les avait connus,
par la femme, en tout cas, qui devait être une amie
d’ami. Le mari était mathématicien. J’ignore comment s’organisaient les rendez-vous puisque c’était
par l’intermédiaire d’Hervé, si c’était lui ou eux qui
appelaient. Ils étaient sympathiques et de bonne
volonté, ça nous changeait de les voir mais ça ne prenait pas. Ils étaient tout ce qu’il y a de gentil mais ce
n’était pas amusant d’être avec eux. Ce dont je me
souviens et qui est l’injustice même, c’est comment
on cessa de les fréquenter. Hervé me raconte avoir
la femme au téléphone qui prend de ses nouvelles.
« Ça va ? Tu es sûr que ça va ? Parce que je te trouve
mauvaise mine. Tu as maigri, tu sais. » À l’ami qui ne
m’a pas sauvé la vie n’est pas encore paru, il est hors
de lui de cette intrusion dans sa santé. Il m’informe
qu’on ne les verra plus.
La première fois que je suis revenu seul à la
Villa après qu’Hervé avait cessé d’être pensionnaire,
ma seconde année, ce fut sinistre. Les nouveaux
arrivants étaient pourtant on ne peut plus sympathiques. En montant jusqu’à mon logement qui était
au premier étage, je tombai sur deux pensionnaires
que je ne connaissais pas mais savaient qui j’étais,
ayant eu le temps de se renseigner. C’était mon nouveau voisin et un autre peintre avec lesquels je sympathisai, après que je les ai eus fait entrer chez moi.
En bas de mon logement, il y avait le photographe
Éric et sa compagne Patou à qui ma détresse a dû
apparaître si clairement qu’ils me proposaient tout le
temps de déjeuner ou dîner chez eux avec une bonté
qui me touche encore en l’évoquant. Mais ces repas
dont on ne pouvait plus, j’étais habitué à les prendre
avec Hervé et c’était un sacré changement. Et j’étais
seul dans mon grand logement, et c’était octobre. Et
autant le jardin de la Villa est un bonheur le printemps et l’été, autant, puisqu’il n’est pas éclairé, qu’il
n’y a de lumière nulle part vu l’isolement, il peut être
lugubre quand la nuit tombe à cinq heures et qu’on
est seul chez soi sans rien à attendre.
Quand je revins avec Hervé à mon séjour suivant, décidé à ne plus jamais retourner chez moi
seul, on dîna chez Éric et Patou et chez Denis et
Thérèse. Hervé sortit de nouveau dans la boîte qui
donne son titre à L’Incognito où je refusai systématiquement de l’accompagner. Un jour, il y partit avec
Pierre, mon beau voisin. J’hésitai pour une fois à y
aller aussi avant d’y renoncer comme si cependant
ç’aurait été un cadeau à faire à Hervé de l’y accompagner alors que, ainsi qu’il me le fit comprendre,
il l’aurait eu mauvaise que je l’encombre quand il
partait avec Pierre après ne pas avoir été fichu de
lui rendre le service d’y aller avec lui quand il s’y
rendait solitaire. Je crois que pour tous les pensionnaires de ma deuxième année, Hervé était l’un des
nôtres. Xavier m’avait raconté un matin que, pour se
débarrasser d’une fille avec qui il avait passé la nuit
après qu’À l’ami qui ne l’a pas sauvé la vie était paru
et que tout le monde savait donc à quoi s’en tenir,
il avait prétendu qu’il fallait absolument qu’il passe
me voir parce qu’Hervé n’allait pas bien ce matin et
qu’en conséquence moi non plus. Et cette désinvolture rieuse me faisait du bien.
L’évolution de la maladie d’Hervé entraîna un
changement d’ambiance entre ma première et ma
seconde année romaine. J’évoque les dîners mais les
pensionnaires respectaient la tradition de l’apéritif.
On passait chez l’un ou chez l’autre boire et grignoter avant d’aller dîner, ou de rester le faire chez soi
pour quasiment tous ceux qui n’étaient pas nous.
Et autant on n’était pas fichus d’organiser un repas,
autant Hervé savait se débrouiller pour les apéritifs.
Il y avait une enoteca, un magasin de vin qu’il aimait
à deux pas de la Fiaschetteria où on se fournissait.
C’est là qu’il découvrit le Bracchetto, un vin pétillant qui nous plaisait, même à moi guère amateur
d’alcool. C’était toujours celui-ci qu’on apportait
quand on allait à un apéritif, ou qu’on avait quand
on recevait. Marie et Jean-Yves, lors de ma deuxième
année, étaient les seuls que je connaissais d’avant la
Villa, et Hervé aussi s’entendit bien avec eux. Ça me
plaît de me souvenir avec quelle joie, après un apéritif
réussi, on avait laissé Marie à tel point moins réservée que d’habitude qu’Hervé m’avait dit : « Elle était
un peu bracchetta ! ». Je me souviens surtout d’un
dîner chez eux qui s’était on ne peut mieux passé,
après le départ d’Eugène on n’avait pas l’espoir de
rencontrer des pensionnaires aussi complices. Pour
rentrer chez nous, il y avait cent mètres à faire dans
le jardin, c’était un charme supplémentaire de ces
invitations intestines. Il faisait beau, on était bien.
Toute l’année d’avant, on avait cherché des compagnons avec qui dîner pour ne pas être sur le dos l’un
de l’autre. Et là, après une soirée parfaite comme
on aurait donné cher pour en avoir l’année précédente, dans la petite cour devant l’escalier menant à
notre appartement, Hervé me dit que, aussi bien que
ce soit avec Marie et Jean-Yves, c’est quand même
mieux quand on dîne tous les deux seuls. On se
voyait trop et soudain pas assez. Le temps nous est
compté, l’avenir déborde du présent.
 
Profiter de la vie : je n’aurais pas demandé mieux
mais il me semblait que je ne savais pas le faire.
Quand, l’été 1978, en l’espace de quelques semaines
j’avais rencontré Gérard, Michel et Hervé, j’avais
eu le sentiment que c’étaient des relations pour toujours et qu’ils m’aideraient à progresser dans cette
entreprise, être un peu content. La mort a fait que
cette éternité a duré six ans pour Michel, treize pour
Hervé et dure depuis plus de quarante pour Gérard.
Hervé avait bien sûr repéré cette espèce d’incapacité, d’incommodité vitale, dont je ne me rendais
pas compte mais qui devait sauter aux yeux de mes
proches. Par exemple, il y avait un confort matériel
auquel je n’attachais aucun prix, ce qu’il me reprochait parfois comme une avarice et dont il abusait
en d’autres occasions pour son propre confort. Ça
m’avait plu, au début de mon séjour à Rome, qu’il
m’emmène dans un magasin pour qu’on achète des
flopées de T-shirts Emporio Armani que je trouvais
jolis alors que je me contrefichais des vêtements, en
portais parce que ça ne se faisait pas de sortir tout
nu, ce qu’au demeurant ma pudeur alors parfois
maladive m’aurait interdit de faire. Je n’avais aucun
goût pour les vêtements, à tous les sens du terme. Je
portais ceux que j’avais jusqu’à ce qu’ils craquent et
allais alors en acheter d’autres comme je me procurais de nouveaux sacs d’aspirateur quand il ne m’en
restait plus.
Un jour, Hervé me reprocha de ne pas acheter
je ne sais quel pull pour Bernardo sous prétexte qu’il
coûtait trop cher et je lui rétorquai en lui demandant
si c’était par avarice qu’il ne prenait pas d’héroïne. En
fait, je ne suis pas sûr de lui avoir répondu quoi que
ce soit. Je le suis que la réplique m’est venue immédiatement en tête, mais je ne me rappelle pas si je l’ai
exprimée à voix haute, parce que c’était un moment
où Hervé était dans un tel état que la priorité n’était
pas d’avoir raison contre lui, outre que j’ai toujours eu
ce sentiment d’incompréhension attachée à l’espèce
humaine en général, et à moi en particulier, comme
quoi l’incompréhension des autres est une fatalité
contre laquelle il ne sert à rien de lutter, donnant des
armes aux psychologues de toute obédience, et que
je gagne du temps à ne pas essayer de me justifier
puisque je n’y arriverai pas. (Le LSD avait renforcé
cette idée en moi : sous son emprise, il arrivait qu’on
puisse partager un instant de compréhension totale
et c’était une joie extraordinaire, mais c’était un
seul instant et sous l’emprise de cette drogue, ce qui
manifestait à quel point cet événement était l’exception absolue.) J’avais du mal à imaginer le plaisir que
procuraient les vêtements qui ne m’en procuraient
aucun. De même que j’estimais qu’il y aurait une
indécence à dépenser une telle somme pour un pull,
de même il y en aurait eu une à en faire un combat
avec Hervé. D’autant qu’il savait au fond de quoi il
retournait. Lors d’une de mes absences de Rome,
j’avais mis mon logement à la disposition d’Alain
qui tournait un film dans la Villa. Un des acteurs y
avait dormi et, quand on revint à Rome, des draps
propres et repassés m’attendaient bien pliés à côté
de mon lit. Comme mes draps aussi n’avaient droit
qu’à la machine de la Villa, ils n’étaient jamais repassés (j’arrivais à donner un vague coup de fer à des
T-shirts mais je n’avais pas cette ambition pour des
draps). Voyant ça, Hervé les prit immédiatement en
disant « Puisque tu t’en fiches » et je constatai sans
protester que je regrettais que les beaux draps me
passent sous le nez.
Lors de notre dernier jour à la Villa, puisqu’on
est rentrés ensemble à la fin de ma bourse, se manifesta aussi ce qui était censé ne pas compter pour
moi et qui se révélait à ma propre surprise avoir
cependant une once d’importance. Je ne voulais pas,
et Hervé encore moins, appuyer sur l’aspect solennel de la journée : il était évident qu’il ne remettrait
jamais les pieds dans ce lieu qu’il avait tant aimé
tandis que, si je n’y serais plus jamais pensionnaire,
des occasions d’y retourner s’offriraient sans doute à
moi comme la suite l’a montré. Mais quand même.
C’était, suivant l’expression, un chapitre de notre vie
et de notre vie en commun qui se terminait d’un
coup, et beaucoup plus qu’un chapitre pour Hervé,
presque la fin du recueil. J’aurais voulu faire seul
un dernier tour dans le jardin, dans les jardins de
la Villa Borghese, j’aurais aimé rester un moment
seul dans l’appartement avec Hervé. Mais, avec les
meilleurs sentiments du monde, des pensionnaires
ne cessaient de venir nous dire au revoir et Hervé les
accueillait volontiers, lui qui n’aurait eu alors aucun
scrupule à leur dire qu’il préférait plus d’intimité si
ç’avait été le cas. C’était mon dernier jour chez moi,
chez nous, et déjà je n’étais plus chez nous. On avait
commandé un taxi pour Ciampino et déjà c’était
l’heure de le retrouver devant la porte de la Villa.
Hervé voyageait désormais avec un sac tellement
léger que je n’avais même pas besoin de l’aider à le
porter.
 
Eugène : à lui aussi, quand même, le mot Hervelino dirait quelque chose. Il serait bien extraordinaire que je ne l’aie jamais employé en sa présence si
lui ne l’avait pas fait.
Hervé et lui sont arrivés à la Villa en même
temps et, leur seconde année, quand j’y ai débarqué,
ils étaient on ne peut plus voisins, habitant dans un
coin reculé du jardin une maison isolée qui avait été
coupée en deux pour en faire deux logements.
J’ai connu Eugène avant de connaître Hervé,
via des textes qu’il avait envoyés à Minuit dont je
m’occupais alors avec Denis, lui-même auteur de
la revue découvert par Tony Duvert et dont j’étais
devenu ami. Eugène habitait alors à Liège, on se
voyait peu mais on correspondait beaucoup à force
de publier ses textes : avant que n’arrive Hervé,
c’était lui le collaborateur le plus régulier de la revue.
Hervé aussi était entré en contact avec Eugène avant
qu’on n’y soit nous-mêmes, après la parution de
Mentir, le premier roman d’Eugène surtout poète et
paru aux éditions de Minuit. Mais c’est plus tard
et principalement autour de la revue que leurs relations devinrent plus proches et qu’ils se rencontrèrent enfin. En 1982, l’avant-dernier numéro de
Minuit, dont je m’occupai alors seul, Denis en ayant
eu assez, était un numéro spécial intitulé « Une rencontre entre Eugène Savitzkaya et Hervé Guibert »,
les deux principaux pourvoyeurs de la revue, et il y
avait sur cette couverture une photo d’Eugène prise
par Hervé. Le numéro s’ouvrait sur un texte d’Hervé
intitulé « Lettre à un frère d’écriture », précédant un
entretien qu’il avait fait avec Eugène, tandis que, fermant ce dossier, j’avais écrit un texte de trois pages
sur l’un et l’autre, tenant à y être présent. Gallimard
a publié en 2013 les Lettres à Eugène, c’est le seul
élément de sa correspondance pour lequel Hervé a
laissé cette possibilité, pour peu qu’Eugène y agréât.
Le principal que je sais de leur première année
commune à Rome me vient de L’Incognito. Mais, leur
seconde année, c’était magnifique d’être là tous les
trois, même si elle fut écourtée pour Eugène par la
volonté de Carine de rentrer accoucher en Belgique,
vu la réputation des hôpitaux italiens de l’époque,
et ce ne devait pas être une concession d’Eugène
d’abandonner la Villa pour la naissance de Marin
qui donna littérairement naissance à Marin, mon
cœur. Eugène était en couple, Hervé et moi pas à
moins qu’on n’en ait constitué un nous-même dans
cette situation romaine, nos modes de vie étaient
différents, quelle que fût la liberté d’Eugène. Hervé
raconte qu’Eugène fut furieux de L’Incognito mais je
n’ai jamais pris cette prétendue colère au sérieux :
après la mort d’Hervé, je parlai de lui avec Eugène
sans la moindre précaution, comme si la mort avait
effacé tout différend s’il y en avait eu, et je ne fus
jamais démenti, loin de là.
Il en fut de même avec mon père. Hervé et lui
étaient fâchés depuis des années. Hervé est mort un
vendredi et j’avais alors l’habitude d’aller déjeuner
chez mes parents le samedi. Je m’étais décommandé
en apprenant la nouvelle mais, le samedi matin, après
être passé chez Thierry et Christine, j’ai préféré ne
pas rester seul et me rendre en définitive chez eux.
Je n’ai fait que parler d’Hervé comme s’il n’y avait
jamais eu de brouille et de fait, du côté de mon père,
c’était ainsi. Il dit son émotion quand je lui racontai
qu’Hervé voulait se faire enterrer dans l’ermitage de
Santa Catarina (ce qui se révéla jusqu’à aujourd’hui
impossible), trouvant émouvant de choisir le lieu de
sa tombe alors que, ainsi que je l’appris plus tard, il
venait de trouver la concession pour la sienne. Mais
je sentais que l’hostilité de ma mère envers Hervé
n’était pas tombée. Ils ne s’étaient pas connus, elle
n’avait souffert de rien de sa part sinon de l’éventuelle souffrance de mon père quand Hervé exprimait dans la presse des sentiments désagréables ou
moqueurs à son égard (et peut-être de quelque chose
liée à son homosexualité et à la mienne). Ça relevait pour moi d’un fait que j’avais déjà constaté et
constaterais encore, qui de toute façon m’était familier. Quand on est ou a été proche d’un être d’une
grande personnalité et qu’il s’agit de le protéger, lui
ou son image, on est selon sa propre personnalité
pris entre deux stratégies : soit on se nourrit de la
force du grand être aimé, soit on le nourrit de sa
faiblesse.
Je ne me sentais pas lié par mon père à Eugène et
Hervé dont il était ou avait été l’éditeur mais quelque
chose de mon éducation, de la littérature débordant
dans mon éducation, contribuait à mon lien avec
eux. Eugène était l’auteur de Mentir et, la première
phrase concernant Hervé de mon texte de Minuit
consacré à eux deux : « Hervé Guibert écrit “je” et le
lecteur le croit. » Pour moi, ça n’avait rien d’évident,
c’était presque une bizarrerie. Le Nouveau Roman
tété au berceau m’avait fait prendre comme naturellement des distances avec la narration. Inventer
des histoires, selon moi, ce n’est pas mentir, même
dans la vie courante. Un charme ou un inconvénient
de ma conversation en provient. Étant, adolescent,
arrivé en retard au lycée, je devais pour y pénétrer
remplir un carnet de retard en décrivant le motif. À
mon idée, le motif d’un retard était « retard », il n’y
avait pas à entrer dans des détails plus sophistiqués.
Et ce jour-là qui était un beau jour de printemps,
j’écrivis comme motif : « tempête de neige sur le boulevard ». Ça n’avait aucune vraisemblance et, selon
moi, ce n’était pas mentir puisque je n’imaginais
pas qu’on me croie. Pourtant, on y croyait. Pas au
mobile, bien sûr, mais c’était comme si j’avais voulu
embrouiller mon monde, ce qui n’avait pas été mon
intention. J’aime jouer et je crois que c’est le cas de
tout le monde (car souvent c’est très amusant). Mais
non, le jeu déstabilise tout et on n’a que trop de mal
à tenir sa position, ce n’est pas pour la mettre en
danger sans profit. Sauf que l’amusement pour moi
est un profit, l’imagination. Ainsi, alors que tant de
gens sont tellement susceptibles dès qu’il est fait la
moindre mention d’eux dans un livre comme si ça
allait donner une mauvaise image d’eux ou que révéler qu’ils raffolent du gratin de courgettes relevait
d’une indiscrétion assassine, longtemps je ne faisais
aucun rapport entre ce qu’Hervé pouvait écrire de
moi et non pas même la réalité mais la réalité de ce
qu’il pensait. Comprendre qu’il estimait pour de
bon que j’étais avare, ça m’a pris des années. D’une
certaine manière, je n’en revenais pas. D’autant que,
à moi qui pendant longtemps détestais aller dans un
magasin d’alimentation, il m’avait dit un jour m’imaginer passer mes journées à courir d’un magasin à
l’autre pour comparer les prix et tout m’avait blessé
dans cette phrase, mais le plus, je crois, à quel point
elle était à côté de la plaque. Je pense toutefois aussi
qu’il reprochait tant son avarice à mon père qu’il lui
était de bonne logique de l’étendre familialement.
Un jour, dans mon logement romain de ma
première année, Hervé m’informe qu’il a écrit un
texte comme un jeu de massacres dont il me donne
le titre qui en manifeste l’exagération ludique et dont
Thierry, Hans-Georg et moi sommes les victimes
– et ça m’atterre. Il ne s’y attendait pas, il est décontenancé par ma réaction. Je ne trouve à dire qu’un
mot sur les critiques qui ne m’aiment pas et en feront
leurs choux gras et il lève gentiment les yeux au ciel
ou je ne sais quoi, quelle importance ? Je ne suis pas
dupe de mon argument, j’ai dit la première chose qui
me venait à l’esprit. Gêné, il tâche de me remonter
en me disant qu’il avait voulu intégrer tel autre ami
au texte mais ça ne marchait pas, l’intimité n’était
pas suffisante, et cette consolation paradoxale aurait
peut-être fait mon affaire si j’étais alors accessible à
la consolation. Mais aucun argument ne fera mon
affaire à cet instant, seuls quelques centigrammes
d’héroïne seraient efficaces.
Car voici ce qu’il en est. J’arrive de Paris en terrible manque. J’ai passé une nuit affreuse et, décidément, la journée ne s’annonce pas meilleure. Ç’a
toujours été pour moi l’effet principal du manque,
puisque, par chance ou malchance, je le supporte
physiquement mieux que la plupart des héroïnomanes de ma connaissance, ç’a toujours été l’effet
principal de me laisser dans une détresse psychologique d’une intensité si considérable qu’elle pourrait sembler aussi artificielle que le paradis auquel
la drogue est censée mener, j’ai le sentiment qu’aucun deuil réel ou amoureux ne m’a jamais autant
ravagé. C’est comme si, Midas de cauchemar, tout
ce que je touche de la pensée devenait sinistre tandis que ma pensée est au travail tous azimuts, ne
laissant aucun coin de mon cerveau inexploré. À
Paris, je combats ça comme je peux, en lisant des
BD d’humour, en prenant garde de n’entrer en
contact avec rien de susceptible d’aggraver cette
dépression dont je sais que l’effet est limité dans
le temps et contre laquelle il n’y a rien de sérieux à
faire au cœur du cyclone (plus tard, quand je serai
décidé à sortir de l’héroïne, j’apprendrai banalement qu’il suffit de quelques médicaments appropriés pour apaiser cette tourmente). Et là, ce n’est
même pas que je ne peux pas me plaindre à Hervé
qui a tellement plus et de tellement meilleures, si
cette considération a un sens, raisons de se plaindre
lui. Il y a un côté le monde à l’envers : ce n’était pas
le moment de m’en parler. C’est Hervé qui est si
attentif qui ne l’est pas, Hervé qui se rend tellement
compte de tout ne se rend compte de rien. « Pourquoi sommes-nous si loin les uns des autres ? » :
cette phrase écrite dans Voyage avec deux enfants
après qu’il a énuméré ses amis absents m’a toujours
frappé. Je n’avais pas imaginé cette occurrence.
C’est un moment, quelques minutes après ça ne
pèse plus. Quand même, je ne lui demande jamais
de lire le texte (qu’il abandonnera).
 
Il faut parler du Secrétaire général. La Villa était
avant tout l’Académie de France à Rome, une institution culturelle de renom avec ce que ça comporte
de bureaucratie et de hiérarchie. De mon côté, je ne
l’ai jamais senti car tout était apaisé mais, l’année où
Hervé est arrivé, il y avait une lutte entre le Directeur et le Secrétaire général qui semblait odieux à en
croire L’Incognito et, quelques réserves qu’on puisse
avoir en général envers l’exactitude factuelle des événements relatés par Hervé, l’était vraiment selon ce
que m’ont dit les pensionnaires de seconde année.
Mais, à mon arrivée, le Directeur avait gagné et
l’ancien Secrétaire général avait pris ses cliques et ses
claques pour laisser la place à un nouveau sur lequel
tout le monde s’interrogeait. Son premier acte fut de
rencontrer chaque pensionnaire, ce qui partait d’un
bon sentiment (le Directeur qui ne se souciait aucunement d’eux, et ce n’était pas une mauvaise idée
non plus, faisait un apéritif de bienvenue pour les
nouveaux pensionnaires et ensuite ouste, il ne tenait
plus à avoir de leurs nouvelles). Hervé ignorait si le
nouveau serait aussi désagréable que l’ancien dans
le départ duquel il avait eu sa part, étant intervenu
pour que Le Monde publie une tribune des pensionnaires d’où le fonctionnement de la Villa ne sortait
pas grandi, et, vu l’aspect hiérarchique et bureaucratique de l’institution, la publicité médiatique était
ce que redoutaient le plus les responsables, si jamais
ensuite le ministère de la Culture allait mettre son
nez dans leurs affaires et leur saloper la carrière.
J’ai des scrupules, auxquels je passe outre sans
scrupule, à raconter ce qui fut une petite toile de
fond de cette année romaine, parce que le nouveau
Secrétaire général, qui avait notre âge, n’était en fait
pas, je crois, quelqu’un de mal. Plus tard, un ami
d’Hervé m’exprima la pitié due à un culturocrate pas
préparé à être confronté à deux garnements comme
nous étions (Évelyne, qui travaillait avec lui, ne nous
en disait que du bien et Rachid aussi eut plus tard
l’occasion de le rencontrer à son relatif avantage).
Mais il ne se présenta pas à nous sous d’aussi flatteuses
références. Hervé avait eu rendez-vous avant moi en
tant que pensionnaire de seconde année. J’habitais
alors sur la passerelle et il était prévu qu’il vienne
me raconter à peine sorti de son entretien. J’ouvre :
il est comme je ne l’ai jamais vu, écroulé de rire. Il
parvient à entrer tordu en deux et son propre récit
le remet en joie. Le Secrétaire général commence à
lui parler et lui dit qu’ils se sont déjà rencontrés, ont
un ami commun. Comme l’autre a eu un poste de
responsabilité à l’Opéra, Hervé se demande s’il s’agit
de Patrice Chéreau, mais non, ou d’Isabelle Adjani,
ou une autre personnalité de ses amis, non plus.
Jusqu’à, et le visage d’Hervé était inondé de rire à ce
moment du récit, qu’il comprenne que pas du tout,
leur relation commune était Thierry, l’ami d’Hervé.
Et tout à coup, dit-il, il se souvient parfaitement du
Secrétaire général qui ne l’était alors pas, c’est un
garçon qui courait après Thierry, le harcelait à l’en
croire, et qu’il a en effet rencontré une fois puisque,
Thierry n’en pouvant plus, Hervé l’avait saisi par le
col de sa veste avenue de l’Opéra pour le soulever
en lui disant « Mais vous allez le laisser tranquille ».
Ce souvenir et le fait que le Secrétaire général ait
souhaité l’évoquer ne lui donna d’emblée pas une
grande envergure dans notre esprit. L’histoire me
fait toujours penser à cette notation de Jules Renard
dans son Journal où un type prend une claque dans
un restaurant, se sent obligé de quitter les lieux tandis que tout le monde rit et, à la sortie, devant le
groom qui se tord, dit : « Tu en veux une, toi aussi ? »
Le Secrétaire général avait sans doute pour
Hervé et peut-être moi une admiration dont nous ne
percevions que la maladresse. Il nous collait, l’homosexualité comme un lien obligé entre nous alors
qu’il allait se ridiculiser en proposant le mariage à
la copine d’un pensionnaire sous prétexte que sa
carrière n’aurait qu’à y gagner. Il nous avait invités
un soir dans son appartement de fonction dont le
Directeur avait raboté une partie pour l’offrir au
nouvel Intendant. Il nous proposa de boire je ne sais
quel vin ou champagne et nous montra une bouteille
qui était une demi-bouteille comme il y en a dans
les avions d’où Hervé le soupçonna de l’avoir extirpée. Il alla l’ouvrir à la cuisine, hors de notre vue,
on entendit un bruit de verre cassé et il arriva avec
le liquide dans un flacon, ce qui réjouit Hervé qui
prétendait ensuite qu’il avait dû casser la bouteille,
essuyer le sol avec la serpillière et essorer la serpillière dans le flacon car le Secrétaire général avait fait
en sorte que son avarice, vraie ou supposée (mais les
indices étaient nombreux), soit connue de tous les
pensionnaires.
Ce qui m’agaçait était qu’il s’invite à nos déjeuners. Ça ne dura pas longtemps. Il nous y parlait
comme à un dîner mondain, ce qui n’était pas
notre mode de conversation habituel. Comme tout
ce que je voulais était qu’on me laisse tranquille,
ne pas avoir d’ennuis avec la hiérarchie de la Villa
à qui je ne demandais rien et elle non plus, j’étais
au début partisan de ne pas faire de vagues pourvu
que ces déjeuners ne se multiplient pas et qu’on lui
fasse comprendre la situation. Je le pris en grippe
dès la fin octobre. La veille, l’équipe de France de
football, au lieu de gagner comme c’était prévisible,
avait fait match nul contre Chypre, compromettant
ses chances de se qualifier pour la Coupe du Monde.
Je ressentais cette tristesse que tous les supporters
connaissent, quand un drame est survenu sur lequel
on n’a pas eu la moindre prise, en l’occurrence
aggravé par le fait que cette Coupe du Monde aurait
lieu en Italie quand j’y serais encore, finale à Rome,
et tout ça était trop dommage et trop bête. Je lisais
L’Équipe dans cet état d’esprit tandis que le Secrétaire général dissertait devant Hervé de l’Opéra en
général et de je ne sais quels opéras en particulier.
Hervé écoutait avec une politesse que je n’avais pas,
plongé dans mon journal. Et le Secrétaire général
s’interrompt soudain pour me reprocher mon snobisme de lire L’Équipe comme si c’était par pure simplicité qu’il nous bassinait avec ses opéras dont je me
contrefichais. Ivre de rage, je me tins jusqu’à la fin
du repas mais je dis à Hervé que plus jamais, et plus
jamais nous ne déjeunâmes avec lui.
Vu ma prudence habituelle envers toute bureaucratie avec laquelle j’ai un rapport paranoïaque et
dont je me tiens donc à distance, ça amusait Hervé
que le Secrétaire général me mette dans un tout
autre état. Juste pour me faire plaisir et étancher
quelque chose de ma rage s’il en demeurait, vers la
fin de notre séjour, il écrivit un texte, ou du moins un
début, intitulé « Le Secrétaire général ». Il n’y avait
qu’une page à la main que j’ai sans doute égarée ou
qu’Hervé m’a demandé de détruire et où, dans un
style comiquement grandiloquent et à la première
personne du singulier, il feignait de s’étonner de
l’incongruité qu’il y avait, à l’article de la mort, de
consacrer son énergie à écrire un tel texte sur un tel
personnage.
De mon côté, dans mon exaspération permanente, j’avais commis une honteuse bassesse à l’égard
du Secrétaire général. Un ami à moi qui était un
ami à lui m’avait remis un cadeau pour lui : un livre
délicatement emballé de photos dites artistiques de
garçons nus. Son déni pour moi purement carriériste de son homosexualité était un des éléments
que je trouvais minable chez lui (mais de quoi me
mêlais-je ?) et j’ouvris le paquet pour m’assurer de ce
qu’était le livre avant de mal refaire exprès l’emballage pour qu’il n’en demeure plus que la volonté de
cacher ce qu’en fait il ne cachait plus du tout, et je
remis l’album au Secrétaire général à une occasion
où il y avait foule. Un peu honteux, je dis ensuite
à Hervé : « Tu n’aurais jamais fait ça. » « Il y a des
choses que je fais que tu n’aurais jamais faites », me
répondit-il avec gentillesse et justice. S’est montée
une sorte d’atelier chorale ou je ne sais quoi vaguement organisé par le Secrétaire général et, un soir,
Hervé propose d’y passer. Je lui dis qu’on ne peut
pas simplement y passer, c’est un engagement et on
est tenu ensuite de rester. Il me répond, profitant
avec désinvolture de la publicité de sa maladie, qu’il
n’aura qu’à dire qu’il est fatigué et on partira quand
on voudra sans que personne moufte.
Mais les histoires les plus légères de cette période
ne le sont quand même pas. Quelque temps après la
parution d’À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, vers la
toute fin de notre séjour, alors que je viens d’arriver de
Paris avec Hervé, un pensionnaire me raconte que,
sous prétexte qu’Hervé y vit, les cameriere ont refusé
de faire le ménage dans mon logement comme on y a
droit une fois par mois, redoutant d’être contaminés
par le sida. Cette crainte est si folle que ça m’amuse
et c’est sur ce ton que je rapporte l’histoire à Hervé.
Ça ne le fait pas du tout rire. Je vois son atterrement et m’en veux immédiatement : ces cameriere,
ça fait presque trois ans qu’il est familier d’eux, il ne
s’attendait pas à ce coup. À leur façon, ils viennent
de lui dire « Va’ via ». Maintenant, c’est moi qui suis
contaminé. Alors que je me fiche que le logement
soit nettoyé ou non, je l’élève à une question de principe. Je téléphone au Secrétaire général en lui disant
que je comprends que les cameriere ne veuillent
pas faire le ménage chez moi s’ils craignent, aussi
absurde que ce soit, d’attraper ainsi le sida, mais que
c’est la responsabilité de l’Académie de France de
trouver alors d’autres personnes pour que le ménage
soit fait. J’ajoute, ce que me reproche dès que j’ai
raccroché le pensionnaire qui m’a dévoilé l’histoire,
que sans quoi je donnerai à ce manquement la publicité nécessaire (je sais que travailler à Libération est
un des éléments qui jouait contre moi au concours à
cause de ma capacité de nuisance médiatique dont je
prends soin de ne jamais me prévaloir, d’où mon sentiment de culpabilité après la remarque de Denis).
Le Secrétaire général ne trouve à me répondre
que pas du tout, c’est parce que je n’étais pas présent dans les lieux que les cameriere n’ont pas fait le
ménage suivant la règle (c’est la règle mais elle n’est
pas suivie). Comme Hervé est blessé, je suis hors de
moi. J’appelle l’Intendant et cinq minutes après le
Directeur me téléphone, unique coup de fil de mon
séjour, pour me dire que le ménage sera fait dans les
plus brefs délais.
Des décennies plus tard, je raconte cette histoire
à Agata, connue à Rome via Xavier dont elle devint
la femme, et à qui tous les personnages en étaient
familiers. Elle me dit qu’il n’y avait rien de particulier aux cameriere, les Italiens à l’époque étaient
complètement ignorants de ce qui concernait le sida,
même elle qui avait alors dix-huit ans et aurait pu
passer pour délurée. Et elle me raconte ça que je
n’avais pas dû voir car je ne l’aurais pas oublié : après
la Villa, on déjeune à Paris tous les quatre, Hervé,
Xavier, elle et moi, et Hervé voit qu’elle ne sait pas
se conduire vis-à-vis de son sida, qu’elle est apeurée.
Alors il dit « Mmm, ça a l’air bon » en regardant la
salade qu’elle a devant elle et plante sa fourchette
dans la fraise décorative au sommet de son assiette
afin de la terroriser pour de bon.
 
Hervelino : c’est bien que le mot me soit revenu
parce que tout le monde l’appelle Hervé, maintenant, des gens qui ne l’ont pas connu. Ça ne me gêne
pas de mes proches car c’est ainsi qu’ils m’entendent
dire et il serait bizarre de l’évoquer avec les quatre
syllabes que j’avais prononcées quand je lui avais
demandé s’il était puni. Mais ici ou là, des étudiants
ou des universitaires intéressés par son œuvre, des
intervenants à la radio, n’ont aucun scrupule à dire
Hervé. En vérité, de tous ces gens non plus ça ne me
gêne pas, ils font comme ils veulent et ils veulent sans
doute manifester la réussite de ce travail à créer une
intimité dans laquelle ils parviennent à s’engouffrer.
Mais ça me fait du bien d’avoir un mot à moi.
Il y a longtemps que j’essaie d’écrire sur Hervé.
Mais Hervé n’est pas un sujet, qu’est-ce que ça veut
dire, écrire sur ? Ma phrase ridicule déjà citée prend
son sens : je ne sais pas de quoi me souvenir. Je n’y
arrive pas.
Un jour, j’ai l’idée de léguer mes exemplaires
dédicacés des livres d’Hervé à l’IMEC, l’Institut
Mémoire de l’édition contemporaine à qui Christine
(l’amie de Thierry et mère de ses enfants qu’Hervé a
épousée) a déjà donné ses archives. Pour que les chercheurs s’intéressant à Hervé puissent en bénéficier,
j’expliquerai chacune dans un petit texte puisqu’elles
regorgent de private jokes et ont à voir avec le travail
d’Hervé. Après avoir lu Le Mausolée des amants, que
Christine avait publié dix ans après la mort d’Hervé
comme il le proposait, je m’en étais voulu de ne pas
avoir annoté mon exemplaire, il y avait des choses
sur lesquelles je pouvais apporter un éclairage qui
sera perdu après ma mort. L’idée de relire le texte
juste dans ce but ne me tente pas (mais sans doute
le relirai-je avec un autre mobile et éclaircirai-je les
points dont je me souviendrai). Les dédicaces, en
revanche, dans mon esprit c’était plus simple. Et ce
le fut même si des références s’échappent désormais
même pour moi. En plus, ces brefs textes retraçaient
à grands traits notre relation. Et rédiger ces quelques
pages m’a donné envie d’aller plus loin. Mais ça
n’existe pas, un livre sur Hervé, évidemment que je
n’y arrive pas.
J’ai aussi la crainte de me répéter en réévoquant
Hervé après l’avoir fait dans Ce qu’aimer veut dire.
C’est comme avec Le Mausolée des amants : je ne me
sens pas de relire mon propre texte juste pour noter
ce que j’ai déjà ou pas dit d’Hervé. Corentin me
convainc en une minute que ça n’a aucune importance, je peux raconter les choses autant que je veux,
en outre ce ne sera jamais pareil. Et si je ne me souviens pas de ce que j’ai écrit, je peux compter que
le reste de la population ne sera pas mieux informé.
Mais qu’écrire d’un mort aimé ? Ce qu’aimer veut dire
est paru vingt-sept ans après la mort de Michel Foucault et ce délai sera pire si j’arrive un jour à finir ce
texte. J’ai lu ces temps-ci plusieurs livres où des survivants racontaient leur disparu juste après qu’il le
soit devenu. Et ô combien je les comprenais. J’aurais
aimé pouvoir écrire dans le deuil, que ce me soit une
consolation, un soupçon de consolation. Mais jamais
une ligne ne m’est venue ainsi. Et, pour une raison
que je ne savais pas exprimer, autant je comprenais
qu’on écrive, si ça faisait le moindre bien, comme si,
à force, j’étais solidaire de tous les endeuillés, autant
j’étais surpris qu’on publie avec cette rapidité. Rachid
me l’explique en une phrase : « Comment le livre
pourrait-il être à la hauteur de son chagrin ? » Mais je
comprends aussi qu’on puisse publier un texte juste
pour ne pas rester seul avec lui. « N’écris pas sur moi
si jamais », ajoute Rachid, et ça me glace parce qu’il a
quinze ans de moins que moi et je compte ne jamais
être confronté à ce drame. Je ne dis rien parce qu’il
m’en veut de parler trop de ma propre mort, maintenant que je suis sexagénaire, comme si j’exagérais ma
vieillesse. D’autant que l’unique alternative à ne pas
avoir atteint cet âge serait d’être mort, et Michel et a
fortiori Hervé auraient tant souhaité y accéder que je
jugerais indécent de me plaindre d’en être arrivé là.
De ces trois êtres primordiaux rencontrés en
quelques semaines de l’été 1978, Gérard, Michel
et Hervé, celui-ci est le seul avec lequel on se soit
engueulés, et pour de bon, et à plusieurs reprises.
Avec Gérard, en plus de quarante ans je n’ai pas
encore trouvé l’occasion. Avec Michel, ça ne se
posait pas, de mon côté : outre la différence d’âge, il
y avait tant d’admiration et de respect. Hervé, tout
nous rapprochait : l’âge, l’homosexualité, la vie célibataire, l’écriture. J’ai été un temps amoureux de lui
au sens le plus sexuel, on était en contact permanent,
normal que ça déclenche des exaspérations. C’était
d’une certaine manière le prix à payer, l’exaspération
des sentiments avait aussi ses avantages.
Sans penser que lui m’énervait à raison, je crois
aussi, maintenant (ça ne m’a pas traversé l’esprit à
l’époque), que parfois je l’agaçais à tort. Me remémorant divers épisodes où il interprétait ma conduite
de travers, sans, ainsi que déjà dit, que je m’échine
à entrer dans la vaine tâche de le détromper, c’était
toujours dans le sens du rapport de force : il croyait
que je serais infernal avec les éditeurs s’il me chargeait de la responsabilité dont je ne voulais pas de
ses livres posthumes. Et je n’en voulais pas justement
pour ne pas être éditeur au sens critique moi-même
ni être en perpétuel lien avec un éditeur comme
c’était le cas depuis ma naissance puisque mon père
l’était. Un jour, après la Villa, il me dit un jour pour
me faire plaisir, évoquant une conversation avec sa
nouvelle éditrice : « J’ai fait mon Mathieu Lindon. »
À savoir qu’elle lui avait fait remarquer qu’ils s’entendaient bien, tous les deux, et il lui avait répondu :
« Tant que mes livres marchent. » Ç’aurait bien été
mon genre, en effet, si j’avais été en situation de le
dire. Je pense qu’il le comprenait comme une petite
agressivité ludique alors que, cet élément de ma
conversation qui met l’autre mal à l’aise illico et renforce l’incompréhension que je constate ensuite, je
le sens de mon côté comme si j’étais forcé à l’honnêteté, ne voulais pas usurper des compliments injustifiés sur le fond. Pourtant, je ne peux pas accuser
Hervé de contresens purs et simples. Il a changé ma
vie. Il serait un peu fort de lui reprocher m’avoir cru
être ce qu’il m’a peut-être empêché de devenir.
Ceux que j’aime, je les vois comme des êtres
si merveilleux qu’il n’y a rien de plus généreux que
de les faire se rencontrer. Pour moi, le point commun entre Hervé et Michel n’est pas d’être chacun
mort du sida mais de n’avoir ni l’un ni l’autre connu
Rachid et Corentin. C’est un perpétuel regret.
Mais le regret le plus fort, à y réfléchir, est qu’ils ne
m’aient pas connu moi tel que je suis devenu. Je ne
me vante pas d’une amélioration morale (quoique la
situation débouche un peu sur ça, dans les faits) : ils
ne m’ont pas connu content, sans doute plus qu’on
l’aurait tous trois imaginé. Et bien sûr qu’ils y ont
leur part même après leur mort, Hervé aussi m’éduquait (comme j’ai dû faire pour lui à ma manière),
d’autant que la maladie lui a donné une maturité qui
n’était pas de son âge et dont il m’a fait profiter, la
maladie et le fait qu’il n’arrêtait pas d’écrire ses derniers temps. Il assure à la fin du Mausolée des amants
avoir la nostalgie de la vieillesse mais écrire est une
jeunesse qui fait vieillir à grande vitesse.
La première phrase de ce texte m’est venue inopinément, alors que j’étais à la salle de sport et que
je ne la cherchais pas, après des mois et des mois
où je ne parvenais pas à mettre mes idées, mes souvenirs et mes phrases en place. Écrire sur Hervé,
c’est écrire Hervelino et le mot dont je pensais qu’il
n’attendait que de se déverser sur le papier m’était
en fait rentré dans la gorge, pas étonnant que ça ait
tant raclé. Je n’arrive pas à m’approprier Hervé ou
à me le désapproprier, je ne sais même pas ce qui
serait le mieux. Après la parution de Ce qu’aimer veut
dire (j’ai d’abord écrit « Ce que j’aimais veut dire »,
qui se défend), j’étais parfois invité à parler du livre
et de Michel Foucault. J’ai toujours pris soin de ne
pas sortir du rôle que je m’étais donné, parler de lui
mais pas de son travail. Comme j’avais été à deux
occasions à l’université de Poitiers, un auditeur qui
avait été présent les deux fois me demanda pourquoi
j’étais si attentif à ne faire aucun commentaire sur
l’œuvre alors qu’il avait la bienveillance de supposer
qu’ils ne seraient pas si bêtes. Je lui répondis que je
préférais, prétention ou modestie ? ne parler que de
ce dont moi seul pouvais parler. C’est encore plus
radical pour le travail d’Hervé : c’est avec lui que j’en
parlais le mieux. Mais, comme déjà évoqué, j’écris
après lui, et de même que je ne veux pas me relire
pour m’assurer de ne pas me répéter, je ne veux pas le
relire lui pour vérifier si ça correspond ou s’oppose.
Ce ne sont pas des vérités, chacun la sienne, qui
s’accumulent, simplement des textes. Et j’écris à sa
suite, un peu comme Hernani, de sa suite j’en suis.
 
La Villa étant située au cœur du quartier le
plus touristique de Rome, en tant que pensionnaires
nous étions des touristes permanents. C’était compliqué pour l’argent, à l’époque. Comme on payait
tout en espèces et qu’on payait tout le temps quelque
chose, on retirait des sommes importantes à la
banque d’où on sortait, comme dans des films, les
poches bourrées de billets car la lire avait subi plus
de dévaluations que le franc et il fallait les entasser par centaines de milliers. Les bourses des pensionnaires arrivaient dans une agence bancaire de
la Piazza di Spagna dont nous étions une clientèle
captive. Retirer de l’argent de son propre compte
était une opération nécessitant mille autorisations et
à laquelle, au début, je ne serais pas parvenu sans
l’aide d’Hervé car mille questions étaient posées
et être la banque de l’Académie de France ne justifiait pas que le moindre membre du personnel
comprenne le moindre mot de français. C’était une
aventure d’y aller, on comptait plus d’une heure et,
pour renouveler les visites le moins possible, nous
retirions des sommes qui augmentaient sans cesse
ainsi que la crainte que le premier pickpocket venu
nous en déleste dans ces lieux où ils pullulaient, à en
juger par la détresse de nombreux touristes quand
ils se rendaient compte que leur était advenu ce qui
ne nous advint jamais. Le meilleur moyen de ne pas
se faire voler tous ces billets, c’était de les dépenser.
Dans notre prétention, nous n’étions guère sensibles au prestige de la Villa : on était contents d’y
être, de profiter du lieu et de l’argent qu’on nous y
versait, mais on trouvait plein de pensionnaires stupides ou nuls et les jurys qui nous avaient nommés ne
bénéficiaient pas de notre mansuétude (d’autant que
celui qui avait choisi Hervé m’avait écarté). Il y avait
un plaisir à dépenser cette bourse qui était aussi une
manière de lui dire ses quatre vérités, à cette bourse
qui ne devait pas les entendre. D’une certaine façon,
l’argent rythmait nos journées qu’aucun rendez-vous
ou presque n’interrompait jamais. Non seulement
par les repas et les verres mais par divers achats : à
la fin, on passait quasi quotidiennement chez Disco
Boom dont le nom avait tout pour nous plaire, un
magasin de la via del Tritone (du côté de la Villa
où habitait Hervé) qui vendait des CD. Le magasin
avait succédé, dans notre organisation, à l’immense
papeterie Vertecchi située en face de la Fiaschetteria quand on fut tellement bien pourvus en papier,
cahiers, crayons, feutres et autres que vraiment
on n’avait plus rien à y faire. Les CD chez Disco
Boom, on en achetait à la pelle, comme si on faisait
un championnat, des opéras que je n’ai jamais écoutés (mais certains si), une Intégrale Piaf qui n’était
pas une fameuse idée vu qu’Hervé serait atterré par
l’inégalité des productions (mais d’autres Intégrales
seraient plus satisfaisantes)… Son état se détériorait
mais pas l’aspect ludique de notre séjour. Et l’argent
avait un rôle qui à la fois dépassait et n’atteignait pas
celui de l’argent, quand, après le succès d’À l’ami
qui ne m’a pas sauvé la vie, il demanda pour Le Protocole compassionnel et les livres suivants, jusqu’à la
plus extrême proximité de sa mort, des avances éditoriales considérables dont il n’avait pas le moindre
espoir de profiter, quoiqu’elles pouvaient le rassurer
pour Christine et Thierry qui en hériteraient, mais
dont c’était une satisfaction en soi de parvenir à les
obtenir.
L’argent avait aussi à voir avec la prolifération
d’enfants à la Villa. On racontait que les fonctionnaires touchaient une prime en fonction du nombre
d’enfants et les historiens d’art étaient souvent fonctionnaires, ambitionnant de devenir conservateurs.
Bébés et enfants servaient de prétexte pour qu’on
n’aménage pas en piscine la cuve d’eau proche de
chez Hervé, où ils se seraient noyés sans un pli au
moindre manque de surveillance de leurs parents
(elle était apte à engloutir des géants et d’une profondeur égale sur toute sa superficie), et où j’aurais
été enchanté de me rafraîchir après une épuisante
partie de tennis (il y avait un court juste à côté).
Cette revendication baroque n’était destinée qu’à me
venger de ceux qui ne parlaient que travail, comme
s’il y aurait eu une honte à profiter au maximum de
notre séjour, ce qu’au demeurant, contrairement à
Hervé, je parvins si mal à faire, alors que, puisque ce
privilège nous était échu, il me semblait malhonnête
de le dissimuler. (Invité quelques années plus tard
à la Villa pour parler des deux années que j’y avais
passées, j’y lus un texte intitulé « La Déception du
pensionnaire tennisman » dont j’étais, ma foi, plutôt
satisfait, mais je fus bien le seul.)
Il y a aussi ce jour d’août où l’appareil avec
lequel Hervé écoutait de la musique était tombé
en panne. Il l’avait acheté à Rome, la garantie
était encore valable et il avait réussi à découvrir où
l’apporter pour qu’on le lui répare. Mais c’était plus
loin qu’on avait calculé, on s’était trompé de chemin
et surtout d’heure car on marchait en pleine chaleur
sous un soleil de plomb. On était en nage dans un
quartier inconnu dépourvu du moindre bar, assoiffés, on n’en pouvait plus. C’était un Philips, parce
que ça s’était trouvé que cet appareil qui faisait son
affaire était un Philips. Mais la marque devait avoir
mauvaise réputation à l’époque, ou Hervé feignait
de le croire, et il me flanqua le fou rire qui le gagna
aussi en sous-entendant qu’il avait voulu faire des
économies mal placées et imaginant que nous étions
les héros d’une publicité, deux crétins égarés dans
Rome sous quarante degrés à l’ombre qui n’existait
pas, ou plutôt d’une contre-publicité de la concurrence qui nous aurait filmés dans notre errance avec
ce slogan atterré en voix off, comme un destin : « Ils
ont acheté Philips ! »
 
Les malentendus dont je me plains (pas tant
que ça), Hervé les a connus et ne s’en plaignait
pas. Je commence à écrire ce texte un soir, le lendemain matin je me réveille en me disant qu’il
faut que j’appuie sur cette confusion faisant qu’on
reproche parfois à son travail son exhibitionnisme
quand ne s’y manifeste que son courage, ainsi qu’un
texte que je viens de lire s’attache brillamment à le
montrer. Puis je me rends compte que je ne viens
de lire aucun texte sur Hervé, c’est une sorte de
rêve concret, d’hallucination qui perdure comme ça
m’arrivait avec l’héroïne. Mais il y a des décennies
que je n’en prends plus et longtemps que je ne fume
plus quoi que ce soit, c’est seulement que, à peine ce
texte recommencé sous l’égide du mot Hervelino, il
m’habite tellement que mon sommeil se met à son
service, il existe dans mon imagination onirique. On
ne fait pas de littérature avec des bons sentiments
mais on n’en fait pas sans courage, et celui d’Hervé
se lit avec une telle simplicité dans ses textes que certains ne l’y remarquent pas, plus habitués à ne le voir
se manifester qu’avec moins de témérité, entouré de
ce qu’il faut pour que le lecteur comprenne qu’il
s’agit bien du roi courage entouré de sa cour de bons
sentiments. Et c’est curieux de reprocher son exhibitionnisme à un écrivain, serait-ce à juste titre.
Curieux aussi que je fasse mine de voler au
secours d’Hervé, comme s’il en avait besoin, et de
ma part, moi qui ai toujours admiré son courage
même dans sa manière de défendre ses livres. Il y
a pour moi dans Hervelino quelque chose d’affectueux, une façon de le prendre dans mes bras où
je l’ai si rarement pris. Il suscitait des jaloux de son
vivant qui ont pu le demeurer après sa mort, la jalousie ayant la capacité de se nourrir de n’importe quoi.
Il était beau, jeune, il avait du talent : le talent est
resté après sa mort qui a suffi à nourrir le mauvais
sentiment. Mais il avait aussi des ennemis que ce
serait déconsidérer que rapporter à la jalousie. De
son vivant, je m’en fichais, et lui affectait de ne pas
s’en soucier autrement qu’en en riant. Ils sont sans
doute devenus plus virulents après sa mort et, étrangement, je m’en fiche moins. Ennemis n’est pas le
bon mot, mais il n’est pas si mauvais que ça. Un mois
après sa mort, TF1 avait programmé La Pudeur ou
l’Impudeur, le film qu’il a fait ses derniers mois pas
tant sur la maladie que sur son corps malade. Et a
commencé quelque chose qui existe encore, des critiques, provenant parfois d’êtres que j’en suis réduit
à respecter, sur sa manière de faire, pas tant artistiques que de méthode, d’une certaine façon politiques et que je résume ainsi parce que c’est ainsi
que je les perçois : « Ce n’est pas comme ça qu’on
doit parler du sida. »
Je pense à mon ami d’enfance effacé des livres
d’Hervé. Gérard, dans une soirée, avait raconté
devant lui une histoire drôle dont tout le monde
avait ri, mais lui, qui avait la manie de corriger tout
et tout le monde, était intervenu pour dire à Gérard :
« Ce n’est pas comme ça qu’il faut la raconter. » Et je
pense à moi qui me rends soudain compte que, dans
la distance que j’ai prise avec lui jusqu’à sa mort,
intervient la façon dont il m’a appris sa séropositivité. Ça faisait des années que je connaissais celle
d’Hervé qui n’avait fait que renforcer notre relation.
Et lui m’annonça la sienne avec une exaltation qui
me mit mal à l’aise, comme une chance, ça tombait
merveilleusement, il était bien content que ça lui
arrive. Inutile de déployer des trésors de psychologie pour lire l’angoisse derrière mais m’est restée une
première réaction dont je n’ai pas de raison d’être
fier : « Ce n’est pas comme ça qu’il faut le raconter. »
Ceux qui reprochent à Hervé sa manière de parler du sida lui en veulent de considérer le sien comme
un destin. Il ne l’a pas accueilli comme une joie mais
il en a fait ce qu’il a pu. Et il en est mort. Les victimes
du sida ne sont pas exclusivement ceux qui en sont
morts, j’ai fini par le comprendre à ma mesure, moi
qui n’osais pas me définir ainsi puisque j’étais vivant
et que les plus grandes victimes ne l’étaient plus. Il
y a certes des survivants qui sont des victimes mais
il y a une différence entre les morts et les pas morts.
C’est difficile de parler au nom des morts quand on
est vivant, et a fortiori contre tel ou tel mort. Ça me
choque ? Ça me déplaît. Pourquoi ? À quel titre ai-je
mon mot à dire ? Je ne l’ai pas. J’écris juste qu’il y a
un être que j’aimais et que j’aime, lui et son œuvre.
C’est aussi une façon de rendre mon hommage
à l’année 1978, cet été où j’ai rencontré en quelques
semaines Gérard, Michel et Hervé. À chacun son
livre. Gérard, j’ai écrit pour lui Le Livre de Jim-Courage en 1985. J’avais alors l’ambition exprimée
dans le texte de composer pour lui un livre de poche,
par commodité, afin qu’il puisse toujours l’avoir sur
lui, et j’avais du mal à rédiger ce texte parce que ce
que je voulais écrire était que je l’aimais, après quoi
j’étais sec, et c’était un peu court pour faire un livre
(mais je l’ai fait). Quand j’ai eu terminé de l’écrire,
j’ai dîné avec Hervé qui venait de son côté d’achever
Mes parents et c’est la seule fois où on a eu l’occasion
de nous échanger nos manuscrits, donnant-donnant,
ce qui m’empêcha de faire ma sempiternelle blague
quand j’en recevais un d’Hervé, que j’espérais ne pas
le faire tomber ni dans la Seine ni sur les rails du métro
(puisqu’il n’en avait pas de double). Nous fûmes chacun enthousiastes comme jamais du livre de l’autre.
Jusqu’à sa mort, Hervé n’a rien eu l’occasion de lire
de moi qu’il ait préféré. Gentiment, il trouvait qu’il
faudrait faire une publicité disant que c’était le livre
que tout ami devrait dédicacer à son ami.
Gérard avait été le héros d’un de mes livres,
Michel aussi, et Hervé ? On s’était disputé pendant
que j’écrivais Le Livre de Jim-Courage, parce que
c’était quelques mois après la mort de Michel et
que j’étais à plein dans l’héroïne, laquelle me facilitait l’écriture par la douceur qu’elle y intégrait et
me compliquait la vie en me rendant irritable quand
Hervé me dérangeait, ainsi que je percevais ses coups
de fil quand je ne voulais pas perdre une minute de
la période où ma prise d’héroïne était littérairement
efficace. Il n’apparaît pas dans le livre, lui si présent
dans Ce qu’aimer veut dire, parce que ma relation avec
Gérard fut indépendante de celle avec lui, à l’opposé
de celle avec Michel. Jamais, bien sûr, je n’oserais
parler de mes livres en évoquant ceux de Michel et
peut-être cela semblera incongru que j’aie si peu de
scrupules à le faire avec ceux d’Hervé (mais j’en ai) :
je crois qu’il n’y aurait rien trouvé à redire, au moins
par générosité.
Pour démêler ou emmêler encore plus ces liens,
la mort inattendue (celle d’Hervé était si prévisible)
de Paul Otchakovsky-Laurens le 2 janvier 2018 a
réactivé pour moi la mort d’Hervé, élément supplémentaire m’entraînant vers ce texte que j’aurais
aimé qu’il édite. Il m’avait un jour raconté avec une
élégance qui lui était devenue coutumière que, dans
des circonstances particulières, il avait refusé un
manuscrit d’Hervé et que, comme il avait refusé le
premier de moi, Michel Foucault lui avait dit : « Un
auteur, ça arrive de passer à côté, mais deux. » Je ne
suis pas certain que Paul Otchakovsky-Laurens n’ait
pas embelli cette histoire à ses dépens pour me faire
plaisir.
Je suis familiarisé à l’idée qu’un éditeur rate un
auteur et que les lecteurs n’ont que trop tendance à
donner des avis définitifs une fois que les choses sont
révélées par la publication. J’ai pu changer d’opinion
sur L’Incognito mais le texte sur lequel j’avais forgé
la première n’est pas celui qu’ont connu les lecteurs
à sa parution. J’ai participé un jour à un hommage
à Hervé avec Patrice Chéreau et dit des réticences
que j’avais eues quand Hervé m’avait fait lire son
Journal (il n’avait alors pas d’autre titre) des années
avant sa mort. Et Patrice Chéreau de se récrier,
tant il était admiratif du Mausolée des amants dont
il venait de participer à une lecture, ce qui m’avait
agacé parce que je n’attendais pas d’un artiste la
même réaction que d’un simple amateur d’art. Ce
que j’avais lu n’était pas ce qui était publié et qu’il
avait lu, et j’espère que mes commentaires ont pu,
fût-ce pour une part minime, contribuer au passage
d’un texte vers l’autre. J’avais trouvé plus généreux
un ami auprès de qui j’avais évoqué mes lectures de
manuscrits de proches et qui m’avait dit que, malgré
ma volonté de ne pas devenir éditeur, je l’étais à ma
façon.
Plusieurs mois après la mort d’Hervé, quand
Thierry était mort aussi, Christine s’est retrouvée
avec des textes d’Hervé et m’a demandé pour certains quoi en faire. À l’époque, je fus d’avis d’en
détruire plusieurs. Durant ses derniers mois, Hervé
avait procédé à de nombreuses publications et laissé
des instructions précises pour des parutions posthumes, de sorte qu’il me semblait avoir pris tellement soin de ne rien laisser de côté que ce qu’on
trouvait en surplus n’était pas destiné à être édité.
« Thierry ne l’aurait jamais fait », me dit Christine.
Quand il m’avait donné à lire le manuscrit d’À
l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie où il raconte que
Muzil/Michel lui demande de détruire son livre
infini en telle circonstance et qu’il dit avoir refusé
net, j’avais commenté cette scène en disant que si
ç’avait été à moi que Michel l’avait demandé et que
ça s’était posé, je l’aurais fait. Parce que, sans doute,
j’aimais encore mieux Michel que ce qu’il écrivait,
qui n’est pas une raison suffisante puisque Hervé
aussi. Ça relevait sans doute du même trait de caractère qui me réjouissait et qui lui fait raconter dans
Les Gangsters que, dans un dîner où étaient imaginées des cas de conscience de ce genre, s’il apprenait
que l’être qu’il aimait le plus projetait un attentat
meurtrier, il le dénoncerait dans l’instant, déclaration dont il écrivait qu’elle avait jeté un froid, que je
n’aurais pas été capable de faire moi (indépendamment de la réalité de ma conduite si un tel invraisemblable dilemme se produisait), mais que j’admirais.
Quand on parlait du sort de ses manuscrits après sa
mort, voulant parfois que j’en aie la responsabilité et
parfois non, je lui répondis, un jour qu’il me disait
la confier sans doute à Thierry, qu’il ne s’inquiète
pas, que je ne m’en mêlerais pas, ça ne me posait pas
l’ombre d’un problème. « Il ne manquerait plus que
ça, Thierry serait perdu », avait-il répondu comme si
je projetais une trahison.
 
La dernière fois que j’allai à l’île d’Elbe, à l’ermitage où Hervé souhaitait que son corps soit enterré,
fut durant notre ultime été à la Villa. J’étais descendu de Rome avec Bernardo venu m’y rejoindre.
Il y avait à Santa Catarina Thierry et Christine avec
laquelle Bernardo sympathisa, préparant notre relation future à elle et moi. Et aussi, dans les environs,
y ayant loué une maison, des amis de Thierry et
Hervé, deux frères, l’un riche, l’autre pas, et leurs
copains. C’était une atmosphère de garçons. Le
riche venait me chercher en voiture pour m’emmener dans un club de tennis où, pour la seule fois
de ma vie, j’ai joué sur de vrais courts en terre battue. Au retour, on se baignait. J’avais avec moi les
épreuves d’Extinction, le dernier roman de Thomas
Bernhard mort pendant notre séjour romain, sur
lequel je devais écrire pour Libération, et j’adorais ce
livre plus qu’aucun de l’auteur, et cependant j’utilisais avec joie ses pages, dès que je les avais lues, pour
m’asseoir dans la belle voiture avec mon maillot de
bain trempé sans risquer d’en saloper le siège. Je lui
en faisais une telle publicité qu’Hervé le lisait aussi,
peut-être quand les pages avaient séché (il n’aurait
pas eu à attendre car le livre était gros et j’avais commencé ma lecture bien avant lui).
Contradictoirement, on dînait souvent nombreux à l’ermitage, Christine seule femme de nous
tous, et c’étaient des soirées agréables. Je crois que
c’est l’époque où Hervé commença à tourner La
Pudeur ou l’Impudeur. Autant j’avais des réticences
apeurées à me promener dans des lieux non maîtrisés de Rome, autant j’aimais bien autour de Santa
Catarina, dans un espace circonscrit. Il y a dans le
film un moment où on voit une silhouette solitaire
au loin autour de l’ermitage, et ça me plaît de penser
que c’est moi. Depuis toujours, quand il me racontait
ses séjours à l’île d’Elbe ou quand j’y étais présent, il
y avait des moments où Hervé et Hans-Georg ne se
supportaient plus (ça m’était familier), l’espace clos
ne pouvant que les favoriser. Je tombe au hasard d’un
rangement sur les lettres que je lui écrivais et dont
j’avais oublié l’existence (Christine me les a rendues
après la mort d’Hervé) et je vois que l’exaspération
de l’île d’Elbe est ancienne et générale puisque je lui
écrivais à l’ermitage en 1983, en réponse à une de
ses lettres : « N’étrangle pas Thierry, ce serait des
ennuis à n’en plus finir (et des remords). »
Les amitiés circulaient. Après la mort d’Hervé
et celle de Thierry, Antoine le tennisman et moi
nous rapprochâmes via Christine et il me dit que ces
amitiés transitives, nées d’amis communs, avaient
une durée de vie supérieure à celles des amitiés
symétriques, parce que, l’intensité étant ailleurs, il
n’y avait aucune raison de se fâcher. On ne s’est pas
fâchés, on s’est perdus de vue, fin la plus courante
des amitiés. Hans-Georg, je suis en contact avec lui
même s’il est rarement en France. J’ai repris pour
le dénommer le prénom qu’Hervé lui donnait mais
d’autres amis à lui l’appellent simplement Hans. Ça
m’a toujours frappé qu’Hervé et lui partagent les
mêmes initiales, vu l’importance des initiales dans le
travail d’Hervé. L’Italie, l’intimité : il serait bien surprenant que le mot Hervelino ne soit jamais apparu
aussi en présence d’Hans-Georg, de ma part ou de
la sienne.
 
« Bien obligé », me répondit un jour Hervé à
Rome alors que je me félicitais que Bernardo et lui
s’entendent si bien. C’était adorable de dire ça, qu’il
était forcé d’aimer les êtres que j’aimais pour qu’on
continue à s’aimer. Et il l’exprimait ainsi parce que
ça se passait bien avec Bernardo, sinon il n’aurait pas
osé. C’était une sorte d’amitié transitive qui ne s’est
jamais brisée et Bernardo écrirait un roman, Les Initiales, où le dernier été de l’île d’Elbe joue un rôle
important. Moi non plus, je n’allais pas me mettre à
prendre ses amis en grippe pour nous compliquer la
vie. J’ai dîné une fois seul à Paris avec Thierry, Hervé
étant absent, mais c’est mal tombé, juste le jour où
la mère d’Hervé a appris sa propre maladie, Hervé
est rentré précipitamment, on n’a jamais renouvelé
l’expérience. Hans-Georg, ce n’est qu’après la mort
d’Hervé que je l’ai vu seul, quelques fois. Bernard,
nous n’avons jamais été en tête-à-tête. En fait, dans
cet univers si masculin, c’est seulement avec Christine que j’ai entamé une relation intime, nourrie au
départ de ce dernier été à l’île d’Elbe, le lien avec
Bernardo, puis par l’agonie d’Hervé.
Les derniers mois de sa vie, à Paris, je ne voyais
pas beaucoup Hervé. Dans mon idée, il n’était pas
chaud pour que sa dégradation physique apparaisse
devant moi qui avais été amoureux de lui sans jamais
avoir couché avec. En l’écrivant, ça me paraît maigre
mais je ne cherchais pas plus loin. On se parlait au
téléphone et je lui laissais l’initiative des rencontres.
Je me souviens d’une fois où je suis passé chez lui et
où, au milieu de ma visite, il s’est étonné d’avoir pu
passer tant de temps sans me voir. J’étais ému comme
tout (pour reprendre une expression qui avait frappé
mon voisin sculpteur de ma première année, à la
Villa, quand, faisant le trajet entre le Palais et nos
logements qui était un panorama à soi tout seul pour
lequel des touristes se seraient damnés, je disais
immanquablement, car c’était ce que je ressentais immanquablement, que vraiment c’était beau
comme tout, mes capacités de description n’allant
pas plus loin que ces mots au demeurant expressifs).
Mais ça n’a pas multiplié ces visites. Tout au long de
notre relation, on a rarement été l’un chez l’autre, on
se retrouvait dans des restaurants. Je me souviens
d’un soir où je suis passé le chercher en bas de chez
lui en taxi pour aller à la Coupole et ce n’est que
quand il est sorti de la voiture que je me suis rendu
compte de l’état où il était, au-delà de sa maigreur
extrême qui évoquait les rescapés des camps : il s’est
glissé jusqu’au bout du siège, a porté avec ses deux
mains une de ses jambes hors du taxi, puis l’autre, et
s’est aidé pour se hisser hors du véhicule de la main
que cette fois-ci je lui ai tendue spontanément.
Quelques semaines plus tard, j’hébergeais dans
mon canapé-lit Éric et Patou, les anciens de la Villa,
qui avaient à faire à Paris, quand le téléphone sonne à
une heure inhabituellement matinale. C’était Hervé,
exalté, comme je ne l’avais jamais entendu. Je comprends qu’il a voulu en finir comme il s’était toujours
organisé pour pouvoir faire mais ça n’avait pas marché
malgré le courage qu’il avait eu de n’appeler aucun
secours et Thierry de rester avec lui toute la nuit, et
l’aide à domicile qui venait d’arriver le faisait hospitaliser et il fallait que j’aille le voir dès cet après-midi à
l’hôpital. À peine eut-il raccroché, aussi brutalement
qu’il s’était exprimé, que j’appelai chez Thierry et
Christine et eut celle-ci, Thierry pas encore rentré,
à qui je racontai le coup de fil et qui me dit qu’elle
me tiendrait au courant de la suite quand elle la
connaîtrait. Je sortis de ma chambre pour aller me
doucher et fis face à Éric et Patou qui, ayant entendu
le téléphone sonner, et sans doute voyant mon visage,
étaient sûrs que c’était Hervé qui avait appelé, ou
quelqu’un en donnant de mauvaises nouvelles, et
m’interrogèrent délicatement. Je crois que je dis juste
que c’était Hervé, ce qui était en dire suffisamment.
Christine me rappela rapidement même s’il était
impossible d’aller voir Hervé l’après-midi même.
L’hôpital était à Clamart, d’accès malcommode
autrement qu’en voiture si bien qu’elle me proposa
qu’on y aille ensemble. S’instituèrent deux couples
motorisés pour rendre visite à Hervé, Thierry et
Hans-Georg en fin d’après-midi, Christine et moi
dans la matinée. La première fois qu’on arriva à
l’hôpital, quand elle se fut garée et descendit de la
voiture, je lui dis que cette volonté exprimée par
Hervé que j’aille le voir était peut-être due à son état
du moment, je ne demandais pas mieux mais serais
plus à l’aise si elle en obtenait confirmation avant
que je monte. Ainsi fut fait et, quand elle revint, je
restai dans la voiture et on rentra à Paris.
Agata, quand je lui racontai ce moment dans
la même conversation où elle me parla de la fourchette d’Hervé plantée comme une arme d’assaut
dans son assiette, le commenta sur le ton de l’évidence sans que j’aie imaginé m’y exposer : c’était
moi qui ne voulais pas voir Hervé à l’hôpital. Je fus
ébranlé. Parce que, aussi, ça m’évoquait le sort de
Thierry. Il est mort moins de sept mois après Hervé
sans que personne ait prévu une telle rapidité. Et j’ai
pensé que la lenteur, si on peut malheureusement
dire, avec laquelle était parti Hervé avait joué dans
cette rapidité : il ne tenait pas à ce que ses enfants
ne gardent de lui, si beau, qu’une image dégradée
comme Hervé avait fini par en acquérir une. Pour
une raison mystérieuse, je croyais qu’il aurait été de
mauvais goût de partager ce sentiment avec Christine, jusqu’à ce que, au bout d’années et d’années,
en tâchant de déployer des trésors de tact, j’ose enfin
l’exprimer devant elle qui me répondit : « Bien sûr. »
Peut-être était-ce moi qui ne voulais pas voir Hervé
ainsi, peut-être était-ce lui qui ne voulait pas que je
le voie ainsi.
J’accompagnai désormais Christine tous les
jours à l’hôpital sans sortir de la voiture. On avait
rendez-vous près du métro Saint-Jacques et ça me
faisait curieux aussi parce que c’était à cette station
qu’habitait Samuel Beckett, que son immeuble était
un des derniers qu’on voyait avant que la rame en
plein air regagne son tunnel et, à l’époque, je me rappelais à quel étage était l’appartement que je pouvais
donc identifier. Samuel Beckett avait eu une telle
importance pour mon père qu’il en avait eu pour
moi, il n’y avait alors que deux ans qu’il était mort
(à quatre-vingt-trois ans, Hervé en eut trente-six à
l’hôpital), des émotions diverses naissaient en moi.
Christine et moi parlions pendant le voyage aller,
pendant le voyage retour, mais je restais seul dans la
voiture sur le parking de l’hôpital, préférant être là
sans m’interroger sur cet être-là.
 
À Rome, je n’arrivais pas à travailler (et c’était
lourd, avant que la rencontre avec Xavier l’allège).
Le plus simple aurait été d’écrire ce livre-ci, même
s’il aurait été autre. Ça ne s’est pas posé une seconde.
Jamais je n’ai pris la moindre note sur mes amis.
J’avais tant été privé d’amitiés dans mon adolescence
qu’il m’aurait été indécent d’en utiliser une à des fins
littéraires, c’était l’amitié pour l’amitié comme il y
avait l’art pour l’art et, pour le coup, deux univers
parallèles dont il fallait attendre l’infini pour qu’ils
se rejoignent, l’infini de la mort en ce qui concerne
Hervé et Michel, et puis encore un bon quart de
siècle. (Le Livre de Jim-Courage, c’était autre chose :
Gérard était inidentifiable, le livre est un roman et
date d’il y a plus de trente ans, ne rend donc pas
compte de la vie de notre relation dans l’incroyable
durée.) J’en parle au passé mais ça n’a pas changé. Là
où je me vois témoin, je me sens tenu à la discrétion.
Là où je me sens acteur, il me faut du temps pour
savoir raconter mon rôle. C’est ce qu’on demande
aux acteurs, non ? de vivre plus que de commenter. Je vis dans l’écriture, avec une intensité qui me
manque quand je ne parviens pas à travailler, mais, à
Rome, je vivais avec Hervé, à notre manière qui n’est
pas simple à revivre.
 
Quand Christine m’invita à passer le
24 décembre chez Thierry et elle avec Hans-Georg
(et un autre invité), entre proches d’Hervé, ce fut
une mauvaise nouvelle. Ce 24 décembre-là que
j’allais passer sans Hervé mourant à l’hôpital, j’étais
déjà invité chez Xavier et Agata et me réjouissais
de la soirée à venir. Mais bon, je me décommandai
de Xavier et Agata : ma place était avec les proches
d’Hervé même si ça promettait d’être moins amusant. Comme souvent, je fus le premier à arriver.
Même Thierry n’était pas chez lui puisqu’il était à
Clamart, à l’hôpital avec Hans-Georg. Avant qu’ils
reviennent, surgit le deuxième invité. Christine
venait de me prévenir de cette présence supplémentaire. Quand il venait à Paris, Hans-Georg dormait
chez Thierry et Christine ou chez Bernard, autre
ami d’Hervé qui, étant absent, hébergeait aussi un
jeune Marocain rencontré à Marrakech qui avait
obtenu un visa pour passer ces vacances de Noël à
Paris. Comme il était seul ce soir de réveillon, Hans-Georg lui avait proposé de venir partager le nôtre.
Il ne connaissait aucun des invités mais avait lu au
Maroc À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, ce devait
être un Noël inattendu que de se retrouver avec tant
de ses personnages.
J’en fus fou de l’instant où je le vis. Je rentrai
cependant sans lui le soir et il fallut l’intervention
de Hans-Georg, qui me dit qu’il tenait de Bernard
cette capacité à faciliter des rencontres, pour que
je le revoie trois jours après et qu’on fasse l’amour
quelques instants avant que Christine m’appelle
pour me prévenir qu’Hervé était mort. Et c’était un
tel concours de circonstances, comme si Bernard
et Hans-Georg, Thierry et Christine, tous les plus
proches d’Hervé, s’étaient coalisés pour aboutir
à cette rencontre, que c’était comme si Hervé lui-même y avait sa part, impression dont j’ai dit qu’elle
fut encore vivace quand Rachid devint pensionnaire
de la Villa Médicis et que je passai du temps avec lui
dans le logement qu’avaient naguère habité Marie et
Jean-Yves. Toujours Hervé, toujours Rome.
« Hervé Guibert, la mort propagande », a titré
Libération pour annoncer celle d’Hervé et ce rappel
de son premier livre publié dit son rapport à la mort
antérieur à sa maladie, disqualifiant un peu plus à
mes yeux ceux qui lui reprochent la façon dont il
accueillit son sida (il fit comme il voulut, comme il
put, et eux aussi : si s’opposer à Hervé leur donne de
la force, très bien, tant mieux, mais qu’ils ne le lui
reprochent pas). La simultanéité entre la disparition
d’Hervé et l’apparition de Rachid, même si je ne me
doutais pas alors de son envergure, me mettait dans
un étrange état émotionnel. J’assistai à la levée du
corps d’Hervé, à Clamart, mais n’accompagnai pas
le corbillard jusqu’à l’île d’Elbe (y serais-je allé si
ç’avait été à Rome ?), me targuant d’une autorisation
d’Hervé puisque nous en avions parlé et je ne voulais pas faire ce voyage comme je n’avais pas voulu
faire, après la levée du corps de Michel à la Morgue
de Paris, celui jusqu’à son cimetière familial près de
Poitiers.
Quelques jours après sa mort, Hans-Georg
me dit qu’Hervé l’avait programmée. Thierry et lui
ont lu Mort sur son agenda, à la date du lendemain
du matin où il m’a téléphoné. Puis, quelques jours
après, il me demande si je ne devais pas passer chez
Hervé ce samedi-là : oui, c’était prévu. Ce n’était
pas Mort qui était écrit mais les quatre premières
lettres de mon prénom. La mort toute nue est la
moins acceptable, on ne demande qu’à lui associer
une décision, un pressentiment (ou au contraire le
complet inattendu). À peine est-elle survenue que
tout s’enchevêtre. Vite, les souvenirs ne coïncident
pas. Je crois que tous les êtres que je connaissais
quand je connaissais Hervé l’ont connu et ce n’est
pas si systématique, parfois ils connaissaient l’existence de notre relation sans nous avoir jamais vus
ensemble, ignorant tout d’Hervelino. Ce fut suffisant, Hervé étant mort le 27 décembre, pour qu’un
ami m’invite à un réveillon le 31, pas afin que j’y sois
le convive idéal mais pour que je ne sois pas seul,
sans même savoir en quelle compagnie j’étais habituellement. La cérémonie à l’hôpital, à Clamart, eut
lieu le 2 janvier. Ce fut spécialement sinistre.
Rachid rentrait à la fin des vacances de Noël
au Maroc pour revenir on ne savait quand ce serait
possible en France et, puisque j’étais écrivain, me
demanda un livre de moi. Je lui donnai Le Livre
de Jim-Courage déjà magique pour moi, qu’il avait
fallu la mort de Michel pour que j’écrive, qui était
consacré à Gérard, qu’Hervé avait tant aimé et grâce
auquel j’avais rencontré Bernardo. « Je ne t’aurais
jamais rappelé si le livre ne m’avait pas plu comme
ça », me dit des années plus tard Rachid. Quand il
parvint à revenir à Paris après que j’avais été le voir
plusieurs fois au Maroc (« les visas, les visas », pourrions-nous dire au fil des années sur le même ton
que « les contrats, les contrats », tant c’était chaque
fois un enfer, moins drôle que chez Gaston Lagaffe),
il hérita, parce qu’ils lui plaisaient et qu’il est
l’envers de moi pour le goût des vêtements, de mes
T-shirts romains Emporio Armani dont il fut touché
d’apprendre qu’ils me venaient d’une certaine façon
d’Hervé sans qu’il ait le moindre scrupule à s’en
débarrasser le moment venu alors que j’étais prêt à
les conserver comme des reliques jusqu’à ce qu’ils
partent en loques. C’est bien lui, c’est bien moi.
Il voit une photo de moi qui lui plaît. Je lui
raconte. Elle me plaît aussi à moi habituellement on
ne peut plus mal à l’aise avec les photos. Comme
il en faut toujours une libre de droits que l’éditeur
fournit à la presse quand un livre paraît, Hervé avait
proposé (ou le lui avais-je demandé ?) de faire celle
accompagnant la sortie de Jim-Courage. J’étais par
terre, chez lui, et, à mon estimation, on aurait cru
que j’avais vingt ans quoique j’en aie alors trente. J’ai
voulu la garder indéfiniment comme photo d’éditeur, parce que je la trouvais réussie et que ça m’évitait une nouvelle séance de pose. Au fil des années,
on me fit comprendre chez P.O.L que je n’avais pas
reçu le philtre de la jeunesse éternelle et qu’à tout
le moins la vraisemblance commandait qu’on la
remplace. J’avais écrit Le Livre de Jim-Courage pour
Gérard mais aussi pour Michel dans mon esprit et il
se révélait que malgré moi je l’avais aussi écrit pour
Hervé puis pour Bernardo et pour Rachid. Il y avait
dans le texte une aventure qui m’était arrivée avec
Valentin, un garçon rencontré des années plus tôt
et dont, comme pour Rachid, j’étais tombé fou dans
la seconde, mais, dans le roman, je la vivais avec
Gérard puisqu’il était le héros du livre. Ça me prit
du temps de comprendre mon indélicatesse vis-à-vis
à la fois de Gérard et de Valentin dans cette fausse
attribution. Mais j’étais lecteur d’Hervé, il fallait que
j’apprenne les points de non-contact entre vérité et
réalité.
 
Les pensionnaires de la Villa avaient droit à un
« voyage d’étude » durant leur séjour. Sa deuxième
année, quand on y avait tous les deux droit (c’était
une fois par an), Hervé fit le sien en Italie avec
Eugène. Pas un instant il ne fut question que ce soit
avec moi. Quand on s’était connus, il avait souhaité
qu’on parte ensemble à New York mais, au fond, je
ne l’avais jamais voulu et déclinai quelque temps
avant la dernière limite. Par Le Monde et Le Nouvel Observateur et Libération, nos employeurs respectifs, on s’était retrouvés ensemble à Avoriaz, Berlin
et Naples, Bastia et Munich, mais, de même qu’on
avait passé du temps à l’île d’Elbe, ce n’était pas des
voyages à proprement parler, on arrivait sur place
et on n’en bougeait plus. Passer de ville en ville, a
fortiori dans un pays dont je ne parlais pas la langue,
c’était trop d’angoisse et je n’en avais pas plus envie
qu’Hervé d’un tel compagnon. Il me demanda de lui
prêter pour le voyage un livre que j’adorais à divers
titres.
C’était une édition d’un club suisse de deux
textes de jeunesse de Flaubert, Mémoires d’un fou et
Novembre. J’adorais les textes et le livre lui-même,
un tout petit format qui tenait dans une poche de
chemise et que m’avait offert Denis, mon ami suisse
de la revue Minuit. Pas moyen de refuser à Hervé
mais je lui fis mille recommandations, comme quoi
je tenais au livre qu’il serait impossible de retrouver
et donc, s’il te plaît, attention, ne le perds pas. Naturellement, il le perdit. L’avant-dernière phrase de
Novembre m’a toujours frappé et c’est en la lui lisant
que j’avais convaincu Hervé de s’attacher au texte (à
moins que Flaubert n’ait suffi à lui seul) : « Enfin,
au mois de décembre dernier, il mourut, mais lentement, petit à petit, par la seule force de la pensée,
sans qu’aucun organe fût malade, comme on meurt
de tristesse, ce qui paraîtra difficile aux gens qui ont
beaucoup souffert, mais ce qu’il faut bien tolérer
dans un roman, par amour du merveilleux. » Heureusement, je n’aurai pas l’amour de ce merveilleux-là hors de la littérature. Pour me dédommager,
Hervé obtint pour moi chez Gallimard un exemplaire de l’introuvable album Pléiade sur Proust que
je cherchais depuis longtemps.
Y avait-il manque de tact à attirer Hervé à
cette lecture avec la phrase que j’ai citée ? En ce
qui concernait la mort, il était au-delà du tact. Une
faute plus choquante est quand, un jour, avant que
le Directeur le constate, je me plaignis d’avoir grossi.
« Quelle importance ? » dit-il, puisque j’avais déjà
dans ma vie Bernardo et cet autre Brésilien rencontré à Rome. Je me le tins pour dit et continuai à grossir sans faire d’histoire.
 
La sociabilité d’Hervé à la Villa varia entre
sa première année et ma seconde. Au début, il y
avait Alain et surtout Eugène, même s’il fréquenta
quelques autres pensionnaires ainsi que L’Incognito
en rend compte. Quand j’arrivai, on se vit surtout
tous les trois, avec Eugène. La dernière année, j’étais
bien quelquefois à Rome sans lui, même si je ne m’en
souviens guère, mais ma relation avec Xavier (ni avec
Patrick l’écrivain) n’aurait pas été ce qu’elle devint si
Hervé avait été toujours présent. Je le tenais au courant de tout, tel un journal de bord, comme si on était
une mémoire de l’Académie marginale ou de simples
concierges. Ma première année, un soir, pour ne pas
aller au restaurant, on avait décidé de dîner au Salon
des pensionnaires comme on pouvait faire après
avoir acheté des tickets et réservé avant neuf heures
du matin. Ce n’était pas notre genre de programmer
mais on avait voulu essayer. On s’était retrouvé à
quatre ou cinq pensionnaires, nous compris, derrière
une immense table sur laquelle était posée une nappe
blanche, servis comme dans un dîner du grand monde
par des cameriere en tenue avec qui on avait des rapports familiers et qui là présentaient à notre gauche
comme à des excellences des plats qui ne méritaient
pas semblable révérence. Je pensai à ce repas – il n’y
en eut qu’un, on ne nous y reprit pas – quand, des
années après, un ami me raconta ça : Maurice Pialat,
invité à un grand dîner chez un grand producteur,
se voit proposer un plat par un domestique en gants
blancs et, avisant ceux-ci, dit à celui qui les porte :
« Ah, vous aussi, vous avez de l’eczéma ? »
Il y avait eu un déjeuner, sorte de barbecue dans
le jardin, pour accueillir les nouveaux pensionnaires,
ma seconde année, et j’y étais allé. Hervé n’était pas
à Rome mais avait eu droit à mon récit circonstancié. Marie et Jean-Yves étaient présents, et aussi le
compagnon d’une pensionnaire, sympathique, mais
dont l’exigence de camaraderie se heurtait à certaines contingences. Il prit la viande avec les doigts
en disant à Marie « Comme en Afrique », estimant
que la noirceur de sa peau la prédestinait à manger
sans fourchette. « Tu es née où ? » lui demanda-t-il
aussi. « À Pithiviers », répondit-elle, me faisant penser à une enquête des débuts du magazine Gai-Pied
où on interrogeait des Antillais sur la façon dont ils
étaient accueillis dans les boîtes gays, et l’un disait
qu’on lui demandait toujours « Tu es d’où ? », à quoi
il répondait « Oui. Très doux ». Autre manifestation
de ce racisme bon enfant : quelques mois plus tard,
Hervé étant présent, des invités de pensionnaires, à
je ne sais quelle réception, sachant que leurs hôtes
en avaient une, au milieu de la frénésie de bébés déjà
évoquée, s’adressèrent à Marie comme si elle était
la nounou. (Quand Rachid arriva à la Villa, il n’y
avait pas non plus eu pléthore d’écrivains marocains
avant lui.) Heureusement, Jean-Yves n’entendit pas,
lui qui s’indignait facilement des comportements
envers Marie, accusant les Romains de se retourner
sur elle par racisme comme s’il ne tenait pas compte
de sa beauté. Il me raconta s’être engueulé avec un
pensionnaire qui, constatant mon absence romaine,
avait dit que je devais être en train de me faire enculer
dans les backrooms parisiens. J’étais reconnaissant à
Jean-Yves sans être indigné contre le pensionnaire.
Ça nous faisait des petites histoires, à Hervé et moi,
et c’était un arrière-fond somme toute réconfortant
de la situation, une gaieté, une légèreté sur laquelle
la maladie n’avait pas prise.
Je n’ai pas le souvenir d’avoir jamais vu Hervé
dans un lit. Peut-être est-ce aussi une raison, de
sa part ou de la mienne, pour ne lui avoir jamais
rendu visite à l’hôpital. Même la nuit où j’avais si
mal dormi dans son logement, je n’avais pas eu l’occasion de le voir entre ses draps puisqu’il dormait
sur la mezzanine et moi au fond du rez-de-chaussée,
juste au-dessous, avec le sol de sa pièce comme plafond. Quand il dormait dans mon logement, c’est
lui qui était à l’étage du bas et moi à celui du dessus où se trouvaient salle de bains et toilettes, de
sorte qu’après qu’on s‘était dit bonsoir je montai
sans plus avoir à descendre et que, quand je descendais le matin après m’être douché, il était déjà
debout, son lit fait. (Cette dernière année, on prenait aussi le petit-déjeuner ensemble, en plus des
autres repas, mais le plus souvent sommairement au
bar peu approvisionné de la Villa où on ne payait
pas, pas plus que les verres qu’on s’offrait les uns aux
autres au cours de la journée, chaque pensionnaire
ayant un compte qu’on réglait à la fin du mois et
dont on n’était pas toujours assuré qu’il n’exagérait
pas nos consommations réelles mais bon, on réglait.)
Et quand il dormait dans mon lit avec Rodrigue (si
c’était bien le cas), j’avais la décence d’attendre qu’il
descende pour monter. Dans tous les voyages qu’on
fit, quand on était à l’hôtel, il était rarissime que
l’un aille dans la chambre de l’autre. Était-ce parce
que je l’avais désiré sexuellement ? Je n’avais plus ce
désir et ne l’avais peut-être eu, aussi beau était-il il
n’était pas mon genre, que pour trouver le courage
de l’aborder puisqu’entrer en contact avec qui que
ce soit m’est une telle aventure qu’il m’y faut une
impulsion hors du commun. Des années avant d’y
être pensionnaires, Hervé avait été invité à la Villa
par un pensionnaire photographe et nous avions
dormi tous deux dans une chambre de la passerelle.
Dans le même lit ? Sûrement. On s’était baignés nus
ensemble à l’île d’Elbe mais le lit de l’autre, d’une
façon ou d’une autre, était une sorte de sanctuaire,
même si, quand il a commencé à me donner ses
manuscrits et épreuves à lire ou relire et tout au long
de ce processus qui nous lia tant, on regardait mes
corrections assis côte à côte sur mon lit puisque mon
appartement parisien ne comportait alors guère de
sièges supplémentaires.
Quand il était pensionnaire, le logement d’Hervé
était au bout de l’allée dite à bon droit des Orangers.
Autant elle était belle de jour, autant sinistre la nuit.
Si elle n’avait pas été située dans la Villa, on aurait
dit un coupe-gorge. Hervé demanda à ce qu’elle
soit éclairée sans l’obtenir mais quand, dix ans plus
tard, Rachid pensionnaire, je revins à l’Académie, il
avait obtenu satisfaction posthume. Le plus étrange
fut que cette allée interminable, aussi infinie dans
mon souvenir que le livre de Michel pour Hervé,
me parut beaucoup plus courte que je ne m’en souvenais, de même que les pièces ou objets qu’enfant
on croyait gigantesques se révèlent de taille raisonnable lorsqu’on s’y reconfronte à l’âge adulte. Mais
je n’étais pas un enfant quand j’étais pensionnaire.
Ou l’étions-nous ? La Villa avait-elle réactivé cette
jeunesse qui s’échappait, et à grandes eaux pour
Hervé, nous permettant cette légèreté dans ce qui
aurait pu être une ambiance de plomb, nous laissant
garnements avec des préoccupations et des inquiétudes de garnements, inquiétudes se démenant pour
garder leur place, conserver leur trou même face à
une angoisse d’une autre envergure ?
Après la parution de Ce qu’aimer veut dire, des
lecteurs, évoquant Michel et Hervé, m’ont souvent
parlé de la chance que j’avais eue de connaître de tels
êtres. Et, pendant longtemps, je me suis contenté
d’approuver, oui quelle merveille ce fut dans ma vie,
oui comme c’était bien. À la longue, ça a fini par
m’agacer, quelque chose dans le ton aussi, comme
si le hasard seul avait fait ces amitiés, que n’importe
qui rencontrant l’un ou l’autre aurait eu cette intimité, que ce n’était pas mon identité. Et comme
si, surtout, ils n’étaient pas morts. J’ai écrit dans
Ce qu’aimer veut dire que ce fut une grande chance
d’avoir connu Michel mais que la plus grande était
de le connaître. C’est évidemment la même chose
pour Hervé et pour tout être aimé disparu. Mais le
passage naturel des générations ne m’avait pas préparé à voir Hervé se coltiner un destin tellement différent du mien. Notre bêtise si joyeuse des débuts
avait laissé la place à une sorte de début d’agonie
gaie où les rôles, heureusement pour moi, n’étaient
plus aussi équitablement partagés. Il m’a fallu beaucoup de temps après sa mort pour estimer que j’avais
plus ou moins vécu avec lui à Rome parce que, auparavant, j’avais une autre idée de vivre avec.
Quand je suis arrivé à la Villa, Hervé connaissait tout le monde, Évelyne et Michelena mais
aussi le Directeur et sa femme, les autres membres
de l’administration à qui le liaient des sympathies
diverses, les membres du personnel qui avaient leur
spécialité pour les réparations, le plombier, l’électricien. En plus de Saïd de la porterie, il avait une
affection particulière pour Luigi, le cameriere du
Directeur, qui était pris dans les affaires de la Villa
accessoires pour les pensionnaires mais prioritaires
pour les employés italiens bénéficiant d’un statut
spécial. Ils étaient plus nombreux que ne l’étaient les
logements qui leur étaient dévolus dans le parc, si
bien que ceux qui n’y avaient pas accès les convoitaient et que, comme ils étaient attribués suivant des
critères ayant trait à l’ancienneté familiale, il arrivait qu’un père doive travailler au-delà de ce que
ses capacités lui permettaient pour s’assurer que le
fils conserve après lui le droit à son appartement, et
s’installait parfois une sorte de décrépitude.
C’était avec les pensionnaires qu’Hervé paraissait au début avoir le moins de liens, alors que le
fait d’accumuler les clés des chambres les plus prestigieuses d’invités, qu’il avait pu obtenir quand un
des siens avait séjourné dans cette chambre-là, la
chambre turque, la chambre du Cardinal, l’excitait
comme un pensionnaire dissipé au sens le plus lycéen
du terme, ainsi que d’avoir celle de l’ascenseur du
Directeur qui permettait d’accéder sans fatigue à ces
hauteurs. De l’autre côté, la chambre dite de la Tour,
au sommet du palais et surplombant Rome, ne bénéficiait pas d’une semblable aide car elle était alors
attribuée à un pensionnaire. Celui qui l’avait décrochée en était tout fier mais c’était un enfer de monter et descendre ces centaines de marches, d’autant
qu’il faisait dans la chambre une chaleur épouvantable dès que le soleil tapait et la vue qu’on aurait pu
croire magnifique manquait de vie car on était trop
haut, les êtres apparaissaient comme à Orson Welles
dans la grande roue du Troisième Homme, des fourmis, des insectes, et celle qu’il y avait de chez-moi,
ma deuxième année, juste au-dessus des toits, avait
à nos yeux mille fois plus de charmes. Et ça nous
amusait de nous moquer des autres comme si c’était
nous qui avions le plus de légitimité à être contents.
Le Salon des pensionnaires était un lieu où on
venait errer dans l’espoir de rencontrer quelqu’un,
quand vraiment on s’ennuyait trop (j’y allais parfois
seul, Hervé jamais que quand il avait quelque chose
à y faire). Il jouxtait le bar et la bibliothèque. Celle-ci avait mille charmes : étroite avancée vers le jardin
avec vue des deux côtés, elle contenait des flopées
de volumes avec chacun la fiche de ses emprunteurs
parfois célèbres et avec qui c’était amusant de se
découvrir des lectures communes. Hervé a raconté
quelle folie il prêtait à la bibliothécaire française et
quelle autre à la bibliothécaire italienne, car avec
elles aussi il avait noué des rapports particuliers.
Je ne sais pas mieux décrire ou définir ce lieu tout
entier qu’en disant qu’il était réussi.
Ma seconde année, des pensionnaires (à l’initiative de Xavier, dis-je par vraisemblance plus que
par remémoration) avaient installé la table de ping-pong juste devant la porte de la bibliothèque si bien
qu’il arrivait, lorsqu’on ratait un coup alors que la
porte s’ouvrait, que la balle pénètre dans la bibliothèque avec ce bruit exaspérant caractéristique du
rebond des balles de ping-pong qu’on entendait à
peine (mais un peu) la porte fermée. Éternelle lutte
entre les pensionnaires qui profitaient de leur temps
pour travailler et ceux qui en profitaient pour ne pas
travailler. J’étais malgré moi la preuve vivante que ce
n’était pas profiter que de ne pas travailler et Hervé
celle de l’inverse. Il fut si heureux à la Villa que lui
aussi était bien obligé de m’aimer, la dernière année,
sinon il n’aurait pas été là. Le temps de l’exaspération était passé. La dégradation la plus sévère de son
état, ce serait à Paris, au retour définitif que ma présence à Rome reculait.
Mourait-il à Rome ? Au contraire, c’était comme
s’il n’y mourait pas. La défiance envers les hôpitaux
italiens était une constante des pensionnaires. Alors
c’était tout simple : Hervé n’y allait quasiment pas.
Il n’avait rien à voir avec eux que des prises de sang,
il avait son traitement français qu’il liquidait sur
place. Il était dans l’état où il était mais Rome c’était
encore les vacances (et studieuses au meilleur sens
du terme), c’était la Villa, c’était une dolce vita à sa
façon. Il avait toujours vécu à sa manière, il mourrait
à sa manière. Ça allait être un courage de vivre et ça
allait être un courage de mourir et ça se mêlait et ça
se démêlait. Il voulait voir ça, sa mort, il tenait à être
à la première loge, ç’aurait été trop bête d’avoir tant
examiné sa vie pour lâcher quand ça atteignait des
zones inaccessibles. Ce n’était pas Rome ni la Villa
qui faisaient ça, simplement le moment n’était pas
encore venu. Je ne sais pas pourquoi j’écris ce paragraphe, soudain c’est du roman, mais ça me touche
tant que ça doit toucher juste.
Comment partager une mort unique ? Hervé
avait une sorte de remords, tout en sachant n’y être
pour rien, à être plus atteint que Thierry et Christine dont il n’imaginait pas qu’il lui survivrait si peu
et elle si longtemps. Il lui semblait leur gâcher le chemin déjà épouvantable qu’ils devraient parcourir en
l’explorant le premier et en en décrivant les détails
comme si eux n’auraient plus rien à découvrir et que
ce serait un malheur supplémentaire. Il avait le sentiment de leur voler quelque chose malgré lui. À la
fois, il avait la pire part dans ce désastre puisqu’il s’y
affrontait en éclaireur en en connaissant le dénouement, et la meilleure puisque c’était du nouveau qu’il
explorait au sein de cet inconnu qu’était la maladie
quand on en parcourait soi-même les étapes et qu’il
le racontait si précisément que ce n’en serait plus
pour eux, qu’ils n’auraient plus qu’à suivre sa trace
qui serait la moins prometteuse des choses. Dans À
l’ami qui ne m’avait pas sauvé la vie, il se battait dans
l’espoir d’un nouveau traitement mais cet espoir
finit par disparaître et il ne voyait plus pour Thierry
et Christine que le même destin que lui. Il n’était
pas prêt à tout mais prêt à tout tester pour que son
œuvre en profite. À l’hôpital, à la fin, sa sœur, dont il
s’était rapproché les derniers mois, tenait à ce qu’on
le maintienne en vie pour si surgissait des médicaments miracles, alors que son état manifestait avec
évidence que plus rien ne pouvait le guérir. Mais
c’était une question de temps : Hervé, à l’inverse,
n’imaginait pas que Christine serait sauvée.
Le partage lui semblait déjà inéquitable avec
Thierry et Christine malgré leur séropositivité, alors
comment partager sa mort avec moi ? Et moi, quelle
part pouvais-je y prendre ? Ces questions insensées
et obscènes se posaient. Il vivait à la Villa dans un
monde clos, puisque c’était à l’intérieur des murs
qu’on passait le plus de temps, où chacun, pensionnaires, administration, cameriere, savait qu’il allait
mourir et seulement lui (ce n’était pas comme dans
un hôpital ou un mouroir). Il portait à la fin ce chapeau rouge qui le faisait remarquer de loin mais on le
remarquait de loin auparavant. Le chapeau permettait de reprendre l’initiative. C’était un éloignement
que ne pas être malade. Souvent, je ne savais pas
comment me conduire avec sa mort. L’évoquer, m’en
imprégner, ce n’était pas du courage, et je n’avais
pas ma place dans son courage à lui. Je croyais
ne rien avoir de mieux à faire qu’entretenir la joie
bête ou intelligente qui avait toujours été au cœur
de notre relation, et peut-être n’était-ce pas si mal
vu. Je tâchais d’être là aussi quand il n’y avait pas
place pour la gaieté, mais avec moins d’assurance.
Je savais comme on survit à ceux qu’on aime, quoi
qu’on ait imaginé. Tout le monde n’est pas le héros
de Novembre.
À une époque, on disait sur ma fiche Wikipédia
que j’avais accompagné Hervé à la Villa et le mot me
paraissait faux, en toute logique c’était plutôt Hervé
qui m’aurait accompagné, la dernière année, quand
il n’était plus pensionnaire et que je l’étais encore.
Et pourtant. Deux trois ans après la mort d’Hervé,
René de Ceccatty publia un texte intitulé L’Accompagnement. Il racontait la mort (par le sida) d’un
ami écrivain que j’avais connu aussi (nous avions
été amants) et qui lui avait délégué le soin d’écrire
son agonie, « cette lutte contre la mort à l’hôpital »
que le disparaissant n’avait plus la force de rédiger.
L’accompagnement était littéraire sans être moins
concret. Ça ne se posait pas en ces termes pour
moi, Hervé ayant décrit son état jusqu’au bout de
ses forces, sauf les dernières semaines à l’hôpital,
et encore, où, à ce que j’ai compris, le courage des
médecins ne fut pas à la hauteur du sien mais dont
je ne serais pas le mieux placé pour rendre compte.
Lors de ses précédents séjours hospitaliers, je ne
lui avais jamais rendu visite parce qu’il ne l’avait
pas explicitement souhaité, ce qui avait rendu plus
étonnant encore qu’il réclame ma présence quasi
immédiate lors de son dernier coup de téléphone.
Il m’apparaît maintenant que, indépendamment des
faits, il y aurait quelque chose de présomptueux à
dire qu’Hervé m’avait accompagné à la Villa. Aussi
vague que soit la manière dont ça s’était fait, c’était
bien moi qui l’avais accompagné. Dans sa joie que
j’aie enfin réussi le concours, quand lui était déjà à la
Villa, il y avait certes du plaisir pour moi mais aussi
pour lui, j’allais être un compagnon à Rome et pour
deux nouvelles années. Avec plus ou moins de succès selon les moments, je l’avais en effet accompagné
et c’était somme toute ce j’avais eu de plus nécessaire
à faire à Rome où je n’ai rien écrit.
 
La Villa a toujours généré ou accompagné son
lot de drames. J’ai parlé de la compagne d’un pensionnaire qui, sitôt accouchée, avait tâché de jeter
son bébé par une fenêtre élevée. Le Secrétaire général s’était alors montré à la hauteur de ce qu’Hervé
et moi en pensions en disant : « Comment peut-on
avoir une dépression dans un si joli cadre ? » Il y a
dans L’Incognito un assassinat dans lequel la police
italienne tente de compromettre un pensionnaire
(et ce n’était pas pure invention d’Hervé). Si j’ai
évoqué un pensionnaire architecte aux allures de
suzerain du Moyen Âge, un autre était plus sympathique à qui, en partant, Xavier revendit à prix exagéré, à ce qu’il me prétendit joyeusement, le scooter
qu’il utilisait pour ne pas se fatiguer à se promener
dans le jardin ou monter la moindre marche depuis
la Piazza di Spagna. Vingt ans après son départ de
la Villa, cet architecte a tué sa femme qui voulait
le quitter tandis que ses filles et une amie étaient
à l’étage du dessous. S’il sort un jour de prison,
ce sera un vieil homme. Le fait divers avait eu un
grand retentissement et, quand j’avais dit à Rachid
et une amie à lui ancienne pensionnaire que je le
connaissais et de quelle manière, elle avait été frappée, disant qu’on se demande d’où viennent les
êtres qui commettent de tels actes et, donc, voilà
pour celui-ci. Hervé était la mort en action dans la
Villa. Il n’y avait rien à faire, la mort était là, par lui
et pour lui, comme on disait par le peuple et pour
le peuple pour une forme de gouvernement ou de
justice. La mort était là, sans psychologie et sans
remède. Mourir dans mon logement, si c’était survenu, aurait pour un peu été selon l’administration
le dernier coup fourré d’Hervé contre elle. Mais,
à Rome, il n’en était pas là. Et le sida n’avait pas
ravagé mon entourage, j’avais encore un âge où les
deuils sont des raretés.
Je confonds les séjours comme s’il n’y en avait
eu qu’un long et entrecoupé, ce qui n’est pas faux. Je
raconte comme si on ne faisait que des idioties, mais
non ; comme si on était des teignes, mais on était
souvent gentils, je crois, et pas seulement l’un pour
l’autre ; comme s’il y avait la vie d’un côté et la mort
de l’autre, la santé face à la maladie, mais pas du
tout. Notre relation n’était pas différente à Rome et
à Paris : notre intimité d’avant, on l’avait emportée
à Rome, et notre intimité romaine, elle fleurissait à
Paris, à cette période où on se partageait entre les
deux villes. Mais, à Paris, on n’était jamais sur le dos
l’un de l’autre même quand on se voyait beaucoup,
on avait le choix. Au demeurant, à Rome non plus,
Hervé ne m’a jamais été un poids, au contraire (ni
moi pour lui, à la longue, paradoxalement) : j’ai dit
comme, dans la présence de son amoureux Rodrigue,
me gênait l’interruption de nos tête-à-tête soudain
préférables à quoi que ce soit d’autre. Tous les pensionnaires de ma dernière année et leurs compagnes
et compagnons, quand ils parlent d’Hervé, disent
Hervé le plus naturellement du monde : il était là,
tout proche. Je confonds peut-être les séjours mais je
crois dire correctement sa présence.
À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie suscita en moi
une sorte d’admiration pure. C’était sa mort qu’il
commençait à écrire après avoir déjà si bien écrit sa
vie et j’étais comme un enfant, perdu dans mes bons
sentiments, une sorte d’appel à la magie, comme
s’il eût pu écrire un tel livre et que tout soit faux,
que ne restât que la valeur littéraire du texte mais
qu’en vérité Hervé ne soit pas atteint, que de longues
années n’attendent qu’à s’étirer encore devant lui
et nous. À l’enterrement de mon père, il y avait sa
sœur et ses deux frères dont l’un était malade depuis
des années, alors qu’il y avait eu plus de soudaineté
dans la manière qui emporta mon père. Et mon
oncle en bonne santé, quand son frère se fut retiré,
dit : « Qui aurait pu croire que Laurent survivrait
à Jérôme ? » C’était dix ans après la mort d’Hervé
mais j’avais une idée de ce genre à l’époque. C’était
dans le mauvais sens que je croyais que tout pouvait
arriver. Hervé pouvait me survivre aussi parce que
je serais renversé par une voiture ou victime d’une
maladie plus foudroyante. À la fin, Hervé voulait
mourir, tous ses proches me le répétèrent et c’était
ce qu’il avait exprimé quand il m’avait appelé la dernière fois. Mais là encore, il dut se battre. Il n’y avait
pas cette complication dans laquelle s’engouffrent
les adversaires de l’euthanasie, la différence entre le
souhait du mourant et celui de ceux qui l’aiment.
Tout correspondait. Et pourtant, aussi proches
soyons-nous, pourquoi sommes-nous si loin les uns
des autres quand l’un meurt ? Et comment la distance fluctue, augmente et diminue au fil des années
suivantes ?
Nous ne parlions presque jamais de notre jeunesse. Les aventures de nos adolescences respectives
nous étaient mystérieuses. Autant nos vies sentimentales contemporaines étaient connues de l’autre (en
tout cas la mienne pour lui), autant j’étais ignorant
de celle d’Hervé précédant notre rencontre. Moi si
sage au début de notre relation, je lui imaginais des
années de débauche, une sexualité débridée, mille
expériences dont toutes les drogues auraient fait partie. Je n’ai jamais été démenti ni sur un point ni sur
l’autre (« je ne suis pas un garçon facile », me dit-il
toutefois juste après notre rencontre quand je comptais qu’il le soit) mais j’allais acquérir avec les drogues
une spécialisation exagérée qui n’avait jamais été la
sienne, quoique la facilité avec laquelle il m’acceptait dans tel ou tel état ne pouvait que relever d’une
familiarité qui sous-entendait une connaissance, un
usage, eût-il été ponctuel. La Mort propagande montrait un rapport si hors du commun au corps qu’il
fallait que ce corps ait vécu des aventures hors du
commun, ne fût-ce qu’en imagination qui est déjà
beaucoup, surtout quand elle est au grand jour.
Voici ce qu’il y a d’imprimé en quatrième page de
couverture de la première édition du livre, qui est
le premier que j’ai lu d’Hervé à peine l’avais-je rencontré : « La mort propagande est la relation d’un acte
d’amour qui ne s’achève pas dans la jouissance, mais
qui se continue dans le meurtre, dans la mort et au-delà. C’est le corps assassin et le corps assassiné qui
parlent en se mélangeant. » (Reprendre ce premier
titre en titre du journal pour annoncer sa mort était
décidément un bon choix de Libération.)
Mon admiration pour Mes parents, le choc que
me causa la lecture du texte étaient aussi dus à ce
qu’Hervé en avait d’abord publié un extrait dans la
revue Masques, où il racontait son premier amour,
évoquant le creux qu’il détestait avoir sur le torse
et que je connaissais bien car il n’avait pas cessé de
le détester s’il avait moins de scrupule à le laisser
voir, et qu’il se trouvait que comblait une excroissance sur le torse de l’autre. Cet extrait était intitulé
dans la revue « La mèche la plus haute et la plus
blonde » et je m’étais moqué d’Hervé à cause du côté
fleur bleue de ce titre. J’en revins dans les grandes
largeurs en découvrant la violence du manuscrit
entier auquel fleur bleue s’applique si mal. Mais il
y avait aussi dans cette mèche le rapport d’Hervé à
ses cheveux. Il raconte dans À l’ami qui ne m’a pas
sauvé la vie le choc causé à Michel quand un jour il
lui apparut ses boucles coupées, que Muzil avait dû
reprendre son souffle. Je n’ai aucun souvenir de la
moindre surprise la première fois que je vis Hervé
ainsi transformé. Je ne suis plus sûr de m’en être
rendu compte. Ce n’était pas « Hervé se fait couper les cheveux » à la manière de Fitzgerald. Mon
père était chauve comme son propre père et j’avais
comme Hervé la crainte de le devenir. Mais c’était
théorique, je ne m’en souciais pas au jour le jour,
de même que le physique d’Hervé a pu m’apparaître
une abstraction quand j’en suis tombé amoureux à
notre première rencontre. Il était beau, c’était une
évidence, et mon corps ne réclamait pas plus de
détails. Ce fut sans souffrance, sans aigreur que je
ne couchai jamais avec lui, grâce à son attention et
son intelligence, mais aussi parce que notre relation
me combla comme elle dut le faire pour lui, comme
déjà dit la sexualité m’avait été un moyen plus qu’une
fin, jamais sans elle je ne me serais démené pour le
connaître aussi bien. Dans mon abrutissement coutumier, longtemps je n’ai pas remarqué sa dégradation physique, pourquoi m’occuper de ses coupes de
cheveux ? Je n’ai aucun souvenir qu’il soit allé chez le
coiffeur à Rome (moi, jamais), ni qu’il m’en ait parlé
ni que je l’aie constaté. Il était Hervé, sa beauté lui
était acquise et, au fond, elle m’était devenue égal
puisqu’il était Hervé. Il avait sa propre façon de faire
les choses, eh bien aussi d’être beau.
 
À Paris, c’était un événement rare d’aller l’un
chez l’autre. Ma première année, il ne se passait pas
de jour à Rome où ça ne se produisait. On venait
se chercher, on se raccompagnait, on n’arrêtait pas,
c’était un plaisir de toquer à la porte et d’entrer. Ce
n’était pas à proprement parler notre appartement,
seulement le logement qui nous avait été attribué,
mais quand même. La deuxième année, donc, il
habitait chez moi, car ça restait chez moi administrativement, même si Hervé avait été dénicher dans
je ne sais quelle réserve de la Villa où il savait qu’on
était en droit de puiser quelques tableaux pour décorer les lieux, dont un petit David qui n’était pas de
David mais une copie faite par un pensionnaire et
que je me réjouis de revoir dans une de ses photos.
C’était chez moi parce que je pouvais y être sans lui et
jamais lui durablement sans moi, comme une preuve
de son effacement, ce destin qui était un but pour
Michel à la fin de sa vie et qui s’imposait à Hervé, au
contraire content d’exposer son corps affaibli avec
une sorte d’exhibitionnisme militant qui était un
courage, parce que ce militantisme ne rejoignait pas
une cause constituée mais la créait sans que je sache
la définir, tenait à la fois à la maladie et à la littérature
et à la vie et à la mort et à l’identité propre de chacun, à sa part impartageable que la littérature permettait de partager. J’avais toutes les raisons d’être
fier qu’il soit chez moi, que les conditions y soient
réunies pour qu’il y poursuive au mieux son travail,
que sa vie et sa mort s’y épanouissent puisqu’il n’y
avait pas moyen de faire autrement concernant celle-ci. C’était chez-moi mais j’étais content et fier quand
c’était chez-nous.
Écrire sur Rome, c’est passer sur tout ce sur quoi
je n’ose pas écrire parce que c’est trop compliqué de
m’approprier Hervé et que c’est toujours faire ça
qu’écrire. C’est écrire sur ce qui vient après l’exaspération qu’il a pu manifester dans son texte exaspéré,
quand notre apaisement commun sautait aux yeux.
C’est écrire sur ce qu’il n’a pas écrit, ne pas prendre
le risque de le concurrencer. Parce que ça fait bizarre
de retrouver Hervé dans le livre d’un autre, lui qui
est tellement dans les siens, cet autre fût-il moi. Ça
ne sert à rien, je suis heureux d’écrire mais il ne me
manque pas moins. Je vois sa démarche, j’entends sa
voix, ça ne sert à rien pour écrire. Je ne les vois ni
ne les entends plus clairement et je demeure incapable de les faire partager, elles ne relèvent pas de
la description. 268 : me revient ce numéro de son
logement dans le téléphone intérieur, que je composais je ne sais combien de fois par jour à l’exclusion
quasiment de tout autre. Rien que décrocher quand
ça sonnait nous faisait rire, c’était évident que ça
allait être l’autre au bout du fil alors qu’à l’époque les
numéros n’apparaissaient pas sur un écran, surtout
à la Villa où rien ne fonctionnait facilement, où il
fallait débrancher ceci et brancher cela avant d’allumer la télévision du Salon des pensionnaires. Écrire
sur Rome, c’est écrire sur une époque où je savais
que les mots pour toujours renvoyaient à une éternité si éphémère qu’il n’y avait aucune raison de les
employer ni les penser. C’est écrire sur un temps où
ce n’était pas moi que la mort concernait, où par on
ne sait quel phénomène magique mais pas merveilleux elle était concentrée ailleurs, ne me concernait
pas de face.
Je parle à Claire de ce texte et elle s’étonne que je
me cantonne à Rome (« drôle d’idée »). Je l’ai connue
à peine ai-je connu Hervé parce qu’elle était sa meilleure amie au Monde. Je l’ai tenue au courant de mon
projet dès l’origine, quand il s’agissait de léguer à
l’IMEC mes exemplaires des livres d’Hervé dédicacés, et elle n’avait pas trouvé que c’était une initiative si fameuse d’aller les enterrer là-bas avec mes
commentaires que personne n’irait lire. Dans mon
esprit, je mettrai en annexe de ce livre les dédicaces
d’Hervé au fil des années et ce que j’en explique de
sorte que cette part de notre relation sera racontée.
Elle m’écoute sans rien manifester.
Soudain je me rends compte que les chercheurs
spécialistes d’Hervé sont cousus de fil blanc. Ce
n’est pas à leur intention que je souhaite mettre ces
dédicaces et commentaires à disposition, encore
que je serais heureux qu’ils en profitent. Pourquoi
alors ? Je ne sais pas. Pour décrire une relation, propager une idée de l’amitié, laquelle a toujours ses
chercheurs. Pour pallier mon incapacité. Écrire sur
mon lien avec Hervé, du début à la fin et de a à z,
j’ai la sensation que je n’y arriverai pas, une tâche
insurmontable que j’entreprendrais sans plaisir,
écrasé par son ampleur qui, pour une raison mystérieuse, me dépasserait quasi ontologiquement. Je
n’ai pas envie, c’est un bon mobile pour ne pas le
faire même si l’écriture conduit souvent à écrire ce
que justement on n’a pas envie d’écrire et l’inverse :
par exemple, avant de terminer, peut-être devrais-je
évoquer ici avec un tact éclatant quelque souvenir
bien senti, émouvant à souhait l’air de rien, avec un
minimalisme produisant un effet maximal. Oh, la
littérature, parfois. Parfois, aussi, Hervé me manque
parce que j’aimerais lui faire lire ce que j’écris, avoir
sa réaction. Au moins, ça ne se pose pas pour ce
texte-ci (encore que).
Qu’ajouter ? « Hervelino Hervelino », dis-je parfois tout haut, seul chez moi, quand je pense fort à
Hervé.


Suzanne et Louise, 1980.
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J’ai raconté comment Michel Foucault nous fit
nous rencontrer, Hervé et moi, l’été 1978, et comment, dès la fin de l’année, mon épisode amoureux
passé, on devint amis. On passait beaucoup de soirées ensemble, habitant l’un et l’autre seuls, menant
une vie de copains, dînant puis traînant dans des
bars. Ce sont à des éléments de ces soirées que font
référence les flaques, les crétins, notre joyeuse bêtise,
le café Bonaparte, le Tabac des Sports, les cuistres
et les crétins ridicules. Par ailleurs, j’avais envoyé
Hervé voir La Nuit du chasseur (film à l’époque moins
culte) et « Forêts » est un de mes textes qu’il avait lu
chez moi après que je l’avais maladroitement brûlé,
les feuillets tout roussis en main lui faisant apprécier
d’autant plus ces rescapés.
Avoriaz est une station alpestre qui accueillait
un festival du film fantastique où nous fûmes cinq
jours de l’hiver 1980, lui pour le Monde et moi pour le
Nouvel Observateur, ancêtre de l’Obs. C’était comme
si on transportait de Paris plus de gens qu’il n’y en
avait à Avoriaz et qu’ils devenaient les véritables
habitants du village, dans un mélange de snobisme
miteux et d’argent coulant à flots. Ce fut notre premier voyage ensemble, on se sentait mal même si
on prenait tous nos repas tous les deux, et traverser
cette fête qui était une épreuve où nous rîmes beaucoup nous rapprocha encore.
« Pitoyable » : on avait dîné chez Hervé, dans
son studio de la rue de Vaugirard qui n’a pas dû
accueillir d’autres dîners, avec Michel Foucault, son
ami Daniel et mon ami Thierry, grâce à qui j’avais
rencontré Michel, et qui avait apporté le premier
numéro de Gai Pied, tout nouveau mensuel homosexuel auquel Michel avait offert via Thierry un
texte dont il découvrit, en voyant la une, qu’on lui
avait adjoint un mauvais titre, créant immédiatement
une gêne qu’il s’ingénia non moins immédiatement à
dissiper. Mais on l’avait ressentie et quand, le lendemain, Hervé me dit au téléphone que la soirée avait
été pitoyable, évidemment pour que je le détrompe,
j’avais juste répondu oui comme un idiot, ce qui le fit
rire puis moi aussi et l’adjectif nous est resté.
J’avais employé les mots « qui n’a jamais aimé
aucun homme ni aucune femme » dans un article et
ça avait amusé Hervé que j’aie placé dans cet ordre
les sexes rejetés par le narrateur du roman. C’était
une critique du livre Mars, du Suisse caché sous le
pseudonyme Fritz Zorn, où il racontait comment le
cancer qui le tuait était l’accomplissement de sa vie,
de la manière dont il l’avait menée. Quand sortit À
l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, des critiques évoquèrent Mars.
Il projetait que nous allions ensemble à New York
l’été 1980. Mais je n’étais guère voyageur avant que la
localisation de mes amours m’y contraigne (il partit
sans moi). À l’époque, Paris était couvert d’affiches
pour une nouvelle compagnie aérienne qui avait
pour slogan « Tous les avions ne vont pas à Chambéry. Les nôtres si » et j’amusais Hervé en le commentant avec des inflexions de voix anxieuses quand
on tombait dessus : « Eh bien, heureusement que
tous les avions ne vont pas à Chambéry. Tu imagines qu’on s’embarque pour Stockholm ou Mexico
et qu’immanquablement on atterrisse à Chambéry. »


 
L’Image-fantôme, 1981.
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À quelques mois près, je ne connaissais pas
Hervé quand est paru la Mort Propagande, et
Suzanne et Louise est composé de photos et de textes
à la main également photographiés : l’Image-fantôme
est donc le premier livre que j’ai lu avant publication (manuscrit et épreuves), faisant part à Hervé
qui me les demandait de mes suggestions. Ça allait
devenir un gimmick de notre relation. Il passait chez
moi, on s’asseyait côte à côte sur mon lit et je lui
déversais l’ensemble de mes remarques signalées au
crayon noir pour qu’il en fasse ce que bon lui semblerait. Il me jugeait compétent, ce qui était également mon opinion, mais des années plus tard je pus
faire le même travail avec un ami cinéaste au nom
cette fois-ci de mon incompétence qui nous donnait
la même liberté, à moi de dire ce qui me passait par
la tête au sortir de la projection et à lui d’en tenir
compte ou pas.
C’est aussi le premier livre d’Hervé à être paru
aux éditions de Minuit, alors dirigées par mon père,
après tous les textes qu’il avait publiés dans la revue
Minuit, alors dirigée par Denis Jampen et moi.
 
*Dès que j’ai connu Hervé, dans l’intensité de
mon sentiment pour lui, je me suis procuré la Mort
Propagande et lui ai fait part de mes impressions de
lecture, en particulier une critique dont je ne me
souviens pas sur la composition du livre. Je ne pensais pas en la faisant au désastre stratégique pour
mes sentiments que pouvait provoquer cette prise de
parole qui me semblait nécessaire, comme si, Hervé
se mêlant de littérature, il ne pouvait s’étonner d’être
mis face à la vérité (que mon opinion aurait représentée). Ça aussi nous rapprocha.


 
Les Aventures singulières, 1982.
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Les Chiens, 1982.
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En manuscrit, il n’y avait qu’un volume : « les
Chiens » était la dernière des Aventures singulières.
Mon père souhaita dissocier le texte de l’ensemble
en raison de son caractère érotique ou pornographique – j’imagine qu’il supposait que cet aspect
pouvait nuire au recueil entier et favoriser le texte
seul. Hervé fut heureux de cette proposition qu’il
accepta aussitôt.
Les deux livres sortirent en même temps et,
dans mon esprit, Hervé n’a dédicacé Les Chiens à
personne autrement que par ce cœur dessiné mais
j’ignore d’où me vient ce sentiment.


 
Voyage avec deux enfants, 1982.
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Je pense que, en 1982, c’était mon premier séjour
à l’île d’Elbe, ce lieu où adora aller Hervé et où son
ami Hans-Georg avait deux possibilités d’accueil :
l’ermitage de Santa Catarina, où Hervé souhaita
en vain être enterré, et sa maison dans le village.
Nous étions cette fois-ci tous les trois, je crois, dans
l’ermitage (alors équipé d’une manière spartiate), et
la chasse au tigre et à la tortue se révélait non pas
une chasse, car la drague était limitée à son strict
minimum, mais une observation attentive et bienveillante de deux garçons de Rio Elba que des caractéristiques physiques ou psychologiques déterminées
antérieurement à ma venue avaient fait surnommés
la Tortue et le Tigre, ce dernier nom, anglicisé, étant
utilisé pour un personnage de Des aveugles.
À propos de « l’irruption sentimentale » de ce
livre, Michel Foucault, après lecture, me dit avec son
bon sourire avoir été prétendument furieux de s’être
laissé prendre en pensant que c’était de celui défini
comme l’enfant joli qu’Hervé allait tomber amoureux alors que, « évidemment », ce ne pouvait être
que celui présenté comme « l’enfant disgracieux ».
 
* J’ai animé pendant quelques semaines une
émission littéraire sur Radio 7, radio du service
public pour les jeunes d’avant les radios libres, où
j’avais tellement l’impression qu’aucun des auditeurs
n’achèterait jamais un livre que je n’avais aucun scrupule à y faire n’importe quoi, et en particulier, moi
si soucieux de morale journalistique, à y inviter mon
ami Hervé pour la sortie de ce Voyage. « Qu’est-ce
pour vous qu’un enfant, Hervé Guibert ? » fut la première question que je lui posai, car les protagonistes
du livre avaient à mon sens largement dépassé l’âge
de ceux qu’on appelle des enfants, et cette question
nous amusa longtemps, aussi parce que l’adjonction
de son nom et son prénom faisait écho à la première
fois où je l’avais abordé.


 
Les Lubies d’Arthur, 1983.
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Les Lubies d’Arthur est la seule œuvre d’Hervé
qui me soit dédiée en caractères d’imprimerie. Mademoiselle Robica est un épouvantable personnage de
mon premier roman, Nos plaisirs, et Serge-lapin un
adorable du deuxième, Prince et Léonardours. C’est
lors de nos baignades à l’île d’Elbe qu’Hervé put
remarquer mes omoplates tachetées.
La parenthèse qui suit la signature provient du
surnom qu’avait pris Marguerite Duras entre nous :
« la reine des reines et des rois ». Est-ce elle-même
qui s’était ainsi dénommée un jour, fût-ce dans une
conversation ? Je pense plutôt qu’Hervé avait eu
cette formule et qu’elle m’avait tant plu que nous
l’avions conservée et que, ce 25 septembre 1983, me
redédicaçant un exemplaire qu’il m’offrait en mains
propres après que le premier s’était égaré, il s’en est
donné à cœur joie dans les fantaisies et imbécillités qui nous étaient familières et dont je me targuais
qu’elles auraient été perdues si je n’avais pas été là
pour les recevoir.
Me plaît qu’il y ait un « si » de trop dans ce qui
suit son astérisque – les corrections ouvrant la voie à
d’autres corrections.


 
Le Seul visage, 1984.
 
[image: Page dédicacée]

 
Je suis le plus lamentable modèle parce que je
suis incapable de poser pour une photo, immédiatement ça me met mal à l’aise, je bouge et ne sais pas
comment me tenir.
La photo de la page 40, intitulée « Berlin-Est »,
a été prise dans les circonstances suivantes. Nous
étions chacun en reportage à Berlin pour le festival
de cinéma, Hervé pour Le Monde, moi pour Le Nouvel Observateur. C’était en 1982, Le Secret de Veronika Voss, de Fassbinder, obtint l’Ours d’or. Hervé
connaissait déjà la ville et me proposa de sauter une
journée de festival pour une excursion à Berlin-Est
où il voulait qu’on aille dans un salon de thé aussi gay
qu’il était possible à cette époque dans cette partie
de la ville. On y alla, le salon de thé était aussi désert
que les toilettes de tel étage de je ne sais plus quel
grand magasin de Berlin-Ouest dont on lui avait dit
que c’était un lieu de drague, en l’occurrence si inhabité que ça nous avait flanqué le fou rire quand on y
était allés pleins d’espoirs. Hervé m’emmena, à peine
arrivés, montant l’escalier d’un pas décidé, à je ne
sais plus quel étage de je ne sais plus quel bâtiment
où on pénétra dans une salle où je fus complètement
désorienté et apeuré par les sons que j’y entendais :
c’était un institut de sourds-muets et il ne m’avait
pas prévenu. C’est quand je lus le récit romancé de
cette petite aventure qu’en écrivit Hervé que je dis
à Michel Foucault que c’était faux, les choses ne
s’étaient pas passées ainsi, et il me répondit, parlant
d’Hervé : « Il ne lui arrive que des choses fausses »,
phrase qui m’avait tant plu que je la répétai à Hervé
à qui elle plut tant qu’il la reprit dans À l’ami qui ne
m’a pas sauvé la vie.
On avait quitté Berlin-Ouest très tôt et, tôt, on
se retrouva Unter den Linden à se promener. Un
petit garçon traînait là avec qui un contact s’établit
par quelques sourires. Il ne parlait pas un mot de
français ni d’anglais mais était excité de rencontrer
des étrangers. Hervé se débrouillait un peu en allemand. Sans que rien ait été décidé, il nous accompagna dès lors comme un guide, toujours souriant et
excité, charmant, nous emmenant où il souhaitait,
nous faisant voir ce qu’il voulait. On l’invita à déjeuner (peut-être ne fût-ce que d’un sandwich ou était-ce un goûter) puis cela continua tout l’après-midi, il
était bien en notre compagnie et nous en la sienne.
Il y avait quelque chose d’étrange et de naturel, nous
étions partis à deux et nous nous retrouvions à trois,
voilà, c’était ainsi. On était en février, la nuit tombait
tôt et, pour les Occidentaux, on quittait Berlin-Est
comme on y était venu, en prenant le métro, simplicité qui n’était pas de mise pour les Berlinois de
l’Est puisque c’est là qu’avaient lieu les contrôles de
police. Le petit garçon dont j’ai oublié le prénom
nous accompagna à la station et descendit avec nous
sur le quai en attendant que le métro arrive. Nous
étions toujours comme tout naturellement tous les
trois. Le métro entra en station et on monta dedans.
Les portes se fermèrent. On lui avait à peine dit au
revoir, brusquement les choses s’étaient précipitées.
Il était évident qu’on ne se reverrait jamais. Alors,
initiative soudaine, Hervé a sorti son appareil et l’a
photographié à travers la vitre du métro. Aucune
photo d’Hervé ne m’émeut comme celle-ci.
 
[image: Photographie d'un jeune garçon]



 
Des aveugles, 1985.
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Des aveugles est le premier livre qu’Hervé publie
chez Gallimard, après sa brouille avec mon père,
brouille qui n’eut aucun effet sur notre relation (ni
sur la mienne avec mon père).


 
Mes parents, 1986.
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« Et toc » : j’ai adoré ce texte dès la première lecture et été sidéré par sa violence. Alors, quand, des
mois plus tard, juste avant la publication, Hervé m’a
dit qu’il envisageait de mettre sur la bande entourant
le livre la phrase « Tendre est la haine », j’ai été indigné comme d’une trahison, comme s’il essayait de
rattraper le coup. Et parce que mon indignation était
ludique, je lui dis qu’au contraire il me semblerait
plus approprié de mettre sur la bande, si bande il y
avait : « Et toc », pour en ajouter une couche légère.
Je crois qu’il y avait des précisions inutiles sur le
prix que valaient les Bibi Fricotin quand il y est fait
allusion.
Mon « ignominieuse indulgence » fait référence
à une déjà vieille histoire à l’époque, puisqu’elle date
de 1982, en pleine Coupe du monde de football.
Nous avions alors tous les deux accepté de jouer
un petit rôle (deux Indiens, torses nus et peut-être
même simplement en slip) dans le film de mon ami
Alain Fleischer qui voulait adapter Roberte ce soir, de
Pierre Klossowski. Il s’agissait d’un pilote, quelques
minutes qui devaient permettre de décrocher le
financement pour le véritable film. Nous tournâmes
en présence de Pierre et Denise Klossowski. En tant
qu’Indiens, nous surgissions je ne sais d’où et traversions le champ en lançant des cris. Tout cela se
révéla très amusant. Seulement, nous avions rendez-vous avec Alain dans l’après-midi du dimanche, à
une heure qui me dérangeait parce que c’était le
moment où jouait l’équipe de France de football
(contre la Tchécoslovaquie, je crois, mais aussi bien
c’était le Koweït), et Alain n’arrivait pas, il était en
retard, toujours plus en retard, ce qui m’exaspérait
car si j’avais su j’aurais pu regarder le match. Et
Hervé me calmait avec une indulgence qui n’était
pas toujours son fort et me mettait d’autant plus
hors de moi qu’elle me semblait due au fait que lui
se contrefichait du match. J’évoquai alors son « ignominieuse vertu », expression qui nous accompagna
des années.
Les fesses, quelque intérêt qu’on eût pour elles,
sont ici surtout une façon d’introduire « maman disparue ». La Disparition de maman est un roman de
1982 d’Eugène Savitzkaya et l’admiration pour ses
livres et l’affection pour l’auteur furent aussi des éléments qui nous rassemblèrent.
La pendaison était un avenir que chacun se
voyait pour son propre compte de sorte que nous en
usions avec désinvolture. « Pends-toi Bill ! » est l’antépénultième phrase d’À l’ami qui ne m’a pas sauvé la
vie et fit fonction, un temps, de titre.


 
Vous m’avez fait former des fantômes, 1987.
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J’ai deux exemplaires parce que celui envoyé
par la poste a dû traîner à arriver et que je l’ai cru
perdu, Hervé m’en donnant donc un autre en mains
propres. On avait un jeu sur ses titres que je détaillerai à propos des Gangsters et qui explique pour ce
roman-ci « Vous m’avez fait déborder d’amour ».
Il m’arrivait de lui signaler le caractère à mon
estimation plaintif de certains passages de sa conversation, de sorte qu’Hervé feint joyeusement de le
démentir.


 
Les Gangsters, 1988.
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Je ne me souviens plus précisément d’où vient
l’expression « l’inventeur d’Hervé Guibert » tandis
que « réquisitionné pour tous les soins d’urgence »
renvoie au corps du texte, au désastre que sont
l’affaire de ses grands-tantes et le zona d’Hervé dont
on ignore encore qu’il annonce son sida.
« Jaloux des broches… » : il y eut à l’époque le
surgissement de ce qu’on appelait les pin’s, de petits
motifs qu’on épinglait sur sa veste. Comme Hervé
en offrait à tous ses proches, je dus m’étonner de ne
pas en recevoir. Il me donna donc un petit chat que
j’égarai aussi sec.
Les Brigands, les Chapeaux, Rouge la bite :
Hervé me parlant toujours de ses livres à un moment
ou à un autre, on avait pris l’habitude que je leur
donne un titre provisoire et secret (je et nous, car
Hervé faisait éventuellement la fine bouche, corrigeait une première tentative tombant à plat), pour
qu’on puisse en discuter sans que personne soit à
même de rien soupçonner. C’était ludique puisqu’on
n’en parlait que quand on était tous les deux, à
l’exception du personnel des restaurants qu’on
n’avait pas de raison de penser passionné par nos
conversations. C’est ainsi que Les Gangsters s’appelait sobrement « Les Brigands » mais Vous m’avez
fait former des fantômes, suivant le principe de la
construction infinitive, avait donné lieu à des avatars extravagants censés contrebalancer le caractère
moins déconnant du roman (« Vous m’avez fait rater
mon train », « Vous m’avez fait déchirer mon pantalon », « Vous m’avez fait manger du bifteck », « Vous
m’avez fait marcher sur la tête ») pour se fixer sur
« Vous m’avez fait déformer mes chapeaux » puis son
résumé qu’Hervé emploie ici. Mauve le vierge avait
subi une transformation mot par mot, comme si
Mauve n’était pas le nom du personnage mais une
simple indication de couleur, vierge de son côté perdant son i pour se trouver un synonyme moins distingué, de sorte qu’on arrivait à « Rouge la bite » qui
avait en effet tout pour égarer d’éventuels exégètes
missionnés par des puissances étrangères pour obtenir des informations confidentielles sur le recueil.


 
Mauve le vierge, 1988.
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Je suis le petit lapin romain car, si Hervé est à
la Villa Médicis depuis un an, à l’automne 1988 je
viens d’y arriver et nous avons la perspective d’y passer un an ensemble (en fait deux). Bernardina est
formé sur Bernardino, diminutif qu’il m’arrivait de
donner à mon ami brésilien Bernardo (et auquel je
renonçai après qu’il m’expliqua qu’il faisait en portugais un effet grotesque). « Nalesniki », qui est un
pluriel qui n’aurait jamais dû être précédé d’un pronom au singulier, est le nom de crêpes qu’on mangeait en dessert dans un restaurant russe de la rue
de Lappe qui s’appelait la Tchaïka (en français la
Mouette, comme la pièce de Tchékhov). J’habitais
le quartier, passais devant ce restaurant dès qu’il
ouvrit et eus envie d’y entrer. C’était un endroit
magnifique, décor, ambiance et cuisine, le seul lieu
où nous allâmes à mon initiative, et on y passa un
nombre incalculable de dîners.


 
L’Incognito, 1989.
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Malgré le « tu avais raison », je n’ai jamais
employé aucun de ces adjectifs à l’encontre de L’Incognito – « Je n’avais pas plutôt dit “franchouillard” ? »
(mot que naturellement je n’avais pas prononcé non
plus), lui dis-je à la lecture de cette dédicace pour
me mettre au diapason – dont le titre secret était
« l’Offenbach provisoire » à cause de l’air de l’incognito dans La Périchole, « provisoire » parce qu’on
avait l’ambition de trouver mieux. Hervé m’avait fait
miroiter ce livre en disant que j’allais me tordre de
rire, après quoi j’avais été déçu. Hervé prétendra ne
pas avoir d’affection pour ce livre de mon fait mais, à
ma relecture des années plus tard, il m’a plu.


 
Fou de Vincent, 1989.
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Le titre secret de Fou de Vincent était basiquement, initiales obligent, « F2V ». Ça nous plaisait par
son allure de code secret pour un prototype d’avion
ou on ne sait quelle invention de bande dessinée.
(Sur un même feuillet de calepin où j’ai retrouvé
tardivement des poésies réunies, apparaît un numéro
de téléphone qui est manifestement celui de Vincent
puisque Hervé indique au-dessous : « V dont je ne
suis plus f ».)


 
À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, 1990.
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Hervé devait penser que ce serait la dernière
dédicace qu’il aurait l’occasion de me faire.


 
Le Protocole compassionnel, 1991.
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En 1991, ça faisait treize ans qu’on se connaissait mais seulement onze qu’Hervé avait l’occasion
de me dédicacer un livre.
« Génie modeste » vient de ce que le jeu consista
un temps à en faire des tonnes et qu’il proposa la
catégorie « génie » pour me définir, substantif que je
n’acceptai que prétendument pondéré par l’adjectif
« modeste ».


Mon valet et moi, 1991.
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Il y eut des moments, à la fin de sa vie, où Hervé
préférait, je crois, que je ne le voie pas.
Ça lui avait plu que j’aie lu Mon valet et moi
comme une version burlesque d’À l’ami qui ne m’a
pas sauvé la vie.


Vice, 1991
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J’avais oublié que ce livre dont l’achevé d’imprimer est d’août 1991 était dédicacé.


 
Cytomégalovirus et L’Homme au chapeau rouge
sont parus après la mort d’Hervé sans cependant
être à proprement parler des livres posthumes : il
avait établi le texte et, en tout cas pour Cytomégalovirus, corrigé les épreuves (et moi aussi). Dans ce
texte, il s’en prenait d’une manière incongrue à un
intime et je lui demandai s’il avait fait lire ces lignes
à leur victime. « Oui », me dit-il. « Alors, maintenant
tu peux les enlever, non ? », lui dis-je, et c’est ce qu’il
fit.
Après avoir lu L’Homme au chapeau rouge, je lui
avouai que je ne me souvenais pas de ce voyage en
Russie dont il parlait et ça l’amusa que je sois dupe,
le voyage n’ayant jamais existé. Ce livre m’a énormément touché et je le lui ai manifesté si bien que, juste
après sa mort, son ami Thierry me dit : « Hervé était
si content que tu aimes tant ce livre ». Et c’est moi
qui en fus content, bien sûr.
 
Merci à Christine Guibert de m’avoir permis de reproduire
les dédicaces d’Hervé (et la photo « Berlin-Est »).
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