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    Si vous voulez savoir, maintenant que je suis mort, je pense beaucoup.

  


  
    À dire vrai, je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Je sais que ce trait d’humour est facile, mais si vous saviez ce qui m’attend, vous m’excuseriez.

  


  
    Pour passer le temps jusqu’au matin, je me focalise sur des choses positives. Je repense à ma vie: succès, voyages, fêtes, le champagne que j’ai bu, celui que j’aurais dû boire, les gens que j’ai connus, aimés, détestés, trahis, célébrés, tout ça tout ça… Vous feriez pareil à ma place et, tout comme moi, vous trouveriez que la vie passe incroyablement vite. On naît avec un petit livre sous le bras. Il y a un prologue et un épilogue. Entre les deux, c’est une question d’épaisseur.

  


  
    L’une des choses auxquelles j’ai le plus repensé cette nuit, c’est ce lointain matin d’avril, en deuxième année, à la faculté. J’étais devant la porte du bâtiment d’anatomie, je portais ma blouse blanche d’étudiant en médecine et j’allais pratiquer ma première dissection.

  


  
    Aïe! Je vous ai vu sursauter! Il pique, hein, ce mot? «Dissection»!

  


  
    Imaginez cinquante internes en train de claquer des dents, qui ont «très-très-très-envie-mais-un-peu-peur-quand-même».

  


  
    Je me souviens que nous avons dit beaucoup de conneries avant d’entrer dans la salle ce jour-là. Il y avait Marie B. (la plus belle nana de la fac, elle balayait le sol devant elle avec ses cils longs comme la queue d’un paon), et aussi Diane (des avis tranchants, une voix à manger des clopes plutôt qu’à les fumer, elle était à l’humour noir ce que Ricco Siffredo était à l’industrie pornographique: incontournable), et tout plein d’autres gens dont j’ai oublié le prénom.

  


  
    De toute façon, ils sont probablement enterrés depuis longtemps, car je suis mort très vieux grâce à une excellente hygiène de vie: un régime à base de tabac, de bonbons sucrés, de charcuterie salée et, surtout, un refus total de la moindre pratique sportive autre que l’ouverture de boîtes d’ananas en conserve et de bouteilles de scotch. Que voulez-vous, la vie est injuste!

  


  
    C’est Marie B. qui parla la première, d’une petite voix étranglée par la peur et le froid.

  


  
    –Vous connaissez l’histoire de cette étudiante parisienne? Elle entre dans la salle, elle voit les corps allongés sur les tables et, quand elle soulève le drap, BLAM! C’était sa mère! Vous vous rendez compte? Sa mère! Et elle n’était même pas au courant!

  


  
    Je la corrigeai aussitôt:

  


  
    –Mais non, ce n’était pas à Paris, c’était à Strasbourg! Ou à Marseille! Et c’était son grand-père…

  


  
    –N’importe quoi! fit Diane, c’est une légende urbaine. Cependant –et je le sais de source sûre–, il paraîtrait que, à Tours, un professeur d’anatomie serait devenu fou. À tel point qu’il aurait caché le corps de l’amant de sa femme parmi les cadavres destinés à la dissection. Le crime parfait! Sa femme, il l’avait…

  


  
    J’avais alors coupé la parole à Diane en disant:

  


  
    –J’ai un peu faim… Vous n’avez pas faim, vous?

  


  
    Diane fit:

  


  
    –On se prendrait pas un petit café?

  


  


  
    Au moment précis où nous allions faire demi-tour et nous diriger vers la buvette, un homme assez gros s’avança depuis l’intérieur du bâtiment, puis déverrouilla la porte vitrée avant de nous faire signe d’entrer. Nous nous regardâmes tous dans le blanc des yeux. Personne n’osait. C’est Diane, courageuse Diane, qui fit le premier pas.

  


  
    –Ce n’est pas une fois qu’on a fait dans son pantalon qu’il faut serrer les fesses! fit-elle.

  


  
    Je ne sais pas pour les fesses, mais elle serrait ses poings très fort. Je lui emboîtai le pas en riant et, me donnant des airs, j’assénai tout haut la sentence suivante:

  


  
    –Trêve de bavardage, il est temps de couper dans le vif.

  


  
    Voilà, vous qui me lisez, quelques morceaux choisis de ce qu’on put entendre ce jour-là. Sans jeu de mots, croyez-moi, les vrais morceaux arrivent après.

  


  


  
    [À ce moment de notre récit, les aficionados de jambon serrano et autres passionnés de charcuterie devraient interrompre leur lecture.

  


  
    Ce dont je me souviens le mieux, ce sont de vagues relents de jambon espagnol. Oui, messieurs-dames, le corps humain mort sent le serrano et les tapas froides. De mon vivant, cela m’amena à développer une théorie très personnelle et farfelue: quel que soit notre pays d’origine, qu’on soit malgache, indien, suédois ou boukistanais, quand on meurt, on devient ipso facto espagnol… Regardez-moi, je n’ai jamais étudié un seul mot d’espagnol de mon vivant et, pourtant, je peux vous dire sans une pointe d’accent: «Buen amigo es el gato, sino que rascuña!» Si cela n’est pas une preuve…]

  


  


  
    Avant même d’avoir vu les corps sur les tables et sous les draps, la sublime Marie B. dégaina de l’huile essentielle de clous de girofle, en imprégna un mouchoir, le plaça sous son nez. Elle m’en proposa un, j’acceptai sans me faire prier. Touché par tant de délicatesse, je lançai à la belle un sourire qui signifiait exactement: «Je vais me marier avec toi, vivre soixanteans de vie commune heureuse, et nous ferons ensemble trois enfants qui s’appelleront Roderik, Eudoxa et Pétronille, qui nous donneront dix-huitpetits-enfants! Ils s’appelleront Asmodée, Conception, Guillaumette, Victorine, Ursula, etc.»

  


  
    Quand je détachai mes yeux de son regard, je constatai, stupéfait, que la mort sentait maintenant le jambon fumé aux clous de girofle. J’aurais préféré de l’huile essentielle de melon, plus en accord avec le menu du jour…

  


  


  
    La mort me rend très volubile et je saute d’une idée à une autre, dans l’espoir d’échapper à cette pensée du néant qui me guette.

  


  
    Ce que je pourrais vous dire de cet endroit? Visualisez une grande salle blanche (réfrigérée), une douzaine de tables où des draps verts cachent douze silhouettes de taille et de corpulence différentes.

  


  
    Par peur, ou par prudence, je choisis la plus petite et pris place auprès de Diane. C’était une alliée précieuse, qui réussissait toujours à tout dédramatiser… Lors d’un cours sur les violences faites aux femmes, elle avait prononcé cette phrase à prendre au trentième degré, mais qui nous avait permis de décompresser: «Comme disait papa: c’est pas un viol si tu cries «surprise» avant!» Il y avait eu des exclamations indignées dans l’assemblée, et Diane avait ri aux éclats en ajoutant: «Tape ta femme, si tu ne sais pas pourquoi, elle le sait.»

  


  
    Tandis que je vous raconte cette anecdote, je ne peux m’empêcher d’éprouver un pincement au cœur en pensant que Diane épousa quelques années plus tard un homme qui la battit comme plâtre durant presque trenteans, jusqu’à une nuit terrible où, de guerre lasse, elle se vengea avec de l’insuline et du chlorure de potassium. Pourtant, le jour de leur rencontre, Diane m’assura avoir éprouvé ce qui se rapprochait le plus de la définition d’un coup de foudre, selon elle:

  


  
    –Je suis là, tranquille, je me retourne, et là, BLAM! je le vois! Et quand je le vois, tu sais quoi?

  


  
    –Non, Diane, je ne sais pas.

  


  
    –J’ovule.

  


  
    Diane était très…

  


  


  
    [Excusez-moi, je dois interrompre mon récit une minute, ça me démange dans l’oreille. Heureusement que le lieu où je repose est d’une propreté sans égale, sinon je pourrais croire qu’une mouche vient de pondre dedans. Ne prenez pas cet air dégoûté: ça a certainement dû arriver à des camarades… Dieu m’en préserve! Bref, revenons à notre cadavre.]

  


  


  
    J’ai soulevé le drap.

  


  
    Quelle ne fut pas ma surprise!

  


  
    Alors voilà, c’est ça? Le corps? Nous? L’Homme? C’est ça? Ce mannequin mou qui sent le cochon espagnol? Einstein, Socrate, Beethov’, Michel-Ange? C’est ça? Ce morceau de viande qui pense, peint, sculpte, se passionne et fait la guerre?

  


  
    Attention (roulements de tambour et trompettes) RÉVÉLATION: si nous sommes bien des choses compliquées, nous procédons d’abord d’un bon gros tas d’atomes de carbone agglomérés pour le meilleur et pour le pire (ce que nous pourrions résumer par: «Tout philosophe et génie qu’il fut, Socrate aussi avait une rate, faisait caca et se grattait là où ça le démangeait»).

  


  
    Diane me désigna la main du mort:

  


  
    –Regarde!

  


  
    Me penchant sur le corps, je vis deux petits champignons qui poussaient dans le creux de sa paume. Comme des girolles (je me demande s’il y en a déjà sur le mien, tiens! Il y aurait un livre de jardinage à écrire: De l’intérêt d’avoir des corps à planter dans un sous-bois pour y cultiver des cèpes).

  


  
    Je lançai à mon intrépide collègue:

  


  
    –Oui?

  


  
    –Regarde plus près.

  


  
    –Et?

  


  
    Soudain, le doigt du mort fut agité d’un soubresaut impossible et me sauta à la figure. Je hurlai, tout le monde se tourna, Diane explosa de rire, retira la pince qui serrait le tendon fautif quand, tout à coup, Marie B. devint pâle comme la mort et s’assit dans un coin – blême, tremblante, pauvre dame aux camélias tombée sous les effluves de serrano y patatas bravas.

  


  
    J’aimerais croire que c’est moi qui lui fis cet effet-là, genre coup de foudre et compagnie. Eh bien non! C’était le jambon fumé et la mauvaise blague de Diane. Même si, pour être honnête avec vous, il s’avère que, au final, j’ai quand même eu la plus belle fille de la fac…

  


  
    Marie B. et moi, soixanteans d’amour, oui, mais baptisés par l’odeur des macchabées! Le froid de la pièce, les draps sur les corps, l’heure très matinale, cela dut déclencher quelque chose chez elle et chez moi, comme un stress au niveau des gonades, un micro-traumatisme psycho-gonadique à cause duquel mon testicule encore jeune et son ovaire encore fonctionnel s’envoyèrent des messages chimiques signifiant: «Vite, vite, reproduisons-nous, on peut mourir demain comme ceux que vous allez disséquer…»

  


  
    Cela fonctionna à merveille: nous avons eu dixpetits-enfants, et notre première attend notre premier arrière-petit-fils, qui devrait arriver très bientôt. Malheureusement, je ne serai pas là pour le voir. La mort est une garce! Pour le bien de l’humanité, ce fut Marie B. qui choisit les prénoms de nos enfants. Elle trouvait mes propositions trop «originales»…

  


  


  
    À l’époque, j’étais plein d’illusions et très passionné (la fougue de la jeunesse, les hormones, la stupidité, patati-patata…).

  


  
    Aussi, ce matin-là, j’osai poser cette question très stupide au professeur d’anatomie:

  


  
    –M’sieur, pourquoi ils ont un numéro écrit au marqueur sur le front?

  


  
    –À ton avis? Pour la traçabilité.

  


  
    Ah, oui, on trace les morts, des fois qu’il leur prenne l’envie subite de se carabiner à la foire du lancer de saucisses de Francfort…

  


  
    Nouvel élan de saine révolte:

  


  
    –Ne pourrait-on pas leur mettre un bracelet au poignet? Les marquer au front, ça me gêne… Pas vous?

  


  
    Le professeur me regarda comme si j’étais Bouboulina en train de charger en chantant L’Internationale.

  


  
    –On fait comme ÇA parce que c’est plus FACILE.

  


  
    Je me souviens d’avoir pensé: «Et ta sœur? Elle est facile?» et d’avoir dit très courageusement:

  


  
    –Ben oui, mais, moi, ça me dérange un petit peu…

  


  
    Tout le monde ne peut pas être Che Guevara.

  


  
    Je devais finir mon semestre avec une très mauvaise note en anatomie et un dégoût définitif pour la charcuterie espagnole.

  


  


  
    –Aujourd’hui, dit Prof, on fait le bras. Puis suivront les jambes, la tête et le thorax. On gardera la cavité abdominale pour la fin, dans trois semaines.

  


  
    En voila une idée qui se révélera mauvaise!

  


  
    Intestin-odeur-mort-temps-qui-passe… Je vous laisse relier les points, mais ça avait fini dans le pif, et ça nous avait retourné le bide.

  


  
    J’ouvrais… Allez, Homo sapiens sapiens, montre-moi ce que tu as sous le capot!

  


  
    Je fus très déçu: le corps humain, le vrai corps humain, n’a rien à voir avec un atlas d’anatomie. Les veines ne sont pas bleu nuit, les artères ne sont pas écarlates ni les muscles orange. Je nous voyais comme des êtres incroyablement colorés, multicolores même, pleins de Post-it indiquant «muscle long extenseur de l’index» ou «articulation radio-ulnaire distale». Eh bien non… Notre décoration intérieure est triste. Tout se mélange, serré en un lavis grisâtre un peu sale. Sous le capot, l’homme n’a pas de Post-it jaunes et tout ressemble à un ciel bruxellois au plus fort de l’automne.

  


  
    Il faut que je revoie ma théorie: finalement, l’Homo sapiens post mortem n’est pas espagnol, il est gris-belge.

  


  


  
    Il y a de nombreuses choses que j’aimerais vous raconter à propos de cette première fois. J’y ai compris ce qu’était la mort. La mort, c’est l’horizontalité (ce que corrobore ma position actuelle).

  


  
    La vie toute entière tire vers le haut… Dans l’anatomie IN VIVO, tout est vertical: le fémur, l’humérus, l’œsophage, la colonne vertébrale –bien sûr. Nous mangeons: bouche, estomac, labyrinthe intestinal… Tout ce que nous avalons s’écroule sur notre fondement!

  


  
    Et le sang! Son va-et-vient incessant! Par exemple, celui qui pulse dans nos têtes, sous nos tempes: savez-vous que, quelques instants plus tôt, il baignait nos pieds, du premier au cinquième orteil?!

  


  
    Quand on embrasse sur les lèvres ou qu’on regarde dans les yeux la personne qu’on aime, le même sang irrigue sa bouche, ses pupilles ET les parties les plus indécentes de son corps.

  


  
    Oui, vraiment, il y a de nombreuses choses que j’aimerais vous raconter sur cette première fois. Sur ce qu’on ressent, là, aux rognons, quand le scalpel ouvre la peau d’un autre, quand on écarte les portes du mystère et qu’on pose une flamme sur l’obscurité. Pense-t-on assez combien l’intérieur de notre corps vit privé de toute lumière? Là, sous la peau, c’est une nuit perpétuelle.

  


  
    Soyons honnête, on n’y voyait rien dans ce corps, il n’y avait pas plus de muscles ni de tendons que dans un pot de rillettes. Je crois que c’était là le seul et unique enseignement à tirer de ce rite initiatique: si Dieu existe, il n’a soigné que la carlingue.

  


  
    Jamais je n’oublierai ce matin-là, celui de la rencontre avec Marie B., celui de la blague de Diane, celui de la confrontation avec l’homme nu, coupé en deux, décortiqué, pelé comme une orange.

  


  
    Trop d’années ont passé depuis ce jour-là et me voilà bien philosophe tout à coup. Pourtant, la table en fer-blanc sur laquelle je repose depuis mon décès et le linceul qui me recouvre ne prêtent pas beaucoup à l’introspection.

  


  


  
    J’entends du bruit dans le couloir. Le jour a dû se lever depuis un moment et de nouveaux étudiants en médecine rongent sûrement leur frein en attendant d’entrer. On a glissé un bracelet d’identification à mon gros orteil gauche.

  


  
    J’apprécie grandement l’attention.

  


  
    Allons! Quelle étrange destinée que la nôtre… On naît, on construit, on aime, on pleure, on se bat, on amasse des richesses, on comble des désirs sans fin et voilà qu’un point terminal, un minuscule point final, vient tout balayer. Alors, de la naissance, des trésors et des larmes, il ne reste plus rien.

  


  
    Je pense à l’espace devant moi et à l’espace derrière moi. Que d’endroits où je ne suis pas allé! Que de lieux où je n’irai jamais. J’aurais voulu me remplir du monde, l’avaler entier, m’en gargariser encore et encore… J’aurais voulu en fouler chaque pavé. Dieu que mon existence occupe peu de place dans le Grand Tout de l’Univers. Ai-je bien vécu? Ai-je été bon? Et utile? Ai-je su profiter de chaque infime instant de ma vie? Quelles questions, mais quelles questions! C’est si dur de mourir! La mort, ce n’est rien, mais mourir… Quelle aventure ambiguë!

  


  


  
    Voilà, une porte s’est ouverte, des étudiants s’engouffrent dans la salle. On s’affaire autour de mon corps. On glousse, on plaisante, on se pousse du coude. Bande de petits sauvages verticaux, vous y passerez aussi un de ces jours! J’aimerais faire une dernière blague: me redresser en poussant un hurlement. Quelle peur! Mais je ne peux pas, je manque d’énergie. D’ailleurs, je manque de tout. Autant laisser tomber.

  


  
    Je me suis souvent demandé quels seraient mes derniers mots avant de découvrir l’au-delà et de devenir espagnol.

  


  
    «Viva España?»

  


  
    Non, trop attendu.

  


  
    «Où sont les toilettes?»

  


  
    Non, trop nul.

  


  
    «Hasta luego, les gens! Y viva la vida!»

  


  
    Non, trop facile.

  


  
    On soulève le drap.

  


  
    Je vois leurs visages.

  


  


  
    Trois filles. Pas de garçon. Deux blondes, une brune. Les temps changent, la profession se féminise, paraît-il. Tant mieux.

  


  
    Elles ont l’air excitées. Bientôt, elles ouvriront un thorax, verront un cœur. Elles glousseront sans se douter combien cette grosse poire dans ma poitrine a battu pour des filles comme elles. Elles détailleront les nerfs, muscles et tendons de mes bras, sans imaginer combien de fois ils coulissèrent harmonieusement dans le seul et unique but de remettre en place la mèche de cheveux d’un être adoré, adoré puis quitté et remplacé par un autre (oui, la vie avec Marie B. ne fut pas de tout repos…). Elles rougiront, gênées, devant mon pubis tout asséché par la mort, devant ce membre tout flapi, triomphant naguère, et auquel il ne manquait qu’un os pour être presque immortel. Mon pénis disparaîtra en premier. Avant de me rendre au néant, la mort me rendra femme.

  


  
    Elles s’extasieront aussi, ces trois étudiantes, devant l’extraordinaire complexité de mes voûtes plantaires. Du coussinet veineux à mes métatarses, quel spectacle! J’ai beaucoup marché, les filles, oui, beaucoup. N’ayez pas peur, approchez! Il y a des continents et des paysages entiers sous mes pieds.

  


  
    Enfin, elles ouvriront en deux mes beaux yeux verts, comme on découpe un litchi… Voilà, elles le font. Ça ne fait pas mal. Je vois de la lumière, je vais devoir partir… Que je vous dise avant, maintenant que j’ai les yeux ouverts, je sais. Quoi? Ça: ce n’est pas l’amour qui permet au cœur de battre, ce sont des cellules musculaires, mais c’est la poésie, l’immortelle poésie, l’indéfectible poésie, l’inaltérable et légère poésie du monde qui a fait de l’amour le moteur du cœur des hommes. Il y aura forcément, à la fin des temps, à la fin du monde, un dernier poète qui écrira le dernier poème. Je me demande qui lira le dernier poème.

  


  
    Il faut que je vous laisse, maintenant.

  


  
    Si je le pouvais, je croiserais les doigts et je prierais très fort. Prier quoi? Ça: que la fin du monde soit, déjà, le début de quelque chose.
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