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			Citations

			Sans la musique, la vie serait une erreur.

			Nietzsche

			 

			 

			On se rappelle beaucoup mieux les bons moments ;

			alors, à quoi servent les mauvais ?

			Boris Vian

			 

			 

			Il semble qu’il existe dans le cerveau une zone tout

			à fait spécifique qu’on pourrait appeler la mémoire 

			poétique et qui enregistre ce qui nous a charmés, 

			ce qui nous a émus, ce qui donne à notre vie sa beauté.

			Milan Kundera

			 

			 

			I learned very early in life that: “Without a song the 

			day would never end; without a song a man ain’t got

			a friend; without a song, the road would never bend 

			– without a song.” So I’ll keep singing a song.

			Elvis Presley

		
	
		
			Introduction

			La science explique que les musiques entendues par l’enfant dans le ventre de sa mère le marqueront pour toujours.

			Ainsi la mélodie chantée par la future maman à son bébé ou le son d’une chanson à fond tout près du ventre en gestation permettront au bébé de se calmer et d’être heureux lorsqu’il sortira du cocon maternel.


			 

			Éliette

			Certaines rencontres suffisent parfois à changer une vie.

			Il y a quelques mois, ma vie, celle que je traînais comme un lourd fardeau depuis soixante-treize ans, a pris un tournant. LE tournant.

			Si on m’avait dit l’année précédente que je deviendrais celle que je suis aujourd’hui, je ne l’aurais pas cru. Jusque-là, engluée dans un quotidien morne, vivant en périphérie de la vie, j’attendais calmement la mort qui me permettrait finalement de retrouver ceux que j’avais aimés, mes parents, les chanteurs que j’avais tant écoutés et parmi eux, Mike.

			Et puis, sans que rien ne m’y prépare, cette thérapie et ces gens-là me sont tombés dessus.

			Et ma vie est devenue belle. Enfin.

		
	
		
			Juin 2018

		
	
		
			Les copains d’abord

			S’il me reste un ami qui vraiment me comprenne

			J’oublierai à la fois mes larmes et mes peines.

			Françoise Hardy, L’Amitié

		
	
		
			 

			Éliette

			J’étais hésitante. J’avais récupéré un tract à la caisse du Carrefour Market où je vais chaque lundi à 17 heures. C’est ma sortie du lundi. Ma journée est réglée comme à l’usine ou simplement comme celle d’une dame âgée. Je me réveille, j’écoute Luis Mariano, je prends mon petit déjeuner dans ma robe de chambre en satin bleu, je me plonge dans un bain brûlant pour me réchauffer (même en été, j’ai toujours froid, un truc de vieille), je regarde Motus, je déjeune, je fais une sieste, je sors faire des courses, je dîne, je dors.

			La caissière, la rousse – celle du lundi est rousse, celle du mercredi est blonde et celle du vendredi est un homme – m’a tendu ce tract. Je n’en voulais pas, mais je ne sais pas dire non, je n’ai jamais su dire non, alors je l’ai pris. Je l’ai parcouru rapidement, je l’ai enfoncé dans la poche de mon imperméable beige et je me suis hâtée de rentrer chez moi. C’est là, à ma place préférée dans ma cuisine, sous le portrait de Mike Brant, assise à ma table en Formica, que je l’ai déplié. Cet imperméable a appartenu à Maman. Même en plein été, j’aime le porter. Maman faisait pareil.

			Sur ce papier étaient écrits en gros les mots KARAOKE THERAPY avec un Y à « therapy » parce que, de nos jours, il faut mettre de l’anglais partout.

			On pouvait lire aussi, si ma mémoire est bonne : « Vous avez envie d’aller mieux, de souffler et de vous lâcher enfin ? Alors essayez la karaoké therapy ! »

			Juste en dessous du texte, il y avait un numéro de téléphone qui commençait par 08.

			Ma curiosité était piquée, ce qui n’arrive pas souvent à mon âge. J’adore la musique, je n’avais jamais chanté dans un karaoké, j’étais intriguée. N’ayant rien à perdre, j’avais téléphoné.

			Valériane m’avait donné rendez-vous dans un café à Saint-Germain-des-Prés une semaine plus tard, le lundi à 17 heures. Ça ne m’arrangeait pas trop, c’était pile l’heure du supermarché. Les courses attendraient mardi.

			*

			J’ai pris ma vieille Peugeot pour me rendre à l’adresse indiquée. Ma gardienne pense que je ne devrais plus conduire. Elle essaie de me mettre en garde : « Il y a un âge pour tout, madame Éliette, ce n’est pas raisonnable. » Ce à quoi je réponds : « Madame Pignon, tant qu’y a de la vie, y a de l’espoir. » Je n’ai plus très envie d’être raisonnable.

			J’ai calculé que, depuis la place de Clichy, mon quartier, je mettrais une petite demi-heure

			Je me suis garée devant le café, sur un emplacement pour handicapés. Depuis la mort de Maman en 1985, je continue d’utiliser sa carte « Position debout difficile ». Faut bien avoir des avantages à être orpheline.

			Je suis arrivée en avance et je me suis assise au fond, à la table ronde que Valériane m’avait indiquée par téléphone. J’ai gardé mes lunettes de soleil. Je prétends toujours que ce sont aussi des lunettes de vue mais c’est faux, elles me servent simplement à me protéger du regard des autres.

			De là où j’étais, je les ai tous vus arriver. Un à un.

			 

			La première à faire son entrée est la coach, Valériane. Brune, filiforme, la trentaine, lunettes, air inflexible, visage étroit et menton pointu, lèvres fines, yeux verts et un chignon sévère qui dompte des cheveux bruns. Elle porte une jupe droite, un chemisier blanc, des talons. Son allure est soignée. Elle est belle, austère et triste aussi. Je pense, en lui serrant la main, que ça doit être une erreur parce que pour moi karaoké rime avec légèreté et joie. Je me suis dit « ça colle pas ». Pourtant c’est bien elle.

			— Vous êtes Éliette ? demande-t-elle d’un ton assuré. Je suis Valérie-Anne. On attend encore trois personnes. Mais parfois elles ne viennent pas.

			— Elles ne viennent pas ?

			— Non, elles ont peur, elles pensent avoir envie de chanter, de tenter l’expérience karaoké et puis le jour J, elles flippent. Mais attendons un peu. Si vous n’êtes pas au moins quatre, nous ne pourrons rien faire de toute façon.

			— Ah, fais-je, déçue.

			Elle s’assied en face de moi et me fixe. Heureusement que je porte mes lunettes de soleil, elle me met mal à l’aise. Les rapports humains, ça n’a jamais été mon truc. Quand on grandit seule, qu’on fait sa vie seule, on ne brille pas vraiment dans les conversations mondaines.

			Alors de ma petite voix je lui dis que la veille au soir j’ai écouté Mike Brant. Elle me sourit et me répond :

			— Ma mère adorait Mike Brant aussi.

			Ça me fait du bien.

			 

			À 17 h 07, deux hommes arrivent. En même temps. Ils se dirigent directement vers nous.

			— Bonjour, je suis Pierre, dit le premier d’une voix grave et d’un ton assuré.

			— Moi, c’est Vincent, ajoute le second, voix hésitante, sourire aux lèvres.

			Valériane et moi – toujours derrière mes lunettes de soleil – les scrutons attentivement. Pierre me dira quelques mois plus tard qu’il pensait alors qu’elle et moi nous connaissions depuis longtemps.

			— Bonjour, je suis Valérie-Anne. Asseyez-vous. On attend Élisa, la dernière de l’aventure et je vous explique tout, déclare-t-elle froidement en désignant deux chaises.

			Décidément, elle n’est pas avenante comme femme. Je me pousse pour laisser une place à Pierre. Il me répond « merci madame » d’un ton nonchalant. Ça me pique au vif, je ne suis pas si vieille que ça !

			— Tu peux m’appeler Éliette, mon grand.

			Il acquiesce d’un sourire avant de nous annoncer qu’il est là parce que l’aîné de ses trois enfants était tombé sur le prospectus au supermarché et qu’il l’avait mis au défi de tester. Il ajoute à voix basse, mais assez fort tout de même pour qu’on l’entende, que le supermarché, c’est devenu la cour des miracles et qu’il n’y met plus les pieds.

			Je crois qu’il attend une réaction, mais elle ne vient pas. Nous avons tous les trois ignoré Pierre. J’ai simplement pensé qu’il était désagréable. Et bel homme aussi. La bonne quarantaine, bien bâti, des cheveux grisonnants sur les tempes, une barbe de trois jours, des yeux noirs et perçants, une jolie chemise blanche correctement repassée, un pantalon en toile bleue, des mocassins noirs bien cirés et une montre de luxe visiblement. Un mélange entre Georges Clooney et Sami Frey.

			Vincent est très mince. Cheveux blonds, yeux bleus, tee-shirt jaune, short en jean, claquettes aux pieds et casquette vissée sur la tête. De mon temps, on ne se promenait pas en claquettes de plage sur le bitume parisien. Et on ne gardait pas son couvre-chef à l’intérieur. Les temps changent.

			Personne ne parle. Je les observe derrière mes lunettes. Vincent déchire nerveusement des petites peaux autour de ses ongles. Valériane se tient droite et nous observe. On fait semblant de chercher quelque chose ou quelqu’un du regard, sauf Pierre qui a les yeux rivés sur son téléphone.

			Étienne Daho en fond sonore.

			Je brise le silence :

			— Je n’aime pas Étienne Daho. J’espère que nous ne chanterons rien de lui. Enfin, je ne porte pas de jugements sur l’homme, je ne le connais pas, mais sa voix ne me séduit pas. Il n’a pas de voix en fait. Quand je l’entends, je me dis que Mike me manque.

			Les trois autres me regardent d’un air ahuri.

			Pierre relève enfin les yeux de son écran, esquisse un sourire et d’un regard interrogateur me demande :

			— Mike Tyson ?

			Je n’ai pas le temps de répondre, Vincent se déride et dit :

			— Mike Brant, je suppose. J’avoue que moi je suis plus Daho que Brant.

			C’est le moment que choisit Élisa pour faire son entrée. Elle est essoufflée, elle a les joues rouges. Des gouttes de transpiration perlent sur son front et dans ses longs cheveux roux. Elle porte un débardeur rose et un jean taille basse. Les jeans taille basse c’est le nouveau truc des jeunes. Entre ça et les claquettes, le monde va mal. Elle avance rapidement vers le fond du café, elle nous reconnaît immédiatement, se plante devant notre table et balance rapidement :

			— Je suis désolée, je m’excuse, enfin non, je vous prie de m’excuser. D’habitude je suis ponctuelle, surtout quand il y a des vieux.

			Des vieux… ! C’en est trop pour moi ! Non mais pour qui ils se prennent, ces petits jeunes ! Pierre qui me donne du « Madame » à tout va, et cette jeune fille qui ne prend pas de gants pour me traiter de vieille. J’ôte mes lunettes et la regarde droit dans les yeux avant de balancer :

			— Vos parents ont dû oublier de vous éduquer, jeune fille… J’ai soixante-treize ans, mais je suis jeune dans ma tête !

			J’ai dû l’effrayer malgré ma petite voix parce qu’elle blêmit, et bafouille :

			— Ah, mais non, c’est pas vous les vieux, c’est MES vieux. Parce que je travaille en maison de retraite donc je disais juste qu’avec eux je suis toujours ponctuelle. Non, mais évidemment que vous n’êtes pas vieille. Oh là là, mais quelle honte ! Je suis désolée. Alors voilà, je vais disparaître, je vais faire demi-tour, je vais aller offrir du muguet à ma mère. Ah bah non, j’ai plus de mère. Oh là là, mais je suis désolée. Je suis…

			Voilà, maintenant c’est moi qui culpabilise d’avoir été dure avec la petite. Elle est charmante et sa légèreté réjouissante.

			Pierre replonge dans son téléphone et Vincent réprime un fou rire. Il a enfin ôté sa casquette.

			La coach prend la parole de façon abrupte :

			— Allez hop, on respire, jeune fille, on boit un grand verre d’eau, ça va aller. Tu ne bouges pas d’ici, on a BESOIN DE TOI. J’ai besoin de vous quatre. On est une équipe maintenant. On va apprendre à se connaître et ça va bien se passer. ÇA VA BIEN SE PASSER.

			Elle pose sa main sur l’avant-bras d’Élisa et l’incite à s’asseoir.

			 

			À ce moment-là, je sais. Je sens que ça va être merveilleux et que mon monde, coincé depuis toujours dans les placards de la solitude, va se déployer. Quand j’étais petite, maman me chuchotait au creux de l’oreille que j’avais un sixième sens. Je ne sais pas si elle disait ça pour me faire plaisir ou si elle le pensait vraiment. Moi, j’y ai toujours cru. Quand Élisa s’assied, se joignant ainsi à nous, j’ai une vision : nous allons vivre de grandes choses.

			Valériane saisit ce moment de flottement pour prendre la parole.

			— Je répète pour Élisa qui vient d’arriver. Je suis Valérie-Anne. Je serai votre coach. On est là pour faire le vide, pour chanter, pour karaokiser. Je ne veux pas savoir ce qui se passe dans votre vie, je ne veux pas savoir si Chantal-la-secrétaire a un meilleur salaire que vous, je ne veux pas savoir le prénom de votre mec ou de votre nana, je ne veux pas savoir si vous dites plutôt pain au chocolat ou chocolatine, je ne veux pas savoir pour qui vous votez ni pour qui vous seriez prêt à tout quitter. On va vivre des séances formidables ensemble. On va apprendre à se lâcher, à se faire du bien. Avec bienveillance. La bienveillance est le mot d’ordre. Personne ne juge personne. Si vous êtes là, c’est par amour de la musique, par désir de chanter et sans doute aussi pour tenter de réparer vos fêlures car des fêlures on en a tous. Je suis convaincue que la musique peut nous sauver. Vous connaissez les bienfaits du karaoké sur le moral ? Vous allez découvrir que c’est un sport ! Oui, vous allez même maigrir ! Alors après l’été, on se retrouvera le lundi soir, entre 20 heures et 22 heures au Royal Dynastie à Aubervilliers. Oui, je sais… ce n’est pas vraiment central mais le lieu est tellement… original, que ça vous sortira de votre quotidien. Et c’est ce que je veux, moi : l’évasion, la GRANDE évasion. En attendant, je vais vous demander simplement de donner vos prénoms ainsi que le titre d’une chanson qui compte pour vous.

			Quand Valériane parle, on l’écoute. Elle sait s’imposer.

			Comme je suis arrivée la première, je prends la parole. Leurs regards croisent le mien, j’hésite, je bafouille et puis finalement je me lance :

			— Merci, Valériane. Je suis partante et je serai là le lundi soir. J’ai une voiture, ça devrait aller pour venir. Je m’appelle Éliette et même si je suis depuis toujours folle de Mike Brant et de John Lennon, L’Anamour de Gainsbourg tient une place particulière dans ma vie.

			Élisa tressaille.

			Je m’attends à ce que la coach commente mon choix, mais elle répond seulement qu’avant toute chose il lui faut mettre les points sur les i et que, non, son prénom n’est pas Valériane.

			Ça ne m’étonne qu’à moitié, elle a une tête d’Odile.

			Elle se tourne vers nous.

			— Je m’appelle Valérie-Anne.

			Elle lâche ça comme une bombe, comme si elle venait de déclarer qu’elle connaissait le secret du Coca ou qu’elle savait qui a tué Kennedy.

			Élisa ne peut réprimer un gloussement, Vincent a toujours cette moue joyeuse accrochée aux lèvres. Pierre relève la tête de son téléphone et, tout en esquissant un sourire moqueur, il demande :

			— Bon, assez de suspense comme ça. C’est quoi ton prénom ? Je préfère qu’on se tutoie si on est amenés à chanter ensemble.

			La coach hausse les épaules.

			— Eh bien, je viens de le dire, je m’appelle Valérie-Anne.

			— Enfin c’est Juste Leblanc, ton histoire ! J’ai pas de temps à perdre… On recommence. Comment tu t’appelles ? grommelle-t-il.

			— Moi en tout cas, c’est Vincent et j’adore les Rolling Stones, interrompt Vincent.

			— Je m’appelle Valérie-Anne, répond la coach d’un ton morne.

			On se regarde tous les quatre. Pierre est un peu énervé mais Vincent, Élisa et moi on sourit en se demandant si elle ne se fiche pas un peu de nous.

			— Je reprends. Je m’appelle Valérie-Anne. En deux mots. Deux prénoms. Comme Jean-Michel. Sauf que moi, c’est Valérie-Anne. Mais attention, il ne faut pas confondre avec Valériane qui est le nom d’une plante apaisante. Entre mes deux prénoms, il faut prendre son temps. Une petite pause, comme souvent dans les partitions musicales, proclame-t-elle fièrement.

			Élisa a un fou rire. Un vrai fou rire. Son rire, comme un virus, se propage et nous contamine tous. Sauf la coach qui garde son calme. Elle nous observe, nous contemple presque.

			Valérie-Anne poursuit :

			— On sait qu’Éliette aime L’Anamour, on sait que Vincent adore les Rolling Stones. Et toi, Pierre ?

			— C’est difficile une seule chanson… J’aime tant de choses. J’aime Barbara, j’aime Reggiani mais si je devais choisir une chanson à emporter sur une île déserte, je choisirais Qui a le droit de Bruel.

			Il nous fixe, en attente d’une approbation. Je hausse les épaules, brasse l’air avec mes mains et, m’adressant à lui, je réponds :

			— Je n’aime pas Bruel. C’est plat. C’est un chanteur pour jeunes filles ! Tu aurais mieux fait de choisir une chanson de Barbara.

			Valérie-Anne me lance un regard soutenu, elle se lève, fronce les yeux et pince les lèvres.

			— On ne se juge pas, Éliette.

			Je baisse le regard.

			Élisa intervient :

			— C’est marrant, Éliette. Tu as parlé de L’Anamour tout à l’heure. Cette chanson tient une place très particulière dans ma vie aussi… Mais pour éviter le doublon, je dirais Wannabe des Spice Girls. Parce que ça me rappelle Madeleine qui est morte et qui adorait les Spice Girls.

			Valérie-Anne fronce à nouveau les sourcils.

			— On ne parle pas de sa vie privée. C’est LA règle. Sinon on perd du temps. Si vous avez envie de parler de vous, prenez un café ensemble. Moi, je ne suis pas là pour ça. Ah, au fait, deux informations avant de nous quitter : les cours démarrent après les vacances d’été le premier lundi de septembre, un lundi sur deux. C’est trois cents euros l’année.

			*

			C’est drôle de tout faire en fonction de l’été. Les vieux et les gens sans enfants, comme moi, ne voient pas de changements quand arrivent les mois de juillet et d’août. Cette injonction à partir en vacances et à mettre sa vie en pause dès juillet m’a toujours paru surréaliste.

			Chacun rassemble ses affaires et nous sortons.

			Il est 18 h 30 quand, ce lundi de juin, sur un trottoir parisien situé devant le café Mabillon, nous nous quittons. Je leur tends la main en guise d’au revoir. Pierre me tend également la sienne. Sa main est large, forte et rassurante. Vincent évite cette poignée de main et me serre dans ses bras, à la façon de ceux qui se quittent après des retrouvailles chaleureuses. Je me laisse faire, je ne suis pas contrariante comme femme et que l’on me prenne dans les bras, ça ne m’est pas arrivé depuis des décennies. Élisa, quant à elle, me fait une bise sans pour autant me toucher. « Je fais la bise en Wi-Fi », dit-elle en riant.

			Au moment de nos au revoir, Valérie-Anne est déjà loin. Elle a filé sans même que nous nous en apercevions.

		
	
		
			Respire encore

			Il faut qu’ça bouge, il faut qu’ça tremble, il faut qu’ça transpire encore

			Dans le bordel des bars le soir

			Débraillés dans le noir

			Il faudra réapprendre à boire

			Il faudra respirer encore

			Clara Luciani, Respire encore

		
	
		
			 

			«Le chant, et le karaoké en particulier, vous donne l’occasion de passer de bons moments de détente seul ou accompagné. Le fait de respirer par le ventre permet de mieux oxygéner votre esprit et d’augmenter votre taux d’endorphines. De plus, chanter demande de la concentration et donc le karaoké éveille vos sens et vous pousse à avoir confiance en vous. Il aide également à vaincre votre timidité et vos complexes. Le karaoké peut être pratiqué par n’importe qui, jeune ou vieux, sachant chanter ou non, le principe est juste de s’éclater. » (Article du site Société des explorateurs français)

			 

			« Toutes les voies mènent au karaoké. Sur les bancs de l’ENA, entre deux cours de finances publiques, le roi du karaoké, c’était lui : Emmanuel Macron. Du moins, c’est le souvenir qu’en gardent ses camarades de la promo Senghor d’après l’ouvrage Les Jeunes Gens de Mathieu Larnaudie (Grasset, 2018). Habitué du Bunny’s Bar à Strasbourg, le futur président y aurait signé – selon la légende – des envolées inspirées sur Aznavour ou Johnny. » (Les Échos, avril 2018)

			 

			« Le fait d’interpréter une chanson en y mettant du sentiment peut également agir sur des maladies psychosomatiques comme l’alexithymie […] Cette affection, qui se manifeste par une incapacité à exprimer ses sentiments par le langage, à ressentir des émotions et à communiquer avec l’entourage, pourrait être prévenue, voire traitée par le karaoké, estime le Dr Yamamoto. “En chantant un air de sa jeunesse, on est forcément ému. De même, quand on a tous les regards braqués sur soi, on a l’impression d’être une vedette, ce qui provoque aussi une émotion”, explique-t-il. Cet impact émotionnel peut aider à verbaliser les sentiments, voire encourager la communication. » (Courrier international, 2005)

		
	
		
			Ces gens-là

			Faut vous dire, Monsieur

			Que chez ces gens-là

			On n’pense pas, Monsieur

			On n’pense pas

			On prie

			Jacques Brel, Ces gens-là

		
	
		
			 

			Éliette

			Depuis mille ans, rien n’avait suscité autant d’impatience que cette rentrée. De la vie en général, je n’espérais plus grand-chose. Où se situait mon point de rupture avec le monde des vivants ? Je ne savais pas le dire.

			Chaque matin, même routine depuis la mort de mes parents dans un accident de voiture, je continue de leur préparer leurs tartines. Avec de la confiture de fraise pour Papa. Avec de la confiture de framboise pour Maman. Ils s’appelaient Fred et Françoise, fraise et framboise.

			Je les place dans une seule assiette, pour les réunir, puis je pose l’assiette sur la nappe en toile cirée de la table en Formica de ma cuisine. Et j’attends.

			Pendant les douze longues minutes durant lesquelles j’attends que mes parents viennent manger leurs tartines, j’allume mon Teppaz, je sors mécaniquement le trente-trois tours de Luis Mariano de sa pochette rose, celle où il est écrit « Luis Mariano chante pour les mamans », je le place sur le tourne-disque, j’ouvre le bras de l’appareil qui, lorsqu’il vient effleurer le disque, laisse s’échapper la majestueuse voix de Luis.

			 

			Maman, c’est toi la plus belle du monde

			Aucune autre à la ronde

			N’est plus jolie

			 

			Ma voix, ma voix perçante, vient alors se superposer à celle de Luis, le chanteur préféré de Maman. Et ça me fait planer, ça me fait flotter. Je suspends le temps.

			Je suis persuadée que les tartines et la chanson me ramèneront mes parents. À la fin de la chanson, je replace le bras du tourne-disque afin de la réécouter. Quatre fois.

			Et puis j’avale en pleurant les tartines de mes parents morts.

			C’est comme ça chaque matin depuis 1985. J’avais quarante ans alors.

			J’en ai soixante-treize aujourd’hui.

			*

			Élisa

			C’est le troisième été qu’Élisa travaille dans une maison de retraite. Elle sait qu’il faut bien faire boire ses pensionnaires pour éviter la déshydratation et s’est offert un tablier de jardinier avec sept poches dans lesquelles elle dispose les bombes à eau dont elle les pschitte.

			Elle a passé sa soirée de la veille sur le canapé des parents de sa meilleure amie Louise, ce même canapé sur lequel elles « légument » depuis leur adolescence. C’est leur rituel depuis leurs quinze ans, une fois par semaine elles achètent des chips, des bonbons acidulés et elles débriefent. Louise a vingt-six ans, elle est community manager pour une société qui fabrique des maillots de bain en latex recyclé.

			Louise parle vite et fort.

			— Nan mais Facebook c’est TELLEMENT dépassé. Attends, ma grand-mère elle est sur Facebook, alors bon, tu vois le truc. Non, moi, tu vois, j’ai 6 776 followers sur Insta, c’est vachement mieux Insta. Bon, mais le must ça reste TikTok…

			Élisa a à peu près autant de followers Instagram que la grand-mère de Louise, c’est-à-dire trois. Elle s’en fiche des réseaux sociaux qu’elle estime être une perte de temps. Elle préfère lire Houellebecq, Delphine de Vigan ou Foenkinos. Elle aime mieux aussi passer du temps avec Martin, son mec, son loukoum, à des concerts de musique électro.

			Elle a un vrai truc avec les vieux. Ils sentent bizarre et parlent tout le temps, mais elle les aime. Avec leurs souvenirs cabossés et leurs dentiers. Élisa prend souvent la main des vieux dont elle s’occupe. Souvent elle observe leurs veines et leur peau fragile tachetée de marques brunes. Ils lui disent tous de profiter de sa jeunesse, de ne pas s’embarrasser des petits soucis et de vivre à mille à l’heure. De temps en temps, elle leur fait la lecture, et elle leur fait écouter de la musique tous les jours. Parfois même elle les coiffe et elle les prend dans ses bras. Ça ne fait pas partie de son job, lui a dit son supérieur, mais elle s’en fiche. Même si elle dépasse ses heures de boulot, elle a envie de les chouchouter, ses vieux. Au lieu d’être sur les réseaux sociaux, elle fait des heures supplémentaires et elle les masse. « Je fais bien ce que je veux, non ? », marmonne-t-elle.

			*

			Pierre

			Pierre ne part pas en vacances cet été. Depuis que ses trois enfants sont devenus ados, ils n’ont plus envie de se coltiner leur père. Ils le trouvent glauque, pas fun et aiment mieux les vacances avec leurs potes ou leur mère.

			Après plus de vingt ans de mariage et trois enfants, après des vacances à La Baule, après des promotions qui ont hissé Pierre au rôle de directeur d’une chaîne de télévision, après les dimanches passés à faire du golf, après les sorties mondaines que sa vie lui imposait, après avoir fait l’amour sans envie et avoir eu envie de faire l’amour sans le faire, après avoir acheté une maison de campagne dans le Perche et un chalet à Megève, après être allé de nombreuses fois aux concerts de Bruel, après avoir acheté la première impression du disque Le Mal de vivre où Barbara chantait Une petite cantate pour la première fois, après avoir décidé de se séparer maintes fois, après avoir trompé sa femme pendant un an avec la femme de son dentiste, Pierre et Alice ont décidé de divorcer en 2010. Et Pierre n’a pas pleuré.

			Cette même année, Mignon Mignon de René La Taupe était un tube. C’était bien la preuve que le monde allait mal.

		
	
		
			Séance 1

			Moi qui ne croyais rien

			Aujourd’hui je crois en mon destin

			Pour trouver la vérité

			Il me suffisait de chanter

			Nicoletta, La Musique

		
	
		
			 

			Septembre. L’été étire encore ses rayons, la peau de ceux qui sont partis en vacances est encore brune, le sable est froid, les parasols sont debout comme des piquets, les résolutions se prennent, les enfants rentrent à l’école, le prix des tickets de métro augmente. Au milieu de cette vague de la rentrée, il y a Éliette, Pierre, Vincent et Élisa qui s’apprêtent à retrouver Valérie-Anne – en deux mots – au Royal Dynastie à Aubervilliers.

			Ils ressentent tous une légère excitation. Elle a le goût de l’enfance, le goût du renouveau.

			*

			Éliette

			Le Royal Dynastie est situé au 113 boulevard Félix-Faure à Aubervilliers, en proche banlieue parisienne. On y accède en métro, en RER, en voiture, en bus, à vélo, à trottinette, à pied (à cheval pour ceux qui veulent et en licorne pour les rêveurs).

			Pour moi, c’est facile. Je possède une Peugeot 306 depuis environ trente ans. Je conduis rarement puisque je passe mes journées à regarder la télévision, à prendre des bains, à dormir ou à faire des mots croisés. J’aime, que dis-je, j’adore regarder Motus sur Antenne 2 (je suis trop habituée à dire Antenne 2 pour accepter le « nouveau » nom, France 2. Je continue aussi à dire Radio Luxembourg et La Une.). Ma gardienne, Mme Pignon, m’a conseillé de regarder l’émission présentée par Hanouna qui, d’après elle, est vraiment drôle. J’ai essayé. Le verdict est sans appel : Hanouna n’arrive pas à la cheville de Beccaro. Dans mon cœur, il a remplacé Patrick Roy, présentateur vedette d’Une famille en or sur TF1, mort en 1993 à quarante ans. Le seul qui tient encore la route, d’après moi, c’est Drucker qui finira par enterrer tout le monde.

			Et puis, de toute façon, la télévision, c’est plus ce que c’était. Avant au moins, les publicités me faisaient danser et chanter. J’adorais celle pour le papier toilette aux faux airs de comédie musicale. « Bonjour, il paraît que vous l’avez reçu ? – Oui ma femme est en train de l’essayer. » Et la rue Gama pour la pub Ajax sur l’air de Carmen. Je me souviens aussi de l’une des premières réclames à la télévision, en 1968. On y voyait Jacques Duby, un merveilleux comédien que j’avais adoré dans le film Thérèse Raquin, qui ouvrait le frigo, y découvrait un Boursin et claironnait une vingtaine de fois le nom de Boursin.

			Oh, cette époque me manque tant ! C’est à tout cela que je pense lorsque je m’installe dans ma voiture et que je branche la radio. Le jingle de Nostalgie emplit l’habitacle.

			*

			Pierre a un chauffeur. C’est lui qui le dépose à Aubervilliers parce qu’il n’a jamais passé son permis. Il a peur de conduire et puisqu’il a les moyens de s’en payer un, il ne s’en prive pas. Il profite de ses trajets en voiture pour travailler. Pierre n’aime pas perdre du temps, tous les moments libres sont bons pour bosser. Cette karaoké thérapie, c’est « pour voir » se dit-il, et pour prouver à ses enfants qu’il peut le faire. Il lui semble qu’il a passé sa vie à ne pas prendre de risques, à rentrer dans un système qui ne laissait place à aucune originalité. Ses enfants le prennent pour un vieux con qui ne sait pas s’amuser, pas rire et qui n’aime pas la vie. Ils ont sans doute raison, pense Pierre.

			Il s’est installé un véritable bureau à l’arrière de sa voiture. Il demande à Georges de l’arrêter quelques mètres avant l’adresse « pour ne pas que les autres le voient ».

			*

			Élisa et Vincent se croisent sur la ligne 7. Ils ne se voient pas immédiatement. Station Stalingrad, c’est Vincent qui interpelle Élisa d’un petit signe de la main. Elle est plongée dans le magazine ELLE spécial « Ce qui va secouer la rentrée », son casque vissé sur les oreilles. Soudain elle l’aperçoit. Elle ôte ses écouteurs. Ils se sourient.

			— On descend à la prochaine, porte de la Villette. Une bonne galère, ce trajet ! Tu viens d’où ? demande Vincent.

			— T’as raison. Après faut encore marcher dix minutes, je crois. Avec ce temps en plus… Franchement, moi, si c’est pas top, je vais arrêter.

			— Mais t’as pas commencé ! Moi j’ai hâte de voir le lieu, le cours. Ça me fera du bien cette histoire, je le sens. T’as quelqu’un dans ta vie ?

			— Oh là ! Je t’arrête tout de suite, je suis pas venue draguer, j’ai un mec. Elle a raison Valériane, enfin Valérie-Anne, on devrait pas se parler de nos vies privées, répond Élisa sur la défensive.

			Vincent sourit.

			— T’inquiète pas, j’étais juste courtois. Moi aussi j’ai un mec, on va se marier bientôt.

			Porte de la Villette.

			 

			Attention à la marche en descendant du train.

			Please mind the gap between the train and the platform.

			 

			En sortant de la station, ils avancent côte à côte dans les rues d’Aubervilliers. Treize minutes de marche silencieuse pour arriver à destination. Le bâtiment semble avoir été dérobé à Pékin pour être posé ici, il ne ressemble à rien d’autre. De l’extérieur, le Royal Dynastie, n’y allons pas par quatre chemins, est laid. C’est un immense bloc blanc que la pollution a recouvert d’une couche grisâtre. Devant les portes en verre de l’entrée trônent deux énormes dragons chinois en pierre qui semblent veiller sur les lieux.

			— Qu’est-ce que c’est que ce truc chelou ? demande Élisa à Vincent, l’air aussi effrayée qu’amusée.

			*

			Éliette

			Je viens de me garer devant le Royal Dynastie. Avec le temps qu’il fait, j’ai eu raison de prendre ma capuche de pluie en plus de mon parapluie. Je rejoins les deux jeunes gens en pestant de ma voix fluette :

			— Bon, on y va ou on se laisse transpercer par la pluie ?

			— On y va ! répond une voix grave et profonde.

			C’est Pierre qui a rejoint le groupe.

			Il pousse la porte d’entrée. Nous nous suivons en file indienne comme des écoliers disciplinés. Un palais s’ouvre devant nos yeux. Du marbre partout. Des dorures dans tous les sens. Des vases qui semblent sortir du Dernier Empereur. Des fleurs gigantesques qui sentent la vanille. Des tables rondes colossales. Un écran géant. Des reproductions de tableaux de rois et de reines français.

			C’est une sorte de mélange improbable entre Versailles et la Cité interdite.

			Nous observons le lieu avec la surprise d’enfants qui découvrent Disneyland pour la première fois (enfin, j’imagine, j’ai passé l’âge d’aller à Disneyland, toute seule de surcroît). L’étonnement se mêle à la joie.

			Nous ne sommes plus les uns derrière les autres mais côte à côte, figés, stupéfaits. Je brise le silence :

			— Y’a quelqu’unnnnnnnnnnn ? dis-je de ma petite voix étouffée.

			Ça fait sourire Élisa. La tête d’un homme émerge de l’arrière du bar en marbre rose situé au fond de la salle, à trente mètres de nous. Il hurle avec un fort accent chinois :

			— Vous venez avec Mme Valérie-Anne ? C’est en bas, salle 8. La salle porte-bonheur.

			Il sourit puis s’esclaffe et sa tête disparaît à nouveau derrière le bar.

			Nous nous regardons et, après un temps d’hésitation, nous nous décidons à avancer. Je me suis insérée dans la file entre Pierre, qui est costaud, et Vincent, qui me rassure. Je tiens mon parapluie à deux mains, devant moi comme une épée, au moins je pourrai me défendre si c’est un traquenard.

			Au sous-sol plusieurs portes ornées de dragons et de numéros se suivent sans logique. D’abord la salle 88, puis la 2, la 92, la 122. Et enfin la porte 8.

			— On se croirait dans Fort Boyard avec la porte et les dragons, non ? Enfin moi je déteste Olivier Minne. J’aimais mieux Patrice Laffont, dis-je.

			— Bon, Minne ou Laffont, on s’en fout là. On ouvre la porte ou on reste devant comme des cons ? répond Vincent.

			— On ouvre, on prend la clé et on se casse ! pouffe Élisa.

			La porte 8 s’ouvre sur une salle étroite, une petite table ronde, un écran géant, pas comme celui de ma vieille télé. Des micros et du thé aux fleurs sont disposés sur un plateau tournant sur la table. Des dorures, des tableaux de paysages d’Asie sont accrochés aux murs et un immense lustre en verre est suspendu au plafond.

			Je m’inquiète.

			— C’est un traquenard… Je le savais. À qui avez-vous dit où vous étiez, si jamais on nous prend en otage ? J’ai passé l’âge, personne ne paiera la rançon d’une vieille dame !

			Nous sommes debout. Nous faisons bloc. La porte s’ouvre. Nous sursautons.

			C’est Valérie-Anne.

			Elle est trempée, essoufflée, son chignon dégringole du sommet de sa tête, son chemisier blanc est devenu transparent. Elle nous dévisage, puis se faufile entre nous.

			— Je suis désolée pour le retard. J’ai eu la mauvaise idée de venir à vélo, et comme il pleut… Mais pourquoi êtes-vous debout ? Asseyez-vous donc ! ordonne-t-elle presque.

			Elle essuie son visage mouillé avec les mains et tente de dissimuler un bâillement. Si elle venait de pleurer, elle aurait eu les mêmes gestes.

			— Enlevez vos manteaux, buvez une tasse de thé au jasmin. Ne restez pas plantés là, hop hop hop ! On va démarrer la séance.

			— Mais où sommes-nous exactement ? Quel est cet endroit ? je demande tout en enlevant mon manteau et ma capuche en plastique.

			— J’adore ce lieu, il est idéal pour nos cours. D’abord on ne capte pas, donc on ne sera pas dérangés par vos téléphones (elle lance un regard appuyé à Pierre). Ensuite cette salle est rien qu’à nous, pour chanter. Vous avez vu, il y a un écran et des micros. Un vrai karaoké. En Chine, le karaoké est un art de vivre. Cet endroit c’est… c’est comme un petit bout de Chine ! On va pratiquer ensemble ici pour se faire du bien. La salle 8 vous appartient à partir de ce soir et un lundi soir sur deux.

			Elle reprend son souffle et désigne le fond de la salle.

			— On choisit nos musiques sur l’ordinateur qui est là-bas. Des clips, pas toujours très raccord avec la chanson, défilent sur l’écran avec les paroles en dessous. Ici on peut aussi dîner mais, durant nos sessions, je préfère qu’on se concentre sur le chant.

			Elle s’assoit, remet son chignon en ordre, nous fait signe de nous installer et précise :

			— À chaque séance, vous allez chanter, apprendre à tenir un micro, vous concentrer, suivre les paroles sur l’écran. Vous chanterez tantôt seuls, tantôt à deux selon des thèmes que je vous donnerai d’une séance à l’autre.

			Assis en demi-cercle autour de la table ronde, nous l’écoutons, concentrés. Les premiers instants, Pierre a gardé son téléphone en main, puis sans même s’en rendre compte, il l’a rangé dans la veste de son costume.

			Valérie-Anne nous propose une tasse de thé et s’en sert une. Puis elle reprend.

			— Il y a sept fondamentaux à la technique vocale. Je sais bien que vous n’êtes pas ici pour devenir Céline Dion, mais il va falloir assimiler des techniques de base au fil des séances, non seulement pour vous améliorer, mais surtout pour vous sentir plus à l’aise.

			Élisa hausse les épaules.

			— Et pourquoi pas Céline Dion, hein ? lance-t-elle en pouffant.

			Valérie-Anne boit sa tasse de thé. Cul sec. Comme quand mon père ingérait des shots de vodka les soirs de shabbat.

			— Donc les sept fondamentaux sont le souffle, le placement vocal, la flexibilité de la voix, la maîtrise, l’attaque de la première note, l’entraînement et l’écoute.

			Vincent bâille.

			— Je ne te dérange pas trop, Vincent ? balance la coach.

			Il rougit, s’excuse. Elle reprend sèchement :

			— Aujourd’hui, je vais vous apprendre certaines des bases. Et lors de chaque séance, on approfondira l’un des aspects techniques. On chantera vraiment à partir de la prochaine séance. Pour moi, il est essentiel d’apprendre à s’écouter et évidemment à respirer. Le souffle, c’est le moteur de votre voix.

			Elle marque un temps, se ressert une tasse de thé.

			— Je vais donc vous demander de vous lever et de répéter après moi, en chantant, chacun à votre tour, le début de la chanson de Goldman, Quand la musique est bonne. Les paroles vont défiler sur l’écran, je vous passe le micro. C’est compris ?

			Pierre se demande ce qu’il fait là. Il a juste envie d’être ailleurs, je le vois bien dans son regard. Ce doit être le genre d’homme qui travaille beaucoup. Faire une pause pour chanter dans un sous-sol à Aubervilliers, ce n’est sûrement pas dans ses habitudes. Pourtant, il est le premier à se lancer comme s’il voulait nous prouver quelque chose. Il saisit le micro, bombe le torse, plisse les yeux pour regarder l’écran, ouvre sa bouche.

			 

			J’ai trop saigné

			Sur les Gibson

			J’ai trop…

			 

			Valérie-Anne coupe le son en plein milieu de la phrase.

			— Voilà l’exemple de ce qu’on fait tous, on va trop vite. Pierre se précipite. Pierre pense qu’il sait. Alors il se jette dans la chanson sans respirer, sans articuler, sans se demander si vous l’écoutez, sans même regarder les paroles sur l’écran.

			Elle s’approche de Pierre et se place face à lui.

			— Pierre, je suis désolée de t’avoir interrompu. Tu n’es pas un guerrier qui part au front. La musique, ça se vit, ça se respire et surtout c’est un partage. Sais-tu où est situé ton diaphragme ?

			Pierre fulmine intérieurement, je le perçois. Nous le regardons. Il n’aime pas être jugé. Il se sent humilié. Évidemment qu’il sait où est son diaphragme, ce n’est pas Valérie-Anne qui va le lui apprendre. Alors il pose sa main au-dessus de sa poitrine, en-dessous de son cou tout en esquissant un petit rictus, celui du vainqueur.

			— Loupé, Pierre… le diaphragme ce n’est pas là. Mais ne t’inquiète pas, vous êtes là pour apprendre, dit Valérie-Anne.

			Elle saisit la main de Pierre et la place juste en-dessous de ses côtes.

			— Inspire, ordonne-t-elle.

			 

			— Maintenant que tout le monde sait où est son diaphragme, on va pouvoir continuer. Y a-t-il d’autres candidats ? demande la coach.

			Pierre s’est rassis, surpris. Il est rare que quelqu’un ose le contredire.

			Élisa lève la main timidement et attrape le micro.

			— Vous allez rire. Quand j’étais plus jeune, je croyais que Goldman disait « J’ai trop saigné sur Mel Gibson ». Du coup, je ne pigeais pas le truc, j’imaginais que Jean-Jacques allait à la rencontre de Mel pour lui saigner dessus, comme d’autres crachent à la gueule de certains… et je n’ai compris que super récemment que non ce n’était pas Mel Gibson mais les Gibson. Voilà fallait que ça sorte.

			Je ne sais, quant à moi, ni qui est Mel Gibson ni ce qu’est une Gibson.

			Vincent a un fou rire, Pierre la toise et Valérie-Anne répond sèchement par un :

			— OK, formidable. Allez, vas-y, chante maintenant.

			Élisa bafouille, sautille, elle ne cesse de toucher ses cheveux, l’exercice semble difficile pour elle. J’ai l’impression qu’elle n’est pas tranquille et que ça tremble en elle.

			Lorsque arrive le tour de Vincent, micro en main, yeux rivés sur l’écran, rien ne sort. Il a beau ouvrir la bouche avec détermination, le son ne vient pas. À la place, les larmes lui montent aux yeux. L’idée de se donner en spectacle, d’être jugé, semble le terrifier. Son corps se recroqueville. On dirait qu’il tente de s’enrouler sur lui-même. Enfant, je faisais comme lui, je voulais être minuscule pour passer inaperçue, pour ne pas prendre de place.

			La coach s’approche de lui et d’une voix qu’on ne lui connaissait pas encore, elle lui chuchote de fermer les yeux, de baisser les épaules et de se laisser aller. Mais Vincent a du mal. Je perçois en lui une inquiétude immense. Ses yeux sont fermés, mais ses épaules sont contractées, il est sur ses gardes, il semble redouter quelque chose ou quelqu’un.

			Valérie-Anne n’insiste pas et se tourne vers moi. C’est mon tour.

			— Je vous préviens, dis-je de ma voix fluette, je n’ai jamais été dans un karaoké avant et je n’ai jamais chanté devant d’autres personnes que mes parents.

			Je me lance. Le son qui sort de ma bouche est si discret, un sifflement, que Valérie-Anne est obligée de m’interrompre.

			— Éliette, n’aie pas peur. Tiens-toi droite, grandis-toi, tu es toute voûtée. Libère ton larynx, il est trop haut. Sors ta voix, gonfle ton diaphragme. Prends la place. Tu peux y arriver ! J’ai confiance en toi.

			Personne n’a jamais eu confiance en moi, pas même moi. Il n’est jamais trop tard. Alors j’ouvre mon larynx, mon diaphragme et mon cœur et je me mets à chanter. Leurs regards sont posés sur moi. Je distingue dans les yeux de Pierre une sorte d’admiration et dans ceux de Vincent et Élisa une forme d’encouragement. Valérie-Anne esquisse quant à elle un léger sourire.

			Dieu que la musique est bonne !

			 

			— La prochaine fois nous entamerons notre véritable première séance. J’ai besoin de vous pour cela. Le thème, c’est la bonne humeur. Je veux une chanson qui vous donne envie de vous lâcher ! On travaillera encore et toujours sur des techniques de souffle, de respiration et d’écoute. Je suis contente de cette session et j’espère que vous aussi. À lundi, conclut la coach.

			Elle remet son manteau et quitte la salle 8.

			J’attrape mon imperméable, mon parapluie et remets ma capuche en plastique sur la tête. On ne sait jamais, s’il pleut encore, mieux vaut prévenir… Je les regarde tous, et propose :

			— Je dépose quelqu’un ? J’ai ma voiture, je vais dans Paris.

			Pierre se redresse, fait non de la tête avec un sourire appuyé. Élisa a un rendez-vous et dit que c’est plus simple pour elle le métro.

			— Je veux bien venir, moi, répond Vincent.

			*

			Peugeot 306, 22 h 12, pluie.

			Nostalgie diffuse Goldman. Elle a fait un bébé toute seule. J’enclenche les essuie-glaces qui refusent de se mettre en marche. Vincent n’a pas l’air rassuré, je le vois bien.

			— Je sais ce que tu penses, Vincent. Tu es en train de te demander si tu n’aurais pas mieux fait de prendre le métro. Tu as peur. Je sens ces choses-là. Maman disait que j’avais un sixième sens.

			— Ah, mais non. Pas du tout… pas du tout, Éliette. Je me sens toujours bien avec les personnes âgées, ça me rassure, marmonne-t-il.

			Je fronce les sourcils et j’esquisse un léger sourire. J’augmente le volume.

			 

			C’était dans ces années un peu folles

			Où les papas n’étaient plus à la mode

			Oh oh, elle a fait un bébé toute seule

			 

			Cette chanson me contrarie.

			— Vincent, tu n’as pas totalement tort. Je vais te dire, moi. Quand Nostalgie commence à passer du Goldman, tu dois te rendre à l’évidence : t’es vieux. Pour moi, Goldman est hyper moderne, je l’ai quasiment vu naître ! Et puis quoi, ils vont nous passer du Amel Bent après ? J’écoute Nostalgie pour les chansons des années 1960, voire 1970. Sinon c’est plus de la nostalgie !

			Il sourit.

			— Mets Chante France, va. J’ai les mains occupées, moi ! j’ordonne presque.

			Vincent s’exécute.

			 

			Je vais t’aimer comme on ne t’a jamais aimée

			Je vais t’aimer plus loin que tes rêves ont imaginé

			Je vais t’aimer, je vais t’aimer

			 

			— Oh, que j’aime cette chanson ! Elle me rappelle un homme que j’ai connu. Mais il était marié et moi… moi, j’avais papa et maman. Tu es marié, Vincent ? je lui demande tout en m’engageant sur le périphérique.

			Il élude la question, puis coupe la radio. La pluie rebondit sur les vitres. Les essuie-glaces ont finalement décidé de fonctionner.

			— Ça va, Vincent ? Tu as l’air triste…

			Il baisse les yeux, il n’a visiblement pas envie de me répondre. Je n’insiste pas.

			Un blanc s’étire entre nous. Je romps le silence.

			— Je sors porte de Clichy, ça te va ?

			— Ce sera parfait.

			— On ne se connaît pas, Vincent, mais je vois que tu es un bon garçon. Quelqu’un qui aime les Rolling Stones est forcément un chic type. Valérie-Anne nous a dit que nous n’étions pas là pour sympathiser, mais moi je suis venue aussi pour ça. Il n’y a pas de hasard si nous sommes là. Nous avons foi en la musique. Je suis sur ta route, tu es sur la mienne. Pareil pour Pierre et Élisa.

			— Je ne sais pas. En tout cas, je suis honoré d’être avec la fan historique de Mike Brant, plaisante-t-il.

			— J’aurais dû l’épouser, tu sais.

			— Non, vraiment ?

			— Non, mais j’en rêvais. Il était si beau. On n’en fait plus des chanteurs comme ça.

			Le visage de Vincent se ferme.

			— Je préfère te prévenir, Éliette, avant que tu ne me dises que tous les chanteurs sont homo ou un truc comme ça : je suis homosexuel, je suis en couple et nous allons nous marier, se défend-il.

			— Mais Vincent, enfin ! Je m’en fous de ta sexualité ! Est-ce que tu veux que je te raconte la mienne ? Rien depuis 1988, je crois bien ! La sexualité des autres ne m’intéresse pas. C’est à peine si la mienne m’a un jour intéressée, alors…

			Le trajet touche à sa fin.

			Arrivée porte de Clichy, je rallume la radio.

			C’est Johnny. Laura.

			— Allez file, mon p’tit Vincent ! Prends soin de toi.

			Il quitte ma Peugeot sous la même pluie battante, je le regarde courir dans la nuit. J’aime bien ce garçon.

			*

			Vincent

			En juillet prochain, à la même heure, je serai un homme marié. En mai, Vincent avait accepté la demande en « épousailles », comme il disait, de Bertrand, son mec.

			Ils avaient prévu de parler à leurs parents respectifs le même jour, puis de se retrouver au Starbucks devant un latte chaud pour débriefer.

			Tout était rodé, les mots étaient choisis, les réponses aussi.

			Ils en avaient parlé deux cents fois, ils étaient sûrs de vouloir le dire, ils ne pouvaient vivre dans le mensonge et ils se soutiendraient l’un l’autre quoi qu’il arrive.

			Mais est-on préparé au pire ?

			Vers l’âge de seize ans, Vincent avait essayé de sortir avec des filles. Pour faire plaisir à son entourage, pour voir, pour tenter, pour savoir. À vingt ans, il en était convaincu : il n’aimait pas les filles, mais les garçons.

			Pourtant il n’en parlait pas. À personne. Aux soirées, ses amis s’obstinaient à lui présenter des copines, des sœurs, des cousines. Vincent dansait avec elles, parfois même il les embrassait, mais sa bouche ne s’enivrait pas du goût de leurs lèvres. Aucun garçon ne lui plaisait non plus. Il attendait son homme. Il savait que son heure viendrait, celle où il rencontrerait la bonne personne.

			Rien ne pressait.

			Vincent était devenu photographe dans les écoles et les maternités. Son temps libre, il le passait à voyager, à faire du vélo et à chiner tout ce qui concernait de près ou de loin les Rolling Stones. Disques, tee-shirts ayant été portés par Mick Jagger, mèche de cheveux de Keith Richards. Toutes les économies de Vincent passaient dans les Rolling Stones. Son album préféré était Some Girls, un album de 1978, l’année de sa naissance. Il pouvait écouter Miss you six fois d’affilée. I’ve been holdin’out so long. I’ve been sleepin’all alone. Lord I miss you.

			Le père de Vincent, un militaire de carrière aux idées aussi étroites qu’un placard à balais, n’aimait pas les Rolling Stones, « ces hystériques qui hurlent ». Les seuls atouts qu’il pouvait à la limite leur concéder, c’étaient leurs femmes. « Au moins c’est pas des tapettes comme ce con de Freddy Mercury. Cette espèce de pédé, il a même pas été foutu de se protéger. Les tapettes, ça meurt du sida. Bien fait pour leur tronche. »

			Chaque dimanche midi, devant le poulet rôti, après la messe, il répétait ça. Puis il riait fort, terriblement fort. La mère de Vincent acquiesçait tout en serrant ses lèvres pincées de bourgeoise. Et Vincent baissait les yeux.

			Comme il aurait voulu avoir le courage de tout plaquer, de quitter ses parents, de se fâcher et de faire le deuil de ses géniteurs. Mais Vincent était trop gentil, trop « bon fils » pour ça. Il ne disait rien. Après tout, pensait-il, quand son père apprendrait son homosexualité, il changerait d’avis. On ne rejette pas son propre enfant.

			Un soir, à une fête, ils ne se souviennent plus vraiment la date ni le lieu, leurs regards se sont croisés. Une conversation. Un rire. Un frôlement de main. Entre ces deux garçons, une évidence, le début d’une histoire d’amour.

			Je m’appelle Vincent / Moi c’est Bertrand / Je suis photographe / Tu es venu seul ? / Je suis célibataire, oui / J’ai l’impression de t’avoir déjà vu, non ? / Ça fait souvent ça quand on a un coup de foudre.

			Silence.

			Il y eut une chanson de Rihanna, Diamonds. Vincent dit :

			— Je n’aime pas cette chanson.

			Bertrand prit sa main, l’entraîna sur le balcon, caressa la fossette de sa joue gauche avant de l’embrasser.

			Ce baiser-là, cet homme-là, Vincent l’attendait depuis toujours.

			Il y eut un lendemain, un « un mois plus tard », une année écoulée, puis deux.

			Un matin Bertrand proposa à Vincent de choisir une chanson pour leur couple. « Parce que Rihanna comme élément fondateur musical de notre couple, ça ne va pas. Tous les couples ont une chanson, il nous faut la nôtre. »

			Vincent proposa Miss you des Rolling Stones, Bertrand suggéra Parce que c’est toi d’Axelle Red, cette chanteuse aux cheveux rouges.

			Il remporta la bataille. Désormais ce serait LEUR hymne.

			 

			Parce que c’est toi le seul à qui j’peux dire

			Qu’avec toi je n’ai plus peur de vieillir

			 

			Durant quelques mois, ils cachèrent leur relation. Ils avaient peur des réactions de leur entourage. Surtout Vincent. Aux autres ils racontaient qu’ils avaient des « meufs de passage / rien de sérieux / des histoires sans lendemain ».

			Et puis vint le moment de révéler la chose, de faire leur coming out. Auprès des potes, ça allait évidemment passer. Pour Bertrand, auprès de sa famille de soixante-huitards aussi.

			*

			Éliette

			Avant moi, mes parents avaient eu une petite fille. Elle était née en 1942, et s’appelait Éliette. Ma mère avait accouché dans la clandestinité, sans médecin, sans infirmière, entourée de son mari et de Jacqueline Tena, la dame qui les cachait à Montségur, petit village de la Drôme provençale. Ils étaient juifs et avaient fui la capitale pour trouver refuge chez cette femme extraordinaire à qui, après la mort du couple en 1985, l’État avait offert la médaille des Justes.

			La première Éliette était morte à l’âge de quinze mois, quelques semaines après avoir fait ses premiers pas sous les yeux émerveillés de ses parents. Ils avaient dû dire « elle marche, c’est un miracle » ou « elle sera championne de course à pied, la princesse » ou encore « fais attention, Éliette, pas trop vite, pas trop vite » ou bien « plus rien ne l’arrêtera, la poupélé » (« poupée » en yiddish, les parents d’Éliette étaient nés en Pologne). Mais la petite Éliette avançait tant et si vite qu’un matin elle échappa à la surveillance de ses parents et tomba dans un puits profond. Si profond qu’on ne put aller récupérer son corps. Et puis, comme ils étaient clandestins, il ne fallait pas faire de bruit, il fallait taire ce drame et le recouvrir de silence.

			Lorsque la guerre prit fin, ils décidèrent de faire un autre enfant. Ce fut une petite fille, et pour que ce soit simple, pour qu’on n’oublie jamais leur Éliette, ils la nommèrent aussi Éliette. Moi.

			À la première Éliette, on chantait des berceuses en yiddish. À la deuxième Éliette, pour faire moins « juif », on chantait du Berthe Sylva.

			 

			C’est aujourd’hui dimanche

			Tiens ma jolie maman

			Voici des roses blanches

			Toi qui les aimes tant

			 

			Je découvris l’existence de ma sœur des années plus tard. Par hasard. Un secret de famille bien enfoui. Mes parents étaient tailleurs. Ma mère possédait un manteau de fourrure en vison. Un jour que je m’étais déguisée pour jouer à la dame, je devais avoir dix ans, je trouvai dans ce manteau un portrait de bébé. Je demandai de qui il s’agissait et j’appris alors, de la bouche de ma mère, que ses seins avaient nourri un autre enfant, que sa bouche avait embrassé une sœur, que son ventre avait porté la vie avant moi et que son cœur avait aimé une autre Éliette. J’étais donc une remplaçante. Et ce rôle, selon moi, impliquait une lourde responsabilité. Je devais être une fille parfaite. Papa et maman avaient sans doute été tellement meurtris par la mort de leur première Éliette que je me devais de vivre pour elle aussi. Je me sentais dans l’obligation de donner le meilleur de ce qu’une fille peut offrir à ses parents. Ne jamais les décevoir, être toujours à leurs côtés, les aimer pour deux, ne jamais les quitter.

			Mes parents réservaient une place particulière à la musique. Mon père jouait du violon. Ma mère chantait sans cesse. Lorsqu’elle préparait le repas du shabbat, lorsqu’elle faisait de la couture, lorsqu’elle se lavait, lorsqu’elle me bordait.

			Mouloudji, Bécaud, Jean Sablon.

			Plus tard, lorsque j’eus onze ans, je tombai amoureuse du jeune et beau chanteur américain au déhanché renversant et à la voix grave et sensuelle, Elvis Presley.

			 

			Well, it’s one for the money

			Two for the show

			Three to get ready

			Now go, cat, go

			But don’t you step on my blue suede shoes

			Well you can do anything but lay off of my blue suede shoes

			 

			Pour mes dix-huit ans, mes parents m’offrirent une machine à écrire, une Mercedes. Ma mère, pour se justifier d’acheter une marque allemande, déclara : « Malgré tout ce qu’ils nous ont fait, leurs machines à écrire sont d’une qualité folle. » Et puis après tout, son mari n’écoutait-il pas en boucle Lili Marleen, une chanson allemande interprétée par Marlène Dietrich, « une Allemande qui était du bon côté » ? Pourtant c’est de cette chanson que Hitler lui-même aurait dit qu’elle pourrait lui survivre. Avoir les mêmes goûts musicaux que Hitler aurait pu poser un problème à mon père, mais non, il pensait que la musique ne pouvait pas être antisémite.

			J’appris à taper à la machine et trouvai facilement un travail : secrétaire chez un plombier.

			Avec mon premier salaire, je m’offris un tourne-disque, le mien.

			Dans ma chambre de jeune fille, j’écoutais le jeune et rebelle Michel Sardou, le beau rockeur Johnny, le génial Claude François. Mais celui que j’aimais par-dessus tout, celui dont les posters étaient accrochés au-dessus de mon lit, c’était Mike Brant. Dieu qu’il était beau ! Je chantais Mike sans cesse, je rêvais de lui, je l’attendais devant chez lui dans le 16e arrondissement de Paris avec d’autres groupies. Je le savais, je finirais par l’épouser. Et puis, il était juif, comme moi ! Israélien même ! Je m’imaginais déjà à shabbat avec Mike, chantant des chansons en hébreu, en français, en anglais, avec mon père l’accompagnant au violon et ma mère tapant dans ses mains. Nous ferions des enfants. Cinq au moins !

			 

			Laisse-moi t’aimer toute une nuit

			Laisse-moiiiiiii, laisse-moi t’aimer

			 

			Mike Brant ayant préféré se suicider en avril 1975 en sautant du sixième étage plutôt que de se marier avec moi, j’entrai dans une période sombre.

			Les années passèrent au rythme des musiques… Les Beatles, les Rolling Stones…

			Je remplaçai vite Mike Brant par John Lennon dans mon cœur. Certes, il était anglais et je ne parlais pas un mot d’anglais, il avait une femme et n’était pas juif, mais qu’à cela ne tienne ! « Il faut y croire », me répétait maman.

			À cette époque, je menais une vie simple, ce qui n’a pas beaucoup changé. J’avais la petite trentaine, j’habitais encore chez mes parents. Ils ne me poussaient pas dehors, ils avaient déjà perdu une fille, ils n’étaient pas contre l’idée de garder l’autre le plus longtemps possible.

			Ma mère lavait mon linge, pliait mes petites culottes et me préparait à manger. À mon âge, toutes les jeunes filles étaient mariées, avaient déjà plusieurs enfants. Pas moi. Pour mes trente ans, mes parents m’offrirent un radiocassette. Je passais des disques aux cassettes selon mes envies, selon ce que j’avais en stock. J’aimais mieux écouter Mike Brant en trente-trois tours, Lennon en cassette. C’est comme ça.

			Durant ces années-là, je vivais pour la musique. J’en voulais à mes parents de ne pas m’avoir appris à jouer d’un instrument. À trente ans passés, il était trop tard pour prendre des cours de piano. Ma vie a été une succession de « trop tard » je crois. Mais je chantais dans ma chambre et finalement cela me suffisait. Je saisissais ma brosse à cheveux en guise de micro et imitais les chanteurs que j’aimais tant. Les posters de Mike Brant au-dessus de mon lit cohabitaient avec ceux de John Lennon. Mike veillait sur moi.

			J’aimais bien France Gall aussi. J’aurais voulu lui ressembler, être blonde, être jolie, avoir du succès, connaître Claude François, avoir les hommes à mes pieds. Mais voilà. J’étais petite, chétive – presque maigre –, brune, au visage ingrat. Si j’avais été France Gall, Claude François m’aurait écrit Comme d’habitude. Quel rêve, un homme qui vous écrit une chanson…

			Cloclo me plaisait bien. Moins que Mike ou John, certes, mais il avait un truc. Évidemment, j’étais abonnée à son magazine Podium. Les week-ends, je l’attendais en bas de chez lui dans le 16e comme je le faisais pour Mike. J’étais l’une des plus âgées, toutes les autres avaient seize ans. Et puis, un jour de mars 1978, il est mort lui aussi. Électrocuté. J’ai pensé que c’était ma faute, que je portais la poisse aux chanteurs que j’attendais en bas de chez eux. Maman m’assurait que ça n’avait pas de lien et que des millions de juifs étaient morts gazés durant la guerre sans lien avec moi. Je ne voyais pas le rapport.

			Je m’enfermais de plus en plus souvent dans ma chambre. À cette époque, après la mort de Cloclo, j’écoutais L’Été indien de Joe Dassin (il mourra deux ans plus tard), Petite fille du soleil de Christophe, Don’t go breaking my heart d’Elton John ou I will survive de cette chanteuse noire si belle. Papa disait : « Ma fille, les Noirs sont les Juifs de l’Amérique ! »

			J’aimais être allongée sur mon lit, sous le regard bienveillant à lunettes de John Lennon.

			Imagine.

			Je n’avais toujours pas perdu ma virginité et j’en voulais à mes parents de ne pas me pousser dehors, de me garder dans ce ventre familial. Pourtant, je le sais aujourd’hui, je ne faisais rien pour m’en échapper. J’étais déjà sortie une fois du ventre de ma mère, ça me suffisait.

			Depuis la mort de Mike en 1975, le temps avait fait son chemin, et mon deuil aussi. Je ne l’oubliais pas, jamais, mais il avait laissé un peu de sa place à ma nouvelle idole, John Lennon. Un autre style. De lui, je n’étais pas amoureuse, il ne me plaisait pas physiquement, mais j’admirais le génie et le courage qu’il lui fallut pour quitter son groupe. J’aimais son style baba cool, son combat pour la paix. Je le trouvais chouette avec sa raie au milieu, ses lunettes rondes et le couple qu’il formait avec Yoko me fascinait. Au fil des mois, l’idée germait dans ma tête : je devais convaincre mes parents de prendre l’avion, de sortir de chez nous et de notre cocon pour visiter New York et partir sur les traces de John Lennon. L’Amérique faisait rêver mes parents depuis toujours. Si nous y allions, nous pourrions découvrir le rêve américain, admirer les gratte-ciels, et papa et maman pourraient enfin mettre un peu de fantaisie dans leurs vies réglées comme du papier à musique.

			Un soir de shabbat, je lançai l’idée. Je n’eus même pas à brandir mes arguments, papa hocha la tête pour dire oui et maman acquiesça. Je crois que le projet les réjouissait et qu’ils voulaient m’offrir ce cadeau pour me remercier d’être une si bonne fille.

			En novembre 1980, je m’envolais pour la première fois. Assise dans mon fauteuil, j’écoutais mon Walkman comme une ado. Une ado de trente-cinq ans. Pour maman, c’était aussi une première. Elle était crispée, vissée à son siège et accrochée à mon bras gauche.

			— Dis, Éliette, tu me protèges, hein ? Promets-moi qu’il ne peut rien nous arriver.

			Je la rassurai d’une caresse dans les cheveux. Avec le temps, j’étais devenue la mère de ma mère.

			New York était magique. Papa et maman étaient ravis de prendre leurs repas dans des delis. On a posé tous les trois devant les tours du World Trade Center, on a acheté des paquets de chewing-gums à la cannelle par dizaine, des jeans par dizaine et aussi des disques par dizaine.

			C’est à New York que j’ai découvert Mickael Jackson et même si je parlais à peine l’anglais, je me déhanchais aux sons de sa voix aiguë, une voix perchée un peu comme la mienne. Maman détestait. « Éliette, coupe cette musique, ce jeune homme me met mal à l’aise ! » Mon père comme d’habitude n’avait pas d’avis.

			Accompagnée de mes parents, j’allais faire la groupie en bas du Dakota Building, l’immeuble de John Lennon. Nous l’attendions devant la large porte cochère. Nous étions des centaines ce jour-là, mi-novembre.

			Nous ne l’avons pas vu, il n’est pas rentré. Qu’importe ! J’avais marché sur le trottoir où John avait marché et j’avais vu les mêmes choses que lui. C’était déjà beaucoup !

			 

			Puis la vie parisienne a repris. Je tapais à la machine en écoutant Queen. We will rock you. Je trouvais ce groupe follement moderne, novateur et son chanteur était dingue. Pour moi, Freddy Mercury incarnait un esprit rebelle et rock, un mode de vie qui était si loin du mien qu’il me faisait rêver. Presque un fantasme. Écouter Queen me libérait et me mettait dans un état de transe.

			Un jour de décembre 1980, le 8, maman entra sans frapper dans ma chambre. J’avais mes écouteurs sur mes oreilles. J’écoutais L’Anamour de Gainsbourg les yeux fermés, allongée sur mon lit.

			 

			Je t’aime et je crains de m’égarer

			Et je sème des grains

			De pavot sur les pavés

			De l’anamour

			 

			Maman m’a secouée, j’ai ouvert les yeux. Elle me disait quelque chose que je ne distinguais pas. Je n’entendais pas. Maman m’a fait signe d’ôter mes écouteurs.

			Je m’exécutai.

			John Lennon était mort.

			Je l’avais attendu en bas de chez lui. Et il avait été assassiné.

			*

			Élisa

			Sarah et Paul avaient décidé d’appeler leur fille Élisa en pensant à Gainsbourg.

			Le frère aîné d’Élisa, né en 1989 avait ouvert la voie : il s’appelait Serge. Sarah et Paul pensaient relancer la mode de ce prénom. Ce fut un échec.

			Avec Élisa le pari était moins risqué. Née en 1993, deux ans après la mort de Serge Gainsbourg, elle rendrait ainsi hommage au chanteur.

			Enfant, chaque soir, lorsqu’il rentrait du travail, son père lui ordonnait : « Élisa, saute-moi au cou » avant d’ajouter « et cherche-moi des poux ». Et la petite fille s’exécutait en se précipitant dans les bras de son papa : « Mais papa, t’as pas de poux, t’es chauve. » Et elle pouffait de rire, un de ces rires joyeux et sincères dont seuls les enfants ont le secret.

			Lorsqu’elle était petite, Élisa avait une tonne de meilleures amies. Les fillettes ont tendance à appeler une nouvelle copine « ma meilleure amie » au bout de trois jours mais pour Élisa, c’était vrai. Elle possédait le don de devenir indispensable pour les autres en peu de temps. Elle était la fille la plus populaire de l’école. Il n’y avait pas un anniv’, une boum, une soirée où Élisa n’était pas invitée.

			Les garçons étaient tous amoureux d’elle et les filles, bien que jalouses, n’arrivaient pas à la détester. Obtenir l’amitié d’Élisa était signe de coolitude.

			À treize ans, elle embrassa pour la première fois un garçon sur la bouche. Il s’appelait Axel Willer. Elle avait lu dans Jeune et Jolie qu’on n’était pas obligé de mettre la langue, qu’il suffisait que l’un incline la tête vers la droite et l’autre vers la gauche. Axel n’avait vraisemblablement pas lu ce magazine.

			Dans son journal intime, le 3 septembre 2006, Élisa écrivit : « Je sais qu’Axel et moi on va se marier. Je l’aime trop. TROOOOOP. Il m’a dit je t’aime l’autre jour et j’ai dit moi aussi. J’aimerais tant qu’on habite ensemble. Je sais que c’est impossible, on est trop jeunes mais j’y crois. Ça fait déjà quatre mois qu’on est ensemble. Si mes parents savaient ! Ils me voient comme une petite fille, ça me saoule. Ça va, quoi, j’ai bientôt quatorze ans. Là, j’écoute Whitney Houston, I Will Always Love You parce que je sais qu’Axel et moi on s’aimera toujours. »

			Le 17 septembre 2006, Axel quitta Élisa pour une raison obscure liée à ses copains et au foot.

			Elle pensa ne jamais s’en remettre malgré le soutien de ses dix-sept meilleures amies. « Ma vie est foutue », écrivit-elle dans son journal intime au lendemain de la rupture tout en prenant le soin de verser une larme sur ses écrits et d’ajouter : « Voici une larme, tu vois je pleure, je suis triste. Quel con. Quel GROS con. »

			Et que font les filles qui ont de la peine ? Elles écoutent des chansons tristes et romantiques pour aller encore plus mal.

			Durant un mois Élisa écouta en boucle Aerosmith I don’t want to miss a thing (I don’t want to close my eyes. I don’t want to fall asleep. ’Cause I miss you baby…), Hallelujah de Jeff Buckley, Without you de Mariah Carey. Et plus elle pleurait, plus elle écoutait des chansons de rupture amoureuse. Quand Ne me quitte pas de Brel lui arracha sa 3 456e larme, son frère Serge fit irruption dans sa chambre sans frapper – malgré le mot inscrit sur la porte : « Frappez avant d’entrer, et si tu es Serge, ne frappe jamais et ne rentre jamais » –, il lui proposa de sa voix nasillarde d’ado de seize ans de « ne pas oublier d’écouter J’te le dis quand même de Bruel parce que, quitte à écouter des chansons de merde, vas-y à fond ».

			À partir de ce jour-là, Élisa tourna le dos à son frère et aux chansons sirupeuses. Elle n’écouterait plus que des musiques sans paroles, à part Gainsbourg : de la techno, et parfois de la musique classique.

			*

			Pierre

			Après la première séance, Pierre s’est éclipsé du karaoké sans vraiment dire au revoir. Son chauffeur Georges l’attendait dans la rue d’à côté.

			— Alors monsieur ? Cela vous a plu ? avait demandé le chauffeur à son patron d’un ton ironique.

			Il connaissait Pierre depuis quinze ans et savait bien que rien n’amusait son patron. Lorsque celui-ci lui avait parlé de séances de karaoké à Aubervilliers, Georges avait souri avec malice.

			— Contre toute attente, Georges, il me semble que oui. Je ne saurais vous expliquer pourquoi, mais cette séance m’a réveillé.

			Cette séance avait fait naître en lui des sentiments contradictoires. Il avait frôlé la joie un instant. Pourtant, il s’était senti humilié lorsque Valérie-Anne l’avait repris devant les autres. En dehors de ses enfants, personne ne le contredisait jamais. Il était celui à qui tout réussissait. Presque tout. Presque rien.

			Au moment de choisir le prénom de son fils, la mère de Pierre avait hésité. L’enfant n’ayant pas de père, Sylvie dut prendre seule cette décision qui allait conditionner, d’une façon ou d’une autre, la vie de son bébé. On ne grandit pas de la même façon si l’on s’appelle Pierre, Raoul ou David. C’est ce que Sylvie pensait du moins.

			La mère de Sylvie voulait qu’il s’appelle Roger comme feu son mari, le père de Sylvie. Sa sœur Caroline trouvait que Jules c’était bien, et la sage-femme proposa Baudoin (elle était fan de la Belgique, mais ceci est une autre histoire).

			Lorsque, en sortant des ténèbres du ventre de sa mère, le bébé poussa, en lieu et place de pleurs, un simple petit râle, Sylvie décida de n’écouter personne. Juste elle-même. Et comme elle vouait un culte à la chanteuse Barbara, elle nomma Pierre le garçon de 4,113 kilos.

			« Comme dans la chanson de Barbara. »

			Sa mère fit la moue, elle trouvait que cette chanson était l’une des plus mauvaises de Barbara. De toute façon, elle n’aimait pas Barbara.

			En décembre 1974, Pierre, huit jours, faisait ses nuits. On se pressait autour du berceau, on parlait de miracle, on se demandait si sa mère n’était pas sourde ou si Pierre n’était pas muet, on la prenait pour une menteuse. Pourtant c’était vrai. Dès les premiers jours de sa vie, on constata que Pierre était un bébé calme, attentif et curieux. Un bébé qui ne pleurait jamais.

			Sylvie était tombée enceinte à dix-huit ans. Elle ne se souvenait plus trop comment, ni avec qui. Vers seize ans, elle avait découvert et aimé le sexe. Comme Daniela dans la chanson des Chaussettes noires, Sylvie jouait avec son corps comme certains jouent du piano.

			 

			Oh Daniela, la vie n’est qu’un jeu pour toi

			Oh Daniela, pourtant ne crois pas

			Que tu peux, oh Daniela, jouer avec l’amour

			Sans risquer de te brûler un jour

			 

			Sylvie était une femme libre qui, pour emmerder sa mère, prenait un malin plaisir à faire tout le contraire de ce que son éducation bourgeoise et versaillaise lui dictait. Sa sœur aînée, Caroline, s’était mariée vierge avec un jeune homme portant des particules jusque dans son prénom (Charles de Henri de la Rochefoucauld de la Contrie).

			La petite sœur, elle, était une rebelle. Sa mère avait fait appel au médecin de famille et au curé pour remettre sa fille cadette sur le droit chemin, mais rien n’y faisait. Elle avait essayé de convaincre Sylvie d’avorter en Suisse : elle connaissait une dame qui pouvait le faire en toute discrétion. (C’était avant Simone Veil.)

			De toute façon, Sylvie faisait ce qui lui plaisait. Ce bébé, elle le voulait. « Ton pauvre père t’aurait reniée », ne cessait de lui répéter sa mère. Mais le cœur dudit père ayant cessé de battre un soir de l’été 1972 au Cap Ferret, Sylvie en profitait.

			À l’âge où ses copines dansaient sur Waterloo d’Abba ou sur La Fête de Fugain, Sylvie donnait au monde Pierre. Oh, Pierre, mon Pierre.

			Elle partageait sa chambre de jeune fille avec Pierre. À l’autre bout du couloir recouvert d’un papier peint verdâtre, il y avait la chambre de sa mère. Chaque soir, lorsqu’elle berçait son bébé contre ses seins remplis de lait, Sylvie lui chantait Une petite cantate de Barbara.

			Cela apaisait le bébé. Une fois Pierre endormi, elle le laissait sous la surveillance de sa mère et elle allait vivre une deuxième vie. Celle de la nuit.

			Le premier jour d’école maternelle, Pierre annonça à sa maîtresse qu’il n’avait ni papa ni maman. « Mon papa je sais pas qui c’est et ma maman elle est au ciel des mamans. »

			Sylvie avait joué avec son corps, avec ses seins, avec son désir, avec sa tête. Elle voulait tout connaître, tout essayer et puis goûter à tout. Ni sa mère, ni sa sœur ni son beau-frère à particules n’étaient arrivés à la raisonner. Ils pressentaient tous qu’un malheur arriverait. Certaines personnes ne sont pas faites pour devenir vieilles. C’était le cas de Sylvie.

			La nuit du 15 novembre 1976 – Pierre avait deux ans –, elle tomba dans la Seine. Son corps fut repêché le lendemain.

			À son enterrement, sa sœur à particules chanta Une petite cantate. Barbara l’avait écrite en 1964 pour sa pianiste morte dans un accident de la route. Est-ce qu’aimer certaines chansons vous offre un destin particulier ? se demanda la mère de Sylvie.

			 

			Si, mi, la, ré, si, mi, la, ré, si, sol, do, fa

			Si, mi, la, ré, si, mi, la, ré, si, sol, do, fa

			Oh mon amie, oh ma douce

			Oh ma si petite à moi

			Mon Dieu qu’elle est difficile

			Cette cantate sans toi

			 

			Dès les premiers mots de la chanson, Pierre, lové dans les bras de sa grand-mère, ferma les yeux et s’endormit. Désormais, cette chanson que sa mère lui avait chantée comme berceuse durant deux ans, serait son meilleur somnifère. Pierre avait été élevé par sa grand-mère maternelle au son de Gabin, Brel et Brassens. Mais le chanteur préféré de Mamina, c’était Serge Reggiani. Elle répétait souvent à Pierre :

			— Tu vois, mon chéri, ça c’est un chanteur qui sait chanter, qui aime les mots. Tu sens la fragilité et la force dans sa voix. Pas comme ce nouveau chanteur à la mode, là, ce chanteur pour midinettes… Patrick Bruel. Je ne comprends pas les gens de ton âge qui écoutent ça. Heureusement, mon Pierre, que tu as bon goût, toi. Et grâce à qui ? Grâce à moi.

			En 1990, sur son tourne-disque (elle ne comprenait rien aux CD), elle passait souvent Je sais de Gabin ou Le Petit Garçon de Reggiani.

			 

			Ce soir mon petit garçon, mon enfant, mon amour

			Il pleut sur la maison mon garçon, mon amour

			Comme tu lui ressembles

			On reste tous les deux

			On va bien jouer ensemble

			On est là tous les deux, seuls

			 

			Ce qu’elle ignorait c’est que Pierre avait acheté en douce l’album Alors regarde de Bruel et l’écoutait en boucle sur sa chaîne Sony.

			Élève brillant, Pierre avait sauté deux classes. À seize ans il obtint son bac C avec mention très bien et fut reçu à HEC à dix-huit ans. On lui promettait un brillant avenir. Et ainsi que la vie l’avait prévu, après quelques stages à New York et à Londres, Pierre devint à vingt-trois ans directeur général adjoint d’une société d’import-export de vernis à ongles. Le journal Libération lui consacra même sa dernière page « un jeune homme verni » (les jeux de mots de Libération méritent à eux seuls un livre). Si la réussite se mesure en salaire, Pierre avait réussi. Si la réussite se mesure en joie de vivre, Pierre avait échoué. Il n’avait ni père ni mère, quasiment pas de copains, aucune petite amie. Sa grand-mère, Mamina, était son monde. Tout entier.

			Alors, lorsque celle-ci mourut en décembre 1997, un mois après Barbara, Pierre s’écroula. Pourtant, il ne pleura pas. Les larmes ne venaient pas chez lui et elles n’étaient jamais venues.

			Il ne lui restait plus que Patrick Bruel.

			Et c’est Patrick qui présenta Alice à Pierre. Fnac des Ternes, novembre 1999 : Pierre venait acheter le dernier album de Patrick, Juste avant. Il a voulu l’écouter avant de passer à la caisse. Il a posé le casque sur sa tête, fermé les yeux et s’est laissé séduire par la chanson Au Café des délices. Il était transporté. Il sentait presque le soleil sur sa peau. Il avait envie d’un thé à la menthe.

			 

			Yalil Yalil Habibi Yalil

			Yalil Yalil Habibi Yalil

			 

			Lorsqu’il a rouvert les yeux, Alice était plantée devant lui. Elle lui a souri.

			Leur histoire pouvait commencer.

			Elle se terminerait trois enfants et quelques bons souvenirs plus tard.

			 

			Malgré une réussite professionnelle remarquable, un mariage qui avait été heureux et trois enfants charmants, Pierre était triste. Il ne souriait jamais. À la naissance de chacun de ses trois enfants, il avait un rictus joyeux à la bouche. Mais ses enfants lui ont vite « tapé sur le système ». Il les voit peu, ils vivent avec leur mère la plupart du temps. Pierre est un homme seul qui n’a pas de véritables amis, n’a pas « refait sa vie » et ne prend plus plaisir à rien. Même sa chevelure brune et fougueuse l’a quitté, et quelques cheveux poivre et sel l’ont remplacée. Il a vieilli, il le sait, et ce ne sont pas les deux heures de sport hebdomadaires avec son coach qui lui rendront le charme de ses vingt ans.

			Il lui reste Bruel et Barbara. Les 2 B de sa vie.

		
	
		
			Séance 2

			Je joue de la musique

			Je respire musique

			Je réfléchis musique

			Je pleure en musique

			Calogero, Je joue de la musique

		
	
		
			 

			Vincent n’a pas croisé Élisa dans le métro. De loin il avait cru reconnaître sa silhouette gracile et sa longue chevelure rousse. Pourtant ce n’était pas elle.

			En effet, Élisa arrive avec vingt minutes de retard dans la salle 8 du Royal Dynastie. Valérie-Anne n’aime pas les retards. Lorsqu’elle entre, Élisa a envie de s’expliquer et surtout pas envie qu’on la prenne pour une personne légère qui se fiche de tout et même des horaires. Mais Valérie-Anne lui lance un regard sec qui signifie « pas d’explications ».

			Avec Pierre et Vincent, nous sommes debout et nous nous tenons droit comme des i.

			Valérie-Anne fait signe à Élisa :

			— Rejoins le groupe, on travaille sur la posture. Très important la tenue, quand on chante. La dernière fois, nous avons parlé du souffle, n’est-ce pas, Pierre, aujourd’hui je voudrais vraiment que vous compreniez tous les quatre que chanter est une forme de politesse. Comme arriver à l’heure.

			Élisa serre les dents. Pierre lui envoie un regard de soutien.

			Valérie-Anne continue :

			— Dans le chant comme dans la vie, il faut se tenir. Je dirais même qu’il faut se maintenir ! Si on est avachi ou enroulé sur soi-même, on ne s’ouvre pas aux autres. Or le chant, c’est clairement un acte généreux. Imagine-t-on Elvis Presley ou Mike Brant les épaules rentrées et la tête baissée ? N’est-ce pas, Éliette ?

			J’esquisse un sourire. Je me réjouis que la coach m’ait entendue, qu’elle ait noté mon amour pour Mike. Elle a fait attention à moi. Et c’est un fait suffisamment rare pour que ça me touche.

			— Maintenant, reprend Valérie-Anne, faites OOOOOOOOO chacun votre tour. Ouvrez bien la bouche, inspirez avec votre diaphragme. Allez-y. On commence par Vincent, on termine par Éliette.

			Quand vient le tour de Pierre, il dit son OOOO comme on jette un mégot de clope au sol. De façon lâche, sale et non assumée. Valérie-Anne lui demande de recommencer.

			— Prends exemple sur Vincent, il a assumé son OOOO, il a ouvert son larynx. Tu en es capable, Pierre.

			Elle l’encourage.

			Élisa, toujours agacée des conséquences de son retard, offre un OOOOO magnifique au bout duquel elle ajoute dans sa barbe « je gère… même en retard ».

			Quant à moi, je n’y arrive pas. Mon OOOO est trop aigu. Ma petite voix ne laisse sortir de moi que des sons étouffés, à peine des couinements de chiot.

			— Éliette, ton larynx est trop haut. Range la petite fille qui est en toi. Ferme les yeux. Tu es une femme, Éliette. Tu as une voix d’adulte. Pense à un événement heureux de ta vie de femme et sors ton OOOOO.

			Ce que ne sait pas la coach, c’est que je n’ai jamais eu de moments de bonheur. J’ai connu quelques restes de gaieté comme d’autres ont des restes de gâteaux. Des bribes de plaisir déposées çà et là sur le chemin de mon existence. Je suis le Petit Poucet de la joie. Alors je me force à retrouver un moment heureux. Je me remémore New York avec mes parents. C’était excitant, c’était bien. Je jette mon OOOOOO aux autres. C’est un son plus grave, plus mature, celui d’une femme. Je me surprends moi-même. Je rougis.

			— Parfait, bravo Éliette, bravo à tous. Maintenant on passe à vos chansons feel good. On continue avec toi, Éliette ?

			— OK, je me lance. J’ai hésité, ce n’est pas facile… Bon, j’ai choisi… Qui saura de Mike Brant.

			J’ai repris le dessus et je lance cela avec fierté. Valérie-Anne balaye l’espace du regard et reprend avec le sourire.

			— Ah bah, Éliette… Non, ça ne va pas. Tu n’as pas compris l’exercice. Ce n’est pas grave, c’est la première fois, je t’explique. Je veux une chanson qui donne la pêche, pas une chanson déprimante.

			— Oh… parce que je suis plus vieille que vous, je devrais n’avoir rien compris ? dis-je en soupirant.

			— Mais non, Éliette. C’est juste que cette chanson… elle ne donne pas franchement envie d’aller bien, conclut la coach.

			Je m’enroule dans mon gilet bleu. Il appartenait à maman, ce gilet. Immédiatement mon corps reprend la forme de celui d’une enfant. Valériane s’attendrit.

			— Bon, Éliette… Je vais chercher ta chanson sur l’ordinateur. Va pour Mike Brant.

			Les trois autres assistent à la scène sans rien dire. Ce sera bientôt leur tour de révéler LEUR chanson qui groove. En attendant, ils observent.

			— Ah, voilà, je l’ai ! annonce Valérie-Anne triomphalement face à l’ordinateur.

			L’écran s’allume et diffuse la vidéo d’un couple chinois qui fait du vélo en tandem. Par-dessus les images défilent les paroles de la chanson de Mike Brant. Les mots sont écrits en blanc et deviennent violets lorsque c’est le moment de les chanter.

			 

			Vous mes amis tant de fois vous me dites

			Que d’ici peu je ne serai plus triste

			J’aimerais bien vous croire un jour

			Mais j’en doute avec raison

			Essayez de répondre à ma question

			 

			Il faut se rendre à l’évidence. Entre les paroles, le clip et la musique, rien ne donne envie de danser. Je m’en rends compte. Mais je veux avoir le dernier mot alors, sans trop savoir ce que je fais, je me lève brusquement, j’empoigne le micro. Sous les regards ébahis des autres, je me mets à chanter. L’exercice du OOOO m’a donné une confiance en moi que je ne soupçonnais pas. Lorsque je parle, j’ai une voix enfantine, mais dès que je chante, ma voix devient presque grave.

			 

			Qui saura, qui saura, qui saura

			Qui saura me faire oublier dites-moi

			Ma seule raison de vivre

			Essayez de me le dire

			Qui saura, qui saura, oui qui saura

			 

			Je tiens le micro au-dessus de mon visage, vers le haut (j’ai vu Céline Dion faire comme ça à la télévision). On pourrait croire que j’ai fait ça toute ma vie.

			Sous le regard médusé d’Élisa, Pierre, Vincent et Valérie-Anne, je ne suis soudain plus une femme de soixante-treize ans à la mine triste et au regard éteint. Je le sens, je rayonne.

			Je remarque que Pierre est chamboulé.

			— J’ai choisi I will survive de Gloria Gaynor, lâche-t-il sobrement.

			 

			Avant de sombrer dans la dépression, Pierre avait une voix grave et rocailleuse. Sa grand-mère lui répétait qu’il avait le timbre de Jean-Pierre Marielle. Mais sa voix a changé, il s’en est rendu compte. Son psychiatre le lui a confirmé. Une voix normale, lui a-t-il expliqué, couvre environ 60 % d’une octave en intonation, une voix déprimée ne couvre que 20 à 25 % d’une octave.

			Pierre a perdu sa verve, sa fougue et sa voix.

			Pourtant il ose choisir une chanson qui porte. Il est comme ça, Pierre. Il ose.

			Valérie-Anne lui tend le micro.

			— Lorsque vous avez le micro, vous êtes le roi ou la reine. Éliette vient de nous le prouver ! Ce micro c’est votre arme, votre force. Ajoutez cela à votre voix, à vos émotions et vous serez un empereur. Le karaoké est un jeu entre le micro, l’écran, votre voix et votre cœur. Chantez en donnant tout, chantez comme si votre vie en dépendait. Pierre, c’est à toi.

			Les lumières dansent dans la salle, les dragons semblent ouvrir leurs yeux, l’écran brille. J’ai attendu soixante-treize ans pour vivre un moment comme celui-ci.

			 

			First I was afraid, I was petrified

			Kept thinkin’ I could never live without you by my side

			 

			Mais bien sûr c’est la chanson de la coupe du monde ! Je me souviens de cet été-là, il y a vingt ans je crois. J’avais regardé la finale seule et je m’étais dit que papa aurait été bien heureux de cette victoire.

			Pierre déboutonne le premier bouton de sa chemise et, sans que personne ne s’y attende, il se met debout sur une chaise et hurle avec enthousiasme.

			 

			I’ve got all my life to live, and I’ve got all my love to give

			And I’ll survive 

			I will survive 

			Hey hey 

			 

			Il se lâche totalement. Ce moment, il semble l’avoir attendu toute sa vie. Personne ne le juge pour une fois, pour la première fois de son existence peut-être.

			Il est Gloria Gaynor, il est sa mère qui danse avant de sauter dans la Seine, il est Patrick Bruel en sueur, il est Zidane en juillet 1998, il est heureux.

			Je le trouve beau.

			Lorsque ce presque hymne prend fin, Pierre s’écroule sur sa chaise. Il pleure. Pierre pleure toutes les larmes qu’il a retenues depuis sa naissance. Il est là, écroulé sur une chaise, entouré de dragons, il est là avec sa chemise ouverte, sa sueur sur les tempes, sa main droite crispée sur le micro, il est là le cœur battant et il pleure.

			Élisa s’approche de lui et, plaçant sa main sur son épaule, elle lui murmure :

			— C’est si émouvant, Pierre. Tu es si touchant. Tu devrais ouvrir plus souvent le premier bouton de ta chemise.

			Valérie-Anne reprend le dessus.

			— On vient d’assister à deux belles prestations. Je pense que vous avez vu comme moi ce qui vient de se passer tant chez Éliette que chez Pierre. C’est ça la karaoké thérapie. C’est chercher en vous des émotions, faire parler votre enfant intérieur, tout lâcher, ne renoncer à rien et croire que tout est possible. On continue avec toi, Élisa. Quel titre as-tu choisi ?

			— Wannabe des Spice Girls.

			Les Spice Girls, c’est comme le Malibu. C’est pas bon mais ça fait le job.

			— C’était top, Élisa. Bon choix, bien chanté, ça donne la pêche. Je te félicite : tu arrives à chanter seule une chanson que les Spice Girls chantaient à cinq ! Bravo ! Fais attention toutefois à bien suivre les paroles sur l’écran, tu t’es trompée plusieurs fois. Ne ferme pas les yeux lorsque tu chantes, suis le texte. On n’est pas à un concours de chant ici. Si on fait du karaoké c’est pour avoir le support des paroles. N’oubliez jamais ça. À toi Vincent ! Quel est ton choix de chanson ? lance Valérie-Anne.

			Le lundi au soleil, même quand il pleut, ça fonctionne toujours. Vincent est timide. Prendre un micro et chanter devant des inconnus est un acte quasi militant pour lui. 

			Son père se foutrait tellement de lui : « Non seulement mon fils est une pédale, mais en plus il chante avec des inconnus dans un karaoké chinois pour aller mieux. J’t’en foutrais des thérapies, moi… » Vincent voudrait arrêter de penser à son père et arrêter de penser à ce que son père penserait de lui.

			Chanter Cloclo, c’est aussi dire merde à ce père qui traitait déjà Claude François de pédé « un mec qui se déguise et qui se refait le pif, c’est forcément une tapette », disait-il le dimanche midi en découpant son poulet. Puis il riait de ce rire gras qui met mal à l’aise, tout en brandissant fièrement la cuisse du poulet rôti. « Les vrais hommes ça chasse, ça bouffe de la viande et ça se travestit pas ! »

			Moi je suis ravie, j’ai toujours aimé Claude. Je me souviens de ces matinées entières à l’attendre devant sa porte avec une armée de groupies. Claude en choisissait parfois une et la ramenait chez lui. Et ce n’était jamais moi. Pas assez jolie. De toute façon, je n’étais pas une fille facile. Je n’aurais jamais suivi Claude chez lui. Jamais. Je rêvais du grand amour, moi, je rêvais de grands sentiments, d’une passion dévorante.

			Ce chant, Vincent l’a fredonné avec légèreté tout en y injectant de la force. Je l’ai vu agripper le micro, il sautillait d’un pied sur l’autre comme pour se donner de l’élan, il avait chaud, il fermait parfois les yeux, captivé par la musique.

			À la fin de la chanson, Valérie-Anne esquisse un léger sourire.

			— Bravo Vincent. C’est bien : une chanson qui donne la pêche. Fais attention, comme Élisa, à ne pas fermer les yeux et à regarder l’écran quand tu chantes. Tu es timide ça se sent, mais j’applaudis ta volonté. On y était avec toi sous le soleil, dit-elle avec enthousiasme.

			Pierre ajoute :

			— Bravo l’ami Vincent ! Pour info, c’est Patrick Juvet qui a composé la musique.

			Je ne peux m’empêcher de faire une remarque :

			— Pierre, tu es le genre d’hommes qui sait toujours tout sur tout, non ?

			Il ne me répond pas. Touché. Coulé.

			Il est 21 h 50. Valérie-Anne nous offre un verre de thé.

			Nos lèvres se taisent maintenant. Le silence prend place. Je n’aime pas ça, les silences, je les évite. La radio reste toujours allumée chez moi. Même la nuit. J’ai besoin d’un fond sonore pour me sentir en vie. Le silence, c’est ma sœur au fond d’un puits, c’est mes parents juifs qui se cachent pendant la guerre, c’est mourir un peu.

			— Je peux vous déposer dans Paris ? J’ai ma 306 !

			— Ça va aller merci, répond Pierre.

			— C’est gentil, je veux bien moi… N’importe où pour me rapprocher du centre, reprend Vincent.

			— Je viens aussi ! dit Élisa.

			Valérie-Anne esquisse un sourire discret.

			— Merci, je vais y aller de mon côté, j’ai mon vélo. Ceux qui n’ont pas le chèque ce soir, je compte sur vous la prochaine fois. Dernière chose : je suis fière de vous. Vous avez déjà franchi un seuil dingue ce soir. On se voit à la prochaine séance dont le thème est l’humour ! Car oui, les chansons peuvent être drôles.

			*

			— Alors, monsieur, cette séance ? Vous aimez toujours ?

			— Oui, Georges. J’ai même ouvert le premier bouton de ma chemise.

			*

			Élisa

			Ce soir Élisa a choisi de chanter les Spice Girls pour Madeleine.

			La jeune femme n’a pas connu ses grands-parents. Ils sont tous morts avant sa naissance. Alors ses vieux, ceux de l’hôpital, c’est un peu comme des grands-parents d’adoption.

			Madeleine, c’était sa préférée. Quatre-vingt-dix ans, un sourire qui bordait ses lèvres, des yeux gris et une passion pour les Spice Girls. La première fois que Madeleine a demandé à Élisa de lui faire écouter Wannabe sur son téléphone, Élisa eut un fou rire.

			— Mais Madeleine, vous connaissez les Spice Girls ? J’aurais plutôt pensé que votre style c’était Édith Piaf ou une nana comme ça !

			— Évidemment que j’adore les Spice Girls. J’étais pas si vieille quand elles ont commencé les cinq connasses. Je suis même allée à un de leurs concerts, vers 1996 ou 1997, je ne sais plus. J’ai la mémoire qui flanche comme dirait l’autre.

			— L’autre ?

			— Jeanne Moreau. Tu connais Jeanne Moreau ? Je lui ressemblais quand j’étais jeune. Tu sais que j’étais une bombasse ?

			À force de regarder des séries sur YouTube, Madeleine connaissait toutes les expressions modernes.

			Quand Élisa mettait les Spice Girls, Madeleine se levait doucement et, accrochée à son déambulateur, elle bougeait son corps frêle en chantant. À cet instant-là, elle n’avait plus d’âge. Elle avait sept ans, vingt ans, quarante-quatre ans, cinquante-huit ans. La musique l’emportait, elle fermait les yeux. So tell me what you want, what you really, really want.

			Lorsque le père d’Élisa se tira une balle dans la tête, elle avait dix-sept ans, il emporta avec lui la joie de vivre de sa fille.

			À l’enterrement de Paul, on passa L’Anamour de Gainsbourg parce que c’était sa chanson préférée.

			 

			Aucun Boeing sur mon transit

			Aucun bateau sous mon transat

			Je cherche en vain la porte exacte

			Je cherche en vain le mot exit

			 

			Paul avait toujours dit « si je meurs avant vous, je veux L’Anamour à mon enterrement, c’est important les musiques d’enterrement ».

			On respecta sa volonté.

			Comme un malheur n’arrive jamais seul, la mère d’Élisa se suicida le mercredi suivant. On n’a pas idée de se suicider le mercredi, le jour des enfants. À son enterrement à elle, Élisa décida de faire écouter la Symphonie no 7 de Beethoven. Serge, le grand frère, dit alors que c’était « chelou » de passer de la musique aux enterrements. Élisa trouvait ça merveilleux.

			Dès lors, elle viendrait fleurir la tombe commune de ses parents chaque mois et elle leur passerait de la musique. « c’est complètement con comme idée » fut la phrase prononcée par Serge. À moins que ce ne fût « c’est une idée de merde » ?

			L’Anamour, la Symphonie no 7 et puis parfois un peu de techno pour réveiller les morts.

			Orpheline et affublée d’un frère totalement abruti, Élisa pensa qu’il lui fallait trouver un métier rapidement. Elle abandonna ses rêves de Sciences Po et entreprit des études d’infirmière. C’est à cette époque qu’elle cessa d’avoir cent trente-deux meilleures amies pour ne garder que Louise. C’est à cette époque aussi qu’elle rencontra Martin, l’amoureux à qui elle pourrait chercher les poux de la chanson de Gainsbourg.

			Quelques années plus tard, Élisa décida de s’occuper des vieux et de Madeleine particulièrement.

			 

			Un dimanche matin, c’était le 4 novembre 2016, Madeleine mourut.

			Dans une lettre laissée à Élisa, elle avait écrit : « De toute façon, j’ai jamais pu la blairer, la Beckham. Prends soin de toi, ma chérie. Et n’oublie jamais d’écouter de la musique et de chanter. Une vie sans musique est bien trop triste. »

		
	
		
			Séance 3

			Tout va très bien, madame la marquise

			Tout va très bien, tout va très bien

			Ray Ventura, Tout va très bien, madame la marquise

		
	
		
			 

			— Merveilleux, vous êtes tous déjà là ! lance Valérie-Anne en arrivant.

			Nous sommes tous les quatre assis en train de discuter. Je relève la tête. Je la trouve jolie. Elle n’a pas cette beauté qui fait tourner les têtes dans la rue mais ses traits sont fins, son port de tête altier. De toute façon, je trouve affreuses toutes ces femmes aux lèvres refaites avec du botox partout. A-t-on idée de se mettre du plastique sous la peau ? Je me souviens de Marilyn Monroe que je trouvais si belle. Elle s’était fait, disait-on, retirer des dents pour creuser ses joues. Je pensais déjà que c’était absurde. Et puis cela ne l’a pas empêchée d’être malheureuse.

			Je crois que Pierre aussi trouve la coach belle ce soir. Je sens dans son attitude une sorte de gêne, il l’observe puis détourne le regard. Il lui sourit aussi et c’est peut-être la première fois.

			— Le fait de chanter fait du bien au moral, des études ont été menées là-dessus. Mais le fait de rire fait également du bien au moral. Alors je vous propose aujourd’hui d’allier les deux. Chanter et rire, le parfait combo contre la dépression ! déclare-t-elle en retirant son blouson.

			— Facile à dire, je commente à voix basse.

			— Je n’ai pas dit que c’était facile, Éliette. On va faire un exercice tous ensemble, OK ?

			Je dresse l’oreille, c’est la première fois qu’elle propose un exercice ensemble, avec elle. Tantôt sèche, tantôt rassurante, cette femme est insaisissable.

			Elle nous propose de nous lever, de nous tenir côte à côte, de penser à un truc amusant et de lancer tous ensemble un grand HAHAHAHA.

			Trois minutes plus tard, un fou rire général résonne salle 8. Il est si fort et si puissant que la porte s’ouvre sur l’homme de l’accueil qui passe la tête dans l’ouverture et se met à rire avec nous avant de repartir sans mot dire.

			— Le rire que vous venez de projeter, c’est comme la première note d’une chanson. Le souffle, toujours lui, est là. Mais il y a la force, l’envie et la sérotonine que cela envoie au corps. Bref, entre rire et chanter la frontière est étroite. Pourtant les chansons drôles sont rares ! Pierre qu’as-tu préparé ?

			Pierre n’écoute plus, il a la tête dans ses pensées. 

			Valérie-Anne s’approche de lui, lui tapote l’épaule. Il sursaute.

			— Pierre, tu es avec nous ?

			— Désolé, j’étais… ailleurs.

			— Quelle est ta chanson drôle ?

			— Benabar, Le Dîner.

			 

			On s’en fout on n’y va pas

			On n’a qu’à se cacher sous les draps

			 

			Il gonfle son diaphragme, attrape le micro et regarde les paroles défiler sur l’écran. Je le trouve vraiment bel homme.

			Ce texte, je sens qu’il le connaît par cœur et qu’il s’y identifie. Il est sûrement le genre d’homme qui va de mondanité en mondanité sans vraiment y prendre de plaisir. En bon élève, il suit les paroles. Sans conviction.

			La coach reprend :

			— Merci Pierre. Bel effort ! Bravo pour la respiration. Le texte est drôle, toi tu étais clairement ailleurs. Je propose que tu refasses cet exercice avec une autre chanson. Tu es d’accord ?

			Il affiche un air bougon. Sans même répondre à la coach, il s’avance vers l’écran, pianote quelque chose, saisit le micro qu’il avait posé un instant et se met à chanter.

			 

			Toutes celles qui portent la frange à la Kate Moss

			Ça m’énerve

			Ça m’énerve

			Ça m’énerve

			Ça m’énerve

			Qu’est-ce que ça m’énerve

			Ça m’énerve

			 

			Je ne sais pas si cette chanson est drôle ou pas, je ne comprends pas les paroles, je ne sais même pas qui est Kate Moss. Je crois que c’est l’histoire d’un type que tout énerve ce qui, a priori, n’est pas marrant. Ce qui est sûr c’est que Pierre est un peu plus investi que lors de la première chanson, que Vincent gigote joyeusement et qu’Élisa danse autour de lui.

			Quand la chanson prend fin, Valérie-Anne regarde Pierre et remplit sa tasse de thé.

			— Tu vois, Pierre, quand tu veux… soupire-t-elle. Quelqu’un d’autre pour la chanson suivante ?

			Je me dévoue. Mes parents adoraient Ray Ventura, nous écoutions beaucoup cet artiste. Il y avait entre autres la chanson de la marquise à qui il n’arrive que des catastrophes et puis la chanson sur la scarlatine qu’aujourd’hui plus personne ne connaît. Valérie-Anne farfouille dans l’ordinateur, secoue la tête et me dit, l’air désolé :

			— Éliette, mille excuses mais Ray Ventura ne semble pas avoir franchi les portes du karaoké d’Aubervilliers.

			— Je m’en doutais… tout se perd.

			Je ne sais pas ce qui m’a pris, je ne me l’explique pas.

			Je me lève péniblement, je saisis le micro et je me mets à chanter, a capella.

			 

			Ça vaut mieux que d’attraper la scarlatine

			Ça vaut mieux que d’avaler d’la mort-aux-rats

			Ça vaut mieux que de sucer d’la naphtaline

			Ça vaut mieux que d’faire le zouave au pont d’l’Alma

			 

			J’ai senti qu’il fallait saisir mon moment et que Ray Ventura était un bon moyen de me lancer.

			Mes mains tremblent, mon visage s’illumine.

			Je termine cette chanson et m’écroule sur ma chaise. L’instant d’avant, Pierre m’a serrée dans ses bras. Ça n’a duré que quelques secondes mais ça nous a fait, je crois, du bien à tous les deux.

			Valérie-Anne a le visage réjoui.

			— Merveilleux, Éliette. Ta voix semble petit à petit trouver son chemin. Et quelle drôle de chanson tu nous as fait découvrir !

			Élisa reprend la parole :

			— Ah non, moi je connaissais, mais c’est parce qu’à la maison de retraite ils ont tous une passion pour Ray Ventura, je dois être la seule meuf de vingt-cinq ans qui le connaît. Bon perso je vais chanter Big bisous de Carlos, ça vous parle, j’espère ! Et après je vais vous faire des big bisous à tous, ha ha !

			Elle rit à gorge déployée.

			— Lance le son, Valoche !

			Valérie-Anne sursaute. Il me semble qu’elle n’apprécie pas ce ton. Pourtant, je l’observe, elle prend sur elle et ne dit rien.

			Élisa chante, sautille partout, fait des bruits de bisous. Le moment est joyeux.

			Quand vient le tour de Vincent, je sens qu’il panique, il est pétrifié.

			— Je… je suis désolé… je ne vais pas y arriver. Sans entrer dans les détails, j’ai du mal avec les regards sur moi. Mais ne vous inquiétez surtout pas, je passe un très bon moment avec vous. Il me faut juste du temps.

			Il ravale un long soupir. Les larmes lui montent aux yeux, il se mord les lèvres pour ne pas pleurer.

			— Évidemment, répond Valérie-Anne. Piano, piano piano. On est là pour se faire du bien, rien d’autre. La prochaine fois, on explorera les nuances en musique et je voudrais que vous me prépariez une chanson autour d’une couleur ! Ah, et avant de partir… Élisa, je ne m’appelle pas Valoche. C’est clair ?

			J’avais bien remarqué qu’elle avait mal pris le ton d’Élisa. Rien ne m’échappe.

			Élisa baisse le regard mais ne riposte pas.

			Comme elle le fait toujours en fin de séance, la coach attrape son pardessus et file.

			*

			— Alors, monsieur, toujours convaincu ?

			— J’ai ri ce soir, Georges.

			*

			Vincent

			Quand il rentre chez lui, Vincent est épuisé. Bertrand dort déjà, il le rejoint dans leur lit et se love contre lui. Il y a quelques mois, ce qui aurait dû être le plus beau jour de sa vie s’est transformé en cauchemar.

			C’était en mai.

			10 h 30. Bertrand attendait Vincent depuis plus d’une heure au Starbucks de l’avenue de l’Opéra devant son latte. Sur celui qu’il avait commandé pour Vincent, il avait fait inscrire : « Veux-tu m’épouser ? »

			11 h 15. Le latte avait refroidi. Le message « Veux-tu m’épouser ? » était maintenant gondolé et les lettres humidifiées devenaient floues. On ne distinguait plus que « Veux-tu m’ ».

			Vincent ne répondait pas. Messagerie. Messagerie. Messagerie.

			Bertrand commençait à s’impatienter, à s’inquiéter et cette chanson de Rihanna en fond sonore, la même que le soir de leur rencontre, n’arrangeait rien.

			Messagerie. Encore.

			Messagerie.

			Et puis, finalement, Vincent fit son entrée.

			Ce que ressentit Bertrand au moment où, relevant les yeux de son portable, il découvrit l’allure de son homme, il s’en souviendrait toujours. Son visage était déformé. Les clients du Starbucks se figèrent, le patron coupa la musique de façon abrupte. Plus un bruit. Plus un mouvement dans ce café. Comme dans ce jeu pour enfant où, lorsque la musique s’arrête, il ne faut plus bouger.

			Vincent vint s’écrouler dans le fauteuil en face de Bertrand. On ne distinguait plus rien. Un amas de paupières venait couvrir l’iris bleu de ses yeux, sa bouche était gonflée et rouge, sa joue droite saignait. Seul son nez était intact.

			D’une voix déformée il dit :

			— Heureusement que je suis derrière l’objectif et pas devant.

			Cela fit sourire Bertrand qui embrassa ses mains avec frénésie.

			— Je vais bien, ne t’inquiète pas. Je suis comme Ziggy, je vis sur une autre galaxie et mon père, enfin cet homme… il a voulu me tuer. Ma mère n’a rien fait. Elle l’a regardé se jeter sur moi comme un fauve. Elle n’a pas bougé, tu te rends compte ? Tu te rends compte ? Il a voulu me tuer. Mais je m’en fous. Ma famille c’est toi Bertrand. C’est toi. Parce que c’est toi le seul à qui j’peux dire, qu’avec toi je n’ai plus peur de vieillir.

			 

			Lorsque son père le frappait, Vincent se taisait. À chaque coup, son père le traitait de pédé et ajoutait : « Tu la fermes, hein, ta gueule de grosse tapette. » Vincent encaissait les coups, les injures. Jusqu’à l’étourdissement, jusqu’à tomber par terre. Il ne réagissait pas lorsque son père l’insultait ou lorsqu’il le mettait à terre et le rouait de coups de pied alors qu’il gisait sans défense. Vincent avait toujours pensé que le silence valait mieux. Sauf avec Bertrand.

			 

			L’assemblée, qui ne perdait pas une miette de la scène, se mit à applaudir. Une femme cria « In love we trust » et un homme hurla « You are the champions, my friends » sur la mélodie de Queen.

			Bertrand tendit son latte froid à Vincent.

			— Oui, je le veux. Je le veux. Je le veux plus que tout au monde.

			*

			Éliette

			Une semaine vient de s’écouler. Sept jours depuis la dernière séance. Ces gens me manquent. Pas autant que papa et maman, non, mais j’ai déjà envie de les revoir. Quelque chose semble nous lier. Je ne parle pas que de musique, j’ai l’intime conviction qu’il y a plus que ça.

			Et je crois que je vais mieux. Mieux que quoi ? Mieux que qui ? Je ne sais pas. Mais ce matin, je n’ai pas écouté Luis Mariano et je me suis fait une tartine à la confiture d’abricots. Une seule tartine.

		
	
		
			Séance 4

			Plus bleu que le bleu de tes yeux

			Je ne vois rien de mieux

			Même le bleu des cieux

			Édith Piaf, Plus bleu que tes yeux

		
	
		
			 

			Ce soir, la salle 8 est occupée par un client qui l’a réservée pour faire sa demande à sa compagne. C’est la salle porte-bonheur, tout le monde se l’arrache.

			Nous, on a déjà pris nos petites habitudes. Ce changement me perturbe.

			Valérie-Anne tente de nous rassurer :

			— Pas de panique, nous allons dans la salle 1, tout se passera très bien aussi ! L’essentiel c’est vous, pas la salle.

			Pour moi et sans doute aussi pour le reste de l’équipe, la coach reste une énigme. Elle arrive, elle fait cours, elle repart aussitôt et ne semble pas vouloir créer de liens. Cette femme est un mystère. Et je n’ai jamais été surprise par qui que ce soit. Ma vie tournait autour de mon cocon, papa et maman. Depuis que je la connais, Valérie-Anne m’intrigue tellement que j’en viens même à me questionner à voix haute. J’imagine des scénarios absurdes : elle est une cantatrice célèbre qui vient là incognito, elle est comme Cendrillon et doit filer avant les douze coups de minuit sinon un sort lui sera jeté, elle est une espionne. Je me demande dans quelle mesure les trois autres s’interrogent aussi sur elle. J’aimerais pouvoir échanger avec eux, mais j’ai peur de passer pour une idiote. Un jour viendra où nous serons plus intimes et où nous pourrons enfin percer le secret de Valérie-Anne.

			Je suis si heureuse de les retrouver ce soir que je les étreins chacun à leur tour. Pierre est massif, costaud et rassurant. J’ai du mal à faire le tour de son corps avec mes bras. Il sent bon. Je n’avais pas encore remarqué son odeur. Il porte Habit Rouge de Guerlain, je reconnaîtrais ce parfum entre mille. Papa se parfumait avec chaque matin.

			Élisa est comme moi, une petite chose fragile, un corps tout fin, des épaules étroites. Ce soir elle porte un tee-shirt qui laisse apparaître son nombril. J’effleure son ventre, elle sursaute, ça l’a chatouillée. Elle rit comme une petite fille. C’est charmant.

			Quant à Vincent, quand je le prends dans mes bras, il me serre à son tour. Il serre fort. Et ça nous fait du bien.

			— Je vais vous dire les jeunes, jusqu’à présent, je n’aimais que les chanteurs morts. J’ai bien envie que ça change ! J’ai bien envie d’être du côté de la vie maintenant. Tant que la séance n’a pas commencé j’ai bien le droit de parler un peu de moi, non ?

			Je vois que Valérie-Anne hésite à m’interrompre, mais d’un hochement de tête elle semble me dire « vas-y, parle », alors je continue.

			— J’avais une sœur, je ne l’ai pas connue, elle est morte avant moi. Et vous savez la meilleure ? Mes parents m’ont donné le même prénom qu’elle ! Et puis après tous les chanteurs que j’ai aimés, de Mike à Claude en passant par John ou Freddy, bah, ils sont morts. Et ensuite ce sont mes parents qui sont morts. Enfin vous voyez quoi… Je suis très amie avec la mort !

			Je n’avais jamais autant parlé de ma vie. Si, peut-être une fois à ma gardienne, Mme Pignon. Un sombre débat sur la nouvelle formule de Télé 7 Jours.

			Je vois bien dans leur regard que la mort ne les a pas épargnés non plus. Ils ne répondent rien mais je le sais, je sens ces choses-là. Il y a maintenant un long silence, puis Valérie-Anne reprend la main comme dirait l’autre con de Questions pour un champion.

			— Avant de commencer, je voudrais que vous me disiez, chacun à votre tour, comment vous vous êtes sentis après le cours de la dernière fois.

			Quelques secondes passent. Personne ne répond.

			— Ne soyez pas timides ! Je ne vais tout de même pas désigner quelqu’un ! Si c’est plus facile, chantez-le ! a proposé Valérie-Anne.

			Élisa hésite puis se lance.

			— Ne me jugez pas… j’ai la phobie des chansons à texte. Je viens ici pour retrouver la possibilité de chanter des mots sans trembler. Et pour répondre à la question, je me suis sentie super merdeuse de t’avoir appelée Valoche mais super heureuse en même temps d’avoir réussi à prendre le micro et à chanter Big Bisou. Donc globalement je suis assez fière de moi !

			Valérie-Anne sourit en guise de réponse. Nous applaudissons, Pierre crie même « Bravo Élisa ». Quant à moi, je la prends dans mes bras.

			— Mais on se croirait aux Alcooliques anonymes, pouffe Élisa. Bonjour, Élisa, vingt-trois ans, je n’arrive plus à chanter des chansons à texte depuis quelques années, mais je veux m’en sortir, ajoute-t-elle en riant.

			C’est maintenant à mon tour.

			— Bienvenue Élisa. Je suis Éliette, j’ai soixante-treize ans, je n’aime que les chanteurs morts car ils ont cela en commun avec mes parents et que… je ne me remets pas de leur mort. C’est idiot n’est-ce pas pour une vieille dame comme moi ?… J’avais hâte de vous retrouver ce soir.

			Pierre relève les yeux de son portable – qui ne capte pas – et d’un air dépité, déclare :

			— Bon, alors je sens que c’est à moi. Avant tout, je veux te dire Éliette qu’il n’y a pas d’âge pour accepter la mort de ses parents. Ensuite, j’ai adoré la dernière séance, ça m’a fait un bien fou. Le surlendemain ma voisine m’a dit que j’avais l’air changé et m’a même demandé quelles vitamines je prenais !

			Nous rions.

			— Et toi Vincent ? a demandé Valérie-Anne.

			— Oh, moi ? Ça va. Je suis content d’être là, a fait Vincent à voix basse tout en se servant un thé.

			— Parfait. Placez-vous debout autour de la table, je n’allume pas l’écran pour le moment. Donnez-vous la main. Avant tout nous allons crier. Mais allez-y, hein, je veux un vrai cri, je veux entendre vos voix ! Je veux que ce cri résonne dans la salle d’à côté. Après ce cri, je veux du silence, un véritable silence, puis à nouveau un cri et ainsi de suite cinq fois, a proposé Valérie-Anne en se levant de table.

			Main dans la main, nous exécutons l’exercice. Pierre, malgré sa voix en demi-teinte, couvre celle des autres, Élisa se découvre un timbre de Bee Gees. Je tente de crier du mieux que je peux, mais ma voix me fait faux bond. Mon cri ressemble plus à celui d’un caniche écrasé qu’à celui de la Callas sur la scène de l’Opéra.

			Quant à Vincent, rien ne sort. Pas de cri. Impossible. Sa bouche s’ouvre mais ne produit aucun son. Il doit croire que nous n’avons pas remarqué puisqu’il se rassoit aussitôt. On ne remarque pas les silencieux, si ?

			Valérie-Anne le tacle gentiment d’abord :

			— Vincent ! Où est ta voix ? Où est ce cri enfoui en toi ? Je veux ce cri, Vincent ! Mets-y tout ton cœur, toute ta grâce mais aussi ta colère !

			Tous nos regards se fixent sur lui. Je m’avance pour le prendre à nouveau dans mes bras mais la coach me stoppe dans mon élan.

			Valérie-Anne s’approche de lui, le fixe et lui ordonne :

			— Relève-toi et crie. Maintenant. Crie, hurle, Vincent. Vas-y !

			Sa méthode me semble brutale, je lève les yeux au ciel pour le signifier à la coach. C’est humiliant.

			Pourtant, Vincent suit les instructions. Il pose sa tasse, se lève de sa chaise. Des larmes glissent sur son menton. On dirait un gosse. Et, de cet ordre ultime, découle un cri puissant et vertigineux. Un cri menaçant et plaintif à la fois.

			Ce cri résonne. La rage sort, la voix est libérée.

			Nous sommes tous décontenancés. Élisa a, elle aussi, des larmes au bord du cœur, je crois. Pierre relâche ses épaules pour les laisser tomber mollement, relevant ses bras et nouant ses mains sur son front. Pour moi, ce cri fait écho à celui que ma sœur avait dû pousser en tombant dans le puits.

			Valérie-Anne fixe Vincent, un sourire doux anime ses lèvres fines. Presque une caresse. Plusieurs secondes s’écoulent avant qu’elle ne brise le silence. Elle me demande si j’ai une idée de chanson en couleur. Elle explique la notion de couleur, les nuances, en musique comme en peinture. Elle dit que le rouge en chanson c’est la force et le bleu, la douceur.

			J’annonce que j’ai choisi Comme un p’tit coquelicot de Mouloudji, Valérie-Anne sonde l’ordinateur, mais il n’y a rien à Mouloudji. Pas de chance. Jamais de chance.

			Pierre a décidé de chanter Marcel Amont, Bleu, blanc, blond. Pas de chance, le karaoké ne connaît pas Marcel Amont non plus. Pierre et moi sommes donc à égalité, et ce n’est pas pour me déplaire. Je lui souris, il détourne le regard.

			C’est ensuite au tour de Vincent. Nous sommes tous suspendus à son choix et attendons de savoir si, cette fois, il arrivera à sortir un son. Ce petit bonhomme tout fragile saisit alors le micro et se met à chanter Painted in Black avec une voix qui prend le dessus, il respire bien par le diaphragme comme la coach nous l’a demandé. Et il commence à se déhancher.

			Il est libre. Valérie-Anne le félicite chaleureusement :

			— Bravo Vincent ! Attention tout de même à la mélodie, c’est souvent faux.

			Pendant que Vincent chantait, Élisa semblait ailleurs. Elle entortillait ses cheveux roux autour de son index et regardait dans le vide. Je sais ce qu’elle pensait. Ça n’échappe pas à Valérie-Anne.

			— Tu t’ennuies, Élisa ?

			— Oui. Un peu.

			— Vas-y, développe.

			— Je sais pas par où commencer. Je te trouve hautaine et pas franchement sympa. Vincent a réussi à faire un truc fou, là, on sait que c’est dur pour lui et tu lui dis qu’il chante faux. Et puis ces couleurs, là… on croirait un truc pour gosses de maternelle. Et ce cri, là… Malaisance absolue, quoi.

			Je vois dans les yeux de Valérie-Anne que ça monte en elle.

			— Pas de problème, Élisa, personne ne te retient ici. La porte est là, vas-y, dit-elle en la désignant de la main.

			Vincent tente de rattraper la situation, prétend que ce n’est pas grave, qu’il accepte la critique mais Élisa se lève le regard triste, ses lèvres tremblent. Elle empoigne sa veste et part sans même dire au revoir.

			Après ça, plus personne ne parle. Le silence est lourd.

			Tout à coup, Valérie-Anne lance :

			— À la prochaine fois. Le thème sera une chanson de votre adolescence. Et elle quitte la salle.

			Pierre la suit sans dire au revoir.

			Je propose à Vincent de le raccompagner, il décline.

			*

			— Georges ?

			— Oui, monsieur ?

			— Il faut que je mette plus de bleu dans ma vie.

			*

			Élisa

			Élisa est rentrée chez elle. Elle a les nerfs. Elle s’en veut d’être si impulsive. Depuis le suicide de ses deux parents, elle est en colère. Seule Madeleine arrivait à la canaliser, mais Madeleine n’est plus là. Alors elle téléphone à sa meilleure amie.

			— Nan mais je te jure, Louise, la meuf, la Valoche là, la coach de karaoké, elle m’a pris de haut. Et elle a mal parlé à ce mec, Vincent, elle lui a dit qu’il chantait faux. En plus elle dit jamais au revoir, enfin vite fait quoi. À la fin des séances, elle file, un peu comme une voleuse. Ça me fatigue, moi. Ah, oui, y a une vieille, Éliette, la pauvre, elle me fait de la peine, tu sens que ces cours, là, c’est le truc de sa vie, quoi. Elle est adorable, hein, mais je sens que depuis le début, elle est surinvestie comme si sa vie en dépendait. Ah, et Pierre ! Pierre le riche. Le mec vient avec son chauffeur et il croit que personne ne le sait. Nan mais sérieusement… le mec va à Aubervilliers avec son chauffeur ! Bref ça me fatigue. Je suis fatiguée de toute façon et Martin il est là à dormir toute la journée. Pas besoin d’un mec comme ça… Enfin un loukoum, quoi.

			— Ma bichette, calme-toi. Étape 1 : on dégage Martin ! Regarde, moi, je suis célibataire et je vais bien. Étape 2 : je crois que cette karaoké thérapie te fait plus de bien que tu ne veux l’admettre. Sinon tu ne m’en parlerais pas.

			Louise est toujours de bon conseil. Si Élisa reste avec Martin depuis plusieurs années, c’est uniquement par peur de la solitude. Ils ne font plus l’amour, ne se marrent plus ensemble et n’ont plus envie de partager le même lit. L’habitude morose et les soirées monotones à ses côtés ont pris la place de la passion des débuts. Louise a raison.

			C’est décidé, demain elle le quitte ! Il ne lui faudra même pas de courage, elle le sait, ce sera facile. Madeleine lui répétait sans cesse « mieux vaut être seule que mal accompagnée ».

			Quant au karaoké, pour le moment, c’est non.

			*

			Éliette

			Jeune femme, je m’accordais un seul et unique plaisir : je m’offrais des cassettes de musique. J’ai fini par avoir deux aventures avec deux hommes. Mariés. Mais le plaisir n’était pas au rendez-vous. Faire l’amour m’ennuyait, alors j’ai mis ça de côté. À quoi bon perdre son temps avec le sexe ? Chanter m’a toujours paru plus joyeux et excitant que faire l’amour.

			Parfois, lorsque j’étais secrétaire, je dînais au restaurant avec mes collègues mais je ne rentrais jamais après 22 h 30. Je voulais veiller sur mes parents comme ils l’avaient fait pour moi. Respecte ton père et ta mère.

			À part le voyage à New York, je ne suis jamais partie loin. Les étés se déroulaient à Trouville, en Normandie. Mes parents y louaient un appartement avec vue sur la plage. J’avais la trentaine mais je menais la vie d’une fillette. J’étais devenue une « vieille fille ».

			France Gall a chanté une chanson sur une vieille fille dans les années 1960, La Vieille Fille.

			*

			13 juillet 1985

			J’étais restée à Paris pour regarder le concert Live Aid sur mon écran de télévision (j’ai gardé ce téléviseur jusqu’à aujourd’hui et c’est sur ce même écran que je regarde Motus chaque jour). À Trouville, nous n’avions pas la télévision. « Vaut mieux regarder la mer », disait papa.

			Au Live Aid, ils sont tous là. Elton John, Paul McCartney, Queen. J’ai vécu le concert comme si j’y étais. Pour l’occasion, je portais un jean et un tee-shirt rose Fruit of The Loom, moi qui avais plutôt l’habitude des jupes longues et des blouses grises. J’étais portée par la joie, je ressentais la foule et le son. Je me souviens avoir dansé dans mon salon. Oh, comme j’aurais aimé y aller !

			Le 14 juillet 1985 mes parents devaient rentrer de Trouville pour que l’on regarde le feu d’artifice ensemble. Comme depuis toujours. Comme depuis 1945 quand la France victorieuse avait remplacé les bombes par des gerbes de couleurs dans le ciel.

			Il était environ 18 h 30 lorsque je reçus l’appel qui allait changer ma vie.

			À l’autre bout du fil, un gendarme.

			Mes parents avaient eu un accident sur l’autoroute A13. « Morts sur le coup », m’a-t-on dit. Ils n’ont pas souffert. « Mes parents ont souffert toute leur vie alors ça ou autre chose, hein », ai-je répondu de façon laconique.

			Ils sont morts et moi je n’avais pas fini de les aimer.

		
	
		
			Séance 5

			Et j’vis comme une boule de flipper qui roule

			Avec les oreillers du cœur en boule

			Et j’vis comme une boule de flipper qui roule

			Voilier si t’as pas de skipper, tu coules

			Corynne Charby, Boule de flipper

		
	
		
			 

			Au Royal Dynastie, la clim tourne à fond salle 8. J’ai froid.

			J’ai oublié le pull bleu de maman. Je suis la première ce soir. J’ai tellement hâte de les retrouver. Valérie-Anne nous a demandé une chanson de notre adolescence. Je n’ai pas eu d’adolescence, je ne sais même pas ce que c’est. Je ne saurais dire si je suis une éternelle enfant ou si j’ai toujours été une vieille personne.

			Pierre arrive en même temps que Vincent. Valérie-Anne les suit. Je remarque qu’elle a des cernes plus marqués que les fois précédentes.

			Cette femme m’intrigue vraiment. Il se dégage d’elle un parfum de mystère qui attise ma curiosité. Élisa n’est pas là. Je ne sais pas si elle viendra. Les jeunes d’aujourd’hui se lassent vite et surtout ils se vexent facilement.

			— Avant de commencer la séance, comme Élisa n’est pas là, je veux vous redire que vous êtes ici par plaisir, si cette thérapie ne vous convient pas, je ne vous retiens pas. Nous devons être unis pour avancer. Nous continuerons cette séance sans Élisa, je suis sûre qu’elle finira par revenir. Ça marche pour vous ?

			Elle nous lance un regard appuyé auquel nous répondons tous les trois d’un hochement de tête timide. Elle poursuit.

			— Avant de chanter et pour rebondir sur la séance colorée de la dernière fois, je voudrais faire un exercice que j’aime bien. Le ping-pong des mots. C’est assez simple : face à face, vous dites des mots selon un thème que je vous donne. Le premier qui hésite a perdu. Le but n’est pas de gagner, mais de faire travailler l’agilité de votre cerveau. Il faut que ça bouge, que ça pétille en vous !

			Sans plus d’explications, elle lance :

			— Éliette et Pierre, à vous ! Vous vous balancez des titres de chanson autour du thème des couleurs. Ça semble plus simple qu’il n’y paraît, alors soyez attentifs.

			Valérie-Anne donne cette consigne avec joie, visiblement elle adore cet exercice. Elle n’a pas retiré son gilet bleu marine, ses cheveux sont attachés. Je la trouve jolie et, à nouveau, il me semble que je ne suis pas la seule.

			— Je ne suis pas sûre d’avoir tout compris, ayez pitié d’une dame âgée, dis-je, un peu effrayée par l’idée de ce ping-pong.

			Pierre me tend un sourire.

			— Ça va aller, mon Éliette, ça va aller. Je donne le titre d’une chanson avec une couleur dedans et tu réponds avec un autre titre contenant aussi une couleur. On se lance ?

			(Je rêve ou il a dit MON Éliette ?)

			Pierre et moi sommes debout, face à face.

			Je commence :

			— Noir c’est noir.

			— Yellow submarine.

			— Le Bleu de tes yeux.

			— Blue suede shoes.

			— Les Mots bleus !

			— Couleur café…

			— La Vie en rose !

			— Couleur menthe à l’eau.

			— Bleu, blanc, blond.

			— Le Paradis blanc.

			— …

			Je sèche. Pierre a gagné !

			— On enchaîne avec la perdante et Vincent sur le thème des animaux. Ça te va, Éliette ? propose Valérie-Anne.

			— Je te préviens, Vincent, tu vas perdre ! Allez, je commence !

			— Le lion est mort ce soir.

			— L’Aigle noir !

			— Le chien dans la vitrine.

			Vincent hésite, bafouille et déclare :

			— Je rends les armes.

			Je sautille de joie.

			— Je vous ai proposé cet exercice pour tester votre capacité à improviser et aussi pour connaître l’étendue de votre culture musicale. Vous pouvez vous entraîner chez vous, avec des amis, en famille sur n’importe quel thème, chanson ou pas, évidemment.

			Je décide de fêter ma victoire en sortant de mon sac ma mignonnette de vodka. J’en ai toujours une dans mon sac. On ne sait jamais. Alors que je m’apprête à avaler une ou deux gorgées, Valérie-Anne me lance un regard furieux.

			— Éliette… C’est quoi ce truc ?

			— De la vodka. J’ai besoin d’une ou deux gorgées. Ça me réchauffe. D’ailleurs on peut pas leur dire, aux Chinois, de baisser la clim ?

			Valérie-Anne replace nerveusement ses cheveux.

			— Éliette… pas de vodka.

			— C’est la Stasi ici ! On ne peut pas parler de nous, on ne peut pas boire un coup, on ne peut pas téléphoner. Très bien, je la range, en échange de quoi je suis dispensée de chanson d’adolescence car figurez-vous, chère coach, que je n’ai pas eu d’adolescence et puis même si j’en avais eu une, elle remonterait à si loin, aux années 1960, que l’ordinateur risquerait à nouveau de sécher.

			Pierre et Vincent font mine de ne pas suivre cette conversation en discutant tous les deux. Mais de quoi ? Je ne saurais le dire.

			Valérie-Anne abdique.

			— Parfait, je ne force personne, je l’ai déjà dit. Même si je crois, non, je suis sûre, Éliette, que tu as des tonnes de chansons liées à la période de ton adolescence. C’est alors que nos choix musicaux s’aiguisent et que la musique sert à dire des choses. Avant cet âge-là, nous ne sommes que le prolongement de nos parents en tous sujets. À l’adolescence, nous décidons enfin de ce que nous voulons écouter, porter ou manger. Alors qui de Vincent ou de Pierre va se lancer et faire ce bond dans le temps ?

			J’observe Vincent. De nouveau, il est ému.

			— Je sais qu’on n’est pas censés raconter nos vies, mais pour moi, l’adolescence, c’est une période difficile. Je ne savais pas encore que j’aimais les garçons. Je sentais bien que je n’étais pas attiré par les filles mais chez nous, ce n’était pas… ça ne se faisait pas. Mon père nous forçait à écouter Michel Sardou, quintessence de la virilité, selon lui. Voilà… Quand j’avais quinze ans, le dimanche, nous déjeunions en écoutant Les Lacs du Connemara. Avouez qu’on a fait mieux ?

			Il est debout. Nous l’écoutons religieusement et Valérie-Anne, qui nous a tant mis en garde contre les confidences, ne l’interrompt pas. Elle semble même absorbée.

			Dans un silence de cathédrale, Vincent poursuit :

			— Plus tard, mon père a dû se douter que je n’aimais pas les filles. Avant même que je le sache moi-même d’ailleurs. J’avais seize ans. Il est entré dans ma chambre. J’écoutais Queen. Il a arraché le fil de ma chaîne hi-fi, il s’est approché de moi. J’étais allongé sur mon lit. Il m’a ordonné de me lever et une fois que j’ai été face à lui, il m’a mis une gifle monumentale. Ensuite il a dit que tant qu’il serait vivant, il ne faudrait plus écouter ce groupe et son chanteur pédé. Alors voilà, ce soir, j’ai justement envie de chanter Love of my life de Queen. Parce que cette chanson c’est mon adolescence et parce que, en mai, je me marie avec l’amour de ma vie.

			Le silence était assourdissant dans la salle 8.

			Vincent a lancé la chanson. Les paroles défilaient sur fond de mariage chinois.

			Je ne parle pas bien l’anglais, mais l’émotion est une langue universelle.

			 

			Love of my life, you’ve hurt me

			You’ve broken my heart, and now you leave me

			 

			Après ça, nous restons quelques instants à court de mots.

			Je vois Pierre couler un regard sur Valérie-Anne avant de se lever.

			— Comme c’est une séance où l’on se livre un peu, je vais vous chanter Place des grands hommes de Bruel. Parce qu’avant lui, ma grand-mère, la femme qui m’a élevé, ne m’autorisait à écouter que du Reggiani. Bruel pour moi, c’est l’affranchissement.

			Il ouvre le premier bouton de sa chemise, ça devient un rituel, gonfle son torse

			 

			On s’était dit rendez-vous dans dix ans

			Même jour, même heure, mêmes pommes

			 

			Dans ces paroles-là, à ce moment-là, Pierre n’a plus quarante-quatre ans mais seize ans.

			Valérie-Anne semble touchée. Je voudrais l’entendre chanter son adolescence, elle aussi. Je voudrais lui demander plein de choses. Comment elle en est arrivée à devenir coach de karaoké. Quels sont ses artistes favoris. Si elle a un homme dans sa vie et pourquoi elle s’éclipse si vite après les séances. Mais je n’ose pas.

			— Merci, Pierre. Merci à toi, Vincent aussi. C’était une belle séance. Vous étiez audacieux ! Vous avez chanté juste, bien articulé et respiré de façon presque parfaite.

			Elle s’adresse à Pierre du bout des lèvres, son regard s’appuie sur lui.

			— Prochaine séance, nous prendrons le temps d’ar-ti-cu-ler, puis je vous demanderai des chansons que vous n’aimez pas. Attention ! Pas des chansons qui vous évoquent un mauvais moment mais des chansons que vous trouvez nulles ! Je file, je suis pressée !

			J’observe Pierre qui fixe de manière appuyée la silhouette de la coach qui disparaît.

			— Vincent, je te ramène ? Mon carrosse nous attend !

			— Mais avec joie, chère Éliette, quel chauffeur de rêve.

			Pierre semble gêné, je ne saurais dire pourquoi.

			*

			— Alors monsieur ? Belle séance ?

			— Au-delà de mes espérances, Georges. Faites un crochet par la Fnac, je dois faire une course.

			*

			Élisa

			Hier, Élisa n’est pas allée à la séance de karaoké thérapie. Toute la soirée, elle n’a pensé qu’à ça. Ce que les autres peuvent bien faire comme exercice de respiration, ce qu’ils ont choisi comme chanson, ce que Valérie-Anne leur apprend, ce qu’ils ont vécu comme émotion. Ça lui a manqué. Ils lui ont manqué, même la coach. Presque plus que Martin le loukoum dont elle s’est séparée cinq jours plus tôt. Il a simplement répondu OK lorsqu’elle lui a annoncé qu’elle le quittait. Il ne s’est pas battu, n’a pas riposté, n’a même pas pleuré. Il a rassemblé ses affaires, a pris soin de récupérer le toasteur puisque c’était lui qui l’avait payé et il a claqué la porte.

			Le lendemain, à l’Ehpad, il s’est passé un truc dingue.

			Madeleine, lorsqu’elle était en vie, partageait sa chambre avec Hélène. Plus discrète, Hélène est une vieille dame qui avait perdu la mémoire deux étés plus tôt. Du jour au lendemain, elle ne put plus reconnaître ni ses enfants ni ses amis ni elle-même. Elle ne savait plus qui était le président de la République, quelle était la capitale de la France ou encore comment on nommait une tasse ou un stylo. Elle ne parlait plus non plus. Elle était devenue subitement muette. Alors son fils l’avait placée là « en attendant », avait-il dit. En attendant quoi ? La mort sûrement.

			Mardi après-midi, la petite fille d’Hélène était passée voir sa grand-mère. C’était la première fois. Élisa était en train de changer un pansement à la main droite d’Hélène quand la jeune femme enclencha une chanson sur son téléphone.

			C’était joli, il y avait un violon et une voix.

			 

			Tire, tire, tire l’aiguille, ma fille

			Demain, demain tu te maries mon amie...

			Laï laï laï laï

			 

			Dès les premières notes, Hélène tressaillit. Elle repoussa doucement Élisa de sa main droite, celle qui était blessée, et se mit à chanter, Laï laï laï. Tire, tire l’aiguille, ma fille.

			Élisa, qui n’avait encore jamais entendu la voix d’Hélène fut tétanisée. Plus rien n’arrêtait la vieille dame. Elle se souvenait de chaque parole et ses bras dansaient au rythme de la chanson. Un embryon de sanglot se coinça dans la gorge d’Élisa. Elle adressa un regard interrogateur à la petite fille d’Hélène.

			— C’était sa chanson préférée. J’étais persuadée qu’elle s’en souviendrait, expliqua-t-elle.

			Ainsi, Hélène avait tout oublié. Sauf la musique.

			Élisa décida que la semaine suivante, elle retournerait à Aubervilliers.

			*

			Pierre

			À la Fnac, Pierre s’était offert un karaoké « maison ».

			Ce cadeau le mettait dans un état d’excitation absolue. Une fois chez lui, il avait déballé le paquet avec l’enthousiasme d’un enfant de sept ans.

			Depuis son divorce, il passait ses soirées à travailler ou à lire. Mais ce soir-là, il allait attraper son micro, regarder les paroles défiler et se prendre, un peu, pour Bruel, tout seul dans son salon.

			Le lendemain il était parti plus tôt du bureau, pressé de rentrer chez lui. Ses employés pensaient qu’il avait enfin rencontré une femme. Il avait invité ses trois enfants à le rejoindre. Sur le groupe WhatsApp Family, il était resté évasif.

			« Je voudrais vous montrer un truc, ce soir rdv à la maison à 19 h 30. » Il avait commandé des sushis, installé son écran, et même sorti du champagne.

			Lorsqu’ils sont arrivés, ils ont trouvé leur père souriant. D’une main, il tenait une coupe et de l’autre un micro.

			— Vous aviez vu juste, les enfants. La karaoké thérapie, c’est génial. J’adore. Ça me fait un bien fou. Vous voulez chanter avec moi ?

			Sans attendre de réponse, il avait enclenché la musique. Ses enfants se sont regardés se demandant si leur père était sous ecsta.

			— Ça va, Papa ? T’es sûr que tu vas bien ? s’inquiéta la cadette.

			— Très bien. Je n’ai jamais été aussi bien, je crois.

			Les trois enfants étaient incapables de dire quoi que ce soit, ils observaient leur père si rigide et chiant habituellement qui, sous leurs yeux ébahis, se muait en rock star. Ils ne savaient plus s’ils devaient rire, le trouver touchant ou pathétique. Il y avait une certaine grâce en lui, comme si le temps était suspendu, comme s’ils retrouvaient leur père, celui qui les chatouillait dans leur prime enfance.

			Après avoir augmenté le volume, il s’était redressé et avait chanté Place des grands hommes. Il avait enfin le sentiment que quelque chose se remettait en place en lui, dans sa mécanique intérieure.

			Il semblait à chacun des trois enfants que leur père était plus léger, délesté de certaines convenances. Et cela finissait par les réjouir. La grande mit un coup de coude à son frère, qui lui sourit en retour, tout en désignant leur sœur d’un mouvement du menton. Elle semblait absorbée par ce moment, elle ne disait rien mais ses lèvres bougeaient doucement au rythme des paroles de la chanson.

			*

			Éliette

			Aujourd’hui, j’ai déjeuné chez un traiteur chinois. Je n’y avais encore jamais mis les pieds alors qu’il est dans ma rue. Il faut dire que toutes ces soirées passées dans un karaoké chinois sans y dîner ont fini par me frustrer. J’ai commandé des bouchées à la crevette et un potage pékinois. J’ai attendu soixante-treize ans pour goûter à ces délices. Quel gâchis !

			Elle est marrante Valérie-Anne avec ses thèmes de séance. Une chanson que je déteste, ce n’est pas si simple. Je ne déteste rien à vrai dire, rien ni personne. Même ça, je ne l’ai pas réussi. Je n’aime jamais à la folie, je ne déteste jamais non plus. Je n’ai jamais d’avis tranché sur rien (sauf sur Beccaro, que j’adore). Après tout, je ne suis qu’une vieille enfant. Et les enfants n’ont pas d’avis, si ?

		
	
		
			Séance 6

			C’est une chanson, une chanson pour les vieux cons

			Comme toi, petit con d’autrefois

			C’est une chanson, une chanson qui vient du fond de moi

			Comme un puits sombre et froid

			Vanessa Paradis, La Chanson des vieux cons

		
	
		
			 

			Valérie-Anne est en avance. Elle s’installe dans la salle 8, jette sa doudoune sur le dossier d’une des chaises en velours rouge. Elle allume les micros, souffle dedans pour tester le son et, se pensant seule, se met à chanter Dalida tout en mimant ses grands gestes.

			 

			J’ai mis de l’ordre à mes cheveux, un peu plus de noir sur mes yeux, ça l’a fait rire…

			 

			Une voix masculine l’interrompt. Elle n’a pas entendu Pierre entrer dans la pièce. Elle sursaute et cesse immédiatement de chanter. Elle rougit et s’en rend compte.

			— Non, continue ! Chante ! dit Pierre.

			— J’ai une théorie, répond-elle. Les profs ne doivent pas faire l’exercice à la place des élèves.

			— Ah. Chantons ensemble alors ? Le duo Delon-Dalida, on essaie ?

			— Non. Restons-en là. On attend les autres et on démarre, répond-elle sèchement.

			— Oui, oui, balbutie Pierre. Mais tu sais, Valérie-Anne, c’était bien, tu étais touchante. C’est juste que, ne le prends pas mal, hein…

			— Quoi ?

			— Ce n’est pas de l’or mais de l’ordre, dit-il.

			— Je ne comprends pas.

			— Tu as dit « j’ai mis de l’or dans mes cheveux » mais en réalité, c’est « j’ai mis de l’ordre à mes cheveux ».

			— Ah.

			— Tu savais que c’est Pascal Sevran qui a écrit les paroles ? Dingue, hein ? ose-t-il.

			— Pierre… il faut vraiment que tu saches tout sur tout et que tu me fasses la remarque ? Ce n’est pas très élégant, riposte-t-elle.

			Pierre n’y peut rien. Il se croit toujours obligé de reprendre les gens. Alice le lui reprochait sans cesse. Elle l’a peut-être quitté pour ça d’ailleurs (et aussi parce que Pierre manquait de légèreté, ronflait la nuit et ne lavait jamais la vaisselle, avait-elle dit un soir d’août 2014).

			 

			C’est à ce moment-là que j’entre dans la salle. J’ai assisté à la scène derrière la porte. Je renchéris, les yeux perdus derrière mes lunettes.

			— Pierre… sois plus délicat avec Valériane…

			La coach secoue la tête.

			— Mais je ne m’appelle pas Valériane !

			— Oui, bon… Vous savez que je l’ai rencontré Pascal Sevran. Une fois je suis allée dans le public de la Chance aux chansons avec papa et maman. Il était très gentil. Vraiment. J’ai même écrit à Antenne 2 lorsqu’ils ont supprimé son émission.

			Je me tourne vers Pierre, j’ôte mon imperméable et je le pose. Pierre semble désolé. Valérie-Anne l’excuse du regard. Affaire close.

			Vincent entre dans la pièce. Il est accompagné d’Élisa. Elle balaye la salle du regard, scrute une réaction de Valérie-Anne. Mais cette dernière fait comme si de rien n’était. Son visage est détendu ce soir. Elle nous observe rapidement, range son téléphone, nous demande de faire de même.

			— Vincent ? l’apostrophe-t-elle.

			Il lève le regard de son téléphone, lâche un soupir teinté de tristesse et bafouille des excuses. Vincent passe sa vie à s’excuser.

			— Désolé, j’attendais un appel de ma mère. Enfin, non, je ne l’attendais plus en réalité… C’est mon anniversaire aujourd’hui, et elle a oublié.

			Valérie-Anne ne lui laisse pas le temps de s’effondrer.

			— On est là, nous ! Joyeux anniversaire ! Quelle chanson as-tu choisie pour cette séance ?

			J’ai eu un haut-le-cœur. J’aurais pu avoir un fils de l’âge de Vincent. J’avais trente-huit ans, j’étais tombée folle amoureuse d’un homme, Guy. C’était le nouveau pharmacien du coin de la rue. Maman prenait tous ses médicaments chez lui. Il était marié, je ne pensais pas l’intéresser. J’allais tous les jours à la pharmacie. J’achetais tout et n’importe quoi juste pour le voir. Sa femme travaillait avec lui, elle était blonde, grande, jolie et mince.

			Il a vite compris mon manège. Un jour, sa femme n’était pas venue travailler, il m’a proposé de faire la fermeture avec lui. Mes parents m’attendaient pour le dîner mais j’ai dit oui. Il a baissé le rideau de fer et nous avons fait l’amour. C’était mon deuxième homme.

			Ça a duré deux ans. On se voyait uniquement à la pharmacie à la fin des journées où sa femme n’était pas là. J’aurais quitté mes parents pour lui, j’aurais tout quitté pour lui. Il prétendait m’aimer, me jurait qu’il allait tout dire à sa femme et divorcer. Je suis tombée enceinte. Lorsque je lui ai annoncé la bonne nouvelle, son visage s’est figé. Il m’a demandé comment je pouvais le piéger comme ça. Il m’a imposé de faire le nécessaire et de ne plus revenir. J’ai cru mourir de chagrin. Alors je me suis exécutée. J’ai trouvé une faiseuse d’anges, j’ai tout caché à mes parents. Et je ne suis jamais devenue mère.

			Si j’avais eu un fils de l’âge de Vincent, je l’aurais appelé le jour de son anniversaire, je l’aurais aimé. J’avais tant d’amour à donner.

			*

			Vincent se mord l’intérieur des joues. 

			— J’ai choisi Ziggy dans Starmania. Je n’aime pas cette façon de parler des homos, de dire que c’est un garçon pas comme les autres.

			Valérie-Anne le fixe d’un air perplexe et déclare :

			— Parfait, c’est ton choix, même si je pense que l’image des homosexuels n’est pas mise à mal dans cette chanson.

			Valérie-Anne cherche Ziggy dans l’ordinateur, demande à Vincent de se lever et lui tend le micro.

			— Tu vas la chanter cette chanson, Vincent. Tu vas dépasser ton idée reçue, tu vas prendre sur toi car tu es un interprète. Vous êtes tous des interprètes et en cela, vous devez être capables de chanter même ce que vous n’aimez pas. Évidemment, tu articules !

			Elle ne lui laisse pas le choix. Ce n’est pas une option et Vincent le comprend.

			— Si tu veux, fait-il laconiquement.

			Il saisit le micro avec nonchalance, ouvre la bouche mais rien ne sort. Aucun son. Il ne bouge pas, impassible. Les paroles défilent. Je suis folle de lui. C’est un garçon pas comme les autres.

			Il sait qu’il n’y arrivera pas. La voix est bloquée dans le thorax. Tous les soirs, il m’emmène danser, dans des endroits très, très gais où il a des tas d’amis.

			Il est prostré. Ça dure trente secondes, une minute, une éternité.

			Nous le regardons. Élisa gênée, se lève pour tenter de le rassurer, mais Valérie-Anne lui fait non du regard.

			Vincent se mord à nouveau l’intérieur des lèvres. La chanson défile sur l’écran, puis se termine dans un silence assourdissant. Il pose le micro sur la table. Il grimace et se contorsionne comme s’il avait mal, comme si on le rouait de coups. Il baisse le regard, son visage se rembrunit.

			— Je suis désolé, chuchote-t-il, des larmes coincées dans sa gorge.

			Valérie-Anne se tourne vers lui, et lui adresse un lent et chaleureux sourire.

			— Ça arrive. On va faire sortir tout ça au prochain cours, on va panser tes blessures. Promis, Vincent.

			C’est la première fois qu’elle fait preuve d’empathie. Je bondis de ma chaise, je prends Vincent dans mes bras.

			— Ça va aller, dis-je tout doucement, ça va aller Vincent.

			Valérie-Anne se veut rassurante. Ce n’est pas parce que Vincent n’a pas réussi que les autres n’y arriveront pas.

			— On est une équipe. Je suis fière de chacun d’entre vous. Maintenant, Éliette, c’est ton tour.

			Je pose ma tasse de thé, je réajuste mon pull, me lève et déclare fièrement :

			— Week-end à Rome, Étienne Daho. Je déteste Étienne Daho, je vous l’ai déjà dit, non ? Oh, je sais ce que vous pensez, hein. Je suis vieille, j’ai rien compris à la musique de Daho. N’empêche votre Étienne, là… il a pas de voix. Gardez Étienne Daho et rendez-moi Mike Brant !

			Pierre sourit. Élisa rit aux éclats, la bouche grande ouverte, sans la moindre retenue. Vincent se marre. Je saisis le micro, j’entonne Week-end à Rome, tous les deux sans personne. Entre chaque phrase, je rouspète que ce sont des paroles à la con. Florence, Milan, s’il y a le temps.

			Je crois que l’assemblée savoure chaque grossièreté que j’ajoute à la chanson. La lumière se rallume. Pleins feux sur ma petite personne. Ils m’applaudissent. Je savoure ce moment de triomphe. Suivent Pierre avec Sans contrefaçon et Élisa qui ose ne pas aimer Pour que tu m’aimes encore de Céline Dion.

			Après l’exercice risqué de la chanson détestée, Valérie-Anne nous demande de nous tenir debout, de nous prendre par la main, de fermer les yeux et de dire chacun à notre tour ce que nous avons ressenti.

			Pierre commence. Selon lui, c’était un exercice visiblement important pour les autres mais lui, non, lui n’a rien ressenti. Toujours les yeux clos, je l’interromps :

			— De toute façon, Pierre, tu sais tout toi, tu es fort, tu ne ressens rien. J’ai tout juste, non ?

			Ce à quoi l’intéressé répond par un petit râle quasi imperceptible. Je reprends :

			— J’ai trouvé ça intéressant de se forcer à chanter ce que je zappe habituellement. Je pense que cela nous prouve à tous, et même à toi, Pierre, que nous sommes capables de tout et que notre voix est un bel outil de communication.

			Tout en chuchotant, Valérie-Anne nous demande de rester ainsi, les yeux fermés et les mains liées encore quelques instants.

			Et, de la manière la plus inattendue qui soit, elle pousse un cri strident, un cri qui aurait pu réveiller les morts puis, de sa voix normale, elle déclare :

			— Vous avez trouvé une émotion contraire à celle que vous recherchiez. C’est ce que j’attends de vous. Surprenez-moi, surprenez-vous, bousculez les codes ! Vous êtes capables du meilleur, j’ai confiance en vous.

			Puis elle ajoute très rapidement avant de quitter la pièce, un sourire espiègle accroché aux lèvres :

			— Nous tenterons les duos la prochaine fois.

			 

			Alors que Valérie-Anne est partie telle Cendrillon qui ne peut attendre minuit et son couvre-feu, nous décidons de poursuivre la soirée sans elle.

			Nous ne chantons pas, non, nous déroulons nos vies, du moins ce que nous sommes prêts à dévoiler. Nous parlons de tout, beaucoup, nous nous avouons nos fêlures. Pierre évoque son mariage, son divorce et ses trois enfants. Je me demande quel genre de père il peut être, je ne l’imagine pas dans ce rôle-là.

			Élisa nous avoue sa joie d’être revenue parmi nous ce soir.

			— Je suis impulsive, je tiens ça de mes parents. Enfin, eux, ils ont poussé l’impulsion jusqu’au suicide, hein, dit-elle en souriant.

			Elle nous parle de son boulot, de ses vieux qu’elle aime et nous révèle sa rupture avec son mec qu’elle n’aimait plus de toute façon. Vincent remonte dans ses souvenirs d’enfance, dans ses fêtes d’anniversaire où déjà « je me faisais chier avec mes parents ». Il dit le sentiment de n’avoir jamais été à sa place dans sa famille et ajoute en riant qu’il a peut-être été échangé à la naissance avec un autre bébé, comme dans La vie est un long fleuve tranquille. Il dit enfin la violence, la tristesse quand son père l’a rejeté.

			— Et toi, Éliette ? me demande Élisa.

			J’ai l’impression de leur avoir déjà tout dit de moi, c’est-à-dire pas grand-chose. En guise de réponse, je leur tends un sourire. Ils n’insistent pas. Une de mes rares certitudes est que la sagesse n’est pas la chasse gardée des gens du troisième âge. Ce soir, ces trois-là me l’ont prouvé.

			À un moment, Vincent se tourne vers moi et, dans un sourire fripon, dit :

			— Et si on chantait tous les trois Week-end à Rome ? Tous ensemble ? Rien que pour Éliette.

			Élisa et Pierre hochent la tête dans un joyeux élan. J’affiche une moue boudeuse et je croise les bras comme une gamine grincheuse. Ils se fichent pas un peu de moi, là ?

			Puis, à les voir chanter en chœur pour moi, je me sens telle la reine d’Angleterre à son couronnement. Je sens que j’ai enfin trouvé des personnes pour qui je compte vraiment. Je finis même par me lever et les accompagner dans leur chant. Je ne saurais expliquer comment c’est arrivé, mais nous commençons à ricaner bêtement à mesure que la chanson avance. Très vite nous plongeons tous les quatre dans un fou rire irrépressible. Il nous foudroie. Il est incontrôlable, il veut dire, je crois, que nous allons bien, que nous sommes en paix et que nous passons un moment formidable. Rire ensemble est sans doute ce qu’il y a de plus savoureux dans ma vie, et peut-être aussi dans les leurs, depuis longtemps.

			Le calme revient. Élisa propose que nous échangions nos numéros afin de créer un groupe WhatsApp.

			— Ce sera plus simple pour communiquer et préparer nos duos.

			Elle se tourne vers moi :

			— Éliette, ça va aller ? Tu connais WhatsApp ?

			J’étouffe un ricanement.

			— Non seulement j’ai WhatsApp mais j’ai aussi Facebook, ça te va ?

			À 23 heures, nous quittons le Royal Dynastie non plus comme de simples membres d’un groupe de thérapie, mais comme des amis.

			*

			— Je commençais à m’inquiéter, vous êtes sorti plus tard, monsieur…

			— C’était divin, Georges, divin.

			*

			*Élisa vous a ajouté au groupe Karaoké-OK*

			Pierre : Hello.

			Élisa : Coucou tout le monde !

			Vincent : Qui veut faire un duo avec moi à la prochaine séance ?

			Éliette : #.#1 !!!8909798111###°)

			Pierre : Ça va, Éliette ?

			Éliette : Je crois…#111 Je maîtrise pas trop WhatsApp ####°°°8887. À mon époque, on s’écrivait encore à la plume, alors vous imaginez !

			Élisa : MDR.

			Éliette : Merde toi-même, petite insolente.

			Élisa : Oh non, excuse-moi, Éliette ! MDR ça veut dire Morte De Rire. @Vincent, on chante ensemble !

			Éliette : Pierre, on va devoir chahuter ensemble alors.

			Pierre : Chanter tu veux dire ?

			Éliette : Oui. %¨*

			*

			Éliette

			Le lendemain matin je suis perdue dans les méandres de mes pensées. 

			Je me remémore cette soirée, ce fou rire. Papa et maman auraient aimé. Je ne les voyais pas souvent rire. Parfois papa disait à maman qu’elle était belle et ça l’amusait. La distraction n’était pas au centre de leur vie. Ils ont beaucoup souffert de la guerre, de la mort de leur fille. Ils ont travaillé sans relâche. Ces vies-là, la mienne aussi, manquaient de légèreté.

		
	
		
			Séance 7

			Donner pour donner

			Tout donner

			C’est la seule façon d’aimer

			Donner pour donner

			C’est la seule façon de vivre

			France Gall & Elton John, Donner pour donner

		
	
		
			 

			Nous sommes tous là. On s’embrasse. Depuis la dernière séance prolongée et la création du groupe WhatsApp, une proximité s’est installée.

			Comment vas-tu ? / Tu n’as pas eu trop de mal à venir ? / Moi aussi je suis crevé. / Ah ouais, t’as chaud ? Je caille, moi. / Mince, mon portable capte pas. / Quelqu’un a un Doliprane, j’ai mal à la tête.

			Valérie-Anne fait son entrée.

			Elle a troqué son chemisier blanc contre un chemisier noir.

			— Bonjour à tous. Vous savez crier maintenant et à peu près respirer. Avant de démarrer, je voudrais aujourd’hui travailler à nouveau sur le souffle et la diction. Levez-vous. Voilà, parfait, mettez-vous en rang. Maintenant posez une main sur votre ventre et gonflez-le le plus possible. Et c’est le ventre gonflé d’air que vous allez tour à tour réciter l’alphabet en exagérant les lettres. Dans un seul souffle jusqu’à ce que vous n’ayez plus d’air en vous.

			Nos ventres se remplissent d’air.

			— AAAAA, Bééééééé, Cééééé, Dééé, Eeeee, F…

			Je cale sur le F. Comme Fred. Comme Françoise.

			— Aaaa, Bééé, Cééé, Dééé, Euuuu, Ffff, Gééé, Hache, Iiii, Jiii, Kaaa, aiLe, aiMe, haineN, Oooo, P…

			Vincent stoppe net à la lettre P. Au nom du Père.

			Les deux autres ne s’en sortent pas trop mal. Élisa va jusqu’au W et Pierre a carrément le temps de réciter deux alphabets.

			Valérie-Anne nous observe, je crois qu’elle nous aime bien.

			— Avez-vous choisi une chanson pour le duo ? Vous savez, les duos, c’est essentiel pour être à l’écoute de l’autre. On chante pour soi, mais aussi pour les autres.

			Elle se tourne vers Vincent.

			— Vincent, que veux-tu chanter et avec qui ?

			— Avec Élisa, nous avons choisi Manhattan-Kaboul, je suis assez fan d’Axelle Red.

			Élisa acquiesce en chuchotant : « À nous deux, mon Vincent. »

			Elle se lève, fait signe à Vincent de venir se placer à côté d’elle et saisit le micro. Valérie-Anne allume l’écran. La chanson démarre, un clip affiche un Chinois qui mange des pommes d’amour.

			C’est Élisa qui commence à chanter. Ils se sourient, agrippent leurs mains et arriment leurs regards. Vincent et elle, ces deux voix qui ont du mal à émerger. Sortir la tête de l’eau, retrouver le plaisir de chanter, de faire ce que l’on aime, mettre des mots, être heureux de partager une chanson.

			Contre toute attente, Élisa chante. Les mots affluent.

			 

			Deux étrangers au bout du monde, si différents

			Deux inconnus, deux anonymes, mais pourtant

			 

			Ils sont ces étrangers, nous sommes tous ces étrangers, même Valérie-Anne. Si différents mais pourtant…

			Les voix se posent au rythme des paroles qui défilent sur l’écran. Maintenant le clip montre une Chinoise qui saute en parachute, une fleur bleue dans les cheveux. Élisa est en communion avec Vincent. Je pense qu’elle se sent plus proche de lui qu’elle ne l’a jamais été de son ex-petit copain. Elle a bien fait de le quitter, la vie est trop courte pour se contenter de la tiédeur.

			Vincent est ému, la joie sans doute. La gaieté pétille dans ses yeux.

			À la fin de la chanson, Valérie-Anne leur fait signe de s’asseoir et d’un mouvement du menton nous confirme, à Pierre et à moi, que c’est à nous. L’idée de chanter avec Pierre me réjouit. Pourtant je suis terrifiée de devoir partager une chanson. Le partage n’a jamais été trop mon truc. Je n’ai même pas eu à partager mes parents. Ma sœur avait eu la délicatesse de mourir pour me les laisser entièrement. Je n’ai pas partagé ma vie avec quelqu’un, comme disent les autres. Je l’ai gardée pour moi tout entière, ma vie. Et elle est devenue vite assez pesante.

			— Pierre et moi en avons discuté par SMS, on va faire un bond dans le temps. À quoi ça sert l’amour de Piaf et Théo Sarapo.

			J’ai toujours aimé ce duo tout en me disant que personne ne voudrait jamais chanter l’amour avec moi.

			— Saviez-vous que Théo a été le dernier mari d’Édith et qu’ils avaient trente-cinq ans d’écart ! Le malheureux est mort dans un accident de voiture, je crois, après la mort d’Édith.

			Je m’impatiente.

			— Dis donc, Pierre, tu sais toujours tout sur tout ?

			— Pas tout, non. Je ne sais pas qui était mon père par exemple, rétorque-t-il sans me regarder.

			En prononçant ces mots, il attend certainement qu’on le questionne. Lors de notre petite soirée, il nous a parlé de son divorce, de ses enfants, mais pas de ses parents. Ce soir, je sens poindre en lui une envie de se livrer. Mais Valérie-Anne coupe court en enclenchant la chanson sur l’écran. J’ai le micro en main. Je me mets à chanter mais je me trompe, je bafouille, je n’ose pas regarder Pierre, je ne le laisse pas prendre la parole et je déborde sur ce qui aurait dû être sa partie. Je m’affole, je perds pied. Je m’en veux. Alors quoi, parce que je n’ai jamais partagé la vie d’un homme, je ne serais pas non plus capable de partager une chanson ?

			Et puis ce clip ridicule avec des Pokémon qui courent dans Tokyo ne me facilite pas la tâche.

			 

			L’amour ça sert à quoi

			À nous donner d’la joie

			Avec des larmes aux yeux

			C’est triste et merveilleux

			 

			Pourtant on dit souvent

			L’amour c’est décevant

			Qu’il y en a un sur deux

			Qui n’est jamais heureux

			 

			Valérie-Anne interrompt la chanson.

			— Éliette, ce n’est pas grave, mais comme tu t’en es rendu compte, un duo… ça se chante à deux. Il arrive souvent que cet exercice soit difficile. Il faut non seulement suivre les paroles sur l’écran, mais aussi suivre son partenaire et lui laisser de la place. C’est la première fois, je suppose, que tu chantes avec quelqu’un ?

			Un blanc. J’inspire longuement.

			— Je… je suis désolée, Pierre.

			— Mais enfin, Éliette ! Je suis désolé de n’avoir pas su t’aider non plus, répond-il tout en avalant une gorgée de thé.

			Un silence lourd et pesant envahit la salle 8.

			— Et si, au lieu de chanter, ils la récitaient ? propose Vincent.

			— Bien vu, Vincent ! On fait comme ça. Éliette et Pierre, je remets la chanson. Vous lisez dans un premier temps. Vous chanterez ensuite ! Je veux des regards, je veux que vous vous teniez par la main et que l’on sente qu’il y a du partage. La chanson c’est ça : le PARTAGE ! reprend Valérie-Anne.

			J’ai un peu honte. Mais ça fait plus de soixante-dix ans que j’ai honte. J’ai tout gâché. Pierre place sa main autour de mon épaule et dépose délicatement quelques mots dans le creux de mon oreille.

			— Tu es une championne. On y va !

			— Je… je ne sais pas trop être à deux…

			— Moi non plus, répond Pierre en haussant les épaules.

			Alors nous récitons la chanson, comme un poème. Ensemble, en se regardant, en prenant le temps. Je serre les mains de Pierre dans les miennes et lui les miennes encore plus fort comme pour dire que tout ira bien.

			À cet instant, nous semblons être amis depuis toujours. Son regard et le mien ne se lâchent plus. Il pose une main sur mon épaule, le plus doucement possible. De l’autre main qu’il a libérée de la mienne, il entoure ma taille. Il me rassure. Son visage est apaisé et je me sens bien. Je récite les paroles lentement, en articulant aussi, je prends le temps. Quand vient son tour, je sens qu’il me serre plus fort. Ça fait trente ans au moins que personne ne m’a saisie par les épaules ou par la taille. Je suis soudain dans un cocon, en sécurité. Il me sourit, je lui souris et je vois bien dans les yeux de Vincent, Élisa et Valérie-Anne que notre duo fonctionne. Puis, passé le récit, nous chantons. C’est une alchimie entre nous : moi la dame cornée comme un livre usé, lui l’homme fier et droit et pourtant si fragile.

			Après notre duo, je me rassois, secouée. Pierre se penche vers moi.

			— C’était chouette, Éliette. C’était chouette, vraiment chouette, me répète-t-il.

			En soixante-treize ans, personne ne m’a jamais fait un si joli compliment. Entre nous deux s’est installé quelque chose. Je renais.

			Valérie-Anne s’est redressée, elle nous fixe, nous sourit. Dans ce sourire, il y a un encouragement mais aussi, je le sais, une vive émotion.

			— Après les duos, que diriez-vous de chanter tous ensemble ? Chanter à deux est un exercice périlleux puisque, comme vous l’avez constaté, il faut entendre et aussi écouter l’autre. Le karaoké ajoute une autre contrainte : suivre le texte. Je vous propose de chanter tous les quatre We are the world.

			— Mais c’est génial ça, super idée ! s’enthousiasme Élisa. Tu le fais avec nous, Valérie-Anne ?

			La coach fait non de la tête.

			— Top ! Ça nous rappellera Étienne Daho la semaine dernière. Saviez-vous que la chanson a été écrite par Michael Jackson et Lionel Richie mais que Richie n’a en fait écrit qu’une seule ligne ? reprend Pierre.

			— Purée, mais Pierre, en fait, c’est Wikipédia ! dit Vincent dans un rire.

			J’aime bien Michael Jackson.

			— Le souci c’est que…

			— Éliette, il n’y a pas de soucis. Que tu connaisses les paroles, que tu maîtrises l’anglais ou pas, tu vas y arriver ! Vous êtes une équipe ! répond Valérie-Anne en tendant sa main vers la mienne afin que je la saisisse et que je me joigne à eux.

			Chacun s’arme d’un micro, Valérie-Anne enclenche la chanson et c’est tour à tour, parfois ensemble, que nous entamons l’hymne We are the world.

			La coach nous observe en retrait.

			Je remarque qu’elle chante du bout des lèvres.

			Ce soir, pour la première fois, Valérie-Anne a donné un peu d’elle-même.

			*

			— Georges, je vous ai parlé de cette dame d’un certain âge, Éliette ?

			— Pas encore, monsieur.

			— Elle est incroyable.

			*

			Éliette

			La thérapie aurait-elle un effet sur moi ? Peut-être ? Quoi qu’il en soit, deux jours après la séance, pour la première fois depuis des années, je ne me suis pas rendue au supermarché. C’était mercredi pourtant, le jour où la caissière est blonde. Au lieu de ça, j’ai promené ma solitude dans les rues de mon quartier, découvrant ainsi un nouveau fleuriste. Je me suis offert du mimosa, cette fleur qui redonne de la couleur aux mois d’hiver. Ensuite, je me suis installée dans un café.

			Je n’ai plus peur d’être seule.

			*

			Groupe « Karaoké-OK »

			Élisa : Coucou les gens, comment allez-vous ? Dites, vous pensez qu’on ajoute Valérie-Anne au groupe ?

			Pierre : OUI !

			Éliette : Quel enthousiasme, Pierre…

			 

			*Élisa a ajouté Valérianne au groupe*

			 

			Élisa : Coucou, on a créé un groupe, plus simple pour communiquer.

			Vincent : Oui, d’ailleurs quel sera le thème la prochaine fois ?

			Valérianne : Avant tout, peut-on écrire mon prénom correctement ?

			 

			*Élisa a changé le prénom de Valérianne en Valérie-Anne*

			 

			Valérie-Anne : Parfait ce groupe, bonne idée. Toutefois nous avons tous des vies bien remplies donc pas trop de messages, merci ! Le thème sera les chansons d’enfance.

			Élisa : OK, cool. Comme vous le savez, je travaille en Ehpad et j’ai remarqué que la musique fait du bien à mes vieux. Comme c’est bientôt Noël, je voulais savoir si vous seriez chauds pour animer une soirée karaoké à l’Ehpad ? Ils chanteront avec nous et je suis sûre que ça leur fera un bien fou ! 13 décembre ?

			Vincent : Mais grave ! Super initiative.

			Éliette : Avec plaisir, mais ils risquent de me garder à l’Ehpad !

			Élisa : MDR !

			Pierre : Sans moi.

			Élisa : @Pierre, c’est sans appel ?

			Pierre : Oui !

			*

			SMS, 20 heures

			Pierre : Bonsoir Valérie-Anne. J’ai bien compris ce que tu as dit. Mais voilà, j’ai deux places pour un concert privé de Bruel à l’occasion de la sortie de son dernier album. C’est jeudi prochain, le 6 décembre.

			Valérie-Anne : Merci, Pierre. C’est gentil de penser à moi, mais je ne suis pas seule.

			 

			Pierre s’interroge, contrarié, le visage fermé. Il n’aime pas qu’on lui dise non, n’a pas l’habitude des refus. Sans doute que cela vient de son enfance quand sa grand-mère qui devait l’aimer pour trois, cédait à tout.

			Valérie-Anne est un mystère.

			 

			SMS, 20 h 06

			Pierre : Bonsoir, j’espère qu’il n’est pas trop tard. J’ai deux places pour un concert privé de Bruel à l’occasion de la sortie de son dernier album. C’est jeudi prochain, le 6 décembre. Donne-moi ton adresse, je passe te chercher à 19 heures ?

			Éliette : Oh, mais oui !

			*

			Personne ne m’a jamais proposé de sortir un soir. Jamais. Les concerts, j’y ai renoncé depuis la mort de mes parents. Il me semble que la vie est enfin jolie.

			*

			— Georges ?

			— Oui, monsieur ?

			— Nous passons prendre Éliette.

		
	
		
			Casser la voix

			Pour ne pas vivre seul

			On se fait des amis

			Et on les réunit

			Quand viennent les soirs d’ennui

			Dalida, Pour ne pas vivre seul

		
	
		
			 

			Je me souviendrai toute ma vie – enfin ce qu’il en reste – de la soirée d’hier. D’abord Pierre a un chauffeur. Il s’appelle Georges. Et une voiture de luxe, comme dans les films américains. Je n’avais pas compris qu’il venait aux séances avec son chauffeur, je crois qu’il s’en cache, il a honte. Les gens sont mal à l’aise d’être trop pauvres ou trop riches, c’est absurde.

			Je ne sais pas si Pierre a pensé à m’inviter en premier choix ou si encore une fois je suis une remplaçante, mais ce que je sais, c’est que ce concert a ravivé en moi la flamme de la jeune fille que je fus. Mes souvenirs ont rejailli. Bam. Les concerts de Mike Brant ou ceux de Claude François quand j’étais jeune encore, je me déhanchais jusque tard dans la nuit en chantant à l’unisson avec le reste de la salle. Qu’elle était belle, cette époque !

			À un moment, Pierre m’a pris la main, comme l’autre soir quand nous chantions en duo. Oh, je sais bien que j’ai l’âge d’être sa mère, mais j’ai aimé ça, je me suis sentie en sécurité. Il m’a même chuchoté pendant la chanson Place des grands hommes qu’il était heureux de me connaître. Ensuite, nous sommes remontés dans la voiture conduite par Georges. Maman aurait adoré se faire conduire !

			Arrivée au pied de mon immeuble, je me sentais l’âme d’une jeune fille. Nous sommes sortis de la voiture et qu’est-ce qui m’a pris, je ne sais pas, j’ai demandé à Pierre de m’embrasser « pas comme au cinéma, hein. Juste un câlin. Tu sais depuis combien de temps on ne m’a pas embrassée, mon Pierre ? ». J’ai marqué une pause avant d’ajouter « jamais personne ne m’a pris dans ses bras, personne, même pas mes parents et personne ne m’a jamais dit je t’aime ».

			Pierre n’a rien dit. Il a penché son visage vers le mien et a déposé un doux baiser sur mon front ridé. « Je t’aime, Éliette, on t’aime tous dans le groupe. »

			Ensuite, il m’a regardée partir et, avant que la lourde porte ne se referme derrière moi, il s’est mis à chanter en plaçant ses mains devant son visage « C’est comme çaaaaaa que je t’aimeeeeee ».

			J’ai éclaté d’un rire franc.

			Mike Brant n’est pas tout à fait mort.

			*

			— Georges ? Cette petite bonne femme me touche. Elle aurait pu être ma mère.

			— Je sais, monsieur, je sais.

			*

			Pierre

			En rentrant chez lui Pierre écrit à ses enfants sur le groupe WhatsApp family.

			Pierre : Je vous aime. Je ne vous le dis pas assez je crois, et je le regrette.

			Nina : Papa ? Tu es ivre ?

			Arthur : PAPA, ÇA VA ?

			Pierre : Je vais bien. De mieux en mieux.

			*

			Élisa

			Depuis sa rupture avec Martin le loukoum, Élisa a suivi les conseils de sa meilleure copine en s’inscrivant sur Tinder.

			— C’est une appli merveilleuse, tu scrolles, tu matches et tu rencontres, lui a vendu Louise.

			Depuis deux semaines, elle a rencontré plusieurs hommes. Que des catastrophes. Elle se dit qu’elle pourrait déjà écrire un livre sur « mes pires rencontres Tinder ». Le premier, pas mal, lui a demandé de payer l’addition arguant que c’était son choix à elle de le rencontrer, lui. Elle s’est barrée. Le deuxième portait un énorme sac sur le dos. Lorsqu’il l’a ouvert, il y avait des petits animaux empaillés à l’intérieur. « Je dors avec eux et bientôt toi aussi tu dormiras avec eux. » Elle s’est enfuie. Le troisième, Edgar, a carrément pris sa main et l’a posée sur son sexe. Elle a hurlé. Exit Tinder pour le moment. Ce soir, elle a envie de chanter, de parler et de se sentir en sécurité.

			Elle envoie un SMS à Vincent.

			Élisa : Tu viens chez moi ? On boit, on chante, on papote ?

			Vincent : On arrive !

			 

			Vincent et Bertrand débarquent chez Élisa, une bouteille de champagne rosé à la main.

			Ce soir-là, Vincent, Bertrand et Élisa rient beaucoup. Ils se racontent encore un peu leur vie et se trouvent des points communs, ce qui est toujours bon signe dans une amitié naissante. Élisa les trouve charmants tous les deux. La façon dont Bertrand replace la mèche blonde de Vincent, la façon dont ils se regardent, la façon dont l’un termine la phrase de l’autre.

			À minuit passé, Élisa propose un jeu :

			— C’est très simple, je mets des chansons et vous me donnez le titre et l’interprète.

			Après ce blind test hilarant où chacun a sorti des tubes d’un autre temps, et où tous les trois ont chanté pendant des heures, ils se sont séparés, heureux, au petit matin.

			*

			Groupe « Karaoké-OK »

			Élisa : Coucou les amis, demain RDV à l’Ehpad « La vie devant soi », 7 boulevard de Clichy. 18 heures.

			Pierre : [image: ]

			Élisa : Pierre, tu ne viens pas alors bon… Les autres, à demain !

			*

			Éliette

			Quel doux moment dans cet Ehpad !

			J’avais pensé que ce genre d’établissements sentait mauvais, était mal décoré et respirait la mort. Je ne remercierai jamais assez Élisa de m’avoir proposé de venir. Le lieu, dont papa aurait dit que ça n’avait « aucune gueule », est propre, lumineux et sent la fleur d’oranger. Les pensionnaires sont certes âgés mais ne sont pas tous d’affreux petits vieux aigris et méchants. Nous avons été reçus comme si nous étions les Beatles. Car nous étions finalement quatre, Pierre ayant changé d’avis au dernier moment. Sans entrer dans les détails, il nous a fait comprendre que les maisons de retraite et les vieux en général l’angoissent. D’instinct, il avait cédé à son appréhension mais s’était finalement ravisé. « Je suis pas très fan des personnes âgées. Sauf de toi, Éliette », a-t-il ajouté, persuadé de me faire un compliment. J’ai grogné. C’est usant de me renvoyer sans cesse à mon âge.

			Élisa avait tout arrangé, déplacé les chaises de la salle à manger, installé un écran géant et loué des micros. Sans doute parce que je suis la plus vieille de la troupe, elle m’a laissé le soin d’expliquer aux pensionnaires le principe du karaoké.

			— Voici Éliette. Éliette est ma copine et elle va vous expliquer comment ça marche.

			Quatre-vingts paires d’yeux m’ont dévisagée. Parler en public, c’était une grande première pour moi. J’ai hésité une seconde ou deux avant de me lancer. Je crois que le fait que ces gens soient, pour la plupart, plus âgés que moi me rassurait. Ils ne jugeraient ni mon physique ni mes hésitations. Les vieux de l’Ehpad devaient se demander par quel miracle j’avais traversé la vie sans finir à leurs côtés. À vrai dire, je me le demandais moi-même.

			Je crois que j’ai été claire dans mes explications car dès le début, deux petites bonnes femmes en fauteuil roulant ont levé la main et proposé de chanter Mon Légionnaire d’Édith Piaf. Ce fut un enchaînement de Barbara, Brel, Trenet, Brassens, Ferrat. Je voyais s’illuminer les visages de chacun lorsque, s’agrippant au micro, ils chantaient. Leurs voix étaient parfois justes, souvent hésitantes, mais l’émotion était là. Tour à tour, Pierre, Élisa, Vincent et moi chantions avec eux.

			Je sentais flotter un air de bonheur. C’était palpable, c’était là, tout autour de nous.

			— Dis donc, Éliette, je crois bien qu’il y a un petit monsieur là-bas qui te fait du charme, me dit Pierre en désignant un centenaire cul-de-jatte.

			— Pierre… merci bien. Si j’avais eu ton âge, c’est toi que j’aurais pris, va, osai-je les joues rougies par l’audace.

			Si j’avais eu son âge, je l’aurais aimé toute ma vie. Si j’avais eu son âge, je lui aurais fait des enfants. Nous serions partis les week-ends à Deauville, nous aurions chanté tous les jours et ri de bon cœur. Si j’avais eu son âge, nous nous serions aimés. Follement. Intensément. Sans concession.

			Dans cette vie, j’ai l’âge d’être sa mère.

			En quittant l’Ehpad, nous avons, je crois, laissé un peu de joie à chacun des résidents.

			*

			Groupe « Karaoké-OK »

			Valérie-Anne : Comment allez-vous ? Prochaine séance, le thème sera la chanson de votre enfance. Pas de berceuse, mais une chanson qui, pour une raison ou une autre, vous a marqués. Et aussi, j’aimerais que vous preniez le temps de regarder deux films avant lundi 17. The Full Monty et Singing in the rain.

			Élisa : Full Monty vu déjà 76 fois avec mon père. Culte de ouf.

			Vincent : Mais tellement. Moi, c’est pas avec mon géniteur que j’aurais vu ça ! 

			Valérie-Anne : Ces deux films vont donneront envie de chanter, de vous libérer et d’oser.

			Éliette : Parfait, je regarde les films si mon loueur de cassettes les a.

			Pierre : Viens à la maison Éliette, je les ai.

			Éliette : Non mais je plaisante, vous m’avez prise pour une vieille ou quoi ? J’ai un lecteur DVD. Mais OK, Pierre, j’arrive !… Vous avez remarqué comme Pierre me drague, hein ? Il a même essayé de me pécho au concert de Patrick.

			Valérie-Anne : Manquait plus que ça…

			Pierre : Non mais enfin, c’était une blague, Valérie-Anne.

		
	
		
			Séance 8

			L’enfance

			Qui peut nous dire quand c’est fini

			Qui peut nous dire quand ça commence

			C’est rien avec de l’imprudence

			C’est tout ce qui n’est pas écrit

			Jacques Brel, L’Enfance

		
	
		
			 

			Il fait froid ce lundi quand je sors de ma 306 à Aubervilliers.

			J’arrive en avance. J’aime bien être la première.

			J’ai remarqué que Valérie-Anne est souvent la dernière. Elle semble faire exprès d’arriver en retard à chaque fois, comme pour nous laisser du temps, un peu d’espace pour créer du lien.

			 

			De nos enfances, nous avons en commun, je le sais maintenant, le manque d’un parent. Nous sommes tous orphelins. Est-ce ça qui nous lie ? Vincent a encore les siens mais son enfance, ce territoire de l’insouciance, a pris fin lorsque ses parents l’ont rejeté. Pour ma part, j’ai beaucoup de mal à trouver une chanson attachée à mon enfance. Elle n’a pas été heureuse. Papa et maman avaient pourtant cela et rien d’autre en tête, mon bonheur. Mais on ne force pas le bonheur.

			— Aujourd’hui, c’est Élisa qui démarre, annonce Valérie-Anne.

			Élisa pose sa tasse, s’avance vers le micro et l’écran et, nous sondant d’un regard en biais, déclare fièrement :

			— J’ai pas mal hésité avec la chanson de l’autruche dans Émilie Jolie mais j’ai finalement choisi Princesse Sarah. Le dessin animé culte de mon enfance. Je ne ratais pas un épisode. C’était le temps heureux où mes parents ne s’étaient pas encore butés. On s’installait en famille devant la télé et on regardait Princesse Sarah. Même Serge, mon frère, matait. Même si, lui, il aimait plutôt Olive et Tom.

			Vincent l’interrompt.

			— Vous allez pas le croire, mais j’ai choisi la même chanson. J’étais, et je suis encore, fan de cette histoire de petite fille richissime abandonnée dans un orphelinat. On peut la chanter ensemble ? Valérie-Anne, c’est OK pour toi ?

			Elle hoche la tête. Vincent cherche le titre dans l’ordinateur. Ils sont unis dans cet exercice. Ils ont soudain huit ans et demi. Et c’est délicieux. Aussitôt, je les imagine tous les deux avec leurs frimousses enfantines, ça m’amuse. Au fil de la chanson, le regard de Pierre sur Valérie-Anne se fait de plus en plus pressant. Que se trame-t-il ? Quelque chose m’a-t-il échappé ?

			Valérie-Anne m’arrache à mes pensées.

			— C’est à toi, Éliette. Que vas-tu nous proposer ?

			— Douce France de Trenet. Je devais avoir deux ou trois ans quand cette chanson a été diffusée pour la première fois. On sortait de la guerre et elle donnait de l’espoir au peuple français, et notamment à mes parents qui étaient très marqués par les années qu’ils venaient de traverser. J’ai toujours aimé cette mélodie, ces paroles pleines d’espoir.

			Pierre me tend le micro. Je suis fatiguée ce soir. Je reste assise et j’entonne la France, sa douceur, ce cher pays de mon enfance. J’ai subitement trois ans, mes parents sont là, pas loin, je suis sereine. Valérie-Anne pose un regard tendre sur moi.

			Vient le tour de Pierre. Il n’a pas hésité longtemps. Il ferme les yeux et se met à chanter, ses yeux sont fermés. À cet instant il me semble apaisé.

			 

			Si, mi, la, ré, si, mi, la, ré, si, sol, do, fa

			Si, mi, la, ré, si, mi, la, ré, si, sol, do, fa

			Oh mon amie, oh ma douce

			Oh ma si petite à moi

			Mon Dieu qu’elle est difficile

			Cette cantate sans toi

			 

			Tous les regards sont rivés sur ce grand et beau gaillard qui semble invincible et qui subitement dévoile, une fois de plus, ses fêlures. Il termine sa chanson comme un chant du cygne. Un silence profond règne dans la salle 8. Pierre pose le micro, se laisse tomber lourdement sur sa chaise et allume une cigarette.

			— C’était touchant, Pierre, mais n’oublie pas d’ouvrir les yeux et de lire les paroles, je l’ai dit plusieurs fois… Ah, et on ne fume pas ici, tu le sais bien, grogne Valérie-Anne d’un ton menaçant.

			Il pivote sur sa chaise, tourne son visage vers elle et, la fixant dans les yeux, il écrase sa cigarette. Elle détourne le regard vers nous trois, les autres.

			— Je tiens à vous féliciter pour ce moment fort et régressif. Vous avez accompli un exercice difficile et nécessaire. Les chansons de notre enfance sont fondatrices pour notre avenir musical et personnel. Moi par exemple, c’est Joe le taxi de Vanessa Paradis qui a marqué mon adolescence. J’y pense souvent et, lorsque je la chante, certaines émotions enfouies remontent à la surface. C’est ce que vous avez ressenti ?

			Elle vient de se livrer pour la première fois. Elle soupire puis reprend la parole :

			— Vous connaissez les paroles, c’est parfait, mais la prochaine fois n’oubliez pas de faire attention au texte qui défile. C’est important pour la concentration.

			Pierre la regarde avec insistance. Valérie-Anne, troublée, détourne à nouveau le regard. Je ne sais pas ce qui se passe subitement chez Pierre, je ne l’ai jamais vu comme ça. Valérie-Anne se lève, prend son sac et quitte la salle 8.

			Nous la suivons dans un silence quasi monacal.

			*

			— Georges, mes enfants me manquent.

			— Je sais bien, monsieur.

			— Georges ?

			— Oui, monsieur.

			— Valérie-Anne, la coach, me plaît. Pourtant elle est distante, froide. C’est absurde qu’elle me plaise, n’est-ce pas ?

			— Rien n’est absurde en amour, monsieur.

		
	
		
			La solitude

			Je veux encore rouler des hanches

			Je veux me saouler de printemps

			Je veux m’en payer, des nuits blanches

			À cœur qui bat, à cœur battant

			Avant que sonne l’heure blême

			Et jusqu’à mon souffle dernier

			Je veux encore dire je t’aime

			Et vouloir mourir d’aimer.

			Barbara, La Solitude

		
	
		
			 

			Valérie-Anne

			On est en 1980. Le 20 août précisément. C’est le jour où Joe Dassin meurt d’un malaise cardiaque à Papeete à 12 h 30.

			À 12 h 31 à l’hôpital de Dreux, une petite fille brune d’à peine deux kilos naît de père inconnu. Sa mère choisit de la nommer Valérie-Anne. Personne ne sut jamais pourquoi. Zaï, zaï, zaï.

			Élevée par une mère professeure de musique, la petite fille grandit aux sons des flûtes, du piano électrique de son bop (son beau-père), de Goldman, de Véronique Sanson et des Beatles. À l’âge de neuf ans, elle donne son premier concert dans la cour de l’école. Elle chante Joe le taxi, cette chanson interprétée par Vanessa Paradis, une fille à peine plus âgée qu’elle alors. Elle la trouve trop belle, chanmée, trop canon et rêve de devenir comme elle. Alors, elle se choisit un nom de scène parce que, d’après elle, Valérie-Anne Pichon, ça ne sonne pas bien. Elle sera Kim Dassin. Kim parce que ça fait américain et Dassin parce qu’on lui a assez répété qu’elle était née le jour de sa mort. Autant que ça serve.

			La vie n’étant pas un conte de fées, Valérie-Anne perd sa mère à dix-sept ans, la veille de l’oral du bac français. Crise cardiaque.

			Elle va quand même passer l’examen et c’est en chanson, comme un hommage à sa mère, qu’elle répond à l’examinateur qui lui met 0 pour « outrage à examinateur ». Un an plus tard et le bac en poche – malgré tout –, elle enchaîne les petits boulots pour se payer à manger et s’offrir des cours de chant.

			Au printemps 2001 – elle a vingt ans –, elle entend parler d’une nouvelle émission de télévision pour devenir chanteur. Elle a une voix, un certain talent et elle se sait jolie. Elle envoie à TF1 une cassette d’elle qui chante Pour que tu m’aimes encore de Céline Dion. Elle y joint un maigre CV sur lequel elle écrit son nom : Kim Dassin.

			On la rappelle, son cœur bat vite et fort. Au téléphone, un jeune homme « du casting » lui demande de venir « à la prod, Plaine Saint-Denis » en ayant préparé une chanson de France Gall. Ça tombe bien, elle aime cette chanteuse. Elle prépare Il jouait du piano debout.

			Le jour du casting arrive, elle se fait belle, elle se maquille, met un jean 501 et un body noir. Elle débarque à la Plaine Saint-Denis, persuadée que ce sera son jour de chance et qu’elle va devenir une star. C’est impressionnant, il y a de la lumière partout, des apprentis chanteurs par centaines, il fait chaud. On lui demande d’attendre. Trois heures passent. Elle a soif, sa tête tourne. Vient enfin son tour. Elle perd pied, elle suffoque, elle a peur, sa gorge se noue, elle panique, elle ne connaît plus les paroles. Elle bafouille. Des larmes affleurent, mais elle les retient. Elle entend qu’on lui dit « merci mademoiselle, revenez quand vous saurez chanter ».

			Elle implore une deuxième chance. On lui refuse et, telle Cendrillon qui fuit, elle s’échappe en courant. Son rêve a échoué à la porte d’un studio télé de la Plaine-Saint-Denis.

			Dès lors, Valérie-Anne renonce aux émissions de télévision et à tous ses rêves. Quelques mois plus tard, en 2002, Jenifer remporte la Star Academy tandis que Kim Dassin devient chanteuse de salle de bains.

			 

			Les années passent au rythme des petits boulots et des cours de chant. Et puis, un soir de 2011, elle a trente ans, elle entre seule dans le karaoké de sa ville. Ça sent le renfermé, trois mecs un peu bourrés chantent du Gilbert Montagné en se tenant par les épaules. Elle se lance. Elle saisit le micro et, seule, face à ces trois toquards, elle chante Céline Dion. Personne ne l’applaudit, mais plus rien ne l’arrête. Elle enchaîne avec Whitney Houston, France Gall, Vanessa Paradis, Goldman et Dassin évidemment. Elle tape dans l’œil de la patronne qui lui propose de revenir le lendemain, pour « chauffer la salle ».

			— Je te filerai cinquante balles par soir. Si tu peux aussi montrer un peu tes nichons, je ne dis pas non, ça ramènera du monde.

			Valérie-Anne accepte. Elle a besoin d’argent. Chaque soir, elle revient chanter, prendre par la main les jeunes femmes qui fêtent leur enterrement de vie de jeune fille, celles des mecs qui se prennent pour Balavoine après deux bières et celles des ados qui se rêvent en chanteurs depuis que la télévision offre à tout le monde la chance de devenir une star. Chaque soir, tout en chantant, elle se déhanche de façon sexy. Les mecs adorent ça. Ils lui glissent un billet entre les seins. Elle a honte, mais elle a besoin de payer son loyer.

			Elle observe son public soir après soir. Elle saisit ce qui se dessine sous ses yeux. Elle voit la façon dont une jeune fille timide se mue en Bonnie Tyler dès qu’elle tient le micro en main, elle se régale en écoutant ce couple de vieux qui vient toutes les semaines « pour oublier le reste », elle a les larmes aux yeux en écoutant René le rockeur tatoué qui chante Barbara ; elle se laisse emporter par l’émotion que lui procurent ces chanteurs de karaoké. Jour après jour, soir après soir, elle réalise que le micro et les paroles donnent des ailes. Alors, en 2013, elle lance la « karaoké therapy ».

			L’année suivante, elle décide de devenir mère. Sans père. Elle a fait un bébé toute seule. Elle rencontre un homme lors d’un séjour à Londres. Ils s’aiment six jours et six nuits. Le temps de fabriquer Vanessa et de rentrer à Paris avec ce petit être qui grandit dans son ventre. Trente-quatre ans, un bébé, un chat, un studio à Paris, des rêves de chanteuse qu’elle a enterrés. Elle est abonnée au compte Insta de Jenifer. Ça l’emmerde que ce soit elle qui ait gagné. Si elle avait réussi à chanter Il jouait du piano debout correctement à ces connards du casting, c’est elle qui chanterait en duo avec Johnny et c’est elle qui serait en une de Voici.

			Au lieu de ça, elle organise certains soirs des thérapies par le karaoké pour lesquelles elle paie la baby-sitter de sa fille dix euros de l’heure. Le jour, elle est vendeuse chez Etam et demande toute la journée à des nanas si elles font du bonnet B ou C, elle boit des Actimel 0 % pour ne pas grossir et elle regarde Columbo comme sa mère le faisait.

			Pendant ce temps Jenifer, elle, déguste une coupe de champagne rosé et trinque avec Céline Dion.

			Les soirs où elle n’enseigne pas le karaoké, Valérie-Anne reste avec sa fille. Collée-serrée. À l’exception de dix soirées dans le mois. Ces soirées-là, elle est strip-teaseuse dans une boîte de nuit à Paris. C’est bien payé. Vêtue d’un string, elle danse pour des hommes. « Sois chaudasse », lui a ordonné la patronne. Parfois, des clients lui demandent une « private ». Alors elle s’éclipse discrètement dans une salle avec eux et elle les divertit avec son corps. Une règle : jamais de baisers, jamais de sexe.

			Elle a besoin d’argent. Et elle a honte. Elle aimerait arrêter tout ça. Stopper le cumul de boulots, ne pas se dandiner sur les genoux de mecs qui bandent, ne faire que chanter et avoir une vie de couple normale.

			Pierre lui plaît. Il lui inspire confiance. Elle aimerait poser sa tête une nuit, ou plus, sur son épaule. Mais un homme pareil fuirait en apprenant ce qu’elle fait, se dit-elle.

			*

			Groupe « Karaoké-OK »

			Éliette : Ça va être long d’attendre deux semaines avant de vous revoir. On peut se voir avant ? Vous me manquez.

			*

			Éliette

			Je suis vite en manque de mes nouveaux copains. Je n’ai jamais eu d’amis. Depuis que je fréquente mes « petits jeunes », ma vie a pris un tournant inattendu. Un monde s’ouvre à moi. J’ai toujours porté le poids de la culpabilité de la mort de cette sœur que je n’ai pas connue, de la mort de Mike Brant qui ne s’était pas remis de la déportation de sa mère Bronia, de celle de Claude François ou de John Lennon dont je me sentais responsable et évidemment de celle de mes parents. J’ai parfois songé à me tuer puisque, de toute façon, je ne manquerai à personne. Je n’en ai pas eu le courage. Peur de me louper. Depuis quelques semaines, je n’ai plus envie de mourir, non, je veux chanter, voir les autres et être lundi tous les jours.

			*

			Groupe « Karaoké-OK »

			Valérie-Anne : Bonjour à tous. Thème de la prochaine séance : les chansons de Noël.

			Éliette : Personne n’a répondu à mon dernier message. Sympa.

			Élisa : Désolée, Éliette, je n’avais pas vu.

			Éliette : Si, y’avait les traits bleus. Tout le monde a lu, mais personne ne m’a répondu.

			Pierre : J’étais très occupé par le boulot, désolé.

			Vincent : À lundi ! [image: ]

		
	
		
			Séance 9

			Oh, quand j’entends chanter Noël

			J’aime revoir mes joies d’enfant

			Jean Sablon, Noël blanc

		
	
		
			 

			Je n’aime pas Noël. Dans mon enfance on ne le fêtait pas. On célébrait Hanoukka, la fête des lumières. Il n’y avait pas de sapin, pas de père Noël, pas de mensonges. Je déteste cette période, ses injonctions à être heureux, à se réunir en famille. Moi, je n’ai pas de famille. Je ressasse tous ces souvenirs dans ma vieille tête, installée dans ma 306 sur le parking du Royal Dynastie. Une peur incontrôlable me saisit tout entière. Je n’arrive pas à sortir de cette carcasse. (Je parle de la voiture, pas de mon corps… quoi que…)

			On cogne à la vitre. Je sursaute. C’est Pierre. J’ouvre la fenêtre à la force de mon poignet, enroulant la manivelle avec mes doigts usés.

			— Tu m’as fait peur, Pierre. Je n’ai pas vu ta voiture passer.

			— J’ai donné des vacances à Georges, je suis venu en métro.

			Je réprime un sourire, il ouvre la porte et je sors de la voiture telle une princesse.

			 

			Le Royal Dynastie s’est paré d’une décoration de Noël plutôt spartiate. Un sapin a été disposé dans l’entrée. Il est si petit que je me demande si c’est un sapin nain – si ça existe.

			Dans l’escalier qui nous mène au sous-sol du Royal Dynastie, j’interroge Pierre en grognant.

			— Tu aimes bien Noël, toi ?

			En guise de réponse il m’offre un sourire. Lorsque nous arrivons, Élisa et Vincent sont déjà installés. Valérie-Anne est là aussi, elle semble nous avoir précédés de peu, elle porte encore son manteau. Élisa est en grande conversation avec Vincent. Valérie-Anne se plante devant Pierre. Elle semble épuisée. Son corps est plus voûté qu’à l’habitude et des cernes trahissent sa fatigue.

			— J’espère que vous allez bien. Nous allons diviser la séance en trois temps. D’abord le souffle encore et toujours. Mais vous vous améliorez de séance en séance donc nous passerons vite là-dessus. Ensuite vous chanterez vos chants de Noël. Et puis, pour célébrer les fêtes qui approchent, j’ai apporté une bouteille de champagne !

			Nous démarrons par des exercices sur le souffle. Je commence à avoir l’habitude et je pense, sans me vanter, que je suis la plus disciplinée.

			— Aujourd’hui, je voudrais que vous soyez zen. Je vais placer ma main sur votre plexus, tout à tour, afin d’atténuer votre stress. Il faut que les tensions se dissipent.

			Elle termine sa tasse de thé d’un trait.

			— Éliette, c’est à toi.

			Je ne suis pas à l’aise avec mon corps et l’idée que Valérie-Anne place sa main sur ma poitrine, fait naître une angoisse. Je sursaute, je fais un pas en arrière.

			— Je ne veux pas !

			J’ai hurlé. Je me rends compte que c’est absurde. Elle recule d’un pas, me sourit et me rassure dans un murmure. C’est ensuite au tour d’Élisa, puis de Vincent. Valérie-Anne place sa main sur chacun d’eux et leur demande de souffler profondément. Je reprends peu à peu mes esprits.

			Vient le tour de Pierre. Valérie-Anne se place près de lui, leurs bouches sont toutes proches. Elle pose sa main sur son plexus. Il tente un sourire fugace. Ses yeux sont plantés dans ceux de la coach. Elle soutient son regard.

			— Je sens des tensions en toi, Pierre. Respire.

			Il ferme les yeux et prend une grande inspiration.

			— Voilà, comme ça c’est parfait.

			Il entrouvre les yeux.

			— Merci, Valérie-Anne, je me sens déjà mieux.

			L’exercice est terminé. Pourtant, ils ne bougent pas. Elle laisse sa main sur le torse de Pierre, leurs regards toujours arrimés. Élisa, Vincent et moi les observons, perplexes, gênés aussi car nous sentons que quelque chose est en train de se jouer sous nos yeux. J’aurais aimé avoir l’âge de Valérie-Anne et que Pierre me regarde ainsi.

			Élisa rompt le silence. Elle affiche un large sourire.

			— Bon, bah… Je crois que l’exercice est terminé.

			Pierre et Valérie-Anne sursautent. Elle recule d’un pas, s’assoit et fait mine de chercher quelque chose dans son sac à main. Il ne la quitte pas du regard. Valérie-Anne sort de son trouble, se racle la gorge.

			— À vos chansons de Noël, maintenant ! Élisa, ça t’évoque quoi, Noël ?

			— Pour moi Noël, c’était très joyeux. Ma mère décorait la maison un mois à l’avance. Tout le quartier enviait notre sapin. Papa avait l’habitude d’aller chez le fleuriste avec son mètre pour être sûr de repartir avec l’arbre le plus haut du magasin. Et le soir de Noël, maman se déguisait en dinde. Chez moi, il régnait une folie douce. Et qu’est-ce qu’on riait !

			Ses joues sont subitement rebondies, comme celle d’une enfant. Elle déplie son corps, remonte son jean, baisse son crop top, demande à Valérie-Anne d’enclencher Petit Papa Noël.

			— Mon père adorait Tino Rossi.

			Élisa interprète la chanson paisiblement, de façon enveloppante. Elle n’éprouve plus de difficultés avec les chansons à texte, on dirait que ces dernières séances lui ont permis de replonger dans la période la plus heureuse de sa vie : sa prime enfance. Le clip est encore une fois totalement hors sujet : une Chinoise qui fait de la barque. Une folie douce.

			Valérie-Anne continue de regarder Pierre. Ils ne sont pas tout à fait remis, je crois, de l’épisode du plexus.

			— Je passe mon tour. Rien ne me vient à part Mariah Carey et… je le sens pas.

			Elle semble de ne pas l’avoir écouté. Elle enclenche All I want for Christmas is you et tend le micro à Pierre.

			— Non, vraiment je le sens pas.

			Élisa, Vincent et moi nous mettons à l’applaudir. Nous l’acclamons.

			— Allez Piiiiiiierre ! Vas-y ! Chante ! braille Élisa.

			On ne lui laisse pas le choix. Il se lève, déboutonne les deux boutons du haut de sa chemise blanche et nous offre un sourire magnétique.

			 

			Alllllll I want for Christmas is youuuuuuuuuu

			 

			Il regarde Valérie-Anne en chantant cela. Je ne suis pas bilingue, mais mes notions d’anglais sont suffisantes pour comprendre que ce que veut Pierre, c’est elle, Valérie-Anne. Elle détourne le regard et, s’adressant à Vincent, lui demande ce que cette fête évoque pour lui.

			Le passage de Vincent est plus mitigé.

			— Mon père m’a annoncé à quatre ans que le Père Noël n’existait pas. Imaginez-vous ! Je dormais encore avec une tétine la nuit, j’étais un gosse ! Il m’a asséné que la vie c’était pas facile, qu’il fallait se battre pour s’en sortir et que le Père Noël, la Petite Souris et le bonheur, c’étaient des conneries qu’on racontait aux enfants. Il m’a dit que j’étais un homme et que la vie ne serait pas comme dans un dessin animé. J’avais quatre ans, bordel !

			Il réprime un sanglot.

			— Ma mère a laissé faire. De toute façon, elle ne dit jamais rien. Dès cet âge-là, j’ai été privé de légèreté en quelque sorte. À quatre ans, j’avais déjà envie de me barrer de chez moi, ajoute-t-il dans un rire feint.

			Il saisit le micro.

			— Ce n’est pas une chanson de Noël mais une chanson sur l’envie d’aller mieux.

			Il se lève, majestueux. Je le trouve courageux, le plus courageux d’entre nous.

			 

			Partir, partir

			On a toujours

			Un bateau dans le cœur

			Un avion qui s’envole

			Pour ailleurs

			Mais on n’est pas à l’heure

			 

			Nous reprenons le refrain avec lui. Même Valérie-Anne. Partir avant qu’on meure. Nous avons tous les cinq eu envie, je crois, de partir un jour, de tout quitter, de disparaître.

			Quelques coupes de champagne plus tard, nous quittons la salle 8. Élisa titube, je la soupçonne d’avoir bu plus que nous. Elle s’agrippe à moi dans l’escalier, s’arrête net à la quatorzième marche (je le sais, j’ai toujours compté les marches) avant de me souffler dans l’oreille : « Tu sais Éliette, je t’adore. La vie c’est comme une bouteille d’eau. C’est mieux quand ça pétille. »

			*

			Élisa

			Élisa se rendit sur la tombe de ses parents le jeudi qui suivit la séance de karaoké. Habituellement, elle y allait le mercredi après-midi puisque c’était le jour que sa mère avait choisi pour mourir.

			— Je vais pas vous mentir, je suis la première surprise de tout ça. On est quatre et y a la prof aussi, Valériane, enfin Valérie-Anne en deux mots comme mort-vivant, quoi. Bref. C’est con, hein, mais je me sens bien avec eux et je sens que chanter en regardant les paroles défiler sur l’écran, ça me détend. Je sais bien, papa, ce que tu dois penser de tout ça. Et toi, maman, je t’imagine la main sur le front comme pour dire « mais n’importe quoi ». Alors voilà, aujourd’hui, c’est le premier jour du reste de votre mort. Je ne vous passerai pas L’Anamour ou la Symphonie no 7 et encore moins de la techno. Aujourd’hui je ne vous mets rien. Aujourd’hui, c’est moi qui chante. Tendez vos oreilles de morts et écoutez bien !

			Élisa se mit à chanter les Spice Girls. À tue-tête.

			Ce jour-là, les promeneurs du cimetière virent une jeune fille chanter Wannabe devant une tombe. Et ce fut fou, et poétique aussi.

			*

			Groupe « Karaoké-OK »

			Valérie-Anne : Le thème de la prochaine séance sera une chanson pour faire l’amour.

			Éliette : Je ne sais même pas si cela m’est déjà arrivé. J’ai plutôt tendance à défaire l’amour.

			*

			SMS, le vendredi suivant

			Pierre : Bonsoir, Valérie-Anne. Je sais ce que tu as dit. Mais tu ne peux pas nier qu’il y a un truc entre nous. Je voudrais te revoir.

			Valérie-Anne : On se voit à la prochaine séance en janvier !

		
	
		
			Pour ne pas vivre seule

			J’hésite entre la fuite

			Et la disparition

			Mais voilà j’évite

			Je me dis que ça va durer

			Benjamin Biolay, J’ai des doutes

		
	
		
			 

			Eliette

			Des jours et des lunes passent sans que le groupe WhatsApp du karaoké ne s’agite. Et si finalement je m’étais trompée ? Et si je ne comptais pas pour eux ? Oh, j’ai l’habitude de ne compter pour personne, pourtant j’y avais cru. Je sais comment tout cela va se terminer. Pierre va coucher avec Valérie-Anne, Vincent va se marier, Élisa va partir faire le tour du monde et moi je serai seule et je mourrai seule. Comme j’ai vécu. Seule.

			Ma tête tourne. J’ai besoin d’une vodka. Et puis mince, j’ai à nouveau envie de beurrer les tartines de mes parents. Rien ne peut changer. Rien. Les jeux sont faits. Les dés de ma vie ont été lancés à ma naissance.

			Ma tête est lourde.

			Un verre.

			Mike aurait été le mari parfait.

			Deux verres.

			Mais quelle idée de se défenestrer quand on est si beau, si jeune, si talentueux ?

			Trois verres.

			J’aurais dû être celle qui tombe dans un puits. Je serais morte dans l’enfance. Ça aurait eu du panache.

			Quatre verres.

			Que restera-t-il de moi ? Qui viendra à mes funérailles ? Personne. Jamais personne.

			Cinq verres.

			Mélancolie, mélancolie. J’ai cru que cette thérapie et ces gens me sortiraient de l’invincible torpeur qui m’habite depuis toujours. Je me suis trompée. J’ai vibré quelques semaines, y trouvant un certain plaisir même. Mais l’engourdissement de soixante-treize années passées à regarder ma vie défiler sans jamais la saisir, ne peut s’effacer avec des séances de chant. Que je suis bête !

			Six verres.

			Mon cœur palpite.

			*

			Groupe « Karaoké-OK »

			Éliette : Je cesse la thérapie. Ni fleurs ni couronnes.

			*

			Je pose le téléphone, j’attrape un disque de Mike Brant dans la bibliothèque. C’est un trente-trois tours. Mike porte une veste à rayures de toutes les couleurs, une chemise rouge à jabot, des chaînes en or se superposent sur son torse velu, sa bouche légèrement entrouverte, ses cheveux châtains et ondulés entourent son visage et ses yeux bleus sont plantés comme deux petites billes. Qu’il est beau.

			J’enclenche mon Teppaz, je m’enfonce dans mon canapé et je chante avec Mike.

			 

			C’est ma prière

			Je viens vers toi

			C’est ma prière

			Je suivrai ta loi

			C’est ma prière

			Un jour viendra

			C’est ma prière

			Et le monde changera

			 

			Mike Brant est assis près de moi. Je lui sers une vodka. Nous trinquons. Je le ressers. Je trempe mes lèvres dans son verre. J’ai toujours su qu’on se rejoindrait. Il fallait être patiente, c’est tout.

			*

			Je me réveille à l’hôpital.

			C’est Pierre qui a prévenu les pompiers. Il est là, debout, au-dessus de moi. Sa main caresse mes cheveux.

			— On a eu peur, Éliette !

			— Je ne me sentais pas très bien, c’est vrai. Je crois que j’ai abusé de la vodka, mais que veux-tu… ça réchauffe le cœur. Merci d’être venu, mon Pierre.

			Sa présence me réconforte Mon téléphone déborde de messages. Élisa, Vincent et Valérie-Anne.

			 

			Le lendemain, Valérie-Anne passe me voir. J’ai repris des forces.

			— Je t’ai apporté des chocolats !

			— Merci parce qu’avec leur bouillon, je risque pas de grossir.

			Elle s’assoit sur le rebord de mon lit, prend ma main, esquisse un sourire.

			— Que s’est-il passé ? Tu nous as fait peur !

			— La solitude… J’ai bu pour oublier que je ne comptais pour personne.

			— Je sais ce que tu ressens, mais tu te trompes, Éliette. Tu es le pilier de ce cours. Tu comptes pour nous.

			— Qu’est-ce tu connais à la solitude, toi ?

			Elle lève les yeux vers le ciel, pince les lèvres et prend une grande inspiration.

			— Je n’aime pas trop parler de moi, mais j’ai passé ma vie à me sentir seule. Père inconnu, mère décédée quand j’avais dix-sept ans, regrets de n’être pas devenue une star de la chanson comme Vanessa Paradis. Tu mélanges tout ça, tu ajoutes le fait que j’ai une petite fille que j’élève seule, que je cumule pas mal de boulots et tu obtiens Valérie-Anne. Alors que je voulais être Kim Dassin, moi !

			Enfin ! Elle avait lâché ce qu’elle portait en elle. Elle reprend à nouveau une respiration ample.

			— Et puis je fais des choses dont je ne suis pas toujours fière. Et ces choses m’empêcheront de trouver un amoureux donc, tu vois, Éliette, ma solitude, je risque de la porter encore longtemps.

			Elle n’ose pas aller au bout de sa confidence mais je sens que c’est important pour elle. Je n’insiste pas. Je lui serre la main, je relève ma tête.

			— J’aimerais te prendre dans mes bras, mais je n’ai pas de force. Tu sais… je n’en suis pas sûre, mais je crois que tu plais à Pierre.

			Elle baisse les yeux et dans un chuchotement discret, répond :

			— Je… c’est compliqué. Ma vie est compliquée.

			On frappe à la porte, une infirmière vient m’annoncer : « On vous libère demain, jeune fille ! »

			 

			Le lendemain, lorsque je sors de l’hôpital, un van m’attend devant l’entrée. Ils sont tous les quatre à l’intérieur.

			— Voici ton carrosse, tu montes, on va chanter, c’est lundi ! proclame Vincent au volant.

			— Vous ne pouvez plus vous passer de moi, bande d’idiots. Puisque vous insistez, allons-y !

			Élisa éclate de rire, je grimpe dans la voiture, aidée par Pierre et nous rejoignons le Royal Dynastie.

		
	
		
			Séance 10

			Comme la vague, irrésolu

			Je vais, je vais et je viens

			Entre tes reins

			Je vais et je viens

			Entre tes reins

			Et je me retiens

			Serge Gainsbourg & Jane Birkin, Je t’aime… moi non plus

		
	
		
			 

			Pour la première fois, nous arrivons tous ensemble au Royal Dynastie. Nous sommes tels des élèves de sixième qui entrent en classe après la récréation. Ça chahute, ça chante, ça rigole, ça parle de tout et de rien. Je me sens mieux, presque bien.

			Un peu plus tard dans la soirée, lorsqu’on a fini de parler comme des vieux potes autour de l’immense table tournante de la salle 8, Valérie-Anne, que Pierre ne lâche pas du regard, reprend ses esprits et retrouve son rôle de coach. Son visage s’éclaire.

			— Maintenant que tout va bien, je tiens à vous remercier d’être à la hauteur de mes espérances. Tu nous as fait peur, Éliette, mais ne l’oublie pas, tu n’es plus jamais seule puisque désormais nous sommes là !

			Élisa se lève, me serre dans ses bras. Ce soir, mon cœur est heureux, j’ai même chaud. Valérie-Anne reprend la parole.

			— Aujourd’hui c’est déjà la dixième séance. Avant de chanter, je voudrais que chacun à votre tour vous fermiez les yeux tout en restant debout et que vous respiriez profondément. Imaginez que vous avez un grand sac blanc dans votre main droite.

			En quelques secondes à peine, nous sommes debout.

			Valérie-Anne reprend d’une voix délicate, à peine audible.

			— Concentrez-vous. Laissez ma voix vous emporter. Imaginez maintenant que vous ouvrez ce sac, doucement, délicatement. Voilà. Vincent ferme les yeux. Vous y plongez votre main. Le sac est rempli. Parfait, Pierre. On continue. Le sac contient des formes que vous ne distinguez pas. C’est lisse, parfois piquant… Élisa, reste bien concentrée… Ces formes ce sont des chansons. Plein de chansons. Votre main caresse ces chansons, vous sentez ces chansons en vous. N’oublie pas de respirer, Éliette. Vous êtes bien. On respire par le ventre. Parfait. C’est bien. Maintenant, sans ouvrir les yeux, vous piochez une chanson, vous la saisissez, vous la serrez fort au creux de votre main. Tour à tour je vais venir près de chacun d’entre vous et lorsque je vous tapoterai l’épaule, vous ouvrirez les yeux et vous chanterez un passage de cette chanson.

			Elle commence par moi. Elle m’effleure l’épaule, j’ouvre les yeux et sans réfléchir, j’entonne « Femme des années 80 et femme jusqu’au bout des seins ». Cela amuse les autres et m’étonne moi-même. Je ne saurais dire pourquoi et comment Sardou est venu s’immiscer dans mon esprit, mais comme le souligne la coach, « il faut accueillir ce chant ». Puis Vincent qui nous régale d’un « I’m a survivor, I’m not gon’ give up » de Beyoncé. Il bouge son corps en même temps de mouvements amples et inattendus. Élisa est la troisième dont la main de Valérie-Anne vient réveiller l’épaule. Elle ouvre les yeux, les baisse, plisse les paupières et, dans ce qui semble être un véritable effort pour elle, chante tant bien que mal un extrait de la Reine de la nuit. Enfin, c’est au tour de Pierre. Valérie-Anne lui frôle l’épaule, presque une caresse. Cela réveille Pierre qui ouvre les yeux. Il entrouvre sa bouche, mais aucune chanson n’en sort. Rien. Il a subitement chaud, il est incommodé.

			— Je… je suis désolé… J’étais si bien dans ce sac blanc, j’aurais aimé y rester et que tu ne m’en sortes pas, Valérie-Anne, murmure-t-il.

			Valérie-Anne marque un silence. Comme moi, elle doit être bouleversée par la vision de Pierre, qui soudain a tout relâché. Puis, elle s’adresse à nous trois.

			— Bravo, ce qu’il vient de passer, c’est ce que j’attends de vous. De l’apaisement, de l’imprévu. Passons maintenant à vos chansons pour faire l’amour. Qui se lance ?

			Moment de gêne. Sourires en coin. Cœurs qui battent. Une chanson pour faire l’amour… Évidemment que nous y avons tous pensé, mais l’exercice nous embarrasse. Je mets fin au silence en déclarant qu’entre mon hospitalisation et le peu de fois où j’ai fait l’amour dans ma vie, je préfère ne pas participer. Je m’assois, je réajuste mes cheveux, j’avale une tasse de thé et je lance un regard soutenu aux autres, un regard qui les supplie de ne pas me juger.

			Élisa me sauve :

			— J’ai tout de suite pensé à un son, mais le souci c’est que je ne pourrai rien chanter parce que le son que je kiffe quand je faisais l’amour avec mon mec, bah y’a pas de paroles en fait. C’est Make love de Daft Punk. J’adore ce groupe, je vous l’avais déjà dit ? Et puis j’ai plus de mec et je zone sur Tinder et franchement y a personne qui me donne envie de faire l’amour ! Faut que je vous raconte, l’autre jour, j’ai matché. Bref, je rencontre le gars, pas mal, on discute. Ça s’annonçait bien. Il se lève et me balance : « On va chez moi, ma femme nous attend, on adore les plans à trois. » Non mais oh… J’ai bondi et je me suis barrée.

			Élisa parle toujours vite, comme le font les jeunes, comme si le temps était compté. Son anecdote m’arrache un rire. Valérie-Anne admet qu’il est difficile de chanter un morceau sans paroles et reproche gentiment à Élisa de ne pas avoir réellement fait d’effort.

			— Oui, j’avoue, j’ai pas trop cherché… Mais pour en revenir à Tinder, j’ai vu un gars, bah il te ressemblait de ouf, Pierre.

			Pierre sursaute, se met à rire fort. Trop fort pour être honnête. Valérie-Anne tique. Et puis après tout, il a bien le droit de chercher des femmes sur Internet, les gens font tous ça. Vient le tour de Vincent. Au moment où il saisit le micro, Vincent se sent pousser des ailes. Cette chanson-là, c’est celle sur laquelle il a fait l’amour pour la première fois avec Bertrand, du temps où ils se cachaient encore. C’est Feeling good de Nina Simone. C’est sur cette musique qu’ils avaient su qu’entre eux il serait question d’amour. Lorsque Vincent se met à chanter dans un anglais approximatif, je remarque pour la première fois la fossette de sa joue gauche. C’est la fossette des jours heureux.

			— Je vous ai dit que j’allais me marier avec Bertrand ? Aux beaux jours ! Évidemment vous êtes tous invités !

			Il sourit. Ce garçon mérite tellement d’être heureux et de trouver enfin l’apaisement dont ses parents l’ont privé. Puis c’est à Pierre. Tandis qu’il se lève, semblant se déplier comme un parapluie, je fais un clin d’œil à Valérie-Anne qui me répond par un rictus gêné.

			Pierre annonce que faire l’amour en musique, c’est pas son truc.

			— J’aime le bruit des baisers et le claquement des chairs.

			Valérie-Anne rougit. Je pousse un soupir d’impatience. Pierre reprend.

			— Mais comme je joue le jeu… j’ai tapé sur Google « Musique pour faire l’amour ». C’est étonnant ce qu’Internet peut proposer comme chansons. Bref, je suis tombé sur un article qui, de mémoire, s’intitule « La playlist idéale pour accompagner vos galipettes ». Je ne vous cache pas que ce ne sont quasiment que des chansons en anglais. À croire que le french lover ne fait pas l’amour en français.

			Il serre les poings, se ressaisit.

			— En version française, Internet m’a proposé Hélène de Roch Voisine ou Je t’aime… moi non plus de Gainsbourg. Je ne connais pas d’Hélène mais allons-y… Valérie-Anne, tu peux me la trouver dans l’ordinateur ?

			Elle s’empresse de trouver le morceau, Pierre attrape le micro, déboutonne le premier bouton de sa chemise et entonne sans enthousiasme :

			 

			Seul sur le sable, les yeux dans l’eau

			Mon rêve était trop beau

			 

			Il s’interrompt, pose le micro.

			— Je suis désolé, je n’y arrive vraiment pas. Je peux changer de thème, coach ? J’ai une subite envie de chanter Place des grands hommes. On pourrait chanter tous ensemble, non ? Tu pourrais te joindre à nous, Valérie-Anne ?

			Elle rougit de nouveau, jette un regard gêné à Pierre. Quant à moi, je suis comme au spectacle à les observer se tourner autour. Valérie-Anne finit par céder, attrape la main de Pierre et ne la lâche plus. Nous chantons ensemble en suivant les paroles sur l’écran. Ce n’est pas une chanson d’amour qui résonne salle 8, mais une chanson d’amitié, et c’est bien.

			*

			— Georges… Je crois que c’est la première fois de ma vie que j’ai des amis.

			— C’est comment, monsieur ?

			— Mieux que tout.

			*

			Éliette

			Le lendemain et les jours suivants, je reprends le cours de ma vie.

			Dans trois jours ce sera Noël. Pour la première fois de ma vie, je me suis offert un petit sapin.

			Depuis l’incident de la semaine dernière, Pierre me téléphone tous les jours. Chaque fois, il me fredonne une chanson de Mike Brant. Je ne raccroche jamais sans lui dire : « Oh, Pierre, mon Pierre, si j’avais ton âge… »

			*

			Vincent

			Le jeudi suivant, Vincent se met en tête de faire une liste d’invités. Ses copains, ses cousins, deux ou trois collègues de travail et sa bande du karaoké. Évidemment il a envie d’inviter ses parents, de leur faire partager son bonheur. C’est un gentil garçon, il n’arrive pas à tirer un trait sur son père et encore moins sur sa mère qu’il pense n’être qu’une victime elle aussi. Il prend son téléphone. C’est elle qui décroche.

			— Maman. C’est moi. Je ne veux pas qu’on soit fâchés. Tu sais, je vais me marier, je veux que tu sois là, maman.

			— C’est compliqué, Vincent. Tu sais… ton père…

			Elle chuchote.

			— Maman… je… je t’aime. Je sais que tu n’es pas comme lui. Maman, je t’en supplie.

			Il perçoit les larmes étouffées de sa mère. Au loin, il entend la voix irascible de son père qui hurle « Arrête de chialer. C’est ton fils ? La pédale ? Raccroche-lui au nez, c’est tout ce qu’il mérite ». Puis, arrachant probablement le téléphone des mains de sa femme, il ajoute s’adressant à Vincent : « Tu m’entends bien, espèce de fiotte ? Tu es la honte de la famille, la honte de la société tout entière. Je ne t’ai jamais aimé. Je n’ai plus de fils. » Et il raccroche.

			Vincent se lève brutalement et, comme détaché de ce qui vient de se passer, il allume son enceinte et met à fond Queen et Freddy Mercury, que son père hait tant. Il s’allonge à même le sol, les jambes et les bras écartés en étoile. Et il sourit. Il n’aura plus peur de son père. Il cessera de voir sa mère. Dont acte.

			Show must go on!

			*

			Groupe « Karaoké-OK »

			Pierre : Hello à tous. Je ne sais pas vous, mais moi je serai seul le soir de Noël. Mes enfants seront chez leur mère. Ça vous dit, le 24, de venir dîner chez moi ? On pourra même chanter… j’ai acheté un karaoké de salon 

			Éliette : Je serai là ! J’apporterai du champagne pour les bulles qui rendent la vie belle, n’est-ce pas, Élisa ?

			Vincent : N’ayant plus trop de famille, je ne dis pas non. Je peux venir avec mon futur mari ?

			Pierre : Mais évidemment ! J’ai hâte de le rencontrer.

			Élisa : Aha… moi je le connais déjà parce que Vincent et moi avons une vie rien qu’à nous en dehors de ce groupe. Cheh !

			Vincent : @Pierre, je prends du saumon.

			Éliette : Pierre et moi avons aussi une double vie. Chat ! [image: ]

			Élisa : @Éliette. MDR. Cheh, chez les jeunes, ça veut dire bien fait pour toi, rien à voir avec les félins  

			Pierre : @Valérie-Anne, nous feras-tu l’honneur de venir ?

			Valérie-Anne : Je te l’ai déjà dit, Pierre, je ne suis pas seule, je ne viendrai pas.

			*

			Le lendemain du dîner de Noël

			Pierre est non seulement un beau garçon, mais il a un appartement superbe. On se croirait chez les Ewing dans Dallas. Je me doutais qu’il n’habitait pas une chambre de service, mais je ne soupçonnais pas qu’il avait des toilettes japonaises. C’est tout de même incroyable ces toilettes-là ! Je pense y avoir passé la moitié de la soirée à appuyer sur tous les boutons comme une gamine.

			Durant l’autre moitié de la soirée, nous avons mangé, bu et chanté. La technologie, tout de même ! Il peut transformer son salon en une salle de karaoké. C’est fou !

			Le compagnon de Vincent était parmi nous. Il s’appelle Bertrand. Il est beau comme tout. Il travaille dans une entreprise de pierres tombales, c’est toujours bon à savoir. En fin de soirée, la conversation a tourné autour de Valérie-Anne.

			— Elle est si insaisissable !! En fait, c’est une alien ou un truc chelou comme ça. Sa mission c’est de venir le lundi nous faire cours et ensuite elle repart. Genre on est ses cobayes terriens, imagine Élisa.

			Ça m’a fait rire.

			— Et puis elle dit qu’elle n’est pas seule sans nous dire qu’elle est en couple. C’est bizarre, renchérit Vincent.

			Pierre reste silencieux jusqu’au moment où il m’interpelle :

			— Éliette, toi, tu sais quelque chose. Elle est venue te voir à l’hôpital. Elle a dû te parler, non ?

			Je ne sais pas mentir. Je n’ai jamais su. Mes joues ont rougi, j’ai bafouillé, j’ai protesté et puis, j’ai cédé.

			— Tout ce que je sais, c’est qu’elle a une petite fille et une vie difficile.

			Pierre a reposé sa coupe et a plongé son regard dans le mien. Il avait l’air soulagé. Elle avait « juste » une petite fille. Il était tard quand je suis rentrée chez moi. Ce fut de loin le meilleur Noël depuis des années.

			*

			Groupe « Karaoké-OK »

			Élisa : Merci @Pierre pour ce dîner de Noël !

			Éliette : Je ne sais pas vous, mais moi je me sens fatiguée aujourd’hui. Je n’avais pas dansé comme ça depuis le concert de Cloclo à l’Olympia en 1969. 

			Pierre : Mal de tête aussi ! @Éliette tu as oublié tes lunettes dans mes toilettes.

			Valérie-Anne : Joyeux Noël. On dirait que vous avez passé une chouette soirée. On fait une pause, on se revoit en janvier. Pas de thème pour la première séance de l’année. 

		
	
		
			Janvier 2019

		
	
		
			 

			Éliette

			Nous sommes en janvier, le mois qui semble s’étirer sur quarante-cinq jours, le mois où la nuit tombe sans sommation. Les gens prennent de nouvelles résolutions. Moi, je n’en prends jamais. Je voudrais juste que rien ne change et que les années restent figées. J’aurais dix-sept ans, j’aurais mes parents et la vie devant moi.

			Pourtant, malgré le froid glacial qui paralyse la France en ce début d’année, cette période est plus douce : j’ai des amis.

			*

			Vincent

			La météo n’a pour ainsi dire aucune incidence sur l’humeur de Vincent. Qu’il vente, qu’il neige, qu’il pleuve ou qu’il fasse froid, il écoute les Rolling Stones et organise son mariage.

			Pourtant, le 7 janvier, il ressent subitement la vague de froid dont les médias parlent : sa mère en larmes au téléphone. « Vincent, oh Vincent, ton père… son cœur a lâché. » Il veut s’émouvoir mais n’en a pas le temps, dans un long râle étouffé de pleurs et de colère, elle l’accuse d’en être la cause : « Tu as tué ton père. Tu l’as tué avec tes caprices, ta sexualité et ton égoïsme. Tu porteras ça toute ta vie. C’est toi qui aurais dû mourir, pas lui. »

			La boule de tristesse et de rage remonte dans sa gorge. Il saisit son visage entre ses mains, serre les dents, sa figure est tordue par un rictus de douleur. Il se relève d’un bond, saisit son téléphone et enclenche Don’t stop me now de Queen. À fond.

			Une cigarette. Un whisky. Don’t stop me now. Une autre clope. Un autre verre. Cause I’m having a good time. Son père est mort, sa mère le tient pour responsable. Encore un verre. Having a good time. Il s’écroule dans son canapé, la tête qui tourne. Il a chaud. À cet instant, Vincent n’a qu’une seule envie, chanter, aller au Royal Dynastie et voir Éliette, Élisa et les autres.

			*

			Groupe « Karaoké-OK »

			Vincent : Ne me demandez pas pourquoi mais là, tout de suite, maintenant, j’ai envie de vous voir. J’ai besoin d’être salle 8, besoin de saisir le micro, de suivre les paroles, de rire avec vous et de hurler des musiques. Vous me manquez.

			Valérie-Anne : On se voit demain !

			Pierre : Je ne peux pas venir demain, je dîne avec mes enfants, j’allais vous prévenir.

			Élisa : Bah non, Pierre ! C’est la loose…

			Éliette : Pierre, tu te fiches de nous, j’espère ?

			Vincent : Pierre, mon père est mort aujourd’hui. Ma mère m’a téléphoné pour me l’annoncer et m’a accusé d’en être la cause. Je l’aurais soi-disant tué en lui annonçant mon homosexualité. Je ne cherche pas à ce que l’on me plaigne. Mais j’ai besoin de vous. Alors sois chic, viens.

			Pierre : Oh Vincent ! Mais bien sûr, j’annule tout et je serai là.

			Élisa : Le bon côté des choses c’est qu’on est vraiment tous orphelins maintenant. Enfin Valérie-Anne, je sais pas.

			Vincent : Élisa et ses bons mots 

			*

			Pierre

			D’un glissement de doigt, Pierre change de groupe WhatsApp et écrit à ses trois enfants.

			Pierre : Désolé les enfants, impossible de venir demain soir. Le karaoké et mes amis ont besoin de moi.

			Lorsque les enfants de Pierre découvrent ce message, ils ont un fou rire. C’est improbable.

		
	
		
			Séance 11

			Imaginer l’amour toi et moi dans la tour,

			Les étoiles en plein jour

			Imaginer la vie que je n’aurai jamais

			En tout cas pas ici

			Juliette Armanet, Imaginer l’amour

		
	
		
			 

			Je les retrouve ce soir, emmitouflée dans le vieux vison de ma mère, et dans une solitude de moins en moins lourde à porter. Je suis arrivée la dernière à cause de tous ces travaux qui envahissent Paris et rendent la circulation pénible. Tout à l’heure, un type m’a traitée de salope. Il y a quelques mois j’en aurais pleuré. Cette fois, je l’ai regardé et je lui ai fait un doigt d’honneur. Ce qui nous lie, c’est le plaisir de se retrouver séance après séance, d’être heureux de se voir et de ne plus se sentir seul. Même Valérie-Anne. Je sens poindre en elle ce qui est presque de la joie. Presque de la joie.

			Quand j’arrive dans la salle, ils sont tous les quatre assis autour d’Élisa qui raconte un énième rendez-vous Tinder désastreux. Je l’entends pouffer.

			— Donc là, le mec me demande si je ne suis pas contre l’idée de le traiter comme un bébé, de lui donner le biberon et de lui changer la couche. Nan, mais oh ! Je ne tombe que sur des cas sociaux, quoi !

			— Et tu as fait quoi ? demande Valérie-Anne.

			— Bah, j’ai sorti une tétine de ma poche et je la lui ai enfoncée dans la bouche !

			— Sérieusement ? renchérit Vincent.

			— Bah non, banane. J’ai fui ! répond Élisa en riant.

			Élisa tourne son visage vers moi. Un sourire illumine sa face.

			— Éliette ! je ne t’avais pas entendue. Ça va ? Et pourquoi tu te mettrais pas sur Tinder toi aussi ?

			— Je suis trop vieille, ma chérie. Je matche déjà pas trop avec moi-même, alors bon…

			Elle me regarde intriguée, les yeux remplis de douceur.

			— Je vais gérer ça pour toi, va.

			Entre-temps, Valérie-Anne a allumé l’écran.

			— Comme je vous l’ai dit, aujourd’hui le thème est libre ! La nouvelle année, on dit souvent que c’est un nouveau départ donc amusez-vous et dites-moi ce que vous avez sur le cœur.

			Vincent se lance. Il chante à mi-voix une chanson des Stones, (I Can’t Get No) Satisfaction.

			 

			I can’t get no satisfaction

			I can’t get no satisfaction

			’Cause I try, and I try, and I try, and I try

			I can’t get no, I can’t get no

			 

			Je le sens fragile et en même temps en paix avec lui-même. Il passe du rire aux larmes. Il se tourne vers nous :

			— Les psys disent qu’il faut tuer le père. Je crois que c’est fait ! Je passe par pas mal d’émotions contradictoires depuis quelques mois, mais croyez-moi, le fait d’avoir dans ma vie l’amour de Bertrand et votre amitié m’emplit de joie. Vous n’imaginez pas à quel point !

			Ses yeux s’embuent, ses lèvres tremblent mais l’embryon de sanglot reste dans sa gorge. Tour à tour, il nous serre dans ses bras. Même Valérie-Anne. Quand il se rassoit, une fossette se dessine sur son visage. Celle des bons jours.

			Je décide d’être la deuxième.

			— On chante ce qu’on veut ? Je vais chanter Joe le taxi.

			Je lance un regard appuyé à Valérie-Anne. Les autres affichent un air étonné. Pas mon genre de musique, ils le savent. Ils savent aussi, ça ne leur a pas échappé, que la coach en a déjà parlé lors de la séance sur nos chansons d’enfance. Je ne comprends pas exactement pourquoi je me lance là-dedans, mais j’ai envie de la bousculer, j’ai envie qu’elle aille mieux, qu’elle puisse enfin être ce qu’elle rêvait de devenir. Kim Dassin. Et aussi, peut-être, de percer son secret, d’inverser les rôles ce soir, qu’elle soit au même niveau que nous, et qu’elle fasse vraiment partie de notre groupe. Valérie-Anne ne dit rien, elle enclenche la musique. Écran qui s’allume. Clip de Chinois au ski. Paroles qui défilent. Je respire. Ma voix est finalement posée.

			 

			Joe le taxi, il va pas partout

			Il marche pas au soda

			Son saxo jaune

			 

			Je fais signe à Valérie-Anne de me rejoindre. Elle fait non de la tête. Mais quand le refrain arrive pour la deuxième fois, d’un bond inattendu, elle se lève, vient me rejoindre et attrape un micro. Nous chantons ensemble maintenant.

			 

			Joe le taxi

			C’est sa vie

			Le rhum au mambo

			Embouteillage

			 

			Nos voix se confondent, ma main attrape la sienne. Je me sens comme une mère qui amène son enfant à l’école. Sensation nouvelle pour moi. Je l’aime bien, cette petite. Sans qu’elle s’en aperçoive, ma voix s’efface pour la laisser terminer la chanson seule. Elle est merveilleuse et je ne suis pas la seule à le remarquer. Je vois les regards des trois autres sur nous, il y a de l’étonnement, mais aussi beaucoup de douceur. Particulièrement chez Pierre qui ne peut la quitter du regard.

			À la dernière note, Valérie-Anne baisse les yeux, lance un regard furtif à Pierre. Nous l’applaudissons, elle retient des larmes, je le sais, je les vois poindre aux coins de ses yeux.

			— Bon… ce n’était pas prévu, mais merci Éliette.

			On frappe à la porte.

			Pierre va ouvrir. Six Chinois, interloqués. Le plus grand prend la parole :

			— Nous sommes dans la salle d’à côté. On vient souvent ici et on se demandait ce que vous faites ! On n’est pas habitués ici à voir des Européens ! lance-t-il dans un rire.

			Un de ses copains renchérit :

			— On peut entrer et regarder ? On fera ganbei !

			Pierre nous lance un regard pour nous demander l’autorisation. Il leur ouvre grand la porte et ils se précipitent autour de la table, ils se bousculent presque. Nous devons être une attraction.

			— Vous voulez un thé ? je demande.

			Ils me toisent et rient fort.

			— Mais pas du thé ! On a du vin !

			Le plus petit sort de son sac deux bouteilles de vin tandis que le plus gros en pose quatre, sur la table. Valérie-Anne sourit. Le plus petit poursuit.

			— En Chine, pour s’honorer, on boit de l’alcool. Mais cussèque !

			— Cussèque ? demande Élisa.

			— Oui, ricane-t-il. D’un seul coup ! Chez nous on boit le verre et on dit ganbei ! Et on fait le tour de la table. Vous êtes d’accord, madame ? me lance-t-il en me tendant un verre.

			— J’ai suffisamment bu pour les mois à venir et ça m’a valu une hospitalisation, donc je passe mon tour.

			Seul Pierre accepte.

			— Je connais bien, j’ai souvent voyagé en Chine.

			Tour de table. Ils sont six, Pierre avale six verres.

			Il semble tenir le coup.

			— Alors vous faites quoi ici tous les cinq ? Vous buvez du thé et c’est tout ? raille le plus costaud.

			— Non, nous faisons de la karaoké thérapie. On chante pour se faire du bien, répond Valérie-Anne.

			Ils ont un fou rire et parlent en chinois – évidemment aucun de nous ne les comprend. Pierre attrape le micro et le tend à celui qui semble être le chef de la bande.

			— Ni hui changshigo ?

			Le chef fait oui de la tête.

			— Nan, mais Pierre !!! Tu parles chinois ?! s’exclame Élisa.

			— Oui.

			— Nan, mais c’est dingue Pierre. Tu lui as dit quoi ?

			— Je lui ai demandé s’il voulait essayer.

			Décidément, Pierre en sait toujours plus que nous tous.

			L’homme se lève, s’avance vers l’écran. Il lance une chanson chinoise qui, aussi surprenant que cela paraisse, défile sur un clip montrant deux jeunes femmes blondes au musée du Louvre. Ses acolytes le rejoignent, s’agrippent par les épaules et, les yeux rivés sur l’écran, chantent avec lui.

			Ils communient.

			Je regarde ces six hommes. Cet instant est suspendu dans le temps. C’est à la fois drôle, surréaliste et fort. On dirait presque le début d’une blague : une vieille juive, six Chinois, un homo rentrent dans un bar…

			Jamais je n’aurais imaginé vivre un tel moment il y a encore quelques mois. Je ne saurais dire si c’est l’amitié, la folie ou la température, mais maintenant il fait chaud dans cette salle 8. Même Valérie-Anne a défait son chignon.

			Cependant, elle est, comme toujours, la première à quitter la salle à la fin de la soirée, sans vraiment dire au revoir, semblant presque s’enfuir.

			*

			— Georges, j’ai trop bu ce soir.

			— Bien monsieur.

			— Georges… je ne m’en doutais pas, mais Valérie-Anne a une véritable crinière. J’ai envie d’y plonger la main…

			— Bien monsieur.

			*

			Pierre

			En rentrant chez lui ce soir-là, Pierre est ivre d’alcool, mais aussi de joie. Il a passé une bonne soirée, il est heureux. Pas autant que lorsque, petit, il récoltait de bonnes notes, pas autant que lorsqu’il fit l’amour à Alice la première fois. Son bonheur de ce soir ressemble à un apaisement, une forme de sérénité qu’il n’a jamais connue. Passer du temps avec cette bande le fait se sentir « bien ». Il repense à Éliette si petite, si fragile et si forte à la fois. Il lui semble qu’elle va mieux. Il revoit Valérie-Anne et ses cheveux défaits. Quelle incroyable femme, pense-t-il. Il se demande s’il la trouve jolie. Il n’est pas sûr qu’elle soit aussi belle qu’Alice, son ex-femme ou que toutes les femmes qui sont passées dans son lit, mais elle a un truc différent et ça lui plaît. Malgré son allure froide et inaccessible, elle est sensuelle.

			 

			SMS de Pierre à Valérie-Anne

			Pierre : Tu es partie si vite. Je t’aurais volontiers  raccompagnée…

			Valérie-Anne : C’est gentil, mais j’avais à faire.

			Pierre : Tu étais très belle ce soir. Je t’embrasse. Bonne nuit.

			Valérie-Anne : Bonne nuit, Pierre.

			 

			Courtois. Ni sec ni chaleureux. Pierre sent pourtant qu’il ne laisse pas Valérie-Anne indifférente. Il a vu ses regards, il sait ces choses-là. De quoi a-t-elle peur ? Après tout, avoir un enfant n’est pas une tare ! Ce SMS est à l’image de Valérie-Anne : un mystère.

			*

			Groupe « Karaoké-OK »

			Pierre : Hello. J’ai la chance d’avoir une petite maison de campagne pas loin de Paris, dans le Perche. C’est à une heure de route. Que diriez-vous d’un week-end tous ensemble la semaine prochaine ? On ferait des feux de cheminée, des promenades en forêt et on pourrait chanter avec mon super karaoké !

			Éliette : Moi, tu sais, je suis libre comme l’air, donc oui.

			Élisa : Troooooop bonne idée.

			Vincent : Merveilleux, j’adore la campagne.

			Éliette : C’est bien chauffé parce que les vieilles comme moi, en février, on a vite froid !

			Élisa : Tu prendras ta petite fourrure, va.

			Pierre : Chauffage au top. @Valérie-Anne : Tu viens cette fois ?

			Valérie-Anne : Merci beaucoup. Pas possible. Amusez-vous bien !

			*

			Pierre

			Pierre avait acheté cette maison sur un coup de tête. Il pensait que pour décompresser du boulot et de la vie à mille à l’heure, il n’y avait rien de mieux. Alice détestait la campagne. Du temps de leur mariage, Pierre s’y rendait souvent seul ou avec les enfants. Mais en grandissant, les trois enfants n’avaient plus du tout envie d’y aller. Et finalement, Pierre non plus. La maison était comme Pierre, laissée à l’abandon. Mais depuis quelques mois, depuis le début de cette thérapie, les choses avaient changé, il avait des envies.

			*

			Éliette

			Nous voilà rentrés de trois jours de week-end chez Pierre.

			Entre son chauffeur, son appartement aux toilettes japonaises et sa maison de campagne qui ressemble à un manoir anglais, je commence à croire que Pierre est multimilliardaire. Nous avions chacun une chambre avec une salle de bains.

			Je n’avais pas quitté Paris depuis mille ans et quand je dis mille ans, je veux dire quarante au moins. Quel bonheur de se sentir bien ailleurs, bien partout. Ces petites joies-là, je ne les avais pas ressenties depuis Giscard, je crois !

			Tous les quatre nous avons passé trois jours à rire, à cuisiner, à marcher en forêt (enfin eux, pas moi, j’ai des rhumatismes), à lire, à reparler des Chinois, à se raconter un peu de nous, à se serrer dans les bras. Je leur ai même fait découvrir Motus et je crois bien que Vincent a adoré. Nous avons évidemment chanté au coin du feu. Ce petit cachotier de Pierre sait jouer de la guitare ! Il a vraiment tous les talents.

			Je crois que c’est Élisa qui a lancé la conversation sur Valérie-Anne. Elle a demandé à Pierre ce qu’il fichait. Vincent a ajouté que ça se voyait qu’ils se plaisaient tous les deux. Moi je n’ai rien dit, je sais qu’ils se tournent autour, mais je sais aussi que Valérie-Anne se retient. Et puis, qu’est-ce que ça peut me faire !

			*

			Valérie-Anne a terriblement manqué à Pierre ce week-end.

			Il lui envoie une chanson à écouter. C’est Bruel. J’m’attendais pas à toi.

			 

			J’m’attendais pas à toi

			J’m’attendais pas à ça

			J’m’attendais pas à moi

			Dans c’rôle là

			 

			« Cet homme me plaît », pense-t-elle. Elle est touchée. Coulée.

			Lui répondre ? Ne pas lui répondre ? Elle n’a pas le temps pour un homme, pas le temps pour une histoire, à peine pour elle. Et puis… elle gagne sa vie en se dénudant. Pierre ne comprendrait pas.

			Elle rédige une réponse, puis l’efface. Pierre attend comme lorsqu’il était ado coincé derrière la porte de chez sa grand-mère, tirant sur le fil du téléphone en espérant que la fille qu’il aimait secrètement l’appelle. Mais elle ne le faisait pas. Jamais. Il avait dû attendre Alice pour vivre une histoire. Décidé à ne plus attendre, il lui renvoie un message. En musique. Ça passe mieux en chansons. Toujours.

			Cette fois, c’est Jean-Jacques Goldman, J’irai au bout de mes rêves. Valérie-Anne sourit. Elle se sent comme une jeune fille. Elle hésite à nouveau à répondre.

			Une nouvelle notification ne lui laisse pas le temps de réfléchir.

			C’est encore une chanson.

			 

			À toi

			À la façon que tu as d’être belle

			À la façon que tu as d’être à moi

			À tes mots tendres un peu artificiels, quelquefois

			 

			À toi

			À la petite fille que tu étais

			À celle que tu es encore souvent

			À ton passé, à tes secrets

			À tes anciens princes charmants

			 

			Son cœur s’emballe. C’est Joe Dassin. C’est tout son corps qui vibre. Elle pense vive Joe, vive Pierre, vive la musique, vive cette rencontre. Elle se retourne, sa fille dort paisiblement dans le canapé. Elle aurait envie de voir Pierre. Tout de suite. Elle a envie de chanter Joe Dassin avec lui et même Céline Dion, elle a envie de danser même et de faire un duo avec lui. Pourtant sa raison l’en empêche. Elle n’est pas une femme pour Pierre, pas de son rang, pense-t-elle. Elle ne pourra jamais lui avouer ce qu’elle fait de son corps pour gagner sa vie et nourrir sa fille. Un homme comme lui ne comprendrait pas. Alors elle refuse de succomber.

			« Cela n’est pas raisonnable, Pierre. »

			Pourtant, elle en meurt d’envie.

			*

			Groupe « Karaoké-OK »

			Valérie-Anne : J’espère que vous avez passé un bon moment à la campagne. Prochaine séance : chanson ringarde.

		
	
		
			Séance 12

			Au fond, j’crois qu’la Terre est ronde

			Pour une seule bonne raison

			Après avoir fait l’tour du monde

			Tout c’qu’on veut, c’est être à la maison

			Orelsan, La Terre est ronde

		
	
		
			 

			On se serre fort dans les bras. Tu es belle / Tu m’as manqué / Je suis content de te revoir / Ça va être génial / Beccaro tout de même / Je crois que je ne peux plus vivre sans vous les amis / Nan, mais attends quoi, le karaoké c’est la vie / Vivement le printemps.

			Ce soir, Élisa veut démarrer :

			— J’ai une chanson… plus ringarde tu meurs.

			Elle se lève, réajuste son jean taille basse, prend une inspiration, respire par le ventre comme Valérie-Anne leur a appris. Pierre baisse la lumière. Élisa se lance. Connemara. Entre chaque phrase, elle hurle aux autres : « C’est BIEN ringard, hein ! » Vincent n’aime toujours pas Sardou, il me l’a dit, mais la mort de son père, grand fan du chanteur, a changé la donne. C’était épidermique, dès qu’il entendait Sardou, il devait quitter la pièce. Mais ce soir, c’est différent. Ce soir, il serre les dents et reste.

			Lorsque Élisa termine sa prestation, Vincent se met à rire.

			— Putain, mais on mettra quoi à la fin de mon mariage quand on sera tous bourrés si on met pas Les lacs du Connemara ? C’est quand même LA chanson de fin de mariage quand tout le monde est torché, non ?

			Pierre lui sourit.

			— T’inquiète pas, mon poto. Je vais te chanter Larusso, Tu oublieras, tu vas pas t’en remettre. J’ai longuement hésité avec Yakalélo, un tube de l’été 1998, je crois, mais bon, Larusso, c’est un chouille plus ringard.

			Il attrape le micro avec fougue, lance la chanson sur l’écran. Le clip montre une petite fille chinoise qui fait du toboggan.

			 

			Tu oublieras

			Tout le mal que tu as

			En me regardant souffrir

			Ces instants difficiles

			Où tu ne sais plus quoi dire

			 

			C’est drôle, décalé, inattendu. Tous remarquent la façon dont Valérie-Anne et lui se regardent. Ce soir, elle a à nouveau lâché ses cheveux. Je vois bien que Pierre s’émerveille de la voir si séduisante. Je sais aussi que Valérie-Anne se retient d’oser s’affranchir de son rôle de coach. Elle a tort. Pierre ne la jugera pas, j’en suis persuadée. Puis c’est au tour de Vincent. Il cherche sa chanson ringarde dans l’ordinateur et annonce fièrement Laisse-moi t’aimer, Mike Brant.

			Je blêmis.

			— Ah non non non non non non non non non non non non, je hurle.

			Valérie-Anne me coupe.

			— Quel est le problème, Éliette ?

			— Mais il est évident le problème, VALÉRIE-ANNE !

			— Je ne comprends pas et je ne pense pas être la seule, Éliette.

			— On ne touche pas à Mike Brant et je t’interdis Vincent, je t’interdis, tu m’entends, de dire que c’est ringard. Non mais oh !

			Je le menace de mon index et de mon regard furieux. Passé un court silence, il y a un fou rire général.

			Je suis gênée.

			— Vincent, pour moi… enfin tu sais bien… Mike… Je vais prétendre que cela n’est pas arrivé et je te propose un duo ringard ? Tu es OK ? On peut, coach ?

			Valérie-Anne hoche la tête. Vincent aussi. Nous chantons J’ai encore rêvé d’elle. C’est ringard, absurde et parfait.

			Élisa est grippée ce soir. Sa voix est voilée. Elle me fait penser à Jeanne Moreau. Elle ne chante plus. À 22 h 15, Valérie-Anne s’enfuit comme à son habitude.

			*

			— Georges, je n’en peux plus. Je sais qu’elle ressent les mêmes choses que moi !

			— Le temps fera son œuvre, monsieur.

			*

			Éliette

			Ce soir, je ne dors pas. Le sommeil ne vient pas, comme lorsque j’étais petite et que maman me disait de compter les moutons. Mon téléphone vibre. Subitement, sans raison, une vidéo démarre sur l’écran. C’est Mike Brant. Je reconnais immédiatement sa voix, son accent. J’ai une seconde d’hésitation : et si… s’il n’était pas mort ? J’ai déjà échafaudé cette hypothèse mille fois. Mike porte un costume clair, une chemise bleue tachetée de blanc, il tient un micro argenté. Il se met à parler. À me parler.

			« Bonjour, je m’appelle Mike Brant, je suis content de faire cet enregistrement tout spécialement pour mademoiselle. Cette chanson s’appelle Summertime de Gerswhin. C’est la première chanson que je chantais en club avant ma venue en France. Je la garde toujours dans mon tour de chant. C’est ma chanson fétiche, je vous en fais cadeau. Mademoiselle, je t’embrasse très très très très fort. À bientôt. »

			Mike chante Summertime avec une fougue et une voix qui finit par monter si haut que mon cœur se met à battre vite. Puis, il baisse d’un ton et imite la voix de Louis Armstrong. C’est sublime. Il est merveilleux.

			J’ai les yeux fermés maintenant, je serre mon téléphone entre mes mains comme si je serrais Mike dans mes bras. C’est dément, Mike m’a écrit. Il me chante cette chanson. Qui d’autre que moi, sinon, est cette mademoiselle ?

			Ce moment inouï et magnifique s’achève, me laissant tremblante de joie. Je n’ai jamais été seule, quelle idiote ! Mike vient de me rappeler qu’il a toujours été là.

			*

			Valérie-Anne

			Ce soir, elle a dansé pour un homme qui la voulait pour lui. Le patron lui a fait un signe de la tête. Elle a compris. Elle l’a suivi dans une salle privée. Elle aurait voulu dire « non, je ne peux pas, je préférerais être avec ma fille. Ou avec Pierre, tiens ».

			Elle se trémousse devant cet inconnu agitant ses bras et ses fesses. Elle lui fait face : seins nus, string à paillettes, parfum à la vanille dont la patronne asperge toutes les danseuses. Il lui fait signe de venir s’asseoir sur lui. Elle s’exécute. Elle est à califourchon sur lui, se dandine sur les genoux de cet inconnu. Il semble prendre du plaisir. Elle a la nausée. Il sort sa langue râpeuse et lui lèche le cou tout en serrant sa taille. Il a envie de la posséder. Il la répugne. Elle se dégoûte.

			Soudain, elle se lève et, sans même attendre son argent, elle part.

			*

			Groupe « Karaoké-OK »

			Vincent : Mon mariage approche, samedi 11 mai… On en a parlé avec Bertrand. Nous serions honorés que vous y chantiez !

			Éliette : Sur scène devant tout le monde ?

			Vincent : Oui @Éliette !

			Élisa : Trooop bien. Mais tu crois que ça va pas saouler tes invités ?

			Vincent : C’est MON mariage donc je décide et je veux que vous chantiez !

			Pierre : Je ne dis pas non, mais j’ai un peu la trouille.

			Éliette : Un grand garçon comme toi ? La trouille ? Moi, j’ai la trouille. Et puis franchement, tes invités ne vont pas trop kouffer une vieille comme moi.

			Vincent : Kouffer ?

			Éliette : Oui, c’est comme ça que vous dites, non ? Quand vous aimez un truc ? Vous kouffez ?

			Élisa : Kiffer @Éliette !

			Éliette : Oui bon, bref, je ne suis pas sûre d’en être capable, mais je vous regarderai.

			Vincent : Comme tu veux, mon Éliette, je ne vais pas te forcer. Pierre, je compte sur toi et Valérie-Anne aussi !

			Valérie-Anne : Je ne suis pas à l’aise en public.

			Éliette : Mais c’est faux, ça ! Moi je suis vieille et je ne veux pas assombrir la soirée, mais toi Valérie-Anne, belle et talentueuse comme tu es…

			Vincent : Faites-le pour moi. Soyez chics !

			Pierre : Évidemment, mon Vincent, on sera sur scène, tu seras fier de tes amis de la karaoké thérapie.

			Élisa : Bon, les gars, je crois que j’ai trouvé un mec ce coup-ci. Pas tordu. Pas de plan chelou ou foireux. Je vous raconte ça à la prochaine séance !

			Valérie-Anne : J’essaierai de chanter à ton mariage, bien sûr.

			*

			Éliette

			Je ne suis jamais allée à un mariage de ma vie. Je n’étais pas le genre de filles qu’on invite aux fêtes. Pour la première fois de ma vie, je vais me réjouir du bonheur des autres. Tu te rends compte, Mike ?

			*

			*Élisa vous a ajouté au groupe « Mariage »*

			Élisa : Pour que ce soit plus simple, je crée ce groupe sans Vincent. Comme ça on pourra lui préparer une ou plusieurs chansons et lui faire la surprise.

			Pierre : Bravo, bonne idée.

			Éliette : Merci, Élisa. Il faut s’habiller comment à un mariage ?

			Élisa : On a deux mois pour y penser. On fera une séance de shopping ensemble, comme dans Pretty Woman.

			Éliette : Vieille Woman, oui !

			Élisa : MDR 

			Pierre : Je crois qu’on doit bien ça à Vincent. Il y tient vraiment, il veut qu’on soit tous sur scène. Même toi, Éliette !

			Éliette : Il y a trop de groupes WhatsApp. À ce rythme, je vais avoir plus de groupes WhatsApp que d’amis ! 

			*

			Éliette

			Cette séance sur les chansons d’amour a éveillé mon désir. Je n’avais pas ressenti ça depuis ma romance avortée avec le pharmacien, il y a quarante ans. Le désir, ça vous prend par la main, par le cœur, par le corps. Partout. Ce désir s’est insinué en moi et je l’ai laissé venir. Élisa m’a convaincue que l’amour n’a pas d’âge. Je ne sais pas, j’attends qu’elle me fasse des propositions.

			J’ai chanté Germaine Sablon.

			J’attendrai

			Le jour et la nuit

			J’attendrai, toujours

			Ton retour

			Pierre, lui, a chanté Je l’aime à mourir. Il n’avait d’yeux que pour Valérie-Anne. C’était à la fois terriblement pathétique et terriblement joli.

			Le lendemain, Élisa décide de m’inscrire sur Tinder. J’attends bien plus qu’un homme, j’attends l’amour.

			*

			Groupe « Karaoké-OK »

			Valérie-Anne : Hello. Le thème de la prochaine séance sera « les vacances ». Dès que vous recevrez ce message, envoyez-moi le premier souvenir de vacances qui vous vient.

			Éliette : J’avais cinq, six ans. Nous étions au bord de la mer, je ne sais plus où. Maman et papa me portaient. Nous formions une ronde. Je riais. Il y avait papa, maman et le soleil sur ma peau. Je me souviens avoir ressenti un moment de joie furtif.

			Élisa : Le ski. Mes parents et mon frère, ce boulet. Ma première étoile. Ma fierté.

			Vincent : Dordogne chez ma Maminou, la mère de ma mère. La seule qui a accepté mon homosexualité. Elle était merveilleuse. On faisait du poney, on mangeait des crêpes.

			Pierre : Pas de souvenir, là, je réfléchis. À lundi !

		
	
		
			Séance 13

			Holidays, oh holidays

			C’est l’avion qui descend du ciel

			Et sous l’ombre de son aile

			Une ville passe

			Michel Polnareff, Holidays

		
	
		
			 

			Valérie-Anne est déjà dans la salle lorsque j’arrive en même temps que Pierre. Élisa et Vincent débarquent juste après nous. La coach est au téléphone.

			— Oui, oui, ne t’inquiète pas, je ne rentre pas tard, Paola est là pour te garder. Je t’embrasse plus fort que l’univers.

			Elle raccroche. Nous prétendons n’avoir rien entendu. Après trois étirements et deux exercices sur le souffle, je décide de chanter Jonasz, Les Vacances au bord de la mer. D’abord parce que mes parents l’aimaient bien, lui et son père, ensuite parce que ce récit me semble avoir été écrit pour nous. Les mots résonnent en moi.

			 

			On allait au bord de la mer

			Avec mon père, ma sœur, ma mère

			 

			Cette chanson. Mon enfance. Ma sœur perdue.

			 

			Alors on regardait les bateaux

			On suçait des glaces à l’eau

			 

			Mes étés d’enfant étaient tristes. Mes parents étaient tristes. Pour eux, l’été, c’était juillet 1942, la rafle du Vél’ d’Hiv’. Pour moi, plus tard, l’été, ce fut juillet 1985, la mort de mes parents.

			Vient ensuite le tour d’Élisa. Elle rompt la grisaille qu’il me semble avoir laissée. Elle saisit le micro, cherche sa chanson sur l’écran. C’est Gilbert Montagné, Les Sunlights des tropiques !

			 

			Prends-moi la main, viens danser

			 

			Pierre attrape ma main. Je me lève, assez surprise, et me laisse entraîner dans une danse endiablée.

			 

			J’ai du soleil sur la peau

			J’ai dans le cœur un bongo…

			 

			Élisa suit les paroles sur l’écran avec joie. Elle hurle sa chanson dans le micro. Elle qui avait une phobie des paroles de chanson en arrivant dans cette thérapie, elle sait désormais que les mots réparent. Vincent attrape la main de Valérie-Anne qui hésite.

			— Viens danser, lui ordonne-t-il presque.

			Ils se placent à côté de nous. Je chavire. Valérie-Anne danse avec Vincent, mais c’est Pierre qu’elle regarde. Essoufflée, je me rassois. Qu’ils sont loin mes vingt ans ! Pierre s’avance vers Vincent :

			— Tu me prêtes ta partenaire ?

			Il attrape la main de Valérie-Anne. Elle se laisse faire pour une fois. D’un geste lent, il la fait tourner avec grâce. Elle lui sourit et se rapproche même de lui. La chanson se termine, mais Pierre et Valérie-Anne continuent de se serrer l’un contre l’autre. Ils n’ont pas remarqué que la musique s’en était allée. Leurs yeux sont fermés, elle pose son visage contre l’épaule de Pierre. Il serre sa taille.

			— Bon… bah, la chanson est finie, les amoureux.

			C’est Élisa qui, dans un rire franc, sort Pierre et Valérie-Anne de leur bulle. Vincent se marre.

			— À toi, Pierre, maintenant, tu es le dernier ! Moi j’ai tout donné avec Élisa !

			Pierre se ressaisit, Valérie-Anne se dégage de lui, gênée. Il s’approche de l’écran et de l’ordinateur afin de chercher sa chanson.

			— L’Été indien, Joe Dassin.

			Joe Dassin. Valérie-Anne rougit légèrement. Sur l’écran on voit une famille chinoise qui mange un gâteau en forme de tour Eiffel. Pierre tient le micro dans sa main droite. Sa main gauche est hissée au-dessus de son bras, ses doigts sont écartés. Il a l’allure d’un crooner. C’est Valérie-Anne qu’il regarde lorsqu’il déclare :

			 

			Tu sais, je n’ai jamais été aussi heureux que ce matin-là

			Nous marchions sur une plage un peu comme celle-ci

			C’était l’automne, un automne où il faisait beau

			Une saison qui n’existe que dans le nord de l’Amérique

			 

			Nous nous taisons et observons la scène, amusés. Ça ressemble à une parade nuptiale. La musique agit. Je crois que Valérie-Anne est en train de tomber amoureuse.

			*

			La séance se prolonge. Il est 23 heures maintenant, la musique résonne. La salle 8 s’est muée en petite boîte de nuit. On se soûle au thé au jasmin, au son de Stayin’ alive des Bee Gees et de Last Dance de Donna Summer.

			Élisa nous raconte son mec, Jim, un Américain « enfin un mec à peu près normal ». À minuit, un serveur apporte un plat de nouilles sautées et un canard laqué. Vers une heure du matin, nous chantons à tue-tête Marcia Baïla.

			 

			C’est elle, la sauterelle

			La sirène en mal d’amour

			Le danseur dans la flanelle

			Ou le carton

			 

			J’observe mes camarades. Pierre tangue au rythme des paroles, ses trois boutons de chemise ouverts. Ce soir, Valérie-Anne a tout lâché, se laissant aller dans les bras de Pierre qui, pour la première fois, affiche un bonheur absolu. Vincent semble s’être délesté du poids de ses parents et ses sourires laissent entrevoir des jours meilleurs. Quant à Élisa, elle ne lâche plus le micro, même si les paroles ne défilent plus. Elle chante comme si sa vie en dépendait. Qu’ils sont formidables, ces gens-là, qu’elle est belle la vie au karaoké ! C’est extatique. Je ne sais pas si on peut parler d’amour, mais si ce n’est pas ça, alors ça s’en rapproche. Je les aime.

			Il est 1 h 30 lorsque le patron du Royal Dynastie nous demande de quitter les lieux.

			— Je vous envoie un WhatsApp demain, lance Valérie-Anne, enivrée par sa soirée.

			Le métro étant fermé à 2 heures, je propose à Vincent et Élisa de les déposer dans Paris.

			*

			Valérie-Anne

			Pierre a attrapé la main de Valérie-Anne. Dans ses yeux sombres, elle lit l’envie.

			— Tu me suis ?

			— Évidemment que je te suis, répond-elle avec gourmandise.

			Il ébauche un sourire et l’entraîne dans la rue adjacente où l’attendent sa voiture et son chauffeur Georges. Ils prennent place, lovés l’un contre l’autre.

			— Georges, je vous en ai tant parlé, je vous présente Valérie-Anne.

			— Bonsoir, madame.

			— On va boire un dernier verre chez moi ? propose Pierre.

			— J’aimerais que ce soit un premier verre… pas un dernier.

			— Évidemment le premier d’une longue série.

			— J’aurais adoré te suivre plus loin que ta voiture mais j’ai… j’ai une fille, ma fille… elle m’attend à la maison, je dois libérer la baby-sitter. Il est plus de 2 heures.

			Pierre lâche sa main. Il mime la surprise.

			— Une fille ? Tu ne m’avais rien dit.

			— T’inquiète, elle n’est pas de toi.

			Il rit.

			À l’avant, Georges ne rate rien de cette conversation. Il augmente le son de la radio.

			 

			Seul sur le sable, les yeux dans l’eau

			 

			— Tiens, fait Valérie-Anne amusée, c’est ta chanson pour faire l’amour.

			Elle avance son visage vers celui de Pierre, il le saisit entre ses mains. Leurs lèvres se rencontrent, leurs langues s’emmêlent. Leurs yeux mi-clos s’entrouvrent entre chaque baiser comme pour s’assurer que ce moment est bel et bien réel. Ils s’embrassent tant et tant que Georges fait dix-huit fois le tour du pâté de maison de Valérie-Anne.

			Il l’embrasse avec douceur, gardant sa lèvre supérieure entre les siennes pendant un instant comme pour ne pas qu’elle lui échappe. Sur Pour que tu m’aimes encore, il lui souhaite une bonne nuit. Elle réajuste ses cheveux, le regarde, lui adresse un sourire.

			— On se revoit vite ?

			— On se revoit demain et tous les jours qui suivront.

			Elle prend une longue inspiration et quitte la voiture. Elle se sent heureuse. Et lui aussi. Enfin.

			*

			Éliette

			Le lendemain matin, je déplace les posters de Mike Brant de ma cuisine pour les accrocher dans mes toilettes. C’est peut-être un détail pour vous, mais pour moi, ça veut dire beaucoup. Je décide de me libérer de lui, et de vivre enfin ma vie.

			*

			*Élisa vous a ajouté au groupe « Lovers ? »*

			Éliette : Encore un groupe ? C’est quoi cette fois ?

			Élisa : Bon, je sais pas vous, mais je sens que Pierre et Valoche vont finir ensemble. Si ça se trouve, ils sont ensemble depuis le début.

			Éliette : Et alors ce groupe ?

			Élisa : Ce groupe c’est pour qu’on parle d’eux, toi, moi et Vincent. Hahahha.

			Vincent : Si tu veux mon avis, il ne se passera rien, elle est rigide…

			Élisa : Oui, enfin, tu as bien vu comme moi la façon dont ils ont dansé ! En plus, il l’a raccompagnée… enfin je crois ?

			Vincent : Pas de preuves, pas de conclusions !

			Élisa : Pas de bras, pas de chocolat !

			Éliette : Quel lien avec le chocolat ? Et si tu me trouvais un homme, Élisa, au lieu de supputer à tout va ?

		
	
		
			Séance 14

			I sing the songs that make the whole world sing

			I sing the songs of love and special things

			Frank Sinatra, I sing the songs

		
	
		
			 

			— Soyez naturels, faites comme si je n’étais pas là. D’ailleurs je ne suis pas là.

			Celui qui s’adresse à nous, c’est Bertrand, le futur mari.

			Vincent a demandé sur le groupe WhatsApp (le groupe officiel, celui où nous sommes tous) si nous acceptions que Bertrand vienne assister à l’un de nos cours. Moi j’étais contre et je l’ai dit. Je n’aime pas les changements. On a déjà subi une bande de Chinois ivres, a-t-on vraiment besoin de faire venir des spectateurs ?

			Bertrand reprend la parole :

			— Cet endroit est dingue. Comment vous avez connu ce lieu ?

			Et, pour Valérie-Anne, il ajoute :

			— J’avais rencontré les autres, mais toi pas encore. Pourtant j’ai le sentiment de te connaître tant Vincent m’a parlé de toi. Merci, vraiment, tu lui as redonné le sourire.

			Elle bredouille :

			— Oui, ici, c’est un endroit caché que j’adore. Tu sais, Vincent ne doit tout ça qu’à sa volonté. Elvis Presley disait : When things are too dangerous to say, sing. Voilà. Moi, j’aide les gens aux gorges nouées à se lâcher avec un micro et des paroles qui défilent sur un écran. On démarre la séance, OK ?

			Valérie-Anne nous a demandé de préparer la chanson qui nous semble être la plus belle au monde. Difficile de ne choisir qu’une seule chanson. Pierre commence. Il se lève, lance un regard à Valérie-Anne (ce qui me vaut un regard appuyé d’Élisa).

			 

			Dites-le-moi du bout des lèvres

			Moi je l’entends du bout du cœur

			Moins fort, calmez donc cette fièvre

			Oui, j’écoute

			 

			Oh, dites-le-moi bien doucement

			Murmurez-le simplement

			Je vous écouterai bien mieux

			Sans doute

			 

			Si vous parlez du bout des lèvres

			J’entends très bien du bout du cœur

			Et je peux continuer mon rêve

			Mon rêve

			 

			C’est Barbara. Évidemment. Pierre chuchote presque les paroles. C’est doux. Il pleure. Lui qui, il y a quelques mois encore, avait un timbre hyper grave, a retrouvé une voix douce. Quand la chanson se termine, il se rassoit non sans avoir effleuré le bas du dos de Valérie-Anne de sa main. Élisa me fait un clin d’œil complice. Elle remonte son jean taille basse, passe la main dans ses cheveux roux et saisit le micro. La chanson s’enclenche. Des Chinois rient dans un manège en mangeant une glace bleue.

			 

			À m’asseoir sur un banc, cinq minutes, avec toi

			Et regarder les gens, tant qu’y en a

			Te parler du bon temps, qui est mort ou qui r’viendra

			En serrant dans ma main tes petits doigts

			 

			Des larmes viennent brouiller ses yeux. Valérie-Anne s’approche d’elle, attrape un autre micro.

			— Je peux ?

			Élisa fait oui de la tête. Elles chantent toutes les deux. Elles sont à l’unisson. Élisa est en larmes lorsque le chant prend fin.

			— Je… je suis désolée, c’était la chanson que ma mère me chantait lorsque j’étais petite.

			Bertrand est ému, il pleure.

			— Oh ! Eh ! Moi aussi je peux te faire pleurer, mon petit Bertrand. J’avais choisi Laisse-moi t’aimer de Mike et puis l’autre jour, quand il est venu me parler dans mon téléphone, je me suis dit que j’allais jouer la carte Bourvil. Je crois que, oui, c’est une de mes chansons préférées. Bien sûr, vous êtes tous trop jeunes pour connaître La Tendresse, mais ouvrez bien vos oreilles car c’est superbe. Tu sais, mon petit Bertrand, ces séances de karaoké m’ont sauvée… Oui, c’est ça, je suis sauvée.

			Je débite tout cela, prenant toute l’assemblée de court. Puis j’attrape le micro, je m’approche de l’écran, je tape le nom de Bourvil sur le clavier et je chante.

			 

			On peut vivre sans richesses

			Presque sans le sou

			Des seigneurs et des princesses

			Y en a plus beaucoup

			 

			Mais vivre sans tendresse

			On ne le pourrait pas

			Non, non, non, non

			On ne le pourrait pas

			 

			Je finis de la chanter en remplaçant les mots en français par des mots en yiddish. J’ai dix ans subitement, je suis la fille de Fred et Françoise, des juifs polonais qui ont réchappé à la rafle.

			 

			A dokh leïben oune liebkeit

			Dous ken gournicht gournicht zain

			Naïn naïn naïn naïn

			Dous ken gournicht gournicht zain

			 

			Ces paroles-là, je les ai tant chantées. J’ai toujours été persuadée que rien ne valait la tendresse. La tendresse d’un amant, celle d’une amie, celle d’une mère pour son enfant. J’ai longtemps cherché cette tendresse. Je l’ai enfin trouvée avec eux.

			Vincent se lève. Il a envie de faire de son mieux, son mec est là. Il bredouille :

			— J’ai hésité. Je voulais chanter Angie des Rolling Stones, puis je me suis ravisé. Pour moi, la plus belle chanson, mais elle est triste aussi, c’est Je suis malade de Serge Lama. Avec une préférence pour la version de Dalida. Elle dit l’abandon, l’amour, la passion. Il faut la voir, Dalida, chanter ça, presque une complainte, sa robe en lamé, ses magnifiques cheveux longs, sa beauté sidérante et l’éternelle solitude accrochée à son regard.

			Valérie-Anne enclenche la chanson et sur l’écran les paroles se mettent à défiler. (Couple de Chinois qui font du basket en riant.)

			Vincent chante, sa voix tremble, chaque mot est pesé, l’assemblée est saisie et même Bertrand, qui le connaît bien, est secoué par l’émotion.

			 

			Je suis malade

			Complètement malade

			Comme quand ma mère sortait le soir

			Et qu’elle me laissait seule avec mon désespoir

			 

			Je suis malade, parfaitement malade

			T’arrives on ne sait jamais quand

			Tu r’pars on ne sait jamais où

			Et ça va faire bientôt deux ans

			Que tu t’en fous

			 

			Vincent termine la chanson. Il s’écroule sur sa chaise. Il est vidé comme un marathonien qui vient d’achever sa course.

			Silence dans la salle 8.

			— Alors Bertrand, convaincu ? demande Valérie-Anne.

			— Oui, carrément, vous m’avez tous fait pleurer.

			*

			— Georges ?

			— Monsieur ?

			— Je vais bien.

			*

			Éliette

			L’autre jour, Élisa est venue chez moi. Elle m’a proposé une soirée « sushis et Tinder ». Deux choses que je n’avais jamais faites. Des années que je résiste à la mode des sushis. Maman me disait que manger cru, ce n’était pas bon pour le ventre. Elle est arrivée avec un plateau de chirachis, makis et que des trucs en i. Quand j’ai découpé mon sushi avec un couteau, elle n’a pas pu réprimer un rire.

			— Mais enfin, Éliette ! Avec les doigts ! Ou, au pire, des baguettes. Mais pas de couverts. On n’est pas chez la reine d’Angleterre !

			Ce n’était pas mauvais. Entre ça et le traiteur chinois, j’opère une mue, je me transforme en amatrice de nourriture asiatique. Élisa s’est lovée dans mon canapé, a trouvé ça swag.

			— Ta déco, j’adore ! Ce tourne-disque, cette nappe… C’est vintage, j’adore.

			— Tu parles, c’est moi tout entière qui suis vintage.

			La tête penchée sur son téléphone portable, elle s’est connectée à Tinder.

			— Bon alors, déjà, je vais te créer une fiche. Pour commencer, je te prends en photo.

			Je n’aime pas les photos, je ne sais pas sourire. C’est simple, il n’y a aucune photo de moi nulle part. Quand je vois cette mode des selfies, je me demande si le monde n’est pas devenu fou.

			— Assieds-toi là, sur ta chaise. Pose tes mains sur tes genoux, dégage tes cheveux, on ne voit pas tes yeux, et fais un sourire.

			Au bout de huit tentatives, elle obtient de moi un rictus coincé.

			— Parfait, maintenant, donne-moi des infos sur toi. Âge, taille, activités, et puis surtout ce que tu recherches.

			Comme si je connaissais ma taille, tiens ! J’ai juste rétréci avec le temps comme un pull en cachemire passé à la machine !

			— Tu sais, Élisa, je recherche juste un compagnon pour finir ma vie. Un Parisien d’environ quatre-vingts ans qui cherche une femme qui aime la musique. Je suis assez simple.

			Elle penche à nouveau sa tête vers son écran.

			— Pourquoi tu cherches un mec ? me demande-t-elle.

			— Pour ne plus être seule, pour partager, pour rire tous les jours, pour frissonner, pour avoir chaud, pour aimer, pour être aimée, pour aller de l’avant, pour chanter, pour les émotions, pour le désir, pour vivre. Pour que ça pétille. Ça te va ?

			Elle sourit, pose une main sur mon genou.

			— Je vais te trouver un amoureux, mon Éliette, dit-elle.

			Elle me crée une fiche (que je n’aime pas ce terme !), bondit du canapé.

			— Si t’as un match, je te fais signe !

			On termine les sushis – avec les doigts –, elle me fait écouter une jeune chanteuse qu’elle adore, Dua Lipa et on danse toutes les deux. Elle me prend par la taille et m’entraîne avec elle.

			Il me semble que sur la photo en noir et blanc posée sur la commode en chêne, mes parents me sourient.

			 

			Groupe « Mariage »

			Pierre : Je pensais que chacun à notre tour, on pourrait leur chanter notre chanson pour aller bien ?

			Élisa : Ouais . Et faire aussi une petite choré ?

			Éliette : Je suis désolée, mais j’ai peur de chanter devant d’autres gens que vous.

			Pierre : On ne va pas te forcer, mon Éliette.

			Élisa : @Valérie-Anne, tu en dis quoi ?

			Valérie-Anne : Je ne sais pas.

			Élisa : Je peux me charger de faire un programme si vous voulez, d’imprimer des chansons et les paroles pour les invités ?

			Éliette : Merci, Élisa.

			*

			Groupe « Lovers ? »

			Élisa : On a du neuf pour notre enquête ?

			Vincent : Haha, no news good news.

			Élisa : Rhaaaa, je suis sûre qu’ils sont ensemble !!!

			*

			Groupe « Karaoké-OK »

			Valérie-Anne : Prochain thème : musique de film français. Je crois bien que c’est la dernière séance avant le mariage de Vincent. Bisous.

			*

			Groupe « Lovers ? »

			Élisa : Elle a dit BISOUS. Elle avait jamais dit ça avant. L’enquête avance.

			Vincent : Zoubizou.

			*

			Groupe « Karaoké-OK »

			Éliette : @Élisa, je crois que tu as raison, il y a anguille sous roche.

			Pierre : Hein ? De quoi ?

			Élisa : Mauvais groupe @Éliette 

			Pierre : Ah bah, y’a des groupes sans moi ?!

			*

			Groupe « Mariage »

			Éliette : Je vous avais prévenus ! Trop de groupes pour mon vieux cerveau.

			Élisa : Encore mauvais groupe, Éliette ! HAHAHAH !

			Pierre : Mais enfin ! C’est quoi ce groupe caché ?

		
	
		
			Séance 15

			I sing just to know that I’m alive

			I play just to feel that I’ll survive

			Nina Simone, I sing just to know that I’m alive

		
	
		
			 

			Il est 20 heures lorsque nous nous retrouvons salle 8 pour la dernière séance. J’ai les yeux dans le vague. Pierre pose sa main sur mon épaule.

			— Ce n’est que le début, Éliette, dit-il.

			Il a sans doute raison. Nous ne serons plus jamais les mêmes. Pas tout à fait différents non plus, mais sûrement une meilleure version de nous. Pendant quelques instants, je ne dis rien, je tourne ma cuillère dans ma tasse de thé. Je bois une gorgée. Vincent semble nostalgique lui aussi.

			Je remarque que Valérie-Anne a troqué sa chemise blanche pour un petit haut rose au décolleté en V. Ses cheveux sont lâchés. Il me semble reconnaître le parfum de Pierre sur elle. Elle rompt le silence.

			— Avant de démarrer aujourd’hui, je veux vous dire que je suis fière de vous et du chemin parcouru en si peu de temps. Je repense à notre premier rendez-vous avant l’été dans ce café et je dois vous avouer que… je n’avais pas imaginé qu’on s’amuserait autant tous les cinq. Merci pour votre confiance, votre folie, votre amitié.

			Nous l’écoutons religieusement. Nous non plus n’aurions pas parié sur cette thérapie. Pourtant…

			— Ce soir, je vous ai proposé de choisir une chanson de film français. Ceci appelle trois choses en vous : un film que vous avez aimé et une chanson emblématique qui vous évoque forcément le film, l’acteur ou l’actrice et sans doute le moment où vous avez vu ce film. Qui veut commencer ?

			Nous détournons le regard. Élisa remonte son jean.

			— Dis donc, Élisa, ce jean est tellement « taille basse », qu’on va finir par voir tes fesses, dis-je en plaisantant.

			— C’est super classe, Éliette, je te remercie. On dirait mes petits vieux qui ont pas vu une paire de nichons depuis cinquante-six ans. Passons… Avant de me lancer, puisque je sens que je vais être la première à passer, je voulais te dire un grand merci, Valérie-Anne. Pour la musique et la folie.

			Elle réajuste son jean et reprend d’un ton convaincu :

			— Moi, j’ai choisi Peau d’âne, la chanson du cake d’amour. Quand j’étais petite, on regardait ce film en famille avec mes parents et mon frère. Je voulais ressembler à Catherine Deneuve, je voulais chanter, avoir les cheveux blonds et une robe couleur de lune. Et donc… on regardait ça et on essayait régulièrement de reproduire la recette que chante Catherine Deneuve.

			Pierre lui coupe la parole.

			— Tu sais sans doute que ce n’est pas vraiment Deneuve qui chante ? C’est Anne Germain qui l’a doublée également dans Les Demoiselles de Rochefort, et c’est elle aussi qui chante le générique de L’Île aux enfants. Mais bon, tu es trop jeune pour connaître Casimir.

			Il me semble que Valérie-Anne fronce les sourcils. Tous les regards se braquent sur lui et d’une seule et même voix, on lui répond en chœur : « On sait que tu sais, Pierre, c’est bon. »

			Élisa saisit le micro. Pour une fois, à l’écran les images sont en adéquation avec la chanson. Catherine Deneuve fabrique son cake d’amour.

			 

			Préparez votre

			Préparez votre pâte

			Dans une jatte

			Dans une jatte plate

			Et sans plus de discours

			Allumez votre

			Allumez votre four

			 

			— Merci, Élisa ! Ça donne faim ton histoire ! N’oublie pas cependant de toujours regarder les paroles, tu as tendance à fermer les yeux quand tu chantes, je te l’ai déjà dit. Or, c’est un karaoké ici. Vincent, à toi ?

			Tandis que Valérie-Anne tend le micro à Vincent, il se met à rire.

			— Bon, je l’ai pas joué romantique ou nostalgique. C’est le moment où Pierre va se rapprocher de moi. Oui, nous avons péché, Pierre et moi. Je lui ai fait une proposition indécente parce que… parce que !

			Il fait signe à Pierre de le rejoindre.

			— J’adore les musiques de films américains, mais là j’étais pas trop inspiré. Bref Pierre et moi… Pierre et moi on va danser la carioca.

			Pierre fait un pas de côté. Valérie-Anne semble surprise qu’il ne lui ait rien dit. Élisa, qui a hâte d’assister à ce moment, se précipite pour enclencher la chanson.

			— J’adore l’idée ! Vous nous faites la choré, hein ? dit-elle en riant.

			Je ne comprends pas de quoi ils parlent.

			— Je n’ai jamais entendu parler de cette cocorico.

			Ils pouffent. L’écran s’allume et cette fois encore les vraies images du film s’affichent et non celles de Chinois faisant du pédalo. Alain Chabat et Gérard Darmon. Vincent imite Chabat avec sa petite cuillère en guise de saxophone.

			 

			Sais-tu danser la carioca ?

			 

			Pierre dégaine un petit pas. Vincent et lui se mettent à danser dans un duo exquis et inattendu.

			 

			Youpi

			Dansons la carioca

			C’est bien

			Faisez tous comme moi

			Youpi

			Avec la carioca

			Tant pis s’il faut dire aux autres danses

			Au revoir

			 

			Élisa et Valérie-Anne étouffent un fou rire. Et moi, même si je trouve cela charmant, je sens que quelque chose m’échappe. Je n’ai jamais entendu cette chanson.

			— Mais si, Éliette, enfin ! La Cité de la peur ! m’encourage Valérie-Anne.

			Mais non, je ne sais pas de quoi on parle. Je peste en croisant mes bras. Je boude.

			— Mais enfin, arrête, Éliette, on dirait Tatie Danielle et ça ne te va pas du tout avec ton gros cœur en or. Arrête de faire ta bougonne. Dis-nous plutôt ce que tu as choisi comme chanson de film ?

			Je baisse le regard comme une coupable et je réponds dans un murmure :

			— La Chanson d’Hélène.

			Valérie-Anne soupire, agacée.

			— La Chanson d’Hélène, c’est ça ? Parle plus fort, Éliette.

			Élisa bondit de sa chaise et tape dans ses mains.

			— Non, mais si j’avais su qu’on pouvait faire des séries genre Hélène et les garçons, j’aurais fait le générique de Plus Belle la vie parce qu’à l’Ehpad ils regardent que ça, mes petits vieux, je connais par cœur…

			Pierre lui sourit et la reprend :

			— Mais non, idiote ! La Chanson d’Hélène, c’est Romy Schneider dans Les Choses de la vie, le film ! Michel Piccoli, Romy Schneider. Sublime. Plus belle femme du monde. Enfin presque.

			Il lance un regard à la coach. Romy Schneider apparaît maintenant sur l’écran dans cette fameuse scène où, les épaules nues, elle tape à la machine, les cheveux relevés en chignon, le dos tourné à Michel Piccoli. Une beauté.

			Je chante et plus j’avance dans la chanson, plus ma voix semble assurée.

			 

			Ce soir nous sommes septembre

			Et j’ai fermé ma chambre

			Le soleil n’y entrera plus

			Tu ne m’aimes plus

			 

			Là-haut un oiseau passe

			Comme une dédicace

			Dans le ciel

			 

			Pierre prend le second micro, sa voix rejoint la mienne. Je suis Romy Schneider, il est Michel Piccoli. Il me prend dans ses bras, à moins que ce ne soit l’inverse.

			*

			Au moment de se quitter et de dire au revoir à la salle 8, les cœurs se serrent. Cette salle a changé nos vies.

			Juste avant de claquer la porte dorée, Valérie-Anne entonne :

			Nous nous reverrons un jour ou l’autre

			Si vous y tenez autant que moi

			Prenons rendez-vous, un jour n’importe où

			Je promets que j’y serai sans faute

			Pierre ne peut s’empêcher :

			— Aznavour a écrit cette chanson pour Thierry Le Luron, merveilleux Thierry Le Luron ! Saviez-vous qu’il était mort à trente-quatre ans à peine ? Quel gâchis tout de même, et aussi que…

			Nos regards l’interrompent et nos quatre voix déclarent à l’unisson :

			— Ta gueule, Pierre.

			*

			— Georges, après-demain, nous irons chercher Valérie-Anne. Vous nous déposerez sur les quais de Seine.

			— Parfait, monsieur.

			*

			Groupe « Karaoké-OK »

			Élisa : Je sais qu’il est tard les gars mais je fais une insomnie de ouf. En plus mon Américain ronfle et ça ne m’aide pas. Comme je sais que vous dormez et que vous ne verrez ce message qu’à votre réveil, je vais vous dire plein de trucs. Si ça se trouve, je vais même pas envoyer ce message.

			Déjà je voulais vous dire que je vous kiffe tous, je vous aime vraiment et depuis que je vous connais, je me sens mieux. Vraiment.

			Déjà, c’est dingue, je peux à nouveau écouter de la musique et surtout chanter des chansons à texte, et ça pour moi… enfin c’était pas gagné.

			Ensuite, je trouve qu’on s’est trouvé un genre de destin comme aurait dit Madeleine.

			Bref, ce soir, j’ai kiffé.

			Bon, bah, voilà. Bonne nuit, enfin bonjour.

			 

			Groupe « Karaoké-OK »

			Éliette : Vous êtes ma plus belle rencontre tous autant que vous êtes, bande de chenapans.

			Élisa : Mais Éliette, il est vachement tôt !

			Éliette : Bah, qu’est-ce que tu crois, Mistinguette ? Un corps comme le mien, ça s’entretient avec de la gym avant 7 heures, un jus de citron et des vocalises.

			Élisa :   

			*

			Pierre et Valérie-Anne

			Le début d’une histoire, une romance d’aujourd’hui. Une promenade le long de la Seine. Anonymes parmi les touristes. Il fait chaud. C’est le printemps. Elle place sa main dans la sienne. Il lui chante Je vais t’aimer. Elle se hisse sur la pointe des pieds, leurs bouches s’effleurent. Ils s’embrassent lentement, comme si le temps n’appartenait qu’à eux. Il lui propose un dîner au restaurant, elle lui répond « je préfère qu’on aille chez toi ». Des mois, des années étaient passées sans que leurs deux corps aient trouvé refuge dans l’amour. Ils se regardent et ils se désirent. Cette nuit-là, leurs chairs se cognent, leurs mains s’enlacent et leurs langues s’explorent. La vie est surprenante, pense-t-elle, encore plongée dans son désir. Pierre la regarde et la trouve belle, il embrasse son grain de beauté, celui situé sous son œil et lui déclare :

			— Tu vas trouver ça curieux, mais je crois que je t’aime. Déjà. Ou plutôt depuis toujours.

			Puis, il allume une cigarette. Cette nuit-là ils font l’amour, se reposent un peu puis recommencent, affamés l’un de l’autre.

			Au petit matin, le premier de leur histoire, elle lui raconte un peu d’elle, lui révèle ce que parfois, le soir, elle se force à faire pour gagner sa vie. D’un geste, il caresse son front.

			— Tu n’auras plus à faire ça.

			*

			Groupe « Mariage »

			Éliette : Le mariage est dans trois semaines. Et tu dois m’aider à trouver une tenue, Élisa !

			Élisa : @Éliette, je t’ai trouvé mieux qu’une tenue, je t’ai trouvé un mec.

			Pierre : Un mec ?!! WTF !

			Éliette : Et alors ? Est-ce que je n’ai pas le droit moi AUSSI au bonheur ?

			Pierre : Pourquoi toi AUSSI ?

			Éliette : Passons.

			Valérie-Anne : Je viendrai, finalement. Je vous propose de nous retrouver un soir pour répéter !

			Éliette : Chez qui ?

			Élisa : Chez Pierre. C’est grand et il doit se sentir bien SEUL dans cet appartement ;)

			*

			Groupe « Karaoké-OK »,

			Éliette : Je suis triste. Vous vous rendez compte que Thierry Beccaro a annoncé qu’après l’été il mettra fin à Motus ? Je vais regarder quoi, moi, à midi ? Ça me fiche un de ces bourdons… Comme quand Maritie et Gilbert Carpentier ont arrêté, je me souviens, c’était la fin d’une époque. Bon, heureusement, on a encore Drucker, mais jusqu’à quand ?!!

			*

			Vincent

			Une semaine avant son mariage, Vincent oscillait entre la joie et la tristesse. La dernière conversation qu’il avait eue avec sa mère avait été insoutenable. Il ne pouvait se résoudre à croire que sa propre mère, celle qui l’avait toujours protégé, celle qui se plaçait, quand elle le pouvait, entre les mains revanchardes de son mari et son fils, pouvait l’abandonner ainsi. Car c’était bien un abandon. Je ne te veux plus dans ma vie, je te laisse là sur la route et débrouille-toi sans moi.

			Une chose dans son éducation, dont il avait pourtant détesté la rigueur, l’empêchait d’accepter de ne plus jamais voir sa mère. Ses parents lui avaient appris à les respecter. Or, si son père avait fait le choix, car c’était bien un choix, d’exclure son fils de sa vie, Vincent ne pouvait se résoudre à admettre que sa mère avait pris la même route. Et puis il l’aimait.

			— C’est à moi de faire un pas, dit-il à Bertrand un soir.

			— Je crois que tu as raison. Ta mère t’aime, Vincent. Elle était malheureuse, orgueilleuse aussi sans doute, mais vous ne pouvez pas passer le restant de vos jours à croire que vous vous détestez.

			Bertrand lui tendit le téléphone.

			— Appelle-la. Fais-le maintenant. Le mariage est dans huit jours. Après, il sera trop tard.

			— Oui, tu as raison. Après, c’est toujours trop tard.

			Vincent composa le numéro « Maman ».

			— Maman, c’est moi, c’est Vincent. Ne raccroche pas, laisse-moi te parler.

			Blanc.

			— Maman, tu m’entends ?

			Blanc. Il entendit sa mère respirer.

			— Maman, je ne veux pas que l’on soit fâchés. Je suis désolé pour papa. Mais je n’y suis pour rien et je sais que tu le sais. Je n’ai pas choisi ma sexualité. Je me marie le 12 mai, dans une semaine, je veux vraiment que tu sois là, c’est important pour moi.

			Cette fois Vincent pleurait. Sa mère ne pouvait l’entendre, mais Bertrand voyait les larmes couler le long de ses joues. Il attendait un signe, un mot.

			— Maman, je… je t’aime, maman.

			Il se tut pour reprendre son souffle. Il lui sembla entendre sa mère sangloter.

			— Le mariage aura lieu dans l’Oise, dans un ancien moulin à Chaumont-en-Vexin à 18 heures. Je compte sur toi, maman. Je t’aime.

			Il raccrocha vite.

			Bertrand l’enlaça.

			*

			Éliette

			En préparation du grand jour, nous nous sommes réunis chez Pierre pour répéter. C’est Valérie-Anne qui m’a ouvert la porte.

			— Je suis arrivée en avance, c’est pour ça que je suis déjà là, fit-elle d’un ton gêné.

			Je ne suis pas née de la dernière pluie, je me doute bien qu’en avance veut dire la veille au soir. Quand Élisa est apparue juste après moi, j’ai tenté de lui faire un clin d’œil pour lui signifier que notre enquête LOVERS avançait bien. Mon souci, c’est que je n’ai jamais su faire de clin d’œil, je ferme les deux yeux, ce qui n’a aucun sens.

			— Mais que fais-tu à grimacer, Éliette ? m’a demandé Pierre.

			— Rien, je… je muscle mes yeux.

			Valérie-Anne a proposé qu’au mariage nous chantions des chansons que Vincent apprécie, les Stones, Queen, Claude François, Axelle Red. Tous ensemble, proposa-t-elle, en chœur. Ça lui fera super plaisir. Pierre a ajouté qu’il apporterait son karaoké portable afin que toute l’assemblée puisse se joindre à nous.

			— Je suis vraiment désolée, je ne monterai pas sur scène avec vous, ça me tétanise. En plus, à mon âge, je vais gâcher le tableau. Mais je serai là, juste à côté, tout près, pour vous encourager !

			J’ai attendu que les trois autres insistent, m’encouragent, me supplient presque, mais ils ne l’ont pas fait, ils ont simplement hoché la tête ce qui m’a fait de la peine.

			Élisa a perçu mon trouble, mais au lieu de me réconforter, elle m’a apostrophé.

			— Oh, Éliette, on va pas te prier non plus ! Quand tu es venue à l’Ehpad, tu as chanté pourtant. Tu expliqueras à Vincent que tu es trop timide, on va pas en faire un plat.

			— Oui, mais à l’Ehpad, il n’y avait que des vieux, je suis passée inaperçue.

			— Mouais, fit Élisa. Éliette, demain je te donne rendez-vous chez toi, à 18 h 30 pour l’apéro. J’ai quelqu’un à te présenter. Il s’appelle Gaston, il a quatre-vingt-deux ans, il n’a qu’une hâte, c’est de te rencontrer ! Pas d’inquiétude, je serai là.

			Pierre et Valérie-Anne ne loupaient pas une miette de notre échange. Pierre avait placé sa main dans le dos de Valérie-Anne de façon discrète, mais suffisamment visible pour que je m’en rende compte. Il s’est ensuite libéré d’elle et s’est approché de moi. Sa poitrine s’est soulevée et il a murmuré dans le creux de mon oreille :

			— Gaston et Éliette, ça sonne bien, je trouve.

			J’ai répondu en détachant avec soin chaque syllabe :

			— PI-ERRE et VA-LÉ-RIE-ANNE aussi.

			Il a ri.

			*

			Groupe « Lovers ? »

			Éliette : Plus de doute. Ils sont ensemble.

			Élisa : Clairement ! J’ai bien vu la façon dont il a attrapé sa taille.

			Vincent : Mais quand ? Où ?

			Élisa : Ha ha ! On a nos petites cachotteries, monsieur Vincent !

			Éliette : Ça va, Vincent ? Ça avance bien, les préparatifs ?

			Vincent : Ça va. J’ai téléphoné à ma mère, elle n’a rien dit, j’espère qu’elle viendra.

			Élisa : Tu as bien fait, une maman, on n’en a qu’une.

			*

			Éliette

			Hier, avant qu’Élisa n’arrive avec Gaston, mon prétendant, je suis allée chez le coiffeur. Je n’étais pas entrée dans un salon de coiffure depuis trente ans. Je coupe mes cheveux moi-même et ne m’embarrasse pas de les teindre. Ils sont blancs depuis mes vingt-cinq ans, un phénomène rare, je crois. Mais… j’ai toujours été vieille.

			Le coiffeur m’a « relookée » et a « remis du panache » dans ma chevelure. Ça faisait longtemps que je ne prêtais plus attention à mon apparence et je me suis trouvée belle. Pour qui l’aurais-je fait avant ? J’ai enfilé une robe bleue à fleurs ajustée à la taille par une ceinture rouge. Elle a de longues manches et m’arrive en dessous du genou. J’ai même osé une touche de rouge à lèvres, accessoire qui avait appartenu à maman et que je conservais précieusement dans le tiroir de ma salle de bains depuis trente ans.

			Il était 18 heures, mon cœur battait fort. N’était-ce pas complètement idiot de me sentir comme une jeune fille qui va à un bal de fin d’année ? À mon âge ? Sérieusement ?

			J’ai allumé une bougie à la rose, préparé un plateau avec des petits gâteaux et du thé. Pourquoi diable avais-je dit oui à Élisa ? Et pourquoi avais-je accepté de faire ça chez moi ? Peut-être que Gaston était fou ? On ne sait jamais avec ces trucs de rencontres sur Internet…

			J’ai mis un disque de jazz sur mon Teppaz, Glenn Miller. Quand on ne connaît pas les gens, le jazz, ça fonctionne toujours.

			La porte a sonné. J’ai blêmi, ma gorge s’est nouée, j’ai pensé à Mike Brant, à papa, à maman, à John Lennon. Et j’ai ouvert.

			*

			SMS d’Éliette à Élisa

			Éliette : La prochaine fois que tu me dis que tu seras là et que tu ne viens pas, je t’étrangle de mes mains. Ça va pas de faire venir un inconnu chez moi ? À mon âge ?

			Élisa : Mais il t’a plu ou pas ?

		
	
		
			Derrière l’amour

			Fuir le bonheur de peur qu’il ne se sauve

			Dis-moi que tu m’aimes encore si tu l’oses

			Jane Birkin, Fuir le bonheur de peur qu’il ne se sauve

		
	
		
			 

			Eliette

			Lorsque j’ai vu Gaston dans l’embrasure de la porte, j’ai su. Ses yeux bruns, ses cheveux mi-longs blancs, sa chemise bleu clair. Dans le silence qui a suivi ce premier regard, j’ai remercié Élisa intérieurement d’avoir compris qu’il me plairait. Je me taisais, me tenant immobile sur le seuil de la porte de mon appartement.

			Élisa n’était pas là.

			— Je peux entrer ? fit-il d’une voix grave et rocailleuse.

			J’ai ouvert grand la porte. Il m’a suivie dans le salon.

			— Ça sent bon. Rose ? demanda-t-il.

			J’ai acquiescé, sans rien dire, baissant les yeux comme une jeune fille de seize ans.

			— Glenn Miller ? demanda-t-il à nouveau.

			Pour toute réponse, je lui ai montré la pochette. Il a alors posé son regard sur tous les disques. Il avait l’air intéressé. Moi, je me tenais debout à côté, ne sachant quoi faire de mes mains, de mon corps de vieille femme. Je trouvais la situation gênante. Et Élisa qui m’avait abandonnée, j’allais lui passer un de ces savons.

			Il a saisi une pochette de disque. C’était Mike Brant, Rien qu’une larme, celle où Mike porte une veste rouge et est assis sur un vélo.

			— Quand j’étais jeune, enfin plus jeune, j’adorais Mike Brant. On me disait que je lui ressemblais d’ailleurs ! C’était plutôt un chanteur pour midinettes, mais j’avais compris que si j’apprenais bien ses chansons, je pourrais moi aussi plaire aux filles !

			Il a ri. C’était vrai qu’il ressemblait à Mike.

			— Je peux m’asseoir ? dit-il en désignant une chaise.

			J’ai fait oui de la tête. Je restai debout. Comme en état de choc.

			— Éliette, vous ne voulez pas vous asseoir aussi ?

			— Oui je le veux, répondis-je comme s’il m’avait demandé en mariage.

			— Ah ! Vous n’êtes pas muette, j’ai eu peur ! Je conviens que cette situation n’est pas banale, à nos âges, mais Élisa m’a dit tellement de bien de vous que je n’ai pas su lui dire non.

			Il me fixait à présent. Un sourire était accroché à sa bouche. Son visage était garni de rides. Il avait dû être beau. Il l’était toujours, à vrai dire.

			— Je vous regarde, Éliette, et je me dis que je vous trouve belle. J’espère ne pas être cavalier en disant cela.

			J’ai rougi.

			— Vous… vous voulez du thé, Gaston ?

			— Merci, oui.

			Je lui ai servi une tasse de thé et lorsque j’ai reposé la théière, il a posé sa main sur la mienne. Nos deux mains à la peau fine comme de la feuille d’or, aux rides apparentes aussi, nos deux mains de vieux.

			— Parlez-moi de vous, Éliette.

			Alors je lui ai raconté ma vie, mes blessures, mes fêlures. Puis à son tour il m’a parlé de lui, de sa femme morte à quarante-deux ans, de sa fille qui s’était suicidée, de sa solitude, de ses deux petits-enfants qui le raccrochaient à la vie.

			Il est parti à 20 heures.

			— Je peux vous embrasser, Éliette ?

			— Sur la bouche ? fis-je ahurie telle une gosse de neuf ans.

			— Non, sur la joue ! Nous aurons, je l’espère, le reste de nos vies pour nos bouches.

			*

			SMS d’Élisa à Éliette

			Élisa : Alors tu ne m’as pas répondu. Il t’a plu ?

			Éliette : Oui, beaucoup.

			Élisa : Toi aussi, beaucoup.

			Éliette : Ah, parce que non seulement tu ne viens pas, mais tu lui envoies des SMS aussi !

			Élisa : Gaston est mon grand-père, Éliette. Je suis si heureuse !

		
	
		
			Samedi 12 mai 2019

			Il y a des jours, des mois, des années interminables où il ne passe presque rien.

			Il y a des minutes et des secondes qui contiennent tout un monde.

			Jean d’Ormesson, Voyez comme on danse

		
	
		
			 

			Vincent m’a autorisée à venir avec Gaston. Aller à un événement en couple, avec mon homme, ça ne m’était jamais arrivé. J’étais seule, toujours seule lorsque je me rendais à des surprises-parties. Mon grand amour, le pharmacien, avait tu notre idylle. Pour la première fois de ma vie, à presque soixante-quinze ans, j’allais officialiser une relation.

			Si cela ne faisait qu’une semaine que Gaston et moi nous connaissions, nous rattrapions le temps. Saisir le temps, ne plus le lâcher. Je m’étais toujours demandé si, passé soixante ans, les gens pouvaient encore tomber amoureux, se désirer, se faire du bien. La réponse est OUI ! Il n’y a pas d’âge pour s’aimer. Comme en musique, l’amour n’a pas de frontière.

			À nouveau, je m’étais sentie belle ce soir. Je portais une jupe longue bleue et un chemisier blanc. Je ne voulais plus me cacher dans des couleurs ternes.

			J’assistais à un mariage pour la première fois de ma vie et pas n’importe lequel en plus, un mariage entre hommes. Accompagnée. Rattraper le temps…

			Élisa était arrivée main dans la main avec son amoureux américain. Elle sauta au cou de Gaston, elle était au moins aussi heureuse que moi.

			— Nous sommes de la même famille maintenant, Éliette !

			— Quand Gaston m’aura demandé en mariage, oui ! fis-je en riant.

			Pierre et Valérie-Anne ne se cachaient plus. À sa manière à elle de se cramponner à son bras à lui, à sa manière à lui de la serrer par la taille, leur amour était évident. Je ne l’avais jamais vu aussi belle ni lui aussi souriant.

			Nous étions tous là. Heureux. Fiers aussi, je crois, de nous être trouvés.

			— Éliette, Pierre, Élisa, Valérie-Anne, je vous présente ma mère. Maman, ces gens-là sont mes amis.

			Je regardais Vincent vivre pleinement, apaisé, sa mère était venue. Elle tendit sa main à chacun d’entre nous et, après un échange de banalités sur la météo et la beauté du lieu, nous nous assîmes dans la mairie.

			Vincent et Bertrand, leurs costumes en lin blanc, leur OUI franc à la question tant attendue, le riz jeté sur eux à la sortie et leurs éclats de rire. La soirée démarrait merveilleusement bien.

			Vint le moment tant attendu où mes camarades allaient monter sur scène. Pierre avait installé son karaoké portable. L’écran trônait sur une estrade. Vincent se lança dans un discours :

			— Chers tous, il y a quelques mois, j’ai rencontré des personnes qui sont devenues mes amis. Nous avons régulièrement chanté ensemble dans un karaoké. J’ai appris pendant ces séances à libérer ma voix, à respirer, à oser, à me lâcher. Durant cette année, nous avons essayé et réussi, je crois, à être heureux. Pour reprendre la phrase de Prévert, je dirais qu’il faut « essayer d’être heureux, ne serait-ce que pour donner l’exemple ». J’espère que vous aussi, un jour, vous serez heureux comme je le suis ce soir. Bertrand, merci de me rendre meilleur et de m’aimer. Maman, merci d’être là, je t’aime. Maintenant place au karaoké ! Et n’hésitez pas à chanter avec mes camarades !

			Pierre, Élisa et Valérie-Anne me lancèrent un regard insistant, un regard qui voulait dire « tu n’as pas le choix, tu viens avec nous, nous sommes une équipe ». J’avais peur. Qu’on me juge, qu’on les trouve bons et pas moi, peur de chanter en anglais, peur de chanter faux, peur des regards.

			— Ta place est avec eux sur scène, dit Gaston en me souriant.

			Il avait raison. J’ai fait oui de la tête. Je les ai rejoints. Et nous avons chanté. À l’unisson.

		
	
		
			Quatre mois plus tard

		
	
		
			 

			Éliette

			Ce matin dans ma cuisine, en regardant mon calendrier, je me suis souvenue qu’il y a un an, jour pour jour, nous démarrions les séances de karaoké au Royal Dynastie. Dans ma vie d’avant, je n’avais goût à rien. Dans ma vie d’après, celle qui a commencé depuis notre rencontre, chaque mets, chaque objet, chaque moment a une saveur et le goût de la joie. Et je n’ai même pas pleuré lors de la dernière de Beccaro !

			Après le mariage de Vincent et Bertrand, nous avons décidé de prolonger le bonheur. Prolonger le bonheur. Nous sommes partis tous ensemble deux semaines en Bretagne chez Gaston. Ce fut simple et réjouissant. Le bonheur est ainsi fait qu’il tient parfois à peu.

			Je ne sais pas ce qui lie les gens. Je ne sais pas si les liens choisis sont plus forts que les liens du sang. Je ne sais pas si j’ai tort ou si j’ai raison. Je ne sais pas si Mike Brant aurait été un bon époux. Je ne sais pas si mes parents ont frôlé la joie un jour.

			Ce que je sais, c’est que celui qui chante se laisse emporter.

			Et que chacun se mette à chanter !
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