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				Présentation de l'éditeur

				« Je suis née un 13. Un chiffre qui porte malheur, pour une grande partie de mes compatriotes qui n’en sont pas à une contradiction près lorsque, ce même jour, ils se ruent dans les bureaux de tabac pour jouer au loto. Le 13 mars 1939, quatre mois et demi avant l’entrée de la France en guerre contre l’Allemagne, je fais plus discrètement la mienne dans ce monde où je vais grandir au rythme mesuré d’une famille d’artistes musiciens du côté de mes parents et d’artisans du côté de mes grands-parents. »

			

			
				Pour la première fois, Ève Ruggieri se raconte dans une autobiographie foisonnante où elle revient sur son parcours, ses émissions à la radio et à la télévision, comme Ève raconte ou Musiques au cœur, et ses plus belles rencontres (Vladimir Horowitz, Herbert von Karajan, Nina Simone, Luciano Pavarotti, François Mitterrand, Jessye Norman, Roberto Alagna…), avec le talent de conteuse qu’on lui connaît.

			

		
			De la même autrice

			Mozart, l’itinéraire sentimental, Michel Lafon, 1991.

			L’Honneur retrouvé du marquis de Montespan, Perrin, 1993.

			Beethoven et son temps, Mango, 1999.

			Le Rêve de Zamor, Plon, 2003.

			Dictionnaire amoureux de Mozart, Plon, 2017.

		Au cas où je mourrais

À tous les artistes de par le monde


			
				Préambule

				
					« Je ne connais aucun plaisir supérieur à celui de gouverner le monde, si ce n’est celui de n’obéir à personne. »

					
						V. W.

					

				

				
					Cette phrase, que l’on retrouva sur les genoux de Victoria Woodhull, morte durant son sommeil, les yeux grands ouverts devant sa fenêtre, face à la mer, j’aurais adoré l’avoir écrite ! Non par goût du pouvoir, qui va la conduire, au temps de la ruée vers l’or, à postuler la place de présidente des États-Unis d’Amérique, cent quarante-quatre ans avant Hillary Clinton, non plus par celui de l’aventure, voire de ses aventures de tireuse de cartes et de portefeuilles de ses amants tarifés, jusque dans les bras de Cornelius Vanderbilt, le roi des chantiers navals et des chemins de fer, méfiant et pingre comme l’oncle Picsou, qu’elle va subjuguer, mais pour cette volonté flamboyante d’exister, de se réaliser telle qu’en elle-même, qu’elle ne cessera de mettre au service de ses semblables.

					Féministe loyale. Militante convaincue pour le droit de vote des femmes et pour l’égalité des salaires. Adepte d’un communisme à la Charlie Chaplin, le seul espoir de survie pour ces enfants issus d’une misère noire jamais oubliée ; sa liberté, l’essence de cette liberté, je l’ai trouvée inscrite au cœur des artistes que j’ai eu le bonheur de rencontrer, mais pas seulement.

					À dire la vérité, il y a vous aussi qui m’écoutiez à la radio, à la télévision ou lors de ces festivals et autres manifestations, conférences, tournées et signatures de livres…

					Vous avec qui j’ai tellement aimé partager ce que j’avais eu le privilège d’apprendre.

					Alors je me suis dit, entre rires souvent et larmes parfois, que je vous devais bien ces quelques souvenirs « au cas où je mourrais ».

				

			

		
			Chapitre 1

			Le temps de l’innocence

			
				« Tout bonheur est une innocence. »

				
					Marguerite Yourcenar

				

			

			
				Je suis née un 13. Un chiffre qui porte malheur, pour une grande partie de mes compatriotes qui n’en sont pas à une contradiction près lorsque, ce même jour, ils se ruent dans les bureaux de tabac pour jouer au loto.

				Le 13 mars 1939, quatre mois et demi avant l’entrée de la France dans la guerre contre l’Allemagne, je fais plus discrètement la mienne dans ce monde où je vais grandir au rythme mesuré d’une famille d’artistes musiciens du côté de mes parents et d’artisans du côté de mes grands-parents.

				C’est chez eux, au 21 de la rue Champlain, à Limoges, que je vois le jour, à 3 heures selon la mairie. À la toute fin de la nuit, selon les dires de maman. Est-ce là l’origine de mes réveils aux aurores dont, quelles qu’en soient les circonstances, je ne me suis jamais départie ? De mon grand-père, maître tailleur de son état, pantalon assorti au gilet sur une chemise blanche au col plus encore amidonné qu’un horse-guard, j’ai gardé le souvenir d’une silhouette sombre et stricte, éclairée d’un regard si pénétrant que l’on se sentait, avant même qu’il l’eût demandé pour prendre les mesures, déshabillé. Car étrangement, c’est de mesures que l’on parlait dans son atelier, comme au conservatoire où l’on m’enseignait les subtilités du solfège et l’art de jouer du piano. Couper un costume, un « habit queue-de-pie », voire un uniforme dont il s’était fait une spécialité, c’était tout un cérémonial, qui commençait par une prise de pouvoir. Celle de mon grand-père sur son commanditaire. Ce dernier, en chemise, caleçon, chaussettes et fixe-chaussettes, se tenait un peu confus devant la longue table de bois où reposaient, strictement alignés aux places désignées, prémices à l’« opération », les grands ciseaux à la bouche d’acier aiguisé, le « hérisson », ce petit coussin tout hérissé de longues épingles qui, entre l’épaule et le coude, ornait sa manche gauche, les craies bleu turquin, plates et taillées en biseau, et pour un bref instant avant qu’il ne le passe autour de son cou, le mètre ruban. Enfin, sous la table, à même l’étagère, s’entassaient les lourdes pièces de tissu. Levez le bras, commandait mon grand-père. Tournez-vous. Retournez-vous maintenant. Écartez les jambes. Laissez tomber les épaules… Et les notables comme les militaires obéissaient au doigt et à l’œil dans cette étrange atmosphère où la rigueur le disputait au plaisir. Rigueur des fameuses mesures ; neuf pour un costume : profondeur des emmanchures, largeur de la carrure, longueur des manches, demi-grosseur de la poitrine… Scrupuleusement prises et notées par mon grand-père dans son grand cahier noir.

				Plaisir du tissu palpé entre le pouce et l’index, de la fluidité moirée de la soie à doubler ; plaisir aussi de faire naître sous sa moustache cendrée l’ombre d’un sourire lorsque le client, dans l’ivresse de la dépense, et peut-être du paraître, murmurait héroïque : « Faites-moi deux gilets, voulez-vous ! »

				Quand j’y suis autorisée, j’adore me rendre dans son atelier, au coin de la place des Bancs, sur le chemin qui mène au lycée de jeunes filles. Est-ce vraiment moi, cette petite fille qui dévore des yeux ce décor de bois et d’étoffes qui sent la cire lorsque, arrivée tout en haut du grand escalier, je l’embrassais sur sa joue rasée de près, parfumée à l’eau de Cologne rafraîchissante et citronnée de Jean-Marie Farina ?

				C’est lui et Marguerite, ma grand-mère couturière à demeure, qui m’ont appris la rigueur. Le goût du travail bien fait. Couper dans le droit-fil. Poser l’épaulette juste là où l’épaule s’arrondit pour garder l’équilibre de la ligne qui part du cou. Ourler à la main les boutonnières, les revers et toutes les doublures… De lui qui n’était riche que de son savoir-faire, j’ai hérité à sa mort son grand livre de coupe. Ce « coupe-file » pour une vie meilleure, rapporté de Paris où il était parti, tout seul, de sa Corrèze natale, dans l’espoir d’obtenir la plus haute récompense de l’école. Un brevet fièrement encadré, posé dans sa chambre à côté du portrait de ma grand-mère et du sien. C’était un acte de bravoure pour ce tout jeune homme qui n’avait jamais quitté son village. Combien je regrette de ne pas avoir osé lui demander comment tout cela s’était passé. Le voyage sans doute interminable, en autocar d’abord, puis en train. Son minuscule logement. Sa solitude… Quand et où avait-il rencontré Marguerite, ma tendre grand-mère aux yeux gris si doux ? Pourquoi ce silence sur tant de vies expliquant en partie les nôtres n’a-t‑il jamais été brisé dans ma famille ? Selon les saisons et les vêtements qui s’y accordent, il me fascine par son élégance. Son salaire étant sans doute un peu en dessous de ses responsabilités, il est entendu qu’il a le droit de se faire une tenue par an, ce qui explique une garde-robe de ministre qui m’impressionne beaucoup quand je m’y glisse pour en admirer les pièces. Ses costumes avec gilet, destinés à l’atelier, sombres l’hiver, plus clairs au printemps. Ses culottes Saumur en velours pour traquer le lièvre ou récolter les champignons et, à part, soigneusement enveloppé de tissu noir, son uniforme militaire qu’il avait lui-même taillé avant de partir pour la guerre car, disait-il, il faut être fier de son savoir-faire. Mais celle que je préfère, c’est sa tenue de pêche avec une veste de toile, pleine de poches pour aller pêcher la truite dans les cours d’eau tumultueux du Limousin. Là où il tente de m’inculquer les secrets du lancer dit léger. Aérien même, lorsque le moulinet catapulte en une courbe parfaite le fil au bout duquel un semblant de plume dissimule l’hameçon qui joue avec le fatal appétit de la truite. J’adore ces moments quasi muets où l’on se dit, lèvres closes, que l’on s’aime beaucoup.

				« Les souvenirs sont cors de chasse dont meurt le bruit parmi le vent », chantait Guillaume Apollinaire, le plus musicien de nos poètes, qui pourtant se trompait. Les souvenirs ne meurent pas, ils se dissimulent dans notre crâne, cette caisse de résonance si chère aux chanteurs, pour resurgir un jour, comme les truites dissimulées un temps sous les berges de la rivière, avant de reprendre leur voyage. Schubert, surnommé « le petit champignon » par ses amis, le prouvera beaucoup plus tard, lorsque je ferai la connaissance de sa truite mise en musique : se substitueront alors, en moi, celles de mes campagnes auvergnates ou corréziennes. C’étaient mes truites que je voyais « frétiller » au milieu des remous du Taurion, sous les fines gouttelettes jaillies de la brisure d’un rocher, avant que la mort travestie en un bien placide pêcheur ne les capture. « Le lancer du fil, c’est une affaire de poignet, tout simplement », disait mon grand-père : ni trop haut, ni trop bas, et le bras parallèle à l’eau. À moi de me débrouiller toute seule pour tenter de décrocher le fil piégé par une haute branche. À moi aussi l’honneur de tenir l’épuisette au moment décisif de la sortie de l’eau de notre butin. Qui n’a pas, avant le lever du soleil, posé des balances à écrevisses, toutes lampes électriques éteintes, quelques heures avant l’ouverture officielle de la pêche précédant l’arrivée du garde champêtre, ne peut imaginer l’exaltation qui gonfle le cœur d’une gamine missionnée par un grand-père joyeusement retombé en enfance !

				Oui, en pleine guerre, j’ai vécu mes premières années comme un rêve éveillé. Fallait-il que ma grand-mère ait eu de rares talents de conteuse pour me persuader, dans la cave où nous étions tapis sous l’épaisse voûte de pierre, que passé la stridence des sirènes qui annonçaient l’orage et les fracas du tonnerre qui suivraient, le jardin, sous la pluie, serait encore plus beau !

				Un talent qui s’efface pour toujours à Cieux, un petit village où nous sommes, Guy, mon petit frère, mes grands-parents et moi, en vacances chez une lointaine tante. Ce jour-là, le 7 juillet 1944, par une belle journée ensoleillée, un cri atroce, impudique, insupportable, me jette hors de mon lit et me fait courir vers les volets donnant sur la rue où une femme hurle, le visage renversé vers ce ciel si bleu… Vite ! Habillez-vous, dit Marguerite. Il faut rentrer à Limoges, mais je vous ai préparé une surprise. Nous allons partir dans la carriole du médecin, qui va nous conduire avec son cheval jusqu’à la gare. Pourquoi faut-il se cacher ? C’est un jeu, dit Marguerite. Alors on se blottit sous la toile et l’on rit de bon cœur lorsque les cahots nous précipitent l’un contre l’autre. De ce retour, je ne me souviens que de l’arrivée à la gare des Bénédictins et du chemin jusqu’à la rue Champlain. Collés tous les trois contre le mur, avançant dans son ombre. Il fait nuit. Il faut se dépêcher. C’est le couvre-feu. Pourquoi mes grands-parents pleurent-ils, tout essoufflés et tremblants, lorsque la porte s’ouvre sur notre petit groupe ? Ce samedi 10 juin 1944, à Oradour-sur-Glane, à 8 kilomètres de Cieux et de nos vacances, vers 16 h 30, six cent quarante-trois hommes et femmes, dont cent quatre-vingt-onze enfants, rassemblés dans l’église, ont été assassinés par les soldats de la Panzerdivision « Das Reich », qui avaient à peine vingt ans.

				Bien plus tard, alors que je suis à Toulouse, à la Halle aux Grains, où Michel Plasson dirige Elektra, l’opéra de Richard Strauss composé sur la tragédie de Hugo von Hofmannsthal, au moment précis où Karen Huffstodt – alias Elektra – hurle une première fois « Oreste ! », le prénom de son frère, d’un coup un autre cri transfixiant surgit et s’y superpose, extrayant de ma mémoire un flot d’images. La bouche béante de la femme au visage renversé, la carriole du médecin, les larmes de mes grands-parents…

				La musique a ce pouvoir intrigant, enchanteur ou cruel, de nous rappeler que l’« on n’oublie rien de rien », comme le chantait de sa voix déchirante Jacques Brel. « On s’habitue, c’est tout. »

			

		Chapitre 2
Marguerite
« Les grands-mères, c’est comme le mimosa : c’est doux, c’est frais, mais c’est fragile. »

Marcel Pagnol



À cette époque, j’ai la foi du charbonnier, ce qui ne m’empêche pas de détester la religieuse généreusement moustachue qui vient nous rendre visite une fois par semaine. Dès que j’entends sa voix, je file au bout du jardin me cacher derrière le pigeonnier, pour ne pas l’embrasser, mettant en pratique le credo de ma grand-mère, qui avait décrété que « tout ce qui fait vraiment plaisir fait forcément plaisir au bon Dieu ». Plus tard, j’aurai quelques doutes à ce sujet, mais à cinq, six ans, je me sens totalement absoute de cet éventuel péché. Ce qui va me permettre, lors de mon baptême tardif, le curé ayant refusé une première fois ce prénom hébreu au prétexte qu’il n’était pas inscrit dans le calendrier catholique, de goûter au vin de Champagne. Un plaisir auquel, à ce jour, je suis restée d’une fidélité exemplaire.

De ma première enfance il me reste des images, des essences, des impressions irradiantes qui montent la garde autour de moi, à jamais inscrites dans ma mémoire. Cette nuée de microscopiques poussières que j’imagine comme autant de petites fées piégées dans le premier rayon du soleil qui vient me réveiller aux aurores, pelotonnée sous mon gros édredon de coton rouge. La fraîcheur des petits matins printaniers. La pureté de l’air que je respire à pleine poitrine quand je pose mes pieds nus d’enfant sur les marches de pierre qui mènent au jardin où tout me ravit. Le parfum des glycines et des roses anciennes qui se mêle à ceux, plus discrets, plus humbles, du persil, de la menthe et des petits pois fraîchement écossés, auxquels on ajoutera quelques cœurs de laitue pour le déjeuner.

Privilège dont je n’ai jamais su l’origine, j’ai une institutrice privée, Mme Rouelle, qui vit toute seule dans la plus grande et la plus belle des maisons de la rue, et dont je suis l’unique élève. À mi-chemin entre Janis Joplin, avec ses longues robes à fleurs ornées de lourds colliers ethniques, et Agatha Christie, pour l’inventivité de ses stratagèmes visant à faire de la petite sauvageonne que je suis une jeune personne accomplie, un noble but qui restera à l’état de projet, je l’aime bien. Lorsque la saison le permet, mes leçons se font dans son jardin planté de buddleias couverts de papillons destinés, les malheureux, à enrichir la collection passionnément commencée par mon frère et moi. La technique, qui nous paraît aller de soi, consiste, après avoir « délicatement » écrasé leur rostre pour qu’ils ne souffrent pas, à les épingler sur les bouchons de liège des vieilles bouteilles de bon vin dont mon grand-père boit un seul verre. Le soir au dîner. Face à la théière de ma grand-mère que j’ai toujours chez moi, à Paris, dans la cuisine.

Pauvre Baudelaire qui chanta si joliment et si naïvement « le vert paradis des amours enfantines », faute sans doute de n’aimer ni la campagne, ni les enfants, et moins encore les femmes.

Un jour lointain, tombant en feuilletant sur les quais sur une vieille édition de L’Aiglon, la célèbre pièce de théâtre d’Edmond Rostand, je vais m’arrêter sur la fameuse réplique du malheureux duc de Reichstadt auquel le docteur, le voyant penché sur une boîte de collection de papillons destinée à le sortir de sa mélancolie, demande : « Que regardez-vous, ce gris qui de bleu se ponctue ? ». Non, répond l’Aiglon, « je regarde l’épingle qui le tue ». Me voilà projetée à travers le temps, sur la fameuse terrasse de Mme Rouelle, au côté de Guy, ravis tous les deux, devant les crucifixions de notre chasse aux papillons. Un instant d’émotion, stoppé net par mon fou rire devant une vieille photo un peu jaunie, glissée entre deux pages, de Sarah-risque-tout, la poitrine pneumatique, comprimée par la veste de l’uniforme blanc immaculé tombant sur un pantalon serré-collé, tendu à craquer les coutures sur des rondeurs féminissimes : l’image de ce jeune duc replet de vingt et un ans, joué par une Sarah Bernhardt qui en avait cinquante-six, fit, selon Alain Decaux, hurler de rire les spectateurs anglais ayant de toute évidence totalement oublié leur légendaire fair-play !

Avec Mme Rouelle, grâce au Lion noir, qui n’était pas une mutation génétique et singulière de ces fauves mais plus prosaïquement une marque de cirage, j’apprends joyeusement l’histoire de mon pays et celle, un peu moins attendue, de nos colonies fréquentées par son fils adoré, gradé dans l’armée française. C’est l’époque où les représentants de commerce offrent aux enfants de leurs meilleurs clients, en prime et à domicile, de menus cadeaux dits de fidélité.

Mon préféré, c’est un double cercle de carton glacé percé de petites fenêtres et muni d’une languette coulissante qui dévoile quand on la fait tourner l’une de nos colonies. Je ne m’en lasse pas.

À moi la Cochinchine, le Siam, la Guinée française, la Côte d’Ivoire… Et tant d’autres pays joliment illustrés qui me fascinent et dont, par la magie du Lion… noir, forcément, j’apprends, par cœur, le nom des capitales. Le nombre d’habitants. Les ressources en or, argent, ivoire, hévéa et autres richesses que d’élégants messieurs tout de blanc vêtus sous leur casque colonial immaculé, préemptent allègrement.

Un savoir qui va laisser bouche bée ma première maîtresse d’école lorsque, vivant enfin chez mes parents avec mon petit frère, je fais une entrée remarquée au lycée de jeunes filles où il s’avère, dès le premier jour, que si je suis imbattable en lecture et en géographie coloniale, je ne sais pas compter. Ni sur mes doigts, ni autrement. Mme Rouelle, qui ne jurait que par Molière, Racine et La Fontaine, osant les bons jours Guy de Maupassant voire Jean Giraudoux, avait omis de m’apprendre l’arithmétique.

Du jour au lendemain, moi qui avais été jusque-là le pôle d’attraction de mon institutrice, je découvre, révoltée, le poids de l’exclusion pesant sur mes frêles épaules. Où sont donc passés les regards admiratifs qu’elle me portait lorsque je lui « interprétais », que dis-je, lorsque j’incarnais Andromaque, Phèdre, Rodrigue – en short – pour faire plus masculin, passant, pour la faire rire, de la vanité du corbeau à la ruse du renard, avant de me lancer à corps perdu dans la danse de la frivole cigale que j’imaginais, Dieu sait pourquoi, orientale.

Quid de la sollicitude embarrassée de Marguerite, ma douce grand-mère, qui faisait naître sous ses doigts, guidant sur la machine à coudre les précieux tissus de belles robes qu’elle ne porterait jamais, lorsque je lui demandais, inquiète au sujet de Britannicus harcelé par sa libidineuse belle-mère, si ça finissait bien ?

Désormais, je suis contrainte d’observer de loin la reine du ballon prisonnier. Une certaine Brigitte Nussbaumer, entourée de ses équipières, dont « la nulle en calcul » est exclue. Captive d’une sorte de désenchantement dont un soupçon d’orgueil n’est pas exclu, qui m’interdit de faire les premiers pas et me contraint la cage thoracique, comme le haubert celle des chevaliers médiévaux dont j’adorais les descriptions dans un vieux livre d’histoire. Je vais m’en libérer grâce à la seule élève temporairement privée, par une légère entorse, du fatal ballon. Brandissant tel un bouclier ce don de conteuse hérité de Marguerite, je lui demande si elle aimerait que je lui raconte une histoire pour meubler ces récréations dont toutes deux sommes exclues ?

Après un temps d’hésitation que sa solitude et l’ennui vont très vite balayer, le début de ma rédemption s’annonce on ne peut mieux. Devenue ce même jour mon attachée de presse, ma blessée qui ne se lasse pas de mes récits et de son rôle d’auditrice privilégiée va rapidement en être dépossédée. En une semaine, que dis-je, en cinq petits jours, la voilà devenue l’une de celles qui, désormais, m’entourent dès la récréation sonnée. Ce fut là ma première leçon. Ne jamais baisser la tête tant qu’il y reste quelques idées ! La seconde, qui me fut plus encore profitable, débuta lorsque, le moment enfin venu de la reddition de ma victime, je lui refusai sèchement mon pardon. Quelques jours plus tard, ému par sa solitude, mon « public » l’avait presque entièrement rejointe.

Par bonheur, la curiosité et mes longues lectures engrangées rue Champlain vont une seconde fois me sauver et l’« affaire » se conclura par une décision prise à l’unanimité : « le rêve l’emportait sur le muscle ». Moralité, au fameux proverbe arabe selon lequel « il faut attendre le cadavre de son ennemi au détour de la rivière », j’ajouterai qu’il convient tout de même, après l’y avoir poussé, de bien vérifier que son cœur ne bat plus.


Chapitre 3
L’apprentissage
« L’imagination est plus importante que le savoir. »

Albert Einstein



Si rêver c’est réussir sa vie, alors j’ai réussi la mienne en me glissant dans celle des autres.

Ces personnages dont je fais la connaissance dans la bibliothèque de ma grand-mère qui ignorait le sens du mot « clé ». Délaissant toute autre tentation, je lis tout ce qui me tombe sous la main. Passant allègrement de Jules Verne et du capitaine Nemo, organiste intermittent d’un spectacle aquatique qui m’enchante, à Pierre Louÿs célébrant à mes côtés et en toute ingénuité les amitiés particulières de Bilitis qui me ravissent, je ne peux résister aux malheurs de Madame Chrysanthème signés Pierre Loti. Un jour viendra où, devenue « grande », je visiterai la maison tombeau de ses rêves perdus le moment venu de la retraite. Ce jour-là, le désenchantement progressif qui s’était annoncé sous les hauts talons du jeune officier, fringant dans son uniforme blanc, poudré, les lèvres rougies, m’apparaîtra dans toute sa cruauté.

Après avoir découvert, réprobatrice, les effets de la fessée et l’art de manier le martinet donné par la sadique comtesse de Ségur, un art dont j’avais pressenti le maniement sans en éprouver les effets, grâce à Marguerite qui l’avait caché dans la cave, j’eus ma période Barbey d’Aurevilly, l’auteur d’Une vieille maîtresse – vite délaissée, l’ayant confondue avec la mienne, Mme Rouelle. Et vite remplacée, par Hermann Melville et Moby Dick, le féroce cachalot blanc poursuivi par le capitaine Achab et par Daggoo, le géant harponneur africain.

Mon retour à un enseignement en apparence plus conforme à mon âge se fit avec les Contes du Chabridou, parus en 1942 aux éditions Lavauzelle. J’avais cinq ans, j’étais restée, un peu plus tard, émerveillée devant les illustrations en couleurs qui accompagnaient des textes spécialement « écrits pour les enfants ». Léonce Bourliaguet, leur auteur, avait trouvé là, pour celles qui les leur liraient – ma grand-mère donc –, un moyen dissimulé de lutter contre l’occupant. Aujourd’hui, où ce petit livre est à côté de moi, sur mon bureau, je voudrais dire ma reconnaissance à celui qui, l’ayant retrouvé, m’a procuré le plaisir et l’émotion de réentendre dans ma tête la voix de Marguerite, quand elle me racontait comment les gentils feux follets qui aimaient tant danser sur les sommets de leur grande montagne, mais qui étaient jaloux les uns des autres, « ceux qui étaient jaunes enviaient les rouges ; ceux qui étaient rouges détestaient les bleus ; ceux qui étaient bleus haïssaient les blancs »… cédèrent aux promesses d’un jeune ingénieur qui leur proposaient d’être dans « leur République, tous égaux… », protégés des vents coulis et autres courants d’air qui les faisaient frémir, par la magie d’un verre quasi imperceptible. Dites-moi le moyen de résister ! Ils ne résistèrent pas et se retrouvèrent encagés dans des ampoules électriques, prisonniers à perpétuité. Pensez à eux lorsque vous montez trop haut sur les sommets au risque d’y perdre votre liberté. Ce qui arriva au coq vaniteux, qui, s’étant décoré d’un tesson de bouteille pour frimer devant les poules, négligea l’œil de la fermière, attiré par l’éclat du verre. Moralité : tout ce qui brille n’empêche pas de passer… à la casserole.

Vint le moment où j’allais m’éprendre des dames de Port-Royal des Champs, notamment de leur mère abbesse, Angélique Arnaud, dont la biographie me passionne, au point de convaincre ma grand-mère de m’emmener au Carmel du Mont-Notre-Dame, où la fille de l’une de ses amies allait prendre le voile. Là, devant ce qui fut pour moi, sans aucun doute, une sorte de représentation, un spectacle, comme les lourdes tentures noires brodées de larmes d’argent dont on tendait alors les façades des maisons endeuillées, je suis fascinée. Agenouillée devant la grille, la jeune novice dans sa longue robe immaculée, le visage et les épaules volatilisées sous un long voile cachant ses cheveux sacrifiés sous la lame des ciseaux, me semble inanimée.

Bouleversée par cette étrange atmosphère où le bourdonnement des prières se mêle aux chants des religieuses et aux sanglots de sa mère, contrainte à ne plus jamais la revoir, hormis au travers du petit guichet de bois grillagé, je me sens totalement convertie aux règles austères de la clôture. Quand je serai grande, je serai religieuse. Et on me coupera mes nattes. Cette volumineuse masse de cheveux blonds, fins et frisés, qui m’arrive au creux des reins et me donne un avant-goût du martyre auquel j’aspire, lorsque ma grand-mère me les démêle chaque soir, avant la prière. Pour l’heure, agacée par ma piété un peu trop démonstrative, elle va traîtreusement y mettre fin par le biais d’un cadeau empoisonné. Une gravure encadrée du portrait de la mère abbesse Angélique, le visage souligné par les cornes de sa… cornette, si j’ose dire. Devant son teint olivâtre, un long nez au bout excessivement charnu et une évidente moustache que Philippe de Champaigne, dans un louable souci de vérité, ou un bref instant de misogynie, avait trop fidèlement reproduits, je rangerai les cinq tours de chapelet qui ne quittaient plus mes deux poignets, près de ceux qui avaient orné mon cou, dans une boîte en fer qui vantait les mérites des… pastilles Vichy ! Lesquelles, c’est bien connu, font digérer nombre de désillusions.

Cette première initiation à la lecture va se poursuivre lorsque, mes parents m’ayant inscrite au lycée de jeunes filles, je vais devoir migrer vers la place Saint-Michel-des-Lions. Chez eux. Et c’est un choc. Tout me paraît si luxueux que j’en oublie la rue Champlain, le petit jardin, la terrasse aux papillons de Mme Rouelle et… Marguerite ? Non ! bien sûr. Mais les enfants sont cruels et la vue de ma petite chambre bleu Gitane que maman avait installée, avec un tapis et des livres, rien que pour moi, dont l’unique haute fenêtre donnait sur les Lions et la flèche de pierre ornementée de l’église, dressée vers le ciel… tout cela m’avait enivrée.

Ai-je, alors, suffisamment embrassé Marguerite ? Lui ai-je assez répété que je l’aimais ? Que je reviendrai la voir ? Tout le temps ? Je n’ai aucun souvenir de ce départ qui fut certainement pour elle un déchirement. Je ne sais si j’ai bien tenu mes promesses. Ce que je peux encore décrire minute après minute, c’est ce que fut notre dernier rendez-vous. Celui où c’est elle qui me quitta.

J’étais assise à ses côtés, toute seule, en attendant maman. Trop faible pour pouvoir se lever, à demi soutenue par les oreillers, elle me demanda à boire. Qui avait apporté une petite bouteille de ce champagne qu’elle aimait tellement ? Je venais de lui en verser quelques gouttes accompagnées d’un biscuit à la cuillère, lorsqu’elle bascula en arrière, les yeux révulsés. Ma tendre grand-mère, qui ne répondait plus à mes appels. Ce sont les voisines, alertées par mes cris, qui m’ont arrêtée dans la rue, courant aveuglée par les larmes. Après ? Je ne me souviens de rien. Ou plutôt si, de maman, le lendemain matin, chuchotant à voix basse qu’elle avait beaucoup souffert, mais qu’il ne fallait pas m’en parler. Qu’elle s’en occuperait.

J’ai beaucoup pleuré. Rageusement pour montrer à mes camarades du lycée, comme aux amis de mes parents, qu’ils perdaient leur temps avec leurs paroles d’apaisement car ils ne savaient rien de nous deux. De Marguerite et de moi.

Cette première initiation à la lecture va se poursuivre lorsque je vais rencontrer, au lycée de jeunes filles de Limoges, celle qui va me réconforter et me conforter dans la certitude que les livres sont le passeport le plus sûr pour l’intégration dans nos sociétés. Plus tard, j’ajouterai la musique. Pour l’heure, je suis sous le charme de notre professeure de français. Une vieille demoiselle délicatement poudrée à frimas, les cheveux gris bleuté, le regard imprécis, dû à une coquetterie qui lui fait « oublier » bien régulièrement ses lunettes, tout en elle, jusqu’à ses lèvres à peine effleurées d’un soupçon de rose, respire l’élégance et la bienveillance.

C’est sans aucun doute, de ces premières années, celle qui sut faire naître en moi sous mes allures de garçon manqué dissimulant maladroitement une peur panique de la solitude, le don de « raconter ». De « mettre en scène » les personnages de mes lectures. De vivre avec eux. D’épouser leurs bonheurs comme leurs souffrances. Leurs fureurs comme leurs plaisirs pour être au plus près d’eux. De leur vie et de leur temps. De ce qui suscitera leurs œuvres à venir. Leurs décisions à prendre. Ce don d’attirer, d’aimanter « les autres ». De partager mes nouvelles connaissances dont elle m’enseigna le devoir incontournable, de l’intégrité.

D’une certaine manière, il s’agissait bien, comme en musique, d’interpréter, mais sur de sérieuses bases. Inutile de dire que si j’avais pu alors imaginer une seule seconde le nombre colossal d’heures de documentation que j’affronterais un jour, je me serais jetée sur les mathématiques !

Désormais, je partage mon temps entre le lycée et le conservatoire. À midi, à peine la sortie des cours annoncée par la cloche, je me précipite vers le petit piano droit où l’insipide mais incontournable méthode de M. Hanon, Charles Louis de son prénom, m’attend. Trente minutes plus tard, mes parents, revenus d’une répétition, nous appellent, mon frère et moi, pour un rapide déjeuner, avant le retour à l’école. Et le parcours du combattant reprend. Dès 16 h 30, après un goûter vite avalé, c’est l’heure du conservatoire.

J’adore m’y rendre pour deux bonnes raisons. D’abord, face à moi lorsque j’y arrive, la splendeur gothique de la cathédrale Saint-Étienne, dont je connais par cœur l’éblouissement des vitraux, m’enchante, comme, à ses côtés, le palais épiscopal, « mon » conservatoire, qui donne sur un long tapis de pelouse et de buis taillés, surplombant, trente mètres plus bas, les eaux de la Vienne sous le pont Saint-Martial. Le plus ancien de la ville.

De ce conservatoire, j’ai voulu tout connaître. Son histoire, que je découvre fiévreusement grâce à monseigneur Charles du Plessis d’Argentré. Un évêque aux habitudes dispendieuses, qui confie au milieu du XVIIIe siècle sa construction à deux excellents architectes. Ruineux certes, mais doués. De lui, j’adore tout. Ses folles dépenses en plaisirs de table. En décors et en tenues : la soutane cramoisie sous le rochet noyé dans des flots de dentelles blanches, la barrette aux trois cornes de soie violette, crânement posée sur la tête. En bijoux : les doigts couverts de bagues incrustées d’améthystes ou de saphirs pour l’anneau cardinalice. En attelages et carrosses. Je l’imagine tel l’un de ces prélats dans l’esprit des princes de l’Église dont Mazarin, grand collectionneur de rubis, est incontestablement mon préféré.

Son nom même m’enchante par comparaison à celui de Monseigneur Rastouil, son lointain successeur. L’objet de quelques-uns de mes fous rires irrépressibles, lorsque je le vois sur les cartons d’invitation, associé à celui de M. Longequeue, notre maire. Tel l’intitulé d’une opérette.

Et enfin, autre excellente raison, le noir Soulages avant l’heure du piano demi-queue qui fait battre mon cœur au rythme du désir de le jouer.

Un cœur qui, tel celui de Chérubin, va follement palpiter au cours de danse, lors de l’apparition, en lieu et place de notre vieille répétitrice, d’un ange. Élancé. Des boucles blondes. L’œil bleu céleste sous une épaisse frange de cils, c’est le nouvel accompagnateur qui, après six mois de regards éperdus, va « m’accompagner » main dans la main, au hasard des vieilles ruelles des tanneurs nichées, depuis le Moyen Âge, derrière la cathédrale. Devons-nous nous embrasser « pour de vrai », rue Traversière du clos Sainte-Marie ? Glisser de nos joues vers nos lèvres sous les encorbellements de leurs maisons de torchis, qui semblent nous protéger ? J’avais quatorze ans, lui seize. Un cruel dilemme brisé net, sans le vouloir, par mes parents qui m’annoncent ravis, quelques jours plus tard, qu’ils sont nommés à l’orchestre de Nice. Il faudra donc se séparer. Je ne crois pas avoir pleuré, mais j’ai toujours chez moi et sous mes doigts une petite partition qu’il avait composée : « rien que pour toi », et, au fond de mes yeux, certains soirs d’été, un groupe très lointain dans le ciel de microscopiques étoiles qu’il m’offrit ce jour-là, pour que « tu penses à nous où que tu sois ».

Ce que je fais, parfois, lorsque je suis chez moi, sur ma terrasse en Gascogne où les nuits d’été sont si claires.


Chapitre 4
Esprit, es-tu là ?
« Le monde de la réalité a ses limites ; le monde de l’imagination est sans frontières. »

Jean-Jacques Rousseau



J’ai huit, neuf ans peut-être, lorsque je découvre le château de Versailles. Un nom qui depuis n’a cessé de faire jaillir en moi, dès que je l’entends, une histoire qui m’appartient, comme elle appartient à tous les Français qui le visitent. Car curieusement, dans ce pays qui est le nôtre, dans cette France si attachée, quels que soient les divers partis qui la composent, à la devise de la République : Liberté, égalité, fraternité, on ne touche pas au château du Roi-Soleil, Louis le quatorzième, qui vit son rêve se matérialiser sous les mains d’une armée anonyme d’ouvriers et d’artisans qui, les premiers, y travaillèrent, et pour beaucoup y perdirent la vie. Les maçons, tailleurs de pierre, fontainiers, menuisiers, plâtriers, tisseurs, peintres et sculpteurs… qui, avec leur sang et la fortune du prince, œuvrèrent à sa beauté.

Pourtant, notre rencontre avait mal commencé.

Cette année-là, mes parents avaient décidé, pour récompenser nos bons résultats à l’école, de nous entraîner, Guy et moi, dans un grand tour de France des… cathédrales. Autre temps !

Après celles d’Orléans, déjà en travaux, de Reims, d’Arras, d’Amiens, de Strasbourg, de Chartres… Faute d’en avoir trouvé une à Versailles, ils avaient choisi la chapelle royale du château, suivie de la visite des grands appartements et de sa galerie des Glaces. Dois-je l’avouer, je n’ai rien aimé. Trop de monde. Trop d’enfants comme nous deux, regardant avec envie les beaux jardins dont ils étaient privés par leurs parents, le nez en l’air. Trop de bruits. Trop de dorures… Trop de tout. Une sorte de déferlement d’impressions fugaces, s’additionnant, qui me firent tourner la tête et me dire que jamais je n’y retournerais.

Mais personne n’échappe à la magie du plus beau et du plus célèbre château du monde. Le temps allait m’y ramener et m’en faire découvrir tous les secrets.

Des petites chambres sous les toits, lorsque nous fûmes, Stéphane Bern et moi, « guides » d’un jour, à celles somptueuses de « parade » du roi Louis XIV ou de la reine. Des coulisses de l’Opéra royal, où le mauvais ajustement des lames des parquets laissait entrevoir sous mes pieds l’abîme de lointains sous-sols pudiquement appelés « dessous », aux magnifiques loges tendues de soie, j’ai tout affronté pour présenter les artistes que j’avais choisis et qui avaient accepté d’offrir leurs talents à de bonnes causes. Le pari étant de surprendre un public un peu blasé, en attente du souper qui suivrait si « la musique ne durait pas trop longtemps ». Sic.

Comme « papa Haydn » qui, à propos du grand coup de timbale explosant au beau milieu de sa symphonie no 94, dite « La Surprise », avait répondu que c’était « pour réveiller les dames qui se sont assoupies », je m’appliquais à surprendre ce public qui n’était pas majoritairement celui des salles de concert, en glissant dans mes programmes de plus raisonnables « surprises ». Tant pis pour ma modestie, mais la vérité m’oblige à dire que, grâce au talent des artistes que je choisissais, j’y suis, la plupart du temps, parvenue.

Il arrive encore aujourd’hui que l’on évoque devant moi l’improbable duo entre Barbara Hendricks et Dee Dee Bridgewater – l’opéra et le jazz réunis –, chantant et dansant ensemble le charleston face aux spectateurs, debout, réclamant des bis et refusant de quitter la salle ! Il y eut aussi l’entrée comme une tornade d’énergie et de vie des danseurs de hip-hop que j’avais repérés sur le parvis devant l’Opéra de Lyon. Là où l’excellent Serge Dorny, qui en était alors le directeur, leur avait donné l’autorisation de s’entraîner. Je revois le regard incrédule de Mme Giscard d’Estaing, prisonnière d’un trac qui transformait sa belle voix de mezzo en un tremblant contralto, me demandant : « Du hip-hop ! Vous croyez ? » J’eus beau lui dire qu’ils étaient magnifiques, incroyablement doués et spectaculaires, ne manquant pas de préciser qu’ils étaient de surcroît très bien élevés, je la vis pâlir lorsque, durant le très long et très imprévu discours du président, son époux, mes jeunes gens « bien élevés » s’assirent en tailleur sur la scène, sans plus de façons.

Ce soir-là, les règles du protocole, déjà quelque peu bousculées, s’effacèrent définitivement sous les hauts plafonds de la salle des Batailles quand, pour partager le souper des invités, ils firent une entrée remarquée en tricot de corps, pantalon de jogging et baskets, sous les applaudissements enthousiastes des invités reconnaissants de leur avoir fait vivre des moments de plaisir auxquels ils ne s’attendaient pas. Une fois encore, le talent, la sincérité et la jeunesse venaient de l’emporter.

Serrée selon les années entre un président de la République pour les soirées de gala de son épouse, un célèbre professeur de médecine pour sa fondation ou, moins attendu, les invités quelque peu éméchés d’un milliardaire saoudien, plus rien ne pouvait me surprendre. Pourtant, je le fus lorsque Pierre Celeyron, un homme adorable, décorateur et spécialiste des grands mariages, m’appela, au bord du suicide. Aurais-je une idée qui lui permettrait de ne pas perdre ce projet grandiose et plus encore rémunérateur : un événement qui allait réquisitionner en juin 2004 une partie du château de Versailles, celui de Vaux-le-Vicomte et les jardins des Tuileries, à l’occasion du « fabuleux » mariage de Vanisha, la fille de l’Indien Lakshmi Mittal, le richissime propriétaire d’Arcelor Mittal, avec Amit Bhatia, un jeune businessman. L’urgence était de trouver une remplaçante à Madonna, pour chanter sur la scène du théâtre royal de Versailles.

Un désir de Mme Mittal qui avait plongé Jean-Claude Gousset, alors le très passionné conservateur en chef, dans tous les sens du terme, de cet Opéra, dans un état proche de l’apoplexie. Rendez-vous fut donc pris avec la mère de la mariée, qui me reçut dans l’immense suite de son palace parisien. Dire qu’au premier regard elle me parut sympathique serait excessif. Soupçonneuse, se demandant pour quelles raisons saugrenues on lui adressait une « spécialiste » de l’opéra pour remplacer Madonna. D’emblée, elle m’annonce qu’à la rigueur, Beyoncé pourrait lui convenir.

Mobilisant sur-le-champ mes dons de conteuse, je me lance et lui suggère qu’à défaut de faire comme tout le monde (il fallait oser !), un spectacle évoquant la glorieuse arrivée à Versailles des ambassadeurs de l’Inde, reçus par le Roi-Soleil, donnerait l’opportunité aux invités de découvrir de magnifiques musiques de fêtes dédiées à l’amour et interprétées par d’exceptionnels chanteurs et danseurs. D’ailleurs j’avais là un enregistrement d’un extrait de Traviata…

« Faites-moi écouter. » C’était la question que je redoutais, car, pressée par le temps, j’avais pris le premier disque qui m’était tombé sous la main, avec Pavarotti en Alfredo. Qu’allait-il se passer si elle me le demandait ? À mon angoisse se substitua alors un fou rire que je réprimai comme si ma vie en dépendait, lorsque, après avoir entendu quelques mesures de Verdi, elle jeta un rapide coup d’œil sur la pochette et conclut : « OK, I love the music, but PLEASE, not that fat man! » (« Pas ce gros monsieur ! ») Le reste fut, comme promis, affaire de diplomatie.

Ayant entendu dire que les invités anglais quittaient tous les soirs le Trianon Palace, leur luxueux hôtel à Versailles, pour aller s’encanailler aux Folies Bergère ou au Crazy Horse Saloon, partant de la musique de Haendel, je finis par en arriver à celle d’Offenbach, privilégiant l’irrésistible French cancan, sous les applaudissements enthousiastes des invités saluant toute notre troupe et Jean-François Vinciguerra, le conteur, qui venait de souhaiter en Hindi, tous les bonheurs du monde aux futurs mariés. J’ai gardé la très charmante lettre de Mme Mittal nous disant le plaisir de ses invités et le sien. Offenbach avait surpassé Madonna.

Des soirées, il y en eut bien d’autres, dont l’une, plus particulière, se déroula à l’Opéra Gabriel, construit en dur dans le château à la demande de Louis XV pour le mariage de son petit-fils avec Marie-Antoinette. Peter Gelb, futur directeur du MET (Metropolitan opera de New York) m’avait demandé de filmer, pour un spécial Musiques au Cœur, la grande fête qu’il avait imaginé donner en l’honneur et en présence – sic – du maestro Gioacchino Rossini. L’occasion de réunir un plateau exceptionnel avec, entre autres, Montserrat Caballé et Placido Domingo, costumés comme tout le « faux » public.

Celles aussi où nous eûmes, Rachid, mon compagnon, et moi, le privilège inoubliable de partager avec le conservateur et son épouse un dîner aux bougies. Tous les quatre, seuls autour de la table dressée devant la colonnade du Grand Trianon. Face au soleil qui déclinait. Un véritable enchantement, comme, un peu plus tard, l’inauguration, grâce au mécénat d’Élie de Rothschild, du petit théâtre privé de Marie-Antoinette à Trianon, chef-d’œuvre tout en ornementations de papier mâché sculpté et recouvert de feuilles d’or, dont on célébrait l’achèvement de la restauration.

Plus secret encore, il y eut le souper qui se tint au Petit Trianon, dans le « réchauffoir », là où les plats attendaient d’être servis aux invités de la reine, devant son buste apporté par Jean-Louis Remilleux, notre hôte et le producteur de ces passionnants Secrets d’histoire dont Stéphane Bern est le plus convaincant des passeurs.

À Versailles, l’illusion est parfois si proche de la réalité que l’on se prend à frissonner. Comment expliquer le soir où, après l’une de ces fêtes teintées de mélancolie, tant le souvenir de celles qui y furent jadis données imprègne encore les murs, je me suis immobilisée, le cœur battant, sur le seuil de ce qui fut la chambre de Mme Adélaïde, devenue la salle de jeu de son père, le roi Louis XV.

Là, dans la pénombre que transperçaient les minuscules éclats des flammes vacillantes des bougies, il me sembla un très bref instant voir, autour des tables du jeu de trictrac, surgir toute une assemblée de silhouettes perruquées, poudrées, les joues rougies par les fards, les mains serrées sur des éventails de cartes ou sur des bourses de velours aux armes, contenant de précieux jetons, qui s’effacèrent aussi soudainement qu’elles m’étaient apparues.

Je n’aurais sans doute jamais évoqué ce moment que je ne parvenais pas à m’expliquer, si Berthe Barroux, ma collaboratrice, ne m’avait dit, après quelques minutes de silence : « Vous allez vous moquer de moi mais, c’est très étrange, il m’a semblé voir des gens en habits de cour qui jouaient dans le salon devant lequel nous venons de passer. »

Cette histoire dont nous avons par la suite beaucoup parlé s’arrête là. Ni elle ni moi n’avons trouvé de réponse à ce double « mirage » dans ce qui avait bien été l’un des salons de jeu du château, comme nous le confirma un gardien. Méfiez-vous des enchantements de Versailles, ils agissent là où on ne les attend pas, car rien ne sert de les courtiser. Un certain Wolfgang Amadeus Mozart n’eut pas à se plier à cette coutume lorsqu’il y vint en famille le jour de l’an 1763, invité au grand couvert somptueusement dressé : « M. Wolfgangus a eu l’honneur de se tenir tout près de la reine, avec qui il a pu converser et s’entretenir, lui baiser souvent la main et prendre la nourriture qu’elle lui donnait de la table et la manger à côté d’elle. La reine parle allemand comme vous et moi. Mais comme le roi n’y entend rien, elle lui traduit tout ce que disait notre héroïque Wolfgang. » Dixit Leopold, son père.

Comment Mozart aurait-il pu ne pas aimer Versailles ? Regardez-le courir, ce petit garçon vêtu de son plus bel habit, sur les parquets cirés de l’un des salons de Schönbrunn, où il a été invité par l’empereur François Ier et son épouse, l’impératrice Marie-Thérèse. Courir et tomber. Mozart qui pleure et qu’une charmante petite fille à peine plus âgée que lui prend dans ses bras. Il a sept ans, elle, huit : « Quand je serai grand, je vous épouserai », dit-il en reniflant. Et tout le monde de sourire, attendri devant ce jeune prodige promu au plus bel avenir et cette petite princesse qu’un brillant mariage attend.

Mozart mourra presque seul, à trente-cinq ans, démodé aux sottes oreilles de l’aristocratie. Marie-Antoinette a trente-huit ans, place de la Révolution (future place de la Concorde), sous les injures de la foule.


Chapitre 5
Sous le soleil exactement
« Nice, c’est une oasis au bord de la mer, avec des forêts de mimosas et des palmiers, et il y a des princes russes et anglais qui s’y battent avec des fleurs. »

Romain Gary



1954. Nice, c’était un rêve dont nos parents, pour tempérer le chagrin de mon frère de devoir quitter ses copains de lycée, et le mien, mon amoureux, nous avaient vanté les beautés avec force clichés un peu trop appuyés peut-être. Sa Promenade des Anglais. Son immense plage, ses palmiers. Ses palaces, bref, la Riviera et son climat où l’été s’étire comme les rubans de réglisse à la récréation.

Adieu, les hivers limougeauds à moins 15 degrés et l’image de mon grand-père dégageant à la pelle la neige accumulée devant notre porte de la rue Champlain. À Nice, quelques « héros et héroïnes » saluent traditionnellement l’hiver en plongeant dans les eaux de la Méditerranée pour le traditionnel bain de Noël !

Un rêve quelque peu désamorcé après un interminable voyage sur la nationale 7, en voiture. Une Vedette bleu nuit, sans climatisation, dont je déteste la forme. Au moment tant attendu de notre entrée tardive sur la fameuse Promenade, triomphalement annoncée par papa : « Les enfants, réveillez-vous ! Regardez, là, juste devant vous. Toutes ces lumières, c’est Nice ! », une panne générale d’électricité plonge la ville dans une totale obscurité. Et nous voilà, telle une misérable grappe de chauves-souris auxquelles on aurait dérobé leurs radars, cherchant désespérément l’hôtel qui doit nous accueillir le temps de trouver l’appartement de nos rêves. Comprenez : abritant d’éventuels colocataires partisans convaincus des beautés cachées de Czerny et des « musiques répétitives », d’une phrase particulièrement difficile, d’un passage du pouce acrobatique ou d’un trait en octave indiqué presto par un compositeur machiavélique : Franz Liszt ou Paganini par exemple.

Passé cette arrivée « ratée du premier coup ! » selon papa, qui pratiquait volontiers ce délicat dosage d’humour anglais et de désappointement discret, notre réveil est un éblouissement dans tous les sens du terme, dû au soleil. Partout ! Le rose Matisse sur les moulures des façades ocre à l’italienne de la vieille ville et le bleu dur de la Méditerranée. Les blancs clinquants des somptueux immeubles surgis lors de la « conquête » d’une Riviera vue par les Anglais. La polychromie des églises russes aux bulbes gonflés comme des citrouilles. L’éclat du vert dur des palmiers et celui des jaunes acides des citrons. L’or des oranges ou celui, duveteux, des mimosas…

Que pouvaient faire, face à cette débauche de sensualité, les gris-noirs parsemés d’éclats de quartz, de nos austères pierres limougeaudes ?

Moins d’un mois après notre installation à Cimiez, je sais presque tout de « mes trois Nice » : l’italienne, l’anglaise et la russe.

Celle que je préfère, c’est la première, bordée au sud par l’Opéra qui tourne le dos à la mer, selon les convenances et les fausses pudeurs d’un XIXe siècle qui tapissait de cotonnades les « jambes » des pianos !

Mon entrée par la porte Fausse dans ce petit royaume reconquis par la France en 1860 va ancrer en moi ce que j’imagine alors de l’Orient, grâce à Pierre Loti, à Gustave Flaubert avec sa Salammbô ou aux Orientales de Victor Hugo. Des impressions que je retrouverai un jour lointain, plus proches de la réalité, à Marrakech en y créant un beau festival.

Dans ces années 1950, la vieille ville, dont les palais côtoient sans façons les hautes et étroites maisons d’une population de pêcheurs et de petits commerçants, est encore très italienne. Si quelques touristes s’y aventurent, les Niçois y sont très largement majoritaires et leur langue comme leur cuisine, bien présentes. Qui n’a pas dégusté des beignets de fleurs de courge, dont la pâte bien croustillante à l’extérieur dévoile, à l’intérieur, le moelleux de la fleur ; ou tenté une soupe à la poutine, avant de dévorer, les doigts ruisselants d’huile d’olive, une large portion de socca, ces épaisses crêpes de pois chiches, ne sait rien du sentiment de culpabilité vécu en gémissant de bonheur, après le naufrage d’un régime en phase de « déconfinement ».

Très vite, je tombe amoureuse du palais Lascaris. Une pure merveille née du grand goût des Jésuites qui, au XVIIe siècle, n’ont pas lésiné sur le marbre, les décors rococo en trompe l’œil et grisaille, avec des rehauts d’ivoire et d’abricot à tomber à genoux. Vu son emplacement, au numéro 1 de la rue du Gesù, tout en circonvolutions, je me demande toujours si celui qui l’a rebaptisée rue Droite n’a pas rendu là un discret et malicieux hommage au célèbre « esprit jésuite » ! « Dieu, c’est un coussin de brocart d’or », dit le curé au sacristain, alias le diable, dans L’Arrache-Cœur de Boris Vian. Paru l’année de mes quinze ans, c’est mon livre de chevet, que je lis et relis entre fous rires et larmes.

Dieu existe ! Et il m’a pardonné Boris Vian et mes premiers doutes. C’est en tout cas ce que je me dis en découvrant mon nouveau conservatoire.


Chapitre 6
Villa Paradiso
Au palais épiscopal limougeaud, voulu par Monseigneur Charles du Plessis d’Argentré, succède la Villa Paradiso.

Un paradis qui peut s’enorgueillir d’avoir accueilli pour le piano Samson François, Gabriel Tacchino, Christian Ferras, Jacques Taddei, Olivier Gardon, Philippe Bianconi, Scott Ross le claveciniste, les violonistes Jean-Jacques Kantorow et Gilles Apap, tous bardés de grands premiers prix, sous l’égide de Marguerite Long, de Giovanni Battista Viotti, et de la reine Élisabeth de Belgique. Sis à mi-pente du boulevard de Cimiez, a-t‑il gardé le souvenir des attelages à six chevaux de Sa Majesté la reine Mary d’Angleterre, venue surprendre le printemps naissant dans son hôtel particulier d’alors, l’immense et somptueux Régina ? Elle loge dans l’aile ouest avec sa suite de quelque cinquante personnes. Tout de même.

C’est un rêve de villa ! Toute de pierre blanche, avec en façade une terrasse abritée du soleil par trois grandes arcades, elle est entourée d’un vaste parc planté de palmiers, de lauriers, d’aloès, de cactus géants et de toutes sortes d’essences exotiques rapportées de cet Orient mis à la mode par la colonisation. Un rêve tempéré par celle qui désormais va m’enseigner l’art de jouer du piano. Mme Audibert-Lambert a deux passions : son chat, un siamois avec une oreille cassée et, moins attendue, le football.

C’est donc chez elle, dans un bel immeuble donnant sur un jardin public, que je me présente un matin, accompagnée de mes parents, pour passer l’audition exigée. Si l’appartement me paraît chaleureux, l’abord de ma professeure l’est moins : un œil fermé, l’autre suspicieux. Sans me démonter, je lui annonce bravement que j’ai choisi Jean-Sébastien Bach et son concerto italien.

La joie de vivre du Kantor et de l’Italie. Comme s’il avait fait le voyage initiatique avec Haendel, m’étais-je dit, pour rattraper l’un des plus déplorables rendez-vous manqués de toute l’histoire de la musique entre ces deux géants. Et honnêtement, je le joue bien, tant mon désir d’entrer dans la Villa Paradiso donne de l’allégresse à mes doigts. Mon interprétation ayant l’heur de lui plaire, la sentence tombe, je suis admise dans sa classe.

La suite est moins idyllique lorsque, dès mes premiers cours, je m’aperçois que Mme Audibert appartient à cette catégorie d’enseignants qui pensaient que l’autorité à l’ancienne, avec crise de colère et partitions jetées à terre, était la plus efficace des méthodes. Une découverte aggravée lorsque, renseignements pris auprès de mes coreligionnaires, j’apprends que c’est au cours de l’une de ses colères épiques qu’elle s’est éborgnée, en arrachant si violemment du clavier la main droite de l’un de ses élèves que le petit doigt du coupable s’était fiché dans son œil.

Malgré mes tentatives de négociations pour aller vers une autre classe, mes parents vont trancher : « Mme Audibert-Lambert a peut-être du caractère, mais c’est une ancienne élève de Cortot. Un immense pianiste, dont la transmission du savoir est une chance qui ne se refuse pas. » Après trois ans passés à tenter de répondre à ses attentes et à réprimer la peur qu’elle m’inspirait, alors que je cherchais le jour de la remise de mon premier prix comment lui avouer que j’hésitais à envisager une carrière de concertiste. « Cessez de dire n’importe quoi au moment où nous allons pouvoir commencer à travailler sérieusement », articula-t‑elle en me regardant droit dans les yeux, avant d’ajouter : « Je vous interdis d’arrêter le piano. »

Ce que je ferai quelques années plus tard en larmes, persuadée, à juste titre, que ces années passées à tenter désespérément d’étirer mes mains pour en agrandir l’écart et pouvoir accéder à ce grand répertoire russe dont je rêvais, étaient un combat perdu à jamais. De ce premier prix subsiste une photo où, mes longs cheveux sagement attachés en queue-de-cheval, je suis vêtue d’une robe à mi-mollet, en piqué de coton blanc, au bustier ajusté sur une jupe à larges plis, portée avec des chaussures à talons hauts et à bouts pointus, à l’italienne. Dénichées le vendredi au marché de Vintimille, selon une tradition bien établie des Niçois, qui repassaient la frontière chaudement vêtus au minimum de deux, voire trois pulls superposés sous l’œil résigné des douaniers. Ma partition sous le bras, je viens de quitter la grande salle de l’Opéra de Nice où se tenait la finale du concours et je marche au côté d’un camarade de la classe de danse.

C’est certainement ce témoignage d’un bonheur éclatant qui, tout au long de ma vie, m’a conduite à ne jamais céder aux sirènes cherchant à m’éloigner trop longtemps de la musique. Ce que je ferai lorsque, envers et contre tous, j’arrêterai sans regrets Les Nouveaux Rendez-vous du dimanche, pour rejoindre Pierre Desgraupes, alors président d’Antenne 2, qui me proposait de le rejoindre pour créer une nouvelle émission exclusivement consacrée à la musique classique, en des termes pour le moins inattendus : « Vous gagnerez beaucoup moins d’argent. Vous serez beaucoup moins connue, mais vous ferez ce pour quoi vous êtes faite, et un jour, vous me remercierez. »

Ce que j’ai fait, et ce que je fais chaque fois que j’ai l’opportunité de rendre hommage à celui qui fut, trop brièvement, l’un des très grands patrons de l’audiovisuel public.

En 1986, c’est encore à Mme Audibert que je pense lorsque, dans un instant de totale inconscience, j’ai accepté de jouer en direct lors de la remise des premiers 7 d’or récompensant la musique classique. Pour ce faire, j’ai demandé à mon ami Mikhaïl Rudy de m’accompagner dans un extrait pour deux pianos de Ma mère l’oye. Perrault et Maurice Ravel réunis. Ce jour-là, paralysée par le trac, réalisant dans la coulisse que passé le rideau je vais me trouver face à toute la profession, dont la charité n’est pas la vertu cardinale, je me demande un peu tard ce que je dois faire. Pourquoi suis-je là ? C’est Mikhaïl qui va mettre fin à cette paralysie en me prenant par la main pour faire, ensemble, les quelques pas qui nous séparent des deux pianos de concert qui nous attendent, face à face.

De la suite, j’ai le souvenir des applaudissements comme un bruit de fond rassurant, bienveillant et, dès le retour dans la coulisse, celui fulgurant de la douleur paralysant ma main droite sur laquelle, à peine la dernière note frappée, j’ai violemment rabattu le couvercle du piano.

Quelques instants après les noms des nominés pour la meilleure émission dans la catégorie musique classique, il me semble entendre le mien. Un bonheur ratifié par l’explosion de joie de mon équipe, avant la récompense qui m’importait plus que toute autre, l’appel de Nice de mes parents qui avaient suivi la retransmission de la soirée et l’émotion de maman, saluant ma bravoure !, sic.

Très séduisante avec sa lourde chevelure noire assortie à ses yeux bordés de longs cils, maman était une fervente partisane d’une élégance soignée dans ses moindres détails mais définitivement classique. L’un de ses grands chocs avait été la découverte, en arrivant à Nice, des tenues des Niçoises dont les jupes « trop courtes », les décolletés « trop profonds », les bras nus et « froissés » et les maillots deux pièces lui paraissaient totalement inconvenants « quand on a un certain âge ». Elle n’avait pas quarante ans, et son humour ravageur avait le don de déclencher d’irrépressibles fous rires qui cimentaient notre clan.

Excellente instrumentiste, elle aimait, par ordre, son violon, mon père, follement, mon frère prioritairement, et… moi. Par intermittence. Probablement pour n’avoir pu m’élever, privée par la guerre de mes toutes premières années. Par ma nature aussi, volontiers frondeuse.

Un soir où, dans la chambre de nos parents, nous jouions, mon petit frère et moi, à sauter sur le lit, perdant l’équilibre, nous sommes tombés sur son violon. Je crois n’avoir jamais ressenti à ce point la douleur d’un être dans le cri qu’elle poussa lorsqu’elle le vit gisant, le chevalet et le cordier explosés, son manche de travers… Je n’arrivais plus à m’arrêter de trembler devant maman sanglotant, penchée sur son violon dont elle caressait la table comme l’on caresse un petit animal blessé.

Ce soir-là, je devais avoir six ou sept ans, je sus que je devais la protéger.

Plus tard, désespérée de me voir entreprendre des études dentaires à la faculté de Limoges, elle allait par deux fois me sauver de ce qu’elle appelait « un sort hasardeux ». D’abord en me faisant part d’un concours de recrutement de réalisateurs de radio, dans l’espoir qu’il serait peut-être l’instrument de ma rédemption. Puis en me permettant de rencontrer à Paris Wladimir d’Ormesson, dont les précieux conseils me confortèrent dans l’idée de ne pas quitter Paris pour échanger mon poste d’assistante contre celui de réalisatrice, « plus gratifiant », mais en province, avait-il conclu en souriant, avant de me dire de transmettre à maman ses meilleurs messages.

« Je l’adorais, me dira un jour Jean d’Ormesson. C’était mon oncle préféré. »

Deux ans après cette rencontre dont j’étais sortie éblouie par son allure, son élégance et son charme, il était nommé par le général de Gaulle président de l’Office de la radiodiffusion-télévision française. Eh non ! Cela n’a rien changé à ma modeste position, au cas où vous en tireriez des conclusions hâtives.

C’est encore par elle que mon frère et moi avions rencontré Vladimir Jankélévitch à Nice, où il donnait une conférence au Centre universitaire méditerranéen. Mes parents l’avaient connu en 1944, alors qu’il venait d’être nommé directeur des émissions musicales à la radio de Toulouse, où ils étaient tous les deux engagés dans l’orchestre. Maman me parlait souvent de lui. Du philosophe et du résistant qui risquait sa vie à force d’écrits clandestins contre le racisme qui le désignaient clairement à l’occupant.

Mais celui qui avait sa préférence, c’était le musicien. Le pianiste et l’écrivain éblouissant dont la sensibilité lui ouvrait des possibilités d’interprétation qui l’enthousiasmaient. De même que son humour, qui la faisait encore rire des années après ce passage toulousain, lorsqu’elle nous racontait le matin où, le croisant sur le quai de la gare de Toulouse, il l’avait ainsi accueillie : « Vous avez devant vous un tableau intitulé Juif mangeant un hareng en attendant son train. »

C’est grâce à lui que mon frère put bénéficier d’une chambre à la cité universitaire, lorsqu’il intégrera le lycée Claude-Bernard pour perfectionner ses dons de dessinateur, vite emportés par sa passion pour les chevaux.

Après le traumatisme dû à ma première dissection, appellation séante du massacre d’une malheureuse grenouille, suivie de rêves récurrents de « patients ? » bouche béante, me regardant, muets et terrorisés, je décidai de me rendre à Marseille où se tenaient les éliminatoires.

C’est ainsi que, ayant passé ce premier obstacle au grand soulagement de ma famille qui voyait dans ce stage annoncé l’espoir d’un rapprochement avec la musique, je quittai la Villa Paradiso pour… la rue Saint-Denis. Comment mes si sages parents auraient-ils pu imaginer que leur fille, en compagnie des autres stagiaires, allait partager de frugaux déjeuners coude à coude avec des « dames », comme les appelait Maurice Ravel, réunies entre deux clients potentiels, autour d’un grand poêle en fonte, tout rougissant lui aussi.

Dès les premières journées, partagées entre quelques notions techniques données par un chef opérateur du son pour nous familiariser avec les enregistrements et le montage des dramatiques, des entretiens ou des reportages, nous allons découvrir avec curiosité les cours de direction des comédiens. Le choix des musiques pour souligner telle ou telle atmosphère. L’art du mixage. Autant de nouveautés pour moi, parmi lesquelles les conférences ont ma préférence.

Plus particulièrement, celles données par Mlle Béatrix Dussane. Célèbre sociétaire à vie de la Comédie-Française, « hors d’âge », comme l’on dit de l’armagnac en Gascogne, elle fait la joie de notre petit groupe. Le regard perçant sous la voilette de son chapeau, qu’elle ne relève jamais. Les pommettes rouge cerise assorties à ses lèvres, elle est d’une élégance toute proustienne, accentuée par le timbre léger d’une voix pointue à la diction parfaite, qui me projette dans le siècle des Réjane et autres Sarah Bernhardt. Devant une autorité naturelle qui nous a conduits à tous nous lever dès sa première conférence, pas l’un d’entre nous, même les plus désinvoltes, n’aurait osé lui demander si elle les avait connues.

Durant dix mois, je vais partager, côté hébergement, la vie de ma meilleure amie, Odile, dont les parents m’ont généreusement accueillie chez eux, avenue de La Motte-Picquet, et côté stage, celle des candidats au concours. Pour certains, un mélange de pieds-noirs rapatriés lors de la décolonisation, réalisateurs à Radio Alger ou à Radio Tunis, pour d’autres, des comédiens faisant jusque-là office de réalisateurs sans en avoir le titre officiel. Tous en attente d’un poste en France dans le cadre des accords de la loi Boulin concernant les reclassements socioprofessionnels, qui leur donnait la priorité.

Étant de loin la plus jeune, le stage terminé, je vais devoir soit repasser le concours lorsqu’il y aura de nouvelles places à pourvoir en province, à condition, me précise le directeur, d’y rester cinq ans dans l’espoir d’un poste à Paris, soit refaire un stage pour être assistante de production dans la capitale.

Aujourd’hui je ne peux m’empêcher de sourire de ma naïveté lorsque demandant, indignée, au directeur du stage, pourquoi après celui de réalisateur je devrais en refaire un nouveau pour être assistante de production, je l’entends me répondre que « l’on peut être un excellent écrivain et un très mauvais typographe ». Il s’appelait Georges Godebert. Réalisateur du Petit conservatoire de la chanson. Je n’ai jamais oublié son nom ni sa mauvaise foi.

C’est dans cet autre conservatoire, dirigé par l’exquise et pétulante Mireille, qui respirait la joie de chanter et de célébrer les charmes coquins d’un petit chemin qui sentait la noisette, que je croiserai l’évanescente Françoise Hardy, dont le nom démentait à chaque instant le comportement.

Pour tout dire, j’aurai volontiers détesté Georges Godebert s’il n’avait prononcé le mot magique de « Paris » ! En dix mois de stage, j’avais largement eu le temps d’acquérir la certitude que jamais je ne quitterais la plus belle ville du monde. La « très mauvaise typographe » ayant victorieusement passé le second concours, dès mon premier contrat « à l’essai », signé avec le service public, je suis à la recherche d’un studio pompeusement baptisé « mon appartement ». J’enchaîne les déceptions à la hauteur des promesses de jeunes et fringants agents immobiliers, les uns annonçant tout sourire un rez-de-chaussée donnant sur un ravissant jardin, hélas totalement masqué par un haut mur, les autres célébrant sans vergogne les charmes d’une chambre aux poutres très apparentes, ne précisant pas que toute personne dépassant un mètre cinquante devrait porter un casque, etc.

Autant d’histoires qui font pleurer de rire mes amis, lorsque, un soir à La Coupole, un jeune homme qui dîne juste derrière nous en compagnie de tout un groupe entourant Alberto Giacometti, me fait passer un petit papier. Là, sous les regards suspicieux de mon entourage, je vois écrit un numéro de téléphone suivi de ces quelques signes magiques disant : « Très petit studio à louer, 13, rue de la Providence. Paris 13e. »

Deux numéros 13 assortis à celui de ma naissance ! Un porte-bonheur qui, hélas, ne concernait pas l’étage de mon « appartement » au… septième ! sans ascenseur. Qu’importe ! Mes dix mètres carrés, comprenant un étroit couloir ouvrant sur une pièce faisant office de chambre-salon-bureau avec un placard complété d’une microscopique cuisine, me ravissent. Ajoutez deux fenêtres, l’une donnant sur une école dont les rires des enfants et la cloche me réveilleront chaque matin, et l’autre sur La Providence, tout près de la Butte-aux-Cailles. Je suis aux anges ! Peut-on rêver plus belle adresse ? Et comme il n’y a pas de hasard, un jour je ferai la connaissance de Jacques Kerchache, l’un de ces êtres singuliers et irrésistiblement attachants, chez lequel j’irai dîner dans ce même quartier où il habitait avec Anne, sa ravissante épouse, et ses enfants.

De ce souper raffiné et délectable, je garderai l’image un peu traumatisante de quelques invités inattendus, emmaillotés de bandelettes millénaires, assis bras croisés enserrant leurs genoux contre leur buste, dans leurs cages de verre, face à nous. Grand collectionneur et spécialiste de l’art africain, sa passion des arts premiers – qu’il avait ainsi baptisés – l’avait rapproché de Jacques Chirac, dont il était devenu l’ami le plus fidèle. Dès 1960, deux ans avant mon arrivée à Paris, il avait exposé dans sa galerie de la rue des Beaux-Arts, Pol Bury, Sam Szafran, Robert Malaval, dont j’avais fait la connaissance à Nice.

Aventurier dans l’âme, Jacques Kerchache était intuitif. Toujours en avance sur les tendances de son temps, sa réussite et quelques coups de cœur irrépressibles lui avaient valu une réputation sulfureuse, comme il en avait été pour André Malraux.

Jacques nous quitta bien avant l’heure, il avait cinquante-neuf ans, sans avoir pu assister à l’inauguration par Jacques Chirac du musée des Arts et Civilisations d’Afrique, d’Asie, d’Océanie et des Amériques, devant lequel je ne passe jamais sans penser à lui.



			Chapitre 7

			Alice au pays des fées

			
				« Elles sont radieuses et on ne peut les saisir, et, ce qu’on ne peut pas avoir, on l’aime éternellement. »

				
					Jules Renard

				

			

			
				1963. C’est l’année de mon apprentissage d’assistante de production et celle, ô combien plus précieuse et enchanteresse, de mon intronisation dans le mystérieux monde des comédiens. Incrédule, je découvre un univers où tout le monde s’embrasse. Une activité qui n’était que très occasionnellement pratiquée par ma famille, qui la réservait aux anniversaires et autres fêtes telles que Noël ou le jour de l’an.

				Désormais, quand, à l’heure du déjeuner, je quitte le Centre Bourdan, un charmant petit pavillon transformé en studio en attendant la fin des travaux de la future Maison de la Radio, il m’arrive parfois de me rendre devant un modeste hôtel particulier auquel j’accède par la rue La Fontaine. Mon vieil ami d’enfance auquel ma grand-mère m’avait présentée en me révélant ses fables. Est-ce lui qui me conduit dans cette rue, vers la maison de Juliette Drouet, devant son minuscule jardin ? Là où Victor Hugo la « visitait ». Et je rêve de cet amour unique qui avait embrasé et immortalisé ces deux êtres. Honte à ceux qui ont livré aux investisseurs, faute de classement, ce tendre lieu de mémoire !

				Le moment venu de « raconter » sur France Inter les vies de celles et ceux qui ont construit une partie de notre histoire, je découvrirai plus prosaïquement que notre grand homme et poète, à peine quittée la fidèle et confiante Juliette pour retrouver Adèle, son épouse, dans leur luxueux appartement de la place Royale (aujourd’hui place des Vosges), avait un temps ajouté à ses habitudes le 14e arrondissement, où il était fiévreusement attendu par la belle Léonie Biard.

				Célébrée par les Parisiens pour avoir suivi son époux jusqu’aux glaces du Spitzberg, lors d’une mission scientifique dont elle était la seule femme, Léonie, à vingt-cinq ans, se livrait corps et âme aux ardeurs enflammées que Juliette, à bientôt quarante, ne parvenait plus à ranimer chez Hugo.

				C’est là, dans un hôtel du passage Saint-Roch, que le 5 juillet 1845, dotée d’un époux peu compréhensif et moins encore respectueux des hommes célèbres, elle fut comme son amant réveillée d’une « sieste améliorée » (dixit Michel Audiard) par deux gendarmes, devançant la sévère silhouette de François Auguste Biard, l’époux abusé.

				Arrêtée au nom du roi Louis Philippe, prise en flagrant délit d’adultère. J’ai quelques réticences à penser qu’elle eut, du moins, la consolation de voir Hugo libre, profitant de l’immunité que lui conférait sa position de pair de France, tandis qu’elle partait vers l’horrible prison de Saint-Lazare.

				L’affaire eut pour résultat de faire rire le tout-Paris et d’enfermer dans son appartement, avec interdiction d’en sortir, la malheureuse Juliette, bouleversée de voir que l’homme de sa vie tenait, pour la préserver de l’épidémie qui envahissait la capitale, à lui apporter tous les jours son déjeuner à défaut de la presse, qui relatait ses frasques à la une.

				Concis, Lamartine conclura : « La France est élastique… On se relève de tout, même d’un canapé. »

				À l’époque, la radio laissait une large part aux feuilletons, qui employaient de nombreux comédiens. Non seulement j’avais l’impression d’être tous les jours au théâtre, mais, privilège inattendu, ma fonction consistait à les appeler au téléphone pour leur signifier leurs engagements et leur donner les « plannings » des répétitions et des enregistrements qui suivraient.

				Devenue la messagère des bonnes nouvelles, en moins de trois mois, je connaissais par cœur la plupart des numéros privés des téléphones de ces divinités qui s’appelaient Geneviève Page – descendant, sculpturale, l’escalier qui menait à la cantine pour aller prendre un café et me disant de sa belle voix grave, alors que je me précipitais pour ramasser le long manteau de vison qui avait glissé de ses épaules : « Laissez, ma chère, nous le prendrons en remontant » ! –, Delphine Seyrig – le charme et la sensualité à l’état pur ; j’adorais cette étrange façon qui n’appartenait qu’à elle de couper ses phrases par une légère inspiration, pour mieux faire ressortir le mot qu’elle avait choisi, comme l’on choisit un beau fruit mûr ou un bijou : « Oh ! le beau… feu ! » – et bien sûr, Emmanuelle Riva, mon idole. Inoubliable au côté du comédien japonais Eiji Okada, dans Hiroshima, mon amour, le bouleversant texte prémonitoire de Marguerite Duras porté au cinéma par Alain Resnais, qu’elle disait comme un long poème tragique. Comme une mélopée.

				Un jour viendra où, appelée par mon amie Macha Méril, qui organisait une soirée pour les sinistrés de Fukushima, je choisirai d’en lire un extrait – subitement devenu aujourd’hui d’une tragique actualité à l’heure ukrainienne, où la menace implicite de l’usage des armes nucléaires, fermement évoquée par Vladimir Poutine dans l’une de ses apparitions télévisées, me remet en mémoire ce texte.

				ELLE. J’ai toujours pleuré sur le sort d’Hiroshima… Écoute-moi. Comme toi, je connais l’oubli… Comme toi, je suis douée de mémoire.

				LUI. Non, tu n’es pas douée de mémoire.

				ELLE. Pourquoi nier l’évidente nécessité de la mémoire… Écoute-moi. Je sais encore. Ça recommencera.

				Deux cent mille morts.

				Quatre-vingt mille blessés. En neuf secondes. Ces chiffres sont officiels. Ça recommencera.

				Il y aura dix mille degrés sur la terre. Dix mille soleils, dira-t‑on. L’asphalte brûlera…

				Toutes et tous me fascinaient par leur spontanéité à se mettre, instinctivement, en scène. Cependant, seul Alain Cuny m’apparaissait digne de mériter la qualification de monstre sacré. Comme le furent par le passé Sarah Bernhardt, Enrico Caruso ou, plus proche de nous, Maria Callas, Noureev, Gérard Depardieu. Immense, le torse large, la mine renfrognée et le regard lavé par une mer d’où il serait venu avec les Vikings, ses rugissements indignés, soudainement issus du plus profond de ses entrailles, avaient le pouvoir de créer un silence de mort dans le studio. Voire de statufier ceux qui en faisaient l’expérience. J’en fus le témoin lorsque, le jour de l’inauguration de la Maison de la Radio, arrivé devant l’une des toiles de Georges Mathieu sur laquelle un carré noir pouvait, de loin, donner l’illusion d’un trou, il poussa l’un de ces rugissements dont il avait le secret, suivi de cette phrase quelque peu déstabilisante aux oreilles des officiels : « J’imagine que ça donne sur les chiottes » !

				Il avait trente-quatre ans lorsque Les Visiteurs du soir, le film de Marcel Carné, l’avait fait connaître du grand public. Il y interprétait le ménestrel. Celui qui avait signé un pacte avec le diable. Passant allègrement de L’Annonce faite à Marie de Paul Claudel à Emmanuelle de Just Jaeckin qui lui avait offert le rôle d’un partisan de l’amour libre ; du Christ interdit de Malaparte à La Dolce Vita de Fellini, il était aussi à l’aise dans le rôle de Claude Frollo, l’archidiacre convoitant les charmes de la brûlante Esmeralda, selon Hugo, qu’en Oscar Wilde tournant en rond dans sa geôle de Reading…

				Il aimait Claudel. La psychanalyse « et toi, très affectueusement », me dit-il, un soir, après notre duo à Angers, devant la somptueuse tapisserie de l’Apocalypse fraîchement restaurée où nous avions l’honneur, lui, d’interpréter le texte de l’Apocalypse, et moi d’en raconter la genèse. Une Apocalypse qui faillit se poursuivre sur l’autoroute qui nous ramenait, mon amie Berthe et moi, vers Paris, lorsqu’il s’avéra que notre éminent chauffeur avait omis de faire le plein. Plus légère, Philippine Sereys me faisait rire aux éclats dans ses emplois de soubrette, façon Mme Sans-Gêne. Il me faudra une bonne année pour découvrir qu’elle était aussi, dans la vie, la baronne Philippine de Rothschild, l’épouse de l’adorable comédien Jacques Sereys qui hélas nous a quittés le premier jour de cette année 2023.

				Elle avait arrêté ce métier qu’elle adorait pour celui de viticultrice lorsque son père, le baron Philippe, était mort. En ambassadrice de ses vins dans le monde entier, sa nature flamboyante fit florès. De ce temps lointain, nous ne nous sommes plus jamais perdues de vue et nous avons partagé des soirées gravées à jamais dans mon cœur. Certaines somptueuses, comme lors de l’anniversaire de Placido Domingo où je fus sacrée reine de la gaffe, en choisissant pour son cadeau, à la demande de Philippine, un grand cru classé daté de 1939. L’année de sa naissance, pensais-je, ce qui le fit se dresser tout droit sur sa chaise pour protester et demander le nom de la coupable qui le vieillissait de deux ans ! C’est Ève Ruggieri, s’écria Philippine, la traîtresse. Placido me lança alors un regard douloureux : « Je m’en doutais, dit-il, elle n’aime que les gros ténors ! »

				Une perfide allusion à Pavarotti, dont la voix, c’est vrai, me faisait fondre. Il y eut aussi, plus rares, des moments d’intimité à Petit Mouton, où l’on était reçus comme des princes. À Beaumont aussi, dans ma maison, où elle vint se reposer avec Jean-Pierre de Beaumarchais, son second époux, attentif et cultivé, dont l’humour désinvolte me réjouissait.

				C’était l’occasion d’évoquer le temps du théâtre et de la radio… De rire de son franc-parler qui sidérait ceux qui ne la connaissaient pas et me mettait le rouge aux joues, comme le jour où, arrivée en retard à l’Opéra Garnier, juste au moment où les lumières allaient s’éteindre tout à fait, j’entendis une voix de grande tragédienne s’élever haut et fort vers les anges de Chagall : « Ève ! Èèèève, où es-tu ? Mais enfin, on n’y voit rien ! Lève la main ! » Déchaînant une vague de chuuut, suivie d’une pluie de aïe ! lorsqu’elle se lança à l’assaut du fauteuil que je lui avais réservé.

				« Mais qu’est-ce que tu es mal élevée », lui ai-je dit un jour. « Je le sais, me répondit-elle. Mais maman n’a pas eu le temps de… Veux-tu encore du thé ? » enchaîna-t‑elle. La baronne Élisabeth de Rothschild était morte quand Philippine avait douze ans. Ce fut l’une des très rares fois où je vis passer dans ses yeux une ombre, qu’elle effaça très vite…

				Philippine nous a quittés le 23 août 2014. Elle me manque toujours.

				Ma vie était devenue celle d’Alice au pays des merveilles. Un « pays » dont la clé m’avait été donnée par Alain Barroux, le réalisateur de La Tribune de l’histoire, et par Berthe, son épouse, qui m’avaient prise sous leur aile. C’est ainsi que je découvris, grâce à eux, au Théâtre Hébertot ou au Théâtre Antoine, les pièces d’Harold Pinter, de Tom Stoppard ou de Peter Handke mises en scène par Claude Régy. À peine le rideau retombé, nous nous retrouvions tous avec la troupe pour souper ensemble. Un jour on me présentait à Marguerite Duras, dont on enregistrait L’Amante anglaise avec Michael Lonsdale et la discrète Loleh Bellon – l’épouse de Claude Roy –, dont la justesse de ton et d’interprétation touchait à la perfection. Un autre, on allait applaudir La Collection de Pinter avec une distribution exceptionnelle où Michel Bouquet, Delphine Seyrig, Jean Rochefort, Bernard Fresson… étaient époustouflants.

				Claude Rich, dans Le Retour, au côté d’Emmanuelle Riva et de Pierre Brasseur, me fascinait par son originalité et cette voix qui paressait un peu…

				En cette fin des années 1960, tout était nouveau. Tout bousculait les traditions. Les idées reçues. Nouveauté du jeu des comédiens : plus parlé, plus naturel. De la direction d’acteur, de la mise en scène, de l’écriture. Jamais je n’ai autant lu et jamais jusqu’à ce jour je n’ai rencontré autant de personnalités aussi différentes que passionnantes. Décidément, ma nouvelle vie m’enchantait.

			

		Chapitre 8
L’affaire du tourniquet
1960. Le moins que l’on puisse dire, c’est que ma première venue dans la fameuse brasserie Lipp ne passa pas inaperçue. Je venais d’arriver à Paris lorsqu’un soir d’économies et donc de fête, je décidai d’aller avec un ami dîner dans ce lieu qui m’apparaissait comme l’un des rendez-vous incontournables de la capitale. Hélas, à peine le seuil franchi, le verdict tombe. « Pas de place avant deux heures », me lance contre toute évidence celui qui me paraît être le propriétaire des lieux. Vaincue par ce ton sans réplique souligné d’un regard impérieux sur une moustache quasi militaire, je m’apprête déjà à repartir tête basse, quand j’aperçois, doublant la longue file d’attente, un couple fraîchement arrivé qui, après avoir serré la main de mon censeur, s’installe confortablement à l’une de ces tables dont on m’avait précisé au téléphone que l’on ne pouvait les réserver. Outrée par ce passe-droit, ma nature volontiers rebelle me suggère une sortie en forme de tourbillon, prenant en otage dans le tourniquet un malheureux client transformé bien malgré lui en toupie.

Quelques années plus tard, comptant, dans un moment d’égarement, sur ma petite notoriété, je revins la tête haute. C’était compter sans l’œil de M. Cazes, lequel, après m’avoir confortablement installée, me glisse à l’oreille : « Vous ne faites qu’un seul tour aujourd’hui ? »

De ce soir-là, notre amitié s’inscrivit dans mes habitudes. Ce parcours initiatique qui nous porte parfois les uns comme les autres jusqu’à la table convoitée, sise, ô paradoxe ! au plus près de la caisse. Car chez Lipp, rien n’est convenu. La droite déjeune coude à coude avec la gauche, le reconnu au côté de l’inconnu. Le portable est interdit, mais le cigare conseillé, et certains soirs l’un des irrésistibles maîtres d’hôtel peut même aller jusqu’à vous offrir, en guise de rose, une tomate délicatement ciselée sur laquelle passe, me semble-t‑il, un bien joli souffle de liberté.


Chapitre 9
L’appel de Chartres
« J’ai rendez-vous au centre du labyrinthe. »


Très étrangement, du jour où j’ai découvert, enfant, cette jolie ville, lors de ce fameux voyage en compagnie de mon frère et de mes parents, j’ai toujours su que sa cathédrale influerait sur moi. Et, de fait, quinze ans plus tard, dès mon arrivée à Paris, c’est elle que j’avais choisie pour inaugurer ma première voiture. Une 203 décapotable, signée André Citroën qui répondait invariablement à ses ingénieurs s’enquérant de la couleur à choisir pour les derniers modèles : « Celle qui vous plaira, pourvu qu’elle soit noire. » Elle était donc noire. Décapotable mais avec des coussins en cuir rouge qui signaient mon goût de l’indépendance. Et d’occasion. J’en étais très fière. Ce fut donc en cet équipage que je m’étais rapprochée progressivement de la dame de pierre, comme on le fait parfois pour aborder une personne dont on sent instinctivement qu’elle va compter dans notre vie. D’abord par les étroites ruelles qui montent, sinueuses, jusqu’à son parvis où, assise à la terrasse du café Serpente, choisi pour son nom qui m’enchantait – une vieille connaissance quand on s’appelle Ève –, je la dévorais du regard, plus belle encore que dans mon souvenir. Allais-je y entrer pour la connaître dans son intimité, probablement trop vite, étant attendue à la Maison de la Radio ? Ce jour-là, je remis à plus tard notre troisième rendez-vous, au prétexte quelque peu fumeux que « le plaisir, c’est l’attente du plaisir ».

Dès l’une des lourdes portes franchie, le labyrinthe, le plus grand d’Europe, m’attira comme un aimant. Viendra un jour où j’apprendrai qu’il fut longtemps et reste aujourd’hui encore la bête noire des sacristains à la poursuite des pénitents sentant un peu le soufre. Celles et ceux qui tentent d’échapper à leurs regards, se dissimulant dans les recoins les plus sombres et les plus inattendus de la cathédrale. Là, tournant toute la nuit sur ce chemin tracé à même la pierre, ils attendent le moment où l’un des rayons du soleil transpercera, au centre de la grande rosace, le cœur de la Vierge, pour se poser sur l’un ou l’autre de ces étranges processionnaires parvenus en son centre.

Ce fut par la voix de Franck-Nicolas Letort, mon excellent assistant à la télévision, que j’allais pour la troisième fois la retrouver, lorsqu’il me proposa d’être la marraine du festival de musiques françaises qu’il venait d’y créer. Ce que j’acceptai avec bonheur. Hélas, trois, quatre années s’étaient à peine écoulées, lorsqu’il nous quitta, emporté par une maladie que l’on ne savait pas encore gérer. La veille de son départ, alors que j’étais avec Ariane, mon excellente réalisatrice, à ses côtés à l’hôpital, il m’avait fait promettre de lui succéder en tant que directrice artistique de son festival, afin qu’il ne s’éteigne pas avec lui. Ce que je fis dès 1993, dans celle que je n’appelais plus désormais que « ma cathédrale », en inaugurant ce festival intitulé « les Journées lyriques de Chartres », puis de Chartres et d’Eure-et-Loir après s’être ouvertes au département tout entier, grâce à l’arrivée bienveillante d’Albéric de Montgolfier à la présidence du conseil général, ainsi qu’au soutien de Nicolas Bazire, si brillant et fidèle ami.

Aujourd’hui encore, il m’arrive de rêver à ce que fut le début de ma présentation, le soir de la première édition de ce nouveau festival lyrique, et de revivre très précisément le bouleversement qui m’avait soudain envahie lorsque, face à la grande rosace illuminée, rendant hommage à son fondateur, le visage de Franck et son sourire si chaleureux se superposèrent à ceux auxquels je m’adressai. Les officiels, le public et, derrière moi, les musiciens. Pendant un temps qui me sembla démesurément long, je ne voyais plus que lui, percevant à peine une voix très lointaine qui l’évoquait. Combien de temps suis-je restée ainsi, flottant dans un espace-temps que je ne pouvais maîtriser, dont seuls parvinrent à m’extraire les applaudissements qui saluaient l’entrée du jeune ténor Gilles Ragon et de Jean-Claude Malgoire, le chef d’orchestre de la Grande Écurie et la Chambre du Roy, qui allait diriger le Requiem de Gilles, que Franck adorait. Lorsque je m’en enquis auprès d’Ariane, elle me regarda stupéfaite : « Mais de quoi me parles-tu ? »


Chapitre 10
L’oreille en coin ou absolue ?
« Tends l’oreille et écoute, tu entendras ta propre voix. »

Khalil Gibran



Créée en 1968 par Jean Garretto et Pierre Codou, L’Oreille en coin, composée de plusieurs émissions diffusées tout le week-end sur France Inter, était bien « une radio dans la radio ».

L’impertinence et l’humour de ce nouveau ton, un rien rock and roll, ajoutés à la jeunesse des animateurs, tous débutants, allait faire la différence et remporter un énorme succès.

Engagée peu de temps après mes débuts en tant qu’assistante, j’eus l’idée de proposer des contes fantastiques destinés – en principe – aux enfants, lesquels préfèrent aux contes de fées qui finissent bien, celles de vampires et autres psychopathes nageant dans l’hémoglobine.

Héroïque, Jean Garretto les accepta. « À condition que tu les lises à titre gratuit, évidemment, puisque tu as déjà un salaire d’assistante. » Mais oui, bien sûr. Où avais-je la tête !

Il est difficile d’imaginer aujourd’hui ce qu’était l’atmosphère surexcitée de ces week-ends où toutes et tous, nous « vendions » nos sujets à la très distraite censure de nos producteurs, hypocritement scandalisés.

Kriss, minuscule, blonde et bleu limpide pour le regard, était irrésistible. Avec sa voix de petite fille candide, elle avait l’art de déstabiliser les plus rompus aux interviews. Claude Nougaro, entre autres, n’y résista pas et en tomba follement amoureux, ce que nous étions tous.

Dans un tout autre genre, les diaboliques François Jouffa et Simon Monceau, auteurs de JJMS, comprenez « Jeunes, jolies mais seules », faisaient des ravages auprès des adolescentes « bon chic bon genre » qu’ils piégeaient sans pitié… Surveillant cette classe d’ambitieux aux dents longues qui tous rêvaient d’une « quotidienne », Jean Garretto et Pierre Codou encourageaient entre nous une rivalité musclée, tout en veillant à ne pas disperser ce troupeau prometteur d’audience.

En ce qui me concerne, je m’étais liée d’amitié avec Yann Paranthoën. Remarquable preneur de sons qu’il chassait hors studios. Breton, entêté et généreux, il avait décidé qu’il « mettrait en scène » mes contes, que je ne pouvais enregistrer qu’après le journal de 20 heures, mon « salaire d’assistante » me prenant toutes mes journées.

Combien de fois nous sommes-nous retrouvés, faute de métro, chacun sur l’un des divans des salons du grand hall, dormant du sommeil du juste après le dernier mixage de mes œuvres à… 2 heures du matin !

Yann, qui se définissait comme « tailleur de sons », nous a quittés le dernier jour du mois de février 2005. C’est lui qui m’a dit et redit : « Ton truc, c’est ce pouvoir que tu as de nous entraîner dans tes délires. Crois-moi, continue d’écrire, tu es une conteuse-née. » L’avenir allait lui donner raison lorsque Pierre Wiehn, le directeur de France Inter, m’appela pour me dire, évasif : « Je ne suis pas sûr que cette histoire d’un pacha amoureux d’une murène jalouse, qui assassine la favorite de son harem, soit spécifiquement destinée aux enfants, mais tu as une drôle de voix. Elle plaira ou pas, mais elle ne laissera personne indifférent. »

Ce fut un apprentissage irremplaçable, où le goût du travail bien fait, à tous les niveaux, l’apanage du service public, me persuada, le succès venu, de ne pas succomber aux chants des sirènes du privé. Aujourd’hui encore, je m’interroge toujours sur l’impact d’une voix, la mienne, qui, n’ayant ni aigus ni graves et moins encore de puissance, m’identifie plus sûrement que mon passeport.

La voix, ou plutôt les voix m’ont toujours fascinée. D’aussi loin que je me projette, j’ai toujours été profondément émue par ces timbres aux couleurs rares et ambrées caractéristiques des mezzo-sopranos, sans doute moins spectaculaires pour le grand public que les sopranos et plus encore les coloratures qui surfent sur des aigus stratosphériques, tandis que les mezzos l’emportent sur un terrain plus sophistiqué, plus ambigu. À elles les rôles travestis. Chérubin. Octavian. Oscar. Nicklaus… Ces délicieux personnages dont la troublante séduction tient à leur mystère.

Ce n’est d’ailleurs pas l’objectif que je privilégierai pour caractériser la véritable nature de Sophie Koch. Non, je dirais plutôt réservée. Presque timide. Avec ce beau regard pudique que dément une bouche à l’évidence sensuelle. Pour expliquer ce charme si particulier qui, depuis toujours, se dégage d’elle, il me suffit de me rappeler l’extase – aurait dit Gabriel Fauré – du public qui, le 14 septembre 1997, remplissait la collégiale de Chartres. Ce jour-là, lorsque l’on découvrit ce timbre de miel porté par l’alto de Gérard Caussé et le piano de Jean-Philippe Collard, un trio de rêve, tous nous eûmes la même certitude quant au devenir de cette jeune chanteuse. Pourtant, quand quelques mois plus tard je l’interrogerai sur ses désirs, elle me parlera de sagesse et de travail, de l’héritage de ce timbre qui me bouleversait et dont elle me disait en s’excusant presque que « c’est une chose que l’on ne peut maîtriser ».


Chapitre 11
Montherlant me donne une leçon
Parallèlement, j’étais devenue en octobre 1968, dès sa deuxième ou troisième Radioscopie, l’assistante de Jacques Chancel, dont l’idée fixe était de « radioscoper » Henry de Montherlant, réputé peu enclin à frayer avec les médias.

Après plusieurs tentatives malheureuses et maintes négociations stériles, le célèbre écrivain avait enfin accepté cet « examen », à condition que l’entretien soit enregistré.

Or Jacques était un fervent adepte du direct, pensant avec raison que, lorsqu’il tenait son invité là, sur son territoire, face à lui en un tête-à-tête intime et clos, les réponses toutes faites n’avaient plus lieu d’être.

Arrivée un peu à l’avance au numéro 27 du quai Voltaire, pour que l’ingénieur du son puisse installer les micros avant l’entretien, je vois la porte s’ouvrir au premier coup de sonnette, sur une silhouette courte en jambes, trapue, les épaules excessivement larges par rapport à sa taille, la chevelure en brosse militaire et les yeux masqués derrière des lunettes fumées : c’est lui.

Celui dont j’avais détesté Les Jeunes Filles mais adoré La Reine morte.

À peine apparu, tout aussi vite disparu. Seuls dans un salon donnant sur le quai, nous attendons l’arrivée de Jacques. Et rien ne vient. L’heure tourne, rythmée par les pas impatients de notre hôte qui arpente l’entrée. Enfin, il est là. Essoufflé, nous lançant son célèbre regard chaleureux et souriant, qui semble glisser sur le visage marmoréen de Montherlant. Assis face à lui, le priant de l’excuser pour son retard dû à un inextricable embouteillage paralysant le quai. Faute de réponse, l’interview débute mal.

Est-ce parce que le thème de l’homosexualité, pourtant brièvement survolé, lui a déplu ? L’atmosphère se fait de plus en plus tendue. Sombre comme le regard d’ordinaire si pétillant de Jacques, sidéré de voir son invité se lever, quarante-cinq minutes après le début de l’entretien. « Mais… mais, nous n’avons pas fini ! — Pour moi, si. À votre demande, je vous avais exceptionnellement accordé une heure, or notre rencontre a débuté avec quinze minutes de retard et je suis attendu ailleurs. »

La porte claquée une première fois, suivie d’une seconde quand Jacques, fou de rage, quitte à son tour le navire, je me retrouve après la fuite de l’ingénieur du son « Povera donna, sola, abbandonata », telle Violetta au premier acte de La Traviata.

Que faire ? Dois-je aussi partir ? Sans un au revoir optimiste, en l’occurrence. Dans le salon où j’ai laissé mon manteau, tournant en rond, je ne résiste pas à la beauté du buste d’un petit éphèbe de marbre, gisant dans un coin au milieu d’autres sculptures qui semblent avoir été repoussées par un balai impatient d’évacuer les souvenirs.

Catastrophe ! Montherlant soudainement resurgit, me demande ce que je fais là et ce que je tiens entre mes mains. Balbutiant quelques mots pour lui dire que je ne voulais pas le quitter sans lui dire au revoir, mais que voyant la beauté de cette petite sculp… « Ah ! Vous aimez cela ? Gardez-la. »

Sous le coup de la surprise, au lieu de lui dire ma gratitude, mon émotion, je m’entends murmurer, vieux réflexe de bonne éducation, que c’est trop… que je ne peux pas… Sur un geste vif comme un coup de patte, son éphèbe est revenu dans ses mains, accompagné de cette phrase à tout jamais gravée dans ma tête de linotte : « Très bien, cela vous apprendra à dire ce que vous pensez. » Ce que, depuis, je me suis appliquée à faire. Sachez-le au cas où…


Chapitre 12
La magie du Maroc ou la tentation de s’y perdre
Qui m’a conseillé de découvrir le Maroc en guise d’apaisement à la hantise récurrente d’avoir raté ma vie en abandonnant le piano ? À défaut de m’en souvenir, je me revois y partir en 1968, l’année de tous les possibles, comme l’on fait un pèlerinage tant j’ai l’impression d’y avoir vécu pour avoir lu je ne sais combien de pages sur son histoire, sa culture, sa musique et sa succulente cuisine. Rien pourtant de toute cette « érudition » n’approche une réalité qui va me bouleverser.

Est-ce parce que, contrairement à la plupart de ses amoureux, je le découvre à l’envers ? À Casablanca, la Blanche, tournant le dos à Marrakech. Au fait, pourquoi la Blanche ? Le vieux monsieur qui fume en face de moi la chicha me souffle à l’oreille, entre deux gorgées de thé, que ce n’est en aucun cas pour ses grands et élégants immeubles de pierre de taille, les témoins de cette autre histoire plaquée sur la sienne qui fut un temps celle des Français, mais pour le teint de neige de la jolie Lalla Beida, endormie au côté de son père dans son mausolée de pierres, aussi blanches que son teint. Face à la mer et aux marins pour que son éclat les guide vers la terre.

« Viens avec moi, je vais te montrer. » Et je l’ai suivi. Pourquoi, sur le chemin du retour, lui ai-je confié mon chagrin d’avoir choisi d’effacer pour toujours mes rêves de pianiste ? Ce que, jusque-là, je n’avais jamais fait ? Il resta silencieux puis, le moment venu de nous séparer, il prit ma main et me dit : « N’aie pas peur, la musique est dans ta bouche. »

Je suis devenu écrivain parce que je n’ai pas osé être poète, aurait dit Patrick Modiano ! Est-ce parce que je n’osais pas devenir écrivaine qu’à vingt ans je me suis essayée, en public, au métier de conteuse ? Un don que j’expérimente en direct lors de ce premier voyage à Erfoud, face au désert regardant vers l’Afrique, en compagnie d’Yves, mon ami d’enfance. Tous les deux seuls dans une sorte d’immense palace totalement déglingué dont un improbable gardien veut bien nous conduire vers deux chambres dévastées. J’aurai la surprise de découvrir dans la mienne – ô joie ! – une baignoire dont les antiques robinets de cuivre – ô surprise ! – crachent de petits lézards entre deux hoquets sablonneux. C’est surréaliste. Qu’importe qu’il n’y ait pas trace du moindre drap, ni de couverture sur les lits, la vision du soleil se couchant sur la palmeraie est enivrante.

Réveillés par la « douce musique » des braiments des petits ânes mêlés aux blatèrements des chameaux (j’espère que ma culture animalière vous laisse bouche bée !), je me lance dans ce nouveau métier de conteuse orientale sur cette petite place entourée d’arcades, refuge des échoppes des tailleurs. Qu’ai-je imaginé ? Honnêtement je ne saurais vous le dire tant d’années après, mais si j’en juge par la jolie djellaba qui me fut offerte : « cadeau pour la gazelle », j’ai eu la moyenne. Je n’y suis jamais revenue. Il est des souvenirs qu’il ne faut pas ressusciter.

Un jour, par la magie de la radio, un vieux Marrakchi dans son petit taxi se retourna brusquement comme je lui donnais l’adresse où je devais me rendre, pour me demander, suspicieux : « C’est pas toi la dame qui raconte des histoires dans le poste ? » C’est à lui que j’ai pensé quand on m’a remis une lettre qui, par quel miracle ?, était arrivée à la Maison de la Radio avec cette adresse, un peu tremblée, ainsi rédigée : « madame eve rue djeri. France ».

Puis il y eut Fez, comme si le Maroc voulait graduer mes émotions et me faire pénétrer dans le temps préservé d’une autre culture. Celle qui s’offre à moi en traversant le Haut Atlas par l’un des innombrables virages qui le tatouent. Cette étrange impression d’entrer dans la Bible en découvrant, surplombée par la terre ocre d’une casbah, une minuscule oasis et la promesse d’une gorgée d’eau fraîche annoncée par les taches vertes des palmiers. Une aquarelle qu’auraient pu peindre le très célébré Majorelle, ou le trop oublié Charles Dufresne.

Passé la célèbre porte Bab Boujloud, je suis éblouie devant la plus belle de toutes les médinas du Maroc. Fez l’aristocrate. L’intellectuelle, avec sa savante université Al Quaraouiyine, fondée en 859 par… une femme : Fatima al-Fihriya, qui avait compris que la culture et la religion doivent avancer de pair. Fez, secrète et arrogante. Médiévale entre la subtilité des sculptures de ses palais et, sur les toits du quartier des tanneurs, les pieds rouge sang des gamins piétinant inlassablement dans une odeur pestilentielle les dépouilles des chèvres. Celles-là mêmes qui, la métamorphose en faux sacs et bagages siglés de prestigieuses marques achevée, se négocient dans les boutiques à touristes de Marrakech… Sa rivale, dit-on. Je dirais son contraire. À la raideur orgueilleuse des Fassis s’oppose la sensualité des Marrakchis. Aux hautes murailles de Fez, la place Jemaa el-Fna avec ses conteurs et ses montreurs de serpents. Pauvres serpents qui, aujourd’hui où la terre battue a été remplacée par un revêtement de goudron brûlant, se tortillent sous le soleil.

À la minute même où j’ai marché sur sa terre, j’ai su que j’y reviendrai. Ni en touriste ni en vacancière, mais pour l’apprivoiser. Ce que je tente une première fois, à la sortie d’une toute petite école haut perchée à flanc de l’Ourika, surprise par la grâce d’une envolée de petites filles. Joues rondes et vermillon. Blouse brodée sur leur saroual (pantalon bouffant). Vite éparpillées. C’est au hasard de l’une des étroites ruelles de la médina de Marrakech, exhalant le parfum du haschich mêlé à celui de la menthe fraîche, que je fais la connaissance du baron Henry-Louis de La Grange. De retour de son jogging quotidien, en tenue de sport, au côté de son chien, il me confie qu’il est aussi un adepte convaincu des bienfaits de la plongée sous-marine. Une image propre à surprendre ses confrères, les très sérieux musicologues plutôt plongés dans la poussière des bibliothèques à l’affût d’anciens manuscrits.

Grand, très mince, discret, passionné dès qu’il s’agit de musique, plus particulièrement de celle de Gustav Mahler, que la plupart des musiciens d’orchestre considéraient dans les années 1950 comme du « sous-Wagner », il va se faire le meilleur des mentors pour m’enseigner une autre Marrakech. Celle dont je découvre les ryads et leurs secrets. Ses codes. Le murmure des filets d’eau fraîche coulant des fontaines. La « science » des vendeurs de peaux desséchées de malheureuses chauves-souris et de serpents venimeux, de potions et de poudres plus ou moins magiques, au petit marché caché des jeteurs de sorts. Les linges colorés tendus sur les terrasses qui n’avaient pas encore vocation à accueillir des piscines, comme le feront un jour de trop riches touristes. Sans le savoir, je venais de créer entre ce pays et moi des liens qui dans un futur encore lointain se resserreront pour ne plus jamais se dénouer.


Chapitre 13
Marion ou l’année de tous les bonheurs
Pour une surprise, c’est une surprise que me fait en cette année 1973 un gentil comédien, l’un des fidèles de La Tribune de l’histoire, créée par André Castelot, Alain Decaux, Jean-Claude Colin-Simard, cette émission culte de France Inter réalisée par Alain Barroux dont je suis la toute jeune assistante.

Voilà qu’après nous être salués, je l’entends me dire : « Mes félicitations, chère Ève, je ne savais pas que tu attendais un heureux événement. » Moi non plus, lui dis-je un peu pincée. Moi qui tentais tous les matins de fermer mon jean réticent aux divers régimes que j’expérimentais vainement. En une phrase, effaçant les excuses de Jean Péméja, tout contrit, un nom que je n’ai jamais oublié, une petite lumière rouge vient de s’installer dans ma tête, qui va me conduire directement chez ma gynécologue. Mais enfin, Ève, qu’attendiez-vous pour venir me voir ! D’accoucher ? Toutes vérifications faites, je suis enceinte de… cinq mois ! Jamais grossesse ne s’est passée aussi vite et aussi joyeusement au côté d’un futur père aux anges.

C’est ainsi que Marion va naître à la clinique universitaire, sans la fameuse piqûre anesthésiante, dite péridurale, qui n’était pas encore à la mode, en une petite demi-heure, bien loin des descriptions apocalyptiques de maman me décrivant les atroces douleurs qui avaient précédé ma naissance, contrairement à celle si facile de mon frère… Un événement placé sous le signe de la fête, lorsqu’un interne tout sourire vient me demander si je pouvais avoir des prix pour un feu d’artifice clôturant leur fête de fin d’année. Je vous jure que je n’invente rien. Le nom de Ruggieri avait encore fait des siennes.

De couple, nous étions donc devenus, François et moi, une famille, installée dans l’un des plus authentiques hôtels particuliers du XVIIe siècle, sis rue Beautreillis, au numéro 11, où Marion va passer ses toutes premières années, au dernier étage, sous les combles, dans une petite chambre ronde éclairée par un œil-de-bœuf donnant sur le haut du magnifique fronton de l’église Saint-Paul-Saint-Louis. Tout était microscopique : la cuisine, la salle de bains, une pièce transformée en bibliothèque-salle à manger et deux autres réunies en un « grand » salon-chambre des parents, qui donnait sur une cour pavée. Là, derrière une fontaine de pierre, poussait un grand arbre touffu dont les branches venaient au printemps caresser nos fenêtres. C’était exquis.

C’est dans ce lieu « habité » que, lors de notre première nuit à trois, penchée sur Marion dormant dans son premier lit d’enfant, devant ce petit visage si serein, si confiant, je suis devenue une autre. Pleurant de trop de bonheur. J’étais sa mère et notre aventure commençait.

Tout aurait pu être difficile et pourtant tout était prétexte à rire. François était un père non conformiste certes, mais fou d’amour pour ce petit microbe qui ne pleurait jamais et qui d’un regard lui rendait tout l’amour qu’il lui portait. Et lui porte toujours. François et Marion formaient un couple miraculeux qu’elle saura, le moment venu, prolonger avec Paul et Abel, son mari et mon petit-fils. Quant à moi, qui pouvais, enfin ! vivre ce que maman n’avait pu me donner, hypnotisée par cet amour exclusif qu’elle portait à mon père et, plus maîtrisé, à son sosie : mon frère, je faisais à mon tour, non sans maladresse, l’expérience de ce nouveau rôle.

Étais-je une bonne mère ? La question récurrente de toutes celles qui affrontent pour la première fois cet « emploi » délicat. Sans doute, non. Accaparée par les débuts d’une carrière dont je savais bien qu’il ne fallait rien lâcher, trop lucide pour me rassurer avec ce vieux misogyne que fut Freud, disant doctement à l’une de ses patientes qui lui demandait de la conseiller sur l’éducation de son enfant : « Faites comme vous voulez, de toute façon ce sera mal. » Il m’a toujours agacée ! J’étais partagée entre deux petites voix dont l’une me soufflait : « Tu n’es pas à la hauteur, les nurses ne remplacent pas la présence d’une vraie mère », ce qui était incontournable, l’autre me réconfortant lorsque je tentais de mesurer l’amour infini que je portais à cette petite fille si facile à vivre bien que dotée d’un caractère qui laissait présager une adolescence plus nuancée.

Le moment venu des soirées entre copines et des week-ends au bord de la mer allait coïncider avec celui des négociations, à l’image de ce dialogue succédant à l’autorisation que je venais, magnanimement, de lui accorder pour une sortie entre copines, « à condition que tu ne rentres pas après minuit. — Mais maman, c’est l’heure où ça commence ! — Eh bien, tu n’y vas pas. »

Long silence, suivi d’une voix dont le grave de la tonalité annonçait une phrase définitive : « Veux-tu que je te dise ? Tu es une mère médiévale. »

Une mère médiévale qui n’a jamais cessé, jusqu’à ce jour, de s’émerveiller de la loyauté, de l’humour irrésistible, de la grâce et des dons d’écrivaine de sa fille, dont je garde précieusement sur l’encoignure à côté de mon lit, à la campagne, un pélican-réveil en résine blanche, prenant son envol sur une grève de faux sable, offert à force d’économies soutenues par la marchande émue devant cette enfant à laquelle il devait manquer, le jour de la fête des Mères, quelques centimes, assorti de nombre de petits mots d’amour qui s’accumulent au fil des jours et me confortent un peu dans la pensée que, finalement, je n’ai pas été tout à fait une si mauvaise mère « qui ramène tout à elle ». Na.



			Chapitre 14

			Mon marquis, l’homme qui osa affronter le Soleil

			
				Fin août 1974, ça y est. C’est décidé. Après trente et un jours de pluie pratiquement ininterrompue, je mets en vente ma petite, mais très jolie, maison de Touvois, sise près de Sainte-Scolasse et de Mortagne. Dans le Perche.

				Commence alors avec François Ruggieri, le papa de Marion, la recherche de celle qui va lui succéder. Modeste, mais si possible en Dordogne. La beauté sur la terre certes, mais une beauté dont les Anglais, fous de maisons et de jardins exubérants, ont dopé le prix.

				Le Lot ? Trop cher pour moi depuis que le président Georges Pompidou s’est installé à Cajarc, pour ses rares moments de loisir. Le Lot-et-Garonne ? Décevant, y étant arrivée par le mauvais côté. Et puis, après moult hésitations, n’en ayant jamais entendu parler, le Gers.

				Et là, c’est la révélation. La lumière d’abord, qui transforme les paysages de cette partie de la France en une réplique de la Toscane. Entre ses châteaux à dimension humaine, souvenir des fidèles du huguenot Plantagenet qui n’était pas encore le Roi Henri le quatrième, ou au détour d’une longue allée d’arbres centenaires menant au plus beau des relais de chasse dont Olivier de Montal, le fougueux gascon me confiera les secrets, je vais découvrir ce miracle d’authenticité, avec ses villages coiffant le sommet de collines en pente douce, plantées de cyprès et de peupliers. Des chemins ombragés de majestueux platanes où je croise les pèlerins de Compostelle précédés de leur bourdon. Et puis, à perte de vue, des champs et des vignobles qu’aucune construction incongrue ne vient défigurer. Bref, un enchantement qui s’interrompt tout net lorsque la voiture de l’agent immobilier s’immobilise devant le portail d’une énorme bâtisse en ruine qui tente de dissimuler ses blessures au milieu d’une jungle de ronces et d’orties.

				Ni fenêtre. Ni volets. Ni eau. Ni électricité. Des pièces dévastées, apparemment déjà visitées par des spécialistes de la récupération… de nuit ! Et des miettes de toiture. Je suis anéantie. Comment ce sympathique jeune homme qui nous a, mon mari et moi, fait faire 700 kilomètres, a-t‑il pu ignorer mes indications ?

				Rien n’est modeste. Ni le nombre de pièces, ni le montant des énormes travaux à prévoir. Il ne nous reste plus qu’à opérer un demi-tour et refaire 700 kilomètres pour rejoindre Paris. Mais alors que nous pensions cette affaire close, le sort va s’acharner sous l’apparence d’un second agent immobilier, lequel, en plein mois de janvier, nous ramène devant le même portail. Un coup monté ? De toute évidence, après ses arguments documentés, il n’en est rien. S’il nous a contactés, me dit-il, c’est qu’il m’écoute à la radio et qu’il a bien compris que j’aimais l’histoire. Or cette maison a appartenu, entre autres personnalités, au richissime Sébastien Zamet, le sulfureux financier du bon roi Henri IV, qui aurait empoisonné la belle Gabrielle d’Estrées, sa trop dispendieuse maîtresse ; puis au non moins célèbre marquis de Montespan et enfin au duc d’Antin, son fils. Autant de beaux noms qui ne relèvent pas la propriété de ses ruines, le moment venu de repartir, gelés et furieux. Ce fut sur un appel téléphonique reçu par François que tout allait changer. Celui qui le premier nous avait conduits à ce petit village le contacta en urgence au printemps suivant pour nous informer que la propriété acquise pour ses terres, par la Safair, allait être vendue ce même jour, à la chandelle. Il était désespéré. Passionné par l’histoire de la Gascogne, sa terre natale, il ne pouvait se résoudre à voir tomber en ruine cette vieille demeure qui en portait les traces et que les acquéreurs des terres n’auraient ni les moyens, ni le désir, de sauver. Notre refus de l’acquérir était-il toujours d’actualité ?

				C’est ainsi qu’à 11 heures un soir de l’année 1974, François, qui est plus encore que moi attaché à l’histoire de France – lisez sa biographie de Jeanne d’Arc, provocante et passionnante –, m’apprit que nous étions propriétaires d’un « tas de cailloux », sis au sommet d’un coteau dominant une riante vallée arrosée par le cours lent et sinueux de l’Osse, dont personne n’avait voulu.

				Quarante-neuf ans plus tard et mille « surprises » récurrentes assumées tant bien que mal, je peux jurer aujourd’hui la main sur le cœur que chaque fois que j’en ai poussé le portail, j’ai toujours remercié le ciel ou… le marquis pour m’avoir encouragée à faire cette folie. Et pourtant, que d’aventures !

				Après avoir fait « cette bêtise », dixit maman, faute de moyens nécessaires pour nous lancer dans de vastes chantiers, l’idée est de n’habiter que le rez-de-chaussée. Une utopie vite dissipée par la réalité. Si tout ce qui touche au rêve peut être différé : la décoration, la recréation des jardins à la française, la restauration du théâtre, toujours d’actualité hélas…, les indispensables : l’eau, l’électricité et de vrais lits en lieu et place de ceux de camping, ne peuvent attendre. C’est ainsi que « la Parisienne » va faire rire tout le village en faisant bâtir dans l’orangerie, à l’extérieur de la maison, une trente et unième pièce, de douche, celle-là, pour reprendre un visage humain après nos travaux quotidiens.

				J’ai gardé en souvenir la facture concernant le raccordement à l’eau, qui commençait très bien avec le prix modeste d’un robinet et du joint qui l’accompagnait, pour se terminer très mal avec celui des 50 mètres de tuyaux en cuivre pour compléter le tout. Ce n’était là qu’une mise en bouche… la mienne, scotchée à mon micro pour financer un rêve qui allait, quatre ans plus tard, tourner au cauchemar.

				1978, Condom devenue Venise découvre le phénomène de l’aqua alta. Frappés de sidération, les Condomois affrontent les eaux de la Baïse qui frôlent les 2,20 mètres de hauteur dans les rues, pendant que toute une partie de la muraille qui soutenait les hautes arcades de pierre entourant la cour d’honneur, s’effondre dans les douves. Dix ans d’emprunts et d’échafaudages vont donner à la demeure du marquis l’allure d’une citadelle assiégée. Cette même année, sans doute pour bien m’enfoncer dans la tête qu’un château doit se mériter, ayant claqué trop brusquement la porte de la future bibliothèque, le ciel me tombe sur la tête sous la forme d’un gros bloc de plâtre. Un peu étourdie et les cheveux prématurément blanchis, je perçois la bonne nouvelle en levant les yeux : les belles couleurs apparues laissent espérer d’éventuelles poutres décorées. La mauvaise allait très vite prouver qu’il fallait, pour s’en assurer, démolir le seul plafond qui venait d’être repeint de nos mains.

				Le marquis y allait fort dans ses désirs de nous tester avant de nous confier la mission de faire redécouvrir sa demeure, telle qu’il l’avait connue.

				Bien entendu, m’étant penchée sur son malheur lorsque Louis XIV lui avait enlevé son épouse, la belle traîtresse Athénaïs de Mortemart-Rochechouart, dite Mlle de Tonnay-Charente, pour en faire sa maîtresse, j’avais partagé sa colère et son éclatante indignation qui l’avait conduit dans son carrosse attelé de quatre chevaux noirs comme la suie, dont les plumets avaient été remplacés par des bois de cerf, dans la cour d’honneur du château de Saint-Germain où se tenait la cour. Une apparition qui n’était pas passée inaperçue. D’autant que, pour clarifier le message aux yeux des étourdis, il était en tenue de grand deuil. On peut imaginer le saisissement des courtisans médusés, la tête baissée pour feindre de ne l’avoir pas remarqué, lorsque parut le roi. Glacial et un rien maladroit lorsqu’il interpelle ainsi Montespan : « Vous avez perdu quelqu’un, monsieur ? — Oui, Sire, mon épouse ! » Puis, ignorant délibérément le protocole, il avait quitté le salon en tournant le dos au roi. Le soir même, il dormait à la Bastille.

				Émue par cette injustice, je m’étais juré de ne jamais accrocher sur mes murs quelque portrait ou médaillon évoquant le royal et déloyal ravisseur, qui puisse offenser la mémoire du seul gentilhomme du royaume à avoir préféré son honneur aux titres et à l’argent que l’on offrait en de semblables circonstances, comme en témoignait douloureusement aux oreilles du supposé veuf la phrase claironnée par son père, ravi, en découvrant la vérité : « Enfin ! la fortune s’arrête sur notre maison. »

				Passe encore ceux qui, éblouis et craintifs devant la gouvernance absolue du Soleil, fermèrent complaisamment les yeux sur leur propre statut de « cocu, » mais honte à ceux qui, aujourd’hui encore, continuent d’accoler ce terme vulgaire au nom du seul homme qui risqua sa vie pour les garder ouverts.

				En témoignent ces deux lettres adressées, la première, par le roi à Mme de Montespan qui « prenait les eaux de Bourbon », pour tenter de se remettre d’avoir été remplacée par la marquise de Maintenon, disant : « Quant à vous, ma chère amie, vous allez être duchesse et je vous donne avec plaisir ce titre que vous souhaitez. Faites savoir à M. de Montespan que son marquisat va être érigé en duché-pairie et que j’y ajouterai le nombre de seigneuries convenables, ne voulant pas déroger à l’usage qui a force de loi. » Pour la seconde, expédiée du château de Saint-Élix, « au bout du monde », en réponse au chevalier Hyde chargé de traiter avec l’intraitable marquis, elle ne manquait ni de panache, ni d’ironie :

				« … Permettez-moi de trouver étrange qu’un homme de votre importance ait voulu se mêler d’une semblable négociation. Sa Majesté le roi de France ne m’a pas consulté lorsqu’il a voulu faire de mon épouse sa maîtresse, il est assez extraordinaire qu’un aussi grand prince attende aujourd’hui mon intervention pour récompenser une conduite que j’improuverai jusqu’à mon dernier jour. Sa Majesté a fait huit ou dix enfants à ma femme, sans m’en dire un mot. Ce prince peut bien lui faire présent d’un duché sans m’appeler pour cela à son aide ? D’après les lois divines et humaines, le roi devrait punir Mme de Montespan et, au lieu de la châtier, il veut la faire duchesse… Qu’il la fasse princesse ou même altesse s’il le veut, il a toute-puissance, je ne suis qu’un roseau, il est un chêne. Si Madame rêve les ambitions, la mienne est depuis quarante ans satisfaite. Je suis né marquis, je mourrai marquis à moins d’une circonstance imprévue et Mme la marquise, tant qu’elle ne changera pas de conduite, n’a pas besoin de changer d’état. Je me relâcherai pourtant de ma rigueur si M. le duc du Maine veut intervenir pour sa mère et m’appeler son père quoi qu’il en soit. [Le duc du Maine était le second des sept enfants faits par le roi à la marquise de Montespan !] Je n’en suis pas moins sensible, Milord, à l’honneur de votre connaissance et puisque vous êtes de la société de Mme la marquise, tâchez de vous soustraire à ses charmes, car c’est une enchanteresse quand elle le veut… Je suis de mon exil (à peu près volontaire comme le vôtre), le plus reconnaissant et le plus empressé de vos serviteurs ». C’était sobrement signé « Gondrin Montespan ».

				« Calomniez, calomniez… Il en restera toujours quelque chose », susurrera à l’oreille de Basile le maître de musique de la jolie Rosine, sous la plume de M. de Beaumarchais lorsqu’il fera paraître en 1784 Le Mariage de Figaro. Une charmante et brillante comédie qui n’aurait sans doute pas déplu au marquis.

				Vint le jour où, le temps floutant mes promesses, je m’avisai d’accrocher un grand médaillon de plâtre offert par des amis, qui représentait Louis le quatorzième. J’aurais dû me douter que mon marquis ne serait pas dupe. Après deux ou trois jours à peine, en plein été, un orage monstrueux, qui avait tourné toute la nuit au-dessus du village, éclata pour la première fois, juste sur nos toits. Alors qu’entre deux coups de tonnerre qui faisaient trembler toute la maison, je me précipitais vers ma chambre pour vérifier la fermeture de la porte-fenêtre qui donnait sur la terrasse, un éclair zébra le ciel. J’eus à peine le temps d’apercevoir une boule de feu tomber sur le balcon en fer forgé de la terrasse que déjà elle le parcourait en une fraction de seconde et transperçait l’épais mur extérieur de la salle de bains.

				Sans même constater les dégâts, j’étais déjà dans l’escalier, le roi sous le bras, envoyant au diable l’étiquette, descendant deux par deux les marches en direction du cellier d’où j’avais bien légèrement libéré le Soleil ! Il ne me restait plus qu’à faire amende honorable. Ce dont je m’acquittai en remettant l’astre voleur d’épouse en pénitence. Depuis ce jour, ayant bien compris que les murs ont des oreilles, mais aussi, parfois, des yeux, je continue de parler au marquis quand je suis seule avec lui. L’hiver, assise au plus près du feu de bois ou, le printemps venu, quand je montre aux visiteurs sur les fameuses poutres peintes en camaïeu de capucine et de gris tourterelle rechampis de blanc, ses initiales entrelacées à celles du duc d’Antin, son fils, ainsi qu’à celles de la vieille demoiselle de Bezolles. « La dernière propriétaire de cette lignée, qui était morte où elle avait vécu. Dans une vaste chambre éclairée par une petite fenêtre au couchant, élevée à huit pieds de terre, à laquelle on n’atteignait que par trois marches d’escalier, pratiquées dans l’épaisseur du mur. Là où, aux dernières lueurs du jour, elle avait plaisir à lire, assise, haut perchée. » En ai-je assez profité, de ces somptueux couchers de soleil qui mettent le feu aux grands arbres sur fond de champs de vigne ? De ces nuits où, allongée à même la tiédeur du sol de la terrasse, je prends le chemin de la Voie lactée pour chasser les étoiles filantes et fugueuses. De ce monde irréel qui, certains matins, aux aurores, étire des voiles de brume entre terre et ciel où j’ai l’impression de flotter en apesanteur. De ces moments sacrés du thé, veillés par les rosiers et les hortensias blancs, puis vert pâle, dès les premiers jours de septembre, quand nous le dégustons, à l’heure et au goût de Marion, sur la terrasse d’herbe surplombant le jardin français recomposé… Et tant d’autres encore, dont la beauté et la fugacité me donnent plus que jamais le désir d’en profiter. De les partager.

				De cette maison que j’ai le privilège d’habiter depuis cinquante ans, j’ai tout exploré, passionnément, pour y faire renaître l’esprit de ce que l’on y donnait en son temps pour se distraire. La grande galerie du dernier étage, où mon ami Franck Ferrand évoqua, brillamment, entre deux étapes du Tour de France, le spectaculaire mariage raté de Jeanne d’Albret, laquelle, sur le point d’être unie au duc de Clèves selon la volonté du roi François Ier, déclara au beau milieu de la cérémonie qu’elle s’y refusait. Elle avait treize ans et ce faisant, sa bravoure venait de toute évidence de lui valoir en Franck un amoureux de plus !

				J’y ai reçu Rossini profitant de sa retraite prise à trente-huit ans, sans doute après l’échec de Guillaume Tell, son dernier opéra, réincarné sous les traits irrésistibles du baryton Jean-François Vinciguerra, et sous une pluie battante qui nous précipita, pour les premiers arrivés, dans l’une des granges, pour les autres dans l’orangerie. Et Jeanne du Barry, ressuscitée par Yaguel Didier, la plus savante des médiums, mon amie, si intuitive, si perspicace et bienveillante, accueillant Zamor en chaise à porteurs. Enlevé à ses parents en Inde à sept ans, pour être offert en cadeau à la favorite, dûment alphabétisé et instruit dans la religion catholique et dans l’usage des bonnes manières « en ce pays-ci » – comprenez Versailles selon les courtisans – par le duc de Richelieu, qui avait fait construire pour la présentation de l’enfant à la favorite une vaste boîte en forme de pagode gainée de velours et richement passementée, équipée d’une banquette à l’usage de celui que l’on appelait encore aux cuisines, comme dans les salons, « le petit négrillon », voire « ce petit singe ».

				Lorsque le couvercle du cadeau se souleva devant les beaux yeux de Jeanne, libérant d’abord un grand ara rouge avant que ne paraisse Zamor, vêtu de satin vert d’eau, broché d’or, un murmure de ravissement parcourut l’élégante assemblée. Mais lorsque l’enfant récita bravement et d’une petite voix claire, le placet que l’abbé lui avait fait apprendre par cœur :

				Je n’ai pour mériter vos grâces,

				Ni le tour ni l’éducation. Soit.

				Mais à votre imitation,

				Je saurai bien briser la glace

				le succès fut total et le maréchal duc de Richelieu sut à l’instant que ses frasques lors de la Fronde lui seraient définitivement pardonnées.

				Nous y avons chanté l’opéra avec Marie Kalinine en sulfureuse Carmen et Philippe Do en Don José crucifié par la jalousie. Invité Violetta et Alfredo, grâce aux talents conjugués de Sabine Revault d’Allonnes et de Jean-François Marras. Joué la comédie et rêvé de moult projets.

				Enfin, je ne saurai vous dire le nombre de fois et de lieux où j’ai fait revivre mon marquis de Montespan, faute d’avoir eu les moyens de restaurer le petit théâtre dont subsistent encore la scène et son dessous, les portants pour les décors disparus et l’ébauche de deux petites loges qui lui étaient sans doute réservées ainsi qu’au duc d’Antin, son fils, en lieu et place de son épouse jamais remplacée. Aujourd’hui, lorsque je prends le petit chemin qui monte vers Beaumont, ce n’est pas à elle que je pense. Moins encore au richissime et énigmatique Sébastien Zamet, mais à mon marquis vengé outre-monde, par Mme de Maintenon lisant au roi, vers la fin de son règne, l’histoire de David et Bethsabée qui était fort belle. Surprise se baignant sur sa terrasse « toute nue », ce que ne précise pas la Bible, David la fit venir chez lui, « dormit avec elle », puis apprenant qu’elle attendait un enfant, commanda que l’on mette son époux à la tête d’une bataille « où le combat sera le plus rude pour faire en sorte qu’il y soit abandonné et qu’il y périsse ».

				Louis XIV resta un long moment silencieux puis murmura à voix basse : « C’est là mon histoire avec le marquis de Montespan que j’ai enterré vif dans son château. »

				Qu’en fut-il de Beaumont après sa disparition ? Ce fut bien sûr, Louis Antoine de Pardaillan de Gondrin, son fils unique, qui en hérita. Il avait alors trente-six ans et peu d’illusions sur « ce pays-ci » dont il avait tant rêvé petit enfant, puis adolescent lorsqu’il eut l’autorisation de poursuivre ses études à Paris : « J’ai cru les cieux ouverts quand je me vis à la Cour ; je n’en soupçonnais guère alors toutes les amertumes », subies après la désastreuse bataille de Romilliers où, dit-on, il n’avait figuré que caché derrière un buisson. Tombé en disgrâce, il en éprouva une peine infinie ainsi qu’un désarroi que rien ne put apaiser : « depuis que je suis au monde, je n’ai songé qu’à plaire au roi ; il a été le but de toutes mes pensées et de toutes mes actions. J’ai employé pour y réussir tous les moyens qui peuvent passer par la tête d’un honnête homme et pas de ceux qui lui sont interdits. On ne peut me reprocher une seule distraction sur cet article… mais que l’on ne puisse jamais espérer de plaire et de mériter la moindre part dans l’amitié de quelqu’un à qui vous êtes attaché uniquement, que vous servez avec dévouement, auprès duquel vous passez votre vie entière dans un abandon total de vous-même, et occupé jour et nuit à ce qui peut lui être le plus agréable, en vérité c’est un état trop douloureux pour ceux qui ont le malheur d’avoir le cœur sensible. »

				Un état que Pierre Granier-Deferre, quelque cent cinquante ans après les désillusions du duc d’Antin, mettra en 1981 subtilement en images dans son film Une étrange affaire, tiré du roman Affaires étrangères de Jean-Marc Roberts.

				Ce n’est qu’après avoir un peu reconquis la faveur royale qu’il viendra à Beaumont, s’attachant, comme l’avait fait son père, à la mise en valeur de ses terres. C’est lui qui fit élever sur le mur d’enceinte qui borde la cour d’honneur le magnifique portique à huit arcades en anse de panier qui se reflète dans les douves et donne si bien l’air italien à cette belle demeure.

				Lorsque le régent remit, en février 1783, le pouvoir entre les mains du roi Louis XV, qui venait d’atteindre sa majorité, Louis Antoine, devenu duc après le refus du marquis, son père, mourut à soixante-dix ans, ayant vu sans y participer, avant de quitter la cour faute d’emploi, l’or se changer en papier, la spéculation et le libertinage érigés en principe de vie.

				« Il faut avoir, disait-il, quelque demeure agréable à la campagne, suivant son goût et ses moyens. Car il ne faut pas s’y tromper, nous avons besoin d’être soutenus par quelque chose quand on quitte ce que l’on a le plus aimé et qui a fait l’occupation de toute notre vie. » Je ne saurai mieux dire.

				Reprendrais-je un jour l’idée de ce modeste festival intitulé « Un été en Gascogne », qui remporta un tel succès que nous dûmes refuser du monde ?

				Durant deux saisons, ce fut une délicieuse parenthèse qui se refermait après les spectacles sur un souper aux chandelles donné devant le jardin éclairé par mille bougies. Le temps de l’amitié était – et reste – celui de retrouver mes plus anciens amis gascons. Patrick et Victoire de Montal, musicienne dans l’âme, écrivaine, lisez son livre intitulé Rien de plus, sauf elle, la vie, Patrick Devedjian, rencontré l’année même de l’acquisition de Beaumont, dans une vente aux enchères qu’il devait quitter urgemment pour ses affaires, avant même l’acquisition d’une pierre sculptée à laquelle il tenait beaucoup ; c’est ainsi que devant son air désespéré, j’ai accepté, sans le connaître et sans en avoir les moyens, de l’acheter pour lui… Et je l’ai obtenue. C’est ainsi que nous avons fait connaissance sous la bénédiction de l’Ange protecteur des Arméniens, aujourd’hui encastré dans l’arcade qui donne sur le jardin où Patrick dort, au pied de ce si beau château de famille qu’il aimait tellement. Je pense souvent à lui, à son amitié si fidèle ainsi qu’à Sophie, son épouse, que nous retrouvons l’été pour partager les beautés de « notre » Gers.

				De toutes ces soirées et de ces nombreux rendez-vous avec vous, l’image qui reste à jamais gravée dans mon cœur est celle où je vis Marion, ma merveilleuse fille, danser le soir de ses noces dans les bras de Paul, son délicieux époux, là où elle avait passé, petit bébé de dix mois, ses premières vacances, suivies de celles d’Abel, mon petit-fils, ma fierté.

				Merci au marquis de m’avoir permis depuis cinquante ans de vivre tant de bonheurs et de plaisirs dans cette maison qui fut la sienne et qui, dans son souvenir, restera un peu la nôtre.

			

		Chapitre 15
Gabriel
« On ne commence jamais assez tôt de vivre ses passions. »

Gabriel Dussurget



C’est à Marseille, à la fin des années 1970, que je l’ai pour la première fois rencontré, à l’occasion d’un concours de chant dont nous étions tous les deux membres du jury. Comme je me dirigeais vers l’Opéra, je me suis trouvée, un peu émue, à côté de celui qui avait fondé le Festival d’Aix-en-Provence. Ce qui, de prime abord, sautait aux yeux, c’était son élégance. Un chic un peu suranné qu’effaçait la vivacité invasive du regard. Un bleu myosotis savamment assorti à ses chandails, mais nuancé par une perspicacité qui incitait à la prudence. De cet homme qui marchait à mes côtés, un peu gêné par l’exiguïté du trottoir, il se dégageait un mélange de parfums qui m’évoquait les iris, le cuir et, plus provençal, la lavande. J’en étais là de mes réflexions lorsque soudainement, il s’arrêta net. Tourna tout le buste vers moi : « Vous savez, j’ai été très beau. Autrefois », me dit-il.

Un aveu en forme d’excuse peut-être, devant les traces de l’âge, qui me serra le cœur. S’en était-il aperçu ? Sur un tout autre ton, la transition fut leste : « Nous allons être amis, voulez-vous ? Puisque nous sommes nés tous les deux un 13. Enfin, vous à l’endroit et moi à l’envers ! » Il était né un 31 juillet. Et il lui arrivait d’être joyeusement à l’envers.

Ce fut le début d’une histoire et de multiples histoires, pas toutes convenables pour les plus irrésistibles, qui durant quelque vingt ans vont m’enchanter.

Gabriel était le rejeton et l’héritier d’une riche famille dont il avait englouti la fortune acquise en Algérie, par amour pour la musique et par l’intérêt revendiqué porté à quelques fiancés dont je ne jurerais pas que l’opéra les passionnait. De beaux garçons dont il ne cherchait plus à justifier la présence à ses côtés, depuis que cette langue de vipère qu’était Roger Peyrefitte – grand écrivain au demeurant – avait répondu à l’un de ses amis, un peu gêné d’avoir à lui présenter son « jeune neveu »… « que vous ne connaissez pas, je crois ? », s’était entendu répondre : « Mais si, mais si, c’était le mien l’année dernière ! »

Entre passions, ruptures fracassantes, découvertes de quelques-unes des plus belles voix mozartiennes : les « deux Teresa », Teresa Berganza et Teresa Stich-Randall, inoubliables dans Così fan tutte. Gabriel Bacquier, sublime comte des Noces de Figaro à la scène et parfois un peu déconcertant au naturel. Roger Soyer, l’une des plus belles voix de basse pour un Don Giovanni irrésistible. José Van Dam, le nec plus ultra des Leporello… Mais la star, c’était lui. Un homme dont l’esprit et les reparties irrésistibles aiguillonnaient les habitués du Festival et plus largement les Aixois. Fâché avec Sylvie de Nussac, l’excellente journaliste de danse qui avait eu le malheur de critiquer l’un de ses spectacles, il en avait benoîtement conclu, se souvenant de Talleyrand, que « chez elle, la particule l’emportait nettement sur la partie tête ». Dès qu’il eut compris que nous étions aussi bavards l’un que l’autre, il m’avait avertie que nous ne saurions rivaliser dans ce domaine, puisque Shéhérazade, c’était lui. Une Shéhérazade qui se lançait volontiers dans des histoires vraies, glanées au hasard des étroites ruelles aixoises ou dans les marchés.

Ainsi celle, délectable, d’une marchande des quatre-saisons qui, le reconnaissant, s’acharnait à convaincre son petit-fils, un gamin de cinq, six ans, de le saluer : « Dis bonjour à môsieur Dussurget. C’est ce grand môsieur qui a fait le plus beau festival du monde. Ici, dans notre ville ! — Non », répondait, buté, le petit garçon. « Dis bonjour tout de suite ! — Non. J’veux pas ! » Et comme elle insistait, il finit par articuler d’une petite voix claire, hélas : « P…, merde. » Alors, sa grand-mère résignée : « Ne faites pas attention, môsieur Dussurget, il est timide ! »

Gabriel avait eu la chance de bien connaître la comtesse Pastré. Marie-Louise dite Lily, Double de Saint-Lambert. L’une des mécènes du fameux quatuor fondateur du festival avec Henri Lambert, alors le directeur du casino d’Aix, Edmonde Charles-Roux, la plus chic des attachées de presse, et lui pour la direction artistique.

Lorsqu’il se souvenait des risques pris, lors de la dernière guerre, par la comtesse, cachant dans sa propriété bon nombre d’artistes juifs, sa façon de passer d’un ton sincèrement ému quand il évoquait son courage à des descriptions irrésistibles témoignait d’une sensibilité vite effacée par la gourmandise d’un bon mot quand il nous la décrivait. « Très enveloppée. (Double, elle l’était !) Chapeautée de paille surmontée d’une grappe de glycine arrachée à la véranda, toujours en retard pour le festival, où elle se présentait vêtue d’un métrage de tissu acheté au marché et transformé en une improbable robe percée de trois trous : deux pour les bras, un pour le cou. » Gabriel me faisait pleurer de rire.

Elle avait, nous dit-il un jour, « la curieuse habitude de ne jamais porter de culotte ». C’est ainsi que lorsqu’elle lança à un nouvel invité, incrédule, qui fixait ses genoux un peu trop écartés : « Cher ami, vous n’êtes pas un gentleman ! — Vous non plus, madame », lui fut-il répondu.

Combien de fois nous sommes-nous promenés tous les deux, l’été, dans Aix… Saisis par la beauté de ces hôtels particuliers surgis d’un XVIIe siècle orgueilleux, riche des merveilles des architectures tapies derrière de lourds portails que je poussais sans remords, au risque d’entendre une voix aigre me rappeler : « C’est privé ! Vous ne savez pas lire ? » Amusés et séduits par son passé, partagés entre ses prudes édiles qui n’hésitèrent pas, au XVIIIe siècle, à pendre en effigie le trop libertin et trop leste Donatien Aldonce François, marquis de Sade, ni à abriter, plus tard, les riches voyous marseillais qui s’y firent construire, le temps venu de la retraite, de beaux et discrets refuges, nous étions comme deux poissons frétillant dans l’eau claire de ses miraculeuses fontaines.

Avec Gabriel, j’ai eu le meilleur et le plus généreux des professeurs. C’est lui qui m’a transmis, au hasard d’une rencontre, d’une soirée d’opéra partagée ou d’un petit verre de vin blanc dégusté avant ou pendant l’entracte, une grande partie de son savoir et toute sa passion pour les voix. Lui encore qui m’insuffla, l’heure venue, le courage d’assumer la direction artistique du Festival d’Antibes - Juan-les-Pins, dont c’était la création. D’oser « monter » des opéras après des heures d’auditions : « Ève, n’engagez ja-mais un chanteur que vous ne l’ayez écouté dans le rôle choisi. »

Viendra un jour où, à son invitation, j’irai lui rendre visite dans la petite mansarde qu’il habitait à Paris, sa fortune s’étant définitivement évaporée, dans le sillage de trop de tentations.

Toujours aussi élégant et spirituel, il y recevait avec bonheur de jeunes artistes qui venaient solliciter ses conseils, et peut-être trouver le bon professeur, voire l’agent qui leur ouvrirait les portes de l’une de ces grandes maisons d’opéra dont tous rêvaient.

Ce soir-là, très peu de temps avant qu’il ne nous quitte pour ce dernier voyage dont il n’avait pas peur, Gabriel nous présenta son ultime découverte. Un jeune ténor sicilien qui s’appelait Roberto Alagna.

Je me revois au moment du dîner, devant un contre-ténor que je connaissais déjà. Un pianiste désappointé face au piano totalement désaccordé de Gabriel et ce jeune garçon, avec un beau regard loyal, et quelque chose qui ne s’explique pas, mais qui, à talent égal, l’emporte toujours sur ses éventuels rivaux.

Ce don inné et mystérieux. Parfois génétique. Hérité comme Pavarotti, de son père, auquel il convient d’ajouter le charisme et une volonté d’acier trempé. Alors, il ne vous reste plus qu’à trouver celle ou celui qui ne se trompera pas sur votre tessiture (hélas ! cela arrive) et qui saura vous conseiller d’attendre pour être prêt à chanter ces grands rôles dont vous rêvez.

Le temps du dessert dépassé, Roberto, qui nous avait écoutés sagement, nous proposa de chanter quelque chose a cappella, faute de piano. Ce qu’il fit. Une fois encore, l’oreille de Gabriel ne l’avait pas abusé. La voix naturelle était magnifique. Parfaitement juste. Avec une puissance qui ne demandait qu’à être développée. Des aigus faciles. Bien ronds. Un timbre de ténor léger, ensoleillé. Parfait pour la canzonetta qu’il avait choisie. J’étais bouleversée. Il était tellement évident qu’une belle et grande carrière l’attendait que l’idée de lui proposer une seconde audition, en studio celle-là, ne m’effleura même pas.

Quelques jours plus tard, un peu ému, il faisait ses débuts à la télévision, dans un Musiques au cœur enchantant, c’est le mot qui convient, des milliers de téléspectateurs, dont les courriers nous confirmèrent leur plaisir.

Cette même année, il accepta dans des conditions très particulières de donner un concert au Festival d’Antibes. Devant le public transporté de bonheur, bien loin d’imaginer ce qu’il était en train de vivre, il offrit de généreux bis avant de repartir aux aurores par le premier avion, vers sa jeune épouse qui se mourait.

Aujourd’hui, plus d’une trentaine d’années après ce dîner chez Gabriel, Roberto continue de mener une carrière internationale exemplaire. Généreux. Simple dans son contact avec ses fans comme avec ses partenaires. Fidèle en amitié comme à ses engagements. Rachid et moi l’avons, avec toute la salle, longuement applaudi dans la cathédrale de Saint-Denis lorsqu’il y donna en juin 2021 un magnifique concert, à peine remis d’un Covid particulièrement grave.


Chapitre 16
Éliane Victor, la « Tzarine »
C’est elle qui va mettre fin à mon expérience culinaire par un coup de fil aussi bref qu’autoritaire : « Bonjour. C’est Éliane Victor. On m’a chargée des après-midi de la première chaîne et j’ai pensé à vous. Prenez rendez-vous avec mon secrétariat. »

Déjà, elle a raccroché. Quarante-huit heures après, je suis dans son bureau. Pétrie de trac et d’interrogations : est-ce bien moi qu’elle veut ? N’ayant d’autre expérience télé qu’un bref passage avec Liliane Bordoni, sur France 3 où j’avais eu la fausse bonne idée d’une émission intitulée Chutes, on tourne. Destinée à sortir des éternels extraits que l’on se repasse de chaîne à chaîne lors de la promotion d’un film, il s’agissait de récupérer, en accord avec le réalisateur, ce qui avait été coupé au montage.

L’originalité de la démarche ayant fait l’unanimité, il m’apparut rapidement que les chutes que l’on me donnait, trop belles pour être vraies, ôtaient toute spontanéité et donc tout effet de surprise pour le téléspectateur. L’émission s’arrêta là, sans autre forme de procès.

Dès mes premiers mots pour lui expliquer tout cela, impatiente, Éliane Victor me lance : « Avant toute chose, vous ne serez pas à l’antenne. Vous serez productrice déléguée au côté de Maurice Bruzek. » Un journaliste dont l’humour ne suffira pas à le sauver des appétences d’une équipe de treize filles fermement décidées à rester « entre elles ». « Proposez-moi quelques idées pour faire de cette tranche de quatre heures en direct une rivale du magazine Aujourd’hui Madame, qui marche très bien sur Antenne 2. Disons… après-demain, à l’heure du déjeuner. » Sans point d’interrogation.

Si son ton militaire s’accordait assez bien avec son surnom, son apparence allait modifier considérablement l’idée que je me faisais d’elle. Mince, élégante, un visage triangulaire éclairé par un regard brun, scrutateur, elle avait un charme fou doublé d’un humour dévastateur que je découvre rapidement et qui m’enchante. C’est ainsi que, sans préavis, et sans avoir rien demandé, je me retrouve à la tête d’une émission hebdomadaire de quatre heures, à la recherche d’un animateur. Un garçon, me dit Éliane, qui a de toute évidence quelqu’un en tête. Rajoutant : « Évidemment, vous êtes la seule décisionnaire. Rencontrez-le. Faites-le parler et rappelez-moi. »

N’ayant jamais engagé qui que ce soit, bien consciente de ce que pouvaient être les désirs et les angoisses de celui qui espérait tout de ce rendez-vous, j’étais sans doute aussi tendue que lui et furieuse après Éliane Victor qui m’avait cédé cette responsabilité.

Par grâce, au premier regard je sus que j’allais l’engager. Non pas parce qu’il était beau, encore que… quitte à être à l’image, c’est bien évidemment un plus, mais parce qu’avant même de me parler de son curriculum vitae et de ses diplômes, il s’était jeté à l’eau comme on le fait pour échapper à la mort : « Engagez-moi. Je vous en prie. Donnez-moi au moins la chance d’un essai. C’est si important pour moi. » Et je l’ai engagé avec la bénédiction d’Éliane.

Patrick Bourrat, c’était son nom, était plus que parfait. Divinement bien élevé. Bosseur. Intelligent, parfaitement conscient, comme nous, qu’il n’était pas à sa place en tant qu’animateur dans ce genre de magazine, mais loyal face à son engagement. Vint le jour où il me confia qu’il venait d’être sollicité par TF1 en recherche d’un journaliste. Je fus, je crois, presque autant que lui, heureuse de ce nouveau poste pour lequel il était fait.

Les années se succédant, je suivais sa carrière dont il m’avait parlé un après-midi d’été en Gascogne, où il était venu me rendre visite avec son père et une énorme boîte de calissons !

Le 22 janvier 2002, alors que je déjeunais seule à la maison, regardant comme d’habitude le journal télévisé, il me sembla voir dans un tourbillon de sable une silhouette se précipiter vers un char de combat. Patrick avait cinquante ans et une petite fille qu’il ne reverrait jamais.

Je pense souvent à lui. À ce jour, si heureux, où je lui avais ouvert les portes de cette télévision dont il rêvait et dont nous allions faire, tous les deux, l’expérience.

Ce fut un apprentissage mené par « une main de fer dans un gant de velours » qu’Éliane oubliait souvent, mais qui allait tout m’enseigner de la télévision et de ses us et coutumes. De ses plaisirs aussi, lorsque le succès est au rendez-vous, comme de ses désenchantements, quand on se laisse aller aux pièges d’une notoriété souvent aussi surestimée que brève.

Formée à la dure, sous l’autorité un rien machiste du fameux trio des trois Pierre : Lazareff, Desgraupes et Dumayet, Éliane Victor avait été la secrétaire générale du magazine Cinq colonnes à la une, diffusé une fois par mois à 20 h 30, qui nous fascinait mon frère et moi, lorsque nos parents nous autorisaient à le regarder.

Avec elle, j’appris l’exercice de la diplomatie entre fous rires que j’arrivais à déclencher lorsqu’elle ne s’y attendait pas et désir de meurtre lorsqu’elle me clouait sur place d’un « Je me fiche de vos états d’âme ! Quand on dirige une équipe, on ne doute de rien. RIEN ! Vous m’entendez. Apprenez à taper sur la table ou retournez chez vous. Qu’est-ce que vous préférez : virer quelqu’un qui travaille mal, ou être virée parce que vous n’avez pas eu le courage de le faire ? RÉPONDEZ-MOI ! »

Que cachait-elle sous cette rigidité ? Les humiliations de mise à l’époque, infligées par ce trio de brillants machos dont elle avait repéré l’intelligence pointue et le formidable professionnalisme ? Ou les cicatrices des combats qu’elle avait dû mener pour être enfin non plus derrière ces hommes qu’elle avait aimés et, pour deux, épousés – Alain de Mandiargues et Paul-Émile Victor –, mais à leur côté. Voire devant, si l’opportunité se présentait.

Éliane était une séductrice. Mariée à dix-sept ans et mère d’un petit garçon, elle avait dû affronter le qu’en-dira-t‑on, pour divorcer et se remarier avec Paul-Émile Victor, dont elle s’était éprise. Elle avait vingt-sept ans. Lui, trente-huit.

Son monde, c’était celui des glaces polaires. Du silence que rompt parfois le chant d’une baleine, le craquement des blocs de glace ou les aboiements des chiens de traîneau. Elle, celui des bavards. Des journalistes. Curieux. Pressés. Sympathiques mais prêts à tuer qui tenterait de poser sa patte sur leur pré carré.

C’était l’alliance de l’eau et du feu. Deux fortes personnalités qui doivent sans cesse se séparer, lui lors de ses expéditions scientifiques en terre Adélie, au Groenland et pour mille autres activités. Elle, pour mettre au monde ses enfants, les élever et réussir à se faire une place à ses côtés.

Et pourquoi pas un nom. Un projet qui va commencer de se matérialiser sous l’autorité inflexible de la toute-puissante Hélène Lazareff, alors la directrice du journal Elle, dont elle avait choisi le nom.

Quatre lettres pour mettre en avant la femme moderne et ses droits. Ayant appris l’opération à cœur ouvert que l’on allait pratiquer aux États-Unis sur le fils d’Éliane, elle va lui proposer d’en faire le sujet d’un reportage.

À une époque où l’on n’en était qu’aux balbutiements de ces techniques, c’était l’acte de courage d’une mère prête à tout pour sauver son enfant et un acte militant à l’attention de celles qui vivaient le même drame. Son fils survivra. Il deviendra un excellent journaliste expert en géopolitique. Éliane fera de son reportage un livre dont le retentissement sera considérable et quand viendra en 1968 l’arrêt définitif de Cinq colonnes à la une, elle rebondira en créant Les Femmes aussi.

Une série d’émissions passionnantes et totalement novatrices, qui allaient scotcher les Français devant leurs écrans, dont l’intitulé nous dit assez l’avance qu’elle avait alors sur son temps.

« Je faisais une émission féminine, donc je n’existais pas. Je n’étais pas un danger », précisera-t‑elle en réponse à une jeune journaliste lui demandant si elle n’avait pas subi de pressions. « Au fur et à mesure, la plupart des réalisateurs étant très engagés politiquement, la direction vint assister aux projections. Seuls trois de mes sujets furent refusés : la contraception féminine, l’homosexualité chez les femmes, et l’avortement. » J’espère que les féministes lui rendront un jour un hommage plus vibrant que celui qui lui a été un peu chichement accordé après sa disparition.

Pour tout vous dire, devant cette tornade d’énergie et d’insolence qu’elle adoptait volontiers lorsqu’elle sentait que l’on cherchait à lui en imposer, j’étais totalement désarmée et… admirative. Je la revois, arrivant sur ses hauts talons, élégantissime, avec une bonne vingtaine de minutes de retard lors d’une réunion qu’elle devait présider, s’arrêter net devant les regards réprobateurs de jeunes blancs-becs branchés qui se prenaient très au sérieux, et s’emparer d’une petite assiette de chips prévue pour le cocktail à venir ; croquer dans l’une et déclarer, souriante : « Je ne sais pas, vous, mais moi j’ai une de ces faims… »

Arrivée aux aurores, repartie la dernière, une pile de dossiers sous le bras, la nouvelle nous apprenant un matin qu’elle était souffrante et ne viendrait pas de toute la semaine nous laisse stupéfaites et incrédules. Il ne s’était pas passé deux jours lorsque sa secrétaire m’appelle pour me demander de lui apporter quelques dossiers urgents.

Assise sur son lit, bien qu’impeccablement coiffée et maquillée, elle me semble totalement déstabilisée. Elle a des vertiges, me dit-elle avec un petit rire, aussitôt démenti par son regard qui s’affole. Pendant qu’elle m’énumère les mille choses urgentes que je dois faire, je me revois dans la campagne d’Aix-en-Provence, m’appliquant à recevoir tous les soirs, jusque tard dans la tiédeur des nuits d’été, les amis d’Alix, mon premier mari, épousé contre l’avis de mes parents sur un coup de tête, parce qu’il était beau et désiré par tant d’autres que je m’étais sentie flattée devant son obstination à me demander en mariage.

De notre voyage de noces qui se passe non loin d’Aix-en-Provence, dans une ravissante bastide provençale que nous avons louée, puis, à l’heure du déjeuner, chez le peintre André Masson réfugié dans son atelier au bout du jardin, j’ai gardé des images précises et obsédantes. Celles de ce matin du 21 août 1968, au bord de la piscine où, au côté de Cécile Frankel, ma belle-sœur, dont la douceur et la douleur d’une séparation mal vécue me bouleversent, je suis entourée de Diego Masson, le chef d’orchestre, et de son frère Luis, excellente voix de baryton-basse, en compagnie de Claude et de Marguerite, leurs épouses, les filles du grand architecte Pouillon, avec lesquelles j’ai spontanément sympathisé.

Par celles aussi d’un petit groupe de danseurs et de musiciens venus de la troupe de Maurice Béjart et de celle du TNP, qui bavardent, s’interpellent, rient. Et puis, soudainement, celle d’un visage crispé. D’un concert de protestations. Un invité vient d’arriver, brandissant la presse. L’espoir suscité par le Printemps de Prague vient de s’échouer sur les croix gammées inscrites à la craie sur les blindés par les étudiants.

Est-ce l’énorme décalage entre ce que je vois dans ce beau mas, sous le soleil, à quelques kilomètres de la Sainte-Victoire et la brutalité de cette photo qui nous jette à la figure la bravoure de ces jeunes gens face aux chars soviétiques ; ou peut-être la généreuse et vaine indignation de celles et de ceux qui s’apostrophent autour de la piscine : « Tu vois ! Je te l’avais bien dit ! » Tout cela achève de me déstabiliser et le résultat ne se fait pas attendre.

J’ai beau tenter de dissimuler ces crises d’angoisse qui s’enfoncent comme un pieu dans ma poitrine, le jour où le monde se met à tourner autour de moi, faisant défiler devant mes yeux les motifs du tissu qui tend les murs de la chambre, me clouant dans mon lit, je sais que je devrai un jour payer l’inconséquence de mon geste. L’attente fut de courte durée. Le grand dîner souhaité par Alix, mon époux, allait en précipiter la fin. À sa demande, après le marché, j’avais passé l’après-midi sur la large terrasse bordée de lauriers-roses qui donnait sur une immense prairie, à dresser les couverts, à placer les bougies et les petits bouquets destinés au centre de table, à confectionner les cartons portant le nom des invités… ne levant les yeux que pour respirer à pleins poumons la fraîcheur, si rare en cet été brûlant, de l’herbe qui nous entourait. Une sorte de miracle dont la clé nous fut donnée au moment où les innombrables petites écluses qui parsemaient discrètement les étroites rigoles tracées dans la prairie, se levèrent d’un seul élan, libérant l’eau et… des millions d’anophèles affamés.

La suite, vécue comme une sorte de chevauchée des Walkyries métamorphosées en de jolies dames avec l’accent aixois, tentant désespérément de protéger leurs bras nus et leurs décolletés plongeants des aiguillons des têtes chercheuses d’autres dames, piqueuses celles-là, nous fit rire aux éclats. Sauf mon époux qui, ayant un peu abusé de cette vodka qu’il adorait, se lança avant de s’endormir dans un long discours sur ma légèreté, mon manque de maturité, cette fâcheuse tendance à rire de tout, insistant sur la vanité de ce pseudo-métier auquel je m’accrochais… qui me cloua au sol d’indignation. Allais-je devoir vivre dans la vénération de Sigmund Freud, dont il suivait au mot près les préceptes, et dans celle qu’il portait à Samuel Beckett en mâchonnant comme lui de petits cailloux ? J’en étais là lorsque le silence qui avait envahi la chambre d’Éliane me ramena à la réalité. Devais-je lui parler de ces vertiges qui m’avaient, en pleine nuit, sortie de la vie de ce premier mari avec pour tout bagage une pochette sous mon bras gauche comprenant mon passeport, les clés de mon appartement, mon chéquier et quelques billets de banque, et dans ma main droite, la laisse de Jorg, mon chien à pois, frétillant à l’idée d’une promenade imprévue… Éliane m’a écoutée sans dire un mot, puis d’une toute petite voix hésitante que je ne lui connaissais pas, elle m’a demandé : « Et ça a duré longtemps, vos vertiges ? » De ce jour, je l’ai regardée différemment.



			Chapitre 17

			Mes rencontres prodigieuses

			
				« Quand elle vivra pour elle et par elle, [alors la femme] pourra être poète. »

				
					Arthur Rimbaud

				

			

			
				Ce furent des années épatantes qui débutèrent « à l’essai », sur TF1, sans que ce soit formulé, par un mini magazine de trente minutes d’antenne au long desquelles j’ai désormais tout loisir d’inviter qui je veux. Un luxe que je partage avec mon équipe lorsque je reçois des femmes aussi différentes que particulières et attachantes.

				« La grande ambition des femmes est d’inspirer de l’amour », écrivit Molière ; j’ajouterai : mais pas seulement. Toutes celles que j’allais recevoir me prouveraient que si l’amour avait été une part non négligeable de leurs vies, leur volonté d’indépendance, de réussite dans leurs entreprises quelles qu’elles soient, leurs combats et leur bravoure n’avaient jamais été remis en question. Telle Angela Davis, la Black Panther. Grande, très mince, un visage auréolé d’une mousse de cheveux de jais. Angela cultivée et militante. Dès son arrivée sur le plateau, elle va me devancer en me parlant dans un français parfait, de ses sœurs lointaines, restées en Afrique. Illettrées. Asservies et mutilées lors de l’excision. De Camus et de Sartre qu’elle a lus et qui l’ont soutenue avec Aragon, Prévert, Genet, Pierre Perret, Mick Jagger… et tant d’autres anonymes, pour la faire sortir de sa mise à l’isolement. L’apartheid, elle sait ce que cela signifie après avoir fait des études qui, comme la plupart des Afro-américains, se sont déroulées dès l’enfance dans des écoles puis dans des facultés « à part ». Comprenez réservées aux « negros ». Il faudrait des heures, quand je n’ai que trente minutes dans ce petit magazine des après-midi de TF1, pour lui demander ce que je brûle de savoir, après avoir tout lu de ce que les journaux ont publié sur elle en 1970. Arrêtée cette année-là pour s’être compromise dans la tentative d’évasion du tribunal de George Jackson, un jeune Afro-américain de vingt-neuf ans jugé pour l’assassinat d’un gardien de la prison de Soledad, suivie, en plein tribunal, de la prise d’otage du juge, du procureur et de trois jurés, Angela est reconnue coupable d’avoir acheté des fusils formellement identifiés dans la fusillade qui avait suivi, inculpée et jugée pour meurtre, kidnapping et conspiration. Deux ans plus tard, reconnue non coupable de ces trois chefs d’accusation et libérée, elle reprendra inflexiblement son combat.

				Un jour, parmi tant de souvenirs, son visage se superposera dans ma mémoire à celui de Ruby Bridges, cette petite fille noire de six ans, entourée de trois gardes du corps, montant bravement les marches d’une école jusque-là réservée aux Blancs. Sa petite tête surmontée de deux boules de cheveux noirs crêpus, ses socquettes blanches dans ses chaussures noires vernies et ses grands yeux fixés sur cette porte qu’elle sait devoir atteindre sous les insultes et les menaces de familles venues avec leurs enfants pour appeler à son lynchage.

				Bien avant elle, Nina Simone avait connu tout cela, elle aussi. Lorsqu’elle était arrivée dans notre studio avec ses cheveux tirés en arrière et ramenés en un chignon tout rond, comme une couronne, de longues feuilles d’or aux oreilles et ce beau regard brun, intense, qu’elle fixait dans le mien, avant même qu’elle réponde à mes questions, cette autre histoire qu’elle avait comme des milliers de Noirs vécue, y était inscrite.

				À quel âge avait-elle découvert qu’elle faisait partie de celles et ceux qui étaient « à part » ?

				« À sept ans, lorsqu’après cinq ans d’études classiques, on va me refuser de poursuivre mes études de piano à cause de la couleur de ma peau. » Trop noire pour vivre son rêve. Pour oublier le drame de l’apartheid. Pour s’en défaire, croyait-elle, elle le chantait à tous ceux qui l’écoutaient.

				Elle avait cinquante-huit ans quand elle avait accepté mon invitation, mais sa voix était immédiatement identifiable par son timbre bien sûr, mais aussi par l’intensité de son implication dans ce qu’elle chantait. Cette façon de murmurer à l’oreille de son public ses regrets, ses rages, ses espoirs, avant de lancer cette voix comme une arme qui lui arrachait l’âme. Et la mienne.

				Méprisée par une partie de cette Amérique blanche qui lui interdisait, lors de ses tournées, de dormir dans le même hôtel que ses musiciens, elle m’a raconté sa colère devant le panneau indiquant « réservé aux Blancs », sous lequel elle passait chaque soir, après le concert dont elle était la vedette.

				C’est dans cette Amérique qui n’hésita pas, en 1991, à envoyer Anita, une Noire, ce qui n’était pas innocent, pour accuser de harcèlement Clarence Thomas, noir lui aussi, à la veille d’être nommé à la Cour suprême, qu’elle s’était battue. Qu’elle avait organisé un grand nombre de manifestations et d’interventions de toutes sortes pour rétablir la justice. Et qu’elle avait gagné, avant de continuer sa route ailleurs. En France. À Antibes. Était-ce en 1969, l’année où j’étais l’assistante improvisée, enlevée devrais-je dire à André Francis, grand spécialiste du jazz, par Jean-Christophe Averty, pour le Festival du jazz, devant la pinède et ses concerts de cigales ?

				Elle avait trente-six ans. Coiffée d’une sorte de long turban qui emprisonnait ses cheveux, Nina Simone, la pianiste redevenue classique, pour accompagner sa voix de femme africaine dans chaque balancement de son corps, dans chaque improvisation virtuose, dans chaque accent au rythme des percussions de Don Atal, qui respirait avec elle, lui le Blanc, nous a invités au voyage qu’ils faisaient ce soir-là ensemble. Au plus profond d’une alliance qui pulvérise la fameuse barrière de la couleur, de la culture, des cultes et des origines, comme le faisait aussi Miriam Makeba, son amie.

				Nina Simone nous a quittés le 21 avril 2003, à Carry-le-Rouet. En France. Celle qui avait été l’invitée d’honneur de Nelson Mandela, lors de son anniversaire. Celle que l’université du Massachusetts avait par deux fois honorée du titre de doctor honoris causa, en musique et en sciences humaines. Celle qui avait eu le cœur brisé comme ceux de ces quatre jeunes enfants noirs qui s’étaient arrêtés de battre sous les balles de la police américaine. Nina Simone, qui noyait tant de chagrins et d’humiliations dans tant et tant de gorgées de whisky…

				« Je suis triste, m’avait-elle dit, devant le grand piano de concert où nous l’avions installée. Je suis triste de ne pas être devenue la première pianiste classique noire. Je crois que si cela avait été possible, j’aurais été heureuse. Je ne suis vraiment pas heureuse à l’heure actuelle. »

				« C’est dur de mourir au printemps, tu sais », chantait Jacques Brel qu’elle avait choisi, peut-être pour s’en persuader après avoir tant de fois rêvé de dormir, enfin ! apaisée.

				Dans un tout autre contexte mais tout aussi provocante, indépendante, j’avais invité Françoise Sagan, pour rencontrer « Sagan la cinéaste » à propos de la sortie, en 1977, de son film intitulé Les Fougères bleues, nous voilà parlant de… chevaux ! qu’elle aime, et moi de mon frère, que j’aime aussi et qui, providentiellement, en entraîne. Ce qui ne nous amène toujours pas au cinéma. Je ne me rappelle plus comment nous y sommes finalement parvenues, mais il m’arrive encore d’entendre dans ma tête cette petite voix soudainement allègre à l’idée de rencontrer mon frère : « C’est ça ! On y va. En décapotable. On met de la musique. Oh oui ! Oui ! ça va être très, très bien. »

				Mon premier rendez-vous avec elle s’était tenu en cachette, tard le soir dans ma chambre où j’avais dévoré d’un trait Bonjour tristesse. Le premier livre d’une certaine Françoise Quoirez, dite Françoise Sagan en souvenir de Proust. « Il avait du génie, je n’ai que du talent », disait-elle. Son succès allait être fulgurant et le scandale éclatant. Comment tolérer en ce début d’année 1954, date de sa parution, que Cécile, l’héroïne du roman, immédiatement associée à l’auteure, fasse l’amour à dix-sept ans en toute liberté et pousse la maîtresse de son père, dont elle était jalouse, au suicide !

				Beaucoup plus tard, Françoise déclarera : « C’était un livre instructif et roué. Usant de la sensualité et de l’innocence à parts égales. Un mélange encore détonant aujourd’hui comme il le fut hier. » La libraire à laquelle Françoise demandait son avis le résumait ainsi : « Vraiment, je ne vous le recommande pas. C’est une petite dévergondée qui l’a écrit. On y raconte des histoires dégoûtantes. »

				Un soir, lors d’un souper privé qui réunissait au sommet de la citadelle de Saint-Tropez les artistes et les fans de Françoise, après un spectacle que je lui avais dédié, j’aurai l’opportunité de faire la connaissance de Denis, son fils, et je retrouverai en lui cette timidité si touchante et cette gentillesse comme un autre cadeau, après celui que m’avait fait sa maman.

				De lui, Françoise la pudique, la secrète, dira : « C’est peut-être la seule fois de mon existence où je me suis conduite comme la norme des mères. Je l’ai aimé comme personne. Tout le reste est potin, ragot et histoires inutiles. »

				Il y eut aussi Sophia Loren. Une splendeur. Une bombe à la scène comme à la ville. De cette rencontre, j’ai une photo sur laquelle, assise à côté d’elle, j’ai l’air d’une mouche. Des yeux qui s’étirent jusqu’aux tempes. Une bouche pulpeuse et bien ourlée qui miniaturise la mienne. Des seins à damner un… saint. Une sainte en l’occurrence, que je ne suis pas. Elle est belle, craquante au premier regard comme aux autres et désirable, poudrée et onctueuse comme une meringue quand on y croque.

				Adorable de surcroît, elle m’invite à la retrouver chez elle, à Paris, avenue George V, pour une leçon de maquillage. J’en repartirai après quelques bulles de champagne, entre deux coussins préemptés dans la chambre de Carlo, son fils et futur chef d’orchestre, destinés à ma fille quelque peu surprise devant Dark Vador, le côté obscur de la Force et Yoda, l’incarnation de la sagesse.

				Par l’un des hasards de la vie, une maison d’édition de musique m’appela pour me demander si j’accepterais d’introduire chaque acte de l’opéra Aïda, l’héroïne de Verdi étant incarnée par Sophia et doublée par Renata Tebaldi, dans un film tourné en 1953, que l’on resortait.

				Tebaldi, Loren ! l’affiche était alléchante. Alors j’ai dit oui et je me suis félicitée de l’avoir fait en découvrant, dans l’ombre du studio, la perfection du travail de playback de Sofia pour épouser étroitement la forme des lèvres et les prises de respiration de Renata Tebaldi, sublime.

				Bien moins attirante, pour ne pas dire posant un problème, c’est à l’occasion de la parution en 1983, aux Éditions du Chêne, d’un superbe livre intitulé Les Nouba de Kau, que je fais la connaissance de Leni Riefenstahl. Leni la transformiste ! Tour à tour danseuse, comédienne, photographe puis réalisatrice à trente-quatre ans des Dieux du stade. Un film glaçant. Techniquement très en avance sur son temps, il n’avait qu’un défaut : faire d’elle « la première propagandiste du régime nazi », ce qu’elle revendiquait sans états d’âme. Et voilà qu’après l’édition allemande paraissait la traduction française des Nouba, dédié à ces hommes et ces femmes issus de tribus installées au sud du Soudan, auxquels elle avait consacré une large partie de son temps entre 1962 et 1977.

				Sympathique ? Non, elle ne l’était pas. Mais fascinante ? Oui. Elle l’était. Avant de la recevoir, j’avais balancé entre le malaise qu’elle m’inspirait et la grande qualité de ses photos célébrant ce don de vie qui circulait dans leurs corps et dans leurs attitudes souveraines.

				Question : qui l’avait photographiée marchant en tête devant eux, transformés en portefaix croulant sous ses bagages, comme au « bon vieux temps » de la colonisation : un assistant définitivement anonyme dont elle aurait usurpé le travail ? « Des ragots lancés par des jaloux qui n’avaient pas mon talent », m’avait-elle répondu.

				C’est alors que je me suis souvenue de la Radioscopie d’Arno Breker, dit « le sculpteur d’Hitler », à laquelle j’avais assisté. Surnommé au temps de sa splendeur « le Michel-Ange de la Grèce antique », ce vieil homme frêle, qui avait les larmes aux yeux lorsqu’il s’indignait de la destruction d’une partie de son œuvre, avait bien tenté de nous persuader qu’il ne savait rien, alors, des projets d’Hitler. Qu’il n’avait fait que s’occuper de son art et de « sauver quelques juifs ». Le croyait-il vraiment, telle Leni lorsqu’elle se présentait en héroïne : celle qui avait refusé de couper au montage de son film Les Dieux du stade l’arrivée foudroyante de Jess Owens. L’athlète noir américain qui avait remporté sa quatrième médaille d’or aux Jeux olympiques de Berlin, précipitant le départ du stade d’Hitler, hors de lui devant ce qu’il considérait comme un affront infligé aux sportifs allemands et, bien sûr, à lui-même.

				Après la beauté de ces corps d’hommes qui fascinaient Leni, les années passant, c’est aux poissons, qui eux ont le mérite de ne pas poser de questions gênantes, qu’elle avait décidé de se consacrer.

				Durant une vingtaine d’années, palmes aux pieds, masque sur cette bouche qui avait tant menti, elle les a filmés jusqu’en l’an 2000. Elle avait alors quatre-vingt-dix-huit ans.

				Leni Riefenstahl vécut encore trois ans avant de mourir, chez elle, en Bavière, dans la quiétude de son sommeil.

				La mauvaise graine…, disait ma grand-mère !

			

		Chapitre 18
Le baptême du feu
« Je plie, et ne romps pas. »

Jean de la Fontaine



Était-ce pour me tester ou pour tenter en cette année 1977 de remonter dans les sondages toujours sensibles sur cette tranche matinale qui suit l’activité frénétique du journal ? Me voilà parachutée auprès d’un certain JP avec la mission de former à ses côtés un couple très improbable, si j’en juge par l’accueil qui m’est réservé. Une petite trentaine, élancée. Mince et élégant. Siglé 16e arrondissement, tendance avenue Victor-Hugo, avec quelque chose de romantique dans la mèche brune qui retombe sur le front. « Tu vas voir, il est beau comme un ange », m’a glissé une amie. Certes, il l’est. Auréolé d’une douceur dans le sourire, qui se brise à la seconde même où, sans m’avoir gratifié du moindre regard, il m’intime l’ordre d’aller lui chercher un café. Très vite, je comprends que je n’ai rien à attendre de lui, ni les sujets dont il sera question, ni le nom des invités qui regardent apitoyés l’idiote de service qui tente vainement de poser une question, vite coupée par son partenaire.

Pour la première fois, et Dieu merci pour la seule de ma carrière, je découvre le mépris et l’humiliation qui l’accompagne. Désormais, lorsque je tente de forcer le barrage qu’il a établi entre ses invités et moi, je reçois de petits morceaux de papier rageusement arrachés à ces fiches, sur lesquels sont écrits deux mots : « tais-toi ». Pourtant, je tiens bon, mais le jour où je lis « tais-toi ou je te fais virer », je vais tout droit dans le bureau du directeur des programmes, posant sans mot dire ces billets doux sous ses yeux. L’affaire aurait pu s’en tenir là, mais dans sa hâte à se débarrasser de moi, oubliant toute prudence, JP en écrivant ses menaces qui témoignaient de sa puissance légitimait le bruit qu’il contribuait à faire courir au sujet de l’intérêt bienveillant que lui portait la présidente de Radio France.

C’était passer avec désinvolture d’une part sur la réputation d’intégrité de cette femme qui serait l’une des grandes autorités du service public et par-dessus la tête de Pierre Wiehn, volontiers pointilleux sur ses prérogatives de directeur des programmes.

Deux jours s’étaient à peine écoulés lorsque je reçus une invitation à déjeuner dans la salle à manger privée, de Mme Baudrier, en compagnie de mon agresseur et du directeur des programmes qui, de toute évidence, n’avait pas traîné pour tirer au clair cette affaire.

Brillamment mené par notre hôtesse, ce fut un moment charmant, léger, pétillant comme les coupes de champagne qui nous avaient accueillis, mais étrangement muet sur le motif de notre réunion. Celle-ci allait se terminer lorsque, voyant Jacqueline Baudrier se lever en se félicitant de ce moment de réconciliation : « Tout va bien maintenant, n’est-ce pas ? », je lui tendis les fameux petits papiers. Un ange passa. « C’est vous qui avez écrit cela ? » demanda-t‑elle, glaciale, à son supposé protégé. Et comme il se lançait dans une tentative d’explication fumeuse, « Nous verrons cela plus tard », conclut-elle.

L’été et donc les vacances se profilant, l’on me demanda si j’avais une idée pour le remplacer durant les mois de juillet et d’août, généralement consacrés à tester d’éventuels animateurs pour la rentrée. J’avais une idée, qui fit beaucoup rire Pierre Wiehn lorsque je lui en annonçai le titre quelque peu ironique : Tenez bon, j’arrive, qui était censé voler au secours des hommes menacés par la montée du féminisme. C’est ainsi que j’avais décidé de lancer le « concours du coucou ». Un emploi jusque-là réservé exclusivement aux femmes, qui consistait à annoncer d’une voix la plus suave possible : « France inter. Il est 9 heures. L’heure de retrouver… » Quand j’y repense, je me demande quels fantasmes les poussaient à se bousculer pour s’y inscrire.

C’est ainsi que je fis ma première émission, dont les résultats semblaient convenir aux attentes espérées, puisque l’on allait, un an plus tard, me proposer comme promis un hebdomadaire finement (?) intitulé Samedi de vous le dire, à deux voix : celle de Liliane Bordoni, la brune, que m’avait recommandée Jacques Chancel dont elle était l’assistante à la télévision, et celle d’Ève, la blonde. D’un côté la séduction, le charme et la douce voix de Liliane, une « fille des îles », dixit elle-même, qui ne laissera pas Johnny Hallyday indifférent ; de l’autre, mon goût assumé d’une provocation bien tempérée. C’était un joyeux fourre-tout où l’on riait de… tout. De l’obsession des hommes pour les bas à jarretelles, qu’il ne faut en aucun cas confondre avec ceux à jarretières. Dissertant sobrement sur la mode des seins nus qui n’avaient qu’à bien se tenir, après le test du crayon. Raté, si le crayon tombait… Ce qui nous valut la question du facétieux Eddie Barclay, l’homme du bal blanc de Saint-Tropez, physique à la Clark Gable et producteur de disques homonymes, nous demandant où les hommes devaient le glisser.

Une énigme qui provoqua une vague de lettres des auditeurs ravis, suivie… d’une quotidienne, de 14 à 16 heures, tous les après-midi, intitulée Les Panthères roses. Le but était atteint, sans avoir eu recours à mon QI (quotient intellectuel), lequel, Dieu merci, n’appartient qu’à moi.

Un an plus tard, nous étions virées, selon la formule qui évoque assez bien la fulgurance de l’annonce.

Ivres de nos succès, nous avions marché sur le pré carré de l’un des barons de la station, lequel m’offrit l’opportunité de découvrir la rue Blanche et son guichet des demandeurs d’emploi. J’y croiserai quelques-uns de ces grands comédiens, tant admirés, attendant comme moi des propositions qui tardaient. Pour une fois, mon dynamisme matutinal semblait être en disponibilité. Un mot qui, bien loin de m’évoquer des vacances, me parlait plutôt de vacance. Ce singulier à l’allure de trou noir qui nous remet en mémoire, en général trop tard, ce vieil adage populaire à graver aux frontons de tout média qui se respecte : « Il ne faut jamais mettre tous ses œufs dans le même panier. »

Ce fut une femme qui me sauva de mon exil. Elle avait alors des responsabilités à Radio Toulouse et me proposait, parce qu’elle flairait le complot visant ma disparition de l’antenne, une petite émission de trente minutes, consacrée à… « Tout ce que vous voulez ! » lui dis-je, en lui coupant la parole. « … à la cuisine », acheva-t‑elle. C’est ainsi qu’après avoir repris mon souffle, je pris le train, en seconde, un samedi par semaine durant une saison, pour aller confier sur FR3 « mes » recettes de cuisine, honteusement inspirées de celles des Autres. Des emprunts qui eurent le mérite de me démontrer que la gourmandise était bien un péché mortel lorsque, pour me faire pardonner ce piratage, j’engagerai dans Le Regard des femmes la pulpeuse Olympe. La surdouée de cette cuisine dite « de femmes », simple et succulente dont, hélas, le moment venu de montrer le plat terminé à l’image, il n’en restait plus rien, l’équipe s’étant jetée dessus pour le dévorer.


Chapitre 19
La femme pressée
« Très vite dans ma vie, il a été trop tard. »

Marguerite Duras



C’est le surnom que m’a donné Jean-Louis Guillaud, le président-directeur général de TF1, féminisant le pseudonyme attaché en son temps à Paul Morand. L’écrivain à succès. L’homme des bolides et des maîtresses interchangeables dont j’admire le style, les phrases courtes comme des coups de griffes, les portraits taillés au plus près, mais dont je déplore les convictions racistes et antisémites.

Pressée ? L’étais-je véritablement ? Oui. Pressée de rattraper tout ce que je n’avais pas eu le temps d’apprendre, mon piano, cet amour anthropophage dévorant crescendo mes journées désespérément trop courtes. Dès mon baccalauréat en poche, je sus que je ne savais rien.

Ce n’était certainement pas une année de philosophie avec M. Woelfel, me semble-t‑il, lequel, dès la porte de notre classe mixte ouverte, nous saluait par un sonore « Bonjour, messieurs » !

Pressée, je l’étais plus que jamais. Convaincue qu’il me fallait, comme au temps béni de Marguerite, lire, lire et lire encore. Et sortir. Aller au théâtre. Au cinéma. Fréquenter les expositions. Si, pour la peinture, papa avait été un bon professeur, l’histoire de la musique allait bien au-delà des grands classiques, mes amis, de Bach à Stravinsky. Comment rattraper ce temps perdu qui n’était pas évidemment celui du piano, mais cet état de questionnement qui m’avait, brièvement il est vrai, dirigée vers l’école dentaire de Limoges.

Comment légitimer ce que je savais pouvoir faire. Qui sait… de la musique classique ?

Or, si l’énorme succès d’audience suscité par ce mini feuilleton intitulé Quatre roses pour Claude François avait ravi notre président, ce qu’il me propose pour me récompenser me laisse perplexe : « Michel Drucker quitte les Rendez-vous du dimanche pour le samedi soir. Que diriez-vous de le remplacer ? »

Ma réponse ne va pas, mais alors pas du tout, le satisfaire lorsque je lui demande une semaine pour y réfléchir. Passant sans transition du ton chaleureux de celui qui venait de me couvrir de compliments au ton militaire qu’il avait gardé en certaines occasions de son passé, il me jette que « la liste est longue de ceux qui se sont proposés, Sabatier en tête », me précise-t‑il.

J’ai donc… quarante-huit heures pour me décider !

C’est ainsi qu’après avoir vainement tenté de résister aux voix des sirènes arguant que c’était une promotion géniale ; que mes nouveaux salaires seraient sans doute assortis à ceux de mon prédécesseur ; que ma petite notoriété serait démultipliée et enfin, l’argument décisif, que ce serait sans aucun doute la porte ouverte à ces émissions de musique classique dont je rêvais, me voilà à Deauville, en plein Festival du Cinéma, tremblant de tout mon corps, assise à côté de Clint Eastwood. Une bombe ! Ça, c’est le bon côté des choses. Hélas, le trac veillait. Une étrange impression de me sentir ailleurs. Dans une sorte de brume où je flottais, qui explose lorsque j’entends la voix amplifiée par les haut-parleurs de Rémy Grumbach, le réalisateur, me lancer : « Ève, tu te trompes d’extrait. » À l’envie de disparaître sur-le-champ succède celle d’assassiner les conseilleurs qui, comme le dit un vieil adage, ne sont pas les payeurs… Dès le lendemain, j’allais en faire l’expérience.

Gentiment d’abord. Dans Le Matin de Paris, où le bienveillant Jean-Dominique Bauby que j’aimais beaucoup, comme tous ceux qui l’ont connu, écrit : « Elle avait l’air de la petite cousine de province qui vient de s’asseoir sur le saint-honoré du dimanche. » Les autres seront moins spirituels et moins bienveillants ! Pour ne pas dire cruels, lors de la seconde émission, consacrée à Claude Chabrol. Peu amène pour la débutante que j’étais, aussi sombre que le décor, il va naufrager cette seconde tentative.

Malgré la présence de Michel Drucker, venu dans ma loge pour me réconforter avec un grand répertoire noir, comme mes idées, qui contenait tous les pires articles qu’il avait eus, lui aussi, à ses débuts, j’envisage très sérieusement de mettre fin à cette expérience qui m’empêche de dormir. Totalement imprévisible, c’est d’Alain Delon que va venir le salut et ma rédemption. Bien qu’ayant suivi mes débuts pour le moins catastrophiques, c’est moi qu’il choisit pour le lancement de son dernier film, à une condition : que j’aille chez lui, avec Rémy Grumbach, le réalisateur, pour préparer ce troisième Rendez-vous du dimanche. Est-il nécessaire de le préciser, celui-ci fut un triomphe. Merci encore, cher Alain.

De ce moment de travail qui dura toute la journée, j’ai gardé l’image d’un beau petit garçon, son sosie, qui déjeunait dans la cuisine, en tête à tête avec son garde du corps, muets tous les deux, et celle, fugace et lumineuse, de Mireille Darc venue m’embrasser sur la terrasse devant quelques magnifiques sculptures signées Bugatti, savamment choisies et collectionnées par mon sauveur. Et puis, nous avons travaillé, question après question, en harmonie avec les extraits qu’il avait choisis. Plan après plan, pour Rémy aussi studieux que moi, tels deux candidats devant l’examinateur.

Photo. Je suis de trois quarts dans ses bras et il m’embrasse ! Oui. Et après ? Après de très excellents sondages, j’ai reçu de sa part le plus énorme bouquet de roses blanches jamais rêvé par une star – que je n’étais pas.

Les nouveaux Rendez-vous « cartonnèrent » jusqu’au jour où j’entendis la voix de M. Fourteau, l’ancien forgeron et maire de mon village gascon, s’époumoner sous mes fenêtres : « Madame Ruggierrri, venez vite au téléphone, il y a un monsieur Déssegraupésse, qui demande à vous parrrler. Et il n’est pas facile. »

Ce dont je m’aperçus très vite lorsque, m’étant rendue sans trop me presser dans la cabine téléphonique du village, une voix peu amène m’explose les oreilles : « Allô. C’est Pierre Desgraupes. Il vous arrive de répondre au téléphone quand on vous appelle ? » Déssegraupésse, c’était le tout nouveau président-directeur général d’Antenne 2, qui me proposait ainsi une émission de musique classique : « Vous gagnerez beaucoup moins d’argent. Vous serez beaucoup moins connue, mais vous ferez ce pour quoi vous êtes faite et, un jour, vous me remercierez. » Ce que je n’oublie jamais de faire chaque fois que j’ai l’opportunité de rendre hommage à celui qui m’a remise sur le droit chemin. L’un des très grands patrons de l’audiovisuel, dont le contrat ne fut pas renouvelé, malgré le soutien de bon nombre de personnalités, dont Jack Lang. J’y reviendrai.

À l’origine de cette proposition que je n’attendais plus, il y avait eu, quelques années auparavant, une interview qu’il m’avait demandée pour Le Point. Un grand portrait qui avait privilégié la musique, au cours duquel j’avais appris qu’il avait un fils compositeur. Au fil de ce long entretien, le côté bougon de celui auquel on ne la fait pas s’étant un peu adouci, j’avais gardé de ce moment un plutôt bon souvenir, que la suite allait conforter.

« Vingt ans après » mes débuts, je revoyais enfin briller dans les yeux de mes parents cette petite lumière qui me disait que j’étais pardonnée.

Engagée en même temps que Pascale Breugnot pour les émissions de divertissement, et Christine Ockrent pour le 20 heures, à la place de PPDA, allègrement qualifié de « condiment superflu » par Desgraupes qui avait parfois la dent dure, je découvrais ce qui m’attendait. Après les fastes des Rendez-vous du dimanche, il me fallait assumer d’être tout à la fois la coproductrice avec la chaîne de ces Musiques au cœur, dont le titre que je trouvais un peu « feu de camp » était de lui, et sa conseillère pour la musique classique.

Là encore, une certaine presse ne fut pas encourageante. Qui donc était cette « animatrice d’émissions populaires » – sic ! – qui venait s’inviter dans une spécialité qui leur appartenait ?

Le « concert » sonnait étrangement faux !

N’ayant rien cherché à savoir de mon passé de pianiste issue d’un bon conservatoire, ni de mes parents excellents instrumentistes classiques auprès desquels j’avais grandi, nourrie de leur art, et n’en ayant apparemment pas le désir, je leur apparaissais comme la parachutée de service, passant des après-midi d’Antenne 2 réservés à la fameuse ménagère de plus de cinquante ans (quel mépris qui apparemment ne choquait personne) à ces fameux Rendez-vous destinés au « grand public ». Ce qui, dans leurs bouches, n’était pas un compliment. J’avais bien essayé de me rassurer en me souvenant des colères de Jacques Chancel pestant contre Télérama qui, un temps, s’était acharné sur ses magnifiques Grand échiquier : « Qu’est-ce que vous voulez ? Me détruire ? » l’avais-je entendu crier un matin dans le téléphone, après les avoir lus.

Exaspérée par leur mépris mal dissimulé sous un humour laborieux, je le vivais mal. Et puis vint le jour où Pierre Desgraupes, me voyant un peu désemparée, me glissa à l’oreille : « Pourquoi vous entêtez-vous à leur adresser vos émissions ? Qu’ils les regardent comme tout le monde, à la télévision. Et si vraiment ils ne les aiment pas, qu’ils en regardent d’autres. »

Un conseil que je suivis à la lettre, sans que leur silence change strictement rien à notre audience, mais il fit beaucoup de bien au moral de mon équipe, dont les membres, en bons professionnels de la musique classique, prenaient comme moi tout cela très à cœur. À dater de ce jour, je cessai de vouloir être aimée par ceux qui ne m’aimaient pas, pour me consacrer aux autres. Les artistes, instrumentistes ou chanteurs, célèbres ou en passe de le devenir, qui se pressaient pour participer à nos émissions et qui, avec le public, nous seront fidèles durant vingt-huit ans.

Je pense encore avec beaucoup de gratitude à Éric Dahan du journal Libération, à Jacques Drillon, l’excellent pianiste et écrivain du Nouvel Observateur, aux très difficiles mais loyaux Renaud Machart du Monde et Alain Lompech du Monde de la musique… et bien sûr à André Tubeuf, hélas disparu, lesquels par leur attention qui n’excluait pas la critique nous redonnèrent le désir de poursuivre ce que nous aimions par-dessus tout.

N’étant pas une adepte des adieux mis en scène, Musiques au cœur se retira sur la pointe des… notes, lorsque France 2, par souci d’économie et avec mon accord, nous confia à une société privée dirigée par une excellente équipe dont les budgets, hélas, n’étaient plus ceux du service public. Nous sommes donc partis sur une dernière émission de rêve intitulée Musiques au cœur cinq étoiles avec Joyce DiDonato, Rolando Villazón, Inva Mula, Sandrine Piau, Ludovic Tézier, Diana Higbee et Laurent Gerra, l’homme aux mille voix, tous accompagnés par les musiciens de l’orchestre de Pierre-Michel Durand, sous le regard si attentif d’Ariane Adriani, laquelle avait signé la réalisation de toutes mes émissions, de la première jusqu’à la dernière, avant de me quitter bien trop tôt. Pour toujours.

C’était Marc de Florès qui me l’avait présentée. Toute jeune réalisatrice, elle m’avait confié son amour de la musique et, dès le troisième numéro de Musiques au cœur, son désir de rester avec nous. C’est ainsi que durant plus d’un quart de siècle nos vies professionnelles et amicales se sont conjuguées avec passion.

Aujourd’hui plus que jamais, j’ai la certitude qu’il est urgent que la musique classique n’apparaisse plus aux oreilles et aux yeux de nos dirigeants comme l’une des « servitudes » du cahier des charges, mais comme la seule façon de bien traverser nos vies en faisant barrage à la barbarie.


Chapitre 20
Ève raconte ou le syndrome de Shéhérazade
Rappelée à la radio en 1979 par Pierre Wiehn qui, connaissant les dessous de mon renvoi (disons le nom du responsable, qu’il me confiera bien plus tard, lors d’un déjeuner), me propose une heure dans les matinales de France Inter. L’air du temps flirte avec une sorte de renouveau du féminisme. Dire que ma façon de raconter les femmes célèbres lui met des paillettes dans les yeux… mais le mot « raconter » l’intéresse.

Désormais, chaque matin, je me plonge dans la vie de celles qui nourrissent la mienne. Colette, la magicienne des mots qui écrit comme l’on peint. La petite campagnarde tel un fruit gorgé de sucs devenue la Parisienne la plus en vue avec son petit nez retroussé à l’affût de tous les parfums autorisés voire… défendus. La plus libérée des femmes libérées qui va oser se produire quasiment nue sous une peau de panthère, aux côtés de sa maîtresse, Mathilde de Mornay, la marquise de Belbeuf, dite Missy. Cheveux coupés au ras de la nuque, carrure de déménageur et chaussures de curé, dans une improbable comédie intitulée Rêve d’Égypte. Il fallait alors une certaine audace, dont Colette, si moderne encore aujourd’hui, ne se départira pas, faisant encore scandale lorsqu’elle se vengera avec panache de l’infidélité de son second époux, Henry de Jouvenel, en lui enlevant, la quarantaine dépassée, son fils Bertrand, qui avait seize ans ! « Le jeune homme », aurait dit Annie Ernaux.

George Sand, la pétroleuse. La militante divorcée du baron Dudevant. Un scandale à cette époque, dont elle se moque éperdument, en choisissant ses amants à la mesure de ses appétits et de ses coups de cœur. Est-ce bien celle que l’on surnommera, le temps venu, la « bonne dame de Nohant », que je vois emportée par le désir, galoper en pleine nuit vers Michel de Bourges, le brillant avocat qui vient de défendre ses droits lors de son divorce, mais aussi les siens à devenir cet amant fougueux dans les moments intimes comme dans ses discours imprégnés de ses convictions socialistes, qu’il lui transmet. « Il était petit, voûté, chauve, mais il avait une belle voix grave et un beau regard », dit-elle. Alors…

George qui, pour pouvoir vivre de sa plume, mène sa vie con fuoco ! Sa carrière de romancière. L’éducation de ses enfants, auxquels elle fait l’école, si besoin est. Ses combats pour dénoncer la condition des femmes face à la violence des hommes.

Dans Mauprat, l’un de ses romans, est-ce bien Edmée, victime d’une tentative de viol par l’un de ses cousins, qu’elle met en scène avec une crudité stupéfiante ? Ou ce que fut sa propre nuit de noces dont elle découvrira trop tard la réalité ? « Nous les élevons comme des saintes et puis nous les livrons comme des pouliches » (Lélia).

Celle aussi dont l’intelligence, la générosité, le charme et la… cuisine, attireront à Nohant, ce petit village niché au sud du Berry – le pays des sorciers et des meneurs de loups – qui lui inspira La Mare au diable, les hommes les plus brillants de son temps. Franz Liszt. Honoré de Balzac. Alexandre Dumas, père et fils. Gustave Flaubert, « qui pleurait comme un veau » lors des obsèques de George, dixit Dumas. Le jeune Tourgueniev. Musset, qu’elle a enlevé pour découvrir Venise avec lui et y vivre une passion vouée à la rupture dont elle se consolera sur place, avec le médecin venu ressusciter son poète prisonnier de drogues interdites.

Et Delacroix, cet autre génie qui ne lui pardonnera jamais d’avoir fait passer dans Lucrezia Floriani, son ami Chopin, alias le prince Karol de Roswald, pour un enfant gâté, capricieux, volontiers méprisant envers le peuple, (et) « doté d’une santé débile et souffreteuse », face à son héroïne (elle) nantie de toutes les qualités.

Les lecteurs ne s’y trompèrent pas, quant à Delacroix, plus jamais il ne reposera son chevalet à Nohant.

Que savait-elle de Chopin, l’enfant prodige ? Adoré par les siens. Fêté, applaudi, célébré à la cour de Vienne où, revêtu de ses plus beaux habits, il est convié avec toute sa famille par l’impératrice. Chopin le secret, que l’on entoure de toutes les attentions, de toutes les précautions. Celui qui n’ose qu’à peine effleurer de ses lèvres le front de sa première conquête mais qui écrit à Titus Woyciechowski, son ami de cœur, « tu sais bien que si je devais choisir entre elle et toi, c’est toi que je choisirais ». Chopin qui lira sa mort annoncée dans les yeux de sa sœur aînée, agonisant de ce que l’on appelait alors une maladie de langueur, ou plus poétiquement chez Boris Vian, un nénuphar dans les poumons.

George quittera celui dont, par ses soins quotidiens, elle avait prolongé la vie, comme l’on se débarrasse d’un châle trop porté. Ce fut la seule fois où le pauvre Chopin se permettra une petite insolence, soupirant : « Je suppose que sept ans de fidélité, c’était trop pour elle », ce qui lui valut cette réponse lancée comme une flèche : « Sept ans de chasteté, ce fut en effet beaucoup pour moi. »

Quand le moment vint pour lui de quitter ce monde, plusieurs tentatives de la ramener à son chevet furent vaines, tant il est vrai que lorsque la rupture est consommée, les femmes ont ce pouvoir de tourner la page pour n’y plus revenir. C’est ce que fit George, laissant partir pour un autre monde celui qui l’avait, un temps, enchantée, en créant à Valldemossa, comme à Paris ou à Nohant, tant de pages magnifiques qui l’entraîneraient à leur suite vers l’immortalité.

« Elle m’avait promis que je mourrais dans ses bras », aurait-il soufflé doucement, avant de rendre son âme au dieu des musiciens. « Les promesses n’engagent que ceux qui y croient », dixit Jacques Chirac !

Ces demi-dieux redeviendraient-ils de simples hommes, lorsque la passion les embrase ? Rappelez-vous Proust évoquant, dans Un amour de Swann, ce personnage si attachant concluant ainsi une relation avec une femme qui n’était pas de son milieu : « Dire que j’ai gâché des années de ma vie, que j’ai voulu mourir, que j’ai eu mon plus grand amour pour une femme qui ne me plaisait pas, qui n’était pas mon genre. » Odette de Crécy, c’était elle, « dont le nom a l’air d’un pseudonyme de son métier », nous dit Charles Dantzig, qui a la griffe aussi leste que spirituelle, dans Proust océan. Lisez-le vite et vous serez dispensé de partir à la recherche de ce que vous n’avez peut-être pas saisi de la psychologie des personnages de ce chef-d’œuvre de la littérature française.

Bien sûr que l’amour nous métamorphose ! Sinon comment comprendre Maria Callas, vénérée par le monde entier des fous d’opéra et de grandes voix, qui va se laisser mourir d’amour après la mort d’Aristote Onassis ? Elle avait trente-six ans quand elle est invitée avec son mari pour une croisière sur le Christina O. La Callas et Onassis. Maria et Aristote, rattrapés par la tragédie. Son « frère ». Celui avec lequel elle se dispute à la grecque. Dans leur langue et avec l’emportement des Atrides. Son tortionnaire qui épouse en secret Jacqueline Kennedy, la veuve du président des États-Unis. Pourquoi ? Pour entrer dans l’histoire de l’Amérique ? Pour clore définitivement les suspicions des juges qui l’ont condamné à de fabuleuses amendes pour fraudes fiscales ? Onassis qui brise le cœur de la plus grande artiste du siècle, pour une femme d’affaires. Et je m’emporte lorsque j’imagine devant mon micro la Callas chez Maxim’s apprenant en public, par une dépêche qui tremble entre ses doigts, que l’homme de sa vie vient d’épouser la veuve du président des États-Unis. Si seulement elle pouvait laisser couler ses larmes, se laisser aller à sa colère devant tous ces regards fixés sur elle…

Non. Ce n’est pas la Callas qui est morte de chagrin, c’est Maria Kalogeropoulos, qu’il reviendra voir, enfonçant le portail de son immeuble avec la calandre de sa Rolls, la suppliant de lui ouvrir sa porte. Celle qui l’accompagnera à l’hôpital où il la quittera pour toujours. En France. Loin d’une autre femme, aurait pu dire Renata Tebaldi, qui n’avait pas jugé bon de se déplacer.

Très vite, l’audience monte et mes invités se succèdent. Sarah Bernhardt, ce génie du théâtre. La beauté juive aux yeux vert Nil d’où elle ramènera un vrai crocodile, qui dévorera son caniche tout cru. « La tombe de mon petit chien », disait-elle aux visiteurs quelque peu déroutés devant la dépouille du crocodile empaillé les accueillant sur l’un des murs qui montaient à l’étage.

Il y a celles qui, par leur fantaisie et leur liberté, me mettent de bonne humeur pour toute la journée et puis celles qui me fendent le cœur. Zelda Fitzgerald, qui va tout tenter pour essayer d’être « quelqu’un ». D’exister au côté de Scott, son époux, reconnu et adulé, bien au-delà des Américains qui dévorent ses romans. D’elle, il y a une photo qui me bouleverse, où on la voit modelant de ses belles mains une poupée de papier pour Scottie, sa petite fille. Était-ce l’image qu’elle se faisait d’elle-même ? Une mère de papier qui avait tout essayé. La danse, son premier rêve, si longtemps et vainement poursuivi. L’écriture. La peinture… Zelda, si éperdue. Si fragile. Morte, brûlée vive aux États-Unis, dans l’hôpital psychiatrique d’Asheville, après avoir vu disparaître tous ses rêves d’adolescente.

« C’est du sur-mesure », écrit un journaliste bienveillant (il en existe !), après m’avoir entendue évoquer la forme de l’une de ses robes, taillée dans le biais pour mieux épouser la courbe de ses hanches. Imaginez mon émotion lorsqu’un jour on va me proposer de me présenter à Scottie, de passage à Paris où l’on vient de faire traduire le livre qu’elle a écrit sur sa mère. Elle avait vingt-six ans lorsqu’elle l’avait perdue. J’étais arrivée la gorge sèche tant le désir et l’appréhension de faire la connaissance de cette enfant meurtrie par la vie étourdissante de ses parents que j’avais racontée jour après jour, me bouleversaient. M’obsédaient. Pauvre petite fille abandonnée, entre deux voyages et d’innombrables soirées noyées dans l’alcool, par ce couple éblouissant qui la couvrait de tendresse pour mieux s’envoler à « tire-d’elle », léguée au savoir-faire indifférent d’une nuée de nurses qui se succédaient. J’ai une photo prise le jour de notre rencontre. Les années ont passé. L’enfant si joliment vêtue qui regardait la poupée de papier en train de naître des mains de sa maman est devenue une petite dame aux cheveux blancs comme les pages d’un autre livre, qui paraîtra après sa mort, sous la signature de sa fille Eleanor. Plus que jamais, je compte sur le sérieux des biographies dont je m’inspire et sur la sincérité de mes émotions, lorsque je tente d’être au plus près des vies dont je m’empare.

C’est ainsi qu’un matin, à la radio, alors que je venais tout juste de terminer mon récit, j’entendis au téléphone que me tendait le réalisateur la voix de la baronne Cécile de Rothschild, que j’avais plusieurs fois rencontrée lors de l’une ou l’autre de ces soirées caritatives auxquelles j’apportais mon soutien. « Allô, Ève, voudriez-vous venir dîner à la maison avec une amie ? Nous ne serons que toutes les trois. Ne quittez pas, je vous la passe. — Bonjour, je suis à Paris et je vous écoute raconter la vie de cette femme qui me ressemble et qui m’amuse beaucoup. » Dès ses premiers mots, je sus que j’avais au bout du fil Greta Garbo. Garbo la mystérieuse, qui depuis qu’elle avait arrêté le cinéma fuyait le monde. J’étais abasourdie et totalement affolée après avoir dit oui à la baronne, son amie.

Je n’en ai pas dormi de la nuit. Comment après l’avoir vue, avoir parlé avec elle, aurais-je pu continuer de raconter sa vie en sachant qu’elle m’écoutait ! La seule chose qui me faisait hésiter tenait au son de sa voix, amusée et bienveillante, mais aussi au sérieux des biographies la concernant que j’avais lues. Alors ? Alors je n’y suis pas allée, et je le regrette encore.

Face à moi, la riposte ne se fait pas attendre. Radio Monte-Carlo se lance à l’assaut et engage la divine Jeanne Moreau, laquelle n’ayant pas le temps d’écrire les textes les lit, ce qui change tout. Et je me retrouve seule dans cet exercice.

Pour la première fois dans l’histoire de France Inter, d’immenses affiches surgissent partout à Paris, comme en province, ainsi légendées : « Ève parle aux femmes. Raconte les femmes. Écoute les femmes. » Un peu d’ivresse est-elle permise ? pour citer André Tubeuf dont vous devez vite découvrir Les Années Louis-le-Grand, son testament. À mon côté, Nelson, mon braque de Weimar aux yeux absinthe, tout de velours argenté, regarde la France droit dans les yeux.

La recette magique, qui paraît simple, est en fait bien loin de l’être. Désormais, je passe des heures et des heures à me documenter jusque dans la nuit et à interpréter au lever du soleil. Chaque soir, durant neuf ans, je n’accepterai aucune sortie. Debout à 5 h 30 pour réviser les notes que j’ai préparées tard le soir, j’arrive à 7 heures à la Maison de la Radio. Là, avec Bernard Grand, mon excellent illustrateur sonore, je choisis parmi les partitions qu’il a retenues celles qui épouseront au plus près l’atmosphère de mon récit. À 9 heures, dans le studio, je règle mon casque comme l’on accorde un instrument pour entendre au plus près cette voix qui se glisse dans ma tête. Un dernier verre d’eau, le rouge s’allume et je me lance – en direct – avec une ou deux fiches portant les noms propres et les dates concernant la vie de mon personnage.

D’Aimée du Buc de Rivery, la future sultane validé Nakchidil, enlevée par des corsaires puis offerte en cadeau à Abdoulhamit Ier, le sultan d’Istanbul, à Simone Signoret, avec ce regard vert émeraude qui m’allait droit au cœur, toutes m’enchantent, et souvent me bouleversent. Simone et Yves Montand, et puis Montand avec Marilyn.

Simone jalouse. Toujours. « Tu vas lui faire un feu de bois ? » lui avait-elle lancé, le jour où j’étais allée chez eux, place Dauphine, pour interviewer celui qui avait investi son cœur. Yves Montand qui, notre entretien terminé, me demande si je veux bien le déposer avenue Foch. Ajoutant à l’adresse de Simone : « Je t’ai préparé un petit plateau pour dîner, pendant que tu regarderas Apostrophes ». Petit, en effet. Deux tranches de jambon décoloré posées sur le réfrigérateur. Et Bernard Pivot sur l’écran pour lui tenir compagnie.

Ce soir-là, je peux maintenant l’avouer, je l’ai détesté. Simone, c’était la loyauté même. Au point parfois de refuser d’admettre que l’on avait abusé de sa confiance. De refuser de voir la vérité. De se moquer d’elle-même et des apparences. Me faisant rire aux éclats lorsqu’elle raconte, dans La nostalgie n’est plus ce qu’elle était, son livre de souvenirs paru aux éditions du Seuil en 1976, comment un soir, devant donner un dîner un peu collet monté dans cette belle maison de maître qu’Yves avait achetée à Autheuil, aux Andelys – « on s’étonne toujours qu’elle soit à nous » –, elle avait exceptionnellement demandé à Marcelle, qui s’occupait du service, d’annoncer au moment de passer à table : « Madame est servie. » Le moment venu, Marcelle en bonne élève annonça d’une voix claire : « Simone, Madame est servie. »

En y repensant, à une époque où la cause des femmes n’était pas chez les hommes de pouvoir la priorité, mes choix s’étaient tout naturellement portés sur celles qui défendaient ardemment leur liberté. Leur indépendance. Ce qui me faisait penser à maman dont le mantra concernant le mariage se résumait à cette phrase qui me faisait rire : « J’espère que tu n’auras jamais à demander de l’argent pour t’acheter une paire de bas ! »

Ainsi, chaque week-end, je me prends d’intérêt et souvent d’engouement pour des vies dans lesquelles je me coule. Des destins féminins radicalement différents, construits sur la même obsession : ne rien lâcher. Avancer. Défendre ses droits quand même, selon la brève mais imparable devise de Sarah Bernhardt.

Face aux hommes, l’exercice va se compliquer lorsque je vais devoir me glisser dans leurs cœurs et, plus subtil, dans leurs pensées. Le jour où, ma réserve de femmes célèbres étant épuisée, je me dois de la « panacher » avec l’histoire au masculin. À mes côtés, Marie-Christine Gaucher, mon assistante et amie, arpente les bouquinistes et les librairies spécialisées dans l’histoire, à la recherche de la biographie, parfois étrangère, susceptible d’enrichir ma documentation.

C’est ainsi que je découvre, émerveillée, celle de Louis XI, « l’universelle araigne », par l’Américain Paul Murray Kendall. Louis XI porté par l’ambition et la furieuse intelligence de Marie d’Anjou sa mère, tendant ses filets comme le fait, tapie en haut de la toile, l’araignée. Je suis enthousiasmée et le suis restée, encourageant chaque fois que je le peux celles et ceux qui me demandent un conseil pour acheter l’une ou l’autre des meilleures biographies historiques.

À moi Henri IV, le roi de cœur. Le Vert Galant ou le roi paillard ? Celui de la poule au pot ou celui de la Saint-Barthélemy… disant à Sully en revenant du sacre de la reine, le 13 mai 1610, « je ne sais ce que c’est, mais le cœur me dit qu’il m’arrivera quelque malheur ».

Le lendemain, le couteau de François Ravaillac lui tranchait la veine cave, rue de La Ferronnerie sous l’enseigne de l’échoppe Au Cœur Transpercé d’une Flèche. Démembré place de Grève pour avoir attenté à la vie du bon (pas toujours) roi Henri, il me valut d’être vertement réprimandée par un auditeur au bout du fil, articulant rageusement : « Savez-vous, madame, que l’on ne cite jamais le prénom d’un régicide ! » Non, je ne le savais pas, mais le spectacle de ce pauvre corps écartelé se convulsant après chaque coup de fouet encourageant les chevaux à lui arracher bras et jambes enchanta, selon les commentateurs de l’époque, le public qui s’écrasait sur la place, comme les privilégiés installés aux fenêtres négociées à prix d’or, où l’on commentait, entre deux sorbets, la résistance exceptionnelle du martyr… Il y eut aussi Napoléon. Le génie qui se veut le maître du monde, bien loin de celui du pont d’Arcole, si séduisant. Si prompt à soulever les Français, retrouvant, après les désillusions de la Révolution, un regain d’espoir.

Celui auquel j’ai du mal à pardonner après les Cent Jours les quelque cent mille morts supplémentaires, s’ajoutant au deux cent mille de la guerre de Russie, sans compter les disparus et les prisonniers. Napoléon le malappris, interpellant, devant toute la cour, Germaine de Staël revenant de l’exil auquel il l’avait condamnée pour excès d’insolence : « Alors madame, aimez-vous toujours autant les hommes ? — Oui, Sire, quand ils sont bien élevés. » L’esprit est parfois plus blessant que la langue la plus acérée. Les moments que je préfère sont bien évidemment ceux où la musique se fait ma partenaire pour transmettre, bien mieux que je ne peux le faire par les mots, mes propres émotions.

C’est ce qui s’est passé un jour avec Franz Liszt, déchiré entre la prêtrise et la tentation d’une carrière de virtuose acclamé dans le monde entier. Le pianiste et le compositeur. L’homme le plus généreux de la terre, toujours prêt à aider un élève, un confrère… Le plus craquant aussi. Longue chevelure noir de jais. Regard d’émeraude, traqué par ses adoratrices qui se battent pour glisser entre leurs seins, dans d’exquis petits flacons de verre filé, les dernières gouttes de son thé. Un jour viendra où il sera rattrapé par l’émotion. Foudroyé par le désir devant la très belle comtesse Marie d’Agoult, mariée et mère de deux enfants : « Vous n’êtes pas la femme qu’il me faut, mais vous êtes celle que je veux », murmurera-t‑il à son oreille. Il avait vingt-deux ans. Elle, vingt-huit. Allez résister à cela.

Elle n’y résistera pas et quittera tout pour lui, se mettant au ban du faubourg Saint-Germain, qui lui claquera ses portes au nez lorsqu’elle y retournera. Seule. Abandonnée.

Et tant d’autres moments qui me propulsent un instant auprès de celles ou de ceux qui les ont vécus, à tel point qu’il me tarde d’arriver dans mon studio pour partager avec mes auditeurs les moments de vie de ces « extra-terrestres » tels Alexandre le Grand, le roi de Macédoine et de Perse. Le pharaon de l’Égypte. Le conquérant. L’époux de Roxane, sa prisonnière. Alexandre sanglotant à demi fou devant le corps inerte du bel Héphaïstos, son amant de prédilection. Disparues, les réserves de quelques historiens s’agaçant de me voir marcher sur leur pré carré. Il faudra moins d’une saison pour qu’ils m’adressent leurs bonnes feuilles gentiment dédicacées dans l’espoir d’un récit, promesse de ventes à venir.

C’était passionnant, épuisant et, souvent, plein de surprises. Comme celle que me fit une charmante auditrice, m’appelant au téléphone pour me dire qu’elle venait de recevoir une contravention. « J’étais en train d’entrer dans le parking lorsque vous en êtes arrivée à la mort d’Édith Piaf. Depuis deux semaines que je vous écoutais chaque matin, allais-je rater les dernières minutes de sa vie ? Alors j’ai coupé le moteur et tant pis pour ceux qui klaxonnaient derrière moi. Voilà. C’est vous la coupable, alors je vous l’adresse. »

J’ai bien reçu sa contravention, mais elle était réglée et attachée à un petit mot exquis.

Agacés par nos très confortables audiences, Europe 1, puis Radio Luxembourg vont tenter de nous concurrencer, comme Radio Monte-Carlo qui engage Jeanne Moreau. À cette différence près qu’ayant moult occupations de toutes sortes, elle lit là où j’improvise. Et ça ne marche pas.

Est-ce cette liberté de ton de la conteuse s’appuyant sur tout ce travail qui plaît ? Ce qui n’empêche pas des fous rires irrépressibles, en plein direct, comme le matin où, abordant le moment très émouvant de l’envol du Spirit of Saint Louis, le frêle petit avion de Lindbergh se lançant dans la traversée de l’Atlantique qui le rendra célèbre, je le baptise le White Spirit, tout étonnée de voir, de l’autre côté de la vitre, le preneur de son et Bernard Grand pleurer de rire. Ayant profité du week-end précédant l’émission pour tenter de décaper un meuble peint avec ce détergent qui aurait eu bien du mal à faire décoller le Spirit of Saint-Louis, ma langue m’avait trahie sans que je m’en aperçoive.

Le 20 avril 1984, champagne. Je fête avec toute mon équipe le centième numéro d’Ève raconte. Ai-je « la grosse tête » ? Je n’en ai guère le temps. Disons plus modestement que je suis follement heureuse de gagner ma vie en me plongeant dans ce puits insondable qu’est l’histoire. Heureuse de mon travail fait dans « le droit-fil », aurait dit mon grand-père.

Pour la première fois, j’ai l’impression que je vais peut-être pouvoir regarder un piano sans avoir les larmes aux yeux et, qui sait ? poser à nouveau mes doigts sur un clavier. Un état de grâce qui, un beau matin, au réveil, va brutalement s’évanouir.

J’ai perdu ma voix. Tout le monde, au début, le prend pour une fatigue passagère et s’en amuse : « Enfin, on va pouvoir s’exprimer nous aussi. » « Nous t’avions bien dit de te reposer un peu ! » Se reposer ? L’idée me faisait sourire. Pourquoi ? Tout allait si bien. Je me rappelais avec amusement le jour où j’avais demandé à Pierre Wiehn si je pouvais, après huit mois sans interruption, prendre cinq jours de repos. « D’affilée ? » m’avait-il répondu, l’air offusqué !

Affolée, je file chez le très réputé phoniatre Jean Abitbol, qui m’examine. Verdict : ma corde vocale gauche semble avoir disparu. Plus de radio. Plus de télévision… À l’antenne, on programme des rediffusions. L’attente d’une éventuelle amélioration va durer plus d’un mois, suivie de très éprouvants exercices de réapprentissage du langage. L’alerte a été sévère.

Le 15 juillet 1988, je pose définitivement, j’en suis certaine alors, mon micro, après ces quelques mots adressés à mes auditeurs : « Durant neuf ans, nous nous sommes réveillés ensemble, mais ce que vous ne savez peut-être pas, c’est que c’est avec vous, aussi, que je m’endormais, le soir tard, après avoir préparé notre rendez-vous du lendemain. Grâce à votre fidélité et à votre bienveillance, nous avons fait un beau voyage. Merci. Beaucoup. »

Un voyage ainsi résumé non sans une certaine désinvolture par Yves Mourousi dont c’était l’image de marque, me demandant en direct : « Et vous les choisissiez comment, vos bonnes femmes ? » MeToo lui répondra, dès 2007, en s’attaquant à la racine du mâle.


Chapitre 21
Les mots
« Mon beau navire ô ma mémoire / Avons-nous assez navigué. »

Guillaume Apollinaire



Chaque matin sur France Inter, durant neuf ans, je m’en suis délectée comme on se délecte de la première tasse de café prise aux aurores. Pour la première fois, je renouais avec mon enfance et avec Marguerite, la conteuse. Mon initiatrice. Aujourd’hui encore, ce dont se souviennent celles et ceux qui me suivaient le matin, c’est de cette voix qui les entraînait – le mot le plus fréquemment choisi, dans d’autres mondes. « Je vous écoutais quand maman m’emmenait à l’école, vous m’avez donné le goût de l’histoire. » « Vous entendre raconter la vie d’Alexandre le Grand, c’était encore mieux que de regarder Ben Hur au cinéma. » « C’était une bouffée d’air et de bonne humeur sur le chemin du travail… » Un énorme travail, surtout, qui s’appuyait majoritairement sur la documentation.

Pour la conteuse, d’abord, il y a les mots. Ceux que l’on aime. « Délice », « extase », « séduite ». Ceux qui ont du goût, de la saveur, parfois à double lecture tel « poivré », qui peut être parfumé. Les jumelés : « doux-amer », « rose poudré », un rien sophistiqués. Les agressifs, qui ne nous veulent rien de bon. « Tomber », par exemple, qui porte en lui le mot « tombe » et qui, décliné, nous fait « tomber malade ». Pire, « tomber enceinte », qui évacue d’emblée le bonheur d’attendre un enfant pour y substituer, il n’y a pas si longtemps encore, des images de marâtres munies de longues aiguilles à tricoter dans de sombres arrière-boutiques. Les chastes. Les sensuels, là où on ne les attend pas forcément. « Cuir » par exemple, plus encore érotique s’il est suivi du mot « Russie » cher à Mlle chanel, qui craqua pour Stravinsky et fit de ses amours un flacon dont les lignes épurées masquent un subtil dosage de fleur et de chair brûlante. Celui de Marie Paule, ma maman, qui lui fut fidèle toute sa vie. C’est dans son coffret de velours bleu nuit, me semble-t‑il, que j’ai trouvé, tout imprégnées de ses effluves, les lettres amoureuses que lui envoyait papa, juste après le premier regard échangé. Avant que tout ne devienne difficile, maman si jeune n’était pas libre. Les orages effacés, ce fut magique. À vie. Ils ne se sont plus jamais quittés d’un jour. Leur couple, même si je m’en sentais totalement exclue, me faisait fantasmer. Il y a ceux aussi qui vous séduisent dès que vous les avez en bouche. « Pimpant ». « Évanescent ». Parfois intrusifs : allez savoir pourquoi, durant plusieurs semaines de suite, je me suis, sur France Inter, entichée du mot « grêle ». Tout était grêle ! Les jambes de la petite Joséphine Baker tentant vainement à treize ans de se faire engager comme danseuse parmi les Dixie Steppers. Le chant grelottant de l’oiseau mécanique composé par Nino Rota pour Fellini, mettant en scène les assauts érotiques de Casanova sur une religieuse, sans quitter des yeux le précieux petit oiseau – n’y voyez rien d’allusif – de sa boîte à musique, rythmant et stimulant une nature devenue paresseuse… Et puis je m’en suis lassée pour d’autres.

Ceux qui ont un petit goût, un petit quelque chose je dirais de suranné, plutôt que démodé. « Espiègle » par exemple, qui rit légèrement, bien loin de s’accorder au physique de cette longue asperge de Richard Strauss. Ce génie qui sut si bien « musiquer », comme disait Apollinaire, les mots de Hofmannsthal, son librettiste, pour nous conter les pirouettes de Till l’Espiègle. Ceux, aussi, que l’on doit garder à l’œil. « Révulsé », qui d’emblée repousse, rejette. Ceux qui s’offrent trop facilement, en un prêt-à-parler branché et surmédiatisé, qui fait fureur un temps puis se dissout dans la salive de ses propagateurs et propagatrices. Plus tard, en lisant l’excellente biographie consacrée par Martine Courtois et Jean-Paul Morel à Élie Faure, je me suis revue en 1965, écoutant toutes oreilles déployées Jean-Paul Belmondo dans Pierrot le Fou, lisant un extrait du chapitre consacré à Vélasquez. « Après cinquante ans, il ne peignait plus une chose définie, il errait autour des objets. Avec l’air et le crépuscule, il surprenait dans l’ombre et la transparence des fonds, les palpitations colorées dont il faisait le centre invisible de sa symphonie silencieuse. » De ce jour, je me suis éprise de Godard, de ses films, de sa sensibilité caparaçonnée d’une pudeur qu’il fallait débusquer sous ses images. Ravie de retrouver Élie Faure au Jardin des plantes, lorsqu’il décrit dans sa correspondance son euphorie croissante devant « le velours vert brodé des feuilles mortes où les ibis roses somnolent sur leurs pattes grêles. » Il avait dit « grêle » !

Paul Élie Faure ! Le chirurgien ou le défenseur des communards ? Le dreyfusard convaincu et le soutien de Zola dans ce long combat qui partagera la France en deux ou le médecin ambulancier qui ne cessera de mettre sa vie en jeu pour sauver celle des autres. C’est Ravel bien sûr et sa Pavane pour une infante défunte, que je choisirai pour accompagner ses mots qui évoquent la noblesse et la tendresse qui habitait Vélasquez face à ses maîtres. Lisez-le à haute voix, s’il vous plaît, cela change tout. « Pour lui seul, les petites infantes n’étaient pas des êtres éteints, des visages verts et maussades, des martyrs enfermées en des robes d’apparat qui broyaient leur poitrine, leur défendaient le jeu, le saut, la course, la vie d’oiseau des petites filles. Il les aimait. Lui-même avait eu deux filles dont l’une était morte enfant. Il suivait sur leurs faces blêmes tous les reflets du monde pitoyable qui mêlait au sang décoloré, aux lèvres humides, aux yeux étonnés, le jour d’argent, ébloui par les rideaux rouges, par les corsages gris et roses, où parfois un ruban rouge ou noir, mettait seul un accent plus sombre, comme une corolle éclatante dans un champ de jeunes blés. » Apollinaire, le prince des mots savants, ce « gyrostat » qui tourne sur lui-même et me fait tourner la tête avec ces mythologiques faunes et oiseaux de feu qui me précipitaient dans mes dictionnaires. Apollinaire introduisant « Nissard » ou « Mentonasque » m’amusait lorsque j’y reconnaissais son séjour à Menton et à Nice où il passa son enfance et connut ses plus ardentes émotions charnelles dans les bras de l’irrésistible Louise de Coligny-Châtillon.

Dire que ce fut une révélation est très en dessous de ce que je ressentis. Soudainement, ce qui me manquait confusément dans cet amour des mots venus de mon enfance auprès de Marguerite, se révélait pleinement à moi par la musique que Guillaume, dont j’aimais beaucoup le prénom, infusait en eux. Spontanément, en lisant à haute voix Le Poète assassiné : « Un soir de demi-brume à Londres, un voyou qui ressemblait à mon amour vint à ma rencontre et le regard qu’il me jeta me fit rougir de honte… », c’était au violoncelle que je donnais la responsabilité d’en chanter la sensualité. Celle-là même que je percevais chez Ravel dans Daphnis et Chloé, pour accompagner les lettres incandescentes que lui envoyait Louise, dite Lou, l’oublieuse de leurs étreintes condamnées. L’alouette « qui sut si bien mentir qu’il en perdit la tête. En perdit sa chanson, en perdit le sommeil ». Et puis Beethoven, « mon fiancé », avec l’andante de son Concerto pour piano no 5, en mi bémol majeur (op. 73), qui va si bien avec le poète soupirant « Il pleut si doucement pendant la nuit si tendre ». Écoutez-les tous les deux nous parler de tendresse, note après note, juste après l’introduction des cordes. Plus superficiel, certes, mais source irrésistible de succès, l’esprit du siècle des Lumières, véritable élixir auprès de mes fidèles du matin, leur permettait grâce à l’irrévérence de leurs lointains ancêtres de s’évader par le rire des embouteillages et autres combats misérables, opposant aux automobilistes coincés entre les travaux et les embouteillages la désinvolture des vélocipédistes. Tel ce jeune aristocrate s’écriant, outré, surprenant son épouse sur les genoux d’un gentilhomme de ses amis dans une position qui ne laissait aucun doute sur son goût des plaisirs défendus : « Mais enfin, madame, songez qu’un autre que moi eût pu entrer dans ce salon ! »

Dites-moi comment résister à l’humour de cette très vieille dame réputée pour son esprit, mais plus encore pour sa légèreté au temps de sa jeunesse, rétorquant à l’amie qui s’associait ironiquement à son supposé chagrin lors de la disparition de son époux : « Que voulez-vous, ma chère, la France se déboise. »

Vive la musique des mots de la langue française qui s’accorde si bien avec les notes de la musique classique.


Chapitre 22
Edmonde
Notre rencontre avait, c’est le moins que l’on puisse en dire, très mal commencé, sur un coup de téléphone de Jacqueline Baudrier, la présidente de Radio France.

Ce matin-là, de retour chez moi après un épisode consacré à la vie de Gabrielle Chanel, je l’entends me dire : « Ève, je viens d’avoir Mme Charles-Roux au téléphone, outrée que vous n’ayez pas cité son livre sur Chanel. » Exceptionnellement, moi qui avais à cœur de donner les noms de tous les auteurs des biographies dont je m’inspirais pour mes émissions, ainsi que ceux de leurs éditeurs, j’avais ce matin-là omis de le faire. J’étais en train de reconnaître mes torts lorsqu’elle ajoute : « Que cela reste entre nous, mais elle m’a demandé votre renvoi ! Bien entendu je n’en ferai rien. Mais vous devriez l’appeler pour vous excuser. »

N’écoutant que mon indignation, j’étais déjà en ligne avec mon offensée, mais à peine avais-je commencé de lui dire que je m’étonnais qu’une femme, qui se disait de gauche, ait eu l’aplomb de se servir de son nom pour passer au-dessus de la tête du directeur des programmes… Je ne pus aller plus loin. Sèchement, Edmonde m’avait raccroché au nez.

Lorsque, des années plus tard, l’un de ses proches amis me proposa de la rencontrer au cours d’un dîner chez elle, dans sa belle maison du Luberon, m’expliquant que l’invitation émanait d’elle, je suis restée sur mes gardes. Avait-il plaidé ma cause ? Avait-elle, les années passant, oublié notre indignation réciproque ? Finalement, je m’y suis rendue et je l’ai découverte telle que je l’avais imaginée. Impressionnante au premier abord par une sorte de beauté grave, assortie à sa voix. Surréaliste, lorsqu’elle évoque, désinvolte et amusée, les moments où, petite fille suçant un sucre d’orge, elle sautait sur les genoux de son parrain, sa sainteté le pape Pie XI. Ce qui n’est pas donné à tout le monde. Bref assez loin de celle qui avait réclamé ma tête.

Snob, elle l’était au-delà du raisonnable. Mais elle en avait les moyens. Je veux dire par là que son intelligence, sa culture, sa bravoure aussi pendant la dernière guerre : quand elle avait affronté tous les dangers en tant qu’infirmière ambulancière volontaire dans la Légion étrangère, ce qui lui avait valu d’être, en 1940, blessée à Verdun en secourant un légionnaire ; sa qualité de résistante… tout cela occultait largement ce travers agaçant. Je me souviens du jour où, la croisant rue des Saints-Pères, où elle habitait, elle me dit, émerveillée : « Savez-vous ce que m’a fait François-Marie Banier ? Figurez-vous que pour aller à l’Opéra, il est venu me chercher à mobylette ! » Qu’elle avait allègrement enfourché, ravie comme une débutante.

Cependant, lorsque la cuirasse de la fille d’ambassadeur, devenue princesse Del Drago par son premier mariage, se fendillait, elle pouvait être d’autant plus touchante que l’on ne s’y attendait pas. C’est ainsi qu’un après-midi, évoquant la mort de sa mère, « devant laquelle je ne me suis jamais assise sans sa permission », elle me dit : « Lorsqu’elle entra en agonie, c’est très étrange, elle se mit à parler le patois provençal. » Elle marqua un temps, puis, se reprenant, elle enchaîna sur le livre qu’elle était en train d’écrire.

Jusqu’à la fin, elle eut à cœur de construire sa vie au plus près d’une perfection non négociable. Menée tambour battant pour être là où il fallait être. Grimpant les échelons comme elle montait le grand escalier de l’Opéra Garnier, ou celui des Ambassadeurs à Versailles, les épaules en arrière et le menton relevé, elle fut successivement rédactrice en chef du journal Elle, puis de Vogue d’où elle fut renvoyée pour avoir osé glisser sur la couverture un top model noir. Écrivaine couronnée par les jurés du prix Goncourt, pour Oublier Palerme, ce magnifique livre qui me passionna ; sa dernière exigence avant qu’elle quitte ce monde, le 20 janvier 2016, fut de n’accepter le grade de grand officier de la Légion d’honneur qu’à la condition que ce soit à titre militaire. Ce qui se fit très solennellement, au son du clairon, à Aubagne où naquit Marcel Pagnol, haut lieu de la mémoire de Camerone et de l’héroïsme des légionnaires, grâce à la fidélité de mon ami Michel Faure, et en présence de l’ex-ministre de la Défense Jean-Pierre Chevènement.

La dent acérée. Une lucidité sans faille. Son « allure », le terme choisi par Paul Morand pour sa biographie de Chanel, lui allait on ne peut mieux. D’une élégance dont la rigueur classique-chic floutait de prestigieuses signatures, Saint Laurent, Hermès, Dior… Bijoux d’artistes sertis entre ceux, ethniques, rapportés de ses voyages ; sa façon de s’exprimer, qui flirtait parfois avec le ton Saint-Simon, la situait au-dessus du commun des mortels. Sauf une fois, lors d’un souper dans la prestigieuse galerie de l’hôtel Lambert, donné par Guy et Marie-Hélène de Rothschild en l’honneur de Roland Petit, où je la vis, le moment venu de nous asseoir, disparaître sous la table, sous les yeux incrédules des convives. Edmonde s’étant assise très vite, le malheureux valet de pied, surpris, n’avait pas eu le temps d’avancer sa chaise ! Par quel miracle sommes-nous parvenus lorsqu’elle reparut, tirée par les épaules, à masquer nos fous rires ? Une bonne éducation probablement et de solides zygomatiques.

Comme je lui demandais un jour, face à la montagne Sainte-Victoire, à l’heure de déjeuner chez Michel Faure, avec un ami marocain, Rachid et ma fille, ce qui pouvait encore la surprendre, elle me répondit joliment, paraphrasant Cocteau : « D’être surprise. » Le ciel la prit au mot lorsque quelques secondes plus tard le feu embrasa les pins à quelques mètres de nous.

Fut-elle surprise ? Sans doute moins que Marion dont je vis la tête surgir d’une énorme boule d’eau mousseuse, abondamment répandue par les hélicoptères de la gendarmerie arrivés dans la minute après que nous eûmes annoncé sans vergogne que Mme Gaston Defferre, du nom du maire de Marseille, son second époux, allait brûler telle Jeanne d’Arc.

Pourtant, surprise, Edmonde allait l’être un soir d’opéra, au Festival d’Aix-en-Provence. La salle était remplie jusqu’au dernier fauteuil, lorsqu’un jeune homme arriva, guidant une jeune fille les yeux recouverts d’un épais pansement. Un peu affolés devant l’urgence du lever de rideau, ils ne trouvaient ni leur rangée et a priori ni deux places pour s’y installer.

Rachid, placé juste derrière Edmonde, leur proposa alors la sienne, imité par un spectateur qui était à mon côté. À peine assise, après avoir brièvement expliqué qu’elle avait été gravement blessée à l’aéroport lors de l’explosion d’un bagage abandonné, elle enchaîna, d’une voix haute et claire occultant le mouvement de compassion de l’entourage : « Êtes-vous Mme Charles-Roux ? — Oui, je le suis », répondit Edmonde, royale, tournant la tête sans bouger le buste, telle une infante. « Je m’en doutais, j’ai tout de suite reconnu votre voix, car j’ai longtemps été la maîtresse de votre mari. » Un bref instant, le temps sembla s’arrêter sur les premières notes de l’ouverture venant fort à propos pour nous laisser le temps de reprendre nos esprits. L’entracte à peine annoncé par les lumières revenues, le couple s’était évanoui. Outragée, Edmonde exaspérée par les regards ironiques braqués sur elle m’intimait l’ordre de trouver immédiatement leurs identités.

Promue « fin limier », j’appris assez vite que ces deux jeunes gens s’étaient déjà illustrés dans de nombreux festivals où ils trouvaient, grâce à ce bandeau laissant apparaître quelques fines gouttes de sang frauduleusement mises en scène, le moyen de « se payer » la tête de telle ou telle personnalité sans avoir à payer leurs places.

Ce soir-là, durant la demi-heure consacrée d’ordinaire aux comparaisons des supposés initiés – « Quel dommage que vous n’ayez pas entendu Mlle X dans ce même rôle à Salzbourg ! » « Ne me dites pas que vous avez raté la mise en scène in-com-pa-ra-ble de Y à Bayreuth » –, Edmonde fut, incontestablement, l’héroïne de la comédie qui venait de se jouer.



			Chapitre 23

			Schwalbé

			
				« Comme cheval bai. Avec un accent aigu sur le é. »

			

			
				1980. Il est 10 heures, je ne raconte plus mais, comme tous les jours, je réponds aux auditeurs qui ont laissé leur numéro de téléphone, aux attachés de presse et aux auteurs de biographies, un peu contrite d’avoir abandonné, assis sur une chaise dans le couloir, ce « vieux » monsieur avec une boîte à violon fatiguée, posée sur ses genoux. « Excusez-moi. J’ai un petit coup de fil à passer et je suis à vous dans cinq minutes. » Cinq minutes qui en font bien vingt, lorsque Marie-Christine sursaute : « Et le vieux monsieur ? Veux-tu que j’aille lui dire que tu es débordée ? »

				« Non, non ! Est-il toujours là ? »

				Il est toujours là, debout : « Je vous en prie, ne vous excusez pas, c’est moi qui suis venu sans prendre rendez-vous, mais je tenais absolument à vous remercier. Permettez-moi de me présenter : Michel Schwalbé. Comme cheval bai. Avec un accent aigu sur le é. »

				J’ai envie de disparaître sous terre. J’ai devant moi le Konzertmeister du Philharmonique de Berlin. Le « vieux » monsieur, qui avait une petite soixantaine, était celui qui avait fait attendre durant trois ans le maestro Herbert von Karajan avant d’accepter son invitation à rejoindre le plus célèbre des orchestres. Le fidèle parmi les fidèles. L’homme dont le nom avec ou sans « é, accent aigu », avait le pouvoir de transformer maman en statue de sel lorsqu’elle l’entendait.

				Statufiée, le souffle coupé, c’est moi maintenant qui l’écoute raconter. Non pas une histoire de carrière toute bruissante des applaudissements saluant ses entrées sur scène, après l’orchestre et avant le maestro Karajan, mais la sienne. Celle d’un homme qui voit la femme qu’il avait choisie, comme il avait, enfant, choisi le violon pour partager une si belle vie, le quitter : « Je divorçais. À la clinique où j’étais… vous savez, pour une dépression, je vous écoutais tous les matins. Votre joie de vivre, de me rappeler que mes amis, Beethoven, Richard Strauss, Mozart… qui étaient aussi les vôtres, avaient affronté eux aussi de terribles moments de solitude… Et puis votre rire ! Quand je n’y arrivais plus. Pardonnez-moi, je prends tout votre temps, mais je m’étais fait la promesse que le jour où je serais autorisé à quitter cette clinique, j’irais à Paris pour vous dire combien vous m’avez aidé. Voilà, c’est tout. »

				Ce ne fut pas tout. Lorsque je repris mon souffle, je ne savais plus comment le retenir. Une interview à la télévision ? Lui que toutes les chaînes internationales avaient reçu ? Non, pas le ridicule après la mauvaise éducation. « Un café machine ? » Là, il a ri. Nous sommes donc convenus qu’il m’appellerait quand il serait de passage dans la capitale. Ce qu’il a fait. Et c’est lui qui m’a proposé de participer, si j’en avais le désir, à l’une de mes émissions sur France 2, où il fit un soir une apparition inattendue, en plein direct, à peine descendu de l’avion. « Juste pour vous rendre une petite visite. »

				Entre-temps, il m’avait raconté une partie de sa vie. Comment il avait perdu sa maman et sa sœur, déportées dans le camp de Treblinka. Et j’avais mieux approché cet autre « deuil » lorsque son épouse, celle que l’on ne lui enlèverait jamais, était partie.

				C’est lui qui a inauguré en cette année 1980 la décennie qui allait métamorphoser ma vie. Aujourd’hui, il m’arrive souvent de le retrouver grâce à ses enregistrements et, plus particulièrement, sur les conseils de Jacques Doucelin, en l’écoutant faire chanter son Stradivarius dans le poème symphonique Une vie de héros de Richard Strauss, avant, qui sait, de le croiser un jour, ailleurs, sans avoir pris rendez-vous.

			

		Chapitre 24
Deux ministres de la Culture sinon rien !
« Des princes, après vous il y en aura des milliers, il n’y a qu’un Beethoven. »

Ludwig van Beethoven



Un an s’était à peine écoulé qu’une autre sorte de personnalité particulière allait convaincre Paris et la France de donner leur Lang au chat Jack. Dont le prénom claquait à l’américaine. Dès les premiers mois, le pronostic culturel est engagé. Le charme opère. N’a-t‑il pas, en un seul déjeuner que mon ami Henri-François de Breteuil, alors à La Demeure Historique, m’avait priée d’organiser, séduit tous les membres de cette association, lesquels, après l’arrivée au pouvoir de François Mitterrand, se demandaient fiévreusement si le mot « château » était compatible avec celui de « socialiste » ?

Charmant, bien élevé avec ce qu’il fallait d’originalité – il était de gauche, tout de même ! –, il va d’emblée conquérir celles et ceux qui comme moi s’échinaient à sauver quelques « tas de cailloux » acquis dans un moment de folie ou, pire, hérités.

Un modeste rôle d’entremetteuse qui m’avait probablement été dévolu après l’un de mes Nouveaux rendez-vous du dimanche – émissions familiales s’il en fut – sur TF1.

Ce 28 juin 1981, au côté de mes autres invités : Dalida, Bernard Lavilliers en tricot de corps par-dessus ses tatouages, précurseur de cette mode qui fait des ravages aujourd’hui, et Sylvia Kristel, Jack Lang, le tout nouveau ministre de la Culture, veste sable sur chemise rose – mettant en valeur son teint hâlé –, va pulvériser les sondages.

Il fut question d’« une vaste alliance entre les cultures méditerranéennes : la grande idée de François Mitterrand… », de « lutter contre les lois imposées par des multinationales étrangères », du désir de reprendre possession de nous-mêmes, de notre identité…, de « donner librement la parole à ceux qui ont quelque chose à dire… ». Bref, le changement promis semblait bien avoir commencé.

Ce que confirma une seconde émission en direct et en compagnie du même, face à Melina Mercouri, une cigarette au bout des doigts, qui nous noie dans la fumée. Autre époque !

De sa première rencontre avec celle qu’il qualifie de « superbe lionne », sic, Jack Lang se souvenait parfaitement. C’était à Épidaure, lors d’une représentation hilarante et politiquement incorrecte de la délirante comédie du poète grec Aristophane intitulée Les Oiseaux.

« Arrivée très en retard. En guest star. Je l’avais alors qualifiée de bêcheuse, ce qui la fit éclater de rire. »

Discrètement accompagnée du cinéaste Jules Dassin, son époux, se souvenait-elle, sous les applaudissements du public saluant leur courage lorsque, ensemble, ils s’opposaient au régime des colonels. Jack et Mélina ! Le temps passant les avait faits ministres du plus beau des ministères : celui de la Culture.

Puis il y eut Rome. Il Viaggio a Roma. Les splendeurs du Palazzo Farnese où Gilles Martinet, nouvellement nommé ambassadeur, nous reçoit. Champagne face à la monumentale cheminée de son « bureau », sous les regards des dieux et des guerriers de la mythologie surgis des fresques qui couvrent les murs aux couleurs de Francisco Salviati, l’époustouflant, auquel succéderont, après sa mort, les frères Zuccari, Taddeo et Federico.

Je ne sais plus où porter mes regards. Sur la loggia qui surplombe la place Farnese, c’est Michel-Ange, son concepteur, qui m’accompagne. Michel-Ange et ses fureurs. Ses insolences face au terrible pape Jules II. Son mécène et tortionnaire, grand admirateur de son art, qui n’hésitera pas à dépêcher ses soldats à sa poursuite pour ramener au Vatican celui qui avait osé lui résister.

Spontanément, la célèbre phrase écrite par Beethoven, quelques siècles plus tard, au prince Lichnowsky, me revient en mémoire : « Ce que je suis, je le suis par moi. Des princes après vous il y en aura des milliers. Il n’y a qu’un Beethoven. »

Michel-Ange, Beethoven… même combat ? Le prince Lichnowsky, humilié, passé quelque temps, n’en reviendra pas moins vers son musicien préféré, dont il savait le génie.

Devant tant de beauté et d’émotion, c’est à en perdre la tête. J’ai beau me remémorer ce que les jaloux m’ont dit de cette ambassade à nulle autre pareille : que l’on y gèle l’hiver ; que l’on y rôtit l’été – sans parler du printemps où l’humidité fait des ravages… –, je ne veux plus m’en aller. Je veux vivre toute l’année à Rome. Et pourquoi pas toute ma vie !

La punition ne tarde pas. Le soir même, il pleut. « Il pleut, il mouille… C’est la fête à… » non, pas à la grenouille, mais à l’été. L’Estate Romana. En ce 21 juin 1981, une pluie tiède et entêtée ruisselle sur les visages levés vers le gigantesque écran où Jack Lang suit comme nous la projection en plein air de Napoléon selon Abel Gance.

Tant pis pour ceux qui regardent héroïquement les soldats de l’Empereur mourir dans les congères boueuses de la grande plaine russe, sans parapluie ou sac-poubelle pour se protéger de la pluie qui tombe à verse. Dont moi, bien sûr, qui ne pense qu’à mon rendez-vous du lendemain. Via Apia. À midi. Avec… Spartacus !

La plus célèbre des sept voies qui rayonnaient approximativement à partir des thermes de Caracalla. Celle qui menait à Capoue, puis jusqu’à Brindisi. La promesse d’un voyage vers l’orient en compagnie d’Arthur Koestler et de Spartacus.

C’est ce roman lu et relu l’année de mes quinze ans qui m’a révélé l’histoire de celui que Stanley Kubrick fera renaître en 1960, sous les traits de Kirk Douglas. Spartacus, « le vrai », venait de Thrace (de Bulgarie aujourd’hui). Enlevé par les soldats romains, puis vendu à dix-huit ans comme « esclave-combattant » dans l’arène du Colisée, je partage de tout cœur sa haine, priant pour qu’il réussisse son évasion lorsque deux ans plus tard il va choisir de fuir une mort prédestinée, plutôt que de la subir, mise en scène pour le plaisir des spectateurs.

Pour le coup, souvenir de l’école, j’appelle Corneille au secours. « Nous partîmes cinq cents ; mais par un prompt renfort, nous nous vîmes trois mille en arrivant au port. » Le Cid, c’est l’histoire de Spartacus à l’envers. Ils partirent deux cents convaincus par lui qu’une mort choisie valait mieux que celle que leur réservaient les Romains, et par un renfort, dont on peut prévoir qu’il ne sera pas si prompt que cela, ils furent rejoints au fil des contrées traversées, par des milliers d’autres. Entre 70 000 pour la police de César et 120 000 pour les témoins du désastre qui va suivre.

Alors je leur emboîte le pas, à l’ombre maigre des longues silhouettes des cyprès peinant à protéger les gardes des corps suppliciés des esclaves rebelles, coupables d’avoir cru en la liberté. Six mille rescapés de la quatrième et dernière bataille livrée par Crassus à Spartacus. Ruisselants de sang. La bouche sèche grande ouverte. Dressant l’un après l’autre les lourdes poutres de bois sur lesquelles ils vont s’entre-crucifier. Ceux qui croyaient en un monde plus juste, comme ceux qui à force pillages et meurtres rêvaient d’or et de terres à eux, qui leur appartiendraient. Et ceux enfin qui ne croyaient plus à rien. Sinon à ne plus jamais avoir à parcourir le long corridor qui les cracherait un jour sur le sable du cirque.

Les patriciens comme les gens du peuple, excédés par leurs exactions et lancés à leur encontre pour leur jeter des pierres, furent-ils désappointés de ne pas voir leur chef cloué sur la croix ? Celui auquel ils avaient adressé, lorsqu’il triomphait dans l’arène, des mots d’amour…

Spartacus mourut les armes à la main et non, comme l’a décrit si romantiquement Arthur Koestler, gisant la bouche pleine de terre, mordue avec fureur. Du moins eut-il le privilège de priver les Romains du spectacle de son agonie.

Là où ils ont marché, je marche. Sur les dalles de basalte, chaudes sous mes pieds nus, j’avance. Longeant les tombeaux de marbre des riches patriciens. Un instant immobile devant celui, si spectaculaire, de Caius Libertus Hermodorus. L’esclave affranchi par son propriétaire. Il est là. « Comme accoudé au côté de son épouse et d’une prêtresse d’Isis qui squatte probablement la place de l’un de leurs enfants », nous dit le savant et passionnant Michel De Jaeghere dans Un automne romain.

Durant ce voyage, pour venger Maurice Ravel auquel le jury refusa par trois fois le prix de Rome : « M. Ravel peut bien nous considérer comme des pompiers, il ne nous prendra pas impunément pour des imbéciles ! »… Bon. Pensant à ses descendants, je ne vous dirai pas son nom avant d’aller visiter cette belle villa, ancienne propriété de l’une des plus éminentes familles florentines dont Laurent le Magnifique fut le porte-drapeau. Perchée sur la colline du Pincio, on y arrive par une petite route avant de découvrir ses jardins de buis taillé et les chambres hautes des pensionnaires. Arrêtez-vous en repartant sous la tonnelle du petit café, à gauche, comme je l’ai si souvent fait. On y a la plus belle vue sur Rome. Si, de surcroît, vous êtes amoureux, alors c’est… encore mieux !

Un jour de 1989, je m’y retrouverai, dans cette villa où sont passés tant de jeunes artistes en devenir… ou pas !, la tête pleine d’un flot de désirs et de questionnements sur leur avenir. C’était pour partager, à l’invitation de mon ami Jean-Marie Drot qui en était alors le directeur et qui avait appris je ne sais comment que j’étais à Rome, le bonheur d’un déjeuner à quatre avec Balthus, son prédécesseur dans cette belle institution, et Setsuko, son épouse.

« Figurez-vous que j’ai failli mourir cette nuit ! Imaginez mon inquiétude à l’idée de causer tant d’ennuis à notre hôte. Quel manque de tact et d’éducation ! »

C’est sur cette phrase pour le moins inattendue que, vêtu d’un kimono traditionnel japonais qui accentuait encore sa minceur et sa fragilité, Balthus sortant de la chambre dite des Muses où le cardinal Ferdinand de Médicis, en toute modestie, s’était fait représenter en Jupiter, fit son entrée.

Nous avions ri de bon cœur. Il avait alors quatre-vingt-deux ans. Et c’était délicieux, en si petit comité, d’avoir le temps de parler librement de… tout. De lui qui avait dirigé cette sublime demeure dont il m’expliquait les raffinements de Lucullus, son premier propriétaire. De Jean Leymarie, bien sûr, le prédécesseur de Jean-Marie Drot, qui avait fait à sa demande restaurer les peintures de Jacopo Zucchi. Du magnifique chalet de Rossinière où Setsuko organisait des concerts, de sa fille, Harumi, ravissante… Cher Jean-Marie ! J’ai longtemps gardé son dernier message enregistré, où il me disait que l’on devrait se voir plus souvent.

Oui, ce furent de merveilleux voyages. Jack Lang avait l’art de choisir les plus compétents et de leur faire confiance. C’est ainsi qu’il nomma Maurice Fleuret pour concrétiser son idée d’une fête de la musique, suivie, en 1985, de celle du cinéma, organisée dans le bureau de l’exquis Christian Dupavillon sur la tête duquel tombait, chaque jour, une pluie de sauterelles en forme de projets à réaliser d’urgence.

Fut-ce dans un moment d’exaltation ou de surmenage qu’il aura l’idée singulière de faire venir un couple de dauphins acrobates pour détendre les participants d’un grand congrès organisé à Versailles, à la demande de François Mitterrand ? Las, les dauphins, nourris pour débuter dans l’enthousiasme leurs numéros, n’avaient pas plus que leurs dresseurs prévu le retard inhérent à ce genre d’événement. Le moment enfin annoncé pour les dix minutes à venir, ils se virent gratifiés par leur dresseur d’un supplément propre à leur redonner la « pêche ».

Une initiative qui dépassa toutes les attentes, lorsque dès leur premier saut qui, d’un coup de queue, les avait propulsés à deux bons mètres au-dessus de leur habitacle, leur retour en piqué déclencha une déferlante d’eau exhalant un fort parfum de poisson, qui balaya tout le premier rang. Celui des personnalités, qui n’ont pas, je l’espère, dans leur hâte à s’ébrouer, entendu les fous rires irrépressibles des manutentionnaires, pliés en deux derrière la scène improvisée, comme ceux, revanchards, des invités qui s’estimaient moins bien placés.

Probablement partagé entre un puissant désir de fuite et, qui sait, celui d’éclater de rire, Christian Dupavillon n’attendit pas le lendemain pour offrir sa démission à François Mitterrand, qui eut l’intelligence et l’humour de la refuser.

Très régulièrement sollicitée pour des actions secourables destinées aux monuments historiques, je vais une fois encore, retrouver ma cathédrale de Chartres, où l’on m’a demandé de présenter – à titre gracieux, s’entend – aux Chartrains venus nombreux « leur vitrail », dit de la Vierge bleue, savamment restauré. Ce jour-là, tous les amoureux du patrimoine, historiens, chercheurs, croyants ou non qui avaient répondu à l’invitation du ministre de la Culture et du recteur de la cathédrale à participer à cet hommage aux maîtres verriers, partagèrent avec moi l’émotion de ces artisans d’art qui avaient, dans l’intimité de leurs ateliers, vécu en tête à tête avec celle qui, entre 1205 et 1240, était née du savoir-faire de leurs ancêtres.

Combien de fois me suis-je demandé s’il était bien raisonnable de me trouver casquée sur tel ou tel échafaudage, entraînée par la passion d’aider à sauver de la ruine un moulin, le lendemain une abbaye, puis une très ancienne manufacture ou… un château. Oubliant jusqu’à ce jour celui du marquis de Montespan, qui en aurait bien besoin !

La plus spectaculaire de mes interventions fut sans aucun doute celle où je me découvris, comme les dauphins, une vocation d’acrobate. Debout, perchée au sommet du Louvre face à la Pyramide, en équilibre instable sur le faîtage, l’étroite bande qui joint les deux ailes de la toiture surplombant dans la nuit la foule amassée très en dessous de moi, le nez en l’air, je dois interviewer les différents artisans qui participent à la remise en état de ces kilomètres de toitures. Passé ce moment, qui, par bonheur, ne fut pas filmé, mes parents ne s’en seraient jamais remis, bénissant le ciel dont un peu prématurément je me rapprochais, de n’avoir pas le vertige, ce fut sous les regards incrédules des couvreurs, fixés sur mes talons hauts, que je les fis parler de leur travail. Merci à eux de m’avoir avec tant de gentillesse offert une fleur de lys en plomb pour récompenser ma bravoure et accessoirement rappeler aux croyants que Dieu siège au-dessus du roi.


Chapitre 25
Vladimir Horowitz, 
une Légende entre dans ma vie
C’est par un matin d’octobre de l’année 1982 que la toute récente productrice de Musiques au cœur que je suis, fraîchement nommée conseillère pour la musique classique par Pierre Desgraupes, voit entrer dans son bureau un jeune homme éminemment sympathique et décontracté.

L’œil bleu, grand, sportif ; j’apprendrai un peu plus tard qu’à New York il est le partenaire privilégié sur les courts de tennis de Seiji Ozawa, le parrain de son fils. Tout en lui respire la sympathie, mais aussi la certitude de réussir dans ses entreprises.

Peter Gelb, c’est son nom, est américain. New-yorkais et président, alors, de CAMI Video. Une société de production à vocation culturelle qu’il a créée.

En bon Américain, il ne parle pas un mot de français, partant du principe que c’est à la France, donc à moi, de faire l’effort de parler sa langue. Ou tout au moins, de la comprendre. Ce à quoi je m’applique lorsque, au cours des explications qui suivent, il me semble entendre le nom d’un certain Horowitz.

Horowitz, c’est le dernier des représentants du grand piano romantique, dans la lignée de Franz Liszt dont la diabolique sonate en si mineur fut, longtemps, son cheval de bataille.

C’est l’un de ces génies tels Rachmaninov, Emil Gilels, Alexis Weissenberg, Daniil Trifonov ou Arthur Rubinstein, son ami et rival, qui disait : « Il est meilleur pianiste mais j’étais meilleur musicien. » Une phrase qu’Horowitz aurait pu prononcer en parodiant la célèbre phrase de la comtesse d’Agoult, à propos de Franz Liszt, son amant, opposé à Sigismund Thalberg dans l’un de ces absurdes duels pianistiques : « Rubinstein était le meilleur, mais moi, je suis le seul. »

Pour tout vous dire, côté scène ils étaient aussi bons pianistes que musiciens et, côté ville, aussi différents l’un que l’autre.

Horowitz, le dandy ! Le gendre de Toscanini. Le traqueur. Le capricieux. Le séducteur. Le virtuose aux fulgurants traits en octaves. L’ambitieux. L’affamé de dollars. Le déprimé, le flamboyant… « Le plus grand pianiste vivant ou mort », selon le critique du Manchester Guardian. « La meilleure chose qui pouvait arriver au piano, le meilleur amant dont il pouvait rêver », dixit Martha Argerich. J’ajouterai, le pianiste le plus désiré depuis qu’il avait rompu avec l’Europe et plus particulièrement avec la France, après quelques réserves de Bernard Gavoty, le célèbre critique du Figaro, qui lui avaient déplu.

« Yes. Vladimir Horowitz, himself », me confirme Peter Gelb, visiblement pas mécontent de son effet. Serais-je intéressée par l’achat, pour deux diffusions, de ce prestigieux concert de réconciliation qu’il va donner à Londres ?

Éblouie, mais pas au point de perdre de vue d’éventuels « petits arrangements entre amis », une courte interview par exemple. Lorsque je le lui suggère, il me semble voir passer une ombre dans son regard. « Alas, Maestro Horowitz doesn’t give interview, but I’ll see what I can do for you. »

Deux ou trois jours plus tard, miracle ! Vladimir Horowitz, pardon, Volodia à sa demande, a dit : Yes. Mieux, une courte conférence de presse sera donnée pour les journalistes et j’aurai l’exclusivité pour la France de ses interviews filmées.

Il se trouve qu’un soir, il était tombé sur une émission que j’avais consacrée à Toscanini, son beau-père, le sosie de mon grand-père, et qu’il l’avait aimée. Victoire ! il est d’accord pour un entretien d’une demi-heure, sur place, à l’hôtel Connaught à Londres, et en deuxième partie de l’après-midi.

Non pas, comme je le croyais, pour se coucher de bonne heure, mais pour se divertir un peu, le soir, dans les boîtes de nuit. Une tradition que me confirmera l’invitation à dîner lancée après le tournage, au fringant jeune journaliste ainsi qu’à moi. Vite infirmée de mon côté.

Dès l’annonce de ce scoop dont je rêve chaque nuit, je commence à chercher qui, autour de moi, pourrait aller à ma place affronter le Minotaure. Et comme d’habitude, mon équipe crie au scandale si je me « dégonfle », soulignant la honte qui s’ensuivra. Il ne me reste donc plus qu’à trouver l’élixir protecteur avant l’épreuve.

Du célèbre maestro, j’avais gardé l’image d’un homme en grande tenue de concert. Jaquette noire, gilet gris pâle, pantalon à fines rayures, et nœud papillon en soie élégamment chiffonné sous le col amidonné de la chemise blanche. À tout hasard, sachant qu’il a longtemps habité Paris – « C’est ma ville préférée » –, je file chez Charvet, le temple de l’élégance masculine depuis… 1838.

Là, par la magie de ces grandes maisons, le nom espéré surgit : « Horowitz, dites-vous, madame ? Mais oui, bien sûr. » Écrit à la plume Sergent-Major quelque trente ans auparavant dans un superbe registre, on me confirme son penchant pour les nœuds papillons, les chemises sur mesure et… sans mesure pour la facture. Ce seront donc les nœuds papillons.

Sept. Un pour chaque jour de la semaine, que je choisis amoureusement. Au diable l’avarice. C’est ainsi que quelques jours plus tard, au Connaught, entre Raoul Sangla, le séduisant réalisateur d’un portrait culte du grand poète Aragon, tous deux masqués de blanc, et un jeune et frais journaliste de Télérama – on n’est jamais trop diplomate –, je pousse la porte de l’une des deux suites du maestro. La première réservée aux journalistes, la seconde à Wanda, son épouse, ainsi qu’à son cuisinier japonais.

Et les minutes s’écoulent dans un silence à peine troublé lorsque je demande à voix basse à Raoul de filmer l’entrée du maître dès son apparition.

« Enough is enough. » Avais-je parlé trop fort ? Un visage peu amène vient de surgir dans l’entrebâillement d’une autre porte, aussi vite refermée, celle de Wanda. Mme Horowitz à la ville. Mlle Toscanini pour sa famille et plus généralement pour tous les chefs d’orchestre célèbres ou « prometteurs ». Pour moi, le sosie de son père.

Même regard noir, incisif. Mêmes lèvres pincées surmontées d’une ombre de moustache. Même voix cassante avec toutefois une petite différence : de toute évidence, elle n’aime pas les femmes.

Punis comme des enfants par la surveillante générale, nous attendons, muets. Le temps s’étirant, nos inquiétudes augmentent. Et s’il avait changé d’avis ? Un bruit de pas venant de l’escalier nous projette chacun à sa place. Silence. On tourne ! Et il est là.

Et je suis devant lui. Telle une vestale, tendant ma longue boîte immaculée, où dorment « mes papillons ».

« Charvet, j’adooore ! » C’est ainsi qu’à une époque où la publicité était moins réglementée qu’aujourd’hui, Musiques au cœur, sous-titrée peut-être un peu légèrement Horowitz, le retour, commença par la pub la plus chic du monde.

Ce jour-là, j’ai approché un authentique génie. Joueur comme un enfant de soixante-dix-neuf ans qui se présente, goguenard : « I am a legend. » Provocateur avec délectation lorsqu’il me répond, quand je lui glisse : « Vous avez dû être comblé par votre mariage avec la fille de Toscanini, votre dieu ? — Moui, moui, moui, comme cela, il a bien été obligé de m’engager pour jouer avec son orchestre, car il n’aimait pas les étoiles. À ce moment-là, je faisais ce que l’on me demandait. Aujourd’hui, je suis plus… sévère. Enfin, vous voyez ce que je veux dire ! »

Cynique ? Par jeu, oui. Mais fidèle à celui qui, de toute évidence, était resté son modèle. Le célébrissime maestro Arturo Toscanini, lequel, « contrairement aux autres qui font trop de gestes, n’en faisait qu’aux répétitions. Au moment du concert, c’était avec les yeux seulement qu’il dirigeait. Il était très difficile. » Et vous ? « Quand je joue, je suis le compositeur. Pas l’interprète. J’ai mon orchestre ici (montrant son oreille), en réduction. Aujourd’hui, j’aime beaucoup plus la musique que le piano. Les compositeurs que les interprètes. Le succès pour moi, c’est le silence. Quand on ne tousse pas. Quand on ne parle pas. Pas les applaudissements. Pour avoir les applaudissements, il faut très peu de choses, mais pour le silence il en faut beaucoup. Le succès, c’est quand tout le monde écoute. »

Rajoutant, l’œil frisant sur un large sourire, tel le chat d’Alice au pays merveilles : « À la télévision, on ne peut pas jouer des choses trop compliquées. »

C’est-à-dire ? ose la simple d’esprit que je suis, sans doute. « Que j’ai préféré Chopin à Schumann. Schubert que j’aime beaucoup et Liszt – un temps –, en bis. C’était un grand seigneur. Il disait que l’art est le seul lien qui relie l’homme à Dieu. » Puis, en riant, il ajoute, montrant du doigt son épouse sur une photo encadrée : « Cette femme, là, pensait que c’était une pose. » Enchaînant après avoir cité Ravel en tête de ses préférences françaises, suivi de Claude Debussy : « Mais comme je suis un peu old fashion, maintenant c’est Fauré que je préfère. »

Horowitz était peut-être le dernier des grands romantiques de la musique du XIXe siècle, mais dans la vie de tous les jours, c’était l’homme le plus pragmatique du XXe. Celui qui me répond lorsque je fais allusion à sa passion pour les Impressionnistes, très tôt collectionnés au hasard de ses voyages : « Oh ! Je les ai tous vendus… Ils valaient une fortune, vous savez. »

Quant aux générations à venir… « Il y en a beaucoup qui ont la technique mais qui n’ont pas de couleurs. Écouter un récital donné par un jeune pianiste, c’est très ennuyeux. Le piano est un instrument de percussion. Transformer la percussion en quelque chose de chantant, ça, c’est très difficile. Moi, je joue la vérité des compositeurs, pas la mienne. Les autres jouent plus du piano. »

Puis, au moment où je m’apprête à lui demander comment il voit l’avenir de tous ces prétendants, il articule, ravi : « Après moi, le déluge ! » Et il nous invite à dîner, feignant la déception quand je lui dis qu’ayant très peu dormi la nuit précédant notre rendez-vous, s’il m’y autorise, je vais choisir la sagesse. Déjà il propose à mon charmant journaliste de lui prêter une cravate : « Ils sont très old fashion eux aussi », lui dit-il tout sourire. Je viens de comprendre l’horaire – 17 heures, non négociable – de ses concerts : le soir, il sort « en boîte » !

Le lendemain, dans la salle du Royal Festival Hall prise d’assaut jusqu’aux tout derniers rangs, le public, debout, salue d’un seul mouvement la reine mère et le prince Charles qui viennent d’arriver dans leur loge.

« C’est lui qui m’a invité », a tenu à me préciser Horowitz, dont on guette maintenant l’entrée.

Toutes lumières baissées. Les yeux du public obstinément fixés sur la scène, nous attendons. Un peu. Un peu trop ? Disons, juste ce qu’il faut avant que se pose la question qui fâche : a-t‑il décidé de faire patienter à son tour la reine mère ?

Mais le voilà qui s’avance pas à pas, en grande tenue de concert, cheveux plaqués en arrière, très années 1930, jusqu’à la banquette où il s’assoit, bien droit, sous une trombe d’applaudissements. Immobile. Sans le plus imperceptible mouvement. Telle une statue de cire. Inopinément surgit alors dans ma tête Tom, le chat concertiste, jouant la Rhapsodie hongroise no 2 de Franz Liszt, revue et corrigée par Hanna et Barbera.

Le silence enfin revenu, il tourne alors la tête vers la salle, qu’il parcourt d’un long regard circulaire, glissé sous la paupière à demi baissée, Tom vous dis-je, puis, de sa main droite renversée, il fait un geste qui esquisse deux sortes de virgules vers le ciel. Comme s’il chassait quelque insecte importun. Un geste qui signifie : Eh bien, qu’attendez-vous pour vous lever ? Et toute la salle riant aux éclats devant cette belle insolence, se lève. Comme la reine mère et comme le prince Charles pour l’écouter jouer God Save the Queen et, en même temps, lui rendre hommage.

« Sans fausse modestie, quand je suis sur scène, je me sens le roi. Personne ne peut interpréter vis-à-vis de moi, parce que j’ai quelque chose à faire. Là est mon intégrité. Là est mon devoir. »

Pour dire la vérité, ce ne fut pas tout à fait ce que j’espérais. Était-ce le trac ? Ces doutes qui l’ont toute sa vie assailli ? Cette fragilité nerveuse qui interrompit durant de longs mois, par trois fois, sa carrière ? Que cachait-il sous ce cynisme qui lui servait éventuellement de bouclier ? Trop de deuils ? Ce long cortège de morts qui lui avaient été chers et dont, pour certains, il se sentait responsable… Peut-être ?

Sa mère partie trop tôt d’une péritonite mal soignée. Son père ruiné, puis déporté par le régime soviétique dans un camp de prisonniers, piégé par la police pour avoir voulu, lors de son unique voyage en Europe, revoir son fils. Sa fille unique, décédée des suites d’un accident de scooter, selon la presse officielle. De sa propre volonté, selon d’autres sources, cruelles.

En lui, comme chez tous les exilés, il y avait cette soif inextinguible, que nul ne peut apaiser, de revoir son pays, sa famille dont l’exil l’avait privé : « Nous avons tout perdu à la révolution. » Comme Rachmaninov, son grand ami, comme Rudolf Noureev, comme Galina et Mstislav Rostropovitch et tant d’autres… sa terre lui manquait.

Octobre 1985. De retour en France, pour donner deux concerts au Théâtre des Champs-Élysées, à sa demande, je suis à l’aéroport de Roissy pour l’accueillir, descendant du Concorde. Frais et dispos, souriant en coin sous son feutre noir assorti au pardessus « en vigogne », me précise-t‑il. Il est d’une humeur de rêve.

Le temps de faire une petite photo, profitant tous les deux de l’absence de Wanda, partie avec le chauffeur récupérer les bagages, et nous voilà, à 23 heures, à la recherche d’une introuvable « soupe de légumes » ! Providentiellement confectionnée à minuit, grâce au chef de La Lorraine, place des Ternes « spécialement pour le maestro », frais comme un gardon, qui nous révèle que l’on prépare son retour en Russie.

Allons-nous pouvoir filmer cet événement ? Est-ce que la magie Peter Gelb va fonctionner ? Lequel, par parenthèse, me devait bien cela, après m’avoir enlevée, tel Jupiter, non pas la Nymphe Europe, mais la jolie Anne Cauvin, mon assistante si efficace et si parfaitement bilingue, pour en faire la sienne !

Ce furent les deux concerts donnés au TNP qui effacèrent définitivement celui de Londres. Ces images d’un Horowitz trahi par la fatigue du voyage et plus encore par ce trac meurtrier qui jamais ne le quitta. C’est lors de cet événement vécu par tout le public comme sa dernière apparition en France – « C’est de toutes les villes ma préférée. Si tu me trouves un appartement… » – que j’eus la réponse à cette question que je n’avais jamais cessé de me poser du jour où, bien avant de le rencontrer, je l’avais écouté. Mais pourquoi me bouleverse-t‑il à ce point ? Est-ce la clarté de son jeu, pratiquement sans pédale ? L’incroyable agilité de ses mains, à plat sur le clavier, qu’elles parcourent avec une vélocité inouïe ? La juste balance de ses nuances qui ressuscitent de vrais forte, jamais tapés, des pianissimi presque imperceptibles mais qui parviennent jusqu’aux plus lointains fauteuils de la salle, ses couleurs ? « Sur les 600 sonates de Scarlatti que j’ai jouées, mon toucher n’a jamais été le même. Je ne veux pas m’écouter parce que je ne veux pas être influencé par moi-même. »

« Horowitz : le dernier pianiste du XIXe siècle », avait titré la presse.

Oui, il l’était. Sans conteste, et de toute évidence c’est ce que pensait mon voisin. Un jeune homme en jeans et pull-over qui reniflait, les larmes aux yeux : « parce que je viens de réaliser que plus jamais sans doute, je ne le reverrai, ni ne l’entendrai jouer du piano comme cela. Vous comprenez ? » me dit-il.

« Je n’ai pas peur de la mort. Je l’ai si souvent invitée ! » Mais il ne voulait pas l’accueillir sans avoir revu sa Russie. « Soixante et un ans après l’avoir quittée, vous vous rendez compte ! » De cet ultime voyage, chaque fois qu’il répondra aux journalistes russes venus l’interviewer, il prendra bien soin de parler de sa chère Russie. Pas de l’Union soviétique. Du conservatoire Tchaïkovski de Saint-Pétersbourg en lieu et place de Leningrad, toujours d’actualité en cette année 1986. Des deux concerts qu’il donna, il ne me reste qu’un tourbillon de voix, de bravos hurlés par ceux qui l’avaient si longtemps espéré. De questions pressées, posées par les journalistes. Pas toujours bienvenues : « Combien de temps allez-vous encore jouer ? m’a-t‑on demandé devant le public. J’ai répondu : jusqu’au moment où l’ange et le diable que j’ai en moi vont me manquer. Alors, je ne pourrais plus jouer ». Et de l’exaspération inquiète de Wanda tentant de le protéger de toute cette agitation.

Vladimir Horowitz nous a quittés le 5 novembre 1986, dans son appartement new-yorkais.

Trois ans et quatre jours avant que le Mur tombe, dans la nuit du 9 novembre 1989. Il avait quatre-vingt-six ans.

Bien sûr qu’il me manque quand me vient le désir de le réentendre me parler, par exemple, de Ravel. De sa réserve qu’il lui enviait, lui qui pourtant s’était si longuement coupé du monde. Alors, je me console en pensant qu’après tant de moments d’emportement, de triomphes, de détresse, de solitude, désormais le « diable du piano » dort à Milan, auprès de… Toscanini. Son dieu. Qu’alliez-vous imaginer ?


Chapitre 26
Le chaman
« Il a le pouvoir de communiquer avec les esprits. »


Bien avant de faire la connaissance de Vladimir Horowitz (par parenthèse, lisez Fugue américaine, le livre que Bruno Le Maire lui a passionnément consacré), j’étais tombée amoureuse d’« un autre pianiste », après l’avoir découvert enregistré dans ce même Troisième concerto en ré mineur, opus 30, de Sergueï Rachmaninov.

Pour faire court, disons que Grigory Sokolov est à la fois le double d’Horowitz et son contraire. Son double sur le clavier, certainement. Virtuosissime, comme lui, se jouant des pires difficultés grâce à cette même technique inouïe associée à une sensibilité qui lui permet justement les mêmes pianissimi, comme une grande sonorité.

Mais c’est aussi son contraire. Au physique d’abord. Côté Horowitz, tout en longueur. Sec. Peu de chair.

Côté Sokolov, petit, tout en rondeur avec, dès ses quarante-cinq ans, un visage de vieux bébé surmonté d’une crinière neigeuse. Horowitz faisant se lever la reine mère pour le saluer, savourant longuement les applaudissements de la salle. Sokolov, à peine le son de la dernière note achevée, quittant précipitamment la scène pour filer, tête baissée, vers les ombres protectrices de la coulisse. Il n’empêche que celui qui peut, comme lui, déchaîner, avec Beethoven, La Tempête sous ses doigts, puis nous le proposer jeune et tendre, dans une juvénile Lettre à Élise ; nous ravir en faisant de La Poule de Rameau une allumeuse grâce à ces appogiatures légères comme un duvet, ne se rencontre pas tous les jours !

Sokolov, c’est l’élégance absolue du jeu et du style porté à son apogée. L’intelligence alliée à la sensibilité. Écoutez-le s’enthousiasmer avec Jean-Sébastien Bach et Ferrucio Busoni sur les notes du choral BWV 734, « Nun freut euch, lieben Christen », réjouissez-vous, chers chrétiens, sa main droite galopant, légère comme un jeune faon, sur le sérieux de sa main gauche. La perfection ? Bien sûr que ça existe. J’aurai l’occasion de le vérifier, en bousculant la chronologie des années, le 31 mai 2022, au Théâtre des Champs-Élysées.

Ayant appris qu’il était à Paris, je m’étais précipitée pour réserver des places : rang H, place 27, légèrement sur la droite. Là où le son est parfait et d’où l’on voit bien les mains. Bref, j’étais aux anges, lorsque la nouvelle tomba : Sokolov étant un peu fiévreux, le concert se trouvait reporté au dernier jour du mois de mai : le 31. Celui de l’anniversaire d’Abel, mon petit-fils. J’étais déchirée. Devais-je annuler Sokolov ? ou la soirée prévue pour le dîner en famille, prétexte à la remise des cadeaux ?

Ce soir-là, sainte Cécile, la patronne des musiciens, devait veiller sur moi. À l’unanimité, Abel et ses parents avaient choisi. Ils étaient bien là. Derrière moi lorsque Sokolov entra en scène. Une bonne heure et demie après les six bis du public qui ne voulait plus le laisser partir, Abel avait des étoiles dans les yeux et Marion m’avoua avoir vécu quelque chose qui s’apparentait à un « moment quasi mystique ».

Ce qui me remet en mémoire cet autre génie que fut David Oïstrakh, à qui on ne manquait pas de demander si, parmi les jeunes musiciens qui lui étaient régulièrement présentés comme autant de futurs génies, il en avait beaucoup découvert. « Jeunes génies, très peu. Mais parents jeunes génies, beaucoup. » Tout était dit.

Ah, la Russie ! Dès les premiers émois de mon cœur d’adolescente, je l’ai adorée. Au travers de ses écrivains, bien sûr, dont je dévorais les romans à longueur de nuit, et plus encore au travers de ses compositeurs que je découvrais sous mes doigts au piano, ou à la radio, dès l’apparition sur le marché des transistors. Cette merveilleuse « nouveauté », à l’époque, qui nous permettait d’emmener à la plage, à l’heure du déjeuner entre deux moments de répit au lycée, Beethoven ou Elvis Presley.

Tous, compositeurs, romanciers ou peintres, me bouleversaient. Me tourneboulaient la tête et le cœur dans ce mélange explosif et passionnel de joie ou de désespoir, de résignation suivie de brusques explosions de violence. Dostoïevski, Tchaïkovski. Prokofiev, Tolstoï, Pouchkine ou Kandinsky, Robert et Sonia Delaunay, son épouse que j’ai interviewée dans son atelier à Paris.

Léon Bakst, le fabuleux décorateur et costumier des Ballets russes. Un coloriste époustouflant dont témoignent les décors du ballet Shéhérazade, avec les bleus profonds qu’il oppose au bleu nuit de ses verts…

À l’heure où j’ai entendu à la télévision qu’il ne fallait pas s’emballer avec la culture russe, la plupart des génies « dits russes » étant nés dans des régions annexées, je me dois de répondre que la nationalité de ceux que je viens de citer n’est pas à remettre en cause. Ce qui ne m’empêche pas de vénérer Boulgakov, l’Ukrainien, dont Le Maître et Marguerite, Cœur de chien ou sa biographie de Molière, à mon sens la plus belle jamais écrite, me plongeaient dans des moments de ravissement dont j’avais grand mal à me départir. Au point que mes parents, devant mes yeux rougis et mes « absences » au beau milieu de nos conversations, n’étaient pas loin de penser comme M. Bovary, que le seul remède à la maladie de langueur de son épouse consistait à l’empêcher de lire des romans !

Question récurrente après toute invasion armée d’un pays, faut-il faire payer aux artistes les actes de celui qui en a donné l’ordre ? Devons-nous fermer les portes de nos salles de concerts devant Berezovski, Trifonov, Vadim Repin, ou Viktoria Mullova ? entre autres très grands artistes russes… brûler les livres et les partitions de celles et ceux qui ont porté et continuent de porter dans le monde la culture russe à son apogée.

Je livre à votre jugement la belle lettre de Tugan Sokhiev, l’excellent chef d’orchestre du Bolchoï et de l’orchestre philharmonique de Toulouse, témoignant de son désarroi devant cette éventualité.

« J’ai décidé de démissionner de mes fonctions de directeur musical du théâtre du Bolchoï à Moscou et de l’orchestre national du Capitole de Toulouse avec effet immédiat. Je serai toujours contre tout conflit, sous quelque forme que ce soit. Nous, musiciens, sommes là pour rappeler, à travers la musique de Chostakovitch, les horreurs de la guerre. Nous, musiciens, sommes les ambassadeurs de la paix.

Il m’est impossible de choisir entre mes musiciens russes et français bien-aimés.

On me demandera bientôt de choisir entre Tchaïkovski, Stravinsky, Chostakovitch et Beethoven, Brahms, Debussy… Je ne peux supporter d’être témoin de la façon dont mes collègues, artistes, acteurs, chanteurs, danseurs, réalisateurs, sont menacés, traités de manière irrespectueuse et victimes de la “culture d’annulation”. »


Chapitre 27
Felicity Lott
En ce début d’année 1982, l’urgence qui avait réuni une bonne partie de l’équipe dans mon bureau était de trouver une belle mélodie pour notre générique. Ni trop attendue, ni trop surprenante. Bref, qui ressemble à ce que nous voulions être : sérieux mais légers. Nous avions donc sélectionné à l’unanimité Elisabeth Schwarzkopf chantant « Im Chambre séparée ». Cet air délicieux composé par Richard Joseph Heuberger sera le générique de nos Musiques au cœur. Or voilà que cette même année, une autre voix va nous subjuguer dans ce même air, tant elle était sensuelle avec quelque chose d’infiniment élégant et un timbre magnifique de miel et de ciel.

C’est la première fois que j’entends Félicity Lott et je suis sous le charme. Six ans après ce premier passage dans un petit magazine hebdomadaire que j’avais baptisé « Disc Disc Rage », elle est là. Sur le plateau. Pour une émission qui, cette fois, lui est entièrement consacrée. Renseignements pris, au-delà de la femme furieusement intelligente, cultivée, pleine de charme et infiniment délicate, il s’avère que la cantatrice mène une carrière éblouissante sous la baguette des meilleurs chefs d’orchestre.

Georges Prêtre, Michel Plasson, James Levine, Simon Rattle, Nikolaus Harnoncourt, Marek Janowski, Jeffrey Tate, Wolfgang Sawallisch entre autres l’ont élue, ainsi que le très sélectif et très réservé Carlos Kleiber, avec lequel elle partage non seulement la même conception de l’interprétation des grandes partitions qu’elle a chantées avec lui, mais aussi ce même humour qui m’a toujours ravie.

Olivier Bellamy dans Il nous faut de l’amour, son livre d’entretien avec elle (lisez aussi son tendre Requiem pour un chat), relate cette anecdote qui en témoigne : « Lorsque j’ai chanté ma première Maréchale, avec Bernard Haitink, à Covent Garden, Carlos Kleiber dirigeait Otello avec Placido Domingo. Un soir, après la fin du premier acte, il est entré dans ma loge en anorak et s’est présenté. Il trouvait que le chef ne me laissait pas assez respirer dans la longue phrase : “Und dass ich auch einmal die alte Frau sein wird” (un jour, quand je serai une vieille dame), il m’a dit : “Vous devriez lui demander de presser un poil plus… Enfin, l’avantage, là, c’est que lorsque vous arrivez au bout de la phrase, vous avez vraiment l’air d’une vieille dame.” » « Du Kleiber pur jus », avait-elle ajouté en riant.

Felicity, la divine, a ce don de nous bouleverser et de nous donner l’envie de crier Brava Felicity. Brava e mille grazie, comme je l’ai fait après avoir écouté en larmes, sa Comtesse des Noces de Figaro dans le magnifique « Dove sono » de l’acte III : « Dove sono i bei momenti di dolcezza e di piacer? Dove andaro i giuramenti di quel labbro menzogner? » (Où sont les beaux moments de douceur et de plaisir ? Où sont passés les serments de cette lèvre menteuse ?) Écoutez-la, et dites-moi si ce n’est pas là un moment de pure beauté où elle n’est que musicalité, avec cette intensité qu’elle sait mieux que quiconque nuancer lorsqu’il convient d’être avec Mozart.

Son arme pour protéger ses émotions intimes, c’est aussi une modestie qui n’est pas feinte. Réservée côté jardin et déjantée côté scène, sa belle Hélène est un miracle de justesse entre ce qu’elle nous offre et ce qu’elle préserve d’elle, avec une élégance dans les gestes comme dans le phrasé, qui exclut définitivement toute trace de laisser-aller. De ce « trop » qui met un bémol au plaisir. Et puis elle me fait mourir de rire lorsqu’elle raconte ses mésaventures, telle celle qui lui arriva un jour à Covent Garden, lorsqu’elle perdit sa voix au cours d’une série de Chevalier à la rose. « Le premier soir, le speaker annonça que j’étais malade, avant d’ajouter : “Mais nous sommes très fiers d’avoir une remplaçante de luxe en la personne de Lucia Popp.” Le lendemain, même topo : “Mais nous sommes très fiers d’avoir une remplaçante de luxe en la personne de Kiri Te Kanawa.” Un vrai défilé de stars. Je craignais qu’il annonce ensuite : “À notre grand regret, Felicity Lott est guérie.” »

À quoi tiennent l’incroyable charme et l’intense pouvoir de séduction de Dame Felicity Lott ? Très sincèrement, je pense que c’est au fait qu’elle n’en a aucune conscience. Bon, la reine d’Angleterre l’a anoblie, la faisant « Dame », ce dont elle a été très honorée et très émue, mais je parierais volontiers que ce jour-là c’était à son père qu’elle pensait. À ce concert qu’elle avait donné le soir même où elle venait d’apprendre sa mort.

En résumé, lire ou relire son livre de souvenirs, c’est la meilleure des ordonnances pour reprendre confiance en la nature des êtres humains.

Vous y découvrirez, conté avec humour et avec cette ingéniosité qu’elle pratique si bien, tout ce que vous n’imaginiez pas du monde des chanteurs d’opéra. Sur la scène, bien sûr, et à la maison, quand ils y sont ! Aussi passionnant pour ses partenaires que pour vous, ses admirateurs, qui allez beaucoup vous amuser en lisant le chapitre consacré aux metteurs en scène, voire aux chauffeurs de taxi comme celui, londonien, lui demandant : « Que faites-vous dans la vie ? — Je chante. — Dans une chorale ? — Non, seule. — Ah ! ça doit être triste ! »


Chapitre 28
Maître, maestro, ou Dieu
« J’étais censément un enfant prodige, mais je ne me suis jamais soucié de l’être. »

Herbert von Karajan



Pour moi, incontestablement, c’est « maestro » qui l’emporte. Plus musical, plus aimable. Moins sec. Moins circonflexe, si j’osais. Trois sons contre deux qui laissent penser que celui que je vais interviewer m’appartient un peu. Maestro, mon maître !

J’ai neuf, dix ans et mon maestro préféré, c’est papa, qui, pour me consoler lorsque j’ai l’une ou l’autre de ces maladies d’enfant, vient dans ma petite chambre avec sa contrebasse, pour me jouer la valse de L’Éléphant, selon Saint-Saëns. Papa, c’est mon héros, que je ne quitte pas des yeux lorsqu’il déchiffre d’énormes partitions, qu’il répète d’abord dans notre salon, puis dans les studios d’enregistrement de la radio à Limoges, à la tête du petit orchestre de chambre qu’il a fondé. Fascinée, je suis l’envol de ses longues et belles mains et je trouve cela épatant. Le temps viendra où je découvrirai la gestuelle de ces êtres si particuliers, dont le seul instrument est une baguette, voire leurs deux mains nues pour conduire ces orchestres dont ils ont fait, à force de passion et de confiance partagées, de prestigieuses formations. Tous avec leur personnalité et leurs sonorités immédiatement identifiables… Mozart, Haydn ou Johann Strauss avec le Philharmonique de Vienne. Beethoven, Brahms, Bruckner avec celui de Berlin. Debussy, Ravel, Berlioz, Bizet pour l’Orchestre national de France, un choix que l’on peut modifier et défendre à l’infini, selon sa propre sensibilité.

1982, l’« effet Gelb » a fonctionné. Grâce à lui je vais rencontrer Herbert von Karajan.

« Le maestro des maestros » ! Ou « Dieu » comme l’aurait appelé, un jour d’exaltation, Michel Glotz, son ami et son agent pour la France, ou peut-être l’excellent violoniste Augustin Dumay.

Pour l’heure, à peine l’ai-je entendu quitter sa chambre d’hôtel, qui jouxte la mienne, que je suis dans un taxi. Destination le Musikverein. Là ou deux ou trois géants blonds, la soixantaine affirmée, le regard inquisiteur derrière leurs lunettes en écaille, semblent de toute évidence se demander pourquoi perdre leur précieux temps avec une Française fraîchement frisottée comme un caniche par un « coiffeur ? » viennois.

Si ce n’était le sourire chaleureux de Peter et, plus encore, celui lumineux de Karajan, je serais déjà repartie vers mon hôtel.

Mais il est là. Devant moi. Et il est beau. Incontestablement. Le torse gainé à même la peau par le cachemire, un grand front prolongé d’une crinière méchée d’argent, léonine, une jolie fossette au menton ; je suis pétrifiée. Le problème, c’est que de lui, de sa prestigieuse carrière, je sais tout. Ou presque, tant il a suscité d’interviews, de livres, d’articles de journaux, d’émissions de radio et de télévision, que j’ai regardées, écoutées, lus et relus, m’en méfiant parfois lorsque cette « peopolisation » – qu’il a encouragée – oublie la musique au profit du sportif, plus « vendeur », mais qui, au moment précis où ses yeux d’un bleu intense ; me fixent, s’efface subitement. Pourquoi, par quel diabolique masochisme, ne me vient-il à l’esprit que des questions dont je sais pertinemment que je n’oserai jamais les lui poser ?

Pourquoi s’est-il éloigné de Wolfgang, son frère aîné, qui avait commencé l’étude du piano bien avant lui et qui, en janvier 1929 à Salzbourg, avait généreusement sponsorisé avec des amis ses débuts de chef d’orchestre ? Même grand front, même chevelure dense. Même regard et même fossette. Curieusement, lorsque j’évoquerai ce frère, Karajan me glissera brièvement en guise de réponse, que, les années passant, leurs choix de carrière les avaient peu à peu éloignés l’un de l’autre. En fait Wolfgang, parallèlement à sa carrière de physicien, était resté très proche de la musique en tant qu’organiste et facteur d’orgue…

Pourquoi cette boulimie de titres « à vie » ? Mais, parce qu’il voulait tout à vie ! La musique d’abord, après avoir dit oui, en 1935, à celui venu lui proposer alors qu’il était au chômage, certes, le poste de Generalmusikdirektor à Aix-la-Chapelle, en échange de sa carte au Parti national-socialiste ? Cette « carte d’identité » qu’il ne fallait pas jouer et que ses ennemis brandiront avec hargne, ou désinvolture, comme le fit l’irrésistible Bernstein (cité par Bruno Streiff dans son beau livre intitulé Karajan, le chef d’orchestre), notant dans son carnet lors de leur premier rendez-vous : « Aujourd’hui, rencontré Karajan. Mon premier nazi. »

Un peu plus tard, quand il m’aura accordé sa confiance et son amitié, j’oserai la lui poser et j’en serai pour mes frais lorsqu’il me répondra, tout sourire, sarcastique, qu’il n’a rien à révéler puisque, ayant tout lu sur lui, je connais la réponse ! « C’est le prix à payer pour obtenir ce que l’on désire », aurait-il déclaré à ses détracteurs.

Pour, non pas excuser ce qui est inexcusable, mais tenter de comprendre la véritable nature d’Herbert von Karajan, j’avais évoqué le père. Son père. Le très respecté Herr Ernst von Karajan, qui cumulait à Salzbourg le titre de médecin chef à l’hôpital et celui de clarinettiste supplémentaire de l’orchestre du Mozarteum. De toute évidence, « si on lui avait demandé de choisir, il n’aurait pas hésité. La clarinette l’aurait emporté sur le stéthoscope », m’avait confié en riant son fils, dont la future carrière de chef d’orchestre avait débuté comme celle de son frère, devant le piano de leur père, dont « il jouait aussi assez bien ». Dixit Karajan.

Pour l’heure, c’est bien Herbert, le plus jeune, qui se produit le premier sur scène. Il a cinq ans. « Le trac ? Non, je ne l’ai jamais eu. »

Enfant prodige, sans aucun doute. Pourtant, l’expression paraît bien trop floue, trop imprécise pour ce passionné du détail, de la technique, pour ne pas dire de la mécanique. Mais premier, il y tient : « Si l’on veut parvenir au sommet, il faut regarder au-dessus. Pas à côté. »

Plus tard, le projet d’une carrière de pianiste abandonné après une tendinite chronique, Karajan me confiera que c’est en regardant ses aînés : Furtwängler qu’il épiait pendant les répétitions, caché derrière le buffet d’orgue, Toscanini dirigeant au tout nouveau Festival de Salzbourg, Max Reinhardt dont l’enseignement lui sera si précieux, qu’il avait appris son métier, « tout seul ». Faut-il voir dans ces deux petits mots, « tout seul », une orgueilleuse devise, tant il est vrai que les grands hommes effacent volontiers les souvenirs un peu brumeux de leurs débuts, comme ceux des pères initiateurs, au profit de la volonté affirmée d’une responsabilité de chaque instant, assumant triomphes et échecs ?

La carrière de Karajan, qui n’est rien d’autre, absolument, que la vie de Karajan, débute en janvier 1929, lorsque, à la tête de l’orchestre du Mozarteum de Salzbourg, il dirige son premier concert, celui que l’on n’oubliera jamais.

C’est aussi le premier rendez-vous avec le public. Au programme, Mozart et Richard Strauss ; le piano avec le Concerto en la majeur KV 488 et Don Juan. Deux indices dans l’enquête sur la véritable personnalité de « Mister K ». Le maestro rattrapé par le pianiste qu’il avait été et qu’il avait laissé au bord de la route, penché sur… Glenn Gould. L’un de ses « préférés ».

Et l’intensité de ces deux regards surpris par le talent d’Erich Lessing, le photographe témoin de cette même passion qui habitait ces deux hommes. Karajan en pleine lumière, Gould dans l’ombre du refuge où il se cloîtrera, peut-être pour mieux tenter de pénétrer l’univers de Bach, son maître, qui l’obsède.

Là, bref entracte destiné à vous faire part, au risque de me fâcher avec vous, mes chers lecteurs, fans comme moi de ce pianiste exceptionnel, de mes réserves au sujet de son interprétation du Premier prélude en ut majeur de Jean-Sébastien Bach. Quid de ces sautillements de sa propre invention ? Et pourquoi ? Pour éviter cette si difficile concordance entre deux sons frappés ? Bien sûr que non. Pas lui. Alors ? Alors, écoutez Richter avec ses belles basses à la main gauche, sa sérénité, et répondez-moi sincèrement : n’est-ce pas plus émouvant ?

Pour en revenir à Karajan, qu’il eût aimé séduire, c’est incontestable. Et après tout, n’est-ce pas là une part non négligeable de la personnalité des artistes ? De ce penchant, dont il avait fait une arme imparable, au point que l’œil bleu glacier, légendaire, me transperce quand, ce premier rendez-vous terminé, il me lance, faussement vexé : « Vous me trouvez trop vieux pour me photographier ? » J’en ai le souffle coupé. N’osant lui dire, entre deux protestations, que les redoutables « Doktors » me l’ont strictement interdit, avant d’extirper de mon sac, sous leurs regards méprisants et celui incrédule du maestro, un pitoyable appareil… jetable !

C’était pour lui que j’étais allée la première fois à Salzbourg, où il était né. Mais c’était à quelques kilomètres de la ville de Mozart que je lui adressai mes lettres, avant même qu’il y ait sa propre rue : « Maestro Herbert von Karajan, Karajan Strasse, Anif ». Comme en d’autres temps à M. Victor Hugo en son avenue et… Non. Pas pour Mozart. Répudié de son vivant par Salzbourg, sa ville natale.

Désormais convoquée pour annoncer telle ou telle sortie d’un nouvel enregistrement travaillé et retravaillé, à la recherche de la perfection, dans l’un de ses studios dont il m’avait autorisé l’accès, je le découvrais dans « tous ses états ».

Karajan metteur en scène. Réalisateur. Visionnant inlassablement au montage, image après image, chaque pupitre. Chaque expression de ses musiciens peu habitués aux longues minutes d’attente entre les prises. Surveillant étroitement le délicat travail de synchronisation. Qui mieux que lui pouvait saisir à la volée l’intensité du regard d’un instrumentiste vivant à cet instant précis ce qu’il ressentait ?

C’est en découvrant un jour les fameux concerts filmés d’Arturo Toscanini avec son orchestre américain qu’il avait souhaité avoir, à son tour, une caméra placée face à lui. Non pour son célèbre regard, lui qui dirigeait la plupart du temps les yeux fermés, non plus pour le ballet de ses mains qui le dispensait, la plupart du temps, de la baguette, mais pour que les téléspectateurs puissent vivre ce que seul l’orchestre partageait avec lui. Cette mystérieuse alchimie, qui les soudait, les agrégeait en un seul être vibrant de mille émotions.

Des souvenirs, j’en ai aussi de plus intimes. Dont les images m’apparaissent toujours comme autant d’inexplicables privilèges. Ce mémorable déjeuner de champignons sauvages, arrosés de vin blanc et partagés sous le soleil avec lui et Peter Gelb. Tous les trois installés dans une auberge nichée au cœur des forêts qui entourent Salzbourg. Un instant de bonheur absolu qui efface en moi la honte d’avoir refusé, terrorisée, de survoler cette si jolie ville avec le maestro aux commandes de son avion.

Irrésistible quand il souriait, il pouvait vous glacer lorsque l’humeur n’était pas au beau fixe, comme cela fut en 1982. Invitée par lui à Salzbourg, à l’occasion de la présentation à la presse internationale de sa Carmen, l’impétueuse et torride Agnes Baltsa, il faisait face aux journalistes peu convaincus. Ce jour-là, malgré les louables efforts d’un soleil qui se voulait radieux, Salzbourg s’assombrit brusquement dans l’œil courroucé du maître ! Tête baissée. Les mâchoires crispées. Ulcéré. « Ils n’ont rien compris ! » marmonnait-il. Il fallut la question d’une jeune et jolie journaliste pour que le célèbre regard caressant, glissé sous les paupières du tigre, redevienne celui de ce « chat raffiné et souriant, mais capable de soudains coups de griffes », dixit Elisabeth Schwarzkopf qui avait tout compris et ne l’aimait guère.

Inoubliable aussi, il y eut ce joli mois de mai et le concert offert à ses fans en 1987, à l’occasion des festivités données pour le 750e anniversaire de la ville de Berlin.

Cette année-là, quelque chose qui tenait de la lassitude était apparu dans son beau visage. Assise dans la loge « à vie » du maestro, à côté de son épouse, Eliette von Karajan, dont la beauté, miroir de celle du maestro, me fascinait et devant un public en grande tenue de gala : robes du soir, diamants, smokings, uniformes et décorations, Dieu avait choisi pour débuter de dialoguer avec Zarathoustra et Richard Strauss, suivis pour terminer la soirée par Mozart et son Divertimento K334 composé à vingt-trois ans. Comment ne pas y voir, cinquante-huit ans après celui de ses débuts dans ce même programme, sa détermination à faire passer un message. La boucle était-elle bouclée ?

Les dernières résonances de la parole du prophète à peine dissipées, emportées par les acclamations du public, j’ai vu le maestro se retourner vers l’orchestre et croiser les bras sur sa poitrine, pour se faire le spectateur de ce magnifique « instrument ». Cette hydre aux 122, voire 128 têtes, qu’il avait créée et qui à ce moment précis lui échappait peut-être un peu, en réponse à ce qu’il avait vécu en 1984. Cinq ans auparavant.

« Du jamais-vu », pouvait-on lire alors dans la presse, d’autant plus déchaînée que l’enjeu, comme dans les romans de chevalerie, était une femme. Clarinettiste de son état. Et quelle clarinettiste ! Sabine Meyer, engagée à vingt-quatre ans en tant que soliste du très prestigieux Philharmonique de Berlin par Karajan, oubliant la préséance contractuelle de ses musiciens, venait, après un combat acharné entre eux et lui, de donner sa démission.

En fait, bien au-delà d’une réelle misogynie des « philharmoniqueurs » – « Une femme ! Mais pourquoi ? » m’avait répondu, perplexe, Michel Schwalbé, s’agissait-il d’effacer un privilège né en même temps que la création de la Philharmonie ? –, pour les musiciens, c’était plutôt une rébellion visant l’autorité grandissante, pour ne pas dire l’autocratie de leur chef, qu’ils dénonçaient.

Souvenir déchirant, plus tard, à Paris : celui de Karajan et de Jessye Norman réunis par l’ami Peter Gelb pour « chanter » ensemble Wagner. L’ineffable beauté du Liebestod de Tristan und Isolde. L’amour et la mort.

Quelle mort ? Celle d’Isolde ou celle si présente dans l’objectif sans filtre de la caméra, violant le visage creusé du maestro ? Livide dans un costume sombre, à peine éclairé du blanc soyeux de son col roulé, la tête inclinée vers Jessye dans une longue robe bleu-gris, les lèvres murmurant par intermittence les mêmes mots qu’elle.

« Comme il s’élève dans la lumière des étoiles… Un appel au bonheur… Me noyer, disparaître dans le son mélodieux, dans l’âme du monde, dans la respiration universelle. » Je le vois s’abreuver encore quelques instants à cette vie qui n’était que musique et qui est en train de le quitter, la mort d’Isolde transfigurant la sienne par l’enchantement de la somptueuse interprétation de Jessye.

Puis, à peine la dernière note projetée, le silence de Karajan sous le masque retrouvé de la tragédie grecque de ses ancêtres, brisé par cette petite phrase murmurée à l’oreille de Peter : « C’est l’image d’un homme mort que vous avez filmée. »

Le 5 octobre 1988, au Théâtre des Champs-Élysées, les Parisiens se sont bousculés pour l’écouter, pour le voir encore et encore. Au programme : Arnold Schoenberg avec La Nuit transfigurée et la Première symphonie de Brahms.

Dans sa loge, assise à ses côtés, sur le canapé rouge, il m’apparaît qu’à l’évidence l’homme a repris les rênes de la légende. Le génial artiste, las de souffrir mille maux que les opérations ont aggravés, le privant de conduire, de piloter, d’escalader les montagnes… de tout ce qu’il aimait, s’abandonne désormais aux bras de son régisseur, qui le soulève comme un enfant lorsque retentit la petite sonnerie annonçant le moment d’aller de sa loge à la coulisse. Où je l’accompagne. Où je le vois poser sa main droite sur la rampe de fer qui mène au podium et à la chaise spéciale où il peut se tenir presque debout, sans trop souffrir. Redresser sa belle tête et avancer mètre après mètre, seul sous les lumières. Celui que l’on attend. Celui avec lequel nous allons vivre une expérience mystique, fait son entrée. Souverain.

De notre dernier rendez-vous chez lui, à Salzbourg, qui fut manqué, j’entends encore le son de sa voix au téléphone lorsque je lui annonce désolée que les pistes de Roissy, noyées dans le brouillard, m’empêchent de le retrouver.

« Qui mieux que le pilote que je suis peut le comprendre ! Ne vous inquiétez pas, chère Ève, nous allons rattraper cela. »

Le 25 avril 1989, le monde de la musique, mais pas seulement tant son nom avait franchi toutes les frontières, apprit ce que tous, nous redoutions : Herbert von Karajan avait donné sa démission de son poste de directeur artistique « à vie », de la Philharmonie. Fallait-il entendre démission ou disparition ?

Deux mois et demi après, le 16 juillet 1989, comme le monde entier, j’appris que le maestro Herbert von Karajan était mort. Transfiguré.

J’étais un alchimiste et cherchais le secret

De vaincre par mon art la mort inéluctable.

Mais ce que je cherchais est resté introuvable.

Et ce que je fuyais est venu me trouver.

August Wilhelm von Hofmann, « Épitaphe pour un alchimiste ».


Chapitre 29
Le président Mitterrand ou Mittrand ?
À cette question, je répondrai, l’ayant par la suite maintes fois vérifié, que les partisans du e muet signaient là leur détestation de François Mitterrand. Une constatation bien loin de mes pensées en cette fin d’été 1982, où la saison gasconne était radieuse.

Du déjeuner en l’honneur du président de la République, qui eut lieu le lundi 27 septembre, à côté de la cathédrale de Condom, j’ai une petite photo que m’avait alors adressée M. le maire, Abel Abeillé, dont le patronyme m’évoquait irrésistiblement le miel et la douceur de vivre dans ce pays de cocagne. Ce jour-là, dans son discours d’accueil à l’intention de François Mitterrand, son ami de longue date, il avait attaqué sur l’abandon de ce département « sinistré », reprenant peu ou prou la fameuse phrase qui évoquait « les corbeaux volant sur le dos pour ne pas y voir la misère », pendant que nous dégustions, avant un succulent magret de canard, de délicieuses tranches de foie gras « mi-cuit ». Sans se démonter, le président, après la traditionnelle croustade aux pommes, une spécialité pâtissière gasconne, enchaîna sur « les beautés, et les richesses d’un pays qui se dévoile de jour en jour… ». Rappelant qu’il « n’ignorait rien, ni de la réalité du Gers, ni de son tempérament qui n’est pas l’un des plus modérés ou des plus calmes qui soient ». Ce dernier point précisé avec un sourire de chat se préparant à déguster une souris, le président s’était plus longuement arrêté sur les mesures à prendre par le gouvernement certes, mais aussi par « les forces vives » des Gascons dont il savait « la vivacité, l’énergie et l’intelligence qui animaient les responsables de ce pays ». Comment aurais-je pu, alors, imaginer que ce déjeuner allait laisser sur ma vie des traces indélébiles ? C’est Abel Abeillé qui en 1975, lors de mon installation à Beaumont, m’avait accueillie en me disant qu’il comptait bien sur mon audience radiophonique pour faire parler du Gers et des Gascons, rajoutant après un léger temps de réflexion : « enfin, pas trrrop tout de même, pourrr que l’on rrreste entrrre nous ». Toute la Gascogne et les Gascons étaient là ! Avec leur art de rouler les r et leur propension à surprendre agréablement l’étrrranger par ces « avec plaisirrr ! » qui ronronnent en fin de phrase aux oreilles des touristes, certes plus séant que « putain de moine ! », leur juron préféré, lancé à tout bout de champ. Un reliquat des guerres de religion qui avaient opposé au temps du roi Henri IV, en son beau royaume de Nérac, les protestants aux catholiques.

Au cours des quelque cinquante années qui allaient suivre mon intronisation, j’appris, parfois à mes dépens, à les connaître, ces Gascons. Tels qu’ils étaient profondément.

Machos convaincus, certes ils le sont ! Et beaux parleurs. En témoigne le Festival des menteurs qui, depuis le XVIe siècle, se tient chaque mois d’août à Moncrabeau. Mais généreux, profondément attachés à leur terre dont ils célèbrent volontiers les beautés et les traditions, orgueilleux – une qualité à mes yeux – et toujours prêts à donner la main. Enfin, à leur manière, tel l’ex-maire de Beaumont qui, fermant les yeux sur les tentatives de séduction de mes chiens sur ses canards gras, se vengea un beau jour en regardant de loin, avant de « voler » à son secours, la Parisienne patauger longuement dans la vase d’une petite mare, où, « P… de moine ! Elle a coulé son tracteurrr » !

Bref, ne renâclant pas au travail à condition de respecter le temps pour la chasse, celui du rugby et les traditionnelles « Bandas y Peñas ». Un week-end avec force fanfares et danses traditionnelles peut-être un peu trop arrosées…

C’est ainsi que j’appris, en Gascogne, à « donner du temps au temps » selon François Mitterrand, qui lui ne devait pas avoir de problèmes de toitures ! Trois ans après ce fameux « lundi rose » de l’année 1982, alors qu’en compagnie d’Yves Le Boursicaud, mon meilleur ami, j’étais en train d’assembler des planches pour la future bibliothèque, j’entendis mes deux chiens de garde aboyer furieusement dans la cour d’entrée, accompagnés d’Oscar, mon petit carlin noir, dont Mme Lazartigue, la gardienne, avait déclaré, perplexe, en découvrant sa truffe en accordéon : « Mais qu’est-ce que c’est que ça ? Ça ne peut pas êtrrre un chien de garrrde ? Ni un chien de chasse… Un chien de fantaisie, peut-êtrrre ? »

« C’est le président de la République ! s’exclama Yves en faisant un saut en arrière. — Bien sûr, dis-je calmement. D’ailleurs j’attends aussi Maria Callas pour le thé. — C’est vraiment lui », insista-t‑il avec un regard incrédule qui me précipita à mon tour à la fenêtre. Là, je dus me rendre à l’évidence. Debout, au milieu de la pelouse, Danielle Mitterrand, Jack et Monique Lang, Roger Hanin et Christine Gouze-Rénal, son épouse, essayaient en vain d’aider le garde du corps à écarter des mâchoires de mes deux braques les revers du pantalon du chef de l’État. Tentant de surmonter le bruit, Marie-Pierre Papegay, une femme délicieuse et discrète dont j’ignorais la charge de secrétaire particulière du président, qui m’avait quelque temps auparavant invitée à dîner chez elle, non loin de Beaumont, criait : « Ce n’est pas ma faute. Excusez-moi, je n’y suis pour rien. »

L’affaire était simple. Tous les ans, le président lui rendait visite le 15 août. Cette année-là, elle lui avait parlé du château du marquis de Montespan que je tentais, avec bravoure (en toute inconscience plutôt), de restaurer. À la suite de quoi, curieux comme une belette, le président avait décidé d’aller poser son hélicoptère au beau milieu de mes buis, prémices d’un rêve de « jardin à la française ».

C’est ainsi qu’après avoir dévalé les deux étages de la maison, je me suis retrouvée en jupe-culotte, le plus radical des « tue-désir », et en tee-shirt Mickey, tendant une main pleine de colle à bois au président, lequel, l’ayant à peine effleurée, recula précipitamment la sienne.

Plus tard, donc trop tard, je me suis rappelé que Mlle Chanel disait qu’il faut toujours sortir de chez soi comme si l’on allait faire la rencontre de sa vie. Si celle du président fut bien l’une de celles, professionnelles et amicales, que j’eus la surprise de faire, il ne me tint pas rigueur de ce premier rendez-vous, qui fut suivi de beaucoup d’autres, jusqu’à sa disparition que j’appris au Maroc, par un télégramme élyséen qui m’y retrouva.

Passé le moment où le président s’était exclamé « Quelle belle lumière ! » en montant le grand escalier de pierre vers le premier étage, un cri qui m’était allé droit au cœur, son identification immédiate, à mi-palier, de la statue de Parmentier, mon « maître des champs », préféré à un faux aristocrate descendant d’une lignée qui n’était pas la mienne, me ravit.

On peut imaginer ma stupeur lorsque, en cet été 1985, l’année du scandale du Rainbow Warrior, lui faisant découvrir la future bibliothèque alors en travaux, j’aperçus avec horreur, par-dessus l’épaule présidentielle, un livre isolé, sorti à l’aveuglette de l’une des innombrables caisses de ses semblables pour servir de référence au positionnement des étagères, qui semblait me narguer. Signé Jean-Edern Hallier et intitulé pour couper court à d’éventuelles autres interprétations L’Honneur perdu de François Mitterrand, dans le vide sidéral de cette pièce, on ne voyait que lui. Détournant mon regard horrifié de ce brûlot, dans un réflexe de survie, je conviai avec détermination le président à observer les poutres peintes du plafond en lui expliquant avec force détails – ô combien – l’origine des initiales du marquis de Montespan entrelacées à celles du duc d’Antin.

J’en étais presque arrivée aux croisades lorsque la nuque de mon « invité », qui commençait sans doute à s’engourdir, s’inclina vers nos travaux d’ébénisterie. Or là, miracle, le livre avait disparu. Yves ayant suivi mon regard, l’avait subtilisé pendant mon cours magistral.

Mon cœur s’apaisait à peine, lorsque je vis surgir dans le salon ma fille qui avait alors neuf ans, en maillot de bain dégoulinant d’eau, pour réapparaître une fraction de seconde plus tard, vêtue d’une ravissante robe de petite fille de bonne famille, jusqu’à ce jour fermement répudiée par elle. Amusé, le président qui justement préférait l’eau « à tout autre liquide » (sic) l’ayant félicitée pour ses dons de transformiste, se dirigea suivi de son garde du corps vers l’office.

Ce jour-là, ultime provocation du marquis de Montespan à l’égard de tout homme de pouvoir, le livre interdit trônait sur le dessus du réfrigérateur. « Caché » là par Yves, qui ne pouvait imaginer que le président de la République irait se servir « un verre à la cuisine » comme tout le monde.

Faut-il préciser que l’hélicoptère présidentiel à peine disparu, nous étions tous, incrédules, devant le réfrigérateur… vierge de tout volume. Le livre s’était volatilisé. Et malgré nos recherches frénétiques, nous ne l’avons jamais retrouvé. Plus tard, ce fut par un coup de téléphone laconique : « Allô, c’est François Mitterrand », qu’un beau matin, à peine réveillée, je fus invitée à passer le réveillon du 1er janvier à Latche. Ayant appris (par qui ?) que j’étais seule pour commencer la nouvelle année, le président avait pensé, après avoir inopinément visité ma maison, que le moment était venu pour moi de découvrir la sienne. À deux heures environ de chez moi. Passé mon émoi, je réalisai que j’avais accepté d’aller fêter la nouvelle année chez Edmonde Charles-Roux, dans sa belle maison proche de la montagne Sainte-Geneviève, chère à Cézanne.

L’heure était grave, comme mon embarras. Après avoir envisagé maintes formules pour me dégager de ce réveillon, j’en étais là lorsque, ne pouvant plus reculer, je pris la décision de lui dire la vérité. « Mais, ma chère Ève, une invitation du président ne se peut refuser. Nous nous rattraperons l’année prochaine. »

Le « coup d’envoi » de ce premier réveillon pour le moins inattendu fut donc fixé en fin de journée à l’Élysée, où l’on me conduisit dans une petite pièce sise à droite de l’entrée. Là, une dame d’un certain âge, au regard inquisiteur, me semble-t‑il, était déjà installée, un sac de voyage à ses côtés. Après quelques longues minutes d’attente dans un silence sibérien, le président apparut soudainement, une mystérieuse cagette en bois sous le bras, pour nous inviter sur un ton peu amène à nous presser.

Assise à l’arrière avec ma mystérieuse voisine, le président à côté du chauffeur, nous fûmes emportés dans une course-poursuite menée par deux motards, toutes sirènes déchaînées, qui tapaient sur le toit des voitures quand elles ne se rangeaient pas assez vite. Tête baissée pour échapper aux regards indiscrets, voire réprobateurs d’éventuels auditeurs, je me retrouvai encore un peu étourdie, parcourant au pas de course le tapis rouge qui menait de la porte de l’aéroport de Villacoublay à celle du petit avion présidentiel. Une course qui reprit dès notre atterrissage à Biarritz, où, précédés par deux autres motards, nous arrivâmes à destination, dans une profonde nuit que rien n’éclairait, sauf une porte d’où filtrait une faible lueur. Accueillis par une boule de fourrure noire et bondissante, reniflant de bonheur en retrouvant son maître, j’allais apprendre en tentant de rester debout sur mes hauts talons, dans le sentier de terre battue, que la fourrure s’appelait Baltique et qu’elle n’obéissait « qu’à moi. Elle ne prend jamais rien, si ce n’est de ma main ». Une certitude satisfaite que je pris plaisir à réviser, lorsqu’au cours de quelques déjeuners à l’Élysée, Baltique, comme tout chien normalement constitué, ne résista jamais aux petites gourmandises que je lui glissais sous la table. Ce n’est qu’en voyant le président grimper quatre à quatre les marches menant à une mezzanine surplombant la grande et belle salle du rez-de-chaussée que je compris le pourquoi de ce voyage sur le souffle. Encastrés dans des sortes de nids de cigogne, ces horribles poufs en similicuir remplis de grains de polystyrène (fort à la mode alors), Jack et Monique Lang, Roger Hanin et son épouse, tentaient désespérément de se redresser pour accueillir François Mitterrand, déjà installé sur l’unique et confortable fauteuil, face à l’écran du téléviseur. L’heure des vœux enregistrés était arrivée.

Pendant que La Marseillaise soulignait le visage du président qui venait d’apparaître, une petite voix me disait : « Mais comment, par quel subterfuge suis-je tout à la fois assise à côté de lui et face au président de la République, sur le petit écran ? » Hélas, ce fut bien moi aussi qui, après les félicitations et les commentaires chaleureux de l’entourage, m’entendis répondre au principal intéressé qui sollicitait mon avis, « en tant que femme de télévision » : « La prochaine fois, demandez à être éclairé de chaque côté, à hauteur des yeux. C’est plus flatteur. — Pourquoi ne m’a-t‑on jamais dit cela ? » Le léger froid qui suivit la phrase du président fut vite effacé par l’invitation à dîner, diplomatiquement lancée par son épouse.

Mon heure de gloire me sembla définitivement officialisée lorsqu’au moment de passer à table, le président me fit asseoir à sa droite. Un privilège qui me valut de recevoir de sa main, sous le regard envieux des convives devant leurs assiettes remplies de fines de claire, quelques-unes des énormes et succulentes belons sorties de la fameuse cagette, qui lui étaient exclusivement réservées.

De quoi parla-t‑on ? De tout ! De théâtre. De films, de politique internationale avant de passer, au moment du dessert, à un interrogatoire un peu typé « jeux télévisés », axé sur nos héros préférés. Je ne révélerai pas celui qui osa Mazarin, mais ce que je peux dire, c’est que, mon tour étant arrivé, j’articulai diplomatiquement le nom de Louise Michel. Quelque temps auparavant, j’avais sur France Inter raconté sa vie, qui m’avait passionnée et bouleversée. Devant certains regards narquois – voudrait-elle nous faire croire qu’elle est de gauche ? – j’ajoutai, l’air innocent : « D’ailleurs je suis surprise qu’aucun d’entre vous n’y ait pensé. — Hum ! fit le président, Mme Ruggieri a du caractère, semble-t‑il ! » Et l’on passa à autre chose.

L’honneur d’être invité à Latche sous-entendait que l’on se devait de partager les bonheurs du président. Bonheur d’aimer la vraie campagne. Celle où, contrairement à Michel Audiard, je ne me suis jamais ennuyée le jour et n’ai jamais eu peur la nuit. Bonheur de la simplicité de cette belle maison, si loin des fastes du palais de l’Élysée. Bonheur d’y croiser des amis dont la fidélité n’était plus à prouver, tels Jack Lang et son épouse, les seuls à dormir in situ, et de partager, au retour de mon hôtel, un petit déjeuner avec Monique, virginale, toute de lin blanc vêtue dans une longue chemise de nuit « à l’ancienne ». Bonheur enfin de la gourmandise à la mode du Sud-Ouest.

Non, je n’ai jamais vu François Mitterrand, la tête sous sa serviette, déguster ces boules de graisse que sont les malheureux ortolans… Et non, ce n’est pas un abus de vin qui nous a mis, lors du déjeuner, le président et moi, le rouge aux joues comme « deux poivrots », ainsi que l’ont élégamment décrit quelques esprits jaloux, mais la température de ce 1er janvier fouetté par le vent.

La découverte de l’hôtel Azur, où j’avais passé ma première nuit, me confirma le goût, porté à l’extrême, du président pour la simplicité. Un lit confortable pour une personne. Un lavabo assorti d’un accessoire plus intime et le téléphone sur le palier du premier étage. Dès le lendemain matin, au réveil, la légèreté des cloisons me dévoila le bon usage des « appels masqués » qui allaient se succéder, du type : « Allô ! Oui. C’est moi. Et toi, c’était bien ? Oui, oui, enfin comme d’habitude. Non ! Il n’était pas là. Je te raconterai. À ce soir. »

De retour chez le président, déjà il me proposait de l’accompagner dans le jardin où, comme un enfant, il brûlait d’essayer la petite tronçonneuse qu’un invité, flattant la passion du prince pour les arbres ou, qui sait…, machiavélique, lui avait offerte. Compatissante et peu dupe de mon entrain à ressortir dans le froid, Danielle Mitterrand, qui avait rapidement estimé la hauteur de mes talons, me prêta ses bottes de caoutchouc, et je m’engageai dans l’aventure, qui s’avéra fort brève.

À peine la lame avait-elle entamé le bois de l’une des branches, jugée inutile, d’un jeune arbre, qu’un cri retentit. La main sur son œil gauche, le président me demandait instamment de lui retirer avec un mouchoir le minuscule morceau d’écorce qui venait de l’agresser. L’heure n’était plus à la légèreté. Après trois tentatives infructueuses, allais-je éborgner le président de la République, ou sauver son œil ? Ce fut la seconde solution qui l’emporta, quand, à défaut d’une œillère, remplacée sur mes conseils avisés par un… coquetier, pour rincer l’œil blessé dans un peu d’eau bouillie, le président fut fin prêt, après un copieux et savoureux déjeuner, à parcourir l’un des sentiers de la forêt toute proche, selon un itinéraire que je découvrirai par la suite, immuable et piégé.

Rusé ? Oui. François Mitterrand l’était. Et sous le sérieux de son visage et de ses propos littéraires ou politiques, j’imaginais son amusement à voir dans ce sentier étroit qui ne s’offrait qu’à un seul couple les fébriles stratégies de ceux qui voulaient être à son côté. Qui l’emporterait lorsque Jack Lang, compatissant, s’effacerait ? La plupart du temps, c’était Pierre Bergé qui partageait avec le président sa passion pour les beaux livres, le goût du pouvoir et celui des combats impétueux à long terme. À ce duo de fidèles qui n’était pas totalement dépourvu de jalousie allait s’ajouter le brillant avocat Georges Kiejman, dont la réputation de séducteur devait attiser la curiosité du chef de l’État.

À partir de là, l’itinéraire champêtre se transformait en parcours du combattant. L’armistice étant généralement signé vers 17 heures, par la retraite du président dans une petite annexe de la maison familiale devenue, avec beaucoup de goût, sa maison.

Blanche. Dépouillée, avec une vaste pièce largement offerte à la lumière du soleil, elle donnait le désir d’y vivre une solitude providentielle et délectable. Un lieu de travail ou de méditation sur une vie dont il ne pouvait ignorer l’issue, annoncée par la faculté.

Cette mort qu’il n’a d’ailleurs évoquée devant moi qu’une seule fois. À l’Élysée. Ce jour-là, après le déjeuner, il m’avait invitée à faire ensemble le tour du parc pour dégourdir… les pattes de Baltique ! Comme nous arrivions à la fin de notre parcours, remarquant mon hésitation devant les regards ébahis des visiteurs, qui, me reconnaissant, devaient se demander ce que je faisais là, en compagnie du président de la République, il n’allait pas laisser passer cette marque de faiblesse. « Aimeriez-vous refaire un petit tour pour profiter de cette belle lumière, avant qu’elle ne disparaisse ? » C’est durant ce second tour, alors que nous évoquions les avantages et les inconvénients de ce parc, qu’il me demanda sans transition si je craignais la mort.

Non, répondis-je, pas encore. C’est peut-être… un peu tôt. « C’est toujours trop tôt », dit-il doucement. Nous fîmes encore quelques pas en silence. « Regardez, déjà la lumière baisse. »

Puis il appela Baltique et me raccompagna vers la sortie.

De ces rencontres en Gascogne ou à Paris, j’ai gardé en mémoire ses attitudes. Cet art de forcer le respect, quelles que soient les circonstances. Celui aussi de figer les traits de son visage comme s’ils s’étaient soudainement recouverts d’une chape de glace.

J’en fis l’expérience lorsque, à l’occasion d’un déjeuner en tête à tête, à Paris, je lui demandai, sachant combien Jack Lang avait tenté d’inverser la décision du chef de l’État, pourquoi il avait souhaité le renvoi de Pierre Desgraupes. La réponse me revint comme un boomerang : « Qui vous a dit ça ? » Enchaînant, sans doute pour m’éviter de mentir : « Je sais que c’est un bruit qui court, mais je n’y suis pour rien. »

Déjà, sur le visage fermé du président réapparaissait le sourire du chat d’Alice au pays des merveilles. Là où les invitées bien élevées ne posent pas de questions incongrues. « Je vous préfère quand nous parlons de ces livres que nous aimons tellement, vous et moi. » Il avait dit « vous et moi » ! M’associant à son immense culture littéraire. On pouvait donc convenir qu’avec le dessert, l’armistice était signé.

À Latche, en pantalon de velours, chemise à carreaux et chapeau de paille sur la tête, comme à l’Élysée en costume gris à la coupe sévère, cravate et chemise immaculée, personne ne savait mieux que lui glisser une petite phrase qui semblait anodine mais dont ne réchappait pas celui qu’elle concernait. « Tenez, prenez Chirac ! Il est tellement sympathique ! » Un temps. « Mais tellement vulgaire. »

De nous tous, seul Roger Hanin, dont le naturel extraverti et chaleureux me rassurait, savait révéler chez son beau-frère une naïveté pour le moins inattendue en lui racontant moult histoires rebattues, qui le ravissaient. Telle celle dont j’eus la primeur, lors d’un réveillon, de deux hommes d’affaires amis de longue date, dont le premier révèle au second que, finalement hélas, son propre fils n’épousera pas comme promis, sa fille, mais que Dieu merci il y a tout de même une bonne nouvelle : le fils répudié a été élu, à l’unanimité, reine du muguet à Chaville. Je regrette d’avoir à déclarer, la main sur la Bible, que le président et Roger Hanin pleuraient de rire devant nos regards incrédules et nos rires complaisants d’invités bien élevés !

C’est ce même Roger qui, décrochant le téléphone, un 1er janvier au matin, annonce triomphalement au président, après quelques vœux partagés : « C’est la Mamée. » Pour cette vieille dame, le président faisait toujours une exception, prenant le temps de lui présenter ses vœux de vive voix, avant de s’informer de sa santé. C’est ainsi que je l’entends lancer un dynamique « Bonjour, Mamée ! », aussitôt suivi d’un « Oh, pardon, chère Edmonde » assorti d’un regard noir lancé à Roger Hanin, ravi de sa plaisanterie. Je l’aimais beaucoup. Comme j’aimais Christine, son épouse, que la jalousie tortura longtemps. Je l’entends encore me dire : « Vous savez, Ève, à mon âge, je sais maintenant qu’il ne me quittera jamais. »

Ce fut le président qui me décora du titre d’officier de la Légion d’honneur. À cette occasion, pour alléger la mise en scène de ce moment un peu guindé, j’avais choisi une petite robe toute droite, dont le rouge des boutonnières, de haut en bas, tranchait sur le noir de l’étoffe, comme autant de petits rubans concurrençant la belle décoration dont on m’honorait. Oui, je sais, j’imagine sans peine la petite moue moqueuse de certains qui « ne mangent pas de ce pain-là ». Et je m’en moque comme d’une guigne. Bien sûr, quand je me compare à telle ou telle personnalité qui a risqué sa vie pour en sauver d’autres, ou à quelques grands artistes auxquels on ne l’a pas donnée, un doute, pour rester modeste, s’insinue bien dans ma tête, qui s’accentue quand tout au contraire je la vois pointiller de rouge la boutonnière de quelqu’un qui ne devrait en aucun cas la porter !

De ce moment, j’ai plusieurs photos envoyées par le protocole. Parmi celles qu’il m’arrive de regarder à la campagne, au hasard des rangements des fameuses étagères de la bibliothèque, il en est deux qui continuent de m’émouvoir : celle où le président embrasse en souriant la seule femme que j’étais ce jour-là à être décorée, et celle du visage de mes parents venus tout exprès de Nice. Un peu perdus dans cette immense salle. Si sérieux. Si émus. Alors oui ! ce jour-là, à l’Élysée, je fus heureuse de la porter.

Vint le temps de l’éloignement lorsque, pour ne pas décevoir le président Roland Faure qui me demandait instamment d’accepter le poste de directrice des programmes de France 2, arguant que les succès remportés au même poste, sur France Inter, légitimaient cette « promotion », je l’acceptai, après beaucoup d’hésitations. Mais pas assez, de toute évidence.

Dès les premiers contacts, je compris, trop tard, que je venais, comme Jean-Marie Cavada, engagé au même poste pour France 3, de me faire prendre au piège. Plus instruit en politique, il lui était très vite apparu que nos nominations ne nous laisseraient que peu d’initiatives.

Passé quelques mois qui m’avaient paru un enfer, malgré le petit mot compatissant de Bernard Pivot : « Courage, chère Ève ! Tenez bon », le directeur général n’ayant signé qu’un seul des projets pour lesquels je m’étais battue – en vain –, ayant enfin mesuré l’impasse dans laquelle je m’étais fourvoyée, je n’eus de cesse de suivre l’exemple de Jean-Marie et de donner, à mon tour, ma démission, qui me fut refusée par deux fois, avant de me retrouver devant Philippe Guillaume désolé.

Ma seule petite satisfaction fut de voir s’arrondir les yeux du fameux directeur général, incrédule lorsque, m’ayant demandé ce que je voulais financièrement, en dédommagement : « Rien », fut ma réponse. Et c’est très exactement ce qui se fit. Assorti d’un bref « Mais quelle bêtise ! C’est ridicule ! » par tous ceux qui l’apprirent, y compris la responsable des salaires.

Décidément Mme Rouelle, qui n’avait pas jugé bon de m’enseigner les mathématiques, continuait de faire des siennes !

Merci encore à Gilles Jacob, le président de l’aide au cinéma, qui m’accorda son appui pour financer Hiver 54, qui retraçait le combat de l’abbé Pierre, que j’aimais beaucoup, si intelligemment interprété par Lambert Wilson, ainsi que le très beau film de Gérard Corbiau mettant somptueusement en scène la vie de Farinelli, le plus célèbre des castrats. Tous deux on ne peut mieux reçus par le public tant dans les salles qu’à la télévision. Et merci aux photographes qui tous, lors de mon départ, devant mon visage décomposé, baissèrent leurs objectifs, privant les instigateurs de ce piètre complot de mon image.


Chapitre 30
Daniel Barenboïm danse sur un volcan
« J’ai senti le tango dans mon âme. »

Daniel Barenboïm



J’avais fait sa connaissance chez Mme Arthur Rubinstein, dans l’élégant petit hôtel particulier, un peu en retrait de l’avenue Foch, où elle habitait, pour l’écouter évoquer la mémoire de son défunt époux : Arthur le magnifique ! Évoquant sa nuit de noces dans le train pour Venise, censé les emporter vers un avenir radieux : « Il a tout de suite perdu son alliance. Il m’a dit qu’elle s’était évaporée. C’était un mauvais présage. Après, je lui en ai racheté une autre. » Un temps. Puis elle avait rajouté : « C’est celle-là que je porte. »

Nela Rubinstein était le type même de l’épouse d’un génie. Belle et sereine, blonde aux yeux bleus, malgré les années passées à surveiller, du coin de l’œil, ce lutin au charme duquel personne ne résistait, elle s’était coulée dans un moule où il n’y avait de place que pour une grande estime réciproque, doublée d’un sang-froid à toute épreuve face aux drames de la vie, qui ne l’avaient pas épargnée. De ses origines, elle avait gardé un grand goût de l’accueil qui attirait chez elle une nuée de jeunes musiciens, d’amis et de journalistes qui tentaient de forcer une porte que sa gentillesse et son art de la pâtisserie la poussaient à ouvrir plus qu’il n’eût été raisonnable.

Ce jour-là, l’enregistrement à peine terminé, Daniel Barenboïm fit son entrée, accueilli comme un fils alléché par les succulentes pâtisseries faites maison mais aussi vite reparti qu’il était apparu. J’ai longtemps gardé en mémoire la saveur sucrée de l’un de ces gâteaux, qu’il m’avait courtoisement proposé, et celle, douce-amère, de son passage éclair me privant de tant de questions que je brûlais de lui poser. J’allais le rattraper en 1983, sur Antenne 2 qui n’était pas encore France 2, à l’occasion d’un Musiques au cœur réalisé par l’excellent Patrick Camus et programmé à 20 h 35. Le luxe !

Consacré à Arthur Rubinstein et intitulé « Une leçon de bonheur », ce fut l’occasion d’écouter François Reichenbach, qui avait fait plusieurs portraits filmés de lui, et de ses partenaires devenus ses amis. Car au-delà des célébrités dont il était proche : Stravinsky, Picasso, Chaplin, Einstein…, Arthur Rubinstein offrait aussi son amitié à tous ceux, anonymes, qui se précipitaient à ses concerts, comme aux jeunes musiciens auxquels il prodiguait volontiers ses conseils. Ce jour-là, les pianistes François-René Duchâble et Krystian Zimerman, Pierre Fournier le violoncelliste, Régis Pasquier le violoniste, et Michel Portal, le plus musicien des clarinettistes à mes oreilles… tous évoquaient avec ferveur l’incomparable interprète de Chopin et l’inoubliable homme de cœur et de conscience qu’il avait été.

Daniel Barenboïm l’avait très tôt rencontré et de sincères liens d’amitié s’étaient créés entre eux : « Pour lui, j’étais presque comme un fils adoptif. Il était si généreux, toujours prêt à aider la terre entière comme il le fit financièrement, entre beaucoup d’autres, pour Nijinski le danseur étoile de Diaghilev, qui sombra dans la folie, ou pour Villa-Lobos, qui ne connaissait personne en arrivant à Paris sans un sou en poche, à qui il va trouver un couple de mécènes qui lui permettront de composer sans avoir à se préoccuper de problèmes financiers. Il avait cette façon très spéciale et tout à fait naturelle pour lui de s’adresser aux jeunes pianistes qui venaient le voir, comme à des collègues. Toujours indulgent, il s’appliquait à adoucir d’éventuelles critiques, mais quand il lui arrivait parfois, après m’avoir écouté, de ne rien dire, alors c’était épouvantable. »

« Pendant mon enfance à Buenos Aires, le tango était partout et j’ai souvent entendu son roi, Carlos Gardel, diffusé à la radio. Mi noche triste, Mi Buenos Aires querido, El día que me quieras… Toujours des mélodies magnifiques et des histoires d’adultères. Il est probable qu’à cette époque, je n’y ai pas entendu l’amour, la trahison et les destins funestes. Mais il est une chose certaine, j’ai senti le tango dans mon âme. »

ENTRACTE.

Bon, je pourrais vous raconter « mille histoires vraies », comme disent les enfants, sur l’Argentine, Eva Perón, la Madone des despérados et le tango.

Ses visons multicolores, son amour inconditionnel et quelque peu discutable, pour le colonel Perón. Ses goûts du luxe, mais aussi son aide financière, fidèle et généreuse pour les « filles mères » abandonnées. Son combat qu’elle gagna en 1947 pour obtenir le droit de vote au féminin. Son courage lorsque, arrivée aux derniers instants de sa vie, vaincue par le cancer, livide, le dos soutenu par une armature de fer, elle fit un discours pour saluer les milliers d’hommes et de femmes en larmes, venus de toute l’Argentine pour lui rendre un dernier hommage, qui débuta ainsi : « Femmes d’Argentine, je vous parle depuis mon établi… ». C’était le surnom donné aux lits sur lesquels les prostituées recevaient leurs clients. Ultime provocation à l’égard des femmes de l’establishment qui n’avaient jamais cessé de la mépriser, comme le fut sa mère par les riches propriétaires dont elles étaient les filles de ferme et les putains cachées.

Ah ! Ce tango que je n’ai jamais su danser. Raide comme un piquet dans les bras de mes partenaires résignés. Le tango et ses enroulements torrides. Jambes entremêlées qui se frôlent, se nouent comme deux serpents se faufilant jusqu’au très haut de la cuisse. Là où l’éclat d’un faux diamant surgit de l’échancrure de la robe moulante. Piqué sur le porte-jarretelles.

Il était une fois un jeune docker argentin, danseur de tango les soirs de paie dans les bordels des bas quartiers du port de Buenos Aires. Tout ce qu’il avait à offrir, c’était son cœur et… ses muscles, suggérés sous le coton immaculé de son unique chemise !

Mais que croyiez-vous ? Que les tangos des gauchos parfumés à la sueur de leurs chevaux galopant dans la pampa, derrière leurs troupeaux à perte de vue et de vie, étaient des danses de salon ? Allons, allons.

Il était une fois une jeune femme russe, richissime, qui rêvait de danser un… boléro. « Jamais l’amour n’est aussi intransigeant que dans cette danse, ni la tragédie si belle que dans cette musique. » Ce n’est pas moi qui l’ai dit, mais Ida Rubinstein. Danseuse, chorégraphe et mécène, qui avait trente-cinq ans quand elle commanda en 1928 à Maurice Ravel, non pas un tango, mais le plus sensuel et le plus obsédant des… boléros. « Au fou » ! cria une dame le soir de la création, à l’Opéra Garnier, de cette étrange partition composée sur un tempo qui n’est ni celui du tango, ni celui du boléro, mais celui, plus encore envoûtant et sexuel, d’un très lent crescendo rythmé par deux mesures, obstinément répétées 165 fois, par le tambour. « Enfin, quelqu’un qui a tout compris », résuma sobrement Ravel, ajoutant : « Voilà au moins une œuvre qui ne se jouera pas au concert. » Comme quoi, l’on peut être un génie sans pour autant être voyant !

Pour en revenir à Daniel Barenboïm, je m’en voudrais beaucoup si, après cette longue digression dont j’ai toujours été, à la radio, l’incorrigible spécialiste, je ne vous disais l’immense admiration que je porte au musicien comme à l’homme qu’il est aussi.

13 janvier 2008, la nouvelle qui fait la une de toute la presse est à la fois culturelle et politique. N’en déplaise à certains. Daniel Barenboïm, né dans une famille juive d’Europe centrale, vient d’obtenir la nationalité palestinienne assortie de son passeport, pour pouvoir mener à bien ce projet qui est au cœur de la démarche de l’homme de culture et de paix qu’il a toujours été.

Magnifique, mais hautement provocante, l’idée est de se rendre à Ramallah, en Cisjordanie, pour donner un concert avec son orchestre, le West-Eastern Divan Orchestra. Composé de jeunes musiciens israéliens, syriens, égyptiens, jordaniens et palestiniens en résidence dans un ancien couvent à Pilas, en Espagne, créé avec son ami l’Américain et Palestinien Edward Saïd, un homme de grande culture. Pour Daniel Barenboïm, c’est l’aboutissement d’un long travail, lorsqu’en 1999 son idée d’une fondation visant à promouvoir la paix au Proche-Orient était devenue une réalité.

La musique classique contre la violence ? Pourquoi pas ! Pour l’heure, l’urgence est de convaincre les parents des jeunes Israéliens de donner leur accord pour ce voyage jugé raisonnablement trop risqué. On peut imaginer la déception, d’un côté comme de l’autre, de ces adolescents intimement convaincus du retentissement de ce projet sur le plan politique et humain. Regardez-les dans Knowledge Is the Beginning, le remarquable film que Paul Smaczny leur a consacré ainsi qu’à leur chef, et laissez-vous aller à l’émotion devant leurs visages transfigurés lorsque, à quelques minutes du concert, les premiers arrivés vont apercevoir deux files de camions militaires, protégeant de part et d’autre le car contenant leurs amis juifs, victorieux des réticences ô combien compréhensibles de leurs familles.

La musique permet-elle d’effacer les frontières et de tenir à distance les pressions de la société ? Le 9 mai 2004, Daniel Barenboïm recevait le prix Wolf à la Knesset, l’équivalent du Nobel, en même temps que Mstislav Rostropovitch, lorsqu’il fut violemment interrompu, au beau milieu de son discours, par la ministre de la Culture, pour lui dire que s’il n’avait été que d’elle, jamais il ne l’aurait obtenu. Plus tard, lors d’une interview pour L’Express, Daniel Barenboïm confiera à Bertrand Dermoncourt : « Ce qui n’était au début qu’un projet est devenu la part la plus importante de ma vie. »

Je n’oublierai jamais la fragile silhouette d’Arthur Rubinstein, perché tout en haut de la Citadelle de David, lançant vers le ciel cette liste qui ne cesse de s’allonger… « Jésus-Christ était juif, il prêchait l’une des plus belles idées du monde : l’Amour ! Et finalement il a été tué de la plus abominable façon. Ils l’ont crucifié. Ghandi – l’homme – était petit, laid, très mal vêtu, mais c’était l’un des meilleurs que l’Inde eût pu rêver. On l’a tué. Lincoln était pour libérer les Noirs. On l’a tué. Toujours tuer ! L’humanité tue toujours les grands hommes, c’est mauvais signe. »

Comme j’aurais aimé qu’il soit encore là, à l’Opéra de Paris, lors de l’un des galas donnés pour le Conseil Pasteur-Weizmann, où j’eus l’honneur d’être présentée au Premier ministre d’Israël, Yitzhak Rabin, ainsi qu’à Leah, son épouse, et Dalia, sa fille, dont l’évocation de son père assassiné, entre larmes et sursauts de courage pour aller au bout de son témoignage d’amour et d’admiration, vont faire couler, mêlées, des larmes juives et palestiniennes. Celles des Justes et les miennes.

Adieu, les espoirs de paix entre son pays et la Palestine. Éteinte, cette petite lumière allumée par Anouar el-Sadate et Yitzhak Rabin, tous les deux Prix Nobel de la paix. Tous les deux lâchement effacés de ce monde, Anouar el-Sadate le 6 octobre 1981 au Caire, Yitzhak Rabin le 4 novembre 1995 à Tel Aviv.

« Si je ne me réveille pas, il faudra jouer le quintette de Schubert, mais si je me réveille, ce sera celui pour clarinette de Mozart », avait dit Arthur Rubinstein avant d’affronter, en 1980, à New York, une opération qui nécessitait une anesthésie. « J’ai toujours aimé la vie. Mon sentiment a été que tout dans l’univers a été un miracle. La vie elle-même. La musique. Les fleurs et l’amour. »

C’était là sa leçon de bonheur. Qu’en penserait-il aujourd’hui…

Ce fut à l’occasion d’un concert donné par le très imprévisible et très fascinant pianiste Arturo Benedetti Michelangeli dirigé par Daniel Barenboïm, que je découvris que sous cet immense pianiste et chef d’orchestre se cachait un humour qui allait me ravir.

« Je suis une pute de luxe qui n’aime pas travailler en public », disait volontiers Benedetti. Plus sérieusement, ce pianiste hors norme vivait son statut de musicien non pas comme une profession, mais comme une philosophie. « Un style de vie qui ne peut se fonder ni sur les bonnes intentions, ni sur le talent naturel. Il faut avoir avant tout un esprit de sacrifice inimaginable. »

La mort le surprit le 12 juin 1995, à Lugano. Mais était-ce vraiment une surprise pour celui qui l’avait rencontrée une première fois, sept ans auparavant, à Bordeaux ? Ce jour-là, au beau milieu du concert, le public vit son buste s’incliner très lentement vers le clavier, puis sa tête y tomber lourdement, suivie de sa poitrine. Sans avertissement, son cœur venait de s’arrêter de battre la mesure de cette vie qui le trahissait.

De retour dans le monde de la musique qu’il voulait parfait, plus que jamais il veillait à tout. De l’accordage qu’il faisait lui-même aux réparations les plus pointues, ravissant la presse qui faisait son miel de ses dons de mécanicien appliqués à ses pianos comme aux chevaux de ses Ferrari. Fallait-il y voir le goût du spectacle, qui, selon l’âge de son public, ravissait les plus jeunes ou scandalisait leurs parents lorsqu’il entrait sur scène, une caisse d’outils à la main pour plonger dans les entrailles du malheureux instrument qui l’avait, dès le premier son, déçu ?

Était-ce un cérémonial à vocation de gri-gri pour désamorcer, par la recherche d’une introuvable perfection, la responsabilité de décevoir ceux qui lui accordaient leur confiance ? Comment faire cohabiter ces attitudes, ces poses de l’artiste en scène avec l’homme si discret qu’il était au quotidien ?

Alors que nous nous étions présentés au garde du corps de notre « star », dont l’envergure des épaules nous indiquait clairement que nous ne passerions pas sans l’accord de celui qu’il nommait « le musicien » (sic), ce ne fut qu’au troisième coup frappé par Daniel que la porte s’ouvrit enfin, comme à regret. Lugubre. S’excusant à peine de nous avoir fait attendre, Michelangelo nous explique que les deux superbes pianos de concert qu’il avait exigés ne correspondent en rien à son attente. Ajoutant le plus sérieusement du monde qu’il suffit de les regarder pour comprendre que le premier, mieux vaut ne pas en parler, quant au second, il saute aux yeux de tout pianiste sérieux qu’il est gravement malade.

Imperturbable, Daniel Barenboïm compatissant lui explique suavement qu’il comprend fort bien la situation. Ajoutant devant le sourire trop vite triomphant du « pianiste sérieux » que, ayant ce fameux concerto parfaitement dans les doigts, pour lui être agréable, il pouvait sans problème le remplacer. Si j’avais osé, je l’aurais embrassé.

Il ne s’était pas écoulé un quart d’heure lorsque Michelangeli nous fit savoir que finalement, il braverait tous ces regrettables inconvénients, pour ne pas décevoir son public. Au moment où j’écris ces lignes, je viens d’apprendre que Daniel Barenboïm, qui avait fait savoir en octobre 2022 qu’il était atteint d’une grave maladie neurologique qui le contraignait à prendre du recul face à ses nombreuses activités, participera à l’édition 2023 du festival de Cecilia Bartoli. Au programme, Martha Argerich, la fidèle, Lang Lang, Sonia Yoncheva, Rolando Villazón et Placido Domingo. Un rendez-vous auquel, pour citer Albert Lavignac à propos du Festival de Bayreuth, j’irais à genoux s’il le fallait.

 

P.-S. : Il était là. Et ce fut un triomphe en remerciement à l’artiste et à l’homme. Exceptionnels.


Chapitre 31
Renata Tebaldi
« Voce d’angelo. »

Arturo Toscanini



Prévue mais incontournable, un jour ou l’autre, malgré toutes les précautions prises, la question vous tombe dessus, vous laissant patauger lamentablement pour en arriver à de navrantes réponses… qui n’en sont pas.

Ayant fait l’expérience de ces moments de grande solitude, alors non ! je ne vous dirai pas quel fut mon personnage historique préféré au temps d’Ève raconte sur France Inter. Et moins encore ma préférence entre tel ou telle de ces immenses artistes qui m’ont fait le bonheur de répondre à toutes mes questions lors de mes Musiques au cœur.

Par ordre d’entrée en scène dans ma vie professionnelle, 1983 fut l’année de deux immenses divas : Renata Tebaldi et Maria Callas.

De la première, avant que j’aille faire sa connaissance à Milan, je savais comme tous les amateurs d’opéra qu’elle avait été la préférée du très sélectif maestro Arturo Toscanini. L’anonyme petit violoncelliste du Teatro Regio de Turin passant en un seul soir, lors d’une tournée au Brésil, des ombres de la fosse d’orchestre au pupitre du chef en remplacement d’un très incompétent confrère. Il avait seize ans.

Avare de compliments, traquant la perfection avec force travail et passion, d’une intransigeance absolue, il fuira le régime de Mussolini et donnera un concert devenu légendaire, à la tête d’un orchestre composé exclusivement de musiciens juifs rescapés de la haine des nazis.

À midi, l’heure de sa retransmission, tout l’État d’Israël était devant les postes de radio. C’est cet homme-là, qui avait comparé la voix de Renata, à celle d’un ange. « Voce d’angelo », l’expression lui était restée. Je savais aussi qu’elle avait été la rivale de Callas, « une bien vilaine voix », selon Toscanini, qui ne pratiquait pas la langue de bois.

La rivale ? N’était-ce pas là un titre trouvé par les fameux « claqueurs » du parterre de la Scala, pour attiser les complots qui les nourrissaient ? Une vieille tradition hélas toujours en pratique dans ce bel Opéra… Certes, là où Maria Callas vivait ce qu’elle chantait, de tout son corps, celui de Renata, trop souvent figé, semblait appartenir à un autre temps. Celui que des metteurs en scène suiveurs de Visconti allaient définitivement détrôner.

Oui, mais il y avait sa voix. Une voix naturelle de soprano lirico-spinto, avec une grande projection, d’une pureté et d’une parfaite égalité dans tous les registres. Un combat obstiné, ainsi loyalement résumé par André Tubeuf, qui fut l’un des meilleurs spécialistes de cet art qu’est l’opéra : « D’un côté il y avait une tragédienne à la voix de feu, de l’autre, une cantatrice à la voix de lait et de lumière. » On ne peut mieux dire avec autant d’élégance.

Au moment de la parution en Italie de sa biographie écrite par Carla Maria Casanova, il m’apparut que, si la télévision française avait bien filmé quelques rares interviews de « la Callas », elle n’avait rien consacré de sérieux à « la Tebaldi ». Quant à la presse, en passe de devenir celle des « people », seuls les éclats de voix entre ces deux fabuleuses « divas », l’avaient mobilisée.

Rendez-vous fut donc pris chez elle, à Milan, pour un Musiques au cœur qui lui était entièrement consacré.

Comme d’habitude, il avait été convenu avec son agent que l’on pouvait parler de tout, sauf du mot interdit : Callas. Or, dès notre entrée dans son salon, à peine étions-nous installées face à face, à côté de son grand piano de concert couvert de photos de ses partenaires préférés, dont celle de Montserrat Caballé, que, voulant lui faire plaisir, je salue son petit caniche qu’elle avait sur les genoux d’un tendre « Bonjour, Toy ». Le nom de celui de… Maria Callas ! A-t‑elle entendu ? Si oui, rien ne le laisse deviner. Ce qui semble l’obséder, c’est sa décision non négociable que « rien ne soit tourné » à la Scala. Le deuxième mot défendu. Bien entendu, lui dis-je, sous le regard scandalisé du réalisateur, Patrick Camus, qui avait passé des heures à négocier avec le directeur de ce temple de l’opéra, dont les murs blanc et or et les loges couleur de lave rouge avaient servi d’écrin à celle que les chauffeurs de taxi interpellaient ainsi en la voyant passer avec nous : « Sei la nostra regina. » Tu es notre reine !

La Scala ! Ce lieu qui fut durant des années le champ de bataille sur lequel elle avait affronté la diva grecque, avant de baisser les bras et de lui laisser la place.

Grande. Très élégante dans un tailleur en tweed gris pâle, c’est pourtant de ce célèbre Opéra qu’elle me parle dès le début de notre entretien, lorsque j’évoque le maestro Toscanini. Le génie atrabilaire qui lui avait accordé une audition devant son fils, Walter, et Antonio Ghiringhelli, le surintendant de la Scala.

À 10 heures le matin, l’aurore pour les cordes vocales de tout chanteur normalement constitué, pétrifiée par le trac, elle annonce au maestro qu’elle a préparé deux extraits : « S’il ne me disait rien après le premier, je pouvais m’en aller, mais s’il me demandait autre chose…

« Après La Mamma Morta d’Umberto Giordano, une minute s’écoula. Une éternité. Puis, je l’entendis me dire : “Autre chose ? — Piangea cantando ?” », propose-t‑elle. La chanson du Saule. De l’Otello de Verdi. Située à la fin du dernier acte, au moment où Desdémone, injustement accusée d’adultère, se prépare à mourir. L’un des plus beaux airs de cette magnifique partition, l’un des plus difficiles aussi, lorsque la soprano doit transmettre au public sa peur et son désir de vivre… encore !

Piangea cantando,

Nell’erma landa,

Piangea la mesta,

O Salce! Salce! Salce!

(Elle pleurait en chantant, Dans la lande déserte, Elle pleurait la désolée, ô Saule ! Saule ! Saule !)

« Il a dû penser que j’étais jeune et inconsciente ! J’avais un trac terrible, mais je pouvais m’en extraire, car lorsque la musique m’envahissait, je ne pensais plus devant qui je chantais. Au bout d’un moment, mécontent du tempo choisi par l’accompagnateur il s’est levé, il a pris sa baguette et m’a dirigée. » Là, Renata s’est interrompue, puis elle a ajouté : « J’ai toujours su que j’avais un don. »

C’est ainsi qu’elle fit ses débuts devant le maestro Toscanini, le 11 mai 1946, lors d’une soirée de prestige, donnée pour célébrer la réouverture de la Scala, détruite par les bombardements.

« Qu’il fasse appel à moi fut une grandissima emozione, tant pour moi que pour mia mama. Être choisie par lui, si peu de temps après mon audition, je n’osais pas y croire. »

En une soirée, Renata Tebaldi allait conquérir toute l’Italie.

Son répertoire, avant tout, c’était Verdi et Puccini. « Un homme irrésistible. Puccini, c’est l’expression. Toutes les sopranos veulent l’interpréter. Je pense que j’aurais fait des folies pour le rencontrer. » Des folies ! Elle ? Si inflexible. Qui a toujours dirigé sa vie d’une main de fer. Privilégiant la cantatrice au détriment de la femme : « Dans mon métier, j’ai obtenu de grandes satisfactions tout au long de ma vie, mais j’ai dû sacrifier beaucoup de choses. Je devais me marier, mais cela ne s’est pas fait. J’avais rencontré un jeune homme qui voulait une femme et des enfants, mais après tous les sacrifices que ma mère avait faits pour moi, je ne voulais pas interrompre ma carrière. Il y a eu beaucoup d’autres occasions, dont une vécue avec un homme marié… jusqu’au moment où j’ai décidé de ne plus souffrir. Je ne l’ai jamais revu et plus jamais appelé. »

Renata Tebaldi était bien celle qui plaçait au-dessus de tout le devoir de servir une passion mise au service de cette mère qu’elle adorait, pour la venger de l’affront que lui avait infligé son époux.

J’aurais pu m’en tenir là, à ces quelques phrases inhérentes à tant de carrières d’artistes lyriques, si je ne m’étais arrêtée sur ce qui allait devenir le plus spectaculaire et le plus cruel des duels pour Renata. Ces affrontements par clans et faux amis interposés.

Avril 1950, on donne Aïda à la Scala. Renata souffrante est remplacée par Maria Callas au côté de Mario Del Monaco en Radames. C’est un triomphe. Le combat peut commencer. Il va être terrible. « Me comparer à elle, s’exclame Callas, c’est comparer une coupe de champagne à du Coca-Cola. » « J’ai une chose qui manque à Callas, un cœur », dixit Tebaldi.

« Un jour vint où il y eut des choses déplaisantes que je n’ai pas acceptées parce que cela me semblait totalement injuste. Alors, je me suis dit qu’il ne pouvait pas y avoir deux coqs dans le même poulailler. C’est ainsi qu’un jour, refusant d’être reléguée par une autre chanteuse au deuxième rang, j’ai accepté les invitations réitérées de M. Rudolf Bing. » L’intraitable administrateur du Met, qui avait pris l’avion pour aller l’écouter dans Aïda à San Francisco, et qui tenait depuis des années à l’avoir avec lui à New York.

De ce moment, les petites phrases assassines se feront plus civilisées. Au « Parfois je souhaiterais avoir sa voix » de Callas, Renata répondra : « Cette rivalité a été construite par les journalistes et nos admirateurs respectifs. Maria était exceptionnelle. »

Ce qui me saute aux yeux quand je me penche sur leurs destins, ce sont ces similitudes qui m’ont toujours frappée. Renata avait vu le jour le 1er février 1922, Callas un an et neuf mois après, le 2 décembre 1923. Neuf mois ! Le temps d’une grossesse, que la vie et sans doute aussi leur célébrité, leur refuseront. Puis, trop vite, les drames. La mort qui rôde. Callas, renversée à cinq ans, à New York, par une voiture et revenue à la vie après plusieurs jours de coma. Renata miraculeusement rescapée de la poliomyélite à trois ans. Puis cette absence de père qu’elles vont devoir, toutes les deux, affronter. Callas, lorsque Mme Kalogeropoulos fuira l’Amérique et son époux volage, entraînant Maria avec elle sur le bateau qui partait pour la Grèce. Renata, lorsqu’elle refusera de toutes ses forces le désespoir de sa mère abandonnée. Comment cette petite fille avait-elle trouvé le courage de se rendre en secret dans le nouveau foyer de son père, pour se jeter en larmes à son cou et le persuader de revenir auprès d’elle et de sa mère ? Une démarche, hélas, vouée à l’échec. Quelques mois plus tard, il s’éloignera pour toujours de ce foyer dont rêvait Renata. De ce jour, elle dédiera sa carrière à cette mère qui ne sera jamais trop loin d’elle, à travers le monde, dans l’espoir peut-être d’effacer le souvenir de celui qui l’avait trahie.

« J’ai toujours pensé qu’elle était morte comme un soldat. Sur un champ de bataille. Parce qu’elle aimait beaucoup sa vie de famille, sa tranquillité, et que moi, en l’emmenant loin de sa maison, je lui faisais très peur. Lorsqu’elle est morte à New York en 1957, à l’hôtel, parce que l’appartement que je lui avais acheté dans un immeuble neuf n’était pas prêt, je ne voulais plus étudier. Et puis j’ai compris que c’était une grave erreur, parce que tous les sacrifices qu’elle avait faits, j’allais les effacer. J’ai donc accepté. Le premier soir où j’ai rechanté, instinctivement je me suis tournée vers la droite où je la voyais d’habitude, mais ma maman n’y était plus. Ce soir-là, j’étais Butterfly. Cet opéra si déchirant. Je ne sais plus comment j’ai fait. »

Quatre ans seulement après l’arrivée à la Scala de Maria Callas, la Tebaldi, alias Desdémone, transportait d’enthousiasme le public new-yorkais, qui allait lui rester fidèle durant dix-huit ans.

Au fond de moi, en l’écoutant, je repensais à Maria Callas apprenant, lors d’une soirée chez Maxim’s, que l’homme de sa vie, Aristote Onassis, le Grec, comme elle, venait d’épouser Jackie Kennedy. Un choc qui allait précipiter la fin de la carrière de cette « autre chanteuse », que Renata persista à appeler ainsi tout au long de notre interview.

Callas qu’elle va aller écouter un soir, à New York, dans Adrienne Lecouvreur. « Bing m’avait donné sa loge pour qu’elle ne me voie pas. Pour ne pas la déstabiliser. Nous nous sommes embrassées non plus comme deux divas, mais comme deux femmes qui auraient pu être amies. » Photos. Flashes, bousculade… Ce fut pour la presse, comme pour le public, l’événement de l’année, et pour moi la nostalgie de ce regret de Renata, ce « tropo tarde » de Violetta.

Après la visite qu’elle m’avait finalement accordée, comme nous approchions de la fin de l’interview, je vis toute une classe de jeunes enfants qui visitaient la salle avec leur institutrice lever la tête vers la loge royale où nous étions installés, pour applaudir de toutes leurs forces Renata, redevenue un bref instant la Tebaldi, dans cette Scala qu’elle n’avait pas revue depuis… vingt ans.

« Quel serait votre vœu, si j’étais une fée ? » Il y eut un long silence puis, la voix tremblante, totalement détimbrée, elle murmura : « Je demanderai à ces murs de me rendre, ne serait-ce qu’un instant, la voix que je leur ai donnée. » Chère, chère Renata.


Chapitre 32
Celibidache me donne une leçon de phénoménologie
1983. Victoire ! Sergiu Celibidache, le célèbre maestro roumain, connu pour refuser tout enregistrement de son travail, le micro étant selon lui « incapable de restituer la même multitude de renseignements captés en direct par l’oreille lors d’un concert », vient de répondre favorablement à ma demande d’un entretien filmé à Munich. Ce sera après sa dernière répétition de la Quatrième symphonie de Bruckner, l’une de mes préférées. Ce sera aussi l’une de mes Musiques au cœur les plus citées sur les télévisions françaises et étrangères, comme sur les radios, notamment par Christian Merlin le 26 décembre 2020 sur France Musique. Merci à lui, toujours si bienveillant.

Celibidache était bien ce géant de la direction d’orchestre annoncé, mais pas seulement.

Du Philharmonique de Berlin, où il avait succédé à Furtwängler en tant que chef associé, et avant que Karajan ne fasse disparaître son nom, à celui de Munich dont il était le directeur musical à vie, il avait mené une prestigieuse carrière internationale qui durant deux ans, un temps bien trop bref, l’avait porté à la tête de l’orchestre de Radio France. Excellent certes, mais un peu querelleur… à l’époque, il quittera cet ensemble pour n’avoir pu le réformer.

Philosophe. Professeur de direction d’orchestre. Musicologue et… caractériel, voire misogyne : n’était-ce pas lui qui avait déclaré « Pas de femmes au rang des solistes » ? Au fur et à mesure que je me rapprochais de la salle de répétition, le stress à l’idée de rencontrer celui que l’on présentait volontiers comme une sorte d’ours mal léché envahissait ma poitrine. N’était-ce pas lui aussi qui détestait l’opéra, m’avait-on dit ?

« Savez-vous combien de difficultés les chefs doivent affronter lorsqu’ils travaillent simplement avec l’orchestre, alors imaginez la somme de soucis supplémentaires qui vous tomberait dessus s’il s’agissait d’opéra. Chanteurs arrogants, metteurs en scène ayant peu de connaissances musicales mais jamais à court d’idées à faire trembler la terre, corps de ballet gambadant tout autour de la scène… Sans parler des choristes qui ne vous suivent pas parce qu’on leur a imposé de regarder du mauvais côté. Que devient la musique dans tout cela ? »

Or, dès les premières minutes de notre rencontre, il est tout le contraire. Doté d’un charisme irrésistible. Grand, élégant, veste de cachemire noire sur une chemise rose pâle. Le regard attentif et séducteur. Sûr de son charme, il appartient au clan de ceux que la vieillesse embellit.

Bien entendu, avant de débuter l’interview, je ne l’avais quitté ni des yeux ni des oreilles durant toute la répétition de cette magnifique symphonie.

Parti sur l’un de ces tempi lents qu’il affectionnait, je le vois recréer à partir de chaque pupitre des colonnes de sons qui évoquent, même si l’on ne sait rien de la vie de Bruckner, l’organiste qu’il avait été.

« Qu’est-ce que le tempo ? » me demande-t‑il tout à trac, enchaînant subito : « Les gens pensent que c’est une réalité physique, il n’y a rien de plus faux… Le tempo, c’est sauter d’une monade (l’élément spirituel et minimal d’un son selon Giordano Bruno) à une autre. Puis, s’étant libéré du premier son, être libre de percevoir le prochain, sur lequel, après s’en être libéré, on prendra appui pour sauter sur le suivant, etc. »

Pour moi, plus simplement, tout ce que je venais d’écouter produit par l’orchestre sous sa direction était parfait. Un mot qui lui plaît lorsque je le rejoins pour commencer notre entretien, ou plutôt : le départ de ma première leçon de phénoménologie.

« Pourquoi avons-nous tous les deux trouvé parfait le final de cette Quatrième symphonie ? Parce que vous étiez là où j’étais. Mais ce n’est pas votre mérite, ni le mien, mais parce que tous les deux, nous en avons écouté toute la richesse, ce qu’un pauvre critique ne peut faire parce que sa mémoire est un frein. Parce qu’ils sont trop attachés au passé. » Suivit un grand soupir désabusé.

Pour comprendre la passion ou l’exaspération suscitée par le maestro, volontiers qualifié par ses détracteurs de mage ou de gourou, et pour ne pas le trahir, je vous laisse donc toute liberté de le suivre – ou non – dans sa conception de vivre la musique.

« Ce n’est pas se dire : “Ah ! Qu’elle est belle ! Ah ! Que ce Celibidache est dramatique ! Que j’aime ça !” Non, ce n’est pas ça du tout. Ça, c’est l’appât pour que vous mordiez. Ce n’est pas le son que je découvre… Le but de l’art, ce n’est pas la beauté. C’est une fausse conception occidentale. Son vrai but, c’est la vérité finale. La beauté n’est qu’une station intermédiaire vers la vérité. Vers la vibration cosmique. Tout est vibration et la musique est la voie la plus courte vers la révélation de la valeur de l’homme et de l’existence. Ce qui me permet encore de faire de la musique, c’est de me libérer, chaque fois, de tout ce que je sais. »

Je suis repartie le cœur en fête et l’esprit un peu tourneboulé, mais rassérénée à l’idée de le retrouver à Paris, où il m’avait proposé de déjeuner avec lui en compagnie de son épouse, qui m’apparut aussi flamboyante que lui.

Vint le jour où, accompagnant le pianiste Mikhaïl Rudy pour assister à une longue conférence que donnait le maestro à Paris, très axée justement sur la phénoménologie, le moment venu des questions posées par le public, je vois Mikhaïl lever le doigt et lui demander d’une voix claire et bien posée ce qu’il pensait de cette citation de Lao-tseu disant dans sa sagesse : « Celui qui sait parle peu. Celui qui parle beaucoup sait peu. »

Après avoir ardemment prié le ciel pour disparaître sur-le-champ, je fus prise, comme une partie de la salle, d’un fou rire inextinguible qui me priva d’une éventuelle réponse que je n’entendis pas… À moins qu’il n’y en eût pas.

Merci mille fois à M. Danieli pour m’avoir permis de découvrir sur mon ordinateur Sergiu Celibidache, Arturo Benedetti Michelangeli et l’Orchestre national de l’ORTF « vivant » ensemble, le 7 juillet 1974, avec le public sous hypnose, le Concerto no 5, opus 75, en mi bémol majeur, de Beethoven. Et faites comme moi, laissez venir des larmes de reconnaissance devant la perfection de la « mise en ondes musicale » de Jean-Paul de Saunières et la mise en images de Jean Hennin nous faisant découvrir, avec ses cinq caméras, l’osmose inouïe entre un immense maestro et les artistes musiciens de son orchestre de Munich, mais aussi la présence du public fasciné. Les saluts de Michelangeli, sévères au premier rappel, souriants au second, puis ravis au troisième rappel… Un bonheur absolu à donner en exemple aux réalisateurs débutants.

Un an auparavant, la lecture d’un article de Maurice Fleuret qui saluait « Une justesse idéale, une chaleur pure et homogène de la sonorité, une précision quasi électronique des attaques, un contrôle absolu des intensités, la transparence, le relief du tissu instrumental, la vie palpitante du phrasé et surtout un grand souffle », m’avait donné le désir de l’écouter un jour en concert à Paris. Et voilà que je le retrouvais à la philharmonie de Cologne, où il venait de diriger le Boléro de Ravel avec son bien-aimé orchestre de Munich. Toujours aussi beau, il regardait en souriant tous ces visages émus, qui lui disaient : « Maître ne nous abandonnez pas. »

Deux ans après ce concert, le 14 août 1996, il nous quittait.

Il avait quatre-vingt-quatre ans. Il repose au cimetière de La Neuville-sur-Essonne, où il avait sa maison.


Chapitre 33
J’entre au Walhalla
Oui, vous avez bien lu ! 1983, l’année de tous ces génies, restera pour moi celle de mon invitation chez lui. L’année où je suis invitée à la villa Wahnfried, par Wagner. Enfin, par Wolfgang Wagner, lequel, après m’avoir accueillie dans le « saint des saints », se présente ainsi, le bras levé vers les deux portraits qui encadrent la porte d’entrée de l’immense salon du rez-de-chaussée : « Mon grand-père. » C’était Richard Wagner. « Mon arrière-grand-père. » C’était Franz Liszt. Comme disent les jeunes : « Ça calme ! »

Construite grâce aux 25 000 thalers du roi Louis II de Bavière, son mécène et adorateur qu’il contribua à ruiner, c’est dans cette belle villa au fronton de laquelle Richard Wagner avait fait inscrire en allemand Hier wo mein Wähnen Frieden fand – Wahnfried – sei dieses Haus von mir benannt – que l’on peut traduire par « Que cette maison où mes illusions trouvèrent la paix soit nommée Wahnfried (paix des illusions) » –, que j’eus ce privilège de passer tout un après-midi.

Ce fut un rendez-vous inouï et insensé. Inouï, parce que bien qu’appartenant depuis 1913 à la ville de Bayreuth, la villa était restée telle que l’avait connue son propriétaire. Tout y respirait la présence du génie. Les portraits aux murs. Le grand piano noir de concert auquel s’appuie face à moi notre hôte. La balustrade de la galerie, au-dessus de nos têtes, où Cosima était apparue le 25 décembre 1870, penchée vers Richard Wagner. Son dieu. Le grand amour de sa vie qui lui faisait découvrir Siegfried-Idyll, spécialement composé pour l’anniversaire de ses trente-trois ans. Insensé, lorsque dès mes premières questions, Philippe Olivier, le journaliste et excellent critique musical qui pratique parfaitement la langue allemande, grand connaisseur de l’œuvre de Wagner, me regarde effaré. De toute évidence, comme moi, il ne comprend rien de ce que me répond Wolfgang Wagner, qui parle – nous l’apprendrons plus tard, donc trop tard – un dialecte propre à la région de Bayreuth.

C’est ainsi que durant une petite heure qui me parut durer une éternité, je me suis appliquée à ne pas quitter du regard celui de mon interlocuteur. Scrutant chacune de ses expressions. Prenant un air grave lorsque son regard s’assombrissait. Affichant un beau sourire, voire tentant un petit rire complice quand il souriait… Fut-il dupe de cette pittoresque pantomime ?

Tout ce dont je me souviens, c’est qu’au moment de regagner Salzbourg, après lui avoir avoué que je n’étais jamais allée au Festival, spontanément, il me proposa d’y assister, m’assurant qu’il serait heureux de me recevoir à Wahnfried.

Dehors la neige, qui n’avait cessé de tomber, recouvrait maintenant le jardin, où Richard Wagner repose, auprès de Cosima.


Chapitre 34
Lui ! Luciano Pavarotti !
« Quand il chante, le soleil se lève sur le monde. »

Carlos Kleiber



Encore fallait-il parvenir à le capter, ce soleil qui avait enchanté le très prestigieux et très sélectif chef d’orchestre Carlos Kleiber. J’appelais l’Amérique, il était au Japon. Je téléphonais à Tokyo, il venait de s’envoler pour Milan, où l’on me déclarait que, hélas : « Il signor Pavarotti è partito poco fa, per Modena! » À Modène, une voix fraîche et diplomatiquement désolée m’expliquait que je devais contacter son agent américain, il signor Herbert Breslin.

J’en étais là de mes investigations laborieuses lorsque, un matin de l’année 1983, jetant un coup d’œil distrait par la fenêtre, je crois être victime d’une hallucination. Là, sur le trottoir, de l’autre côté de l’avenue Mozart, Luciano Pavarotti, feutre et pardessus noirs, longue écharpe rouge, sort de l’immeuble qui fait face au mien. Mon premier réflexe est de me frotter vigoureusement les yeux, persuadée que mon imagination est en train de me jouer un vilain tour. Mais non, il est toujours là. Avançant paisiblement, pas à pas. Et s’il disparaissait ? Je me jette dans l’escalier, traverse l’avenue dans une cacophonie de klaxons et de coups de freins indignés et me retrouve devant lui ! En chair, beaucoup, et en os.

Un regard de braise. Un sourire d’ogre lumineux, sur une silhouette de bon gros géant. Une voix d’or liquide aux mille couleurs pour mieux ensoleiller nos vies. Pendant que j’essaie désespérément de reprendre mon souffle et de calmer les battements de mon cœur, Laurent Worms, son excellent attaché de presse pour la France, par bonheur un ami, lui fait part de mon désir d’une émission qui lui serait entièrement consacrée. Et le voilà qui se penche vers moi et donne un baiser sur la joue de « la gentile signora Ruggieri », suivi, pour en savoir un peu plus sur ce « portrait », d’un rendez-vous fixé à… Rome ! J’en tremble d’excitation.

Luciano Pavarotti, c’est l’homme aux dix-sept rappels lors de la représentation de La Fille du régiment au Met de New York, pour saluer ce neuvième contre-ut rajouté, pour le plaisir, aux huit précédents lancés à pleine voix par Luciano, alias Tonio. Le ténor aux cent cinquante mille spectateurs délirants lors d’un concert à Hyde Park où il pleuvait des cordes sur la foule et sur le prince Charles, tête nue, ruisselant comme une gargouille sous l’orage, après avoir offert son parapluie à Lady Di qui, pour une fois, avait l’air heureux !

Pavarotti, c’était la voix idéale, le style parfait pour ce que l’on a appelé le bel canto – ce « beau chant » entre émotion et virtuosité extrême – et le vérisme, qui fit succéder, aux héros des dieux et des déesses de la mythologie, des gens « ordinaires ». Ceux de La Bohème, l’opéra de ses débuts, qui met en scène de jeunes étudiants fauchés et de petites ouvrières sans le sou, tels Mimi et Rodolfo tout ému devant cette gelida manina (petite main gelée), faute de pouvoir acheter du bois. Celui qu’il a le plus chanté. La première fois au côté de Mirella Freni, sa sœur de lait, à Reggio nell’Emilia. « Elle avait déjà les dents longues », me confiera-t‑il plus tard, en riant aux éclats. « Il suffit de nous regarder, rétorquera-t‑elle, pour savoir lequel des deux a bu tout le lait ! » Puis il y eut la chance qui a changé sa vie en remplaçant au pied levé, à Covent Garden, Giuseppe Di Stefano devant le maestro Karajan, enthousiasmé, qui lui ouvrira toutes grandes les portes de la Scala. « Je lui dois tout », dira-t‑il plus tard. Et n’allez pas lui parler d’Alfredo, qu’il chanta si peu. La raison ? : « Tu chantes, tu chantes, et au final, c’est la Traviata qui remporte tout ! »

Sa juste place dans ce bel canto qui porte si bien son nom, c’était Tonio le militaire de La Fille du régiment ; Nemorino, laissant échapper « una furtiva lagrima », dans L’Élixir d’amour, et Edgardo, aux côtés de Dame Joan Sutherland en Lucia di Lammermoor, sublimement « habité » par ce couple resté vocalement inégalé à ce jour.

Comment choisir entre ces répertoires, les plus programmés et les plus acclamés ? Pourtant, un jour où nous déjeunions chez lui, à Modène, il m’avouera que peut-être c’était Puccini qui lui avait procuré les plus grandes émotions. Dramatiques d’abord avec Mario, le peintre amoureux de Tosca, qui se rappelle, quelques heures avant d’être fusillé par les hommes de main de Scarpia, le chef de la police, son bonheur lorsque la nuit venue, il attendait l’arrivée de sa maîtresse : « E lucevan le stelle », et les étoiles brillaient. Avec ce la aigu introduit par le chant de la clarinette et lancé à plein voix, qui lui valut des trombes de bis partout où il le chanta.

Pavarotti, c’était l’idole de deux milliards de fans dans le monde, plus une… Moi.

C’est sur ce palmarès triomphal que j’annonce tout à trac à Marc de Florès, le très sympathique directeur de la culture sur Antenne 2, que grâce à ce rendez-vous inespéré et au billet d’avion pour Rome qu’il va « certainement ? » m’accorder, nous allons pouvoir offrir aux deux cent cinquante mille téléspectateurs fous d’opéra et insomniaques, vu l’heure de la programmation de mes Musiques au cœur, le scoop de l’année !

Et j’exulte : « D’accord pour l’avion », vient de dire Marc de Florès, qui, tel le chat d’Alice aux pays des merveilles, ajoute avec un large sourire : « Un aller-retour dans la journée, bien entendu. — Bien entendu », dis-je, tirant in petto un trait sur une éventuelle nuit romaine précédée d’une délicieuse pizza, piazza del Popolo.

Et me voilà quelques jours plus tard, frappant à la porte de la chambre indiquée par le concierge du Palace, d’où me parviennent, étrangement, d’intenses soupirs curieusement mêlés à des brava qui me laissent penser que le maestro, sans doute enthousiasmé par la diffusion à la télévision de l’une de ses performances, ne m’entend pas.

C’est alors que la porte s’ouvre sur une ravissante jeune femme dont la longue et fine silhouette n’occulte que très partiellement celle d’un gros ours blanc en peignoir de bain.

« Ah ! Eva. Vieni qui. Assieds-toi là. À côté de moi », me dit-il en tapotant de la main le canapé. Et nous voilà installés tous les trois, la jeune femme à sa droite, l’une de ses élèves, sans doute ? et moi à sa gauche, face à un match de… base-ball.

Sidérée, à demi engloutie dans les énormes coussins du canapé, les genoux à la hauteur des yeux, je regarde, de plus en plus inquiète, les aiguilles de ma montre qui me disent que je vais rater mon avion.

Coincée entre les colosses du petit écran et la corpulence de celui dont j’attends tout, je suis sauvée par la mi-temps. Enfin ! Jusqu’au moment où, exaspérée par les longues minutes passées à espérer ce fameux rendez-vous, l’éclat de rire de Pavarotti découvrant le montant de son cachet libère en moi une colère aussi irrépressible qu’excessive.

Dans une sorte d’espéranto inédit, mêlant des bribes d’italien et d’anglais au français, j’essaie de lui signifier qu’il m’a fait perdre mon temps. Qu’il devrait se souvenir de ses débuts où il n’avait même pas les moyens d’aller à l’Opéra. Que c’est l’honneur du service public d’offrir à ceux qui ne roulent pas sur l’or de pouvoir l’écouter et le regarder à la télévision et que… et que… Sentant les larmes me monter aux yeux, je prends mon manteau et mon sac et cours vers la porte, que je claque derrière moi.

Aujourd’hui encore, je regrette qu’il n’y ait pas eu un photographe pour m’immortaliser, les pieds à vingt centimètres au-dessus du sol, soulevée par les épaules devant l’ascenseur par un Pavarotti hilare, s’exclamant : « Ma che carattere! »

Un mois plus tard, à 8 heures le matin, en compagnie de ma petite équipe et d’un groupe d’inconditionnels fans du maestro, gelés comme nous, alléluia ! il est là. Tout juste sorti d’un petit avion privé qui vient de le déposer. Emmitouflé dans un épais manteau de drap noir, le cou entouré de plusieurs mètres d’une écharpe de toutes les couleurs, éclatant de bonne humeur. Signant sans rechigner les autographes demandés par ceux qui ont réussi à savoir où ils pourraient le trouver. Lui parler. Et qui sait, peut-être se faire photographier à ses côtés.

S’il est si heureux, me dit-il, c’est qu’il va retrouver ses chevaux. Des chevaux de concours hippiques dont il est très fier ! Oublié, le match de base-ball. L’« élève » toute gênée et muette. Le contrat méprisé… Après un bref voyage en voiture, nous y sommes. Et il neige ! Oui, à Rome. Au printemps… Qu’importent mes talons aiguilles et mon beau tailleur en shantung jaune paille, puisque Pavarotti va tout nous permettre. Et l’on s’en donne à cœur joie. Comment aurais-je pu me douter que la fine silhouette entraperçue au loin, qu’il me présente comme la jeune fille qui s’occupe du secrétariat de son haras, deviendrait un jour, Mme Pavarotti ?

Joueur jusqu’au bout, ce n’est qu’au moment de notre départ vers Paris qu’il va sortir le fameux contrat de sa poche pour, enfin, le signer… sur le toit enneigé de notre voiture. Me laissant entre les doigts quelques hiéroglyphes délavés. La preuve d’un accord dont il venait de me démontrer l’inutilité entre amis de bonne compagnie.

Des années plus tard, dans sa loge, à l’Opéra Bastille, je prendrai ma revanche, quand il me demandera en riant, après sa dernière photo signée pour ses fans : « Et toi, Eva, tu ne veux pas un autographe ? — Pas maintenant, j’attendrai qu’il neige. » Ce fut le premier rendez-vous d’une série de rencontres qui toutes furent, d’une manière ou d’une autre, inoubliables. Telle celle dite « la leçon au perroquet ». Pavarotti à la maison. Avenue Mozart.

À propos de Mozart, si vous me permettez ce petit détour, longtemps je m’étais demandé ce qui lui était passé par la tête pour se lancer en 1964, trois ans après son triomphe dans La Bohème, dans un répertoire qui n’était pas le sien et dans une langue qu’il ne connaissait pas. Comment Luciano allait-il pouvoir, dans Idomeneo, incarner Idamante, ce jeune prince que va devoir tuer son père pour avoir survécu à la tempête ? Or, par la grâce de l’un de mes amis, grand fan de Glyndebourne, je reçus en cadeau d’anniversaire un magnifique coffret édité par le Festival, qui nous offrait ses archives. Je ne sais si le public de l’époque fit un triomphe à Pavarotti, mais je fus stupéfaite par la beauté et la projection de sa voix, la clarté du timbre et un engagement juvénile qui correspondait parfaitement au rôle. Certes on était loin du style mozartien, mais quelle générosité ! quelle sincérité ! Comment Mozart aurait-il pu y résister ?

Pour en revenir à notre rendez-vous, je le revois debout, le regard suspicieux estimant la dimension du siège « d’époque », que je lui proposais distraitement. Lequel, s’il avait su parler, m’aurait sans aucun doute suppliée de le dispenser d’accueillir ce postérieur d’une autre époque.

Puis, l’interview terminée, riant comme un enfant. Faisant du charme à Gros Bec, mon perroquet plutôt porté sur le diapason baroque, à force d’auditions à la maison de contre-ténors et autres sopranistes, pour tenter de le convertir aux charmes du la 440, plus classique. Discrètement filmée par le cameraman, c’est sans aucun doute cette brève « master class » qui remporta la palme des images les plus diffusées sur les télévisions du monde entier. Allez, après cela, vous entêter à porter la bonne parole !

Dans le désordre, il y eut Paris, pour la signature de son livre My Own Story, qui va battre tous les records de vente et se terminer, à côté de sa table, par une pile d’un mètre de haut de stylos épuisés, comme lui ! Le concert donné sous la tour Eiffel, qui ne fut pas fameux, victime d’une sonorisation calamiteuse, mais où je découvris qu’il n’avait accepté qu’une seule publicité dans le luxueux programme vendu ce soir-là, celle pour le livre que je lui avais consacré.

Monte-Carlo pour « les trois ténors », suivi d’un coûteux souper prévu en sa présence, qu’il ne voulait plus honorer. Caprices, disait-on ! Personne ne savait alors les souffrances qu’il endurait debout la plupart du temps, avec son dos, ses hanches et ses genoux qui le torturaient ! Comment s’en douter lorsqu’il répondait à un journaliste faisant allusion à ses cent dix kilos : « Eh bien oui, je suis gros ! C’est ce qui fait mon succès. On ne me confond pas avec un autre. » Ces soirées où, en compagnie de son imprésario et de deux ou trois autres invités, il évoquait Fernando. « Mio papà. » Boulanger à la ville. Improbable ténor sur la scène… faute de n’avoir jamais pu contrôler ce trac paralysant qui lui interdira de « faire carrière ». Un soir où nous dînions ensemble avec l’imprésario de Charles Aznavour et Roberto Alagna, à la demande de Luciano, il a chanté devant moi, stupéfaite de découvrir chez cet homme âgé un timbre aussi clair et lumineux que celui de son fils.

Luciano, c’était sa revanche, doublée du plus attentif et du plus exigeant des critiques. Tout au long de sa vie, pour conjurer le mauvais sort – on n’est pas italien pour rien – il tempérera ses compliments par d’incontournables comparaisons. « C’est très bien, mon petit. Très bien. Mais Beniamino Gigli, ou Carlo Bergonzi… étaient mieux. » Jusqu’au jour où Luciano, sortant d’un triomphe sans précédent au Met, lui enverra un télégramme disant : « Oui, papa, je sais, je sais, Caruso était meilleur. »

Bien loin de se vivre en « ténor du siècle », cette carte de visite qui le précédait, l’artiste témoignait d’une lucidité dont il ne se départait jamais : « Quand on est un petit enfant, on veut conquérir le monde. Mais quand on grandit, on se rend compte que l’on n’obtiendra rien dans ce monde si difficile qu’est l’opéra. J’ai eu beaucoup de chance. Un don de Dieu qui m’a permis de réussir. Je crois que quand on reçoit une voix en cadeau qui te donne la possibilité de faire une très belle carrière, très gratifiante comme celle que j’ai faite, on doit payer sa dette et, selon moi, la meilleure façon est d’aider les jeunes qui ont les qualités pour, à ne pas se perdre avant d’être remarqués. » Roberto Alagna, auquel Gabriel Dussurget avait recommandé d’être prudent – « Méfie-toi, pour gagner du temps tu peux ruiner ton avenir. Alors sois patient » –, peut-être un peu enivré à l’idée d’être auditionné par Pavarotti, son idole, s’était présenté au concours de Modène en chantant « des romances très dramatiques avec une voix lyrique, alors je lui ai dit que s’il voulait aller en finale, il devait apporter des romances lyriques. Comme il est intelligent, il m’a suivi tout de suite. Et quand il s’est à nouveau présenté, j’étais véritablement très ému, car c’est un très grand ténor lyrique. Très grand, et je pense que je lui ai donné un conseil pour toute sa vie. »

De tous ces moments partagés, c’est peut-être le récital donné à l’Opéra de Bari qui m’est resté le plus cher. Ce jour-là, Pavarotti était venu tout seul, à 16 heures, pour répéter avant le concert du soir le programme qu’il devait chanter le lendemain. Concentré. L’œil attentif à tout : la lumière, la place exacte du Steinway, la sienne. Rectifiant l’orientation d’un projecteur. Chuchotant à son accompagnateur quelques indications de tempo, indiquant une respiration.

Che farò senza Euridice… Que vais-je faire sans Eurydice ? écrivit le chevalier von Gluck, qui enseignera un temps le clavecin à la future reine de France Marie-Antoinette.

Quelques notes pour nous dire son désarroi. Cet état de sidération devant l’impensable, l’inacceptable mort d’un être cher. Ce « jamais plus » qui tombe comme le couperet de la guillotine. Plus jamais je ne la verrai. Dans la salle, tout s’était arrêté, comme sur la scène où, entre les cintres, discrètement, les machinistes s’étaient avancés. Bouleversés par cette voix qui soupirait Euridice! Euridice!… pour forcer la porte des Enfers et nous déchirer le cœur.

Ce jour-là, mes préventions contre « la star des stars », « Big P », « le géant du chant », « le roi des ténors », et que sais-je encore, s’effacèrent devant l’humilité et l’incroyable musicalité d’un homme qui allait jusqu’au bout d’une quête qui l’habitait, tout entier. Celui qui avait réussi l’incroyable pari de faire communier dans la même ferveur le public des premières et celui de la rue.

Des plus prestigieuses maisons d’Opéra aux ruines majestueuses des thermes de Caracalla, à Rome. De la Scala de Milan au Metropolitan Opera de New York, des pelouses parisiennes du Champ-de-Mars aux pavés de la piazza Grande de Modène. Il lui suffisait, pour nous rendre heureux, avant même d’ouvrir la bouche, d’apparaître. Couvert de prix, de médailles de toutes sortes, il collectionnait les records, en y mettant la distance qu’imposent les contraintes d’un art périlleux et la juste conscience de ce qu’un artiste doit à son public. Dix-sept rappels au Met pour La Fille du régiment et ses redoutables contre-ut. Cent cinquante mille spectateurs euphoriques à Hyde Park lors d’un concert où il pleuvait des cordes. Deux milliards de fans dans le monde, les yeux fixés sur leur écran de télévision pour suivre les concerts des trois ténors. Pavarotti et nous, c’est l’une de ces trop rares histoires d’amour qui n’ont jamais traversé de crise, surfant sur les critiques malintentionnés, les nombreuses annulations de dernière minute ou sur ses démêlés conjugaux à la une des gazettes.

D’où lui venait cet appétit d’ogre ? Cet amour de la vie dans tous ses états qui associait allègrement la musique aux chevaux, au foot, aux femmes et… aux pâtes ! Celles d’avant le spectacle, pour engranger des calories. Celles d’après, pour les déguster en bonne compagnie, heureux, détendu si le succès avait bien été là. Un bon verre de vin, forcément italien, à la main. Comme à Modène, au temps de ses débuts dans ce pays de cocagne, en plein cœur de l’Émilie-Romagne où, la fortune lui ayant souri, il allait acheter la belle maison de maître devant laquelle, enfant, il passait en rêvant qu’un jour, peut-être…

Mais il y avait aussi les régimes. Le temps de la mortification, récurrente dans la vie de « Lucky Luciano ». J’ai une photo que j’ai prise chez lui, qui résume tout.

L’œil noir des mauvais jours, attablé dans sa grande cuisine devant une énorme portion de salade, sans sel, sans d’onctueux filets d’huile d’olive première pression, qui caressent les lamelles fruitées du parmesan, il a l’air d’un tueur ! Les sifflets cruels à la Scala en janvier 1993 où, devançant Roberto, il devra quitter la scène. Lorsqu’il ouvrait tout grands ses bras, face au public, c’était la vie qu’il embrassait ! Cette vie qui avait failli le quitter à… douze ans. À l’âge des matches de foot avec les copains, quand il avait contracté le tétanos. « J’étais dans le coma. Je ne pouvais ni parler, ni bouger, ni faire un signe ; pas même ouvrir les yeux, mais j’entendais tout ce qui se passait autour de moi. J’ai entendu le prêtre dire : c’est le moment maintenant, petit garçon, de te préparer pour monter au paradis. Je n’ai pas du tout aimé cette proposition ! »

Est-ce cette mort, apprivoisée une première fois, qu’il fuyait en collectionnant ses gris-gris ? L’interminable écharpe autour de son cou, qu’il ne quittait jamais, même en été ; « Mon outil de travail ! » disait-il, énigmatique, laissant planer le doute sur sa provenance. L’immense mouchoir blanc qu’il tenait à la main : « Mon hommage à Caruso. » Les clous tordus pour conjurer le mauvais sort, qu’il trouvait « par hasard » avant d’entrer en scène – en réalité, jetés à foison par les machinistes complices, qui l’adoraient, mais aussi par les directeurs de scène craignant comme la peste une annulation financièrement calamiteuse. Ou encore ses trucs pour dissimuler les blessures du temps qui passe, croyant l’immobiliser ! Cette poudre de bouchon de liège brûlé dont il s’enduisait les cheveux et les sourcils, dont je fus l’involontaire victime à l’Opéra Bastille, dans sa loge où j’étais allée le féliciter : alors que je me relevais du canapé où il m’avait attirée dans ses bras pour m’embrasser, ses amis éclatèrent de rire devant mon visage tatoué de longues traînées noires, comme celui d’un Indien sur le sentier de la guerre. Est-ce une sorte de pressentiment que je ressens lors de ce fameux concert à Bari quand, après le lamento d’Orphée, Pavarotti fait un petit geste de la main comme s’il se disait : Qui peut tromper Charon, le guide de la barque qui mène Orphée aux Enfers pour ramener Eurydice à la vie ?

C’est pourtant ce que va tenter de faire la discrète jeune fille aperçue au haras.

À soixante-trois ans, Luciano est à nouveau amoureux, « pour de vrai », de celle qu’il appelle tendrement Nicoletta. Au point de l’épouser après un long divorce douloureux et… coûteux, qui a fait scandale à la une des journaux italiens. Le prix à payer pour retrouver le goût perdu de tout ce qui fait le sel de la vie. Les soupers en tête à tête où l’on se raconte l’un à l’autre. Les voyages au bout du monde dans des îles paradisiaques où la presse les surprend, radieux ! Et la naissance de deux petites filles, dont, hélas, l’une ne survivra pas.

Plus que jamais, Luciano peint. Comme s’il voulait fixer sur ses toiles naïves son bonheur, pour que jamais il ne s’efface. De concert d’adieux en concert d’adieux, indéfiniment reportés, le 10 février 2006 à Turin, lors de la cérémonie d’ouverture des Jeux olympiques d’hiver, le rideau va, pour la dernière fois, se baisser sur lui, en scène. Ce soir-là, les cœurs d’un millier de spectateurs et de millions de téléspectateurs dans le monde ont battu un peu plus vite à l’unisson. « Nessun dorma », que personne ne dorme, chanta Pavarotti alias Calaf dans Turandot. Ne dorme ou… ne meure ?

Dix mois après ce qui fut certainement la plus longue ovation jamais offerte par un public venu du monde entier et qui ne savait pas, ou ne voulait pas savoir, qu’il ne le reverrait plus jamais, tôt le matin du 6 décembre 2007, le téléphone sonne. Pourriez-vous… accepteriez-vous de venir nous parler de lui ? Ève, on t’attend d’urgence, oui, aujourd’hui, c’est pour préparer une émission, en direct ce soir, sur sa disparition.

De ce moment, même avec le recul, je ne saurais dire ce que j’ai tenté de transmettre du magnétisme et du génie ; de la musicalité et de l’empathie de cet immense artiste qui était le plus fidèle et le plus généreux des amis. Celui des fameux « trois ténors », imaginés avec Placido Domingo pour aider José Carreras à relancer sa carrière, interrompue par une grave maladie. Celui des « Pavarotti and friends » pour faire découvrir à un autre public, chez lui, à Modène, des extraits d’opéra entrecoupés de « tubes » chantés par Elton John, Céline Dion, Sting, Joe Cocker… Et surtout, celui de son concours, The Pavarotti International Voice Competition, créé pour lancer de jeunes chanteurs.

Comment me consoler de la perte de celui que j’avais, avec tant de ferveur et de pugnacité, poursuivi depuis un quart de siècle, jusque’à ce jour que je redoutais depuis que l’on avait appris sa maladie. Je ne me souviens que de l’affection de mon équipe. De leur émotion quand, l’émission se terminant, ces larmes que j’avais réussi par je ne sais quel prodige à réprimer tout au long de cette journée, me vinrent aux yeux. Vite fondues dans le générique de… fin.

« Nessun dorma » ! Trop tard. La mort, qui avait enfin retrouvé le petit garçon épargné soixante ans auparavant, avait pour lui d’autres projets.


Chapitre 35
Salzbourg mine de rien
« L’archevêque ne me paiera jamais assez cher pour l’esclavage à Salzbourg. »

W. A. Mozart



Faut-il aimer Salzbourg ? Avant de connaître cette ville où naquit Mozart, je vous aurais sans doute dit : « Passez votre chemin ! » À preuve, cette déclaration sans doute un peu provocante du journaliste Yvan Alexandre : « Salzbourg est au monde de la musique ce qu’est Hollywood au monde du cinéma. » C’était, pour moi, cette agglomération de bourgeois timorés, menés par un prince borné dont Mozart, comme son père, Leopold, avait fait les frais. Pas un magasin ou une boutique qui n’ait son divin Mozart portraituré dans tous ses états et fièrement affiché sur les incontournables plaquettes de chocolat, en broderie au point de croix, sur les sets de table, quand ce n’est pas sur les serviettes en papier, poussant la caricature jusqu’au violon en massepain et pâte de cacao… Ajoutons bon nombre de biographies bâclées, de téléfilms mal documentés forçant le trait sur Leopold, le père abusif qui gagnait sa vie sur le dos de son génie de fils, exhibé comme un singe savant, etc.

Cela dit, était-ce Salzbourg qui rebutait Mozart, ou l’esprit de sa population prosternée devant le tout-puissant prince-archevêque Hieronymus Colloredo ? Lequel, tout féru de musique et bon violoniste qu’il fût, n’était pas homme à oublier l’abîme qui, selon lui et ses pouvoirs, le séparait de ses sujets. Et plus particulièrement de ses valets musiciens. Comme le dira fort justement le musicologue Alfred Einstein : « D’eux, il attendait le respect dû à sa personne et la stricte obéissance à ses ordres. Il n’avait que faire de génies qui ne pensent qu’à prendre des congés. Ce qu’il lui fallait, c’étaient des musiciens qui soient de bons fonctionnaires. »

C’est sur ce point que Mozart le haïra et, dans le même mouvement, associera étroitement son image à sa ville et même à la magnifique contrée qui l’entourait et l’entoure toujours. « L’archevêque ne me paiera jamais assez cher pour l’esclavage à Salzbourg. »

Aujourd’hui, passant outre la mise en scène, dès le XIXe siècle, du « culte Mozart » et sa rentabilisation devenue urgente après le départ vers Vienne des trésors de ses monastères, c’est une ville délicieuse qui ravissait Hugo von Hofmannsthal, l’écrivain et librettiste inspiré du Chevalier à la rose : « Son architecture tient le milieu entre la ville et la campagne. Entre l’ancien et le moderne, entre le baroque des cours princières et le rustique au charme constant et sans âge. Or, de tout cela, Mozart est l’exacte expression… et, s’il est un lieu où Mozart devait être mis en monde, c’est bien celui-là. »

Pour ma part, j’eus le privilège de la découvrir sur le chemin du Mozarteum, investie par un groupe de dames hiératiques, toutes de soie et de taffetas noirs vêtues, que j’avais repérées un peu plus tôt devant des pyramides de gâteaux qu’elles dévoraient et pas seulement des yeux. « Les veuves de riches époux mélomanes », me confia un ami, « dont elles ont hérité la fortune, l’abonnement et les gourmandises. »

Si vous n’avez jamais fait le voyage, alors vous appartenez aux heureux de ce monde. Celui des amoureux de la musique de Mozart, tout émus à l’idée de le retrouver dans sa ville natale, quelle qu’en soit l’image laissée par son espiègle génie, et d’y ressentir cet émoi qui ne s’explique pas mais qui fait que l’on n’a plus envie de la quitter, quand on a eu le bonheur de la découvrir.

Dès mon premier voyage, quelque dix ans avant la parution de la formidable biographie de Brigitte et Jean Massin qui effaçait, en grande partie, la légende, je m’en suis, sur-le-champ, éprise. De la ville d’abord, que je n’attendais pas aux couleurs du soleil de l’Italie. Enserrée comme une pierre précieuse dans un anneau de montagnes et de forêts. De l’atmosphère bon enfant qui y règne, mêlant allègrement aux artistes, journalistes et musicologues, les fans transformés en Sherlock Holmes chasseurs d’autographes, sans oublier la mode ! On ne se méfiera jamais assez de la fameuse culotte de peau s’arrêtant au-dessus des chaussettes sous le genou, qui ne sied pas à toutes les silhouettes masculines, notamment un peu grassouillettes. De ses églises aussi, investies par de petits groupes de jeunes chanteurs offrant spontanément, aux visiteurs comme aux autochtones qui viennent s’y recueillir, de petits concerts obligatoirement religieux dans la cathédrale Saint-Rupert, où Mozart fut baptisé. De l’appartement où il naquit, au numéro 9 de la Getreidegasse, le 27 janvier 1756. « Un miracle que Dieu a fait naître à Salzbourg », écrit Leopold.

Pourquoi alors me suis-je sentie un peu déçue en y entrant ? Qu’avais-je imaginé ? Son rire ! Le son de son petit violon dont la réplique est aujourd’hui prisonnière d’un cylindre de verre protecteur. Les aboiements joyeux de Miss Pimperl, un fox-terrier, la star de la maison, l’objet de déferlantes de baisers donnés par toute la famille. Savez-vous, ô lecteurs insensibles, que « lorsqu’elle est sur la table, elle gratte très subtilement de la patte les petits pains pour qu’on lui en donne. Et s’il y a quatre ou cinq tabatières sur la table, elle gratte celle qui renferme le tabac espagnol pour qu’on en prenne et lui fasse lécher les doigts », s’enchante Leopold. Dieu merci, les lettres, pardon, les faire-part, qui auraient pu nous apprendre la mort de Miss Pimperl ont soit disparu, soit été charitablement brûlés, sans doute pour ne garder que les meilleurs moments de la nature si exceptionnelle de cette chienne… conforme à celle de tous ses congénères, si vous m’autorisez cette réflexion un rien désabusée.

Si comme moi, devant l’ordre régnant dans ce premier appartement, vous fûtes un peu dépités, consolez-vous en écoutant le concerto pour piano en sol majeur K 453 que Mozart y a composé en s’inspirant, dans le troisième mouvement, du chant de ce petit étourneau auquel il dédia ce tendre sonnet :

Ci-gît un bien cher fou,

Un petit étourneau.

Dans ses meilleures années,

Il dut éprouver

De la mort, l’amère douleur.

Saigne mon cœur

À cette seule pensée.

Lecteur ! Verse toi aussi

Une petite larme pour lui.

Il n’était pas méchant

Mais peut-être trop bruyant.

Petit avertissement bienveillant, je ne saurais trop vous conseiller d’éviter le moment où, mine de rien – nous y voilà – confiante en mon guide, j’ai cédé à la curiosité d’aller visiter les mines de sel (Salzwelten) de Hallein. C’est ainsi que, vêtue d’un joli pantalon estival en soie sauvage, je me suis retrouvée chevauchant une large poutre ronde et cirée, coincée, le dos comme la poitrine, entre deux Allemands « pneumatiques » en culottes de peau, eux, glissants à pic et à bonne allure vers de lugubres souterrains… vides ! Je n’ajouterai rien sur la remontée en petits groupes, dans de bruyants et brinquebalants wagonnets de ferraille, dont je suis sortie titubante, mon beau pantalon qui n’avait plus rien de sauvage, en feu, tout aussi froissé que leur propriétaire.

Il semblerait qu’aujourd’hui la situation se soit sensiblement améliorée. À vérifier.


Chapitre 36
Callas assassinée
Il y eut Callas, bien sûr. Callas l’irremplaçable, « invitée » en 1983 pour remédier aux sondages insuffisants des premières parties de soirées de nos débuts. Comment concurrencer, même avec la plus grande diva de notre temps, les films et les grandes émissions de variétés, avec budgets assortis, traîtreusement programmés à la même heure sur d’autres chaînes ?

Plus tard, revenue à des horaires moins périlleux, j’aurai le plaisir et l’émotion de la retrouver, fréquemment, grâce à de nombreux documents et événements filmés, notamment lors de ce 13 juillet 1989, mon meilleur souvenir et… le pire. Le plus somptueux de tous et le plus traumatisant.

Quelques jours auparavant, pour marquer les dix ans de sa disparition, je viens d’apprendre que mon équipe et moi allons avoir le privilège de lui consacrer un spécial Musiques au cœur, retransmis en direct et en Eurovision depuis l’Opéra Garnier. Placée sous l’égide de l’AROP (Association pour le rayonnement de l’Opéra de Paris), la soirée se doit d’être éblouissante, on peut en prendre le pari. Et pourtant, ça commence mal. Très mal même lorsque l’on m’annonce, à quelques heures du début de cet exceptionnel concert, que Paata Burchuladze, la basse géorgienne, est coincé à la douane d’Orly. Pas de visa. Or, si la veille nous avons bien répété tout le programme, Paata, qui ne pouvait arriver que le jour du gala, doit obligatoirement faire un petit raccord à 18 heures, avec l’orchestre, juste avant le début de la soirée.

Sous le coup de l’urgence, le souvenir fulgurant de Catherine de Médicis et celui de son célèbre « escadron volant », ces jeunes et très appétissantes personnes dûment sélectionnées pour, disons, accélérer certaines affaires délicates, resurgit dans ma tête. Anne Cauvin, ma ravissante assistante, accepterait-elle d’aller hypnotiser ces messieurs de la douane ? Anne accepte en riant et… ça marche !

Le grand soir arrivé, tout est somptueux. La garde républicaine en grand uniforme de gala. Le somptueux escalier d’honneur orné de mille fleurs. Les invités en robes longues, smokings et décorations, prêts à découvrir pour les accueillir, dès leur entrée dans la salle, l’un des plus beaux portraits de Maria Callas. Au programme, Mozart et Rossini pour une première partie en forme de concert. L’idée étant de faire découvrir trois jeunes artistes encore méconnus en France, que j’ai choisis parmi celles et ceux qui ont participé au « concours Maria Callas ». La soprano colorature sud-coréenne Sumi Jo, en Reine de la nuit (La Flûte enchantée de Mozart), la mezzo-soprano italienne Cecilia Bartoli en Cenerentola, (Cendrillon selon Rossini) et notre basse Paata Burchuladze. Tous les trois accompagnés par l’orchestre philharmonique de l’Opéra dirigé – ce n’est pas un hasard – par Georges Prêtre. L’homme qui avait été le chef préféré de Callas et peut-être… un peu plus.

En attendant le lever de rideau, perchée en équilibre instable sur mes trop hauts talons, mais apparemment très à l’aise au milieu des invités filmés par Ariane dès leur arrivée, je m’applique simultanément à ne pas marcher sur les plis de ma longue robe du soir, ni glisser sur le marbre des marches du grand escalier, tout en décrivant en direct, sans prompteur et en souriant, les yeux fixés sur la caméra placée sur le premier palier, ce qui va se passer durant cette belle soirée. Ça y est. Je n’ai pas trébuché et j’ai tout juste le temps de courir vers la coulisse où je me vois contrainte de pousser énergiquement Sumi Jo vers la scène. Tétanisée par le trac, scotchée à un pendrillon qu’elle refuse de lâcher. Comment cette frêle petite chose tremblant de tous ses membres peut-elle, en passant de l’ombre à la lumière, se métamorphoser en une redoutable machine de guerre ? Une Reine de la nuit inouïe. Des aigus parfaits. Des vocalises fluides. Et tout s’enchaîne. Cecilia, étourdissante ! Un timbre d’or bruni. Une technique stupéfiante, elle est littéralement envoûtante, avant Paata qui trouve vaillamment le moyen de résister aux prouesses de ses partenaires.

Debout, le public leur fait un triomphe ! Refuse de les laisser partir vers leurs loges. Un bonheur confirmé, dès le lendemain matin, lorsque Herbert von Karajan et Daniel Barenboïm, qui nous ont suivis sur leurs écrans de télévision, m’appelleront : le premier, qui cherche une Reine de la nuit, pour avoir les coordonnées de Sumi Jo, et le second, celles de Cecilia, qui sera parfaite pour sa prochaine Cenerentola.

Durant l’entracte, où le champagne servi dans le spectaculaire foyer de l’Opéra précède le délicieux souper réservé aux invités des membres de l’AROP, c’est de Maria Callas qu’il est presque exclusivement question. Callas en majesté qui, dans quelques instants, va renaître sur grand écran, dans le deuxième acte de Tosca au côté de Tito Gobbi en Scarpia. Le souvenir de son triomphe filmé le 19 décembre 1958, lors du gala donné au profit des œuvres de la Légion d’honneur, dans ce même lieu.

Partager ces moments entrés dans la légende, c’est ce que tout le public espère maintenant, les yeux fixés dans la pénombre sur le grand écran descendu des cintres.

Dehors, dans la cour de l’entrée des artistes où stationne le car de la technique, Ariane entourée de toute son équipe attend que le silence soit totalement revenu dans la salle, pour lancer le compte à rebours et la seconde partie de la soirée. 5 4, 3, 2, 1… C’est à moi. Dans la salle, le dos tourné à la fosse d’orchestre, je dois en quelques minutes évoquer la carrière de Maria Callas, puis situer dans ce cinquième opéra de Giacomo Puccini, l’une de ses plus belles et plus dramatiques partitions, ce deuxième acte où, après avoir chanté sublimement le célèbre « Vissi d’arte, vissi d’amore » qui fait hurler de bonheur ses fans, Tosca, alias Callas, tenant caché derrière son dos le poignard qu’elle a subrepticement saisi sur le bureau de Scarpia, le chef de la police, se rue vers lui pour le tuer et s’emparer du laissez-passer obtenu en échange de ses faveurs. Le seul moyen de sauver la vie du peintre Mario, son amant, dont elle est éperdument éprise.

Dans la salle, le public attend, retenant son souffle, ce moment où Tosca, après avoir enfoncé son couteau dans le cœur de Scarpia pour lui échapper, murmure penchée sur lui, la voix rauque, les yeux exorbités : « Muori, muori! » Sublime et terrifiante, au point que Tito Gobbi confiera un jour que chaque fois qu’il la voyait ainsi, penchée sur lui, les yeux exorbités, frémissante, « j’étais sûr que j’allais y passer ». Ce que Maria résumait ainsi : « Je ne suis pas une chanteuse qui joue, je suis une comédienne qui chante. »

C’est précisément à ce moment hautement dramatique, attendu par tous les publics et, bien sûr, par le nôtre, que le son et l’image semblent grelotter, puis se stabiliser tant bien que mal, crachouiller et… s’interrompre net.

Affolée, je quitte d’un bond le premier rang de balcon, où l’on m’avait réservé une place, pour courir vers la coulisse. Et là, ce que je redoutais plus que tout vient d’arriver. L’écran porte le deuil de nos espérances. Tito Gobbi ne sera pas assassiné en ce soir de gala.

Dans la salle, c’est la guerre. On hurle ! On insulte la télévision. On menace le malheureux régisseur de l’Opéra que je pousse vers la scène pour lui faire dire que nous ne sommes pas les coupables. Que la télévision n’y est pour rien.

Peine perdue. Le vacarme va crescendo. Effondrée, assise par terre, à demi enfouie dans les plis du taffetas de ma robe longue, je pleure en regardant Georges Prêtre courir pour récupérer ses musiciens partis se détendre un peu pendant la projection. Le silence péniblement revenu avec son premier coup de baguette pour lancer la partition qui devait clore la soirée, une main saisit la mienne pour me relever, celle d’Henry Racamier, alors le PDG de Louis Vuitton, venu si adorablement me secourir.

Ce soir-là, les yeux rougis comme un lapin russe, soulignés d’une double traînée de Rimmel, je fis mon entrée dans le foyer de l’Opéra accrochée à son bras après qu’il m’eut interdit de quitter cette soirée, où déjà, les lumières de la fête avaient effacé le noir de l’écran.

Renseignements pris, une déclaration diplomatiquement floutée pour ne fâcher personne proposa, sans trancher, deux incidents susceptibles d’avoir coupé la voix de la Callas. Celle d’un branchement fragile de notre part, ou celle de l’un de nos câbles, sectionné par les roues des chariots du traiteur, poussés sans ménagement vers le foyer où l’on ne pouvait faire attendre les invités, priés de partager le délicieux souper servi dès l’écho de la dernière note effacé.

Par bonheur, Ariane ayant tout enregistré la veille, y compris le fameux extrait envoyé par l’INA, les téléspectateurs purent suivre, avec satisfaction si j’en juge par le courrier qui nous fut adressé, cette version en parfait état.


Chapitre 37
Naples, à la vie à la mort
Grâces soient rendues à Dominique Fernandez, qui, en 1984, me fit découvrir Naples. Un double coup de foudre si j’ose dire, après une émission littéraire produite par Pierre Barbier dont j’étais, à mes débuts, l’assistante sur France Inter.

Ce jour-là, ravie de pouvoir faire cette rencontre dont je rêvais après avoir dévoré L’Échec de Pavese, sa thèse soutenue en 1968, j’étais entrée dans le studio sur un enthousiaste « Mme Fernandez est arrivée ? », auquel une voix d’homme venant du studio avait répondu, un peu dubitative tout de même : « Mais oui, je suis là. »

Ce délicat moment passé, après m’être excusée de cette bourde induite par le double genre du prénom, je n’eus de cesse de lire tout ce qu’il avait écrit, jusqu’à ce Porporino qui avait ancré en moi l’absolue nécessité de faire le « voyage initiatique à Naples ». À mes yeux, la ville la plus attirante du monde.

Or, dix-sept ans plus tard, France 2 me donnait son accord pour un Musiques au cœur consacré aux castrats napolitains.

Comble de bonheur, Dominique Fernandez, contacté, avait accepté de nous accompagner.

D’un côté, le Nord industrialisé, stressé, tôt le matin, quand les élégantes milanaises posent leurs lèvres fardées sur le rebord de leur première tasse de café. Cette drogue douce, ristretto s’il vous plaît, avant le shopping. De l’autre, le Sud, mal débarbouillé, avec ses quartiers pauvres, plongés dans des ombres qu’il vaut mieux ne pas affronter. Ses marchés bruyants et parfumés. Ses ruelles où je tombe en arrêt devant une petite chapelle portative suspendue au coin d’un mur, dans laquelle une bougie totalement consumée veille sur une image de la Sainte Vierge côtoyant celle d’une photographie de Maradona. Le traître qui, selon la rumeur, après avoir été acheté avec l’argent de la collecte destinée à restaurer les ravages causés par le tremblement de terre du 23 novembre 1980 en Irpinia (2 916 morts et quelque 20 000 blessés), n’avait pas marqué un seul but durant des mois. Un avertissement de San Gennaro, le martyr préféré des Napolitains ?

Naples avec ses chapelles souterraines et secrètes. Ses chats se faufilant dans les catacombes à la recherche d’un os de leurs anciens maîtres ? Ou d’un gros rat vorace et vindicatif ?

La bagarre, on connaît ! Pourquoi, les deux pieds à peine posés sur le tarmac de l’aéroport, je me sens chez moi ?

Dès l’arrivée dans notre bel hôtel surplombant le port, face à la mer, le ton est donné. La valise du régisseur s’est envolée. Pendant que, sous les regards du bagagiste, jouant magistralement l’incrédulité, le « supposé volé » appelle la police, j’écoute le réceptionniste me conseiller discrètement de prendre un chauffeur privé pour éviter ce genre de désagrément.

Or justement il connaît le fils d’un « signor molto importante », dans son quartier, qui pourrait faire l’affaire. Dès le lendemain matin, il est là. Un charmant jeune homme accompagné du signor molto importante. Une cinquantaine d’années, un peu enrobé, la chevelure plaquée et brillantinée, noire comme l’encre des pieuvres, dont la présence à elle seule semble curieusement pulvériser le plus performant des systèmes d’alarme.

À l’évidence, le chauffeur ne peut être que ce charmant jeune homme dont les traits, en plus fermes, semblent décalqués sur ceux du monsieur molto important. L’affaire vite conclue sur une poignée de main façon broyeuse, comme je lance un timide « Et pour la facture ? », il se retourne et me lance, amusé : « Quelle facture ? Si quelque chose ne va pas, venez me voir. »

Le moment venu de quitter Naples, Alessandro, c’était le prénom de mon chauffeur, me suppliera, soutenu par son père, de l’emmener à Paris pour travailler à la télévision, me jurant, la main sur le cœur pour vaincre mes résistances, que si je disais oui, il passerait son permis.

Tout Naples est là. Avec ses propres lois que personne n’oserait contester. Et son vieux quartier dont les aristocratiques palais, passé leur portail, révèlent de somptueuses cours « ornées » de guirlandes de petites culottes et de maillots de corps qui sèchent, à cheval sur d’opulents balcons de fer forgé par des mains aussi expertes que délicates.

Naples, l’aristocrate et la fille du peuple. La superstitieuse et la croyante. La païenne qui ne manquerait pour rien au monde d’aller pleurer et prier pour que sourdent des yeux de Saint Gennaro ses larmes, témoins du « miracle » ? La sulfureuse dans tous les sens du terme. Qui danse sur le feu provisoirement prisonnier de l’Etna et sur celui de ses frères, tapis à quelque 15 kilomètres à vol d’oiseau, de Pouzzoles, sous les eaux de la Méditerranée, dans les champs Phlégréens.

Naples et ses enfants qui vivent au fil du temps, un quotidien incertain, frissonnant, dont la devise : « Plutôt mourir tout de suite que mourir loin de Lui », me fut soufflée à l’oreille par l’un des résolus à ne jamais quitter leurs maisons et leurs vignes, accrochées aux flancs de celui dont il est interdit de prononcer le nom.

Accompagnés par Dominique Fernandez, par l’excellent photographe Ferrante Ferranti, son ami, dont la beauté fascine tous ceux qui le croisent, et par Lucio Amelio, le créateur, hélas aujourd’hui disparu, de la galerie Pièce Unique à Paris, nous allons enregistrer et vivre un moment inouï, hors du temps, ressuscité par la magie du lieu et par l’enthousiasme de nos cadreurs, qui filment la silhouette de Lucio incarnant le prince Sansevero. Debout dans la galerie de la chapelle souterraine et secrète d’un palais, dont les portes se sont miraculeusement ouvertes devant lui. Là, dans la pénombre, penchés sur la balustre surplombant l’autel orné de cadres dorés à la feuille, de délicates mosaïques de marbre et de perles de coraux qui représentent le martyre de Jésus, d’ex-voto en argent ou en or, offerts par de lointains ascendants de notre hôte, nous allons écouter chanter Paul Texel, un excellent contre-ténor.

Beau comme le diable, convaincu que sa voix lui ouvrira les cœurs les plus inaccessibles, tôt un matin, je le verrai remonter la rue la plus populaire de Naples, vêtu d’un long peignoir japonisant, les pieds dans des mules au chiffre de son hôtel et Le Monde sous le bras, métamorphosé en une hypothétique Violetta, chantant à tue-tête « Follia! Follia! », applaudi par un public surgi des fenêtres, lui lançant des brava, brava à n’en plus finir.

De ce jour, des ristoranti les plus branchés aux plus modestes trattorias, une ou deux arias offertes au dessert par notre « divo » nous dispensèrent de l’addition.

Naples, c’est cet insatiable appétit de musiques. Savantes et populaires. Non ! Pas comme à Milan. Moins éduquée, mais plus instinctive. Plus disposée à pardonner la méforme d’un débutant qui craque un aigu, mais féroce s’il s’agit d’une « diva », c’est aussi la ville où le Christ a choisi d’offrir à nos yeux incrédules son corps nu, sous le linceul translucide d’une poudre de marbre calcifié, dite magique, inventée et tenue secrète par le sulfureux Raimondo di Sangro, prince de Sansevero.

Alchimiste et franc-maçon, c’est en hommage à sa mère, Cecilia Gaetani d’Aragon, qu’il commanda au sculpteur Sanmartino ce chef-d’œuvre troublant et désirable.

Question ! Comment choisir entre le Nord et le Sud ? Entre Naples l’instable incandescente et Venise la liquide, hésitant entre la réalité de sa beauté et l’illusion de ses reflets dans l’eau. Ou encore Lisbonne, avec le grand goût des Portugais fous de leurs perles baroques, à l’inverse du goût français, combattu par le roi Louis XIV qui les collectionna et en porta le prix à la hauteur de ses désirs.

Aujourd’hui, tôt ce matin, c’est de Naples que je rêve. Au plaisir d’y donner, à l’initiative d’Intermèdes et de Radio Classique, des conférences ou d’y présenter des concerts, avant de tous nous retrouver au théâtre San Carlo pour partager nos émotions. Et c’est très bien ainsi.


Chapitre 38
Les castrats
C’est le baroque qui m’a donné passionnément le goût des castrats et celui de leurs modernes héritiers, les contre-ténors et autres sopranistes. En passionnée de la mythologie dévorée aux côtés de ma grand-mère bien embarrassée pour me donner une définition de ces êtres curieux qui chantaient avec des voix de femmes dans des corps d’hommes. Plus tard, je découvrirai la légende d’Hermaphrodite évoquée à propos du mythe de l’androgyne dans Le Banquet de Platon, nous rapportant que la beauté de ce jeune adolescent né du demi-dieu Hercule et d’Aphrodite, la déesse de l’amour, était telle que la naïade Salmacis, follement amoureuse, obtint de se fondre en lui, désormais pourvu des deux sexes, masculin et féminin.

De la légende à la réalité, il n’y avait que la minceur de la lame d’un barbier pour créer les castrats et le génie de Monteverdi, Mozart, Haendel, Vivaldi, Pergolèse, Rameau, Purcell, Gluck, Rossini…, pour composer à leur intention quelques-uns des plus beaux airs de toute la musique vocale.

La première fois que j’entendis l’une de ces étranges voix, j’étais encore assistante, et je venais d’extirper d’un amas de vieux disques en vinyle dont Radio France, qui était en train de réaménager sa discothèque, ne voulait plus, un soixante-dix-huit tours tiré d’un enregistrement fait à Rome par les frères Gaisberg, du dernier de ces fameux castrats. Il s’appelait Alessandro Moreschi et ne se produisait plus depuis de longues années, mais devant l’insistance de ses interlocuteurs, il avait gentiment accepté de chanter l’Ave Maria de Gounod. Hélas, on était bien loin de ces voix miraculeuses évoquées par ceux qui avaient eu le bonheur de les écouter. Trop de vibrato. La voix bougeait, peinait pour attraper les aigus, mais il y avait là, dans l’interprétation de cet homme qui, tout jeune opéré, était entré comme soliste dans le chœur de la chapelle du Vatican avec grand succès, quelque chose de si fervent qu’il était impossible de n’être pas émue.

Ce fut un véritable coup de foudre qui allait m’entraîner à la recherche de leur véritable histoire, inaugurée par l’Église citant Sa Sainteté le pape Sixte V, se référant à saint Paul et à sa Première Épître aux Corinthiens, qui rappelait en 1589 que les femmes étaient interdites de chant dans les églises. L’histoire aurait pu s’arrêter là, si l’interdit ne s’était étendu aux États pontificaux. « Qu’elles se taisent toutes », s’était écriée Sa Sainteté, dépassant allègrement la parole du Seigneur, qui avait bien précisé qu’elles cessent de chanter mais… à l’église seulement.

Désormais les malheureuses cantatrices, se voyant privées dans toute l’Italie de professeurs, de tenues dites « à la française », jugées indécentes, de chanter dans la rue comme à la maison, durent bien se résigner à se voir remplacées. Le temps glorieux des castrats était arrivé. Sa Sainteté Innocent XI allait sans s’en douter, entraîné par son goût pour ces étranges voix, passer à la postérité en s’exclamant devant son secrétaire qui venait de lui faire part de la lettre du jeune et brillant Domenico Cortona, lequel demandait l’indispensable dispense pour pouvoir se marier, objectant qu’il avait été mal opéré : « Che si castri meglio! », « Qu’on le castre mieux » !

C’est dans l’une de ces échoppes dont l’intitulé des enseignes – « Ici on améliore les garçons » – résumait poétiquement une réalité qui ne l’était pas, que ces fameux barbiers pratiquaient la douloureuse ablation des organes reproducteurs sur des enfants entre neuf et douze ans, préalablement plongés dans un bain très chaud après avoir bu une décoction de plantes plus ou moins anesthésiantes. Interdite en principe, l’opération était le plus souvent demandée en prétextant un accident, une chute de cheval, par les paysans les plus pauvres de cette Italie du Sud qui rêvaient de jours meilleurs. Lorsque les rapports de l’époque firent état de trois mille opérés par an, l’Église finit par s’inquiéter. Combien étaient-ils parmi ceux qui ne mouraient pas des suites de l’opération, à faire une carrière ? Combien vivotaient tant bien que mal, lorsqu’ils n’étaient pas forcés, pour survivre, de se prostituer dans les faubourgs de Rome ou dans les quartiers malfamés de Naples ?

Aujourd’hui, il nous reste de ces pratiques une histoire vraie qui pourrait commencer ainsi… « Il était une fois un roi qui souffrait de mélancolie, dont la vie ne tenait qu’au souffle fragile et indéfinissable d’une voix qui, chaque soir, traçait des arabesques de notes plus légères que le vent. Une seule voix pour quatre mélodies, toujours les mêmes, mais variées à l’infini par de savantes ornementations. Une voix pour engendrer le goût de vivre chez celui qui la buvait avidement. Une voix qui, à la surprise de la Cour, allait progressivement redonner au roi, note après note, goût à la vie. Une voix de femme, enfin, qui naissait et renaissait dans la gorge d’un homme. Le roi, c’était Philippe V d’Espagne, et son compagnon en musique, puis plus tard en politique tant il s’était rendu indispensable, c’était Farinelli. À trente-deux ans, parvenu au sommet de la notoriété, demandé à prix d’or par toutes les maisons d’opéra les plus prestigieuses, il avait pourtant cédé à l’insistance de la reine d’Espagne, Élisabeth Farnèse, qui l’avait supplié de se rendre auprès du roi son époux, qui se laissait lentement mourir de mélancolie depuis la mort de leur fils.

Carlo Maria Michelangelo Nicola Broschi, dit Farinelli, était né près de Bari, dans une famille de magistrats anoblis, ne manquant ni d’argent ni d’informations sur les dangers encourus lors de ces « opérations ». Dès lors, je me suis toujours interrogée sur l’identité de celui qui l’avait décidée. Son père ? Mais pourquoi ? Avait-il envisagé une prestigieuse carrière au sein de l’Église ? Qui sait, à la chapelle Sixtine ? Ou serait-ce à la demande de leur fils, comme le fit à dix ans Luigi Marchesi ? Une éventualité qui paraît peu probable lorsque l’on sait que Farinelli avouait sur la fin de sa vie que les larmes lui venaient aux yeux lorsqu’il chantait pour un mariage, ou à l’occasion de la venue au monde de l’un de ces enfants qu’il n’aurait jamais. Il avait cinquante-quatre ans lorsqu’il décida de quitter l’Espagne pour retrouver l’Italie, qu’il n’avait pas revue depuis vingt-deux ans, et sa somptueuse demeure, un palais devrais-je dire, dans les alentours de Bologne. Là où Leopold et Amadeus Mozart, son fils, vont le rencontrer.

De cette visite du 27 mars 1770, dont on ne sait, hélas, pratiquement rien, hormis la lettre de Leopold qui écrit à Anna Maria, son épouse : « nous avons rendu visite à un gentilhomme Don Broschi, nommé Sgr. Farinelli, dans son domaine en dehors de la ville ». Et là où l’on est en droit de s’attendre à une description des lieux, un portrait du célébrissime castrat le plus fêté, le plus adulé des chanteurs, retiré dans son palais face aux merveilles qui symbolisaient ses innombrables triomphes, mais aussi le goût le plus sûr qui était le sien, face à cet adolescent de quatorze ans, encore inconnu hors d’un tout petit cercle d’amateurs et d’artistes, mais bien décidé à conquérir le monde… rien. Deux petites lignes et, c’est tout. Que se sont-ils dit ? Mozart lui a-t‑il demandé des conseils sur la technique du souffle, des sons filés, des trilles ? Sur l’écriture propre aux castrats pour mettre en valeur toutes leurs particularités ? Farinelli l’a-t‑il prié de lui jouer quelque chose sur l’un de ses magnifiques clavecins ? Ou Mozart l’a-t‑il spontanément proposé ? On peut à l’infini composer des variations sur ce moment unique dans l’histoire de la musique.

C’est à Naples, à l’Ospedale dei Povere de Gesù Cristo, qu’il avait commencé sa nouvelle vie, apprenant l’art de triller, de vocaliser, d’assouplir sa voix, de prolonger et de conduire le souffle… Les ospedali, sortes de conservatoires, étaient réputés jusque dans les petites villes, voire dans certains gros villages de campagne, où les curés rapportaient à leurs petits chanteurs qui célébraient la messe que c’était là où l’on pouvait devenir l’un de ces artistes que le public s’arrachait, quels que soient leur prix et l’extravagance – pour certains – de leurs caprices.

Principal rival de Farinelli, Caffarelli, beau comme un jeune dieu, en était, en matière de tempérament, l’exact contraire. Coureur de jupons impénitent, il va devoir, après des débuts à seize ans fort remarqués, fuir Rome, poursuivi par un mari qui faisait passer son honneur, semble-t‑il, avant le goût des belles voix de son épouse. Le ton était donné. Fin duelliste, mauvais coucheur, imposant ses arias aux malheureux compositeurs, belliqueux, mais… doué d’une magnifique voix de soprano qui avait été affinée par les conseils de Porpora, son premier et son unique maître de musique. C’est lui qui, invité en France par le roi Louis XV, répondit au malheureux envoyé du souverain venu lui apporter une magnifique tabatière incrustée de pierres précieuses qu’il « en avait de plus belles ». Comme le messager fort embarrassé lui rétorquait que c’était là l’une de celles que l’on offrait aux ambassadeurs en visite à Versailles : « Eh bien, qu’on les fasse chanter ! » répondit-il. Ce qui lui valut le « conseil » de reprendre dans les trois jours la route pour l’Italie.

Curieusement, ce fut à ma grande surprise Rossini, dont on connaît la nature espiègle et désinvolte, Rossini, si léger et joyeux, qui mit fin à leurs prestations, exaspéré par Giovanni Battista Velluti, une beauté dotée d’un talent exceptionnel. Acclamé dans toute l’Europe, puis en Russie où on l’avait couvert de somptueux bijoux et de précieuses zibelines, il avait trente-quatre ans lorsque le maestro l’avait engagé pour chanter dans Aureliano in Palmira. Il était alors au sommet de sa notoriété et, hélas, de ses caprices. Le pauvre Rossini allait en faire l’expérience. Le moment venu de la première représentation, Velluti apparut vêtu d’un costume éblouissant, à défaut d’être celui qu’il devait porter, puis se mit à chanter sa cavatine avec tant et tant d’ornementations que Rossini, fou de rage, en vint à se demander si ce n’était pas la musique d’un autre compositeur qu’il avait choisie. Son supplice n’était pourtant pas terminé, il lui restait à endurer, suprême humiliation, le triomphe du traître, supplié par le public déchaîné de bisser son aria. L’interprète avait trahi le compositeur. Qu’importe, résistant aux interdits comme aux calomnies, les castrats, dont les plus fameux firent rêver après eux bon nombre de chanteurs et de compositeurs, allaient renaître lorsque la technique remplaça l’opération. Grazie mille, e congratulazioni pour les émotions que font naître en nous Philippe Jaroussky, Max Emanuel Cencic, Franco Fagioli, Jacek Laszczkowski… entre autres grands artistes qui surent donner le désir de se diriger vers ce répertoire délectable à ceux, de plus en plus nombreux, qui l’ont découvert en les écoutant.


Chapitre 39
Du rire aux larmes
« Un mal qui répand la terreur. »

Jean de La Fontaine, Les Animaux malades de la peste



Au monde du spectacle succède celui des sciences humaines, qui, après la lecture de Folie et déraison : histoire de la folie à l’âge classique, va me permettre de rencontrer son auteur, Michel Foucault, chez lui, dans le 15e arrondissement, pour préparer l’enregistrement à venir.

Et celui que l’on m’a annoncé comme sauvage, pour ne pas dire asocial, s’avère tout le contraire. Plutôt surpris de découvrir, après quelques-unes de ses questions, que je l’ai bien lu, il s’amuse des miennes, fiévreusement inquiètes, visant à savoir quels sont, selon lui, les livres incontournables menant à la vérité. La Bible ou Le Hasard et la Nécessité du biologiste Jacques Monod ? Quarante ans plus tard, j’aurai sa réponse, lorsque paraîtra chez Gallimard l’édition en deux tomes de ses cours au Collège de France, dont le premier est intitulé : La Volonté de savoir.

Comment imaginer alors que ce temps de l’innocence, de l’appétit de découvertes, d’une vie légère, joyeuse qui était alors la mienne, va disparaître pour laisser place à celui de la peur ? Celui où l’on parle de plus en plus d’une maladie fatale dont on n’ose même pas prononcer le nom, ou alors à voix basse.

Le sida vient de faire son entrée sur la scène du monde et le jour viendra où ma vie en sera totalement transformée, lorsque, de retour d’un tragique été de vacances en Gascogne, j’entendrai le professeur Luc Montagnier me dire que mon meilleur ami était perdu.

Qu’il survivrait peut-être deux ou trois ans avant de mourir, mais qu’il n’y avait aucun traitement qui puisse le sauver.

De ce moment, j’ai été la spectatrice des peurs générées par ce mal qui ne « punissait » que les homosexuels, disaient les hétérosexuels, qui paradoxalement en craignaient la contagion.

Comme tous ceux qui le vivaient de très près et tentaient l’impossible, j’ai fait, pour le sauver « quand même », le Grand Tour des escrocs en tout genre. Des concepteurs de médicaments futuristes dont on se glissait l’adresse aux détenteurs des secrets d’une prétendue médecine nucléaire. Des spécialistes de potions magiques concoctées par de savants gourous, dont ils avaient été les disciples…, aux très improbables prédicateurs de l’avenir.

Tous demandant à être payés en liquide à de pauvres gens décomposés par le chagrin, espérant comme moi et contre toute logique, dans de lugubres salles d’attente, le miracle promis.

Yves mourut bien sûr, comme me l’avait honnêtement annoncé le professeur Montagnier. J’étais à son côté le soir de sa dernière nuit à l’hôpital, où il eut le temps de me reconnaître et de m’adresser un ultime sourire, qui signa en quelque sorte la fin d’une adolescence à laquelle je m’accrochais.

Aujourd’hui, ce sont ses fresques qui m’accueillent lorsque je vais dans ma maison en Gascogne. « Puisque tu n’as pas les moyens d’avoir de “vrais” Hubert Robert, je vais t’en offrir quelques-uns », m’avait-il dit. Ce qu’il fit, en habile restaurateur de tableaux et faussaire surdoué que le professeur de dessin qu’il avait d’abord été ne signa jamais que de son véritable nom.

C’est la lecture toujours et le travail qui m’ont sortie des trois années passées loin de ma maison où tout me rappelait sa présence. Et puis le désir de vie a repris le dessus sans pour autant effacer les images endormies d’un sommeil si fragile qu’il suffit d’un rien : une lettre retrouvée, une photo, mon portrait au crayon, pour que le cœur se brise.


Chapitre 40
Au théâtre un soir
« Nous voulons de la vie au théâtre, et du théâtre dans la vie. »

Jules Renard



1987. Je viens tout juste d’atterrir à New York pour y passer quelques jours, quand en pleine nuit, un appel me réveille. Je dois immédiatement rentrer à Paris. Au bout du fil, Jean-Michel Rouzière, le fringant directeur du Théâtre du Palais-Royal, m’apprend que mon ami Alain Decaux, victime d’un grave problème de santé, vient d’être hospitalisé. À demi endormie, noyée dans un flot de paroles évoquant l’impensable annulation d’une soirée à la veille de la représentation à guichets fermés, de l’évocation de ses émissions « cultes » en noir et blanc à la télévision, intitulées Alain Decaux raconte, sans parler de la perte d’une belle recette… pour terminer pathétiquement sur cette vibrante déclaration : « Chère, chère Ève, il n’y a que vous pour remplacer Alain. Vous devez me sauver et sauver mon théâtre ! » Il n’avait pas osé « la France ».

Bon petit soldat, comprenez tête folle dans celle de l’ami qui m’avait invitée à assister à une représentation au Met, je me retrouve dans ma loge, plongée dans quelques feuilles de papier sur lesquelles, durant le vol, j’avais jeté quelques notes concernant la passation de pouvoir entre Richelieu et Mazarin. Les deux plus prestigieux ministres d’État, dirait-on aujourd’hui, du royaume de France. Un thème qui me tenait à cœur depuis que je l’avais choisi pour mes récits sur France Inter.

N’ayant pas eu le temps de répéter, vêtue de la première des deux robes du soir exigées par Jean-Michel ; assise sur le même siège spécialement conçu, dans les années 1950, pour Alain Decaux à la télévision, j’attends que le rideau se lève sur la première partie, devant un public un peu circonspect, dûment averti par Jean-Michel Rouzière du désistement obligé de celui qu’il attendait et de la bonne volonté de sa remplaçante.

Est-ce l’urgence de vaincre ce toxique mélange de manque de sommeil assorti d’un trac monstrueux ? Dès mes premiers mots, ça marche. Comme le plus fidèle de ses secrétaires, je suis attachée chaque nuit à Richelieu, par un fin lacet de cuir reliant nos deux poignets. Ce lacet qu’il n’hésite jamais à tirer d’un coup sec lorsque l’idée lui vient d’un document à signer, d’une nouvelle ordonnance à dicter ou d’une lettre de cachet pour embastiller l’un de ses innombrables ennemis, débusqué par sa garde rapprochée.

Dans la salle, le silence est total. Comme moi, ils le voient, agonisant, souffrant mille douleurs, espérant de toutes les pauvres forces qui lui restent la visite de celui qu’il a toujours si fidèlement servi : Louis XIII, qui se fait désirer. Quand enfin il viendra, Armand Jean du Plessis, accablé devant l’incompétence des prétendants à sa succession, après lui avoir soufflé « Je n’en vois qu’un pour me succéder et encore, il est italien ! », s’abandonnera, apaisé, aux bras de la mort.

Le rideau retombé sur les applaudissements de la salle, je suis dans ma loge pour me changer. Un exercice rendu difficile par le poids d’une petite veste entièrement perlée de jais, posée sur deux jupes longues. La première, toute droite, de crêpe rouge, recouverte de la seconde, en soie noire plissée. À peine ai-je eu le temps entre une quinzaine de crochets et de pressions de saluer quelques habitués de ces « conférences-spectacles », venus me demander des nouvelles d’Alain, que déjà la sonnerie retentit : Mazarin m’attend.

Après les ombres annoncées des obsèques de Richelieu, vite effacées par les feux de joie allumés par les Parisiens, toujours prêts à contester le pouvoir quel qu’il soit, l’ère de la commedia dell’arte s’ouvre. À l’autorité d’acier trempé de l’austère et visionnaire Richelieu va succéder celle, diplomate, rusée et tout en sourire, de l’affable Giulio Mazarini. Son brillant élève.

Ce « prévaricateur », selon les courtisans, qui n’hésitera pas lorsqu’il s’agit de défendre les intérêts du royaume à rompre les projets de mariage entre le roi et Marie Mancini, l’une de ses nièces, jugée par lui indigne de ce rôle sur le plan diplomatique.

Regardez-le, dans sa soutane pourpre, donner l’ordre à sept valets choisis pour être au plus près de sa taille, de se vêtir comme lui. Tous devant sortir en même temps du palais royal, sa demeure, chacun par l’une des portes donnant sur les jardins et les ruelles adjacentes. Vous imaginez l’exaspération des assassins venus pour le tuer, ne sachant qui poursuivre avec leurs poignards, devant cette volée de cardinaux s’égaillant dans la nuit. L’idée était géniale.

Le moment est venu de découvrir la grande galerie du premier étage de l’hôtel particulier Tubeuf, construite à sa demande, ainsi que celle du rez-de-chaussée, pour y accueillir ses somptueuses collections de livres rares, d’objets et de pierres précieuses, et j’entraîne mon public à sa suite. C’est moi qui joue des coudes parmi la foule des Parisiens, le jour de l’entrée dans la capitale du futur Soleil, Louis le quatorzième. Moi qui regarde passer le somptueux carrosse du cardinal Mazarin, accompagné par ses gardes à cheval en grande tenue, portant ses armes, mais… vide. Debout, sur le balcon central du palais du Louvre, livide au côté de la reine mère, Marie de Médicis, la seule femme qu’il ait profondément aimée. « Regardez-les, unis au seuil de la mort, contempler cet adolescent bouillonnant de vie qu’ils ont, chacun à sa manière, mis au monde. »

C’est fini. Dans la salle, l’émotion est palpable. C’est un triomphe. Ravie, tout trac envolé, je me lève d’un bond pour saluer le public en… petite culotte rose et collant noir ! Ma jupe, mal accrochée, vient de tomber comme une pierre, d’un seul coup, sur la scène.

Dans le silence absolu qui a suspendu les applaudissements des spectateurs n’en croyant pas leurs yeux, l’éclat de rire du pompier de service installé dans la coulisse rompt ce moment de grâce, au profit du doute. Est-ce bien moi qu’ils ont aperçue durant la fraction de seconde prise pour réparer l’irréparable ?

La réalité de cette vision, si brève fut-elle, étant inattaquable, il ne me restait plus qu’à plonger, bravement, dans une profonde révérence, ce que je fis sous les applaudissements du public saluant, du moins je l’espère, ma première prestation de… comédienne.

Poursuivie par Jean-Michel Rouzière qui s’obstinait à me prédire un avenir radieux dans le sillage de l’irrésistible Jacqueline Maillan, l’une de mes idoles, pour laquelle j’écrirai pour France 2, peu de temps avant sa disparition, hélas, un mini sketch où elle jouait une diva de l’opéra, notre collaboration se poursuivra, à sa demande, par deux petites comédies. La première intitulée Quatre cœurs pour deux pianos, aux côtés de Mikhaïl Rudy en Franz Liszt et de Philippe Bianconi en Chopin, la seconde : Splendeurs et misères des séducteurs, mise en scène par Jacques Toja avec entre autres Yolande Folliot, Emmanuel Labarthe, Claude Giraud…

Forte d’un tel protecteur, pour ne pas dire mon agent bénévole, peut-être aurais-je continué dans cette voie qui me tentait, après avoir si longtemps parlé à des ombres, seule devant mon micro, si Jean-Michel Rouzière, metteur en scène jusqu’au bout de sa vie, ne nous avait inopinément quittés, en déposant un bouquet de roses sur la tombe de celui qu’il avait perdu.

Ma dernière expérience, à l’initiative du très sympathique Olivier Minne, un fou de théâtre doublé d’un excellent comédien, fit de moi dans Le Fil à la patte de Georges Feydeau la très chic et très bon genre baronne du Verger. La mère de Viviane du Verger, alias la ravissante Églantine Eméyé. C’était un pari osé. Engager trente-deux animateurs et journalistes, dont Thierry Beccaro, Michel Drucker en livreur de fleurs, Bernard Pivot jouant, encore plus modestement, « un homme » ! Sophie Davant en petite coquette parvenue… Des comédiens amateurs pour jouer Feydeau en direct sur la scène du Théâtre des Variétés relevait des Coulisses de l’exploit ! Pourtant grâce à notre enthousiasme, au talent et à la patience de Francis Perrin, ce fut une telle réussite, validée par deux salles remplies jusqu’aux cintres et plus de cinq millions de téléspectateurs à la télévision, qu’Olivier récidiva. C’est ainsi que je fis – presque – mes adieux au théâtre dans Barbe-Bleue, d’après Charles Perrault, au côté de Patrice Laffont dans le rôle-titre.


Chapitre 41
Jessye, telle une reine africaine
Pour être au plus près de la vérité, onze années après mon coup de foudre pour le Maroc, celui-ci allait, en 1987, me rattraper. Dix fois, cent fois j’avais eu la possibilité d’y retourner mais au dernier moment, la crainte de ne plus retrouver ce qui m’avait littéralement enchantée – les jeteurs de sorts du petit marché aux gris-gris, le vieux monsieur de Casablanca qui m’avait consolée en plaçant la musique dans ma bouche… – m’avait retenue. La proposition qui va m’être faite de créer un festival à Marrakech va tout emporter.

Né dans la somptueuse salle à manger de marbre rose du Crillon, place de la Concorde, d’un quadruple coup de foudre entre Latif ben Seddicq, son initiateur, passionné de musique classique, Jacques Chaban-Delmas, le maire de Bordeaux, un grand ami du roi Mohammed V, d’Yvon Cap, l’excellent directeur artistique et très innovant programmateur de l’Orchestre philharmonique de Radio France et… moi. Le tout finalisé à l’été suivant, au dernier étage du Café Français. La plus belle vue sur la place Jemaa el-Fna éclairée à la nuit tombante par une multitude de petites lampes à huile, comme autant de lucioles veillant sur les longues tablées de Marrakchis devant leur bol de soupe. Cette année-là, c’est Barbara Hendricks qui donne le coup d’envoi dans la cour du magnifique palais de la Bahia, qui abrita un temps le maréchal Lyautey, son restaurateur passionné.

Visage de madone, corps drapé de soie rouge sang, elle est magnifique. Devant le succès remporté, France 2 décide de s’investir à son tour dans ce beau projet devenu réalité. Durant quelques années trop brèves, interrompues par la guerre du Golfe, je serai témoin de l’amour que portent les Marocains à toutes les musiques et, plus encore, aux voix. Un rêve que je vais leur faire partager avec les meilleurs artistes, dont José van Dam, Katia Ricciarelli, la plus belle de toutes les Desdémone, qui affole ses nouveaux admirateurs tant par l’or de sa chevelure que par la beauté de sa voix, le contre-ténor anglais Charles Brett, qui va me confirmer que l’humour anglais n’est pas surfait, en saluant ainsi au détour d’une ruelle de la médina un homme d’un certain âge, très élégant, chapeau de paille sable, veste bleu ciel et chaussures John Lobb : « Hello! What are you doing there? — Shopping, and you? — Just singing in a beautiful festival. — Well, have a good day. — Thank you, the same to you. » Et comme je lui demande si c’est un musicien, il me répond : « No. It’s my father. » Ils ne s’étaient pas vus depuis trois ans !

La reine de ces soirées fut incontestablement Jessye Norman. Celle que je m’étais juré d’engager pour l’une de nos émissions ou l’un de mes festivals. Or, si je connaissais bien l’incomparable artiste, la diva dans son quotidien m’était totalement inconnue. La surprise fut à la dimension de ses formes !

Il y eut d’abord le déménagement des sublimes tapis déposés avec mille attentions par l’équipe marocaine, bien décidée à lui réserver un accueil féerique. Too much dust! Remplacés dès le lendemain, après son shopping, par… d’autres tapis qu’elle souhaitait avoir dans sa chambre pour voir si, passé la nuit avec eux, leurs couleurs lui plairaient toujours autant. Puis un appel en pleine nuit, qui me réveille en sursaut : il lui faut, de toute urgence, un humidificateur d’air. Devant le désarroi du concierge, toute honte bue, je réveille le coiffeur du salon : un humidificateur d’air ? Non. Il a bien un pulvérisateur de vapeur pour les nettoyages de peau… Un seul, que l’on retrouvera le lendemain matin, définitivement grillé. Jessye, son caprice assouvi, s’était endormie du sommeil de… l’injuste, ayant totalement oublié de le débrancher selon mes strictes recommandations.

Notre récompense fut le sublime concert qu’elle donna. Une récompense un peu tempérée par la manière dont elle expulsa de sa loge l’un des plus proches ministres du roi, venu, après le troisième bis – un lied de Schubert en allemand –, la féliciter et lui dire au revoir, avant le quatrième. Le moment venu du grand souper prévu, nous dînâmes face à une rangée de dos. Ceux des officiels scandalisés par ce manquement à l’étiquette.

Enfin, il y eut son désir de découvrir les fortifications de Marrakech en voiture attelée. Devant l’arrivée d’un vieillard dont le maigre cheval semblait supplier « pitié, je n’y arriverai pas », elle s’entêta toutes oreilles fermées à nos suggestions de prudence et entreprit de se hisser sur la banquette de Skaï pendant que simultanément, le ventre du malheureux canasson s’affaissait lentement vers le sol. Derrière moi qui me mordais les lèvres pour ne pas rire, les deux gigantesques Touaregs en longues djellabas blanches, dignes gardiens de l’entrée de la Mamounia, faisaient de même avec moins de talent, je dois le dire, trahis par leurs épaules secouées par un irrépressible fou rire.

Une scène digne d’un sketch des Marx Brothers, qui s’arrêta plus vite qu’elle n’avait commencé, lorsque Jessye, sauvant la face, lança de sa plus belle voix : « With the rising wind, I’m afraid for my gorge. Dear Ève, call me a taxi would you like? » Ce que fit le concierge en s’essuyant les yeux… Fine mouche, avait-elle perçu nos stratagèmes pour rester dans ses petits papiers ?

Je ris encore du jour où, la voyant arriver de loin, aux studios des Buttes-Chaumont, drapée dans une large cape, soudainement, l’étroitesse du petit ascenseur réservé aux artistes nous sauta aux yeux. Le temps de coller sur sa porte un énorme « sens interdit » et de nous arracher les ongles sur la plaque de fer de celui d’à côté, indiquant malencontreusement « monte-charge », que déjà elle était là, tout sourire pour y entrer comme elle aurait pris celui du Ritz. Il ne lui restait plus qu’à découvrir sa loge, tendue par nos soins, à sa demande, de papier crépon jaune. Capricieuse, elle, vous croyez ?

Avant la diva, il y avait eu le 23 juin 1984 Jessye à Saint-Denis, où elle était apparue dans cette somptueuse basilique, comme descendue d’un vitrail dans sa longue robe noire traversée par l’éclat d’étroites bandes de tissu dans un dégradé de rouge, de bleu et de vert. Au programme, la Symphonie no 2 en ut mineur de Gustav Mahler, dite « Résurrection ». Assortie d’une distribution époustouflante avec le très remarquable maestro Seiji Ozawa à la tête de l’Orchestre national de France et du chœur de Radio France, ne perdant pas une seconde de la beauté et de l’émotion créée par les deux solistes : la soprano anglaise Sheila Armstrong et elle dans le quatrième mouvement, « Urlicht » (la lumière originelle). On s’était battu pour avoir des places. Et mon cœur qui s’emballe dès ses premières notes. D’où vient-elle ? De quel monde où la perfection est d’usage ? Tout y est. Les beaux graves ambrés. Les aigus montés pianissimi, comme une caresse. L’incroyable puissance de la projection de la voix, qui remplit cet énorme vaisseau de pierre ; la longueur et la conduite du souffle qui ne bouge pas, l’intelligence du phrasé… Derrière elle, les musiciens semblent ne plus pouvoir la quitter des yeux. Devant elle, Seiji Ozawa s’envole. Sourit au ciel.

« Je viens de Dieu et je veux retourner à Dieu. » Une bouffée de bonheur m’envahit. Jessye a le pouvoir de nous rappeler qu’il y a en chacun de nous quelque chose de précieux qu’il convient de ne pas oublier.

Deux ans plus tard, une éternité avant que je prenne, enfin, l’avion pour aller l’écouter à Salzbourg, c’est cela que les Salzbourgeois vont acclamer durant… trente-cinq minutes, après le long silence qui a suivi l’ultime résonance du dernier des Quatre derniers lieder de Richard Strauss.

Combien de rendez-vous avec elle ? Beaucoup. Dans la cathédrale Notre-Dame de Paris, où les places s’étaient vendues au marché noir. Au Festival d’Antibes, lorsque, sortant de l’Eden Roc, elle m’avait demandé de prendre une photo d’elle avec Rachid, qu’elle affectionnait particulièrement, avant de nous proposer de déjeuner tous les trois, à l’Oursin. Un petit restaurant de poisson, près de la place du marché où l’on s’était jetés sur de succulents rougets pêchés aux aurores.

À New York, le soir du dîner donné au Met par le conseil d’aministration de la fondation Rolex auquel j’appartenais et dont la mission était d’obtenir que les personnalités les plus reconnues dans leur domaine, culturel, scientifique, humanitaire…, acceptent d’accompagner par leurs avis éclairés, une année durant, de jeunes élèves dûment sélectionnés, avides des conseils qu’ils attendaient passionnément de recevoir, j’attendais Jessye qui m’avait immédiatement donné son accord. Je venais d’entrer dans l’ascenseur pour la rejoindre, lorsque mon regard s’arrêta sur un jeune homme fort séduisant et sympathique qui venait de s’y glisser et qui, après m’avoir détaillée de la tête aux pieds, me souffla avec un sourire ravageur : « Very nice smoking! » Déjà, la porte s’ouvrait sur une déferlante de flashes sublimant sa silhouette et découvrant celle de l’attachée de presse qui allait nous accompagner, l’air affligé, lorsque, m’étant enquise de l’identité de mon voisin, elle me répondit : « Mais enfin Ève, c’est Brad Pitt ! », devançant Marion : « Mais enfin maman, tu ne pouvais pas lui demander de faire un selfie avec toi ? » Au cas où… Sachez que j’aurais mille fois préféré sauter dans les eaux glacées de l’Hudson, plutôt que d’oser cette proposition.

Ce soir-là, plus que jamais, j’ai maudit mon piteux anglais qui me privait de clouer le bec à Jessye qui se moquait de moi, lorsque, lui racontant qu’ayant un jour accompagné un jeune chanteur américain qui souhaitait se faire photographier « Please before the Tour Eiffel », je suis restée sans voix, quand il me demanda : « Who built it? »

Pour celles et ceux qui n’ont pas vécu la magie de l’« opéra en douze tableaux » imaginé par Jean-Paul Goude pour célébrer le bicentenaire de la Révolution française, alors imaginez huit cent mille personnes se pressant de part et d’autre des Champs-Élysées, sur deux kilomètres et demi, de la place de l’Étoile à celle de la Concorde, les yeux écarquillés, dont les miens, devant une nuée de danseurs, d’acrobates, de musiciens, de comédiens, de soldats, de figurants et de chars…

Ce soir-là, « emportée par la foule qui nous traîne et nous entraîne », je vis neiger des milliers de confettis sur l’ours soviétique patinant sur la glace. Valser des géantes en crinolines noires pressant contre leur cœur des enfants de toutes les couleurs. Défiler 150 soldats écossais, irlandais et anglais derrière Atchoum. Clin d’œil au climat britannique sous une pluie battante, offerte par leurs pompiers. Gronder 1 250 tambours, chinois, africains comme ceux du Bronx venus de… la Nièvre ! J’ai vu passer, incrédule, la locomotive de 28 mètres de long, un hommage à Jean Renoir, le cinéaste de La Bête humaine, toute de bois et de polystyrène, qui avait l’air d’être « la vraie », comme me le demanda un petit garçon trépignant. Et puis Jessye !

Point d’orgue au pharaonique défilé, Jessye drapée dans la soie du drapeau français, chantant à pleine voix La Marseillaise devant ces milliers de visages heureux, tendus vers elle, qui incarnait par son aura, par le pouvoir de conviction qui se dégageait de tout son être, cette Révolution française en laquelle elle avait quelques raisons de se reconnaître.

Jessye n’est plus. Ce Dieu des chrétiens auquel elle croyait depuis son enfance, celui qu’elle avait si intensément chanté, l’a rappelée à lui le 30 septembre 2019 à New York. Elle avait soixante-quatorze ans. Avec ce goût rassurant de l’uniformisation, on l’avait comparée aux plus grandes : à Schwarzkopf, Caballé, Flagstad, alors qu’elle était unique. Comme Callas, comme Pavarotti, comme Noureev, ces demi-dieux irremplaçables, brièvement envoyés sur notre terre pour nous faire croire au paradis.


Chapitre 42
Les festivals, tout un cérémonial
Il y en eut beaucoup tout au long de mon parcours. Comme autant de petits cailloux semés au fil des années.

Les légendaires d’abord. Salzbourg. « Ma résidence secondaire », pourrais-je presque dire tant j’en connais, à force de voyages culturels ou privés, tous les tours et détours. Bayreuth sous la neige et sous un soleil radieux, Glyndebourne, après un délicieux déjeuner sur l’herbe que Monet n’aurait pas désavoué, et avant Fidelio, l’unique opéra de Beethoven, découvert et aimé grâce à Tristan Duval, l’excellent maire de Cabourg.

Restent leurs petits-enfants, dont au moins trois m’ont laissé des souvenirs impérissables pour avoir eu la chance d’être associée à leur création.

Antibes - Juan-les-Pins d’abord. Le premier qui m’est proposé, en 1988, par la grâce de Jean Leonetti. Alors maire adjoint à la culture auprès de Pierre Merli auquel il succédera, il avait compris qu’une très large partie des Antibois et des Juanais, bien décidés à passer l’été chez eux, sur cette Côte d’Azur dont les étrangers étaient fous, seraient ravis de pouvoir ajouter aux plaisirs de la mer ceux de quelques-unes des plus belles voix lyriques, à l’heure où les maisons d’opéra étaient fermées.

À ses côtés, Jean Gismondi, son adjoint à la culture, grand antiquaire parisien et antibois, hélas disparu en 2014, était notre sauveur. Celui qui me prêtait en catastrophe une somptueuse tapisserie pour orner, dans le palais de Don Giovanni, la scène du festin proposée au spectre du Commandeur. Le plus beau drap de fil brodé – une splendeur digne d’un musée – pour y recueillir le dernier soupir de Desdémone, ou une ravissante mandoline incrustée d’ébène et d’ivoire digne d’accompagner la ballade que donne le comte Almaviva sous le balcon de Rosine.

Grâce à la confiance que vont m’accorder les artistes lyriques, les musiciens, les chefs d’orchestres, les metteurs en scène et les équipes techniques de la ville qui vont se lancer dans cette aventure nouvelle avec un don d’adaptation et un savoir-faire épatant qui nous a sauvés plus d’une fois, durant trente saisons, je vais pouvoir recevoir les plus grands noms des scènes lyriques, mais aussi faire découvrir celles et ceux qui allaient leur succéder. Béatrice Uria-Monzon, lors de sa première Carmen, avec sa beauté grave que Vélasquez eut aimé peindre. À des années-lumière de ces fausses gitanes, mal à l’aise dans des mises en scène frisant souvent la vulgarité, elle transportera le public au moment de sa mort annoncée, dans la robe du soir rouge sang que je lui avais prêtée. Celle que je ne porterai plus jamais, Don José l’ayant explosée dans un accès de douleur que j’eusse préféré plus maîtrisé.

Vivica Genaux, exquise Rosine au côté de Yann Beuron en comte Almaviva, les deux Nicolas : Cavalier, alias Figaro, Rivenq en comte. Beaux comme de jeunes dieux dont ils avaient toute la fougue, qui feront tourner les têtes de notre public féminin. Karine Deshayes enchantant le public masculin avec sa belle voix de mezzo-soprano pour la Dorabella qu’avait voulue Mozart. Annick Massis, chantant sa première Lucia di Lammermoor. Époustouflante de virtuosité dans la scène de la folie. Dès le lendemain, elle était engagée par l’Opéra de Monte-Carlo pour reprendre ce même rôle qui lancera sa carrière internationale. À ses côtés, Rolando Villazón en Edgardo, son amoureux, lui offrait cette ardeur inhérente à sa nature, pour créer le plus intense et le plus attachant des couples. Oui, mille fois oui, ce fut un festival de rêve, de passion et de beaucoup de travail.

Radieuse et angoissée, je vais donc, dans l’une des plus anciennes villes restées authentiques de la Riviera, découvrir que diriger un festival ce n’est pas seulement le programmer, choisir l’opéra que l’on va donner, suivi d’un concert, d’un spectacle…, c’est être responsable. De tout.

La première responsable d’une aventure qui commence par les auditions. Ces moments d’espoir et de tension où, assise dans l’une des salles du quatrième dessous de l’Opéra Bastille, comprenez le quatrième étage sous le rez-de-chaussée, nichée dans les combles de l’Opéra-Comique, voire au tout dernier étage de l’Opéra Garnier, sous la coupole, dans la si lumineuse salle de danse, je prie pour trouver la voix parfaite pour lui attribuer le rôle à pourvoir.

Assise entre Berthe Barroux, ma plus proche collaboratrice, et l’attaché(e) de presse qui vient me proposer ses artistes, j’essaie de les rassurer et de leur dire, dès leur air terminé, quelques mots gentils. J’ai vu trop de directeurs « artistiques » interrompre d’un glacial « Suivant ! » au beau milieu d’une phrase, quand ce n’est pas après trois ou quatre mesures, l’un ou l’autre des malheureux candidats, pour pratiquer cette « belle » désinvolture.

La distribution faite, les répétitions peuvent commencer. Au piano d’abord. Avec le chef de chant chargé de faire respecter la partition, la prononciation, très importante selon la nationalité du chanteur et le style, mais aussi de diriger les chœurs avant l’arrivée du metteur en scène qui donne ses premières indications de places et de trajets à effectuer sur la scène.

C’est alors l’entrée des musiciens, qui connaissent par cœur les opéras qu’ils vont jouer et en particulier les passages difficiles qui attendent les chanteurs.

En quatre heures, lors du premier « service », ils ont déjà repéré ceux qui vont « assurer » et, qui sait ? peut-être les enthousiasmer. Mais aussi celles ou ceux qui font une « prise de rôle » et qui, pétrifiés par le trac, chantent pour la première fois sous leurs regards et leurs redoutables oreilles.

Assise au dixième rang de fauteuils, que je quitte sans cesse pour vérifier que les voix passent jusqu’au bout de la salle, ma tâche consiste à réconforter, à glisser subrepticement quelques corrections sans pour autant empiéter sur les prérogatives du chef d’orchestre. Là, après les derniers essayages des costumes choisis avec la chef costumière et son équipe, et la pré-générale destinée à repérer ce qui peut être encore amélioré, voire supprimé, il ne reste plus que la générale. Réservée aux familles, aux amis, aux agents des artistes ainsi qu’aux collaborateurs artistiques, c’est la dernière soirée où l’on peut encore faire quelques minimes rectifications sur le plan artistique, comme sur le plan technique. Et c’est parti !

Le surlendemain, pour laisser les chanteurs reposer leurs voix, le rideau va se lever sur la première représentation en public. Qui n’a pas eu le privilège, ces soirs-là, de se faire tout petit dans les coulisses, ne peut savoir la fièvre qui y règne. La cacophonie des sons sortant des loges où les chanteurs se « font la voix ». L’affolement des assistants prêts à tout pour rassurer « les leurs », en quête, une heure avant le début du spectacle, d’un plat de pâtes bien chaudes, pour l’énergie, d’un grand verre d’eau : « Chéri, pas glacée, surtout », ou de l’épingle double qui sécurisera le gri-gri dissimulé dans le costume : « Tu sais que je ne peux pas entrer en scène si je ne l’ai pas ! » Le temps d’un petit raccord abrégé par la voix souveraine du régisseur qui annonce l’extinction des lumières dans la salle, désormais le sort en est jeté.

Après l’ultime signe de croix accompagné des toï toï porte-bonheur chuchotés par les assistants et le régisseur, il va falloir quitter l’ombre protectrice des coulisses pour affronter celles de la scène et du public. « Le vrai, celui qui paye », disait Rossini. Ces spectateurs de la bravoure de ceux qui vont, deux ou trois heures durant, soir après soir et sans filet, mettre en jeu leur carrière, souvent loin de leur pays et de leur famille, pour nous séduire et, si possible, nous enchanter.

« Musiques au cœur » d’Antibes - Juan-les-Pins, c’était d’abord un parcours comme une ouverture qui conduisait vers le chantier naval Opéra les amateurs de belles voix. Antibois et vacanciers parisiens, italiens, russes ou américains, nombreux l’été sur la Côte d’Azur, qui défilaient devant les bateaux du petit port des pêcheurs et les arcades des remparts de l’antique Antinea, éclairées a giorno dès la nuit tombée.

Dressé au bout de la jetée, suspendu entre ciel et mer, amarré à la vieille ville de Picasso et de Nicolas de Staël, ce vaste bâtiment de pierre, partiellement rond, anciennement destiné à la réparation des voiles des navires phéniciens, était doté, contre toute attente, d’une excellente acoustique. Cecilia Bartoli, l’exigeante, en témoigna lors d’un premier concert inouï, qui se termina sous des trombes d’applaudissements et de bis entêtés du public, au Michelangelo. Chez Mamo, qui n’était pas encore le chef du restaurant italien des stars du Festival de Cannes, mais plutôt l’hôte privilégié de celle alors en passe de devenir la plus grande cantatrice baroque de ce XXIe siècle. Une diva qui ne le savait pas et que je vis repartir en pleine nuit et en robe de chambre, au volant de sa voiture pour rejoindre l’Italie !

À l’antique chantier naval, victime de son succès et de son grand âge qui nous mettait tous en danger, succédera un autre lieu plus sécurisé, offert par Jean Leonetti pour nous consoler. La villa Eilenroc, née du désir de deux hommes d’affaires richissimes et follement épris de leurs épouses respectives, était un rêve néoclassique. Construite par le premier en 1860, à l’extrême pointe d’un rocher aride surplombant une petite crique, elle était entourée d’un parc de onze hectares plantés de pins parasols et d’arbres rares. Soixante-dix ans plus tard, le second de ces amoureux, sans en modifier la belle façade, allait la transformer selon les critères des années 1930. Les chanteurs en étaient fous. Tout n’y était que marbre noir. Reflets des feuilles d’argent appliquées sur les grands miroirs d’un salon qui s’ouvrait sur une vaste terrasse couverte, soutenue et encadrée par de hautes colonnes de pierre. Nous ne pouvions rêver plus belle scène, dominant une longue pelouse que prolongeait la mer. À perte de vue. Filmées pour le bonheur des spectateurs et des fidèles de Musiques au cœur, nous y ferons des soirées inoubliables. L’une des plus spectaculaires fut sans doute celle donnée en hommage aux années 1930 et à Mrs Beaumont – le nom de ma demeure en Gascogne –, l’ultime propriétaire de cette sublime demeure, qui débuta par l’arrivée dans de somptueuses voitures de collection de mes belles invitées en robes longues : Margaux Hemingway, Marisa Berenson, Stéphane Audran, Dee Dee Bridgewater… celle aussi qui dressa le public debout à la fin du concert donné par la mezzo américaine Vivica Genaux et le sopraniste polonais Jacek Laszczkowski.

Musiques au cœur d’Antibes - Juan-les-Pins dura vingt-huit ans, laissant la place à Anthéa, cette magnifique salle voulue par Jean Leonetti, bien conscient qu’il était urgent de construire un lieu sécurisé à l’abri du vent et autres nuisances, pouvant accueillir toute l’année des chanteurs de variété, des humoristes, des comédies musicales et, bien sûr, du théâtre, avec le savoir-faire de Daniel Benoin, le directeur de ce lieu. Merci à Jean d’avoir eu l’élégance de nous offrir pour l’ouverture d’y représenter Don Giovanni, sous les applaudissements du public, reconnaissant de tant de beaux moments partagés, et merci à Daniel Benoin de nous y avoir accueillis ce soir-là, si spontanément.


Chapitre 43
Surprises, surprises
Des surprises à l’Opéra, il y en a de bonnes et de moins bonnes. Lorsque par exemple il faut au dernier moment remplacer un artiste enroué qui a annulé ou lorsque les moustiques se font les partenaires des chanteurs. Qui n’a pas entendu Montserrat Caballé raconter comme à Fontvieille, où elle donnait un concert, l’un de ces anophèles piqua droit sur elle avant de s’engouffrer dans sa bouche grande ouverte sur une note aiguë, ne sait rien du martyre qui s’ensuivit. Caballé, la Stupenda ! métamorphosée en traviata toute la fin du dernier acte, puis se redressant rageusement pour affronter l’ennemi, avant de triompher sous les vivats enthousiasmés du public qui en avait vu d’autres… moustiques ! Enfin, il y en a d’exécrables, avec l’entrée en scène du mistral. Le plus redoutable des ennemis des festivals de plein air.

C’est ce qui va nous arriver à la Pinède de Juan-les-Pins. Nous nous y sommes installés pour la générale d’une Traviata de rêve offerte, selon la tradition, aux familles des artistes et à ceux qui n’ont pu obtenir de places ou qui n’en avaient pas les moyens. Le lendemain, au petit matin, il est là. Sous les regards angoissés des techniciens qui savent ce que cela veut dire. Va-t‑il s’apaiser en début de soirée, ou le surlendemain ? Le jour de la première, il est toujours là. À 21 heures, tout le monde attend. Les musiciens devant leurs partitions, dûment attachées par les traditionnelles pinces à linge. Les chanteurs en costumes, un foulard autour du cou. Le metteur en scène et son équipe technique qui ne quittent pas des yeux les décors, violemment secoués par les rafales venant de la mer, et moi, priant désespérément sainte Cécile, la protectrice des musiciens, de bien vouloir intercéder auprès d’Éole, le dieu du vent, en faveur de ma Traviata. En vain. Deux jours plus tard, les décors envolés, disloqués, nous annoncent que la fameuse règle des trois selon laquelle le mistral peut souffler trois, six, voire neuf jours sans s’arrêter, va s’appliquer à la lettre.

Cet été-là, les fans de Traviata ne verront ni n’entendront la belle voix de Norah Amsellem, qui pleure dans sa loge.

Et cela se reproduira en pire à Lacoste, dans le Luberon, lorsque le mistral, déchaîné, va balayer les carrières du marquis de Sade. Impuissante, je vois glisser vers le bord de la scène imperceptiblement d’abord, puis de plus en plus vite, l’une des lourdes caisses de buis taillé qui évoquent le jardin de L’Enlèvement au sérail. Là, emportée par une violente rafale, elle oscille, bascule et tombe dans la fosse d’orchestre sur l’un des musiciens. Le temps de l’évacuer discrètement, the show must go on, selon l’une des règles internationales du spectacle, on doit continuer. Et on continue. Emmené à l’hôpital, il reviendra le lendemain et sera courageusement présent lors de la seconde représentation.

À l’inverse, il y a aussi les imprévus ! Ces moments qui nous plongent dans la stupeur, la colère ou, plus agréable, d’irrépressibles fous rires où l’on se dit : « Mais qu’ai-je fait au bon Dieu ! Pourquoi moi ? »

C’est ce qui se passe l’été 1986 à Antibes où j’ai programmé Don Giovanni. L’opéra des opéras, selon Wagner. La salle est comble. Les spectateurs retiennent leur souffle devant la lourde porte dressée à cinq mètres de hauteur, dont la partie haute doit se lever sur l’apparition du Commandeur répondant à l’invitation à souper de Don Giovanni.

Derrière elle, Mario Luperi, magnifique basse haut perché sur une étroite passerelle, maquillé et suffocant depuis le début du dernier acte sous une authentique et pesante armure Renaissance, notre Commandeur « confiné », doit lancer le célèbre « Don Giovanni! A cenar teco m’invitasti, e son venuto! », Don Giovanni, tu m’as invité à dîner et je suis venu.

Ce que fort malencontreusement l’Anglais William Schimmel, excellente voix de baryton-basse, ne peut voir, debout sur la scène, devant la porte close qui… ne s’ouvre pas ! À trois bons mètres au-dessus de la salle, bien loin de s’inquiéter de ce qui l’attend dans l’au-delà, je le vois se demander fébrilement comment il va se consumer dans les flammes de l’enfer… qu’il est en train de vivre ! tout flegme britannique envolé. Ce soir-là, collé contre le fond du décor, dans la vaine tentative de disparaître aux yeux du public comme son rôle l’exige, Don Giovanni va finir par sauter dans la salle, au risque de se casser une jambe.

Finalement, ce fut le Commandeur qui eut le dernier mot lorsque, après mes piteuses excuses, il conclut de sa puissante et belle voix de basse : « La prochaine fois, madame Ruggieri, prévenez-moi, je chanterai du balcon de ma chambre d’hôtel. »

Moins prévisible, il y eut aussi Montserrat Caballé qui, au beau milieu de l’un de ses concerts en plein air, à Salon-de-Provence, voit surgir les avions de la célèbre patrouille de France dont le tonnerre lui coupe net le souffle. Dans la salle, c’est un scandale. Le charme est rompu et le public proteste violemment. Imperturbable, Montserrat lève un bras et, le silence revenu, déclare, à peine le dernier avion disparu : « Mè y m’avé prrrromis ké y répétéré pas en mémé temps ké moi ! », sous les fous rires et les applaudissements qui saluent celle qui vient de reprendre, pile sur la même note aiguë laissée en suspens, pour terminer en beauté « Sposa son disprezzata ». Une délicieuse aria (au féminin une bonne fois pour toutes) qui parle de la mésestime en laquelle les hommes – pilotes ou non – tiennent les femmes. Cela s’appelle avoir du métier ! Et dans ce domaine, Montserrat était imbattable. C’est elle encore qui, incommodée au Festival d’Antibes par la chaleur d’un été torride, va prendre le temps de suivre du regard la trajectoire de l’énorme émeraude qui avait glissé de son doigt, avant de s’évanouir, rassurée de la voir atterrir aux pieds de Rachid, mon compagnon.

Et que dire de la belle et excellente mezzo-soprano Vivica Genaux, lors de sa prise de rôle de Rosine du Barbier de Séville ! En corset largement décolleté et bas blancs comme la virginité, haut montés sous la mousse de dentelle des jupons de linon en lieu et place de la classique robe prévue, répudiée lors des essayages. Totalement craquante, les pieds sur sa table à écrire pour chanter « Una voce poco fa », la célèbre aria du premier acte, son apparition va métamorphoser tous les édiles d’Antibes, soudainement convaincus des charmes de… l’opéra !

Par bonheur, il y a comme cela des soirées où tout semble s’unir pour combler nos attentes. Lorsque le chef et les chanteurs, intimement liés, semblent recréer la partition. « Parler » avec Mozart, Verdi, Puccini… Ces moments où tout s’harmonise parfaitement. Les décors avec les costumes. L’interprétation des chanteurs avec celle des musiciens. La mise en scène avec l’univers choisi par le compositeur, où l’on se dit : « J’y étais et si cela fait partie de la vie, alors je suis heureuse de vivre. » Bien loin de Carmen assassinant Don José, ou de Selim, le Pacha de L’Enlèvement au sérail, faisant décapiter ses otages avant de jeter sur la scène leurs têtes ensanglantées, contre toute attente et plus particulièrement celle de Da Ponte, le librettiste, heureusement disparu bien avant de découvrir ce contresens de ce qu’il avait écrit. Il m’est souvent arrivé, devant ces mises en scènes faites visiblement, hélas, pour « choquer le bourgeois », de m’interroger sur l’arrogance de ceux qui les signent !

Enfin, incontournables en France où cela fait presque partie de la tradition, il y a… les grévistes ! Comme tout le monde, je n’y ai pas coupé. Partagée entre l’exaspération et la compréhension, parfois ! Je dis parfois car, si le mouvement des intermittents du spectacle me paraissait totalement légitime – il m’est arrivé à Lacoste de réécrire leur texte avec eux, pour que ce soit plus clair, et de les faire applaudir par le public –, celui de certains groupes majoritairement composés d’agitateurs venus là, avec force crécelles et trompettes, dans le seul but de tout casser, me mettait hors de moi. Je ne sais si la sainteté du lieu fit barrage à ceux qui vinrent rôder un soir autour de la cathédrale de Chartres, toujours est-il que là encore, durant vingt ans, l’harmonie y régna sans partage. Il est comme cela des rendez-vous où l’on se sent « appelé » par quelque chose d’inexprimable, d’inexplicable et paradoxalement, d’apaisant.


Chapitre 44
Je prends la Bastille
« Ève Ruggieri a cinq minutes pour prendre l’Opéra Bastille », titre France Soir le 13 juillet 1989. Pour Télé 7 jours, plus généreux, c’est en vingt-quatre heures que je vais m’en emparer… L’occasion était trop belle et les « titreurs » des quotidiens comme des hebdomadaires n’allaient pas y résister.

Deux siècles après l’envahissement de la plus célèbre prison française, qui avait eu l’honneur d’accueillir, entre autres prisonniers de belle allure, le doux Montaigne, Nicolas Fouquet le brillant et trop gourmand surintendant des finances du royaume, Beaumarchais le génie rusé, l’insolent Voltaire, comme les incontrôlables marquis de Sade et de Montespan…, se dressait enfin, en majesté, cet Opéra surgi avec plus ou moins de bonheur des entrailles de la place de la Bastille, devant son Génie. Deux génies, face à face…, avais-je osé, dubitative devant le résultat.

Enthousiaste, France Soir précisait à mon sujet : « Elle aura à ses pieds un fabuleux parterre de stars et de chefs d’État », qui, par parenthèse, n’étaient pas à mes pieds mais sur la scène pour les premiers et au premier rang de balcon pour les seconds. En réalité, il y avait déjà quelques jours que l’Opéra était envahi par une nuée de techniciens, d’ouvriers de toutes spécificités et d’artistes à l’affiche de cet événement qui s’annonçait prestigieux. Tous enthousiasmés et émus à l’idée de participer à cette belle et émouvante soirée d’inauguration d’un nouveau temple de la musique.

Sur scène, au moment de la répétition générale, June Anderson, Tereza Berganza, Placido Domingo, Barbara Hendricks, Ruggero Raimondi, Alfredo Kraus, Shirley Verrett, Alain Fondary, Jean-Philippe Lafont et Martine Dupuy, allaient se succéder, en compagnie d’Élisabeth Platel et de Manuel Legris, les danseurs étoiles, sur une chorégraphie d’Andrew de Groat, face au maestro Georges Prêtre à la tête des chœurs et de l’orchestre de l’Opéra.

Isolé et plongé dans le noir, Bob Wilson, l’une des stars de la mise en scène américaine, entouré de ses « assistants-gardes de son corps », travaillait ses lumières, inaccessible à toute tentative de communication.

Comme d’habitude, la télévision, cette « amie » que l’on sollicite bien régulièrement avec des trémolos dans la voix pour filmer tel ou tel spectacle, s’était métamorphosée en ennemie « qui dérange tout le monde avec ses projecteurs ».

Imperturbable, mais exaspérée par ce barrage que rien ne justifiait, Ariane Adriani, ma réalisatrice sur les épaules de laquelle reposait toute la diffusion en direct de cette soirée, n’en pouvait plus de ne rien voir sur son écran de contrôle. Toutefois, le décompte du temps qui nous était imparti jusqu’au lever de rideau se poursuivant inexorablement, il était devenu urgent de forcer la garde autour de Bob Wilson pour le mettre face à ses responsabilités devant nos ordinateurs qui restituaient fidèlement ce que nos caméras voyaient : une sorte de trou noir en guise de scène, au centre duquel un microscopique point de lumière révélait quelques ombres floues. Après trente secondes de silence absolu, et devant nos visages interrogatifs, un rien narquois, Bob Wilson partit d’un éclatant fou rire communicatif, avant de regagner la salle, souple sur ses baskets, nous lançant un OK ! salvateur et repentant. L’honneur étant sauvé de part et d’autre, le spectacle l’était aussi.

Cinq minutes, c’était le temps que l’on m’avait « généreusement » alloué pour présenter sur Antenne 2, à 20 h 35, en direct de l’Opéra Bastille et simultanément, en Eurovision, ce concert intitulé « La Nuit d’avant le jour ». Sous-entendu, celui de son ouverture au public. Ce fut probablement la journée la plus surprenante, la plus angoissante, mais aussi la plus étourdissante, qu’il m’ait été donné de vivre avant ces « cinq minutes », les plus longues de ma carrière.

De toute évidence, la prise de la Bastille par l’Opéra avait fait recette. C’était à qui ferait le mieux jouer ses relations pour obtenir l’une des 2 000 invitations triées sur le volet. D’autant que jusqu’au tout dernier moment, le suspense était resté total. Ouvrira-t‑il ou n’ouvrira-t‑il pas ?

Depuis que la décision de le construire avait été annoncée, le 9 mars 1982, les tirs de barrage n’avaient pratiquement pas cessé.

Suspendu maintes fois, puis repris au rythme de l’alternance Mitterrand-Chirac-Mitterrand, ce projet, jugé hors de prix : 2,8 milliards de francs (ce qui n’était que la moitié de ce qu’avait coûté la rénovation du Louvre), exaspérait ses détracteurs. Signé après la construction de la Grande – mais « moche » pour certains – Bibliothèque, l’Opéra Bastille devenu réalité apparaissait comme un nouveau caprice du chef de l’État. Comble de ridicule, il semblait bien que le choix de Carlos Ott, l’architecte vainqueur des 733 prétendants au concours, relevait d’une erreur du jury !

C’était sur une proposition de Jack Lang, soulignant qu’il « n’était pas insensé » de proposer, cent quatorze ans après l’inauguration du palais Garnier, « un nouvel Opéra », que la décision avait été prise.

Plus grand (2 745 places assises), plus confortable, plus moderne que son prédécesseur, il pourrait enfin bénéficier des dernières avancées technologiques, et permettre des changements de décors plus rapides. Mieux sécurisés, stockés dans de vastes ateliers en sous-sol et transportés par des charriots automatisés vers la scène… Tout cela, désormais informatisé, comme le rideau de fer.

« Il ouvre, enfin ! » se réjouissait la presse. Précisant qu’il serait inauguré par le président de la République devant une constellation de chefs d’État. Le mot « constellation » étant à peine exagéré puisqu’ils sont, selon les sources officielles, trente-cinq à avoir répondu positivement à l’invitation de François Mitterrand, dont George H. W. Bush, le président des États-Unis, Margaret Thatcher, alors Première ministre de l’Angleterre, Cory Aquino, la première femme accédant au titre de présidente des Philippines, etc. Lesquels, selon une organisation chronométrée et quasi militaire, vont se succéder toutes les deux minutes, pour se diriger vers les beaux fauteuils en hêtre blanc des Vosges, capitonnés de velours rouge – un clin d’œil à Charles Garnier –, qui leur sont réservés. À leurs côtés, les personnalités du monde de la culture, Jack et Monique Lang, Pierre Bergé, le nouveau président des deux Opéras : Garnier et Bastille, avec Georges-François Hirsch, nommé à ses côtés, Daniel Toscan du Plantier…, s’entre-saluent.

Qualifiée par la presse, et pour l’occasion, de « fée de la musique », ça y est ! je suis « celle qui va permettre aux téléspectateurs, quasiment aux premières loges, d’assister à cet événement historique », face à une distribution de rêve.

C’est ainsi qu’en cette soirée de gala, la « fée de la musique » toute de blanc vêtu, et tremblante des pieds à la tête, debout au milieu du public, attend comme tout le monde, enfin, un peu plus stressée, que le spectacle commence. Or, si les bavardages s’élèvent bien au-dessus des fauteuils, ce n’est hélas pas le cas du lugubre et pesant rideau de scène – 47 tonnes –, signé de l’artiste américain Cy Twombly, qui se refuse obstinément à toute perspective d’ascension. L’indispensable barrage à d’éventuels incendies ou, qui sait, à quelques bousculades dans la salle, fait grève devant une salle comble et le président de la République.

De ce qui ne va durer que quelques minutes, j’ai gardé le souvenir d’un temps qui s’étirait comme dans les cauchemars où, malgré nos efforts désespérés, l’on n’arrive pas à courir pour échapper au danger qui menace.

Grâce à sainte Cécile, la muse de la musique providentiellement invitée, le désastre, l’humiliation et pire encore, les rires moqueurs de la presse internationale nous furent épargnés lorsque éclatèrent les accents d’une Marseillaise revue par Ambroise Thomas, et très allègrement enlevée par l’excellent Georges Prêtre, dont on pouvait ressentir, rien qu’au tempo choisi, le soulagement.

À partir de là, il me sembla que s’évanouissait l’étrange sentiment de dédoublement qui m’avait envahie depuis le moment où nous nous étions retrouvés, à 15 heures précises de l’après-midi, confinés dans l’Opéra par les services de sécurité, jusqu’à 20 h 30. « Nous jouions aux cartes avec les chanteurs », me confiera plus tard, amusée, Élisabeth Platel.

Après un moment de questionnement intime, sur le choix du premier extrait, certifiant que « Le veau d’or » du Faust de Gounod, somptueusement interprété par Ruggero Raimondi, est toujours debout, l’entrée, sur fond de murmures d’admiration, de June Anderson va balayer mes ultimes inquiétudes.

Divine dans sa robe de velours pourpre, surfant sur les innombrables difficultés d’un extrait de Dinorah : « Ombres légères », l’un des airs les plus périlleux de tout le répertoire, signé par un Meyerbeer diabolique, c’est une guerrière que je regarde, rivalisant de virtuosité avec la flûte solo. Vocalisant comme un rossignol. Attrapant les redoutables aigus avec une beauté de son inouïe. Dès lors, avant même la tempête d’applaudissements qui va saluer ce moment de grâce, je sais que le succès de cette soirée est bien là, au rendez-vous. Et devant ce premier public acclamant ces artistes éblouissants de talent, de professionnalisme, de technique sans faille parfaitement maîtrisée et mise au service d’une musicalité exceptionnelle, je suis heureuse.


Chapitre 45
Henri Krasucki – je vois rouge !
1990. Ça y est. La photo d’Henri Krasucki est bien là. Pratiquement au milieu de la page que je lui ai consacrée dans Le Figaro Magazine. Une page négociée auparavant avec Louis Pauwels, le directeur du magazine, lors d’un déjeuner à l’Académie des beaux-arts où, le voyant me saluer en souriant, brusquement l’urgence de lui faire part de mon désir d’interviewer Henri Krasucki m’avait précipitée vers lui, ce qui donna à peu près ceci :

« Bonjour Louis, pardonnez-moi de vous déranger, mais je voulais vous parler de mon prochain entretien…

— Mais enfin, Ève, que vous arrive-t‑il, vous avez toute ma confiance, vous le savez bien.

— Euh… C’est-à-dire que, euh… il s’agit de… d’Henri Krasucki.

— Quoi ! Krasucki ! (Les yeux au ciel.) Mais pourquoi ? »

Cher Louis. Se revoyait-il, trois ans auparavant, lorsqu’une journaliste de ce même journal avait un peu légèrement souligné dans le Club de la Presse que mon invité étant un Français de fraîche « date », il n’avait aucune légitimité pour se mêler des affaires de la France.

C’était passer un peu vite sur sa date de naissance : 1924, vingt-trois ans auparavant, à Paris. Finalement, Mozart appelé à mon secours, je repartis d’un pas léger finir ma tarte aux fraises. En réalité, pour en revenir à notre première rencontre, rappelez-vous, Henri Krasucki avait été le motif de mon exclusion du journal de 13 heures sur France Inter, après que j’eus transformé le virulent syndicaliste de la CGT en passionné de Mozart dont il savait tout et conservait chez lui quelques-uns des meilleurs enregistrements. C’est ainsi qu’était née une sincère amitié, que ma curiosité allait encore conforter lorsque je me pencherais sur sa vie.

Né de parents ouvriers dans le textile, non loin de Varsovie, il avait vu le jour à Paris : « À la maternité derrière le gymnase Jean-Jaurès, dans le 19e arrondissement. Vous voyez ? »

Non, je ne voyais pas, mais ce que j’imaginais bien volontiers, c’était ce tout jeune enfant qui commençait d’apprendre à parler le français. « J’avais trois ou quatre ans, c’était ma première langue. J’ai eu la chance d’avoir des parents exceptionnels qui savaient, n’en ayant pas eu la possibilité, l’importance d’apprendre… » Comme l’un de leurs amis, qui chantonnait tout le temps « des choses très belles que je ne connaissais pas. Des airs d’opéras. Des extraits de symphonies… Je lui ai demandé comment faire pour découvrir tout cela et, à ma grande stupeur, il m’a répondu qu’il fallait lire et sortir, tout le temps. »

Quarante-huit ans plus tard, Henri en m’évoquant son premier concert au Châtelet, où il s’était rendu à pied avec un copain, se rappelait tout. « La queue devant l’entrée du théâtre. Nous étions émus et un peu perdus… Et puis Mozart dirigé par Paul Paray à la tête des concerts Colonne, la Symphonie no 29 en la majeur K201, qui chantait déjà le pur génie de ce jeune homme de dix-sept, dix-huit ans. C’était beau comme la vie. La vie à l’envers. Henri a vingt-deux ans lorsqu’il se retrouve précédé d’hommes en civil, dans le convoi no 55. 1 002 juifs dont 160 enfants, on est précis dans la milice française, résistants ou pas, entassés dans des wagons à bestiaux qui roulent vers Birkenau. L’un des camps rattachés à Auschwitz. L’inexprimable. L’inexplicable. »

Trois mois auparavant, Isaac, son père, quarante et un ans, avait été gazé dès son arrivée. « Il y a ceux qui savent pourquoi ils sont en enfer et ceux qui ne savent pas. Nous, nous étions prêts depuis le début de notre engagement (en tant que résistants) à mourir ou à survivre, mais les autres ? Comment pouvaient-ils imaginer ? » Sur la route qui mène au camp, deux hommes parlent de musique. Un jeune apprenti ajusteur parisien et un industriel juif autrichien. « Un monsieur qui est resté très digne très longtemps et puis qui est mort là-bas, il me vouvoyait, il me demandait si je connaissais Bruckner ou Mahler. Je n’en avais jamais entendu parler. À l’époque, c’était peu joué en France, lorsqu’un dimanche, un jeune violoniste belge qui faisait partie de l’orchestre du camp nous a donné un petit récital Mozart, des bribes de concerto, des mélodies, des airs d’opéra… C’est arrivé une fois, mais une fois, c’était déjà prodigieux. » Mozart en enfer et l’enfer effacé.

Moi non plus, comme Henri et son premier concert, je n’ai rien oublié de ce mois de décembre 1990, lorsque, après avoir passé la Porte de Montreuil sous la pluie battante, je prends l’ascenseur pour parvenir au bureau haut perché du secrétaire général de la Confédération générale du travail. Ouf ! Dehors, il fait nuit. Vêtu d’un costume gris pâle bleuté, couleur de son regard, chemise blanche et cravate classique à dominante bordeaux, il m’accueille très chaleureusement, debout devant son grand bureau de bois blond sur lequel il a soigneusement aligné tous les trophées qui lui ont été remis lors de ses voyages et des différents congrès du parti communiste, dont le buste de Staline qui ne fait pas partie de mes idoles.

Comment cet homme, qui condamnera en 1989 la répression des manifestations sur la place Tian’anmen à Pékin, a-t‑il pu défendre le bilan effroyable de ce dictateur responsable, selon les historiens, de plus de vingt millions de morts au goulag et autres camps de rééducation, lui qui avait vécu dans cet univers ? Mais comment renier ses convictions, qui le soutenaient sur sa paillasse, dans le camp ?

Prenant une grande respiration, je lui dis qu’un peu de sobriété serait la bienvenue et que ce beau coffret des œuvres de Mozart, puisque c’était notre propos, suppléerait providentiellement au lugubre buste. Pas dupe, il me sourit, range sur leurs étagères dont ils n’auraient jamais dû sortir les trophées et enchaîne sur Mozart, qu’il aime. « L’homme et le musicien. Ensemble parce que, justement, ils sont inséparables », et que tout compte fait il porte lui aussi au plus haut « les compositeurs chez lesquels le comportement et le génie sont inséparables ». Le temps passe vite et Henri Krasucki est passionnant dans la façon dont il cherche à être au plus près de ses émotions et de cet amour inconditionnel surgi si tôt dans sa vie et conforté si dramatiquement plus tard.

« Mozart, c’est aussi cette faculté unique et phénoménale de traiter le drame avec une telle élégance et une telle grâce qu’à la vérité, je n’en connais qu’un ainsi. Et puis sa musique arrive à exprimer ce que la littérature ne peut dire. Elle est au-delà des mots. »

Ces mots qui, deux heures durant, vont nous rapprocher comme les notes le feront un soir à l’Opéra-Comique. C’était à l’occasion de sa retraite. Quelques jours auparavant, j’avais reçu un appel de la CGT, me demandant si j’accepterais de monter un concert Mozart que je présenterais. Ajoutant qu’un budget avait été prévu pour cela. C’était leur cadeau, comme le mien fut de leur offrir ma participation à cette soirée durant laquelle je n’ai cessé de me demander en le regardant, si grave, si ému, si intensément absorbé dans cette musique qui s’élevait vers lui, ce qu’était son Mozart. À lui. Dans sa loge.

Comment aurais-je pu percevoir le son déchiré et déchirant de l’instrument du petit violoniste, au bout de la nuit.


Chapitre 46
Le prince Guépard
« Tout doit changer pour que rien ne change. »

Giuseppe Tomasi di Lampedusa



« En mai, fais ce qu’il te plaît. » C’est très exactement ce qu’en 1990 je vais faire, lorsque j’arrive avec toute mon équipe sur les bords du lac de Côme, devant la villa Erba. La somptueuse et étourdissante maison d’été de la maman de Luchino Visconti, dont le souvenir du brillant passé et des fêtes inouïes qui y furent données est maintenant veillé par un gardien plus inquiet que méfiant. Profondément choqué, me confiera-t‑il, d’avoir assisté d’abord à l’amputation d’une bonne partie du parc par la municipalité, en quête d’espace pour construire une école, puis d’apprendre que ce lieu d’une beauté inouïe allait être reconverti en hôtel de luxe.

Pour la première fois, en compagnie d’Anna Gastel, la nièce de Luchino Visconti, auteure d’une thèse sur l’importance de la musique classique dans l’œuvre de son oncle, commencée au lendemain de sa mort, je vais réaliser l’un de mes rêves en y tournant, grâce à Marc de Florès, un Musiques au cœur de rêve consacré à cet immense réalisateur et à son Gattopardo.

À cette occasion, je m’étais juré d’y rassembler une époustouflante distribution. C’est ainsi que le 13 mai 1990, les téléspectateurs de France 2 vont découvrir quelques-uns des plus grands noms du cinéma, sélectionnés avec le plus grand soin par Luchino Visconti.

C’était lors de la Radioscopie que Jacques Chancel lui avait consacrée que j’avais fait la connaissance de cet immense réalisateur, en choisissant en sa compagnie le programme musical qui l’accompagnerait tout au long de l’émission. J’avais vu la plupart de ses films, qui m’avaient bouleversée. À soixante-dix ans, il était toujours aussi beau. Divinement bien élevé, il était arrivé seul, sans attaché de presse, et, comme je lui demandais s’il voulait vérifier les extraits musicaux que j’avais choisis, il m’avait souri et assuré de sa confiance en ma qualité de musicienne.

Et voilà qu’après ce premier rendez-vous, j’étais dans cette maison qu’il avait tant aimée, où il avait organisé des fêtes délicieuses dont les souvenirs mettaient les larmes aux yeux du gardien des lieux. « Si Monsieur était là, comme il serait content ! » avait-il murmuré, devant le grand salon éclairé a giorno, regardant sans y croire tout à fait ces « stars » qui se croisaient en robes longues et en smokings : Marisa Berenson, Helmut Berger, Claudia Cardinale, Dirk Bogarde, Ingrid Thulin, Charlotte Rampling, la chanteuse Milva, nue sous la soie coquelicot de sa robe, Françoise Pollet et Mariella Devia, deux grandes sopranos dramatiques, dirigées par le chef d’orchestre Antonello Allemandi à la tête de l’Orchestre symphonique d’Europe.

N’y avait-il que moi pour éprouver, au fur et à mesure que se rapprochait le début du tournage, une légère anxiété au sujet du très imprévisible Helmut Berger ? Comment allait-il se comporter ?

Après avoir surpris Ingrid Thulin, sa mère dans Les Damnés, sursauter nerveusement lorsqu’il avait posé la main sur son épaule, puis se reculer vivement, les terribles images où il la viole et celles où, imitant Marlene Dietrich, il chante « Lola Lola », en talons hauts, bustier de dentelle noire et bas résille, le visage blanc de craie balafré par la double ligne des lèvres sanglantes, me reviennent en mémoire. Plus je le regarde tenant du bout de ses longs doigts une cigarette dont il fait, d’une pichenette, tomber la cendre sur le tapis, plus il génère en moi un étrange malaise.

Profitant d’un moment de repos pendant que les maquilleuses font quelques retouches, je vais dans l’un des salons confier au piano qui avait été celui de Carla Erba Visconti, la maman de Luchino, la mission de me rasséréner. Et il est là. Surgi comme le diable. Muet. Il écoute. Puis : « Qu’allez-vous jouer tout à l’heure ? Maman jouait du piano. »

Est-ce le mot « maman » ? L’inflexion mise dans ces deux syllabes que je n’attendais certes pas dans sa bouche ? Soudainement, tout va bien. Et l’on se parle comme si l’on venait de se retrouver. « Non, je ne jouerai rien, je vous poserai seulement quelques questions. — Ah ! » La métamorphose est immédiate, avant l’accueil réservé à Janie Samet, l’excellente journaliste du Figaro : « Bonjour, la vieille guéparde, toujours là ? », laquelle a l’élégance – et l’habileté –, d’éclater de rire.

Enfant gâté ? Bien sûr qu’il l’est. Servi et trahi par sa beauté dans ce métier dont il sera, un temps, sauvé par d’indéniables dons de comédien vite débusqués par Visconti. Le visionnaire.

C’est ainsi que, grâce au piano de Carla Erba Visconti, il va presque être trop parfait, une fois lancée sa première phrase : « Je ne suis pas la veuve Visconti ! »

De cette émission si particulière, c’est l’émotion qui en a baigné le déroulement qui fut sa signature. Celle ressentie par nous tous, comédiens, chanteurs, musiciens, techniciens, réunis dans l’intimité de cette maison inscrite, durant deux ou trois journées, dans un espace-temps où, pris au piège par une photo de famille, nous attendions celui que l’on célébrait : le maître de maison qui n’était plus là.

La parole libérée, après tant d’années passées depuis le tournage de cet inoubliable chef-d’œuvre qu’est Le Guépard, chacun va évoquer, non pas ces anecdotes, toutes les mêmes, réservées aux journalistes lors des promotions, mais des images, des attitudes enfouies dans leur mémoire, qui allaient me dessiner un autre portrait de Visconti. « Il était très directif. Difficile », me dit la si belle Charlotte Rampling, qui poursuit : « J’avais vingt ans. Je débutais. C’était mon quatrième film. Quand j’ai vu le script, j’ai été surprise, Luchino Visconti m’avait attribué le rôle très dramatique d’une femme d’une trentaine d’années, ayant deux enfants. Je lui ai dit : Vous êtes sûr que vous voulez de moi dans ce rôle ? Ne vous inquiétez pas, vous avez quelque chose dans le regard, m’a-t‑il répondu, et il m’a laissée jouer presque sans un mot. Alors je me suis laissée aller et… je me suis étonnée moi-même. À la fin, je ne vais plus te diriger, m’a-t‑il dit. »

Un temps… puis elle enchaîna : « Mais ma vraie rencontre fut Dirk Bogarde. C’est en me voyant travailler avec Visconti qu’il m’a appelée pour Portier de nuit avec lui. C’est la même chose que Macbeth ou Les Damnés, m’a-t‑il dit pour me convaincre. »

Pour Marisa Berenson, il était son mentor. « C’est lui qui m’a donné mon premier rôle. Cela m’a beaucoup aidée dans cette période de ma vie. Il m’a donné le courage de continuer. »

Qu’allait me dire Ingrid Thulin, dont je me rappelais la beauté inquiétante voulue par Visconti. Le visage blême, la chevelure blond platine, crantée. Une cigarette au bout des doigts comme des serres d’oiseau de proie, face à Charlotte en larmes, la suppliant de la laisser quitter l’Allemagne avec ses enfants et son mari.

« Ce que j’aimais beaucoup, c’est qu’il préparait tout. Longuement. Avec lui, on n’était jamais inquiet. Il savait tout. » On en était là lorsque, abruptement, elle avait enchaîné sur Ingmar Bergman. Celui qui avait fait d’elle au cinéma une légende. En l’écoutant me parler de lui dont j’avais dévoré les films, je la revoyais dans Cris et chuchotements, Les Fraises sauvages, Le Visage, des chefs-d’œuvre dont je guettais impatiemment la sortie à Paris. N’osant trop la ramener à Visconti, il m’apparaissait clairement qu’elle ne s’était jamais vraiment remise du tournage des Damnés.

Ce fut le sourire éclatant de Claudia Cardinale qui éclaira le plateau, lorsqu’elle nous raconta comment Luchino Visconti avait remis le magnifique Burt Lancaster à sa juste place d’acteur et non de superstar : « Mécontent de son jeu dans la scène du bal, par laquelle on avait commencé le tournage, il m’a prise par la main et on est allés boire du champagne, sans lui, pour lui montrer qui était le chef. Lucchino m’a tout apporté. Même ma façon de marcher à grandes enjambées. Cette ride entre mes yeux, c’est à lui que je la dois. » Claudia était venue avec un précieux petit carnet de bal de la maison Cartier ayant appartenu à la maman de Luchino, « qu’il m’avait dédicacé et offert pour valser dans les bras du Guépard ».

C’est très exactement à ce moment précis que je me suis dit : « Mais pourquoi n’est-il pas là ! » Pourquoi n’ai-je pu lui dire mon admiration après avoir vu son regard dans cette scène – la plus belle du film, à mon avis – où Alain Delon, exceptionnel de beauté et de jeu d’acteur, le voyant appuyé contre le rebord d’une cheminée, si seul devant le tourbillon des valseurs, entraîne Claudia pour le réconforter. Une scène où tout n’est qu’apparence.

Claudia faisant du charme au prince. Alain jouant la jalousie et Burt Lancaster se prêtant à cette tendre comédie dont il n’est pas dupe. Un trio au sommet de l’élégance et de la sensibilité dirigé par Visconti, recréant avec maestria le chef-d’œuvre de Lampedusa, le visionnaire, mettant dans la bouche d’Alain Delon, alias Tancredi, cette phrase plus que jamais d’actualité : « Pour que tout change, il faut que rien ne change. »


Chapitre 47
Kurt Masur, le géant bienveillant
1990. Je reçois un appel qui me laisse sans voix. Au bout du fil, le maestro Kurt Masur me propose de venir à ses côtés pour présenter, dans le cadre du Festival d’Aix-en-Provence, l’intégrale des symphonies de Beethoven, qu’il va conduire à raison de deux par jour, le dernier étant réservé à la Neuvième.

Pour moi, comme pour tous ceux que la direction d’orchestre passionne, Kurt Masur c’est ce chef au beau visage bien dessiné par un fin collier de barbe, qui, depuis vingt ans, dirige dans le souvenir de Jean-Sébastien Bach et de Mendelssohn le très prestigieux orchestre du Gewandhaus de Leipzig. L’homme des couleurs et des contrastes qu’il sait si bien trouver avec ses orchestres préférés, dans les partitions de ces génies qu’il vénère. C’est aussi celui qui a su gagner les cœurs souvent farouches des musiciens de l’Orchestre national de France. Et vice versa.

À soixante-trois ans, c’est un géant à plusieurs titres. Par la taille d’abord et puis, incontestablement, par la carrière. Comme me l’avait dit l’un de mes amis qui avait joué sous sa direction, c’est son regard qui fascine. Dois-je dire bleu de Prusse ? Oui, si c’est pour s’accorder à ses racines. Prussien, il l’est par sa naissance dans cette Basse-Silésie (la Pologne aujourd’hui) où il voit le jour le 18 juillet de l’année 1927.

Il est extrêmement intimidant et bienveillant lorsque, s’étant sans doute aperçu de mon émoi, il me dit qu’il m’a déjà écoutée lors de ses passages à Paris, enchaînant : « Comment envisagez-vous notre travail ? » Oui, il a bien dit ce « notre » dont l’intimité me submerge de bonheur. J’ai tant de curiosité à son égard que tout se bouscule dans ma tête.

Dois-je m’adresser au génial interprète de Beethoven, Brahms, Bruckner, Mendelssohn, ce dernier peut-être le plus proche de lui dans ce grand répertoire allemand où il est magnifique ? Dois-je évoquer le culte protestant dont j’ai toujours aimé la rigueur, dans lequel il fut, petit enfant, instruit ? Ou lui parler du jeune pianiste de ses débuts, dont la carrière avait été stoppée par un problème au petit doigt ? Ou encore de ses convictions qui vont, dans ce régime politique étouffant des années 1980 à 1990, lui permettre de réussir à obtenir de passer le Mur avec son orchestre, pour se rendre à l’étranger ? Dois-je oser l’amour et la mort ? L’amour porté à sa seconde épouse, morte deux ans après leur mariage. Un deuil qui l’avait plongé dans une grave dépression dont Tomoko Sakurai, sa dernière épouse, l’avait sauvé.

En fin de compte, c’est de Beethoven qu’il est question et du temps que je dois, avant chaque concert, lui consacrer. « Faites comme si vous étiez à la radio. Replacez-le dans sa vie au moment de l’écriture de chaque symphonie. Parlez-en non en musicologue, mais en musicienne. En pianiste que vous êtes, m’a-t‑on dit. Simplement. »

« Simple », est-ce véritablement l’impression qui se dégage de celui qui a déclaré lors d’une interview : « Je n’ai jamais eu l’envie d’être une “star”. Je voulais rester quelqu’un que l’on peut aborder dans la rue » ?

Plus tard, en mai 2008, dans le numéro 737 du magazine Historia, l’avocat Georges Kiejman déclarera : « J’ai eu la chance d’être l’invité du président François Mitterrand, lors d’un voyage officiel en novembre 1989, en Allemagne de l’Est… Mitterrand désirait participer à l’éclosion d’un ordre nouveau. C’est ce qu’il a fait, notamment, en se rendant à Leipzig pour y rencontrer Kurt Masur. Le grand chef d’orchestre était considéré à l’époque comme le leader naturel de l’opposition. » Celui de la manifestation des 70 000 étudiants contestataires qu’il va sauver de la police de la Stasi en leur ouvrant les portes de sa salle de concert donnant sur la Karl Marx Platz, « pour préserver le dialogue ».

C’était un an avant notre rencontre. Entre-temps, il y avait eu les bouleversements de Mai 68 à Paris, suivis, en Allemagne de l’Est, de l’effondrement du Mur et puis de la proposition qui lui avait été faite, après la réunification des deux Allemagnes, d’accepter un poste au sommet. Une proposition qu’il avait refusée, préférant au pouvoir politique celui de la musique.

Dès le premier concert, après m’avoir chaleureusement remerciée, il avait ajouté, alors que je m’inquiétais du temps de ma présentation : « Ne changez rien. C’est exactement ce que je voulais. » Si je l’avais osé, je lui aurais sauté au cou.

Pour moi, ces dix minutes représentaient beaucoup de travail et une responsabilité dont j’avais la pleine conscience. Avant même mon arrivée à mon hôtel aixois, j’avais relu le Beethoven de Brigitte et Jean Massin et celui, tout aussi incontournable, de Maynard Solomon, avant d’écouter chez moi les enregistrements des neuf symphonies dirigées par le maestro.

Je me sentais donc prête. Du moins le croyais-je. C’était compter sans un partenaire qui va, avec moi, faire son entrée sur scène.

Rares sont les artistes qui, quels que soient leur âge ou leur notoriété, n’ont pas eu, au moins une fois dans leur vie, le trac. Ce que je suis en train de vivre, je l’ai vécu mille fois, par capillarité avec les artistes, lors de mes festivals, mais jamais à ce point-là. Et pourtant, dès le premier mot, la première note pour eux, le plaisir est là. Le désir de convaincre, de partager la vie de Beethoven avant son œuvre, a tout effacé. Désormais je peux me laisser envahir par la personnalité de cet immense musicien et partager avec lui les émotions qu’il nous communique.

Le troisième soir, alors que j’évoquais ces années 1806-1808 où Beethoven compose sa Cinquième symphonie en ut mineur, celle du fameux Destin qui frappe à la porte, aurait-il dit ; trois notes brèves et une quatrième insistante, pour ce thème dont il s’était servi dans plusieurs autres partitions évoquant la prédestination, qu’il réfute avec fougue, qu’il me semble entendre, tombant des derniers rangs de balcons, une voix crier : « Musique, musique ! »

Imaginez une sorte d’affolement qui vous investit brutalement. Brouille toutes vos pensées. Que dois-je dire ? À quelle symphonie sommes-nous ? J’ai envie de vomir. J’ai froid, je tremble tant que je sens le programme que l’on m’a remis glisser de mes mains gelées.

Stupéfaite, je tâche de reprendre mes esprits et surtout le fil de ce que je devais dire, lorsque la même voix réitère : « Musique, Musique ! » D’un bond, Gabriel Dussurget, assis au premier rang, est debout. Droit comme la justice : « Vous n’avez pas honte ! Vous n’avez pas honte, caché dans l’obscurité, de troubler le travail d’Ève Ruggieri ! Taisez-vous ! Ou restez chez vous. » Et la salle qui applaudit. Et moi qui réprime mon envie de pleurer et d’aller embrasser Gabriel. L’histoire pourrait s’arrêter là, si, au moment de répondre à celles et à ceux qui étaient venus me demander de mettre un petit mot sur leur programme, une dame n’avait pas vivement retenu ma main tout en me soufflant à l’oreille : « Ne signez pas ! C’est celui qui criait tout à l’heure. » Hélas, il s’était volatilisé. Kurt Masur fut exquis. En une phrase, il sut apaiser mon angoisse : « C’est lui qui est à plaindre, pas vous que le public a si chaleureusement soutenue. »

Il est hélas courant à l’Opéra d’entendre ces cris jaillis de l’ombre, qui cravachent le cœur de leurs victimes, tenues de continuer ou… de s’arrêter. Maria Callas en fit les frais, quand, à l’Opéra de Paris, une voix lui jeta : « Au vestiaire ! » Quant à Roberto Alagna, si courtois et si généreux, qui avait pourtant, courageusement, choisi de chanter à la Scala malgré une forte fièvre pour ne pas décevoir le public, il se fit honteusement siffler par « la claque » avec laquelle il n’avait, à juste titre, probablement pas voulu collaborer.


Chapitre 48
Yehudi Menuhin nous mène en bateau
« L’Absolu. »

Georges Enesco



Ah ! Les croisières ! Pour moi, ça commençait toujours bien. D’abord, pour ce premier voyage qui allait dans les années 1990 nous emporter vers des destinées magiques, par l’arrivée sur le quai, devant le fameux Mermoz. Un bateau de légende qui avait vu défiler sur ses coursives quelques-uns des plus grands comédiens et des plus prestigieux musiciens du XXe siècle.

Par l’enthousiasme aussi, de retrouver tous ces artistes avec lesquels j’allais partager des moments exquis. Hélas, je ne peux même pas dire que ça se terminait mal, parce qu’à peine étions-nous sortis du port que déjà, il était là. Ce mal de mer qui n’en est pas vraiment un, mais qui est insoutenable. Au point d’envisager de se jeter par-dessus bord tant on se sent mal. Et je n’exagère pas. J’ai encore dans les oreilles les cris déchirants et exaspérés d’une très élégante passagère, à la proue du bateau, tentant de se tenir debout entre deux creux d’énormes vagues, hurlant : « Envoyez-moi tout de suite un hélicoptère. Je veux un hélicoptère. Je paierai tout ce que vous voulez, mais envoyez-moi un hélicoptère, que je sorte de ce maudit bateau. »

Et pourtant, comment résister au programme de cette première croisière qui affichait en guest star Yehudi Menuhin ? L’une des légendes du violon. Menuhin était la bonté même. La générosité. La simplicité. La tolérance et le talent au plus haut niveau. Imaginez ma stupeur lorsque, me rendant dans sa cabine pour me présenter, je me retrouve face à… deux pieds nus à hauteur de mes yeux. Adepte depuis toujours du yoga, debout le premier et couché le dernier, il épuisait tout le monde, y compris les musiciens réunis autour de Jean-Philippe Collard, l’un des rares pianistes adoubés par Horowitz, c’est dire, qui eût pu être son petit-fils.

De lui, j’ai gardé en moi d’innombrables images plus joyeuses et émouvantes les unes que les autres. De sa diva d’abord, dont il était le plus dévoué des époux et des admirateurs. Diana était anglaise avant tout. Une Anglaise dans la plus pure tradition des romans de Jane Austen, des sœurs Brontë ou de Virginia Woolf. Comprenez un mélange d’originalité et d’élégance à la Katharine Hepburn, qui aurait remplacé la tasse du tea time par un – ou plusieurs – verre de scotch. C’était sa seconde épouse, dont il avait deux enfants. Grande, filiforme, elle avait gardé de son passé de ballerine une allure folle accentuée par un port de tête royal, sous d’immenses capelines fleuries.

Son apparition parmi les ruines de Pompéi, descendant d’une Rolls Royce dans un nuage de mousseline, gantée de maroquin jusqu’à la saignée des coudes, au bras d’un Menuhin amoureux comme au premier jour, nous avait enthousiasmés. Avec lui, il y eut Bach en Turquie, sur l’esplanade de ce que fut l’éblouissante bibliothèque d’Éphèse. Beethoven en Grèce, dans le théâtre d’Hérode Atticus à Athènes, où, tétanisée par une crise de migraine, quelques minutes avant que nous entrions tous les deux en scène, il vint m’apporter une miraculeuse tasse d’une préparation « d’herbes magiques, pour te réconforter. »

Menuhin encore à Jérusalem, où, juifs ou pas, nous avons glissé nos prières dans le mur, alors accessible à tous, avant d’écouter sur le mont des Oliviers la grande Partita de Bach sous les doigts de Gérard Poulet. Debout sur la colline, jouant pour nous et pour les morts du cimetière, dormant de l’autre côté du chemin. Menuhin encore, dans la Citadelle de David, où, après le concert, il me parla longuement de ses parents. De Moshe, son père, qui avait choisi de le prénommer Yehudi, « parce que cela veut dire “juif” en hébreu », pour qu’il n’y ait pas d’ambiguïté sur ses origines. Il était la musique incarnée. Ou plutôt, toutes les musiques. Comme son ami et complice Stéphane Grappelli, avec lequel il fit des improvisations jazzy, à en perdre la tête…

ENTRACTE.

Je me souviens du jour où, le présentant dans l’un de nos fameux Regards des femmes, toujours en direct, hélas, comme j’annonçai, ravie : « Et maintenant, c’est Django Reinhardt qui va nous enchanter », Stéphane se penchant vers moi me souffla discrètement, croyait-il, à l’oreille cette phrase qui fait encore rire Berthe aux éclats : « Mais, ma petite Ève, tu sais bien qu’il est mort ? » Ce qui permit à ceux de nos téléspectateurs qui l’auraient oublié d’apprendre cette triste nouvelle qui n’en était plus une depuis une bonne trentaine d’années.

Au légendaire Mermoz, donc, à bout de souffle, dont l’équipage repeignait à chaque escale, le plus discrètement possible, d’inquiétantes bosses sur la coque, succéda le somptueux Club Med.

Une beauté dont l’allure, avec ses cinq mâts toutes voiles déployées, attirait la foule sur les quais du port de Nice, où nous embarquions. Hélas, c’était bien le seul moment où je me sentais dans la peau de ces jeunes femmes privilégiées qui, au XIXe siècle, follement élégantes sur la passerelle, envoyaient à leur famille restée à terre des baisers du bout de leurs doigts gantés de pécari.

Une belle image à laquelle allait se superposer, dès les moteurs lancés et l’ancre remontée, celle bien réelle d’une créature pâlissant à vue d’œil, tentant d’enfiler la robe du soir demandée sur le carton d’invitation à dîner à la table du commandant.

Là, après une arrivée sinueuse et le baisemain de notre hôte, le temps de m’asseoir sur la chaise qu’il m’avançait et déjà je bredouillais quelque excuse et courais vers ma cabine. La suite fut à l’avenant. Durant cinq ou six ans de croisières de rêve… pour les autres, j’eus tout le temps de tester maintes recettes qui, toutes, promettaient un estomac à l’endroit, mais occultaient des quais à l’envers lorsque, me croyant ressuscitée en y posant le pied, ceux-ci continuaient de tanguer.

« Mais comment faites-vous pour nous donner l’impression que vous étiez au côté de ceux dont vous nous racontiez la vie ? »

À cette question que l’on m’a si souvent posée, lorsque je me revois évoquer la traversée depuis Marseille jusqu’à Venise, de Musset enlevé par George Sand pour un voyage érotico-poétique, je peux répondre que oui, j’y étais. Agonisante comme lui, au fond de sa couchette, lorsque exaspéré il écoutait George debout à l’avant du navire, son cigare à la bouche et le visage parsemé de gouttes d’eau salée, exalter « les bienfaits de l’écume qui vous fouette la poitrine » !

Ce fut sous la houlette bienveillante d’Intermèdes et de Radio Classique que je repris goût aux voyages sur la terre ferme. De Venise à Salzbourg, de la Scala de Milan au Teatro Massimo Vittorio Emanuele de Palerme, du gran teatro La Fenice de Venise au Wiener Staatsoper, j’ai désormais tout le temps de découvrir des lieux privilégiés qui nous sont le plus souvent exclusivement réservés et d’y partager, avec le public, nos impressions et nos émotions, quand ce n’est pas le péché de volupté au délicieux festival de Saint-Malo. Le préféré des artistes pour les mains expertes du personnel médical de l’hôtel des Thermes Marins, qui leur dispense avant les concerts des massages propres à ressusciter Beethoven et ses confrères. Créé par M. Serge Raulic, le président d’honneur de cet établissement auquel ses enfants ont succédé, poursuivant une politique d’accueil exceptionnelle avec la complicité de M. Ronan Le Guillou, le directeur du grand restaurant de l’hôtel, l’un de ces magnifiques palaces de la fin du XIXe siècle d’où je peux admirer la mer « toujours recommencée », (dixit Paul Valéry), sans sentir le sol se dérober sous mes pieds !


Chapitre 49
J’ai rendez-vous avec un dinosaure
« La vie se joue-t‑elle aux dés ? »

Albert Einstein



Est-ce encore elle – ma cathédrale –, assiégée par les musiciens et les chanteurs en pleine répétition pour le Festival de Chartres, qui nous a orientés vers la collégiale Saint-André ?

À peine la porte poussée, dès notre entrée nous sommes saisis par la beauté de ce lieu, totalement désaffecté, datant du XIIe siècle. Inondé de lumière et totalement investi par… le squelette d’un dinosaure de 4 mètres de hauteur sur 24 de longueur. La vision de ce monstre dont les os ivoire semblent sortir du sable qui recouvre le sol est stupéfiante.

Il est signé RK, les initiales du concepteur qui nous a très gentiment donné l’autorisation de tourner là. Je découvrirai par la suite son travail, dans l’un des catalogues mis à disposition de mon équipe, enthousiasmée.

Une équipe totalement désappointée lorsque, de retour de Lyon pour filmer la Biennale qui s’inscrivait dans une série de Musiques au cœur consacrée à la peinture et à la sculpture, la réalité ne cadrant pas avec ce qui nous avait été proposé, il est urgent de trouver un autre sujet. « Et pourquoi pas un film sur le travail du père du dinosaure ? » me dit alors Ariane. Nous étions sauvés.

Peu après la diffusion du beau film que nous lui avions consacré, alors que j’attendais à l’aéroport d’Orly mon vol pour Marseille où je devais donner un concert dans une institution religieuse, au moment d’embarquer, je me trouve assise à son côté. Rachid Khimoune, c’est son nom, préparait une exposition dans cette même ville. Apprenant qu’il n’avait d’autre projet pour la soirée que de retourner voir le lendemain matin le lieu de l’installation de ses œuvres, je lui propose, sans aucune arrière-pensée, je vous le jure – si je mens, je vais en enfer –, de l’inviter. Une proposition qu’il accepte poliment, sans trop d’enthousiasme. Un peu plus tard, nous attendons, sagement assis dans la sacristie, l’arrivée de Monseigneur l’évêque quand une jeune personne tout affairée nous annonce que, la représentation étant sur le point de commencer, il nous faut vivement regagner nos places. Mon invité, au deuxième rang, derrière les officiels. Moi, sur l’estrade.

Le temps de voir Rachid se lever d’un coup, et le voilà à mes pieds ! Sur le sol, évanoui. Assommé par l’une des poutres sous laquelle il s’était assis. Affolée, alors que je tente d’effacer avec un Kleenex le petit filet de sang qui coule sur sa tempe, pour la première fois, passé le temps de la préparation du tournage, celui de l’interview filmée et, plus tard encore, du déjeuner qu’il avait gentiment préparé pour l’équipe, soudainement, il m’apparaît qu’il est beau. Et nous ne nous sommes plus quittés. Un peu plus tard, je ferai la connaissance de ses deux enfants : Kahina et Karim, qui sont intelligents, bosseurs, séduisants comme leur père et dont je mesure chaque jour la passion avec laquelle ils se lancent dans la compétition professionnelle, mais aussi la tendresse et l’affection qu’ils me portent.

Avec leur père, j’ai appris, au cours de nos innombrables voyages, à regarder les sols sur lesquels je marche et sur lesquels il travaille. À voir couler le métal en fusion dans les flammes lorsqu’elles deviennent vert émeraude. Je l’ai vu dénoncer, bien avant la mode, le saccage de la peau de notre planète qu’il moule, coule, sculpte et patine, pour faire surgir de son imagination la poésie d’un bestiaire ou l’innocence de ses Enfants du monde. Ces gamins auxquels il aime offrir, au hasard de ses voyages, la joie de partager son travail. Les impliquant dans ces moments privilégiés qui leur donnent le désir de créer. De sortir de ce monde qui trop souvent les abandonne, reclus dans leurs cités.

Aujourd’hui, trente-deux ans après notre rencontre, où ses sculptures sont installées à Shanghai, tout au long des berges du fleuve Yang-Tsé-Kiang (le fleuve Bleu) ; au musée de Cuernavaca, au Mexique ; en Italie, près de Sienne ; à Monaco, devant le Grimaldi Forum ; à Antibes, au musée Picasso, l’acquéreur d’un Ibis en bronze ; en Belgique, chez un collectionneur privé ; en Andorre, où il a invité sept personnages haut perchés dans la montagne, sculptés au burin dans le granit, l’ardoise et le marbre, sur les routes des églises romanes ; à Paris, à l’Institut du monde arabe, avec le relief des Hommes Valises acquis par le musée lors de son inauguration ; à la Défense, où ses serpents de bronze nés des moulages de traces de pneus encadrent les portes du Vinci ; sur les « terrasses Yitzhak Rabin », à Bercy, de part et d’autre de la passerelle Simone-de-Beauvoir, là où les gamins des écoles avoisinantes jouent avec Les Enfants du monde, leurs vingt et une représentations en bronze peint, je mesure son courage en le regardant avancer dans son travail, dans ses recherches pour métamorphoser le verre en d’innovantes et séduisantes tables basses ; le coton, en masques ; ou ces casques militaires qui, dès notre premier rendez-vous aux Puces de Saint-Ouen, avaient, par leur forme, attiré son regard, en Tortues de la paix, caparaçonnées de bronze pour dénoncer les horreurs de la guerre, mais pas seulement.

Mille casques militaires français, anglais, allemands, américains et russes furent installés aux aurores, avec ses assistants, Pia de Brantes, la premières arrivée, et les copains, sur le parvis de Chaillot, face à la tour Eiffel, là où Hitler s’était rendu pour savourer sa victoire – provisoire, mais il ne le savait pas – sur la France. Deux mille autres sur la plage d’Omaha Beach, entre autres lieux et dates symboliques. Et six cent quarante-huit kilos de bronze sculpté, pour le gigantesque Œuf de dinosaure pondu face à la cour Carrée du Louvre, devenue le lieu le plus fréquenté par les touristes et les amoureux venus s’y faire photographier.

En un temps où j’éprouve un véritable malaise devant ce dérisoire Bouquet de tulipes signé Jeff Koons, piteusement caché derrière le Petit Palais, ou sur l’« œuvre » de l’Anglais Anish Kapoor – qui nous avait habitués à mieux – déposée sur le parterre de Lenôtre, face au château de Versailles. Soixante mètres d’une obèse conduite d’acier rouillé, prolongée par une sorte d’entonnoir géant, le tout soutenu par d’énormes blocs de pierre peinturlurés en jaune. Intitulé avec délicatesse Le Vagin de la reine. Alors oui, j’envie la force mentale de Rachid, installé dans son atelier à Aubervilliers, dans ce quartier où il a ses attaches depuis son adolescence, à peine sorti, diplôme en poche, de l’École des beaux-arts de Paris, qui reste imperturbable devant mes emportements.

Et n’allez pas croire que je fais partie de celles et de ceux pour qui l’art moderne s’arrête à Picasso ! Depuis mon adolescence où j’ai découvert à Antibes Nicolas de Staël et Germaine Richier, Fernand Léger à Biot, Alberto Giacometti à la Fondation de Saint-Paul-de-Vence, Francis Bacon à Paris, Miquel Barceló, Peter Doig, ce fou de couleurs… Alors oui, j’aime l’art de mon temps. La musique, la peinture, la sculpture et l’architecture de mon temps. Mais Damien Hirst, entre bien d’autres, célébré avec force publicités mensongères et navrantes lorsqu’il est présenté comme l’artiste le plus cher au monde, qui « vendit » un crâne en platine recouvert de huit mille six cents diamants (qui n’en étaient pas) pour 74 millions de dollars… Une « vente » fictive, comme le démontra l’enquête menée par un journaliste pugnace du New York Times, qui parvint à le forcer de reconnaître que For the Love of God, le nom du crâne, n’avait pas trouvé preneur. Ah bon !

Combien faudra-t‑il encore de temps pour qu’un lointain héritier du petit enfant des contes d’Andersen s’exclame devant le roi : « Mais il est nu ! »


Chapitre 50
M. Henrot, mon frère
Non, ce n’était pas papa dont j’entendais en ce printemps 1994 le nom résonner par l’un de ces petits matins que j’adore, très tôt sous la cime des grands arbres à peine effleurée par le soleil, mais celui de mon frère Guy, chevauchant sur les pistes d’entraînement qui s’étirent sur sa magnifique propriété dans la Sarthe, autrefois le domaine de chasse du comte Geoffroy de Ruillé, excellent cavalier et sculpteur de grand talent.

« Ce n’est pas un hasard si Guy a choisi de s’établir dans ce lieu qui est à son image : discret, à l’écart de l’agitation et d’une grande élégance », dixit Adrien Cugnasse, le journaliste de Jour de galop qui, le 22 mai 2016, dix ans plus tard, titre ainsi son article : « Guy Henrot, le plus classique des anticonformistes. » C’était bien vu.

En cette fin d’après-midi, dans le cadre ravissant de Saint-Cloud, très fière de ce titre de chevalier de l’ordre du Mérite qui va lui être remis cette même année, je ne peux m’empêcher d’avoir les larmes aux yeux lorsqu’il évoque, la voix brièvement assourdie, une carrière qui l’a, un temps trop long, éloigné de sa famille. Et donc de moi, qui me suis inventé un « réplicant », sanctionné par un bref appel : « Je ne savais pas que j’avais un frère. » Et les souvenirs affluent. Les comparaisons aussi. Guy était doué pour tout. Au lycée comme au conservatoire, Premier Prix de violon l’année même de ses baccalauréats, remportés avec un an d’avance, quand j’avais un an de retard.

Puis au lycée Claude-Bernard à Paris, où ses dons pour le dessin l’avaient conduit sans parvenir à l’éloigner des chevaux. Aussi mutique que je suis bavarde. Aussi passionné pour les chevaux de course que je puisse l’être pour la musique, il a mené durant une quarantaine d’années une carrière exceptionnelle, commencée à l’hippodrome de Cagnes-sur-Mer, où chaque matin, à 4 heures, ayant réussi à persuader un entraîneur, il allait, à force de pugnacité, apprendre à monter. Et ça a marché, si j’ose dire.

D’abord en amateur, après avoir intégré une prestigieuse écurie de 250 chevaux de course à Chantilly, puis en professionnel en tant que jockey d’obstacles. Le gagnant en 1974 du très convoité et très périlleux, lorsque l’on mesure un mètre quatre-vingts, Grand Cross de Pau.

Un an plus tard, devenu entraîneur, il va au fil des années, divinement accompagné de la plus magique des épouses, Véronique, aussi experte en l’art de recevoir qu’en gestion de l’écurie, ou en conseillère attentive lors des travaux de restauration de leur propriété, mettre à profit son expérience en victoires.

Trois fois tête de liste nationale pour le nombre de courses remportées, cent soixante-neuf en une seule saison, le record de l’Ouest qui tient toujours. Deux mille cinq cents en 1997, dont le Royal Ascot, par ceux qu’il appelle « mes pensionnaires ». Comprenez les chevaux que les plus fameux propriétaires, français et étrangers, lui ont confiés : il s’est fait une réputation d’excellent professionnel et de fin connaisseur de l’histoire des courses.

Combien de fois me suis-je interrogée sur les origines de ce que l’on appelle la vocation ? D’où vient ce bouleversement qui, subitement, remet tout en question ? Cette vieille photo un peu jaunie, où nous sommes tous les deux, entre huit et dix ans, à cheval, sortant d’une écurie appartenant au père de l’un de nos amis : moi, raide comme un passe-lacet, Guy, détendu comme un Anglais à l’heure du thé, pourrait être un témoignage de l’origine de cette passion. À moins que cela se soit produit un peu plus tard, à Pompadour dont le château me fascinait, tandis que lui ne quittait pas des yeux les chevaux galopant sur les pistes de l’hippodrome. Une image qui me transporte en 1991, le 27 octobre, sur un autre hippodrome, celui, prestigieux, de Longchamp. Là, jumelles scotchées sur les yeux, je suis du regard cette petite jument intelligemment sélectionnée par Guy et très habilement montée par Thierry Jarnet qui porte ma casaque, écartelé blanc, le deuil des reines, et jaune, la couleur du soleil. Petite certes, mais pugnace. Je la vois qui s’accroche, ne le cède en rien, se faufile, remonte, mon cœur s’emballe, et… elle passe en tête le poteau ! Elle a gagné. Nous avons gagné ! Comme je prends l’air blasé pour faire celle qui a l’habitude de ce genre d’exploit, un parieur moins heureux me glisse à l’oreille : « Savez-vous, madame, qu’il y a des propriétaires qui attendent toute leur vie de gagner à Longchamp ? »

De ne rien gagner, hélas ! car, le moment venu de me rendre au guichet, j’ai beau chercher mon ticket dans mes poches, il n’y est plus. Probablement tombé au moment où j’applaudissais l’exploit de For The Cup, qui n’a jamais si bien mérité son nom.

Comme vous l’avez bien compris, j’adorais mon frère tout en le martyrisant un peu pour asseoir mon autorité de grande sœur, dont il semblerait qu’il ne m’en veuille pas trop aujourd’hui, à l’heure de la retraite, où, une fois encore, alors que j’étais morte d’inquiétude à l’idée de le voir s’écarter de ses activités hippiques, je l’ai retrouvé marchand reconnu de tableaux, de bronzes et autres objets d’art sur le thème des… chevaux de course !

Ce qui me vaut aujourd’hui, à Drouot, haut lieu durant des années de toutes mes curiosités et de tous mes désirs, d’être devenu d’Ève Ruggieri, « la sœur de M. Guy Henrot ». 


Chapitre 51
Vous avez dit « baroque » ?
C’est au Festival d’Aix-en-Provence, l’été 1994, que je me suis réconciliée avec le baroque, dont Les Quatre Saisons d’Antonio Vivaldi, victimes hélas, de leur succès et mises à toutes les sauces dans les aéroports, les parkings et les restaurants – avec supplément chandelles et feu de bois –, m’avaient très vite éloignée. Cette année-là, je fais la connaissance de William Christie qui dirigeait Mozart. La Flûte enchantée, mise en scène par Robert Carsen. Un délicieux spectacle que nous devons filmer pour France 2, et avant même que le maestro lève sa baguette, sa nature me ravit.

William Christie, dit Bill par ses intimes, qui, je l’espère, ne l’ont pas ainsi surnommé parce qu’il est né à Buffalo, dans l’État de New York, est donc américain. Français par affinités électives. Britannique d’apparence, avec ce teint rose virant au rouge vif au moindre soleil, et intransigeant dans sa conception du baroque.

De 1971, date de son arrivée à Paris, à 2002, l’année de la création de son Jardin des voix, vingt-trois ans après celle des Arts florissants, ce Pygmalion des fans du baroque que nous sommes devenus allait se révéler tout aussi passionnément un fou de jardins. À la française, évidemment, dans son repaire, en Normandie, avec force buis taillés et perspectives d’ifs où l’œil se perd dans d’ineffables rêveries. Des songes que la « pêche » de ce maestro irradiant la joie de vivre et débordant d’enthousiasme peut métamorphoser en un quart de seconde en d’allègres tempi où « Les Sauvages » dansent à en perdre le souffle.

Dès la première représentation, je comprends à la minute même où il se tourne pour saluer le public, juste avant de lancer l’orchestre, qu’il ne faut en aucun cas se fier à l’angélisme de son regard bleu myosotis, virant subito au bleu de chauffe.

Et de fait, « ça chauffe » pour celui ou celle qui a osé éternuer sur un pianissimi. Je sais de quoi je parle. Tête baissée, la narine frémissante, il foudroie l’importun. Anonyme ou célèbre, rien ne l’arrête. Pierre Boulez en fera les frais, accusé d’entretenir « une haine inconditionnelle pour la musique baroque, qui interdit tout métissage entre la pratique des instruments anciens et la création contemporaine ».

Christie et ses « baroqueux », adeptes du la 415, c’est l’amour du baroque vécu non pas comme une seconde nature, mais comme la première. « Dompteur » passionné de ces jeunes fauves, musiciens et chanteurs, qu’il n’a cessé de découvrir, comme Jean-Claude Malgoire Philippe Jaroussky, et de former dans son académie, c’est lui qui va m’entraîner dans le monde de Haendel, le Saxon. Mon préféré, dont il va donner Le Messie en la cathédrale d’Aix-en-Provence, cette même bienheureuse année 1994.

Un événement où une certaine Patricia Petibon, très jeune débutante, m’enchante. Tout en elle dénote une nature exceptionnelle. La volonté de bousculer les conventions du genre. Le désir de chanter non seulement avec ses cordes vocales, mais avec son corps tout entier. Ce qui fait la différence, cette particularité que d’aucuns, à ses tout débuts, lui avaient reprochée. Trop d’originalité. Trop de mise en scène. Trop d’irrévérence parfois. Allons donc ! Patricia, que je retrouve apprivoisée, mûrie, pleinement assumée en 2019 lorsque je suis allée l’écouter à Salzbourg où je donne deux conférences, l’une sur le baroque justement, l’autre sur ses interprètes.

Ce soir-là, l’élite du genre réunie par Cecilia Bartoli à l’occasion de son Festival de Pentecôte, va transporter le public. Là, à la Grosses Festspielhaus, en l’écoutant, en la regardant faire sienne la douleur de Cléopâtre dans le sublime lamento « Se piéta di me… » de l’acte II de Jules César en Égypte, blême, le buste ployé vers le sol, les yeux levés vers un ciel impavide, les bras grands ouverts, crucifiée… après le silence absolu qui suit son ultime note, je suis debout, lançant à pleine voix avec le public ces brava! brava! portés par une déferlante d’applaudissements, témoins de la reconnaissance et de l’amour de ceux qui reviennent d’un voyage qu’ils n’oublieront jamais.

Le baroque, ce n’est rien d’autre que ce pouvoir de nous entraîner, nous, les adultes, dans un monde extrême. Paradoxal. Celui des fées, des héros, des magiciennes. Des dieux et des déesses où tout n’est qu’exacerbation. On ne pleure pas, on se lamente. On n’aime pas, on adore. On n’admire pas, on vénère. On ne pardonne pas, on assassine. C’est le monde de la jeunesse et d’un temps épris d’expériences et de découvertes. D’alchimistes et d’aventuriers.

À eux les harems musulmans. Les Indes que Haendel voit « galantes ». Les Turcs que Mozart fait danser, ou les faux Albanais qu’il met en scène dans Così fan tutte, retour d’un improbable voyage au pays des illusions perdues.

Et ce faisant, le baroque, en deux ou trois heures, libère en nous la tentation délectable mais toxique, de l’irréversible.

Cette nostalgie du paradis perdu. Cette quête suspecte d’une sexualité incertaine dont les castrats, imposés par l’Église, vont jusqu’au début du XXe siècle faire leur miel. Et qui fait aujourd’hui, différemment, notre bonheur. Au fait, ne serait-ce pas l’imprévisible et blafard Klaus Nomi, ce chanteur new wave à tendance sopraniste, qui le premier a vulgarisé l’« Air du Froid » du King Arthur de Purcell, devenu un tube ?

Qui peut se vanter de n’avoir pas eu, ne serait-ce qu’un instant, les larmes aux yeux en écoutant dans un lamento déchirant la voix de Cecilia Bartoli ou celle de Philippe Jaroussky ?

Le baroque, qu’il soit signé de Monteverdi, le compositeur de l’Orfeo, le premier opéra qui inaugura ce genre ; de Purcell l’Anglais, de Rameau le Français, de Pergolèse le jeune Italien parti bien trop tôt… c’est l’art de sophistiquer la musique à l’extrême. De la vêtir de mille couleurs. De piéger le souffle de ces oiseaux chanteurs, afin d’en prolonger le son, pour en extraire des effets qui nous laissent incrédules et chavirés. Le corseter dans des vocalises virtuoses ou des répétitions de syllabes projetées à la vitesse d’une pluie d’orage. Attaquer la première note d’une aria sans que, précisément, l’attaque se ressente. Savoir conduire sa ligne de chant, respecter le style du compositeur… Sans oublier le comédien que l’on se doit d’être aussi, pour être au plus près de la psychologie du personnage investi. Et bien sûr, au plus près du chef d’orchestre, qu’il convient de suivre à la baguette !

Le résultat ? Ce sont quinze bonnes années de travail au quotidien, sans la moindre certitude qu’un soir une microscopique goutte de salive ne tombe sur l’une de vos deux cordes vocales, brisant tout net le son et le charme.

C’est ce qui arriva dans un tout autre genre musical, à l’Opéra Garnier, au mois de mai 1984, lors d’une représentation du Macbeth de Verdi, dirigée par Georges Prêtre, lorsque Shirley Verrett, la magnifique, après avoir divinement chanté ce rôle écrasant, « craqua » sa toute dernière note. À cet instant précis, je m’entendis dire : « Si quelqu’un siffle, je le tue ! »

Mais devant ce visage pétrifié, sur lequel une seule larme glissait doucement le long de son nez, témoignage de son désespoir, le public, un instant interdit, se dressa d’un seul coup pour applaudir à tout rompre – un long moment – la beauté absolue de son interprétation qui venait, sur cet ultime aigu, d’être trahie. C’est là, entre autres difficultés, l’art de celles et ceux qui chantent, avec la complicité des librettistes, ces airs de bravoure. Aria di furore ou di grazia, qui font alterner les contradictions des emportements du corps avec les déchirements du cœur.

« Ô “souffle”, suspends ton vol… » Et nous le public, rendons hommage à celles et ceux qui savent faire surgir dans nos cœurs ces émotions qui sont le sel de nos vies.


Chapitre 52
Nous avons fait de beaux voyages
« Je ne suis pas encore allée partout, mais c’est sur ma liste. »

Susan Sontag



C’est au pluriel que je devrais les conjuguer, ces voyages. À tous les temps, autour du monde et en moi. Enchanteurs souvent, perturbants parfois ou joyeusement comiques plus fréquemment que le souhaiteraient les directeurs de salles. Je ne peux m’empêcher de rire lorsque je me rappelle cette anecdote restée dans les annales de l’Opéra de Marseille, où l’on donnait Ciboulette. Cette délicieuse opérette composée par Reynaldo Hahn en 1923. Un an après la mort de Marcel Proust. Est-ce à lui qu’il pensait en écrivant cette partition ? À celui qui avait été son amant durant deux ans, avant de devenir le plus fidèle de ses amis pendant presque trente ans ?

Ce soir-là donc, alors que le malheureux ténor un peu juste d’oreille, qui terminait laborieusement le beau duo du deuxième acte, « Nous avons fait de beaux voyages », un cri tomba du poulailler, lancé par un amateur et connaisseur de belles voix – ils sont nombreux à Marseille – : « La prochaine fois, t’arrête pas à Marseille ! » Sic.

Je m’y suis arrêtée plusieurs fois, dont une que je chéris, lorsque j’y fus invitée par Jacques Karpo, alors directeur artistique de l’Opéra, à participer auprès de Gwyneth Jones au spectacle imaginé et écrit par son époux autour de Ludwig et Malwina Schnorr von Carolsfeld, les créateurs de Tristan et Yseut.

Ce fut probablement la seule fois de toute ma carrière où, flottant à ses côtés au-dessus de la scène, dans un état de bonheur irréel, l’horrible trac qui fut jusqu’à ce jour mon diabolique partenaire avait totalement disparu.

Gwyneth Jones, l’une des plus exceptionnelles sopranos dramatiques de toutes ces déesses capables de chanter Wagner, je l’avais vue dans Elektra de Richard Strauss et, bien entendu, en 1980, à l’occasion de la retransmission sur France 2, du Ring, tombé dans mon escarcelle à l’heure de mon modeste rôle de conseillère pour la musique classique du président Pierre Desgraupes.

Aujourd’hui, quarante-deux ans après cet événement, lorsque quelqu’un évoque Bayreuth devant moi, je me revois, en 1981, debout devant lui, tentant de le persuader que si le budget s’annonçait certes considérable pour retransmettre ce Ring historique dont l’Allemagne célébrait à la fois le double centenaire et celui du Festival de Bayreuth, le service public ne pouvait laisser passer cette occasion unique pour la France d’offrir au public et aux adorateurs du compositeur ce chef-d’œuvre.

C’est Pierre Boulez, le compositeur et admirable chef d’orchestre, qui avait proposé, après les refus successifs de Peter Brook et d’Ingmar Bergman, un jeune metteur en scène qui s’appelait Patrice Chéreau. Il avait trente et un an et l’envergure pour innover, enfin ! et affronter en pays allemand ce « monument ».

C’est ainsi qu’avec Jean Chouquet que j’adorais et dont j’avais, des années auparavant, été l’assistante sur France Inter, nous eûmes le privilège de retransmettre cet événement qui fut certainement le plus prestigieux et le plus houleux de tous ceux que vécurent les plus grandes salles d’opéra. Un bonheur quelque peu bousculé lorsque, partie me reposer en Gascogne, bien installée devant la télévision avec quelques amis aussi excités que moi, je découvre, sidérée, la voix d’une jeune femme dont je sais l’intelligence et la culture, lancée dans une présentation de cette première journée dont j’apprendrai plus tard qu’elle lui avait été expressément demandée « façon bande dessinée ». Déjà la voix de Pierre Desgraupes fait trembler mon téléphone, suivie de celle de Jean Chouquet balbutiant quelques vagues justifications en forme d’excuses.

Comble de l’horreur, c’est en appelant la régie que j’apprends que toutes les présentations sont déjà enregistrées. Inutile de vous dire qu’il n’en restait plus la moindre trace dès le lendemain matin.

 

Parmi mes nombreux désirs, il y avait des années que je souhaitais faire « le voyage russe », comme l’on fait le pèlerinage de Compostelle, pour découvrir ses églises polychromes et plus encore ses conservatoires. C’était Brigitte Engerer qui m’avait conquise lorsque, la première fois que je l’avais invitée à la télévision, elle m’était apparue telle ces jeunes filles russes dont la blondeur et les yeux clairs m’évoquaient les romans de Pouchkine. Une jeune fille dont les mains, sitôt assise sur le tabouret, prenaient possession du clavier. Pétrissaient les touches comme on enfonce les doigts dans la peau de celui que l’on aime. En tirait des couleurs de feux ou de lumière. Avec un grand son, magnifique. Non, elle ne jouait pas comme un homme comme je l’ai entendu dire par une journaliste qui pensait ainsi la complimenter. Elle jouait comme une femme qui aimait les hommes. Les pianistes, et pas des moindres, qui la plupart du temps squattaient son appartement lorsqu’ils venaient donner des concerts à Paris, profitant de sa générosité, jouant d’égal à égal au piano avant de terminer la nuit devant les cartes. Et hélas les cigarettes, qui ne quittaient pas sa bouche. Lorsque Rachid revenait tard le soir empestant le tabac, j’avais envie de pleurer, sachant que le cancer la détruisait jour après jour. Mais Brigitte ne craignait pas la mort. Cette gourmande de tout : de sons, de couleurs, de bons vins et de bonne chère, était adorée par le public, auquel elle se donnait totalement. Avec une intégrité, une musicalité et des trouvailles qui nous ravissaient. La mort, oui, nous en avions longuement parlé après avoir appris celle, tragique, de notre ami Jacques Taddei, qui, ne pouvant surmonter une période cruelle de sa vie, en avait décidé la fin.

Brigitte nous a abandonnés dans la nuit du le 23 juin 2012, à l’hôpital où son amie Hélène Arnault, avec laquelle elle aimait donner des concerts, avait fait installer un piano pour qu’elle puisse jouer encore et encore.

Lorsque, toujours dans le sillage de Peter Gelb qui avait réussi à convaincre les autorités soviétiques de signer une coproduction avec une compagnie américaine, la sienne, pour donner à l’occasion du 150e anniversaire de la naissance de Piotr Illitch Tchaïkovski, dans la magnifique salle blanc et or de la Philharmonie de Leningrad (ex-Saint Pétersbourg), un prestigieux concert, je suis partie avec l’un de ses enregistrements dans ma valise pour découvrir avec elle cette Russie qu’elle connaissait si bien.

À l’affiche, Jessye Norman, Yo-Yo Ma, Itzhak Perlman, Boris Berezovsky, le tout nouveau lauréat du prestigieux concours Tchaïkovski, et l’excellent maestro Yuri Temirkanov à la tête du Philharmonique de Saint-Pétersbourg et des chœurs de l’Armée rouge. Grand amateur d’alcools forts, on lui pardonnait tout pour son talent, même cette soirée où, selon la légende, plongeant en avant pour saluer le public enthousiaste, emporté par son élan et quelques remontants, il ne put s’arrêter à temps et se retrouva à plat ventre sous les regards impassibles de ses musiciens. Comment l’Américain Peter Gelb était-il parvenu, en cette année où, pour la première fois depuis la Seconde Guerre mondiale, le rationnement frappait la population en pleine crise, oui, comment avait-il eu l’idée géniale qui arrangeait tout le monde, de nous installer dans un hôtel appartenant au KGB ? Bien entendu, tous nos faits et gestes seraient soigneusement recueillis, mais du moins serions-nous, en contrepartie, les seuls parmi les hôtes des plus célèbres palaces de la ville à déguster des petits déjeuners servis avec du vrai café, des toasts, de la confiture et du sucre !

J’ai le regret de dire que la gourmandise fut choisie à l’unanimité, sournoisement légitimée par l’incontournable nécessité d’absorber un grand nombre de calories pour résister à la neige et aux vents coulis, ces locataires incontournables de toute salle de répétitions qui se respecte.

Et tant pis pour le secret de nos vies privées et de nos opinions politiques lorsque, l’un de ces soirs où, après le travail, l’heure étant à la vodka servie « à l’envi », dixit notre traductrice, Itzhak Perlman se lança dans un discours improvisé en yiddish, mais à sa manière, qui nous fit pleurer de rire, sans doute sur fond de grincements de dents de nos « écouteurs ».

De la Russie que j’avais idéalisée, après un atterrissage chaotique dans un très improbable Iliouchine dont nous étions sortis miraculeusement indemnes, je vais très vite affronter une réalité qui me serre le cœur dès notre passage à la douane, où l’on pille sans vergogne tous les petits cadeaux « luxueux », bas et collants, parfums, livres et disques, que des amis russes habitant Paris nous avaient conseillé d’emporter pour offrir à ceux qui n’avaient rien. Le dépaysement était rude. La suite allait s’avérer très au-delà de ce que j’avais imaginé. Cette Russie que je ne connaissais pas, mais dont j’aimais passionnément les immenses écrivains et les compositeurs, allait me bouleverser.

Combien étaient-ils, ces hommes et ces femmes qui, faute d’avoir obtenu des places, majoritairement réservées aux personnalités politiques et à leurs amis, étaient là, le soir du concert, debout, dans la nuit glacée, les pieds dans la neige, les yeux fixés sur les grands écrans installés par Peter, plus ému qu’il ne voulait le laisser paraître, afin qu’ils puissent le suivre en direct ?

Ce soir-là, chaque artiste mit tout son art et son cœur à contribution et lorsque le moment des saluts arriva, je vis Jessye, pourtant si forte d’ordinaire, essuyer rapidement une larme devant trois petites fleurs tendues à bout de bras par ceux qui avaient, par quelles privations, réussi à obtenir une place.

Un an après, tout cela allait changer, mais lors de ce premier rendez-vous, j’ai vite pris l’habitude, au cours de mes excursions pour découvrir cette magnifique ville, de descendre de mon taxi une vingtaine de mètres avant l’église que je voulais visiter, pour obéir au chauffeur m’expliquant qu’il ne pouvait prendre le risque d’être suspecté d’avoir conduit une étrangère dans ces temples interdits, uniquement fréquentés par ceux qui résistaient à leur manière : les popes et de modestes familles venues, pour la plupart, faire baptiser d’un côté leurs nouveau-nés, et de l’autre, veiller leurs morts accompagnés par les sanglots des pleureuses professionnelles. Les lamentos contre les chants d’allégresse. La vie à gauche et la mort à droite. Les longues files d’attente devant les rares magasins ouverts. Deux ou trois heures de queue, pour un demi-verre d’huile précieusement enrobé dans une feuille de papier journal. Au marché aux puces, j’ai vu les survivants de la guerre de 1939, bien loin de se douter qu’il leur faudrait un jour solder leurs médailles et autres décorations pour se nourrir et nourrir leurs familles.

Depuis ce premier voyage, je n’ai jamais pu dissocier tout à fait ces images de celles des merveilles des musées de Leningrad, redevenue Saint-Pétersbourg. De ses palais ! Celui bleu ciel de Catherine II, à Tsarskoïe Selo, où Rachid, sous le regard réprobateur des gardiennes moustachues, me fait valser sur le parquet ciré de la grande galerie des Lumières, d’horribles chaussons de feutres obligatoires à nos pieds… Là où, dans un tout autre genre, à force de patience, j’« apprivoise » un rat albinos, venu après une bonne demi-heure de charme et de tentations manger quelques petits morceaux de pain sur mes genoux, avant de fuir l’ennemie que je pourrai peut-être redevenir, l’armistice prenant… « faim » !

Était-ce le souvenir de Marguerite qui m’avait familiarisée avec ces rongeurs si intelligents et si courageux pour défendre les leurs, ceux du joueur de flûte ? Hans, le dératiseur qui, grâce aux sons enchanteurs qu’il tirait de sa flûte d’or, attira hors de la ville d’Hamelin les rats qui l’infestaient.

Il me fallut attendre de savoir lire pour découvrir que cette belle histoire se terminait fort mal, lorsque Hans, dépité de n’avoir pas été payé, avait entraîné tous les enfants, hypnotisés par le son de la jolie flûte d’or, dans les entrailles d’une profonde grotte d’où ils ne revinrent jamais. Marguerite, pour ne pas m’attrister, avait omis de me parler de ce « petit détail ».

Elle fut écrite autour de l’an 1300 par Henri de Herford, qui n’y allait pas de main morte ! Je n’ai cessé par la suite de la retrouver dans les ouvrages de Goethe, Prosper Mérimée, les frères Grimm, Guillaume Apollinaire et, moins attendu, Jean-Paul Sartre dans Les Mouches : tous allaient lui emprunter ce thème. Chacun à sa manière et selon ses convictions.

Après les deux églises russes de la Nice de mon adolescence et celles innombrables de la Russie, c’est dans la petite et si belle cathédrale Saint-Alexandre-Nevsky de la rue Daru, à Paris, que j’assisterai au mariage de Macha Méril avec Michel Legrand. Le cinéma et le théâtre, avec la musique pour former le couple qu’ils n’avaient pu réaliser, étant longtemps auparavant engagés chacun de son côté. L’émotion et les fous rires, lorsqu’au moment de l’échange des alliances le téléphone, hélas portable, du marié, va par deux fois interrompre le cérémonial, au grand courroux de Macha, qui éclatera de rire en entendant le pope, emporté par l’émotion, leur souhaiter une belle et longue vie, avec beaucoup d’enfants !

Deux ans plus tard, après un dîner passé en Gascogne, chez elle, où Michel m’avait fait le plaisir de me faire écouter, en avant-première, l’enregistrement de son concerto pour piano, par quelle intuition, moi qui ne me sers jamais de mon téléphone pour prendre des photos, n’ai-je pas résisté ce soir-là au plaisir de le surprendre, sortant de la cuisine, une longue plume de pigeon plantée dans sa chevelure. Il était si joyeux, si amoureux… Comment alors imaginer que deux ans à peine plus tard, je lui rendrais hommage devant son cercueil posé à même le parquet de la scène du Théâtre Marigny ?

 

Des voyages, j’en ai fait tant et tant qu’aujourd’hui la seule vue d’une valise me les fait revivre au travers de collages où se chevauchent les villes et les pays traversés, les personnages aussi, hauts en couleur parfois, comme le chaman croisé sur un petit marché en Colombie, à Popayán. Une stupéfiante petite ville baroque accrochée à mi-pente du volcan Puracé. L’une surveillant l’autre, qui l’a détruite une première fois, avant d’être reconstruite à l’identique. J’ai l’impression d’arriver en Espagne. Une impression que nous allons fixer avec la caméra lors du défilé de la semaine sainte où l’armée marche en tête, roulant du tambour devant les prêtres, suivis de lourdes châsses portées à l’épaule par les pénitents, en longues chasubles blanches. Ce jour-là, jour de marché, avant d’aller donner un beau concert métissé : Pergolèse et son bouleversant Stabat Mater, qui sera acclamé par un orchestre de Cubaines, des beautés tête rasée, je m’arrête devant ce qui me paraît être un chaman. Le regard fiévreux sous les bords de son chapeau rond, les os des pommettes près de percer la chair ravinée par une multitude de rides, tassé sous son poncho, il me paraît centenaire. Va-t‑il accepter de me céder l’un des six ou sept colliers de coton noir tressé, parsemés de perles de corail me semble-t‑il, qui rampent de sa gorge à son cou ?

À peine lui ai-je posé en espagnol la question, qu’il se projette vers moi, m’attrape fermement les poignets et chante une sorte de cantique qui va crescendo, dont je crois comprendre qu’il est adressé au volcan. Immobile, n’osant me dégager, je tente un sourire, auquel répond un nuage de fines gouttelettes de sa salive projetées sur mon visage. Sidéré et un peu inquiet, le réalisateur, entouré d’un petit attroupement d’habitants venant de Popayán, me prend par le bras pour me dégager, juste au moment où le vieil homme me tend, un par un, jusqu’au dernier, ses colliers.

Bendicion. Ofrenda, me dit une femme aussi ridée que lui, qui regarde avec réprobation les billets de banque que je lui tends. Alors j’ai repris honteusement mes billets et lui ai donné mon bracelet dont je ne me séparais jamais, avant de me reculer vivement, anticipant une éventuelle bénédiction embuée.

 

C’est en compagnie des musiciens de l’Orchestre national du Capitole de Toulouse et de leur chef, Michel Plasson, passionné de cette musique française qu’il a portée haut dans le monde, que j’ai découvert El Jem, en Tunisie. « El Jem que J’M » sera le titre d’un Musiques au cœur tourné dans cet immense cirque romain, avec une Carmen d’autant plus torride que le sol brûle ses pieds nus. Avec Frédéric Mitterrand aussi : notre hôte, qui nous accueille dans sa maison nichée sur les remparts qui entourent Hammamet, face à la mer. Là, nous dormirons, Rachid et moi, dans la chambre dite par Frédéric « de la chahbanou Farah Pahlavi », son amie.

Plus connue des Français sous son nom de jeune fille, Farah Diba fut l’une des premières épouses d’un chef d’État à défendre les droits des femmes dans un pays où cela relevait de la science-fiction. Cultivée, soutenant résolument un grand nombre d’associations caritatives, courageuse et d’une grande dignité dans les tragiques épreuves qui ont traversé sa vie. Nos routes se sont souvent croisées. J’ai beaucoup d’estime et d’affection pour elle.

Frédéric, que j’appelle comme tous ses amis Fredo, une appellation difficilement abandonnée le temps venu de la rue de Valois, par beaucoup de ses proches, lançant spontanément « Bonjour, Fred… Monsieur le ministre ». Fredo donc, héroïque sous les trombes d’eau qui s’abattent, indifférentes au génie de Puccini, sur le microscopique village « japonais » construit pour le tournage de Madame Butterfly, dont il est, passionnément, le réalisateur.

« Il était là, face à moi, ses yeux rivés sur les miens et sans me laisser placer un mot – un exploit quand on me connaît (dixit le solaire Daniel Toscan du Plantier) –, et il m’a raconté cet opéra comme s’il me parlait de son arbre généalogique. Tour à tour historien, compositeur, avocat de la malheureuse héroïne de Puccini, il avait conclu, dégainant Flaubert : “Madame Butterfly, c’est moi”. Comment résister ? »

Daniel, fou d’opéra lui aussi, avait triomphé avec une fiévreuse Carmen incarnée par Julia Migenes, suivie de Don Giovanni. Une merveille tant musicalement que visuellement, qui avait fait du grand baryton-basse Ruggero Raimondi une rock star. Moins heureux avec cette Bohème où Barbara Hendricks, alias la charmante Mimi, affublée, je ne sais pourquoi, d’une horrible perruque, n’avait pas convaincu. Bref, après l’abandon de Nicolas Seydoux, le président de la Gaumont, son presque frère et son plus fidèle soutien dans cette aventure, sans doute un peu effrayé devant le déficit, Daniel s’éloignera peu à peu des opéras filmés pour quitter la scène de notre monde, à Berlin, à quelques mètres des marches du Festival international du film, qu’il se réjouissait de monter. Lui aussi me manque cruellement lorsque je me souviens des déjeuners partagés, si joyeux, l’été à Beaumont, non loin de sa belle demeure où nous nous retrouvions autour de sa piscine.

Avant de retourner vers Paris et nos bureaux, alors sis avenue Montaigne, j’aurais dû nous filmer à la cantine, serrés les uns contre les autres, regardant Butterfly enroulée comme un sushi dans un long châle, se demandant quand le soleil si rouge de l’Empire japonais allait enfin se lever pour lui permettre d’apercevoir au loin, « sur la mer calmée », le bateau qui lui ramènerait, croyait-elle, l’amour de sa vie. Pinkerton, le bel officier qui l’avait épousée « pour rire » !

1997, c’est l’année de la reprise du Festival de Baalbek, ex-Héliopolis la merveilleuse. L’aboutissement de l’architecture romaine, avec ses trois temples : celui de Bacchus, celui de Vénus et celui de Jupiter. Où je me prépare à regagner ma place après avoir dû arracher Marion à son extase devant celui de Bacchus. Décrire l’enthousiasme de celles et ceux qui s’étaient battus pour retrouver l’époustouflant et fidèle maestro Rostropovitch dans ce même Concerto no 2 en si mineur de Dvorak, qu’il avait donné en août 1969 avant que la guerre reprenne, est impossible.

Accueilli par une tempête d’applaudissements, debout devant l’Orchestre philharmonique de Radio France dirigé par le maestro Marek Janowski, il va attendre de longues minutes, très ému, que le silence revienne.

Un silence dont nous aurions dû goûter les charmes avant qu’un nuage de chauves-souris attirées par les insectes jouant dans la lumière des projecteurs ne passe à l’attaque. Virevoltantes, frôlant « Rostro » sans jamais l’effleurer, nous donnant une parfaite démonstration de la précision de leurs radars dont il se serait bien passé, comme les musiciens dont « certaines » se cachaient derrière les pupitres.

Le pire allait survenir lorsque de joyeux youyous venant des maisons toutes proches, qui célébraient un mariage « agrémentèrent » la partition. Là, la patience et le sens de l’humour de la victime laissèrent place à un archet menaçant les coupables et à une colère qui me mit, le concert achevé si j’ose dire, dans l’embarras lorsqu’il me demanda de le suivre avec Marion, loin du dîner officiel qui l’attendait. Ce que nous fîmes. On ne résiste pas au génie.

Au Liban, toujours, à l’occasion de l’invitation que m’avait envoyée Nora Joumblatt, j’ai découvert dans le Chouf, la part la plus authentique de ce beau pays ravagé par la guerre, le palais de famille de Walid Joumblatt, son époux. À la demande de Nora, j’avais accepté avec enthousiasme de participer à ce festival qu’elle avait créé avec beaucoup de courage pour, disait-elle, qu’il soit « le reflet de l’histoire du Liban. De son identité, de ses espoirs et de sa résilience. Pour que de la blessure jaillisse la lumière. »

Nora, dont la courtoisie n’a d’égale que la beauté et la générosité, nous avait accueillis, Rachid, Marion et moi, on ne peut plus somptueusement dans l’un des appartements du palais, non loin du plus enchanteur des hammams, tout de marbre blanc incrusté de pierres rose pâle et polychromes entourant le puits. C’est dans l’immense cour d’honneur du palais, entourée d’arcades ornées de mosaïques polychromes, que j’eus le plaisir d’inviter Marie-Claude Pietragalla et sa troupe, pour y présenter Corsica. Un ballet qui transporta le public, très épris, comme dans tous les pays des bords de la Méditerranée, de la notion de patriarcat et de traditions, suivi le surlendemain d’un spectacle autour des castrats.

Enfin, il y a ceux qui ont le pouvoir de nous faire voyager, mêlant au temps passé, le temps présent.

Comme dans les contes de fées, c’est à la sortie d’une sombre forêt où je me suis perdue que je vais faire, par le truchement de mes délicieux amis Yaguel et Patrick de Bourgues, la connaissance de Jacques Garcia dans l’élégant château de Menou qu’il venait en cette année 1987, d’acquérir avec Jean-Luc Gaüzere, l’un de ses amis.

Ce soir-là, le conteur, c’est lui. Et le temps passe trop vite lorsque sa voix, à peine voilée qui sait si bien se faire de miel ou de glace tombe du ciel sur nos têtes dans le grand hall de l’entrée où nous dansons pour repousser le moment du départ. Têtes renversées vers le plafond de la rotonde, nous le regardons, debout sur la galerie, muet attendant que le calme se fasse, avant de déclarer : « Chers amis, merci d’être venus ce soir à Menou où vous ne reviendrez plus jamais. » Après un bref silence, témoin de son grand talent de comédien et de nos inquiétudes, qu’avions-nous fait pour mériter cette exclusion ? « Car cet après-midi, poursuit-il, j’ai acquis le château du Champs de Bataille. »

Une bataille que tu allais, cher Jacques, mener passionnément. Savamment. Avec bravoure, pour faire de ce qui n’était alors qu’un hôpital abandonné, le chef d’œuvre qu’est redevenu aujourd’hui, l’ancienne et somptueuse demeure du duc de Créquy.

« Le seul moyen de réussir une maison, c’est de l’aimer. C’est comme avec un être humain, c’est un rapport d’amour. »

À ce jour, en trente-cinq ans d’amitié fidèle, j’aurai l’occasion de vérifier cette profession de foi qui est la véritable identité de Jacques Garcia.

Architecte, collectionneur à l’affût de la découverte que son regard ne laissera pas passer, ce qui m’agace au plus haut point quand nous chinons ensemble aux Puces de Saint-Ouen ou en Gascogne, l’été, quand je le vois repérer au premier coup d’œil, l’objet rare que je n’avais pas vu, année après année, j’ai eu le privilège de voir Champs de Bataille retrouver les véritables dimensions de ses cent pièces. Les sols se parer de parquets à la française, ou de marbres. Les murs, de somptueuses tapisseries ou de tableaux de Maîtres.

Dans la plus belle des salles à manger, entourée de ses amis dont Tessa, la magicienne étourdissante de créativité, face aux fenêtres grandes ouvertes sur le jardin français revenu à la vie par les soins de Patrick Potier, j’ai déjeuné ou dîné en rêvant sur les oiseaux de Buffon peints sur la fragile porcelaine de l’un des deux seuls services de table au monde, déniché à Londres où je l’accompagnais.

« Tout serpent qui ne mue pas doit périr », dit un proverbe persan. Alors, non, je n’ai pas pleuré chez Sotheby’s, sur leur envol vers d’autres destinées afin de pouvoir pérenniser cette demeure incomparable offerte aux regards d’autres visiteurs pour qu’ils puissent en découvrir les beautés et qui sait, s’aimer, perdus et éperdus, dans les secrets du savant labyrinthe sous le regard hypnotique de La Salamandre signée de Rachid Khimoune.

Et puis, il y eut l’Inde. La découvrir à tes côtés, aller de palais en palais, des plus visités aux plus secrets dont les lourdes portes s’ouvraient devant nous, fut un autre univers qui allait, différemment, se poursuivre en Sicile. À Noto, dont je suis, comme toi, tombée amoureuse et plus encore, de cet autre chef-d’œuvre qu’est la villa Elena, réinventée sur les ruines d’un ancien monastère dont tu as fait, sous nos yeux incrédules, le plus stupéfiant et le plus abouti des palais siciliens.

Cher Jacques, te souviens-tu du jour où j’eus le plaisir de te remettre la Légion d’honneur, dans les jardins du délicieux musée de la Vie romantique que tu venais de ressusciter, te confiant que c’était exquis de te décorer, toi dont c’est le métier ? Que te souhaiter que tu n’aies déjà ? Je dirai sans hésiter : de poursuivre tes rêves nés de ce fragile équilibre entre le savoir et l’intuition, dont tu es l’audacieux funambule.

Enfin, au moment où je relis mon manuscrit, je reviens d’un autre voyage, ô combien précieux, celui-là, en Égypte. Un voyage pour le plaisir, en famille, à l’initiative de mon amour de fille, avec Paul, Abel accompagné de Vadim, l’un de ses meilleurs amis, et Rachid, toujours aux aguets de l’objet ou du visage qui l’inspirera. Dix jours pour vivre sur une felouque au tempo adagio du fleuve des pharaons en compagnie de huit couples, moyenne d’âge trente-cinq, cinquante ans, américains, canadiens, indiens, néo-zélandais, brésiliens et sénégalais, tous adorables, sincères, cultivés, attentifs à chacun comme à l’équipage égyptien ! Dix petits jours pour oublier la violence, les injustices, l’incompréhension et la fracturation destructive entre les êtres et mettre tous nos espoirs dans la mixité des rencontres et des cultures pour sauver notre planète.


Chapitre 53
La Maréchale
1998. À Paris, la promesse du printemps bruisse d’un nom magique dans l’histoire du chant et de l’opéra, celui d’Elisabeth Schwarzkopf, que je vais rencontrer grâce à la fidèle et généreuse amitié de l’éminent musicologue et agrégé de philosophie André Tubeuf. Un insondable puits de science des voix, qui, nous ayant quittés le 26 juillet 2021, ne cesse de me manquer.

Pour la resituer aux yeux et aux oreilles de ceux qui n’ont pas eu le privilège de l’entendre chanter, ni de voir ce visage illuminé du bleu intense de son regard, Elisabeth Schwarzkopf, la sublime Comtesse des Noces de Figaro, était aussi la plus émouvante des Maréchales du Chevalier à la rose, qu’elle chanta cent dix-sept fois ! C’était l’acmé du chant mozartien. La vestale d’un art qu’elle a porté à son apogée et c’est elle que nous avions choisie pour le générique de Musiques au cœur, chantant sublimement la si jolie mélodie de Richard Heuberger « Im Chambre séparée ».

Acclamée dans le monde entier par les plus intègres connaisseurs d’un répertoire exigeant, voilà que cette femme qui m’est toujours apparue comme une artiste pratiquant un certain recul face à tout excès la concernant est à Paris, pour signer son livre de souvenirs paru la première fois en 1979, année de la mort de son époux, intitulé par son éditeur La Voix de mon maître.

Elisabeth Schwarzkopf l’intraitable, qui avait tenu tête à Karajan sur des questions d’interprétation, aurait donc eu un maître ? Elle aurait été l’obéissante épouse de Walter Legge, le plus intransigeant et le plus craint des directeurs artistiques. Le plus respecté aussi. Celui qui avait eu sous contrat Maria Callas, les chefs d’orchestre Wolfgang Sawallisch et Victor de Sabata. L’homme qui, en 1947, avait tendu la main à Karajan et à Furtwängler, au temps délicat de la dénazification.

Arrivée devant elle, installée dans le charmant jardin des éditions Belfond, je ne me rappelle pas avoir osé lui poser cette question à laquelle elle me répondra un jour… sept ans plus tard ! Nous avons simplement parlé du projet d’une émission qui lui serait entièrement consacrée, jusqu’au moment où, comme je prenais congé en la remerciant de son accueil, voyant que je tenais son livre à la main : « Vous aimeriez une dédicace ? » me demande-t‑elle. Ravie, je lui tends le livre et je la vois écrire deux mots à côté de mon nom. Pas un de plus. Intriguée, je jette un coup d’œil et je lis : « Pour Ève Ruggieri, avec amour », au-dessus de sa signature. Interloquée, je la regarde, elle me regarde, se relit, et toutes les deux, nous éclatons de rire : « C’est peut-être un peu excessif pour une première rencontre ! » dit-elle en me souriant. Nous en étions là. Elle cherchant comme moi à prolonger cette « déclaration » sans tout raturer. Une tentative désespérée qui va se terminer par : « Avec amour… -propre ! »

Faut-il préciser que, de ces quelques instants d’intimité, je n’ai alors gardé que sa promesse de nous retrouver, scellée par nos deux fous rires entremêlés.

Sept ans de réflexion plus tard, donc, elle a tenu sa promesse. Je suis à Zumikon. Un petit village à dix kilomètres de Zurich, pour une première émission assortie du droit de la filmer lors des master classes qu’elle donnait à quelques « futurs » chanteurs sélectionnés par sa fondation, qui prenait en charge avec elle leurs frais d’études et de voyages.

Cinq élèves face au célèbre regard qui ne vont jamais arriver à dépasser les deux ou trois premières phrases des airs choisis, sans être interrompus par un « nein » implacable.

Ce jour-là, j’ai compris ce qu’elle entendait par le mot « travailler ». Comment, dès l’attaque de la première note, la prononciation, la couleur exprimant les sentiments, la maîtrise du souffle, le juste dosage de la projection de la voix comme la conduite de la ligne de chant, tout doit être parfaitement incorporé. Inéluctable. Une prodigieuse leçon, cruelle certes, mais bénéfique pour ceux qui auront la volonté d’en dépasser les exigences. Ceux-là seulement pourront envisager une grande carrière.

Puis vint le moment de l’entretien. Avec elle et Mozart. « On n’applaudit pas de la même manière Mozart et Verdi. Personne n’oserait crier un brava explosif après la dernière note du “Dove sono”. » Fascinée, je regardais son visage se métamorphoser lorsqu’elle évoquait Suzanne ou la Comtesse des Noces de Figaro ; Zerbinette ou Elektra, ces femmes si différentes, dont elle avait un temps investi la fiction pour mieux les faire naître et renaître. Les incarner. Comment passer de l’esprit d’une époque à une autre ? Comment savoir choisir, ou plutôt résister à la tentation d’un rôle, cette Violetta « que finalement j’ai abandonnée après avoir entendu Callas la chanter ».

Ce n’est que lorsque j’ai abordé les années Legge que sa voix a changé d’intonation. Imperceptiblement. De précise, nette et tranchée parfois, elle se fit plus grave. Un peu hésitante. « Oui, il était aussi perfectionniste que moi. Parfois même plus exigeant. C’était tout à la fois mon époux, mon maître de musique et le plus avisé des critiques. » Là, il y eut un long silence, puis je l’entendis me dire : « C’est étrange, comme j’envisageais en 1970 d’arrêter ma carrière (elle avait cinquante-cinq ans), il me répondit qu’il ne fallait pas le faire. Qu’il y avait encore beaucoup de belles partitions convenant à ma voix, et puis il avait ajouté que si j’arrêtais de chanter, il arrêterait de vivre… »

 

Une fraction de seconde, des larmes voilèrent le célèbre regard, bien vite contrôlées par celle qui avait réinvesti la personnalité de son père, l’instituteur Friedrich Schwarzkopf, fou de la langue allemande, prussien dans l’âme. L’époux d’Elisabeth Fröhlich, dont l’implacable autorité sauvera sa fille des projets de sa première professeure, qui voulait en faire une mezzo-soprano ! Faut-il aller chercher plus loin, dans une Allemagne totalement ruinée, humiliée et affamée, l’adhésion en 1935, l’année de l’arrivée au pouvoir d’Adolf Hitler, d’Elisabeth Schwarzkopf, qui n’avait pas encore dix-huit ans, au syndicat des jeunes étudiants nazis ?

Fallait-il lui en parler ? Comme tout le monde, je le savais. Comme je savais aussi qu’elle avait adhéré au Parti national-socialiste en 1938. L’année de la Nuit de cristal. Un mot si limpide pour cacher les ombres nauséabondes du premier pogrom contre les juifs. Les synagogues incendiées, les vitrines des magasins brisées, les premiers trains pour les camps.

Or, deux ans avant ce rendez-vous dans ce si joli petit jardin, Alain Jefferson avait fait paraître à Londres un livre sobrement intitulé Elisabeth Schwarzkopf, qui rappelait que, dès cette année-là, elle avait énormément chanté à l’Opéra de Berlin et participé à des films de propagande pour le régime hitlérien.

« Comme d’autres artistes. Mais plus que certains. » Dixit Alain Lompech, l’excellent critique du journal Le Monde, dans son article paru en août 2006 intitulé « La mémoire troublée d’Elisabeth Schwarzkopf ». « Où étiez-vous dans les années 1940 ? » lui avait lancé un vieux monsieur durant l’une de ses conférences.

En ce printemps radieux où elle nous avait ouvert les portes de sa maison, elle avait quatre-vingt-trois ans. Depuis près de soixante ans, celle que les Américains avaient surnommée « la diva nazie » s’était régulièrement vue rattrapée par son passé.

Par la fenêtre de ce salon où nous étions installées, je voyais sous le soleil de midi tombant à la verticale sur tout un carré de tulipes alignées comme à l’armée, une paire de gants posée à côté d’un râteau, au cas où un seul brin d’herbe aurait osé surgir du gravier… Alors non, je ne lui en ai pas parlé.


Chapitre 54
Herbert et moi
« Breslin, c’est ma femme à l’opéra. »

Luciano Pavarotti



2002. Je suis à la maison quand je reçois un paquet venu des États-Unis. À l’intérieur, les bonnes pages d’un livre intitulé Pavarotti and I et un petit mot : « Pour toi et pour ton avis. Herbert. » Une heure après, catastrophée, je suis pendue au téléphone pour le supplier d’en arrêter l’impression. « Tropo tarde », me dit-il, tragique, telle Violetta agonisante retrouvant Alfredo devant elle. Et je suis désespérée. Comment lui, l’ex-petit enfant juif du Bronx, si doué, si charmeur, devenu l’un des meilleurs agents artistiques au monde, a-t‑il pu commettre cette bévue ?

Herbert Breslin, j’avais fait sa connaissance tout de suite après avoir invité Pavarotti pour Musiques au cœur. L’œil bleu et malicieux, brillant, cultivé, il avait découvert la France en y débarquant lors de la dernière guerre. Et il était tombé amoureux de Paris, où il avait acheté quelques années plus tard un joli petit appartement rue de Verneuil.

Comme je l’avais prédit, la critique française et internationale ne l’épargna pas, clouant au pilori celui qui, après s’être enrichi sur les cordes vocales d’un artiste hors norme, « crachait dans le caviar ». Dénonçant un règlement de comptes dont le manque à gagner était le pivot central, la plupart de ceux qui ne le connaissaient pas dans l’exercice de son travail avaient négligé l’humiliation et le réel chagrin devant ce qu’il avait pris comme une trahison.

Breslin était pourtant bien plus qu’un agent. Passionné par les voix depuis qu’il avait, à huit ans, accompagné son père à l’Opéra, où l’on donnait Carmen, après divers métiers où son sens des affaires s’était affiné, il avait décidé de devenir le Pygmalion de ces artistes dont la voix, ce fragile instrument, les prenait à temps plein. Après Elisabeth Schwarzkopf, Joan Sutherland, Marilyn Horne, dont il me parlait avec des sourires extatiques, dès sa première rencontre à l’Opéra de Santa Fe avec Pavarotti, pressentant la carrière exceptionnelle que pouvait faire ce bon gros géant embarrassé d’un corps dont il ne savait que faire, il ne l’avait plus quitté. Deux ans après, c’était fait. Herbert Breslin l’avait « signé », comme l’on dit en affaires, et le jour même, s’était attaché à en faire « le plus grand ténor du XXe siècle ». J’adorais ses enthousiasmes jusqu’à un certain point, qu’il dépassait volontiers pour m’agacer. Ce qu’il fit lors d’un souper partagé avec lui et quelques autres invités, durant lequel un autre célèbre agent, de variétés celui-là, s’était appliqué à nous convaincre avec un empressement équivoque, à propos d’une « idée géniale ! », la sienne bien sûr, qui consistait à substituer à la voix de Giuseppe Di Stefano, le ténor et célèbre partenaire de Callas, celle d’Alagna : « Un coup d’enfer ! Je vois déjà l’affiche : Callas chante avec Alagna. »

Un bref instant, je me suis vue l’étrangler pour faire taire cette voix qui ne parlait que « de dollars », avant de lui demander de ma voix la plus claire, paraphrasant Groucho Marx, s’il avait bien pensé à stipuler, dans les contrats qu’il envoyait à ses artistes, de lui léguer dix pour cent de leurs cendres.

Herbert Breslin, le roi des scoops. L’organisateur de l’incroyable défilé de Luciano Pavarotti remontant la Cinquième Avenue à cheval, sous une averse de feuilles de papier tombant des gratte-ciel. L’homme des mégaconcerts dans les plus grands stades de foot au monde. L’instigateur de Live from the Met. Ces retransmissions en direct, faites pour partager son amour des grandes voix avec tout un public qui, faute de moyens et de codes, ne pouvait se rendre dans ces temples de l’opéra, étaient l’idée d’un homme qui respectait aussi profondément ses artistes.

En réalité, victime de son goût de la provocation et d’un humour qui passait mal, ce livre ô combien maladroit n’était rien d’autre que le refus d’un « divorce » qui, après trente-cinq ans de confiance réciproque et d’amitié sincère, l’avait frappé en plein cœur. Remplacé par un autre producteur, celui des fameux concerts dits « des trois ténors », prolongés pour les plus riches par des soupers hors de prix « en présence de Pavarotti », dont les passages en coup de vent, quand il s’y rendait, me laissaient un léger sentiment de gêne.

L’oreille fine et le verbe haut pour défendre « son » ténor, Breslin m’en donna une image frappante au Met de New York où il m’avait invitée lorsque, après une représentation magique de La Fille du régiment, ce ravissant opéra de Donizetti excellemment chanté par Natalie Dessay, aussi exceptionnelle en comédienne qu’en chanteuse, et Juan Diego Flórez, tous deux bissés, acclamés et réclamés par le public debout comme moi, hurlant des brava à n’en plus finir, il me glissa à l’oreille : « Ah ! si tu avais entendu ici même Pavarotti et Joan Sutherland ! », poursuivant tout à trac : « Comment as-tu trouvé l’orchestre ? — Bien, très bien, lui dis-je. — C’est normal, ils sont tous juifs », me répondit-il en riant aux éclats.

C’était au travers de son humour que l’on pouvait le connaître véritablement. J’avais beaucoup d’affection pour lui.


Chapitre 55
Le retour
« Bis repetita placent… »

Horace, L’Art poétique



C’est au printemps de l’année 2008 que Sébastien Lancrenon, le directeur des programmes de Radio Classique, va réussir, à force de gentillesse et de courtoisie, à me convaincre de refaire de la radio après m’avoir débusquée dans le jardin du délicieux Mas d’Entremont, à Aix-en-Provence, où je déjeunais en solitaire.

Comme j’allais lui dire que j’avais maintes fois refusé… « Je le sais. Mais là, il s’agit d’une radio privée, entièrement consacrée à la musique classique que je souhaite présenter différemment. Plus librement. Or vous êtes musicienne de formation et conteuse par vocation, donc vous êtes exactement celle que je cherche. (Un silence.) Donc vous ne pouvez pas refuser. »

Amusée et séduite par tant de fougue, je lui fais remarquer qu’ayant déjà une émission hebdomadaire sur France 2, deux festivals à diriger, celui de Chartres et celui de Lacoste, moult conférences et croisières auxquelles il faut ajouter l’écriture d’un Dictionnaire amoureux de Mozart qui doit compter six cents pages ! Je ne vois pas comment je pourrais m’investir dans une nouvelle aventure. « Même si cette émission ne dure qu’un quart d’heure ? »

Et voilà que, tant d’années après m’être écartée de la musique classique, ce qui avait été de toutes mes passions la plus fortement ancrée en moi, me revient cette tentation, d’autant plus présente que, curieusement, durant mes neuf ans de récits sur France Inter, je n’avais, à quelques exceptions près, que très peu raconté les compositeurs.

Le moment des négociations venu, prudente, je lui demande ce que sera mon créneau horaire. « De 9 heures moins le quart à 9 heures, en direct du lundi au vendredi. »

Et je serai libre de choisir mes sujets ? « Parfaitement. Bien entendu, si vous le désirez, vous aurez à vos côtés Francis Drésel pour les extraits musicaux que vous choisirez. »

Sébastien m’ayant précisé le « montant », si j’ose dire, d’un salaire qui était, de toute ma carrière, le plus modeste que l’on m’ait jamais proposé, arguant qu’il ne s’agissait que de quinze minutes… tout en sachant parfaitement que ce n’était pas là un argument valable, le combat en dentelles s’arrêta là, sur une dernière exigence de ma part concernant mon contrat, d’une durée d’un an, non renouvelable.

En réalité ces quinze minutes allaient me demander quotidiennement deux bonnes heures de travail, suivies d’une ou deux supplémentaires, pour écouter et sélectionner les extraits musicaux et en comparer les meilleures versions avec Francis, mon ami, très vite devenu mon complice. Son immense culture pimentée d’un zeste d’humour anglais et d’un amour illimité pour les chiens allait ensoleiller mes petits matins.

Septembre 2008, devant tout un petit groupe de curieux, qui vont devenir des amis, Véronique, Bertrand, Frédéric, serrés derrière la vitre du studio, j’inaugure mon arrivée sur Radio Classique, augmentée, dès l’année suivante, d’un quart d’heure supplémentaire, qui continuera, de contrat non renouvelable en contrat non renouvelable, durant… onze ans.

Onze années de joie de vivre, auprès de Christian Moria, clarinettiste jazz, et dessinateur de grand talent, et de Guillaume Durand, excellent journaliste, fou de peintures – lisez son dernier livre Déjeunons sur l’herbe, passionnant –, dont je fus par intermittence le « chauffeur », après qu’il m’eut persuadée que le déposer devant chez lui, dans le 16e arrondissement, ne rallongeait pas mon itinéraire pour rentrer chez moi, boulevard Saint-Germain, juste à l’opposé ! Un trio veillé avec bienveillance par Bertrand Dermoncourt, le directeur général de Radio Classique, dont je connaissais les compétences de critique musical et d’écrivain – procurez-vous si vous êtes comme moi une admiratrice du maestro Valery Gergiev le livre qu’il lui a consacré –, mais dont j’ignorais qu’il fût, par l’une de ces coïncidences qui toute ma vie m’ont poursuivie, né à… Limoges, comme moi.

Merci à Bernard Arnault qui a réussi à conjuguer sa prestigieuse carrière professionnelle avec son amour inconditionnel de la musique, qu’il vit intimement en tant qu’excellent pianiste.

Grâce à lui et à ses choix, Radio Classique telle que vous l’aimez, ambitieuse et passionnée, accessible à tous, connaisseurs ou profanes, vous a d’année en année conquis et fidélisés.

Aujourd’hui, entre le Festival de Saint-Malo, mes conférences musicales en Italie, en Sicile et en Autriche coproduites avec Intermèdes et Radio Classique, sans oublier le club des Amis français du Festival de Salzbourg, placé sous la présidence efficace et chaleureuse de la concertiste Hélène Mercier, dont j’aime la clarté du jeu et la sensibilité, je suis pleinement consciente de la chance qui m’a, tout au long de ma vie, accompagnée, me permettant de vivre toutes mes passions et par-dessus tout, de les partager avec vous.


Chapitre 56
Qui a peur du loup ?
« Pour les enfants de Moscou, mais pour les miens aussi. »

Sergueï Prokofiev



Une interrogation incontournable en ce jour de décembre 2010, où m’attend une nouvelle aventure quelque peu déstabilisante. Imaginez une horde de sauterelles de quatre à dix ans, métamorphosées en commentateurs hystériques, envahissant au comble de l’excitation, à croire que leurs papas les avaient initiés aux codes des supporters des matches de football, une salle de théâtre, pour participer à l’histoire d’un petit garçon intrépide qui va devoir affronter un loup. Une espèce protégée, sauf au Théâtre Édouard VII, sur la scène duquel j’ai pour mission de vivre en leur compagnie ce conte mis en musique par Prokofiev.

Car c’est bien ce qui va se passer après que j’eus donné mon accord à Sébastien Lancrenon, alors le directeur de Radio Classique, qui avait eu l’idée de monter ce spectacle à l’intention des enfants restés à Paris pendant les vacances scolaires.

Comment aurais-je pu me douter que ce même Pierre et son inséparable loup pouvaient encore, tant d’années après que ma grand-mère m’eut raconté ses aventures, remplir à ras bords un théâtre de sept cent vingt places ? Ce fut pourtant le cas. Entourée d’une petite formation issue de l’Orchestre Prométhée dont j’étais la marraine, sous la houlette du maestro Pierre-Michel Durand, je me lançai dans cette histoire sans me douter de ce qui m’attendait, à savoir le privilège de retrouver mon âme d’enfant, certes, mais au prix de ma voix, que je perdrais après avoir donné quelque vingt-cinq représentations successives à raison de deux par après-midi, durant deux semaines, inclus le samedi et le dimanche (une seule fois).

À moi le pari d’entraîner « mon jeune public » auquel « on ne la faisait pas », ayant, de toute évidence, déjà entendu cette histoire racontée par l’un de leurs parents ou grands-parents. Le moment était venu de faire mes preuves de conteuse et de leur faire vivre en direct, ce qui changeait tout, ce conte musical composé par Prokofiev.

Un pari qui allait me propulser dans une activité orale mais aussi, et surtout, physique, jusqu’au jour où, arrivée à plat ventre sur la scène et sous les rires frais de mes tortionnaires, je dus accepter de remplacer mes talons hauts par une paire de ballerines argentées, cadeau de mon directeur compatissant.

Tout artiste s’engageant à donner chaque soir un spectacle durant plusieurs semaines doit s’attendre à ce que le temps ouvre la porte aux innovations de toutes sortes. Si, en ce qui concernait la musique, nos sympathiques musiciens, si sages au début, furent irréprochables du premier au dernier jour, entraînés par mon ardeur à faire rire nos spectateurs, ils allaient se découvrir des dons d’imitateurs provoquant des fous rires dont je n’étais pas avare. Je passe sur le canard redouté de tout individu soufflant dans une clarinette, sur les masques à l’image des animaux interprétés, surgissant comme par magie sur tel ou tel musicien, sur les commentaires des enfants hurlant pour me prévenir que le loup allait m’attraper pendant qu’il se profilait au-dessus de ma tête grâce à une animation dont la simplicité laissait une large place à l’imagination. Chaque représentation était une création et une délectable récréation !

Ravie de nos succès, j’eus l’idée, applaudie par ma fille, d’inviter Abel, mon petit-fils, ce qui me valut, au moment de mon entrée sur scène, d’entendre un vigoureux « Mamououou », lancé à pleine voix qui, avant même que j’eusse, comme le canard, ouvert le bec, fit rire toute la salle.

En résumé, à l’heure où les pédopsychiatres s’alarment à juste titre du temps passé par nos enfants devant la télévision et autres écrans de téléphones portables ou de tablettes, nous eûmes tous l’opportunité de constater que le théâtre avait toujours ce pouvoir de les enchanter au sens féerique du terme et la musique, de les faire « s’éclater » devant un texte qui leur parlait des dangers encourus à ne pas écouter leurs parents et de la fierté de voir son courage récompensé.


Chapitre 57
Le dernier rendez-vous
« Quinze jours, je le sais, font d’une mort récente une vieille nouvelle. »

Alfred de Musset



Le deuxième jour de janvier 2020, je tente de ne pas pleurer devant le cercueil de Pierre Cardin qui vient de nous quitter deux jours avant Noël. Il avait quatre-vingt-dix-huit ans. Un anniversaire que nous n’avions pas fêté. D’abord pour ne pas lui déplaire, mais surtout parce que, l’aimant profondément, nous préférions chasser de nos esprits ce que nous considérions comme une éventualité. D’ailleurs n’était-il pas immortel ? Là encore, dans le prestigieux décor de l’Académie des beaux-arts, évoquant la brillante carrière de Jeanne Moreau dont il avait soutenu l’entrée et avec quelle force de persuasion et quel amour, interprétant à sa façon l’un des préceptes de Casanova, qui recommandait de ne jamais quitter un salon sans y avoir fait un bel effet, il allait stupéfier ses confrères académiciens, médusés en évoquant le soir où, préférant à la Biennale de Venise où il était invité, « nous faisions l’amour dans cette grande chambre où vécurent George Sand et Musset… nos corps enlacés. Est-il plus belle raison d’exister ? » J’entends encore dans mes oreilles le rire de Jeanne surmontant ceux des journalistes et des invités.

D’elle ou plutôt d’eux, il y a une photo magique qui unit leurs profils. Mais peut-être pas comme l’avait rêvé Pierre, qui trouvait en elle son double, sa jumelle. Celle dont François Truffaut disait : « Elle possédait toutes les qualités que l’on attend d’une femme, plus toutes celles que l’on attend d’un homme. »

À eux deux, le goût de la provocation. Du risque. L’ardeur au travail et la certitude d’y être souverain. L’appétit jamais assouvi d’étonner, de séduire. À eux toutes les audaces. Et puis Jeanne était comédienne. C’était, par procuration, le rêve de ses débuts qu’il avait rattrapé. Réinventé.

Pierre, à quarante ans, pensait aux enfants. À ceux bien sûr pour lesquels il venait de créer une collection, présentée par… deux cents triplés ! Mais aussi à celui qui serait le sien. Ce fut l’un des très rares projets qu’il ne réalisa pas, pour une raison qui touchait à la santé de Jeanne et à d’autres exigences, celles-là venues de leurs métiers anthropophages.

Un an après les festivités de l’an 2000, il m’avait appelée pour me proposer de participer à ses côtés à la création du Festival de Lacoste. À soixante-dix-neuf ans, il avait toujours ce visage grec pour les uns, romain pour moi. Pommettes hautes comme le front, le regard vert, une belle bouche, bien dessinée sur le menton qui révélait une autorité floutée par un art de la séduction, irrésistible.

Il était beau. Et il l’était resté jusqu’à ce moment où, tentant de ne pas pleurer devant son cercueil, au cimetière Montmartre, j’essaye, devant sa famille, sans y parvenir tout à fait, d’évoquer ce que représentait pour moi cet homme qui avait tenu le monde entre ses mains. Seul. Sans associés ni partenaires d’aucune sorte. Le conquérant à la pointe des aiguilles des petites mains de ses ateliers de couture, en lieu et place de celle de sa future épée de l’Académie française, à laquelle il était tellement attaché. Probablement parce que la France avait été bien longue à lui témoigner une reconnaissance chichement exprimée.

Pierre Cardin, c’était l’homme qui, le premier, avait créé pour les siècles à venir une mode préfigurant les migrations vers la lune, en attendant Mars. C’était un précurseur. Ce mot qui avait, parmi tous ceux par lesquels on l’a défini, sa préférence.

À la tête d’un empire immobilier dont une infime part entoure pratiquement le palais de l’Élysée, l’heureux acquéreur de Maxim’s, le restaurant le plus célèbre du monde, collectionnait les propriétés comme d’autres les timbres-poste, ou les buvards distribués par les voitures suiveuses du Tour de France, pour le plus grand bonheur des enfants, en d’autres temps. Celui des porte-plume et de l’encre violette, au parfum si singulier.

Un moulin par ci, une rue par là… Le palais bulles de l’architecte Antti Lovag, sauvé et ressuscité par ses soins. Un petit château dans le Var perché au-dessus de son port, acquis dans la foulée, avec sa station-service. Le palais de Casanova à Venise, doté de l’un des plus grands jardins privés de la Sérénissime, régulièrement investi au moment de la Biennale par une armée de pique-assiettes sûrs de trouver les portes ouvertes. Une source à quelques kilomètres de là… Et puis la Chine. Avez-vous remarqué que l’on ne parle de lui qu’en chiffres ? 200 000 employés dans ses usines. 900 licences dans 110 pays. 40 milliards de chiffre d’affaires. Numéro 1 des marques les plus connues dans le monde… Décoré en Italie, en Chine, au Japon, au Liban, en Ukraine… Élu à l’Académie des beaux-arts. À l’Académie européenne des sciences, des arts et des lettres. Commandeur de la Légion d’honneur. Oui, et après ? Il disait vouloir se détacher. Pour quelles autres curiosités ? après cinquante ans de créations où il avait vêtu la terre entière ; apposé sa griffe sur des stylos, des poupées, des parfums et des produits de beauté ; une Cadillac et un turbo jet. Non, pas de raton laveur !

Qui était-il véritablement ? Qui se dissimulait sous ce que les plus bienveillants regardaient comme les caprices d’un homme qui peut tout se permettre, les autres, comme celui qui étalait un mauvais goût flagrant, pour dénoncer son mépris des codes de la fortune ?

Pierre, en son royaume du Luberon, fut la manne des brocanteurs de l’Isle-sur-la-Sorgue. Les yeux remplis de paillettes, ils l’attendaient comme la rémission des péchés qu’ils allaient commettre, lorsque le camion du célèbre couturier repartirait rempli à ras bords de ces « curiosités » invendables à qui que ce soit d’autre. Des horreurs qu’il mettait en scène dans ses maisons de Lacoste, très intelligemment restaurées par ses soins, à côté d’un secrétaire à décor de laque du XVIIe siècle ou d’un élégant dessin vénitien, acquis sans marchander…

Ce fut grâce à Jean-Pascal Hesse, le directeur de presse de Pierre Cardin, le plus fidèle et le plus délicieux des amis – lisez ses livres sur Sade, sur Pierre et sur le Luberon qu’il connaît mieux que quiconque, une merveille –, que j’allais découvrir, par un lumineux matin de mai, le village de Lacoste orgueilleusement dominé par le château du marquis de Sade, le seigneur de ces lieux.

Lui succédant presque deux siècles plus tard, Pierre le magicien l’avait sauvé des appétits américains, faute d’un signe d’intérêt de la part des instances de notre pays, en acceptant de le racheter à sa propriétaire qui le suppliait d’en poursuivre le sauvetage, entrepris avec peu de moyens mais beaucoup de courage et de cœur par son époux, alors décédé.

Lacoste parmi les innombrables beautés du Luberon, avec ses villages haut perchés, son clocher qui ne sonne plus l’arrivée de la peste noire mais les mariages ensoleillés au printemps. Avec les silhouettes effilées des cyprès et ses jardins qui jouent sur l’ancienneté de leurs rosiers, ébouriffés par le mistral qui s’insinue dans ses étroites ruelles montant à l’assaut des ruines de l’antique demeure de la famille du marquis, c’est l’austérité enivrante d’un passé têtu, obstiné qui continue d’offrir sous le bleu dur du soleil, au regard des historiens et des touristes venus du monde entier, les turpitudes de celui qui fut, par décision de justice du tribunal d’Aix-en-Provence, condamné à être brûlé en effigie ; non par considération portée à ses ancêtres mais faute de l’avoir capturé. Là, nous allons vivre ensemble, Pierre, Jean-Pascal et moi, une aventure inouïe, à plus d’un titre, qui débute par un beau jour de mai 2001.

Ce jour-là, à ma demande, nous sommes tous les trois venus accompagnés d’un chanteur, pour tester l’acoustique de l’ancienne carrière d’où naquit le château. Debout au milieu d’une sorte d’arène aux trois quarts de laquelle se dresse un haut mur de pierre, percé de deux portes monumentales, nous sommes fascinés en découvrant à son sommet qui se détache sur le ciel une croix qui veille sur la tombe du dernier carrier. Un huguenot inhumé selon son vœu sur ce lieu auquel il avait donné sa sueur et la peau de ses mains. Je suis totalement captivée par ce lieu minéral, sophistiqué et tragique. Un espace « habité », né des blessures infligées à coups de maillet à la pierre, dont naîtra le château du « divin marquis ». Comment résister à tant de beauté ? tant d’émotion ? d’autant qu’après quelques essais de voix, l’acoustique, étonnamment, se révèle parfaite.

Là, durant vingt ans, j’aurai ce privilège inouï d’offrir au public quelques-uns des plus beaux opéras du monde. Mozart avec L’Enlèvement au sérail, où Jane Archibald fera ses débuts en une parfaite Constance, que je retrouverai plus tard dans ce même rôle au Festival d’Aix-en-Provence. Les Noces de Figaro. Così fan tutte. La Flûte enchantée, avec Sandrine Piau bouleversante dans sa prise de rôle de Pamina. Et Don Giovanni, dont j’ai encore en moi, comme ceux qui y ont assisté, l’apparition du Commandeur haut perché dans la nuit, surgissant au sommet du mur piégé dans le halo du projecteur devant le tombeau surmonté de la croix. Mais aussi Rossini et son Figaro, Verdi, Puccini, et ce bel canto que Bellini et Donizetti portèrent à son apogée.

Dans ce lieu inouï, Pierre m’offrit un somptueux cadeau en me permettant d’y accueillir quelques-unes des plus prestigieuses voix du monde lyrique. De June Anderson qui l’inaugura à la pulpeuse Sonya Yoncheva que je fis découvrir en 2011, au Festival de Peynier, où les rares qualités de sa voix m’avait persuadée de lui confier, l’année suivante, lors du festival de Chartres, sa première Traviata, tous succombèrent à la beauté inspirée de ce lieu : Roberto Alagna, Angela Gheorghiu, Juan Diego Flórez, Sandrine Piau, Max Emanuel Cencic, Béatrice Uria-Monzon, Jonas Kaufmann, précédé d’un bataillon d’adoratrices prêtes à le suivre au bout du monde, mais moins décidées à lui pardonner d’avoir ce soir-là préféré, aux grands airs du répertoire lyrique qu’elles espéraient, un choix de mélodies et de lieder, plus intimistes, certes, mais délectables aux oreilles des connaisseurs. Et tant d’autres dont Renée Fleming à la voix dite « double crème » par Sir Georg Solti, grand amateur de belles femmes, subjuguant le public sous un menaçant ciel d’orage réglé comme un coucou suisse qui éclate pile-poil après que la résonance de son ultime note se fut éteinte. À croire que les dieux ou le marquis avaient contenu leur larmoyante colère afin de ne pas troubler l’enchantement de cette voix sublime.

Pour l’unique récital de cet été en France qu’elle m’avait réservé, elle avait choisi Mozart, Richard Strauss, son compositeur préféré, dont elle avait été après Schwarzkopf la plus aristocratique des Maréchales, et Massenet dans un français parfait, « pour son style parfumé qui me convient très bien ». Je nous revois courant vers les voitures sous des rafales de pluie et de vents rageurs, pour investir la cour « d’horreur », envahie par les eaux qui avaient dévasté le buffet.

C’est ainsi qu’après avoir vainement tenté de saisir l’un de ces exquis petits-fours d’où surgissaient de minuscules jets d’eau sous la pression de nos doigts, nous nous sommes retrouvés là où, en d’autres temps, le marquis recevait ses invitées, qui ne partageaient pas toujours ses goûts. Pelotonnée dans le coin d’une haute fenêtre, Renée Fleming, dans tout l’éclat de sa beauté, pétrifiée dans sa longue robe du soir, regardait le ciel zébré de fulgurants traits de lumière blême. De retour aux États-Unis, que raconterait-elle à ses amis ? Qu’elle avait soupé à la table de Pierre Cardin ? Le successeur en ce château du « divin » marquis de Sade, le violeur multirécidiviste de jeunes soubrettes… Elle, toujours si parfaite. À l’américaine. Fin prête dès son entrée dans les studios. Maquillée et coiffée par ses soins. Pas une mèche qui dépasse. Pas de seconde version dite « de secours » au cas où…

À défaut de pouvoir lui raconter dans un anglais parfait comment, le 17 mai 1763, la jeune Renée-Pélagie Cordier de Montreuil, de petite noblesse certes, mais de grande fortune, avait épousé le diable, alias Donatien Aldonce François de Sade, je me lance dans une sorte d’espéranto, mêlant au français l’italien, d’où il ressort que son époux, après lui avoir promis selon l’optimiste formule amour et fidélité, allait s’appliquer à la tromper jusqu’à sa mort, avec un zèle peu courant. Condamné par la haine entêtée de sa belle-mère à la prison, il y passera trente-huit ans avant d’y mourir. « Ici, au château ? » me demande-t‑elle d’une toute petite voix. Hélas non, son vœu ne fut pas exaucé. C’est dans « son appartement » à l’asile de Charenton qu’il rendit à soixante-quatorze ans son âme, ni à Dieu, ni au diable, auxquels il ne croyait pas, après avoir largement profité du savoir-faire de la fille de son geôlier, qui avait quatorze ans.

Fut-elle sensible d’apprendre, pour la rassurer, qu’il nous légua, d’écrits philosophiques en romans érotiques que je découvris encore assistante, lus par Claudine Auger sous les regards torrides de Gilbert Lely, le grand connaisseur de notre divin marquis, « fort brave mais fort dérangé », l’une des œuvres littéraires les plus importantes de ce XVIIIe siècle ? Que cent soixante-seize ans après sa mort, la très prestigieuse Pléiade lui ouvrait en 1990 toutes grandes ses portes ? Je n’en jurerais pas. Partagée entre mon souci de vérité et mon désir d’autres engagements avec l’une des plus brillantes et des plus séduisantes sopranos de notre temps, j’ajoutai pour l’apaiser qu’une seule femme triompha de toutes les autres. Son épouse, qu’il emmena en voyage de noces à Venise, occultant pudiquement qu’elle était accompagnée, à la demande du marquis, d’une sémillante personne qui avait dix-neuf ans. Belle, cultivée, généreuse, elle avait toutefois le double inconvénient d’être chanoinesse chez les bénédictines et d’être sa… belle-sœur.

Par bonheur, Renée n’avait retenu que le mot magique de Venise. Lorsque Pierre Cardin lui annonça qu’il y avait un magnifique palais, je la vis retrouver un sourire que l’orage, le buffet à l’eau de pluie et les extravagances de notre marquis avaient un peu effacé. Pourquoi fallut-il qu’il lui explique qu’il avait autrefois appartenu à… Casanova, le libertin ?

Il y eut aussi, plus décomplexés, de petits spectacles mêlant à la musique des notes celle des mots. Des rendez-vous avec Sade, père et fils. Farinelli réincarné par Philippe Jaroussky, exceptionnel tant par sa technique que par sa musicalité. Et tant d’autres belles choses encore…

Pour rien au monde, Pierre n’aurait manqué ces soirées où, les spectacles terminés, les artistes comme les assistants répondaient à ses invitations à souper au château du marquis ou chez lui, au restaurant qu’il avait acquis et rebaptisé « le Restaurant de Sade ».

L’homme des audaces vestimentaires, qu’il adorait, traversa les années en blazer bleu marine sur un pantalon de flanelle gris pâle, chemise blanche et cravate, le tout signé Cardin. Ce n’est que le jour où ses mocassins furent remplacés par des baskets qu’il nous sembla que, peut-être, il n’était pas immortel. Une hypothèse vite enfouie au plus profond de mes pensées.

Pierre Cardin était l’homme de l’inattendu. Celui qui cachait, sous cette débauche d’acquisitions à travers le monde, le spartiate qui dormait dans ses châteaux sur un lit de camp.

J’en fis l’expérience lorsque, avec Rachid, invités à l’y accompagner, après une délicieuse soirée passée à déguster des pâtes accompagnées de vin blanc, je découvris notre chambre.

Deux lits de camp de part et d’autre d’une table de nuit portant une lampe et… un paravent auquel étaient accrochés deux cintres en fer. Le problème allait se poser lorsque, après avoir fait une rapide toilette, vint le moment de dormir. Faute d’interrupteur, me voilà donc tel Thésée dans l’antre du Minotaure, en quête non pas de la sortie, mais plus concrètement de la prise où devait aboutir le fil d’Ariane, alias Ève en l’occurrence, que je tiens serré dans ma main.

Passé le soulagement de la trouver de l’autre côté du palais, l’obligation de repartir à tâtons dans l’obscurité la plus totale pour réintégrer notre chambre atténuera un peu le succès de mon exploit. Le lendemain matin, j’aurai la réponse à mes interrogations lorsque, poussant la porte de la chambre de notre hôte, qui souhaitait faire le point sur la journée qui s’annonçait belle et ensoleillée, j’apercevrai le même lit de camp à côté de la même lampe, posée à terre celle-là, assortie d’un cordon électrique qui se faufilait sous la porte.

Spartiate en ce qui concernait son quotidien, Pierre était toujours prêt à acquérir un second, puis un troisième et un quatrième château s’il s’agissait de le restaurer ou de le moderniser à « son » goût. Tel celui dit des Quatre Tours qu’il avait tôt un matin souhaité me faire découvrir. Bordé de champs de vigne et de lavande qu’il contemplait en silence, rompu par sa voix de comediante murmurant, soudainement nostalgique : « Que va devenir tout cela après moi ? »

Était-ce bien le même homme qui un jour m’avait répondu face à la caméra, alors que j’évoquais son héritage culturel : « Après moi le déluge ! » ?

Rompant sa contemplation, je répondis : « Cher Pierre, vous me l’auriez demandé il y a quelques années… Hélas, le temps passant, je ne peux pas vous dépanner. Je n’ai besoin de rien ! »

Un instant incrédule. Se moque-t‑elle de moi ? Il me regarda et nous partîmes tous les deux d’un grand éclat de rire. Match nul.

Avec le recul, je crois que ce qu’il aimait chez moi, disons plutôt pour ne pas trop m’avancer, ce qu’il appréciait, c’était la conteuse. Celle qu’il écoutait le matin. Seul. Celle qui le faisait rire par ses impertinences et dont l’indépendance le surprenait. Lui, si entouré et si lucide.

Aujourd’hui, où tant de fausses révélations ont couru à la télévision comme dans les librairies, je ne saurai vous dire qui il était véritablement, mais des centaines de photos où il apparaît, celle que je préfère c’est celle prise sur le quai glacé de la stazione di Venezia Mestre, où un tout petit garçon auprès de ses parents, vêtu de son beau manteau blanc, regarde bravement, droit devant lui, le destin qui l’attend à Paris.


Chapitre 58
Liberté. Liberté chérie !
Si ce titre est alléchant, la pratique de ce délicat savoir-faire ne s’apprend pas. C’est un don que l’on a, ou que l’on n’a pas. Prenez Jean de La Fontaine, mon maître conteur, celui que « Dieu après l’avoir créé, a fait Conte », selon la jolie définition d’un gentil poète, qui avait pris son parti lorsque messieurs les académiciens s’étaient fait tirer l’oreille pour accueillir en leur sein notre Jean, qui se présentait ainsi : « Je suis chose légère, et vole à tous sujets. » Mais n’était-ce pas là, justement, le propos de celui qui, venant de perdre la duchesse d’Orléans, sa protectrice, chez laquelle il avait vécu durant dix ans, s’exclame en croisant le carrosse de Mme de La Sablière lui disant « J’allais vous prier de venir chez moi », « Mais j’y allais, Madame, j’y allais. » Si non è vero, è ben trovato!

Il était de douze ans son aînée. Fort épris d’elle, il devint son amant, puis son ami (le bon ordre des choses), jusqu’à la fin de celle à laquelle il avait dédié son éloge lu, sans autorisation, juste après son discours d’entrée à l’Académie française. Léger, certes il le fut, mais tout aussi fidèle. Le plus fidèle des amis. Fouquet en eut la preuve lors de son bannissement, lorsque La Fontaine dédia au Roi-Soleil son Élégie aux Nymphes de Vaux, qui célébrait leurs larmes, esseulées dans leurs bassins sur les rebords desquels elles ne verraient plus flirter le trop léger et bien trop riche surintendant des Finances, piégé par la lourdeur de Colbert qui était tout son contraire.

Au moment où les faux amis qui se pressaient autour de l’écureuil s’étaient évanouis dans la nature, c’était prendre le risque de se voir lui aussi « encagé ». La menace se fit réalité quand, sur ordre de ce même roi, il lui sera conseillé de quitter Paris, toutes affaires cessantes, pour entreprendre un voyage en Limousin. Il était donc limogé. Une vilaine expression dont, à ce jour, les Limougeauds n’ont toujours pas réussi à se départir. Une punition obligée qu’il eut la légèreté de transformer en un voyage d’agrément, lancé à la découverte des beautés du Limousin. Tout cela pour vous dire que ce don si délicieusement mis en scène et vécu par Jean de La Fontaine, son champion toutes catégories, m’est toujours apparu comme l’un des ingrédients indispensables au bon usage d’une vie.

Rien n’étant, vous l’avez bien compris maintenant, tout à fait fortuit, curieusement, c’est bien Fouquet, dit L’écureuil, descendu de son blason, qui m’a mise sur le chemin de Cristina et de Patrice de Vogüe, aujourd’hui disparu, hélas. Patrice qui m’a ouvert son sublime château de Vaux-le-Vicomte et offert son amitié inaltérable que je retrouve dans ses lettres dont l’élégance de l’écriture et de ses propos me met les larmes aux yeux. Allez visiter cette merveille d’architecture sauvée des cicatrices du temps grâce à la bravoure de Cristina et de Patrice ainsi que de leur fils qui continue aujourd’hui d’en écrire la belle histoire. C’est donc très tôt que les charmes de cette vertu me sont apparus. Rappelez-vous mon émerveillement aux aurores, lorsque j’émergeais du sommeil en suivant des yeux d’infiniment petites « particules » qui flottaient sur les premiers rayons du soleil. Puis il y eut les bulles de savon, dont Marguerite m’apprit l’art de les faire s’envoler vers le ciel. Les papillons, les cerfs-volants, les succulents soufflés au fromage, impatients d’être dégustés sous peine, si l’on avait l’audace de les faire attendre, de s’affaisser comme une montgolfière touchant le sol. Sans compter les meringues aériennes et, beaucoup plus tard, les voilettes mettant en scène le mystère du regard.

Bien sûr que ce penchant pour la légèreté m’a parfois amenée à bousculer ce que l’on est en droit d’attendre d’une vie raisonnée. Comment résister à l’appel d’un objet hors de prix, particulièrement des miens, dans l’atmosphère fiévreusement empoussiérée de Drouot ? À un verre de champagne, suivi de ses frères ! Ou encore à une repartie, trop vite lancée, « oubliant » joyeusement de tourner sept fois ma langue dans ma bouche ?

La première fois que j’entendis Rossini mettre en musique Figaro, selon Beaumarchais, je sus qu’un autre adepte convaincu de la légèreté venait d’entrer dans ma vie. C’était, à mes oreilles d’étudiante fan d’Elvis Presley, la rencontre de la musique classique avec le rock’n’roll, par le flirt des tempi. Au diable mon professeur de musicologie, flétrissant ses œuvres, qualifiées de musique légère. Mozart, oui. Rossini, non ! Même Beethoven, dit « mon fiancé », y alla d’un conseil je ne dirai pas méprisant mais réducteur, lorsque Rossini qui venait d’organiser une collecte pour lui venir financièrement en aide, s’indignant du manque d’argent dans lequel Vienne le laissait, s’entendit dire en guise d’accueil : « Ah ! Rossini, c’est vous l’auteur du Barbier de Séville ? Je vous en félicite ; c’est un excellent opéra-bouffe. Ne cherchez jamais à faire autre chose… ce serait forcer votre destin que de vouloir réussir dans un autre genre… L’opera seria, ce n’est pas dans la nature des Italiens… Pour traiter le vrai drame, ils n’ont pas assez de science musicale. » Ce n’était pas non plus ce qu’attendait Rossini de son idole, mais ce qu’il aurait dû retenir avant de composer Guillaume Tell, son unique opera seria, dont le cruel échec le poussera à prendre sa retraite à trente-six ans, bien trop tôt.

Question : faut-il s’indigner à propos de ce XIXe siècle qu’Alessandro Baricco, dans Constellations, appelle « le siècle des boutiquiers, enclin à évaluer le sérieux des idées à leur poids en kilos. Ou à leur durée horaire, comme Wagner ? Avec lui, nous dit-il, disparut dans le monde de l’opéra, la perspective d’une voie d’accès faible et joyeuse à la vérité. Cendrillon est la dernière héroïne qui devient folle de joie. Après elle, toutes les autres, quand cela leur sera permis, perdront la raison sous l’effet de la douleur ». Je vous laisse le choix de la réponse, et dédie ce chapitre à mon ami Patrick de Bourgues, qui se reconnaîtra dans la pratique de cet état non contagieux, hélas ! qui a le pouvoir d’embellir la vie de celles et ceux qu’il aime, ses amis, en en faisant une fête.


Chapitre 59
« Et dire qu’il va falloir quitter tout cela ! »

Mazarin



Ainsi marmonnait le cardinal en donnant de grands coups de pied dans sa longue soutane pourpre, couleur du sang des rubis qu’il collectionnait et préférait à toute autre gemme. Peu pressé, semble-t‑il, de rejoindre un paradis dont il avait, dans ses homélies, loué les nombreux agréments, il avait pris soin de son vivant – on n’est jamais trop prudent – de les matérialiser en dur, rachetant sous un nom d’emprunt pour en faire sa demeure, ce qui allait devenir le somptueux palais Mazarin.

Le cardinal voyait grand et il avait le goût sûr. Après avoir fait élever une nouvelle aile sur les plans de Mansart, il avait fait venir, pour décorer les deux galeries qui la composaient, les peintres à fresques Giovanni Romanelli et Giovanni Grimaldi. On peut imaginer la jalousie des princes et l’indignation du peuple bien loin, par bonheur, de savoir le prix de la félicité sur cette terre, du représentant du Seigneur.

Le cardinal mourut le 9 mai 1661 au château de Vincennes, dans d’atroces douleurs. Il avait cinquante-huit ans. Son somptueux tombeau n’était pas encore terminé. C’est lui, bien sûr, qui avait choisi Antoine Coysevox, le sculpteur du roi, pour le représenter dans le marbre blanc, agenouillé sur un coussin au côté d’un petit ange tenant contre son cœur un faisceau de licteur. Le tout surplombant trois statues de bronze noir veiné de gris pâle : La Paix, dont il n’eut guère le temps de profiter de son vivant et moins encore lorsque son corps fut dispersé aux quatre vents par les révolutionnaires ; La Fidélité, qu’il pratiqua peu, la réservant à la reine mère Anne d’Autriche, qu’il aimait et dont il fut aimé, ainsi qu’au futur Louis XIV ; La Prudence enfin, dont il fut le virtuose.

Tout cela pour vous dire d’aller sans plus tarder visiter ce tombeau, pardon, le cénotaphe du célèbre cardinal, qui jamais n’y dormit. Mais ceci est une autre histoire.

De la mort, j’ai mille souvenirs pour l’avoir vécue sur France Inter, par personnages interposés.

C’était le vendredi que je mourais et le lundi que je renaissais. La mort balayée par la vie. Par ces nouvelles vies qui me passionnaient. Après tant de phrases et d’images transposées à son sujet, il en est deux, parfaitement antinomiques, qui m’ont marquée : celle d’abord que je découvre deux ans après mon arrivée à Paris, dans le cadre orientalisant du cinéma La Pagode, où l’on projetait Le Septième Sceau d’Ingmar Bergman. L’un des plus grands cinéastes du XXe siècle. Ce jour-là, la mort me cloua dans mon fauteuil dès son apparition sur une étroite plage de sable cernée d’un côté par une mer grise à peine éclairée par la lactescence d’un nuage pourchassé par le vent, et de l’autre par de hautes falaises de pierres noires écorchées, qui occultaient tout espoir d’évasion. Là, entre la mer et la falaise, deux personnages étaient assis de part et d’autre d’un échiquier. Un jeune chevalier caparaçonné de ferraille, de retour de croisade sur cette terre ravagée par la peste, et face à lui, une silhouette drapée d’une longue robe de bure dont le capuchon laissait à peine entrevoir le regard. Allait-elle accepter de l’épargner s’il gagnait ? Non parce qu’il la craignait, après l’avoir tant de fois affrontée sur son chemin, mais pour avoir au moins le temps de trouver des réponses à ses interrogations les plus intimes. Dieu existait-il ? La vie valait-elle d’être vécue ? Si oui, pourquoi ?

Quelque cinquante ans après cette vision, il m’arrive encore, parfois, de me rêver assise, un peu en retrait, à côté du chevalier, attendant le verdict.

La seconde, moins attendue, qui me met en joie, tient aux derniers mots de Beethoven, lequel, après avoir savouré la dernière goutte de ce bon vin blanc qu’il adorait et avait, entre deux râles, réclamé, s’exclama : « Ach ich Gott! », rendant sereinement sa belle âme à sainte Cécile – la muse des musiciens, me disait catégoriquement papa. Mais non, c’est Calliope, la trompettiste, corrigera plus tard Arthur Hoérée, mon professeur d’histoire de la musique. Contestée par Daniel Toscan du Plantier, penchant pour Érato, tenant sa lyre serrée contre son cœur. « Pourquoi crois-tu que la célèbre maison de disques homonyme a choisi celle-là ? » Je m’apprêtais à faire contrition lorsque, se bousculant sous ma plume (plus poétique que « sur mon écran » et moins suggestif que « sous mes doigts »), apparurent deux autres prétendantes à ce statut : Terpsichore, la harpiste, et Thalie qui jouait du clairon. Qu’importe ! Comment Beethoven, ce grand amoureux des femmes, aurait-il pu se contenter d’une seule muse, après avoir été abandonné par toutes celles qui – les pauvres sottes – avaient refusé de l’épouser ?

Ai-je eu, comme le cardinal ou le chevalier, la tentation de la mélancolie devant la fin annoncée de devoir quitter un jour mon « palais » en Gascogne ? ma « grande galerie » remplie de mes collections de… livres d’histoire et de musique ? En toute franchise, un peu : il y fait si doux l’été à la nuit tombée, quand s’exhale le parfum des tilleuls… « On ne peut qu’aimer le soleil, les fruits mûrs à point, l’odeur des jardins », disait André Tubeuf, le savant agrégé de philosophie sauvé par la musique, qui vient de quitter ce monde, nous laissant pour témoignage de ce qu’il était au plus profond de lui, cet ultime livre, Avoir vingt ans, et commencer, écrit à bout de souffle. Un peu beaucoup, lorsque je croise, nichés dans le grenier, les jouets de Marion enfant, mêlés à ceux d’Abel ou encore quand, au hasard du rangement de l’un des incontournables albums de photos, je revois tous ces moments de bonheur dont je remercie les dieux de m’avoir gratifiée, au cas où je mourrais.

Divers sont les sentiers qui mènent au sommet de la montagne, mais une fois arrivé c’est la même lune qui charme les regards, dit joliment un proverbe qui serait gravé au sommet du Fuji-Yama. Mon prochain voyage, que je vous raconterai un jour. Qui sait…
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