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In memoriam Paul Garde (1926-2021)
« À moins que la ligne d’une vie, une fois parvenue à son terme, ne s’épure d’elle-même de tous ses éléments inutiles et décoratifs. Alors il reste l’essentiel : les blancs, les silences et les points d’orgue. »
Patrick Modiano, Voyage de noces

« La vérité des hommes est un clou auquel chacun accroche son chapeau. »
Svetlana Alexievitch, La Fin de l’homme rouge

Mon père avait souhaité des obsèques simples, dans la banale église de son quartier, à Aix-en-Provence. Pour des raisons tenant à l’organisation des paroisses en fin de pandémie, elles se déroulèrent dans la nef solennelle et sombre de la cathédrale Saint-Sauveur. Des touristes déambulaient tout autour, étrangers à la cérémonie, bruyamment discrets. La lumière des vitraux et l’éclairage électrique produisaient des ombres incohérentes. Avec mes deux sœurs et mon frère, je me tenais au premier rang.
Les deux dernières années, chacune de mes visites m’annonçait l’échéance, et me mettait mal à l’aise. Je m’étais trop préparé à l’inéluctable et le voyais décliner. Lorsque le sursis fut enfin révoqué, je me sentis vaguement coupable de l’avoir anticipé. Du coup, je jouais mal le rôle écrit pour moi. Les larmes ne sont pas venues et j’ai souffert de leur absence. À force de préméditation, leur source s’était tarie. Présent et absent, je n’écoutais ni les paroles du prêtre, ni les chants d’amis musiciens, ni sur le seuil les condoléances de parents et d’inconnus.
 
Nous avons pris la route vers le tombeau de famille, au cimetière d’Eyragues, près de Saint-Rémy-de-Provence. Parmi les pensées qui me venaient à l’esprit alors que le cercueil était exposé pour une ultime méditation, l’une réapparaissait avec insistance : j’étais désormais le seul détenteur de l’histoire de l’oncle d’Australie. Et il m’appartenait désormais de choisir entre deux formes de mauvaise conscience : la transmettre à mon tour malgré les interdits, ou la laisser disparaître pour toujours.
Dans l’héritage que Paul Garde a laissé à ses enfants – sa maison d’Aix, la quête de liberté et de savoirs, le goût des voyages et des langues étrangères, l’amour de l’histoire et de la littérature… –, j’avais remarqué cette étrange anecdote, et nous en avions discuté à plusieurs reprises.
Peu après la fin de la Deuxième Guerre mondiale, alors âgé de vingt ans, il avait appris incidemment par sa tante Valentine, et avec stupeur, qu’il avait un oncle, Marcel, dont il n’avait jusqu’alors jamais entendu parler. Pourquoi ? Parce qu’en 1900, Marcel avait fait quelque chose de très grave, on l’avait alors embarqué pour l’Australie et depuis, plus aucune nouvelle.
Cette information lacunaire figure en trois paragraphes dans les Souvenirs que mon père avait rédigés après sa retraite, explicitement destinés au seul cercle familial. Il ajoutait : « J’ai longtemps rêvé à cet oncle d’Australie », mais sans aller au-delà de la rêverie. Pourtant par ces quelques lignes, il s’est opposé à l’oubli. Il a donné à Marcel juste ce qu’il fallait d’existence pour qu’il ne sombre pas définitivement.
 
Mais que reprochait-on à cet oncle mystérieux, qui puisse justifier pareille punition ? Faute de disposer du moindre indice, j’échafaudais des hypothèses, effrayantes, mélodramatiques, criminelles, cyniques, bizarres, immorales. Marcel s’y révélait tour à tour fils révolté, Don Juan scélérat, enfant illégitime, voleur sans scrupules, pervers asocial, révolutionnaire exalté, homosexuel rejeté par les siens, aventurier sans cervelle, escroc à la petite semaine, que sais-je encore… Ces déguisements que j’inventais le rendaient plus lointain encore.
Je m’interrogeais, et l’interrogeais parfois à voix haute, malgré moi narquoise : « Qu’as-tu donc fait, pour être contraint de partir à l’autre bout du monde… Braqué une banque ? Lutiné d’un peu trop près une bergère ? » Ce ton guilleret, qui sonnait faux à mes oreilles, voulait tenir à distance cette énigme. Inconsciemment, je la percevais comme une menace, et lui opposais le faible bouclier de la dérision.
On ne chasse pas son fils de chez soi sans de très puissantes raisons. Et personne, dans les parents proches ou lointains, ne semblait avoir remis en cause cette décision. Mais rien ne me permettait de deviner ce qui s’était passé.
J’avais questionné mon père, bien sûr. Mais il n’avait rien eu à ajouter à ce qu’il avait noté dans ses Souvenirs. Il avait été comme moi intrigué et comme moi désireux d’en savoir plus, mais en vain. Pas l’ombre d’une piste.
 
Depuis le départ de Marcel Garde en 1900, plus personne n’a prononcé à voix haute son nom. Son existence même était devenue taboue. Ceux qui l’avaient connu étaient morts depuis longtemps. Son souvenir aurait dû s’effacer définitivement avec le dernier d’entre eux.
Mais il y eut la tante Valentine. En 1946, par sa remarque involontaire, elle avait transgressé l’interdit et transmis le secret. Puis Paul, qui un demi-siècle plus tard le relaya dans son texte à l’usage de ses enfants et petits-enfants. À mon tour d’être responsable de ce legs.
Et je fais le choix inverse de mes aïeux, je leur désobéis sciemment : je vais raconter cette histoire à qui veut bien l’entendre. Puisqu’il m’est impossible d’inverser la flèche du temps, il m’appartient désormais de trouver les mots pour faire revivre l’oncle d’Australie.
Pourtant, je ne disposais que de bien maigres éléments : quelques bribes relayées par la tradition orale consignées par mon père dans ses Souvenirs – le bannissement de Marcel, la visite à Toulon, une date de décès. Dans les papiers de famille, rien sur son adolescence, rien sur les motifs qui ont fondé la décision d’exil ; rien sur sa vie, en France ou ailleurs. Aucune lettre – ont-elles été brûlées ? Aucune photographie – ont-elles été déchirées ? Cet enfant en costume marin sur un perron, cet adolescent boudeur dans un déjeuner sous les tilleuls ? Aucun indice ne permet de l’identifier.
Parfois, je me suis demandé si nous nous ressemblions physiquement. Devais-je lui prêter mon apparence, ou celle de mon frère ?
Je ne voyais pas comment, cent vingt ans plus tard, établir la vérité sur ce qui s’était passé. Mais j’avais suffisamment de matière pour raconter le départ de Marcel jusqu’à Toulon, et suffisamment d’imagination pour le suivre ensuite jusqu’en Australie. Faute de mieux, je veux raconter à ma façon son arrivée sur ce continent, ses premiers jours, ses premières semaines, les décisions qu’il a pu prendre, les angoisses et les espérances qu’il a pu ressentir. Je n’en sais rien ? Je ne peux rien prouver ? En effet. C’est pourquoi je donne à cette trajectoire les allures d’un roman.
 
Ce livre est l’histoire d’un homme qui n’a plus jamais été là. Et moi, trois générations plus tard, héritier et rebelle à mon tour, je veux dire les vies de Marcel.
Que Gustave et Elisabeth Garde, mes arrière-grands-parents, Maurice Garde, mon grand-père, Paul Garde, mon père, désormais réunis dans le même tombeau près d’Avignon, ne m’en tiennent pas rigueur. Malgré eux et à cause d’eux, je vais faire ressurgir Marcel des ténèbres, celles de la mort et, plus impénétrables encore, celles de la damnation de mémoire.
 
Ce qui suit n’est pas une thérapie, ni un règlement de comptes, mais l’occasion de mettre un point final à un mensonge de plus d’un siècle.


PREMIÈRE PARTIE
Exil
Longue houle pacifique
Roule des débris de plage
Roule des restes d’épaves
Avec des noms effacés.
 
Roule tes prises lointaines
Carcasses de goélettes
Fragments d’étoiles filantes
Cendres des volcans actifs
 
Roule les espoirs sombrés
…

Louis BRAUQUIER
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Depuis Fontaine-de-Vaucluse, qui en 1900 s’appelle encore simplement Vaucluse, Gustave Garde se renseigne sur les mouvements des navires vers les destinations les plus lointaines. Aux soucis quotidiens de la gestion de son usine électrique s’ajoutent ceux de la préparation du voyage de son fils aîné. Du dernier voyage, songe-t-il avant de se raviser. Le cimetière n’en est pas le but et les croque-morts ne sont pas convoqués. Du dernier voyage de Marcel Garde pour ce qui concerne son père.
Par obligation mondaine plus que par goût, il a l’habitude de se rendre une fois par mois avec Elisabeth son épouse à l’opéra d’Avignon, aussi imagine-t-il l’Espagne à travers les décors et les costumes de Carmen, l’Algérie avec L’Italienne à Alger, l’Égypte avec Aida, les Indes avec Les Pêcheurs de perles ou Lakmé. Il a admiré de bonnes copies des toiles orientalistes de Fromentin ou de Delacroix, il a lu Aziyadé de Pierre Loti. Toutes ces représentations – bijoux extravagants, soieries et autres tissus brillants, fleurs étranges, héroïsmes, larmes – se confondent entre elles et ne peuvent en rien l’aider. Elles disent à voix basse la vastitude du monde, qui l’accable.
 
Dix ans plus tôt, en choisissant le mobilier de son bureau, Gustave a pensé que ce cadre de travail deviendrait le jour venu celui de Marcel… Cet espoir pourtant légitime est brisé. Lorsque le contremaître de l’usine ou le facteur, toquant à la porte, l’arrachent à ses méditations, il leur répond avec une brusquerie qu’il regrette dès qu’ils sont repartis. Quand il a le dos tourné, il le sait bien, on lui reproche à voix basse d’être taciturne et hautain… Qu’on ajoute donc la grossièreté à son portrait ! Que lui importe, en pareilles circonstances, l’opinion des autres…
Au mur, entre les deux fenêtres qui donnent sur la cour et plus loin sur le toit du bâtiment des turbines, est accrochée une mappemonde sur laquelle son regard se perd de plus en plus souvent. Parfois au crépuscule, seul et rasséréné de l’être, il se verse un verre de vin doux et le boit lentement en contemplant le bleu profond des océans et la myriade d’îles qui les ponctuent.
Il ne connaît rien des contrées exotiques, et pourtant il doit en choisir une, la terre la plus éloignée possible, pour y envoyer son fils. Définitivement. Après ce qui s’est passé, pas d’autre solution.
 
Assurément, sont exclues toutes les possessions de l’empire français, l’Indochine ou La Réunion, l’Algérie ou la Nouvelle-Calédonie, car dans la plus éloignée des bourgades coloniales Marcel risquerait de croiser quelqu’un qui le reconnaîtrait, lui ou son nom. Et si au bout de six ou sept ans ni le paludisme ni l’alcool n’avaient eu raison de lui, il pourrait s’y tailler une position convenable. Parti de rien, certes, mais entreprenant comme son père, il siégerait au fin fond de la Cochinchine ou de l’Oubangui à la caisse d’un Hôtel des voyageurs ou des Établissements Marcel Garde, articles de Paris et nouveautés. Le but de son éloignement est la punition, pas la fortune !
Et puis, si hélas il commet à nouveau là-bas les faits qui justifient son exil, nul réseau familial ne parviendra à en étouffer le retentissement dans la touffeur émolliente des tropiques… Pas question de courir le risque qu’un jour Les Échos du Congo ou le Journal de Tahiti ne lui consacrent un petit article scandalisé, et que ces quelques lignes se retrouvent dans la correspondance d’un missionnaire, ou l’emballage d’une caisse, ou au hasard d’un cabinet de lecture, ou pire encore scruté dans un bureau du ministère… Non, les colonies, ce n’est pas assez prudent et pas assez loin. C’est encore plus ou moins la France. Il faut l’envoyer au-delà. Et tant pis pour lui si au-delà on ne parle pas français.
L’Afrique du Sud se débat dans les affres de la guerre des Boers. Les Anglais se réservent l’immensité des Indes. La Sibérie russe, les colonies allemandes n’acceptent pas d’émigrants. Alors l’Alaska, l’Argentine, le Mexique où prospèrent depuis un demi-siècle les Barcelonnettes, New York ou San Francisco ? Pour les Amériques l’embarquement aurait dû avoir lieu à Bordeaux ou au Havre, après un voyage en train de plusieurs jours passant par Paris, des frais et des risques supplémentaires, des complications. Vu de Vaucluse, le port de Marseille est une évidence, et donc les lignes maritimes qui en partent, vers l’Afrique, l’océan Indien, le Pacifique.
 
Reste donc l’Australie. La planète Mars aurait convenu tout autant, s’il y avait eu une liaison régulière. Nul habitant de Vaucluse n’a d’idée précise sur cette vaste possession anglaise du Pacifique où sont toujours expédiés des bagnards pour y subir leur peine et où des aventuriers ont trouvé de l’or. Les journaux ne l’évoquent jamais. Quelque chose comme une tache blanche sur le planisphère, malgré les noms qui sont inscrits à la périphérie de ce continent. Une immensité vague et sans identité, où les destins se mêlent et se dissolvent.
Inutile de rechercher une documentation précise. Il ne s’agit pas de lui choisir un lieu de villégiature ! Quoi de plus rassurant, d’ailleurs, que cette ignorance ? Le simple fait qu’on ne sache pas trop ce que c’est que l’Australie garantit la tranquillité future : quoi qu’il se passe là-bas, on n’en entend jamais parler. Et c’est très bien ainsi.
Avec obstination, Gustave consulte ses amis et relations d’affaires, mais aucun d’eux ne s’est jamais préoccupé du Pacifique. Les plus aventureux peuvent lui raconter la Suisse, l’Italie, les empires allemand et russe, la Perse même, mais pas plus loin. Il acquiesce aux conseils qu’ils lui donnent volontiers – prudence, mesure, discrétion, courtoisie distante envers les dames, pourboires étriqués, et ne jamais rien concéder si l’honneur de la France est en jeu – mais ces généralités ne lui sont d’aucun secours. Son banquier d’Avignon le reçoit et lui explique les arcanes des virements de fonds internationaux et des lettres de change. Oui, il y a des banques à Sydney ou à Melbourne, aussi solides et sérieuses que celles de Londres et avec lesquelles on peut travailler.
Gustave s’enquiert des visas et des vaccins. Il écrit à des correspondants inhabituels, en reçoit des devis dans des enveloppes spectaculaires. Il compare les prix, surpris par la facilité du transport : on achète un billet pour aller aux antipodes par tel paquebot appareillant tel jour à telle heure et puis voilà. Les Messageries maritimes font l’offre la plus intéressante. Après une ultime hésitation – mais non, tout a été dit, pesé, mesuré –, il envoie les fonds. Sa responsabilité s’achèvera au franchissement de la jetée du port de Marseille.
 
Cinq semaines s’écoulent entre la décision et le prochain départ. Il n’a pas autorisé Marcel à retourner au lycée d’Avignon – à quoi bon faire semblant, à quoi bon lui faire affronter les regards et les sous-entendus, puisqu’il ne sera plus là pour la session du baccalauréat…
Gustave se souvient des bons résultats qu’il a obtenus dans le même établissement, alors Lycée impérial. À la distribution des prix de 1869, il a reçu sous les applaudissements des notables un prix d’honneur accompagné d’un lourd « Walker and Webster English Dictionary », à la solennelle reliure violette. Ce petit triomphe lui a fait tourner la tête et a nourri les ambitions les plus folles. Mais le mois suivant son père, maître tanneur installé au centre-ville, rue des Teinturiers, a mis un terme à son cursus pour qu’il l’aide à l’atelier, malgré les représentations du proviseur qui a fait vainement miroiter des promesses d’ascension sociale.
Il en conserve une forme d’amertume, et à sa façon lui aussi a pris le large. Il s’est engagé en 1873 dans l’armée pour une année, puis a travaillé dans une tannerie de Saint-Jean-de-Bournay, dans l’Isère.
Devait-il ensuite reprendre l’affaire ? L’entreprise créée par son arrière-grand-père Benoît, qui a quitté la ferme familiale pour s’installer comme artisan à Jonquières, a été développée par son grand-père Étienne, survivant des guerres napoléoniennes, puis transférée à Avignon par son père. Gustave a préféré rompre avec la tradition, et s’est passionné pour cette incroyable nouveauté, l’électricité. En 1878, il s’est établi à Vaucluse pour y installer une turbine sur la Sorgue et produire du courant. Autodidacte, il a conçu et fait réaliser des installations encore jamais vues. Les roues à aube qui tournent n’entraînent plus directement des moulins, mais convertissent la force motrice en une énergie que l’on peut transporter sur de grandes distances par des fils et adapter aux nouveaux usages qu’on lui découvre chaque jour. À qui veut bien l’entendre, il aime rappeler que Vaucluse fut – et grâce à lui – la deuxième ville de France ainsi éclairée, après Paris.
Ah, s’il avait pu faire une année de plus et obtenir le baccalauréat, sa vie aurait été bien différente… Il n’a pas tout à fait l’instruction et les bonnes manières de la bourgeoisie qu’il fréquente, et il en souffre. Il dirige une société, avec une quinzaine d’employés, est considéré par le peuple comme un notable, vit dans un confort que son père n’a pas connu, mais pour la bonne société d’Avignon, celle des professions libérales et de la propriété foncière, il reste un artisan qui s’est poussé du col. Un parvenu. On le lui fait encore sentir, et il ne peut s’empêcher d’en souffrir.
Et puis les choses sérieuses se passent en ville, pas à Vaucluse ! S’il n’y avait pas eu Pétrarque, ce poète florentin du XIVe siècle dont les sonnets ont été admirés dans toute l’Europe, personne ne connaîtrait cette bourgade. Les promenades au bord de la Sorgue, c’est bien joli, mais pas un endroit pour créer son affaire…
Au chef-lieu, on connaît surtout son beau-frère et cousin, Alexandre Garde : premier adjoint au maire d’Avignon, conseiller général d’Avignon Nord, vénérable d’une loge maçonnique… Voilà un homme qui compte ! Quand, après la représentation à l’Opéra, les deux couples dînent ensemble dans l’un des bons restaurants du centre-ville, c’est toujours à Alexandre que les autres convives adressent un sourire, un hommage amical ou empressé, voire une demi-courbette…
 
Gustave, lui, n’a pas eu son baccalauréat. Et voilà qu’à son tour il empêche son fils de parvenir au diplôme qu’il aurait tant aimé détenir. Mais pas d’autre choix. Ce départ pour l’Australie est la seule solution.
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Pendant cette période d’attente, Marcel vit comme un étranger dans la maison. Ses repas lui sont montés dans sa chambre par la petite bonne. Tous les matins il s’astreint à de promenades solitaires, de plus en plus longues, par tous les temps, pour s’endurcir autant que pour s’occuper. Mais il ne regarde plus ces paysages de collines qui ont enchanté son enfance, et qu’il va devoir quitter. Les bergers ou les passants qui le saluent obtiennent à peine un geste esquissé en réponse. Tous les après-midi, il se plonge dans sa grammaire anglaise et dans le dictionnaire Webster que son père le laisse consulter. Il établit et apprend par cœur des listes de mots, récite les verbes irréguliers, des expressions toutes faites, des citations. Les journées passent lentement, et les nuits. Il est terrorisé par ce départ qui l’attend mais ne laisserait voir son angoisse à personne. Dans une valise et un sac s’entassent en vrac ses vêtements. Les vingt premières années de sa vie se résument à ces trente kilos.
Parfois, avant de s’endormir, il se compare à tous ces miséreux qui quittent leur taudis d’Écosse, leur shtetl de Galicie ou leur village de Sicile pour l’Amérique. Eux non plus n’envisagent pas de revenir, ils changent de vie, de continent, et à Dieu vat ! Avec espoir, mais sans assurance d’aucune sorte. Il appartient désormais à la même vaste famille, celle des réprouvés. Les nantis restent chez eux. Les gens heureux ne prennent pas l’amer chemin de l’exil.
La proscription est irrévocable. Marcel est mineur et n’a pas un sou à lui. Comment pourrait-il s’opposer à son père ? Où pourrait-il aller, comment, et pour y faire quoi ? La décision paternelle l’emprisonne avec violence.
Comme lui, lèvres serrées et regard noir, il dissimule ses émotions. Il ne va pas s’abaisser à supplier, ergoter, pleurnicher, se rouler par terre en demandant pardon, car au-delà de la gêne pour l’un comme pour l’autre, ces simagrées ne changeraient rien. Il économise ses mots faute de trouver ceux dont le pouvoir magique le protègerait.
Dans un silence insoutenable, chacun tente de s’endurcir pour affronter la séparation définitive. Le sommeil fuit la maison. Parfois dans la cuisine la petite bonne pleure et s’essuie les yeux dans son tablier.
 
L’ultime matin, Marcel se tient dans le vestibule avec ses bagages, tel un simple visiteur en partance. Sa mère, Elisabeth, vêtue comme toujours d’une longue robe noire, sans même le liseré blanc qu’elle s’autorise parfois, descend lentement de sa chambre – les époux font chambre à part, et Gustave n’est admis chez elle que rarement.
Trois ans plus tôt, lors du dîner de fiançailles d’un cousin, Marcel a entendu un convive qui avait visiblement abusé du vin et des liqueurs s’étouffer de rire en racontant à voix un peu trop haute à ses voisins un ragot délicieusement inconvenant : le couple Garde aurait convenu d’un code ; si elle était disposée à le recevoir, elle toussotait distinctement ; un soir, Gustave aurait entendu le signal et voulu la rejoindre ; à son entrée, elle l’aurait vertement rabroué : « Imbécile ! Tu sais bien que je suis enrhumée ! » Quelques rires discrets saluèrent l’historiette grivoise. Marcel avait blêmi et s’était senti insulté. Plus âgé, il aurait demandé réparation au malotru, ou l’aurait giflé.
Dans l’escalier trône l’imposant portrait d’un homme au visage allongé, sans expression, avec une longue barbe grise, solidement assis dans un fauteuil, en veste noire sur un fond presque uniformément noir. Félix Roux, le père d’Élisabeth, d’abord tailleur de pierre, a bifurqué vers une carrière de sculpteur. Les commandes obtenues pour des statues dans quelques églises du Gard et pour les musées de Nîmes et d’Avignon l’ont rempli de fierté.
Marcel connaît un peu l’histoire de son grand-père maternel, et surtout sa lubie toscane. Installé à Avignon, il lui a pris tardivement fantaisie de se faire appeler Roux de Luc, qui aurait été la traduction de Rossi di Lucca – revendiquant ainsi d’imaginaires mais prestigieuses origines dans la petite ville de Lucques, au nord de Pise. C’est ce nom pour partie inventé que porte son acte de décès, en 1888. Oui, il n’est pas interdit de rêver d’ailleurs…
Sa fille Élisabeth, à l’âge de cinq ans, s’était accidentellement crevé l’œil gauche avec un couteau à vendanger, et depuis lors montre toujours son profil droit, dans une posture involontairement hautaine. En 1870, entendant toutes les cloches d’Avignon sonner la proclamation de la République, elle avait fondu en larmes : « La République ! On va tous nous tuer ! » Les émotions de la toute jeune fille avaient alors suscité une controverse parmi les adultes de son entourage : la plupart d’entre eux trouvaient ridicules les fables dont on lui avait farci la tête.
Elle a épousé Gustave Garde en 1878. Comme les Roux sont plus fortunés que les Garde, l’entreprise d’électricité fondée peu après le mariage s’est appelée Garde-Roux. Ainsi chacun sait que l’essentiel de l’argent vient de la borgnesse. La dot s’est faite sous la forme d’un apport au capital de la société, ce qu’elle aime à rappeler autant à son mari, sèchement, qu’à ses connaissances, fielleusement.
Les voisines, les servantes qui se succèdent rapidement, les cousins, les employés de l’usine, tous ceux qui fréquentent la maison Garde échangent à son sujet, loin des oreilles indiscrètes, cent anecdotes piquantes. Elle y apparaît toujours comme une femme aigre malgré sa corpulence, autoritaire, exigeante, désagréable, volontiers cassante et jamais satisfaite. Une autre branche de la famille, protestante, les de Seynes, disposent d’une particule attestée depuis des générations et d’une fortune plus solide. Marcel a constaté que sa mère a rompu les relations avec eux, sans doute par jalousie. Lors d’une violente dispute qu’il a entendue l’année précédente, elle a néanmoins sommé son mari de leur adresser une lettre suppliante, voire humiliante, pour solliciter qu’ils investissent dans l’affaire.
 
Ses pas résonnent sur les tommettes du couloir, comme un lent compte à rebours. Elle s’immobilise, le visage fermé, près du haut vase en porcelaine chinoisante où l’attend son ombrelle noire. Son chignon serré, porté haut, la grandit. Elle croise les mains sur son giron, geste digne qui souligne sa taille devenue large au fil des années et qui ne lui permet pas de l’embrasser, de le serrer contre elle, de lui donner sa main à baiser ou sa bénédiction. Elle s’interdit tout geste de tendresse. Elle ne parvient même pas à le regarder de son œil unique. Ce grand jeune homme brun qu’elle ne comprend plus et dont les actes l’ont choquée est devenu un étranger.
Leur fille aînée, Valentine, née en 1879, a annoncé dès le collège religieux où elle étudiait : « Je me ferai soit actrice, soit bonne-sœur. » Elle a tenu parole et est entrée dans les ordres à vingt ans. Marcel s’est demandé si la routine du couple de ses parents l’a dissuadée de reproduire pareille situation, et si elle n’a pas choisi l’un ou l’autre de ces métiers, si différents, pour rester loin de tout époux.
Maintenant que Valentine est au couvent près de Toulon, voilà que Marcel part à son tour pour l’Australie. Ne restera à la maison que Maurice, le benjamin. Élisabeth serre ses lèvres minces pour qu’aucun mot ne lui échappe par inadvertance.
 
Voyant sa raideur, il n’esquisse pas un geste. Puisqu’elle ne l’a pas protégé – le rôle d’une mère n’est-il pas de défendre ses petits quoi qu’ils fassent ? –, puisqu’elle a accepté voire souhaité son exil, il se sent libéré de tous les liens, même de convenance, qui les unissaient. Laborieusement, lui plutôt beau parleur, il bredouille un « … Bon eh bien… c’est l’heure… Au revoir ! », auquel elle répond par un hochement de tête un peu agacé.
L’irruption de Maurice fait diversion. Marcel s’accroupit, prend dans ses bras son frère et l’étreint avec vigueur. Le petit fond en larmes et le supplie de rester. Responsable quoi qu’il en ait du chagrin de son cadet, il lui caresse les cheveux avec douceur, et murmure un impératif : « Ne m’oublie pas. Quoi qu’on te dise sur moi. Tu as dix ans, tu es assez grand pour te souvenir. Je compte sur toi. Tu m’entends ? Ne m’oublie pas. Ne m’oublie jamais. »
Il se relève, ferme son manteau, coiffe sa casquette, prend sa valise, son sac et va s’asseoir dans l’automobile – l’une des toutes premières à circuler sur les routes du département, Gustave n’ayant pu résister à cette nouveauté qui conforte son rang et affirme au long des chemins son goût de la modernité. Marcel ne se retourne pas, ne jette pas un coup d’œil sur la maison qui l’a vu grandir. Son père arrive peu après, tourne la manivelle, le moteur tousse et démarre, ils descendent l’allée, s’engagent sur la grand-route et partent vers la gare d’Avignon.
 
Il ne parle pas. Il ne regarde pas. Il aimerait même ne plus respirer. Sa vie provençale s’achève.
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Gustave accompagne Marcel d’abord jusqu’à Toulon.
 
Hormis le lycée d’Avignon, Marcel n’a jamais habité qu’à Vaucluse. Le surgissement de la Sorgue au pied des falaises, la fraîcheur de l’eau et l’ombre des tilleuls, le souvenir glorieux de Pétrarque font partie de lui, et il devra les congédier. D’autres horizons l’attendent.
Ses condisciples, fils de notaires, de pharmaciens ou de propriétaires fonciers, reprendront le jour venu le métier et la maison de leurs pères. Certaines familles sont enracinées dans une terre, un château, une vieille ferme, un lieu unique auquel on peut s’identifier. Tout départ est un déchirement, tout retour un bain de jouvence. Rien de tel chez les Garde.
Marcel connaît à peu près l’histoire de ses aïeux. Il peut suivre leurs déménagements sur quatre générations, de Courthézon à Jonquières, d’Avignon à Vaucluse, de la ferme à la tannerie puis à l’usine électrique. Leurs conjoints viennent aussi de bourgs ou villages voisins. Ils ne franchissent pas le Rhône, ne s’aventurent pas dans les montagnes ni vers le Lyonnais, ne s’approchent pas de la mer et des ports. Ils se contentent de la basse vallée de la Durance, entre les départements du Vaucluse et des Bouches-du-Rhône. Ils s’y déplacent. Ils y vivent et pour la plupart y meurent. Et lui, le premier, va explorer l’infinité du monde et ses confins les plus éloignés…
Sa sœur Valentine, religieuse depuis deux ans dans un couvent à La Seyne, y enseigne le piano et les bonnes manières à des filles d’officiers de marine. Ces brèves retrouvailles pour prendre congé seront leur ultime rencontre.
Marcel a expressément souhaité cet adieu, et obtenu ce détour par le Var comme une infime concession. Son aînée, pour qui il a toujours éprouvé de l’affection, a quitté les affaires terrestres et les siens pour se consacrer à Dieu. Il ne l’a pas revue depuis sa prise d’habit. À l’abri des murs de son couvent, retirée des passions ordinaires, elle pourra porter une appréciation différente sur ce qui s’est passé, faire la part des choses, se laisser envahir par l’esprit de charité, envisager le pardon. Chacun sait qu’elle est restée un esprit libre, indifférente au qu’en-dira-t-on, toujours désireuse de se forger par elle-même son opinion. Peut-être n’a-t-elle de ce qui s’est passé qu’une connaissance vague, épurée… Il espère qu’elle lui offrira le réconfort et l’apaisement dont il a tant besoin, l’assurer de ses prières. Hormis son petit frère trop jeune pour comprendre, quelqu’un des siens va-t-il enfin l’étreindre, le serrer dans ses bras pour le réconforter ?
Le père et le fils descendent de la gare par les petites rues du centre de Toulon, au milieu d’une foule bruyante où se croisent marins de la Flotte, maraîchères, pêcheurs, servantes et femmes élégantes. Ils embarquent sur une chaloupe pour traverser la rade, et ce petit trajet maritime a pour Marcel comme un avant-goût du grand voyage qui l’attend. Les hautes masses métalliques des navires de guerre l’impressionnent, l’air un peu plus frais et l’odeur de la mer l’étourdissent, la lumière sur les flots le surprend, le jeu des vagues et l’incessant ballet des barques et des canots l’amusent. Tout un univers qu’il ignore se profile, et lui redonne une espérance floue.
 
Arrivés à La Seyne, il leur faut marcher encore un quart d’heure, sonner à la porte du couvent, patienter. Rien de plus froid, de plus anonyme que le parloir où la sœur portière les fait entrer : un lourd crucifix, un tableau représentant la Fuite en Égypte, trois chaises droites inconfortables, un fauteuil crapaud en tapisserie, une table recouverte d’un napperon en crochet et d’un plateau avec une carafe et des verres, un buffet massif, une plante verte sous la fenêtre, une odeur d’encaustique.
Les deux hommes attendent en silence, dans ce décor qui semble conçu pour les mettre mal à l’aise et les inciter à repartir. Valentine entre et, peut-être à cause de sa tenue – sandales de cuir, longue robe grise serrée à la taille par une cordelière, coiffe ne laissant voir que l’arrondi du visage –, leur paraît plus âgée que dans leurs souvenirs. Après un rapide baiser à son père, et sans leur offrir ne serait-ce qu’un verre d’eau, elle accueille Marcel avec une kyrielle de griefs, une litanie sans fin de reproches. Tant d’efforts réduits à néant… ce baccalauréat qu’il ne décrochera jamais… La jeune religieuse se transforme en statue du châtiment. Véhémente, elle s’approprie, elle approuve, elle valide le verdict d’exil dans l’hémisphère Sud, le plus loin possible… Il ne reste rien de leur complicité d’enfants. Elle aussi le rejette, elle aussi le condamne à disparaître de la vue et des souvenirs de tous. Il bredouille quelques mots mais elle l’interrompt pour fulminer à nouveau. Qu’il parte ! Qu’il s’aventure aux antipodes et n’en revienne jamais !
Gustave reste figé, soit qu’il approuve, soit qu’il n’ose la faire taire dès lors qu’elle dit tout haut ce que chacun pense tout bas. Cette visite : une station supplémentaire dans le chemin de croix du fautif, la confirmation qu’un dernier lien était tranché, l’ultime contreseing familial…
Marcel devient blême. Ainsi, il n’aura fait le voyage de Toulon que pour entendre sa sœur lui refuser toute commisération et approuver son départ, voire l’applaudir ? Il ressent cette nouvelle épreuve comme un dernier coup porté à un homme à terre. Au bout d’une demi-heure, il se lève sans mot dire, sort de la pièce et part marcher en rond dans le minuscule jardin clos attenant. Que son père et sa sœur bavardent tranquillement entre eux ! Qu’ils échangent sans lui les derniers potins de cette famille à laquelle il n’appartient plus ! Il allume un petit cigare, sachant que son père n’aime pas qu’il fume. Ses mains tremblent.
Sans voir le buis, le rosier, le petit olivier au tronc noueux, il tourne en rond et tente de se raccrocher à des souvenirs du catéchisme. Pour que le pardon transcende la faute, pour que le coupable s’agenouille et implore la rémission de ses péchés, encore faut-il qu’il soit présent. En envoyant son fils en Australie sans espoir de retour, Gustave rend l’absolution impossible. Il enferme le fautif et la faute dans la même trajectoire et les expédie à l’autre bout de la terre, dans quelque géhenne sans issue. La distance qu’il met entre eux lui interdit pour toujours de pardonner.
Si la rédemption ne peut nettoyer la souillure, si la distance empêche la lustration, alors il condamne son fils non seulement au bannissement, mais aussi à demeurer dans le marécage du péché. Car sans perspective de rémission, à quoi bon la pénitence ? Et si aucun chemin ne mène à résipiscence, pourquoi s’encombrer de remords ?
La décision de son père est une forme d’excommunication. Et Valentine, qui a voué sa vie à Dieu, la confirme et la soutient.
Cette ultime salve, par sa cruauté même, lui confirme le fossé qui s’est creusé avec ses plus proches parents. Il n’a pu que constater cette unanimité hostile. Il n’a trouvé grâce aux yeux d’aucun adulte. Puisque nul ne prend sa défense, que peut-il faire d’autre que de partir ?
 
L’Australie, donc. Pendant les semaines qui ont précédé son départ, il a exploré méthodiquement la bibliothèque familiale à la recherche de la moindre information sur cette lointaine colonie de l’Empire britannique. Au lycée, il a eu à commenter une citation de saint Augustin : « Le monde est un livre, et ceux qui ne voyagent pas n’en lisent qu’une seule page. » Il se l’est répétée matin et soir afin de se donner du courage. Pour mettre un peu de concret dans cette vague promesse, deux livres seulement avaient donné du grain à moudre à sa curiosité.
Dans Les Enfants du capitaine Grant de Jules Verne, les héros traversent cette terre vierge, dont l’immense intérieur est quasiment inconnu, d’ouest en est. Ils découvrent d’abord une zone agricole et s’étonnent de la richesse des troupeaux. Puis ils atteignent les berges du fleuve Murray, une région que la ruée vers l’or a récemment transformée, et d’où ils pourront prendre un train tout nouveau pour Melbourne. Mais ils y arrivent juste après un accident spectaculaire, la locomotive tombée d’un pont, les passagers blessés. Et bientôt la police découvre le wagon de queue pillé, un garde-barrière assassiné.
Ils rencontrent ensuite une tribu aborigène. L’auteur la décrit comme à peine humaine, tout en soulignant dans plusieurs passages l’extrême violence des colons anglais à l’égard de ces malheureux. Et lorsque la petite troupe eut traversé une bonne partie du continent, leur guide, qui se révèle être le chef de la bande de bagnards évadés qui ont attaqué le train, après avoir fait périr leurs montures, les trahit et les abandonne devant un fleuve infranchissable au pied des montagnes pour leur voler leur yacht.
Pareille évocation ne donne guère envie d’aller s’établir dans ce pays.
Un gros livre sur une autre étagère traite en quelques pages de l’Australie : le Voyage autour du monde de Jacques Arago, de 1822, dans une « nouvelle édition expurgée ». La description de Sydney, ville élégante et pleine de promesses, dominée par le palais du gouverneur, dotée de rues larges et de jardins plaisants, contraste avec la scène de genre qui suit : une randonnée dans l’intérieur et la rencontre avec des sauvages au dernier degré de la barbarie.
Voilà comment lui apparaît la destination qu’il n’a pas choisie et où se déroulera la suite de sa vie, pendant qu’il tourne en rond dans le jardinet du couvent de La Seyne. Un pays neuf, violent, au climat extrême. Un pays d’or et de sang, de cocagne et de misère, de promesses et de trahisons.
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Depuis Toulon, un dernier voyage en train les amène à Marseille, la veille du départ, pour être certains de ne pas manquer l’embarquement. Le père tient à constater par lui-même que son aîné monte l’échelle de coupée du paquebot. Il n’aurait pu confier à quiconque cette mission, il y aurait fallu trop d’explications.
Dès lors, ils sont tenus de passer ensemble la soirée à l’hôtel, non loin de la gare Saint-Charles, pour un ultime dîner au restaurant. Le dîner est médiocre et l’ambiance sinistre. Si Marcel accepte d’obéir, que peut-il dire à son père qui le chasse ? Depuis le départ de la maison familiale, il s’est muré dans le silence. Et le père se retient de parler, tant ce qu’il pourrait dire l’étouffe par avance de colère. Les voyageurs, qui festoient, racontent ou négocient aux autres tables ne remarquent rien. Souvent, les passagers qui partent aux colonies ou en reviennent semblent harassés de fatigue ou perclus d’émotions. Pourquoi ce père et ce fils bien peu loquaces auraient-ils attiré l’attention ? Dans cet hôtel banal, peu de risques de croiser par hasard une connaissance. Leur dernier repas n’aura pas de témoins.
Par souci d’économie, et tout autant pour garder le contrôle jusqu’au bout, Gustave a pris une chambre à deux lits. Étendus non loin l’un de l’autre, ils ne parviennent pas à dormir, ni à se parler. Chacun de son côté songe aux lendemains. Ils n’imaginent pas qu’un coup de théâtre pourrait survenir et modifier ce qui a été décidé, que le père pourrait se laisser attendrir, que le fils pourrait se rebeller. À quoi bon se torturer de la sorte, les dés sont jetés, il n’y a plus que quelques heures à devoir se supporter…
 
Le lendemain, ils se font conduire au port de la Joliette, au quai des Messageries maritimes. Raide et muet, Gustave accompagne son fils jusqu’au pied du navire. Il ne s’agirait pas qu’il lui fausse compagnie au dernier moment, qu’il disparaisse dans les bas-fonds de Marseille et qu’on y perde sa trace.
Un tapis rouge et des palmiers en pot signalent l’accès à bord pour les voyageurs en première classe, accueillis par un officier en grand uniforme et un boy au garde-à-vous pour porter les bagages. Les deuxième classe, essentiellement des fonctionnaires qui vont rejoindre leur affectation, bénéficient d’une entrée plus simple. Pour les troisième classe, les formalités se font à un bureau en bois posé à même le quai. Une petite file d’attente s’est formée : des hommes jeunes, portant une valise et un baluchon, semblables à ceux qui taillent la vigne ou curent les fossés des terres familiales. Marcel prend son tour, et piétine avec son bagage. Des jeunes femmes, des pères accompagnent les partants, parlent fort, rient, pleurent, se pendent à leur cou, échangent des promesses, des embrassades, des baisers passionnés. Le maintien compassé, la froideur visible et l’absence de contacts physiques entre Gustave et Marcel tranchent et imposent une distance avec les autres séparations.
Une dernière formalité. Le père tend à son fils une ordonnance du juge de paix d’Avignon, prononçant son émancipation. Désormais aux yeux de la loi Marcel est majeur et son père ne répond plus de lui, de ses dettes ou de ses fautes. Cette rupture juridique n’était pas absolument indispensable, puisque dans quelques mois le passage du temps aurait eu le même effet, mais elle inscrit dans le droit civil leur absence de relations. Adulte par anticipation, le fils ne peut désormais plus compter que sur lui-même. Deux hommes dans la petite foule, qui portent le même nom mais ne sont plus rien l’un pour l’autre. Deux étrangers.
Les adieux ont lieu sur le quai, mais par quels mots désigner ce qui va bientôt les séparer ? Le père ne peut se résoudre à dire banalement adieu à son aîné qu’il exile, ni le fils à la France et sa vie d’avant.
Après ce qui s’est passé, Gustave ne va pas lui donner sa bénédiction. Une oraison funèbre, où l’on s’autorise à évoquer à mots couverts les torts du défunt, aurait été plus adaptée dans sa rhétorique, mais impossible de prononcer pareille déploration pour un jeune homme de vingt ans en pleine santé. Le temps qui s’ouvre est celui de la punition, celle que Gustave impose à son fils, celle aussi qu’il s’impose à lui-même. Toute parole est superflue.
On peut divorcer. On peut renvoyer sa bonne. On peut noyer son chien. Mais son fils ? Comment s’en débarrasser, s’en débarrasser définitivement ?
Gustave ne parvient pas à comprendre ce qu’il veut vraiment, à mettre des mots sur ce qui bouillonne au fond de lui – parce que son désir inexprimé n’a de nom dans aucune langue. Ce qui le libérerait de cette tension permanente se heurte à une impasse logique : aucun père ne peut décréter que son fils est désormais orphelin.
 
Alors ils restent là, progressant côte à côte dans la queue, sans mot dire et sans se regarder. Après un jeune couple, où la femme portant un bébé fond en larmes, Marcel tend son passeport et son billet à un employé maussade. Des dockers désœuvrés ricanent sans raison. Le ciel outrancièrement bleu n’épargne personne.
En cinq minutes et deux coups de tampon, tout est en règle, et Marcel passe derrière la barrière. Puis il se retourne. Gustave ne s’avance pas, ni pour embrasser son fils en un simulacre de tendresse, ni pour lui serrer la main comme à une vague connaissance. Que peut-il lui confier, en cet instant, au milieu de tous ces inconnus ?
Il toussote et prononce la phrase la plus banale qui soit, dans de telles circonstances : « Allez, bonne chance ! » Puis, comme à regret, il esquisse un vague mouvement du bras et du poignet, un geste dépourvu de conviction et de signification. Marcel n’y répond pas, ne le regarde plus, fait demi-tour, et, le sac sur l’épaule, embarque en serrant contre lui sa valise. D’un pas décidé, il gravit l’échelle de coupée, s’élève le long de la coque, s’engouffre dans une coursive. Contrairement à tous les autres passagers, il ne se retourne pas pour un dernier regard sur son pays natal, il ne ressort pas sur les extérieurs du navire. À cet instant, il a disparu.
 
Le père a veillé à ce que son fils embarque parmi les premiers. Puis, quittant l’enceinte portuaire, il se fait indiquer un café à proximité, un peu sur la hauteur, d’où il pourra suivre des yeux l’arrivée des lamaneurs, les derniers préparatifs du départ du paquebot, le largage des amarres en fin d’après-midi, son évolution lente dans le bassin, son étrave qui pointe vers le sud, la fumée sortant des cheminées que le vent incline, la vitesse qui augmente. Autour de lui d’autres parents regardent, agitent des mouchoirs, pleurent.
Il n’a pas touché à l’anisette qu’il a commandée. Il reste le visage fermé, tourné vers le large. Pour lui seulement, le long appel de sirène au passage de l’ultime feu de position à l’extrémité de la jetée principale résonne comme le bruit feutré d’une pelletée de terre sur un cercueil.
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Le paquebot s’écarte de la jetée, pointe vers le large, augmente insensiblement sa vitesse, lance un long appel de sirène, atteint la mer libre, double le château d’If et se dirige vers le large.
Qu’emporte-t-il ? Son nécessaire de toilette ; tous ses habits d’été, les mieux adaptés au climat australien ; ses chaussures ; trois livres pour se désennuyer pendant la traversée et qu’il espère revendre ensuite ; un manuel pour améliorer son anglais. Aucune babiole, aucun objet attaché à son enfance.
Son passeport, confié selon la règle au commissaire du bord, interdit de fait à Marcel de descendre avant son but. Il se ferait ramasser par la police et rembarquer illico.
Son père lui a donné un peu d’argent et une lettre de change pour une banque de Sydney, de quoi tenir les deux premiers mois. Comme un solde de tout compte, ou l’achat à bas prix d’une bonne conscience.
Après avoir beaucoup hésité, Marcel a subtilisé dans une armoire de la maison de Vaucluse une timbale en argent, une montre de gousset, une chaîne en or démodée – des objets de valeur faciles à monnayer. Ses plus proches amis et trois de ses cousins se sont cotisés de quelques francs chacun pour améliorer son pécule. Il sait qu’il devra gérer avec parcimonie son tout petit capital – pas de quoi s’établir, s’acheter un négoce ou des terres. Le compte à rebours se déclenchera dès son arrivée : trouver au plus vite un emploi, ou sombrer rapidement dans la déchéance. Et ils sont des centaines chaque mois à débarquer avec le même espoir…
 
Marcel voyage en troisième classe, assurément : d’abord parce que dans la famille on a horreur du gaspillage, et surtout parce que cet inconfort doit le préparer à la vie qui l’attend là-bas. Lui qui a connu une vie facile avec des repas servis par la bonne dans la salle à manger découvre la promiscuité d’une cabine partagée à six et la cantine de l’entrepont. Au fil monotone des jours, il éprouve de la jalousie envers ceux qui fréquentent le pont-promenade et l’élégant restaurant, jouent au tennis ou au croquet, dansent le soir au son d’un petit orchestre. De ces loisirs auxquels il paraissait destiné par sa naissance et son éducation, il ne perçoit plus que les bribes : un arpège à la clarinette, le rire aigu d’une femme, un jeu de lumières qui se reflète sur les vagues, des applaudissements…
Dans la maison de Vaucluse, il disposait en permanence dans son armoire de vêtements propres, repassés, époussetés, sans qu’il ait à s’en soucier, il pouvait en changer à sa guise. Depuis son embarquement, ces commodités ont disparu, il lui faut accepter de porter les mêmes plusieurs jours de suite. Il apprend à laver et repasser son linge en observant les autres.
La température et l’humidité augmentent en Méditerranée puis dans l’océan Indien. La brise de mer ne pénètre pas jusqu’à la couchette où il s’étend en caleçon les après-midi et somnole. Comment faire pour devenir un autre ?… Que trouvera-t-il à son arrivée ? Il ne veut pas regarder en arrière. Sa vie a basculé irrémédiablement.
Ah, que ne peut-il arriver à l’autre bout du monde nu comme au jour de sa naissance, sans rien de tangible qui rappelle la France ou ses parents…
Les premiers jours, des passagers lui demandaient trop souvent son âge. Pour se vieillir et être pris au sérieux, il force sa voix dans les graves et se laisse pousser la moustache et des favoris descendant bas sur les joues. Il s’adonne à de longues séances de gymnastique matin et soir, torse nu sur une coursive extérieure, et son corps se muscle. Il change d’apparence. Ses amis – se souviennent-ils encore de lui ?… – auraient du mal à le reconnaître.
 
Pendant les six semaines de traversée, il ne dépense rien. Il refuse de jouer aux cartes avec des inconnus, même à cinq sous le point. Il ne se lie avec personne. À quoi bon perdre son temps à nouer une amitié temporaire avec ce sergent de l’infanterie coloniale qui part pour Saint-Denis de La Réunion ou cet agriculteur alsacien qui veut tenter sa chance en Nouvelle-Calédonie ? À Vaucluse, on disait souvent de son père : « M. Garde est hautain », parce qu’on ne voulait pas croire à sa timidité. Eh bien, il aura hérité au moins de ce trait de caractère. Que peut-il confier à ses compagnons de voyage ? Il n’a rien de commun avec eux et ne peut bavarder ni de son passé qu’il fuit, ni des projets qu’il n’a pas.
Quand un autre passager l’interroge, il prétend avoir choisi de se rendre en Australie par goût de l’aventure. Cette proclamation semble crédible, et d’ailleurs n’intéresse personne.
Il souffre. Il endure continûment une douleur physique qui traverse tout son corps, comme déchiré par la distance. L’exil auquel son père l’a condamné n’a ni début ni fin, ce n’est pas une date sur un calendrier, c’est une continuité qui l’écrase et contre laquelle il ne parvient pas à lutter. Chaque minuscule incident de la journée, chaque odeur venue des machines ou des cuisines, chaque nuit d’insomnies et de doutes, chaque contemplation de l’immuable océan lui renvoie son éloignement à la figure comme une gifle. L’exil, ce n’est pas d’embarquer sur le paquebot, c’est chaque seconde de ce temps qui ne passe pas.
 
La seule conversation intéressante, ce fut avec le docteur du bord, un petit homme ventru aux faux airs de Napoléon III, qui lui a parlé des maladies tropicales et des risques sanitaires propres à ce continent. Marcel a bien écouté ses conseils : se méfier des prostituées, presque toutes contaminées ; des coupures et piqûres, même petites, qui cicatrisent mal et s’infectent facilement ; des mouches et moustiques si agressifs qu’ils peuvent rendre fou ; de l’eau, pas toujours potable comme souvent sous les tropiques ; des excès d’alcool, tentation constante. Et pour le reste, une vie plutôt agréable et un climat plaisant, si on aime la chaleur et supporte la poussière.
Et le médecin lui a confié que dix ans plus tôt il a hésité à tout laisser tomber pour partir à Kalgoorlie, quelque part dans les mystérieux déserts du Sud-Ouest australien, là où sous un soleil de plomb les plus chanceux ramassent à même le sol des pépites de deux cents grammes et où l’on paye ses achats en poudre d’or. L’eau y est rare, la chaleur accablante, les voyous aux aguets, on dort sous la tente et si possible armé, mais avec de la chance et une bonne santé, la fortune est au rendez-vous. Kalgoorlie, se répète Marcel le soir avant de s’endormir en écorchant ce nom imprononçable. « Vous vous rendez compte, mon jeune ami ! Il y a vingt ans il n’y avait rien que le bush, cet impénétrable et interminable maquis, et aujourd’hui près d’une centaine d’hôtels ! » Kalgoorlie…
Peu lui importent la durée du voyage et les escales, une abstraite litanie : Suez, Port-Saïd, La Réunion, Colombo, Java… Sur la carte affichée en face de l’escalier principal, un point fait chaque jour avance lentement. Le temps s’est arrêté. Chrysalide, il continue sa mue. Il se dépouille. Il se prépare.
Ruisselant de sueur dans les calmes de l’océan Indien, il appelle de ses vœux la tempête. Et lorsque celle-ci survient aux approches de Sumatra, il hésite à souhaiter le naufrage.
Certains soirs, l’angoisse de l’avenir l’amène au plus profond du désespoir. Aucune issue n’apparaît, et sa destination finale qui n’en finit pas de se rapprocher lui fait l’effet d’un tombeau. Les larmes qui coulent en silence le consolent moins que le bruit monotone des pistons dans les entrailles du navire.
 
Enfin, Nouméa. Un haut phare tout blanc se dresse aux abords du lagon. Une usine de nickel au loin crache de la fumée. Le paquebot mouille en grande rade, et des chaloupes manœuvrées par des forçats descendent à terre les passagers. Quelques rues à angle droit, une caserne, une cathédrale, un temple. Des calèches. De beaux arbres partout ombrageant des maisons de maître. Des uniformes. Un ciel d’un bleu exigeant. Une lumière implacable, dorée, joueuse, ciselant les ombres et magnifiant les détails, bien différente de la lactescence brouillée accablant le paquebot depuis plus d’un mois. Il est ébloui.
Comme les deux autres passagers en correspondance attendant le départ de la goélette, Marcel est logé à l’hôtel du Pacifique, tout en bois ouvragé, qu’une brise de mer rafraîchit à travers les persiennes. Pendant trois jours il se promène et discute au hasard des rencontres avec des commerçants, des officiers. Il veut tout savoir sur l’Australie. Un gentleman qui en arrive échange quelques mots avec lui en anglais, et il se réjouit de le comprendre. On lui conseille Ascot Mansions, une pension de famille aux tarifs abordables tenue par un Français à quelques minutes du centre de Sydney. Le commis d’une maison de commerce lui recommande d’aller voir son homologue, sur les docks de Darling Harbour.
Place des Cocotiers, sous le kiosque à musique, l’orphéon du bagne alterne marches militaires et polkas, pour un public indifférent. Deux missionnaires en soutane discutent devant la mairie. Un canaque, visage baissé, se faufile dans une venelle adjacente. Les vitrines des quelques boutiques lui paraissent bien moins variées et attrayantes que celles d’Avignon. Un surveillant pénitentiaire grassouillet et transpirant trottine sur un cheval gris. Dans cette trop petite ville, il se sent étudié, épié. Une pluie fine tombe pendant un quart d’heure et se fait chasser par un soleil plus brûlant. Les collines pelées des alentours ferment le paysage et le repoussent à la mer. Il hésite, remarque des tables à l’ombre et s’assoit à une terrasse. Le serveur qui prend sa commande lui vante longuement les mérites du café de la côte est qu’il va lui servir. Marcel répond quelques banalités tout en se reprochant de gaspiller son argent. Il s’ennuie un peu.
Personne ne le contraindra à embarquer. Il pourrait s’établir discrètement dans cette colonie poussiéreuse et y tenter sa chance. Lorsqu’il s’enquiert à droite et à gauche, la même réponse lui est faite : ici, il n’y a pas d’argent à gagner, aucun avenir. Dépression, crise du nickel, épuisement des mines d’or et de cobalt, chômage, mévente du bœuf, échec de la vanille, parasites sur le café, insécurité due aux bagnards libérés qui rôdent, gouverneur incompétent : la lecture de La France Australe, le journal local, le dissuade.
« Vous avez un billet aller simple pour Sydney ? Vous en avez, de la chance ! »
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Depuis Nouméa, la semaine de traversée, par beau temps, à bord d’un navire bien plus petit que le paquebot et à l’ambiance quasi familiale, prend des allures de croisière d’agrément. Marcel s’enivre de respirer à satiété, à pleins poumons, cet air frais, salé, limpide, porteur de promesses. Parfois même, il sourit rêveusement.
Au troisième jour, comme au franchissement d’une invisible frontière, tous les passagers se rassemblent sur la plage arrière pour admirer une baleine qui folâtre pendant une heure avec son baleineau, puis, sa large queue s’élevant vers le ciel, sonde et gagne les abysses. Doit-il interpréter cette rencontre comme un heureux présage ?
À l’arrivée à Sydney, il suit le conseil que lui a donné le second de la goélette : il ne se déclare pas comme immigrant, mais comme homme d’affaires. Dans la gare maritime, une longue file d’hommes résignés et de femmes épuisées encombrées d’enfants et de bébés, tous débarqués à l’aube d’un énorme navire de la compagnie Peninsular and Oriental venu de Southampton, attend patiemment. Chacun doit se soumettre aux contrôles de police, de douane et de quarantaine, aux questionnaires, à l’humiliante visite médicale, à la fouille des bagages, aux ordres aboyés par des préposés aux allures de garde-chiourme, pour obtenir enfin, peut-être, l’autorisation de fouler le sol de la colonie de Nouvelle-Galles-du-Sud.
Lui est accueilli par un policier courtois, qui vérifie ses papiers, lui fait remplir deux formulaires et s’enquiert de la durée prévue de son séjour – deux à trois mois, prétend-il. La lettre de change sur une des principales banques de la place et l’adresse d’Ascot Mansions, une pension de famille dans un quartier convenable, rassurent tout à fait l’agent, qui lui souhaite la bienvenue en Australie. Deux heures après l’accostage, les formalités accomplies, il se retrouve, sa valise à la main, au cœur de la ville : de larges artères bordées d’imposants bâtiments en pierre de taille, une foule toujours en mouvement, un vaste jardin sur une pointe… Hormis Marseille et Toulon brièvement entr’aperçues, il ne connaît qu’Avignon. Comment ne serait-il pas assommé par la beauté de la ville, par cet air caressant et liquide, par ce ciel immense, par ces baies ruisselantes de soleil au bout de chaque rue ?
Pour la première fois depuis que son père lui a annoncé sa décision, ses narines frémissent, il ressent un désir, un appétit, encore vagues et sans objet, quelque chose qui ressemble à l’écho d’une promesse indistincte. Jusqu’à ce matin, il était un proscrit.
À Vaucluse, face à un grand jeune homme dont le visage ne semblait pas familier, la question surgissait inévitablement : « Tu es le fils à qui, toi ? » Ici, rien de tel. Il ne connaît personne et personne ne le connaît. Dans ce continent jeune et neuf, il n’est plus considéré comme le grand garçon du directeur de l’usine électrique, le neveu ou le cousin, le filleul, le voisin ou le camarade de lycée. Toutes ces étiquettes, tous ces liens ont disparu. Doit-il le regretter ? En débarquant il est devenu une page blanche. Ici, il sera qui il veut, un aventurier, un promeneur, un chercheur de trésors, le fondateur de Dieu sait quoi. Rien n’est encore esquissé, mais tout ce qui s’est passé en France s’est effacé.
 
Alors qu’il remonte George Street, il découvre avec admiration l’imposant Queen Victoria Building, flambant neuf : un palais moderne tout entier dédié aux commerces de luxe. Devant la statue de l’impératrice des Indes, sous l’œil étonné des passants, il tape énergiquement par trois fois du talon sur le trottoir. Il voudrait par ce geste se défaire de toute la poussière du passé, et que la vibration de cette énergie perfore le globe et ressorte aux antipodes, dans la maison familiale, en un imperceptible tremblement de terre, comme un adieu.
 
Pendant toute la matinée, trimbalant sa valise et son sac, il se promène dans d’élégantes avenues. Des dames en robe claire, protégées du soleil par leur ombrelle, regardent les vitrines d’une boutique de mode, d’un libraire, d’un marchand de tissus, d’un chapelier, entrent et sortent d’un salon de thé. Des grands magasins comme il n’en a encore jamais vus occupent chacun tout un pâté de maisons et proposent d’innombrables articles sur trois ou quatre niveaux. Un cocher lui crie des insultes, il a traversé sans regarder. Des automobiles se frayent un passage en klaxonnant.
À l’heure du déjeuner, il descend vers le port pour trouver une petite boutique ou un bouillon, moins coûteux que les restaurants du centre. Les prix affichés sont en livres et en pennies, et il prend conscience qu’il a oublié de changer son argent. Les banques sont désormais fermées. Tant pis pour son étourderie ! Il remonte vers ce vaste parc public qui occupe toute une pointe descendant vers la baie, s’assied sur un banc de pierre, et grignote ce qu’il a discrètement mis dans sa poche lors du dernier dîner à bord de la goélette, un morceau de pain et une banane, ce fruit découvert à l’escale de Java. Une fontaine étanche sa soif. Puis, imitant de dignes gentlemen, il ôte sa veste et ses chaussures et s’allonge dans l’herbe, à l’ombre d’un arbre aux fleurs violettes dont il ignore le nom. Un sentiment fugace de légèreté l’envahit.
Quand les lourdes portes en fer de la New South Wales Bank and Trading Company rouvrent en début d’après-midi, il est le premier client. Un employé aux cheveux blancs, au visage et aux manières solennels, procède à l’ouverture d’un compte, y dépose les fonds issus de la lettre de change, convertit ses billets en francs en bank-notes en livres, et lui prodigue des conseils de prudence et de parcimonie que Marcel écoute avec attention : non pour ces banalités de bon aloi, mais pour vérifier qu’il comprend l’essentiel de ce discours moralisateur proféré d’une voix lente et sourde.
Sur le perron où le soleil l’éblouit, il constate avec amusement qu’il vient de rompre tout lien sinon avec la France, du moins avec la Banque de France.
 
En une petite demi-heure de marche, il atteint Ascot Mansions – une maison en bois d’un étage peinte en jaune et entourée d’un petit jardin. Le patron, revêche et boiteux, lui indique le prix et les conditions : repas du soir à sept heures ; petit déjeuner entre six et sept ; pas de filles sous aucun prétexte ; pas d’alcool dans les chambres ; trois nuits minimum. Marcel acquiesce en bafouillant, tend son passeport et s’inscrit pour trois nuits. Une femme de couleur s’empare de sa valise et lui montre le chemin. Dans sa chambre d’angle donnant sur le potager – un lit, une chaise, une commode, une gravure accrochée au mur, du papier peint gris et bleu –, il fait ses comptes. Cette pension pourtant modeste est trop chère, il lui faudra trouver autre chose. Mais il n’est pas mécontent de se reposer un peu avant d’affronter sa nouvelle vie.
Quand la chaleur est un peu tombée, il redescend et s’installe sur l’unique fauteuil de la véranda, près de l’imposant canapé où trône le maître des lieux. Ce dernier, originaire de Paimpol, adouci par la bouteille à moitié vide posée près de lui sur un guéridon, se laisse peu à peu aller au plaisir rare d’une conversation en français, et de raconter ses vies successives : marin, chercheur d’or, maréchal-ferrant, danseur comique, marchand ambulant… jusqu’à ce jour maudit où sa charrette s’est renversée, lui brisant la jambe droite en trois endroits. L’aventure s’achevait. Il n’explique pas avec quel argent il a alors acheté cette maison et lancé son affaire. Marcel le remarque mais préfère ne pas l’interroger. Il se racle la gorge et lui demande des conseils pour trouver au plus vite un emploi. Le Breton soupire, promet d’y réfléchir, et d’en parler à Georges. Le jeune homme n’ose pas lui demander qui est Georges.
Évidemment, comme tout le monde, le maître des lieux a des amis, des collègues, des voisins, des fournisseurs, des clients, une femme ou une maîtresse, tout un réseau de relations qui font de lui, bien qu’il soit d’origine française, un membre à part entière de cette société. Marcel, débarqué le matin même, n’a rien de tout cela. Sans attaches ni connexions, il s’expose, fragile, à tous les pièges et tous les coups du sort.
« Ah, si tu m’avais posé la question en janvier, je sais bien chez qui je t’aurai envoyé ! Mais là c’est trop tard… Et avec ces Anglais, il ne faut pas hésiter… »
Et sans finir sa phrase, la bouche entrouverte, le patron sombre dans un profond sommeil.
 
Au dîner le deuxième soir, un autre pensionnaire, un homme d’une cinquantaine d’années se présentant comme un capitaine au long cours originaire du Havre, lui offre une bière et s’enquiert de ses projets, puis sans écouter sa réponse lui vante les bénéfices mirobolants du commerce avec les Hébrides et Fidji. Les prix là-bas sont incroyablement plus élevés qu’à Sydney, on double sa mise à chaque voyage ! Quant au bois de santal des îles Loyauté, chacun sait qu’il est trop dangereux d’aller en couper sans l’accord des indigènes, mais par chance il a quelques accointances avec un petit chef de Maré. Il serait prêt à prendre sous sa protection son jeune ami pour ne pas laisser aux Rosbifs le monopole de ces juteux négoces. Combien peut-il mettre dans l’affaire ?
Marcel décline prudemment la proposition.
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Le patron de la pension de famille, touché par ce grand jeune homme un peu désemparé, lui rachète au prix du neuf ses trois romans français et lui indique un hébergement plus économique, même pas une auberge, un simple dortoir pour ouvriers aux lisières de la ville.
Pour s’y rendre, Marcel traverse d’abord un quartier de petites maisons coquettes, puis se faufile parmi de frêles constructions de bois et de tôles comme jetées au hasard, des poulaillers, des cabanes, des jardinets assoiffés bordés de sentiers qui sinuent, des dépôts de bois d’œuvre. Il croise des chiens errants, des hommes qui marchent la tête basse, des gamins dépenaillés qui arrêtent de se battre pour le regarder passer, une prostituée désœuvrée à qui il demande son chemin. Un ciel poudreux écrase de chaleur cette plaine sans relief.
Il finit par atteindre, sous un immense eucalyptus qui lui permet de se repérer, une sorte de hangar couvert de tôles disjointes et rouillées. Une citerne recueille l’eau du toit et offre un unique robinet, au débit maigrelet, pour tous les besoins des pensionnaires. D’un édicule adjacent, sans fenêtre, cadenassé à double tour, s’échappent une colonne de fumée et l’odeur âcre des distilleries clandestines de mauvais whisky. Un peu en contrebas, un fossé fait office de latrines, et malgré un feu de branchettes et de feuilles sèches attire des nuées de moustiques.
Le voyant arriver sac sur l’épaule, le tenancier, un colosse bedonnant aux allures de pirate avec un anneau d’or à l’oreille, crache au sol de terre battue puis le fait entrer dans un espace sombre, hâtivement cloisonné pour délimiter des chambrées avec dans chacune deux fois deux lits superposés. Il lui indique une paillasse avec une couverture pliée, et se fait payer une semaine d’avance. Moyennant un petit supplément, le client a droit à une assiette de soupe – un brouet peu ragoûtant qui cuit déjà sur une marmite calée par de grosses pierres – pour dîner, et à un quignon de pain pour breakfast. En rognant ainsi sur l’hébergement et les repas, Marcel pourra tenir un mois de plus.
Le soir venu, les trois autres occupants du coin qui lui a été assigné, des émigrants écossais, rentrent et quittent leurs chaussures et leurs vêtements de travail qu’ils accrochent à des clous fichés dans les planches du mur. Plus résignés qu’abattus, ils se lamentent de n’avoir rien trouvé. Une discussion s’engage entre eux pour savoir si les perspectives d’embauche seraient meilleures à Melbourne ou Adélaïde. Ils ne lui adressent pas la parole. Il a du mal à suivre leur conversation, et n’aime guère la façon dont ils le regardent à la dérobée. Comme le Paimpolais le lui a proposé, il lui a confié sa valise et ses quelques objets de valeur et ne se sépare jamais de son argent et de sa montre.
 
Il lui faut marcher presque une heure, surtout par des chemins poussiéreux, pour revenir aux rues en damier du centre-ville. Après avoir nettoyé ses chaussures, il déambule sans cesse, pour en apprivoiser la géographie et les usages, repérer les principaux bâtiments, comprendre les vocations des différents quartiers. La chaleur, tempérée par une légère brise de mer, n’excède pas celle d’un jour d’été à Vaucluse. Le spectacle de cette immense baie, encombrée de barques et de navires de toutes tailles et de tous types, le ravit comme une promesse : bricks, steamers, goélettes, destroyers, paquebots, clippers, cargos, grands voiliers, barges, remorqueurs, pilotines, ferries, bateaux-pompes, chalutiers, avisos… au mouillage, en train d’appareiller, de charger, de décharger… Et tous ces hommes, en uniforme, en tenue de travail, en tunique brodée, torse nu, arborant les tenues colorées de leur pays, se croisent, s’affairent sans cesse, s’apostrophent avec des plaisanteries ou des jurons. Ah, ce n’est ni à Vaucluse ni à Avignon qu’il aurait pu voir pareil spectacle !
La diversité des types physiques le surprend. Les Anglais, à la peau laiteuse rougissant au soleil, abondent. Des naturels du Pacifique exhibent leurs tatouages. Un grand marin norvégien ivre titube et chantonne. Un aborigène en haillons marmonne des sons incompréhensibles. On entend parler grec, allemand, portugais, et une langue de l’Inde qu’il n’identifie pas. Des Chinois affairés trottinent.
Non loin des quais, une foule de travailleurs se promène de long en large pour tuer le temps. Parfois un contremaître s’approche et repart avec trois ou quatre d’entre eux. À voir leurs visages fermés, leurs vêtements élimés, Marcel comprend que ceux-là sont prêts à tout pour trouver une embauche, d’une journée ou d’une semaine. Ils se feront selon l’occasion dockers, manœuvres, jardiniers, déménageurs, laveurs de vitres, matelots, terrassiers, tondeurs de moutons, équarisseurs dans un abattoir ou manutentionnaires dans un entrepôt. La plupart ont des couteaux à la ceinture, des cicatrices. Ils reviendront tenter leur chance le lendemain et les jours suivants. Leurs mains sont dures et caleuses, leurs casquettes lustrées de crasse.
Face à pareille concurrence, il n’a aucune chance – sauf à devenir l’un d’eux, perspective qui le terrifie.
 
Pour rejoindre le centre, il emprunte un autre chemin, et ses pas l’amènent vers le quartier des plaisirs. Une légère odeur de chou bouilli et d’urine flotte dans l’air. Tavernes, maisons closes, arènes pour courses de lévriers, fumeries d’opium, salons de massages, tripots, bouges aux activités incertaines, diseuses de bonne aventure, enclos pour combats de dogues ou de coqs… Devant des barraques de cirque, un crieur long et maigre déguisé en amiral s’époumone et invite les badauds à venir admirer acrobates, illusionnistes, jongleurs et la Mystérieuse Femme-Poisson de l’île Pitcairn. Un vieil ivrogne vomit dans un coin. De l’Unique et Célèbre Cabaret Fleurs-de-Lotus aux Fascinantes Beautés Orientales s’échappe une polka jouée par un piano désaccordé et une clarinette.
Étourdi de toutes ces nouveautés, Marcel croise des marins en bordée, des souteneurs aux longs favoris et aux trop voyants costumes à carreaux, des prostituées de tous âges et de tous types hélant le chaland depuis chaque porte, un nain ivre, quelques bourgeois esseulés qui détournent la tête. Un pasteur debout sur une caisse à un carrefour prêche l’horreur du péché et l’obéissance aux commandements divins. Une femme assise, très maquillée, minaude sous une ombrelle rapiécée, et il constate avec stupeur en passant non loin qu’il s’agit d’un homme travesti.
Jamais il n’aurait imaginé pareille concentration de tentations et de vices, ouvertement proposés à quiconque a les moyens de payer. La pudeur et la discrétion, vertus cardinales dans sa Provence natale, semblent ici ne pas avoir cours. Et lorsqu’une mégère en jupons vient vers lui, baisse à moitié son corsage et lui exhibe son sein droit, il est tellement surpris qu’il sursaute, fait un bond de côté et rougit, déclenchant les quolibets de toutes les femmes.
Un peu plus loin, son regard croise celui d’une jeune fille triste, indifférente. Pour ses dix-huit ans, deux cousins délurés l’avaient emmené dans une maison close d’Avignon, et lui avaient offert son dépucelage comme cadeau d’anniversaire. Il n’a pas pu renouveler l’expérience, faute de temps, d’argent, et d’audace. Alors ici, dans ce pays où nul ne le connaît, il prend son courage à deux mains, l’aborde, et – ne doit-il pas saisir toutes les occasions de pratiquer son anglais ? – lui demande : « How much ? »
Elle toussote, rajuste ses cheveux filasse puis avec un déhanché suggestif s’accroche à lui. Malgré sa naïveté et son inexpérience, il comprend bien qu’il s’agit là d’un geste commercial, non d’une véritable caresse. Mais, depuis qu’il est arrivé en Australie, jamais son corps n’a ainsi été touché par un autre corps. La main posée sur son bras, quel qu’en soit le motif, vaut adoubement. Cette prostituée le voit comme un possible client, il a donc enfin cessé d’être invisible parmi la foule. À sa façon, elle le considère. Il en frissonne.
Se méprenant sur son trouble, elle esquisse enfin un vague sourire et lui murmure qu’avec Lizzy-Mains-Expertes il va passer un sacré bon moment, dans sa chambrette juste au-dessus. Pour un beau gars comme lui, sobre, bien propre et bien poli, elle ne prendra qu’une demi-guinée, et sans regarder l’heure. Après toutes ces longues semaines en mer, il a bien mérité de s’amuser un peu, et il a sûrement des tas d’idées, le coquin, sur tout ce qu’ils pourront faire là-haut dans son lit douillet…
Le vacarme d’une dispute – invectives, meubles renversés, cris, verre brisé, coups de sifflet – se fait entendre depuis l’étage de l’hôtel de passe. Les mises en garde du docteur du paquebot lui reviennent en mémoire. Hors de question de gaspiller une demi-guinée, le prix de cinq ou six repas. Il ne répond pas, la repousse en bredouillant une sorte d’excuse malvenue. Elle l’injurie avec douceur. D’instinct il vérifie qu’elle n’a pas profité de leur bref contact pour lui dérober sa montre ou son argent et remonte, honteux, vers le cœur de la ville. Dans quelques mois, il reviendra, il aura les poches pleines, et si la fantaisie lui en prend il retrouvera Lizzy… mais pas maintenant.
 
Au carrefour suivant, il retrouve le quartier commerçant.
Dans la foule, un homme sans âge, aveugle et manchot, avance lentement, son bras unique posé sur l’épaule d’un enfant qui le guide et tend une sébile aux passants. Le miséreux chantonne d’une voix rauque une complainte monotone. Marcel s’arrête pour le regarder passer, et d’un geste sec indique au gamin qu’il n’a rien à lui donner.
Troublé par cette rencontre, il poursuit sa promenade sans but et remarque d’autres mendiants : un vieillard maigre et tremblotant arborant fièrement une médaille sur sa chemise déchirée, un nain bossu, un tout jeune homme bègue et pleurnichard exhibant des bandages sanguinolents, un cul-de-jatte. Sans doute ne leur a-t-il pas prêté attention jusqu’alors. Dans cette ville apparemment opulente, ces malheureux n’ont d’autre ressource que de solliciter la charité publique. Comment peut-on tomber si bas ? Lorsque deux sergents de ville tournent le coin de la rue, tous disparaissent comme par magie.
Et Marcel se sent envahi d’une incompréhensible colère contre ces gueux qui, toute honte bue, se prévalent de leurs souffrances.
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Dans son dortoir pour ouvriers, Marcel ne parvient pas à se sentir en sécurité. Il se couche tout habillé, son argent et sa montre au fond de sa poche. Sa couchette, faite de planches mal dégrossies sur lesquelles est posée une paillasse remplie de foin, lui fait mal au dos. La mince couverture usée ne le protège pas. Une odeur âcre de sueur et de corps mal lavés empuantit tout l’espace. Personne ne se soucie de donner un coup de balai ou d’aérer. Chacun crache où il veut.
Un soir, pour un motif inconnu, une violente bagarre éclate entre deux hommes, à coups de poing et de pied, devant un cercle de spectateurs hilares qui se gardent bien d’intervenir. Le combat s’achève lorsque le plus jeune, la tête en sang, perd connaissance et s’écroule dans la poussière. Le lendemain tout paraît oublié, y compris des protagonistes, indifférents l’un à l’autre.
Méfiant, il ne dort que d’un œil. Dans l’obscurité il lui arrive d’entendre des cris étouffés, des gémissements, des rires retenus, des jurons, des va-et-vient inexplicables.
En milieu de nuit, des orages lointains éclatent, roulent, tonnent, grondent longuement, sans que jamais une goutte de pluie n’atteigne le toit.
 
« Ho, Maurice, et ton frère, on le voit plus ?
— … »
Souvent Marcel fait ce rêve bref avant l’aube. Un habitant quelconque de Vaucluse, un visage composite où se mêlent voisins, camarades d’école, garçons de ferme, ouvriers de l’usine, paysans du marché, apparaît dans la brume, souriant et paisible, et pose cette question. Jamais il n’entend la réponse de son petit frère. Jamais il ne le voit. L’un comme l’autre, chacun à sa façon, a disparu.
 
Tous les matins, Marcel se rase face à un miroir brisé accroché à un clou devant le lavabo extérieur du dortoir, lisse sa moustache, se coiffe et s’habille avec soin : chaussures parfaitement cirées, costume et gilet gris clair, nœud papillon, panama.
La maison de commerce indiquée à Nouméa n’a rien à lui proposer. Et comment pourrait-on l’employer aux écritures, au contrôle des marchandises ou à la comptabilité, lui dont l’anglais est encore hésitant ?
Ses démarches le conduisent ensuite vers les lycées et la toute jeune université de Sydney, auxquelles il se propose comme professeur de français. On l’accueille avec curiosité, parfois avec sympathie, mais aucun emploi ne l’attend. Bien sûr, on fera appel à lui, le cas échéant, on ne sait jamais, pourquoi pas pour un remplacement… et on lui demande son adresse : poste restante, Central Post Office, Sydney.
Il se présente ensuite à la mairie, à la poste, à la police et même dans le bureau de recrutement d’une caserne, prêt à accepter tout poste disponible. Partout on lui demande d’abord, sur un ton volontiers narquois, s’il est un loyal sujet de Sa Gracieuse Majesté. Non ? Alors…
Ces échecs sont rudes, mais il refuse de se laisser abattre. Il ne doit pas s’attendre à trouver un emploi aux premières tentatives, dans la première semaine, comme par magie, mais continuer inlassablement. Sa persévérance le sauvera.
 
Le Sydney Morning Herald contient une page de petites annonces, et quelques-unes émanent de précepteurs candidats se proposant pour l’éducation de jeunes gens. Il entrevoit le texte de l’offre qu’il pourrait publier, se rend au siège du journal pour s’enquérir du coût, hésite, renonce.
Le lendemain pourtant, ayant fait et refait ses comptes, il y retourne. Le prix de l’insertion équivaut à deux semaines de son loyer. Il est des économies qui sont des gaspillages. Marcel n’a pas les moyens d’être autant parcimonieux.
Toute la soirée, dans le brouhaha de son dortoir, il a écrit et réécrit son annonce :
« Jeune Français d’une famille honorable
Diplômé du lycée d’Avignon
Ch place de précepteur ou de sec. particulier
Disponible immédiatement
Marcel Garde poste restante, Central Post Office, Sydney »

Au guichet, le commis corrige une faute d’anglais et une impropriété, puis lui propose de publier l’annonce quatre jours de suite et non trois comme Marcel l’avait envisagé. Pour quatre jours, l’encadré est offert. L’employé lui fait un clin d’œil, et, même s’il n’a pas le droit de donner les chiffres, se vante de la quantité de réponses reçues pour chaque proposition. Incidemment, il ajoute que parmi les quatre jours de parution il s’engage à ce qu’il y ait un dimanche, le jour du Seigneur étant naturellement propice à une lecture plus attentive du quotidien.
Le jeune Français d’une famille honorable se laisse convaincre d’investir un peu plus que prévu. Si toutes ses recherches échouent et qu’il se retrouve à la rue vingt jours plus tôt, il ne pourra pas se reprocher de ne pas avoir tout essayé. Qu’importe l’échéance, si sa destinée d’immigrant est de finir dans le caniveau…
 
Autre piste : les grands magasins. Il se rend à l’étage des articles pour dames, et demande à la vendeuse qui vient vers lui à s’entretenir avec le responsable. Lorsque le chef de rayon s’extirpe de derrière son comptoir, il lui présente son idée : puisque les Français sont réputés pour la qualité de leurs créations et la sûreté de leurs goûts vestimentaires, et que les Australiennes s’habillent d’une manière un peu trop classique, un peu trop terne, il propose de conseiller les clientes. Vêtu avec recherche et sans porter l’uniforme de la maison, il sera perçu comme un expert, voire un confident, habile à suggérer un bijou ou un accessoire, à marier les formes, les couleurs, les textures, sachant proposer avec tact les dernières nouveautés, avant de laisser à une commise le soin de finaliser les achats. Son accent exotique et sa conversation du meilleur ton attireront vite toutes les élégantes des beaux quartiers. Il serait même souhaitable de faire monter du département des meubles de quoi composer un vrai salon parisien – fauteuils en chintz, tapis, lampes à abat-jour plissé, plantes vertes en pot, rideaux de velours écarlate, pourquoi pas un piano droit – afin de créer l’illusion d’un voyage éclair dans la capitale mondiale de la haute couture.
Il ment, bien sûr. Il n’a jamais prêté attention aux tenues féminines, ni même aux sobres vêtements que portent, à Avignon ou Vaucluse, les femmes de sa famille. Des magazines qu’elles feuilletaient, L’Art de la mode ou La Mode illustrée, il ne connaît que les titres. Il ignore tout des tissus, ne s’est jamais intéressé aux travaux des couturières… Face au scepticisme de son interlocuteur, il abat alors sa dernière carte : « Je suis prêt à travailler deux mois sans salaire. Vous constaterez par vous-même l’augmentation du chiffre d’affaires, et nous discuterons de mes émoluments au vu de cette progression. Quel autre magasin pourra lutter contre votre nouveau “Parisian Corner” ? »
Parfois le responsable du rayon ne le laisse même pas terminer. Au mieux, il note son nom pour lui faire peut-être une réponse, poste restante, Central Post Office, Sydney.
 
… Et ces gens, tous ces gens qu’il croise dans les avenues du centre, ces messieurs qui se saluent en effleurant leur chapeau, cette dame qui descend d’un tilbury, ce vieillard qui s’appuie sur le bras de sa fille, ce capitaine chamarré de médailles et de décorations, ce garçonnet qui ne lâche pas la main de sa gouvernante, tous ressemblent trait pour trait aux passants qu’il côtoyait à Avignon. Chacun d’eux sait qu’au soir une maison en bois sur deux niveaux, des domestiques, un bon repas, une chambre délicieuse l’attendent, et ce confort leur paraît naturel, comme à lui dans son ancienne vie. Cette sérénité, cette insouciance du lendemain qu’il a connues lui manquent cruellement. Chaque jour son mince pécule diminue, malgré l’extrême économie de son mode de vie. Il a vendu tout ce qu’il pouvait vendre. Les calculs qu’il refait sans cesse le confirment : cinquante jours. Dans cinquante jours il ne lui restera plus un sou vaillant. Une angoisse permanente l’étreint.
 
Il est français, là est sa singularité, et ce qui lui permettra de réussir. Et dans quel autre domaine les Français sont-ils universellement réputés ? La cuisine.
Il se présente dans tous les grands hôtels et les restaurants haut de gamme, où les portiers l’accueillent avec égard. Lorsqu’ils comprennent sa démarche, ils lui désignent avec dédain la porte de service. Un gâte-sauce va chercher le chef.
La plupart lui signifient sèchement qu’ils n’ont besoin de personne. Après l’avoir écouté, le cuisiner du Warwick lui demande dans quelles maisons il a travaillé. Il cite les deux meilleurs restaurants d’Avignon et celui où il a dîné à Marseille la veille de l’embarquement. Si besoin, il fabriquera de faux certificats. Mais la toque blanche ricane à ces noms inconnus et lui demande s’il sait parer un faisan ? Flamber des crêpes Suzette ? Préparer une duxelles de légumes, un mirepoix de pommes de terre ? Mitonner une sauce grand-veneur ? Passer un coulis au chinois ? Tous ces termes techniques, déformés par l’accent anglais, résonnent comme autant de gifles et le laissent assommé. Son désarroi augmente en entendant la conclusion méprisante sous les moqueries serviles des serveurs et des chefs de partie : « Ne me fais donc pas perdre mon temps ! Rentre en France, apprends ton métier et reviens me voir dans cinq ans. »
Devant les boutiques raffinées de George Street, il éprouve un sentiment de découragement absolu, qui l’amène au bord des larmes. Non pas d’avoir été rudoyé et humilié par ce butor, mais à cause d’une phrase. Rentrer en France… mais il n’en a pas les moyens ! Le prix d’un billet de retour excède de beaucoup son maigre capital. Ce séjour en Australie n’est pas un cauchemar dont il va se réveiller, mais le cadre définitif de son existence, le terme et les bornes de sa vie. Il est pris au piège. Il n’a pas d’autre choix.
L’accumulation des déconvenues et la brutalité de ce constat minent ses forces, déjà diminuées par des repas insuffisants tant il restreint ses dépenses pour se nourrir. Il n’a plus le courage de continuer ses démarches et rentre à pied dans son dortoir. Une brume de chaleur et de poussière pèse sur la plaine aux horizons flous. Aucun bruit, aucun chant d’oiseau ne l’accompagne. Il s’étend sur son lit superposé, et sombre dans la torpeur du désespoir. Une pluie fine tombe au crépuscule sans l’apaiser.
 
Le lendemain pourtant – il faut bien continuer, ce n’est pas en restant couché qu’il trouvera une solution – il reprend le chemin des quartiers élégants, et va se présenter au Savoy. Le chef, un Français d’une cinquantaine d’années, le reçoit avec bonhomie, écoute son histoire et l’invite à déjeuner avec lui. Pendant que Marcel s’empiffre de ce repas gratuit au fond de la cuisine, son hôte lui raconte son parcours : son apprentissage, ses années à Paris au service d’un banquier, son désir de voyages, les Messageries maritimes, son choix de débarquer en rompant son contrat, ses deux années à Perth au temps de la ruée vers l’or, son installation à Sydney. Puis il détruit les illusions du jeune homme : « Chez toi, tu as vu la bonne préparer les repas. Tu pourrais peut-être au bout de quelques semaines arriver à faire des plats populaires dans le Midi, de la cuisine de grand-mère à l’huile d’olive. Mais ce qu’ils veulent ici, c’est le grand tralala français, les sauces au beurre et au vin, les viandes mijotées, les plats d’apparat. Tu n’y connais rien, petit, et qui va t’apprendre ? Entre compatriotes, il faut bien se soutenir. Si vraiment tu es au fond du trou, reviens me voir, je pourrai toujours te prendre comme aide, à éplucher les légumes et récurer les gamelles. Dix heures de travail par jour pour un salaire de misère. Tu ne mourras pas de faim, tu pourras même étendre ta paillasse dans la réserve. Mais tu mérites mieux. Tu sembles travailleur et courageux, tu vas t’en sortir. Ne te décourage pas. Bats-toi. Dans un an ou deux, reviens au Savoy, mais en tant que client. Tu me feras appeler, et nous boirons le champagne ensemble, d’accord ? »
Repu et rassasié, Marcel se confond en remerciements jusque sur le trottoir. Pour la première fois depuis son arrivée, il a entendu des paroles de réconfort. Et elles ont été prononcées en français.
 
À deux ou trois reprises, lorsqu’il s’est senti un peu en confiance, il s’est enquis de Kalgoorlie, ce nom mystérieux et brillant que le médecin du paquebot a offert à ses espérances. La réponse tombe à chaque fois comme un couperet. Kalgoorlie ? Il n’y a plus rien, tout a été ramassé, foré, nettoyé, gratté jusqu’à la roche mère. Les compagnies minières ont mis la main sur le reste et font trimer leurs ouvriers pire que des forçats. Kalgoorlie ? Fallait arriver quinze ans plus tôt !
 
Que sait-il faire ? Que peut-il proposer, quelles expériences, quelle expertise a-t-il que les autres n’ont pas ? À vingt ans, il ne s’est pas encore préoccupé d’apprendre un métier, il pensait continuer ses études, se préparer à reprendre un jour l’affaire familiale, mais son destin a bifurqué trop tôt, il ne peut présenter aucun diplôme. Certes, depuis l’enfance, il a joué dans l’usine, il en connaît tous les recoins, les ouvriers lui ont montré leurs gestes, il les a vus entretenir le matériel, réparer les pannes, démonter et remonter les turbines…
Quoi ? Travailler dans l’électricité ? Comme son père ? Jamais ! Hors de question ! La violence de ce refus le surprend et le fait réfléchir. D’instinct, il ne veut pas s’inscrire dans la même trajectoire que Gustave, puisque Gustave l’a chassé de la maison et de sa vie. Mais en s’interdisant cette branche d’activité en pleine expansion, celle qu’il connaît le mieux, d’une certaine façon il lui obéit encore. Sa liberté ne doit pas en souffrir, ni son avenir. Il connaît les machines, les principes scientifiques, le plan des ateliers. Mieux qu’un diplôme d’une école d’ingénieurs, une expérience irremplaçable, une vision de l’intérieur…
Oui, il peut occuper tout de suite n’importe quel emploi dans la chaîne de production, ou concevoir de nouvelles unités. Ce que son père a fait sur la Sorgue, lui peut le faire sur tous les fleuves de cette immense colonie ! Qui à Sydney peut en dire autant ? Dans cette métropole qui grandit et s’étend tous les jours, le réseau ne dessert qu’une partie du centre, abandonnant tout le reste aux lampes à pétrole, aux lanternes. Et toutes les autres villes et bourgades d’Australie connaissent la même situation, la même faim de lumières et de modernité.
Alors, ayant retrouvé tout son courage, il se renseigne méticuleusement sur les compagnies d’électricité qui viennent de se constituer, et leur adresse des lettres circonstanciées. Prière de répondre poste restante, Central Post Office, Sydney.
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Le dimanche venu, Marcel se rend à la messe, après avoir trouvé non sans mal l’une des rares églises catholiques de Sydney. Le prêtre comme les enfants de chœur et les fidèles sont irlandais, roux, et pauvres. Une odeur forte et entêtante, mêlant encens, transpiration et fleurs fanées imprègne la nef aux statues dorées, débordant de gosses turbulents et braillards. Certains des chants latins lui rappellent Vaucluse et la chapelle du lycée d’Avignon, sans émotion particulière. Après le dernier Dominus vobiscum, les fidèles se ruent vers le presbytère et sa cour, où leur est servi un semblant de repas qui tient de la soupe populaire, s’invectivent dans leur langue incompréhensible, le bousculent sans s’excuser. Il ne dédaigne pas l’assiette qu’on lui tend dans la cohue, mais un sentiment de répulsion l’envahit. Ce n’est pas parmi ces miséreux qu’il trouvera les relations dont il a tant besoin.
Sa décision est prise aussitôt. Rester catholique ? Pourquoi, pour qui ? Puisqu’il doit changer de vie, autant passer par-dessus bord des convictions reçues de ses parents à son baptême mais qui désormais ne peuvent que l’embarrasser. Sur son lit de mort il fera peut-être appel à un prêtre catholique, mais en attendant il sera calviniste, épiscopalien, baptiste, méthodiste, anglican, pentecôtiste, tout ce qu’on voudra, puisque de toute façon il ne distingue pas de telles nuances. Ses intérêts seuls guideront le choix de la dénomination.
Le dimanche suivant, il se rend dans le centre, et pénètre dans un temple protestant de belle apparence. Dans un décor épuré, l’office se termine, magnifié par un choral de Bach à l’orgue. Les paroissiens, élégamment vêtus, s’attardent sous le porche pour discuter et partager le café et les gâteaux préparés par des dames souriantes. L’une d’elles s’avise de ce grand jeune homme un peu perdu et, tout en déposant une tasse fumante et un scone tiède à la cannelle entre ses mains, s’enquiert des motifs de sa présence. Dans son meilleur anglais, Marcel lui explique qu’il est protestant et souhaite rejoindre la communauté. Elle frémit de satisfaction, le félicite et l’amène à la rencontre du pasteur.
 
Ce dernier, un petit homme replet au sourire constant, l’interroge avec délicatesse. Comme Marcel feint un intérêt pour la chorale et pour l’étude de textes bibliques, il l’invite à participer au plus vite aux activités de la paroisse, et le confie aux bons soins d’Eléonore Huttington-Smith, la veuve d’un capitaine au long cours et armateur. Cette dame grande et maigre, aux cheveux blancs savamment architecturés sous un bonnet tuyauté, bénit le Seigneur de cette rencontre, s’enquiert de ses projets, cite Ezéchiel et les Actes des Apôtres, et le convie à prendre le thé le surlendemain dans son cottage tout proche de Hyde Park.
Au jour dit, après être passé malgré la dépense aux bains-douches municipaux – pour le barbier il a hésité mais non –, il est accueilli par une bonne en tablier blanc et conduit au salon donnant sur un jardin clos où il s’extasie devant la roseraie. Après les politesses d’usage, la veuve Huttington-Smith, dans une stricte robe noire seulement ornée d’une broche orientale, l’invite à s’asseoir dans un fauteuil de chintz bleu pâle et gris ressemblant à ceux du salon de la maison de Vaucluse, puis fait servir un Ceylan ambré dans des tasses de porcelaine peintes, avec des muffins tièdes et beurrés auxquels il fait honneur. Souriant de son bel appétit, elle invoque les grâces de l’Éternel et lui demande innocemment des nouvelles de ses parents.
Cette question banale le plonge dans un trouble visible. Comme il s’en veut de ne pas avoir anticipé pareille curiosité ! Faute de s’y être préparé, il toussote, bafouille et improvise :
« Ma mère… ma mère est morte en me donnant le jour.
— Oh, je suis désolée… »
Son émotion initiale ainsi justifiée, il continue sur sa lancée.
« Mon père est mort l’an dernier. »
Puisque ses parents l’ont chassé aux antipodes, il peut bien en retour les tuer l’un et l’autre à sa façon, au service d’une fable édifiante.
« C’était un grand négociant et propriétaire à Avignon, dans le sud de la France, mais sa maladie lui a fait négliger ses affaires ces derniers temps. Pour que mon frère… aîné, de dix ans mon aîné, Maurice, puisse les relancer et faire vivre sa famille, j’ai renoncé à ma part d’héritage et choisi de m’installer à Sydney.
— Comme c’est touchant ! Quel amour fraternel, quelle générosité ! Celui qui a beaucoup donné recevra plus encore en retour. Vous avez bien fait de venir vous présenter à notre pasteur, la paroisse vous accueille dans la communion et la joie du Seigneur. »
Depuis son arrivée, c’est la première fois qu’il est reçu quelque part, qu’il n’est plus considéré comme un intrus ou un passant. Et même si cette invitation repose sur une duperie, il ne peut s’empêcher d’y voir un heureux présage. Une forme d’allégresse le prend. Quoique petite, quoiqu’obtenue par ruse, il s’agit bien d’une première victoire.
Il étouffe un sanglot et précise, pour prévenir une curiosité théologique trop appuyée :
« Je m’étais écarté du service divin. La maladie et la mort de mon père m’ont ramené aux Saintes Écritures. »
À demi cachée par un arbre aux longues fleurs mauves, une cabane peinte en bleu pâle, qui sert plus à palisser un exubérant rosier grimpant qu’à ranger des outils, lui fait soudain envie. Ah, si elle lui en proposait l’usage, avec quelle joie il quitterait son infect dortoir pour s’y installer et l’aménager peu à peu, avec quel soulagement il disposerait enfin d’un premier chez-soi, de quelques mètres carrés rien qu’à lui pour poser ses affaires et se détendre enfin ! Et de temps en temps, à la nuit tombée, en utilisant le portillon donnant sur la petite rue derrière, prendre le risque d’y faire discrètement venir Lizzy-Mains-Expertes jusqu’à l’aube…
Mais la veuve Huttington-Smith, tout à son désir d’aider son prochain, n’imagine pas la valeur de son abri de jardin, et leur relation est trop récente pour qu’il ose évoquer cette possibilité, au risque de la choquer et d’être congédié sur-le-champ.
Avec une violence inattendue, il ressent la fausseté de cette position de demandeur dans laquelle il est désormais enfermé. Dans sa vie d’avant, les choses arrivaient d’elles-mêmes, sans qu’il ait à s’en préoccuper. Ici, toujours quémander, toujours solliciter, toujours importuner, toujours espérer une faveur ! Le bon vouloir des uns et des autres, de tous ceux qui sont arrivés en Australie trente, dix ou cinq ans avant lui détermine son avenir, et il ne peut qu’attendre leurs réponses.
Un jour, il se le promet, c’est à lui que des immigrants fraîchement débarqués s’adresseront obséquieusement. Pour l’instant, il doit continuer à se battre.
 
« Et j’ai même… »
Il croit devoir baisser modestement les yeux.
« … commis quelques poèmes religieux ces derniers mois. »
Elle joint les mains, dans un geste entre la prière et l’extase :
« Merveilleux ! Vous voudrez bien me les montrer ?
— Non ! s’alarme-t-il, craignant d’avoir poussé l’imposture un peu trop loin. Non, ils sont en français… et pas très bons je le crains.
— Vous n’en êtes peut-être pas le meilleur juge. Laissez le Seigneur tout-puissant agir à travers vous. Et lorsque vous vous sentirez prêt à confier votre œuvre à un regard extérieur, je serai là. »
 
Elle s’interrompt pour regarder une mouche qui a osé s’inviter à leur entretien et zonzonne autour d’eux. Elle se saisit d’une tapette, se fige dans le silence et l’immobilité. Lorsque l’insecte se pose imprudemment sur la table, elle abat son arme d’un coup si sec et si violent qu’il en sursaute.
« Comment pourrai-je vous remercier de votre obligeance… »
 
Au prix de prudentes manœuvres et de quelques mômeries au temple, elle veillera sur son sort, lui présentera des personnes influentes, intercédera en sa faveur. L’intérêt lui commande d’être sincère : en cherchant ses mots et en hésitant, il lui raconte son très modeste hébergement, ses journées de déambulations et de doutes, ses démarches, son attente inquiète, et néanmoins sa certitude, avec l’aide de la miséricorde divine, que son avenir est dans ce pays. Ce récit fait d’une voix mal assurée, le regard perdu vers un bassin octogonal dans lequel une indifférente nymphe de marbre verse l’eau d’une amphore, trace de lui un portrait peu éloigné de la réalité, mais qui tait l’essentiel.
Au terme de cette confession, son hôtesse esquisse un sourire :
« La réponse est au quatorzième chapitre de Luc : quiconque s’élève sera abaissé, et quiconque s’abaisse sera élevé. Et vous trouverez le réconfort en méditant chaque jour sur les Béatitudes. Heureux les affligés, car ils seront consolés, heureux les affamés et assoiffés de justice, car ils seront rassasiés. »
Il acquiesce et se contraint à sourire, frémissant de rage et d’humiliation contenues. Ce n’est pas à coups de citations évangéliques qu’il va édifier son avenir dans ce pays ! Comment deviner si ces instants absurdes sont du temps perdu ou le début de la solution ? Ah, si son avenir ne se jouait pas tout entier dans cet entretien, avec quelles délices il plongerait tout habillé dans la vasque, pour sentir son corps se délasser dans ce clapotis rafraîchissant…
 
Pour sortir de cette rêverie stérile, il s’efforce d’imaginer la situation inverse : comment réagiraient Gustave et Élisabeth, si un jeune homme de bonne famille venu de l’autre bout du monde se présentait chez eux ? Dans cette hypothèse bien peu vraisemblable, ils l’écouteraient avec une prudente sympathie, lui feraient préciser quelques détails de son histoire, mais ne brusqueraient pas les choses. Ce n’est pas avant deux ou trois rencontres qu’ils décideraient de lui venir en aide. Cette première visite ne peut être qu’une prise de contact. Il doit savoir faire preuve de patience – une vertu, une pierre de touche, et pour lui un investissement.
Alors, il précise d’une voix douce qu’on peut bien sûr lui écrire poste restante, Central Post Office, Sydney.
 
La veuve Huttington-Smith, un peu naïve mais point sotte et dotée d’un solide bon sens, lui pose quelques questions pertinentes auxquelles il répond de son mieux, puis elle ordonne à la bonne d’emballer le restant de gâteaux qu’elle assortit de pieux conseils. Il se confond en remerciements, mais, malgré sa pauvreté, se croit par politesse obligé de refuser. Elle insiste, afin qu’il retrouve ainsi un peu de la douceur d’une table familiale. Il calcule in petto : elle lui fait ainsi économiser trois repas du soir – à moins que l’un de ses voisins de chambrée remarque le paquet glissé sous sa paillasse et le dérobe.
Puis elle sort d’une imposante armoire vitrée en bois noir Compagnie des Indes une bible, qu’elle lui offre. Comme il exprime à nouveau sa gratitude, elle lui fait remarquer que cet in-quarto, imprimé pour la British and Foreign Bible Society avec une solide reliure en cuir, a été spécialement conçu pour résister aux climats du Pacifique. Il se croit tenu de l’ouvrir au hasard, dans un geste involontaire de divination, et tombe sur le livre de Jonas.
« Admirable ! » remarque-t-elle en joignant les mains. « Le prophète voyageur précipité aux abysses qui ensuite se soumet à la volonté divine… Quelle trajectoire ! »
Il n’est pas certain de saisir la leçon, mais peu importe, il incline la tête en signe d’approbation, ou de soumission. Avant de conclure l’entretien, elle lui donne rendez-vous aux mardis du groupe d’études évangéliques et aux vendredis de la chorale, toujours à la recherche de voix d’hommes pour magnifier le culte du dimanche.
Chaque instant de chaque journée, sept jours sur sept, doit être utilisé à se forger les clefs de son avenir en Australie. Par tous les moyens.
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« Cher Monsieur
 
Vous exploitez l’un des plus importants vignobles du pays, et je souhaite vous proposer mes compétences afin de le faire progresser encore davantage.
La vigne a été introduite en Nouvelle-Galles-du-Sud il y a cinquante ans. En Provence où j’ai grandi, elle a été implantée par les Romains il y a plus de vingt siècles. Ma famille cultive depuis plusieurs générations une dizaine d’hectares non loin d’Avignon, en grenache et syrah essentiellement. Les soins de la vigne – amélioration des sols, plantation, taille, lutte contre les parasites et les maladies, vendange –, ceux de la vinification – pressage, élevage en cuve, alliance des cépages, mise en tonneaux – et les meilleures techniques de commercialisation n’ont pas de secrets pour moi.
Malgré mon jeune âge – vingt-cinq ans –, j’ai l’habitude de diriger des équipes et d’obtenir des résultats. Mes études techniques m’ont familiarisé avec les machines modernes, et en particulier l’électricité, cette nouveauté qui va révolutionner toutes les routines. Je suis tout à fait prêt à m’adapter à la vie au sein de votre propriété.
Célibataire, sobre et doté d’une excellente santé, ayant l’habitude de la chaleur, gros travailleur, passionné par les métiers du vin, j’ai choisi de venir aux antipodes pour participer à l’aventure que constitue le développement d’un vaste domaine et d’une production de qualité, adaptée aux goûts des clients les plus divers, tout en contrôlant avec rigueur les coûts. En mêlant les savoir-faire du vieux continent et les possibilités sans limites d’une colonie en pleine expansion, il devient raisonnable d’avoir de grandes ambitions. J’en suis convaincu : cette filière constitue l’un des atouts majeurs de mon nouveau pays. J’ai lu de nombreux articles relatifs à la culture de la vigne et au négoce des vins, notamment sur le marché britannique, ainsi que les clientèles à conquérir au sein des empires allemand et russe.
Je tiens à votre disposition des lettres de recommandation émanant de propriétaires influents du sud de la France ou de personnes de qualité que j’ai rencontrées depuis mon arrivée. Grâce à ces dernières et à des efforts soutenus, mon anglais s’est bien amélioré et me permet d’écrire, lire et parler dans ma langue d’adoption.
Je serai heureux de venir me présenter à vous lors de votre prochain passage à Sydney. Si vous avez une proposition sérieuse à me faire, je me ferai un devoir de me déplacer jusqu’au siège de votre exploitation.
Vous pouvez m’écrire poste restante, Central Post Office, Sydney.
Veuillez agréer… »

11
Outre le français, Marcel parle le provençal, la langue du peuple et de Frédéric Mistral, dont il aime la poésie. Au lycée d’Avignon, il a appris le latin puis l’anglais en utilisant, trop négligemment, le « Walker and Webster English Dictionary » de 1866, que son père ne lui a pas permis d’emporter. Le vocabulaire de base et la gymnastique des verbes irréguliers lui sont à peu près familiers. Il regrette de n’avoir pas tiré davantage profit des heures passées à ânonner des phrases sans saveur puis à déchiffrer des extraits choisis de Tennyson ou de Shakespeare, mais c’est ainsi, inutile de se lamenter ou de regarder en arrière.
La maîtrise de la langue anglaise est la clef de son avenir. Sur le paquebot et aux escales il a saisi et souvent créé toutes les occasions de la lire et de la parler. Ici, au hasard de ses déambulations, il se force à aller cent fois par jour demander l’heure à un passant ou son chemin à un policier. La veuve Huttington-Smith lui a indiqué un cabinet de lecture gratuit, où il affronte quotidiens et magazines. Le soir, il se rend à des conférences sur n’importe quel sujet – les fleurs des Blue Mountains, l’économie de la laine, l’exploration de l’Afrique, la régénération des ouvriers, Rubens, les chemins de la grâce divine… – et reste jusqu’au bout, jusqu’aux questions. Il ne comprend pas tout, mais il élargit peu à peu son vocabulaire et son aisance. Et de toute façon il préfère passer le moins de temps possible dans son dortoir pour miséreux où personne ne l’attend.
 
Malgré tous ses efforts, dès qu’il ouvre la bouche, on lui demande : « Where are you from ? France ? How interesting ! » Faut-il qu’il oublie le français – mais comment faire… – pour parvenir à se fondre dans la masse ? Les plaisanteries, les allusions, les proverbes, les jurons, les références bibliques, les expressions familières lui demeurent indéchiffrables, les accents cockney, écossais, gallois ou irlandais incompréhensibles. Les poèmes, les chansons à boire, les cantiques, les berceuses ne lui évoquent rien. Tant pis.
« I was born in France. » Sa réponse donne une explication, elle ne revendique aucune appartenance au pays lointain qui l’a vu naître. Cette origine se conjugue au passé. Parfois, lorsqu’il sent de la bienveillance chez ses interlocuteurs, il ajoute : « But I’m australian now. » On le félicite en souriant, et cette politesse banale le réconforte.
Au cours de ses déambulations dans la ville, ses pas l’ont amené sur Market Street, encombrée de fiacres et de tilburys. Parmi les imposants grands magasins que fréquentent les élégantes, un immeuble de briques abrite le consulat de France. Quand il voit le drapeau tricolore flotter sur son mât de pavillon, il détourne la tête. Le mendiant aveugle et manchot, la main sur l’épaule du gamin, est posté juste après et chantonne sa mélopée, quelques sons inarticulés qui se répètent à l’infini.
 
Et toujours la panique le prend lorsqu’il faut utiliser les grains, onces, livres et quarts. Le système métrique, qui n’a pas cours dans cette possession britannique, lui paraît tellement plus rationnel… Mais il s’interdit de le regretter.
La nuit, parfois il lève la tête vers le ciel et ne reconnaît rien. Les étoiles dansent une sarabande sans règles. Où sont passées les galaxies familières ? Cette voûte nocturne inconnue, illisible, lui rappelle où il est, et l’écrase. La Croix du Sud le nargue et l’ignore. Il a perdu ses repères et n’en a pas encore trouvé de nouveaux. Il dort dans un taudis parce qu’il faut bien dormir quelque part, mais tout lui répugne dans ce bouge. S’il disparaissait, nul ne s’en inquiéterait, nul même ne remarquerait son absence. Il ne pèse pas plus qu’une feuille morte.
Au fil des jours, ses chemises deviennent ternes et son faux-col grisâtre, bien qu’il les lave régulièrement avec le plus grand soin. Ses vêtements proclament son impécuniosité. Au fond de sa valise, il garde, immaculée, sa meilleure tenue, afin de faire bonne impression le jour où il obtiendra enfin un rendez-vous d’embauche. Mais comment se débarrasser de cette odeur aigre de sueur qui lui colle à la peau et qui résiste à l’eau et au savon ?
 
En marchant un matin dans les rues du centre, il passe sans y prêter attention devant deux hommes qui s’insultent, se menacent, serrent les poings. Les invectives d’un boulanger en livraison et d’un boutiquier le laissent indifférent, mais il constate en dépassant la charrette à bras que nul ne le regarde. Sans qu’il ralentisse ou accélère le pas, un petit pain aux raisins tout doré sort de l’une des corbeilles et atterrit dans sa poche. Il n’ose le déguster qu’une demi-heure plus tard, dans un jardin public, lentement, jouissant de chaque bouchée. Dieu que c’est bon ! La saveur du fruit défendu s’ajoute à celle de la viennoiserie. L’eau d’une fontaine le désaltère. Les leçons de morale qu’il a apprises de l’autre côté du globe seraient ici un luxe qu’il ne peut pas se permettre. Il avait faim, comme toujours depuis qu’il est à Sydney, il s’est servi. Aucun remords ne le trouble. Ni vu ni connu…
Certains bagnards australiens qui ont fini leur peine ont pu à force de travail et de réussite effacer leurs stigmates, se racheter aux yeux de tous et atteindre la respectabilité. Au fond, en secret il est comme eux. Leurs vies antérieures ont disparu et personne ne se risque à en évoquer la teneur.
Non plus le fils de son père, mais le fils de lui-même, créateur et créature à la fois. Non pas orphelin ou exilé, mais né à vingt ans à la descente du bateau. Et comme un nouveau-né, ne pas savoir encore bien s’exprimer…
 
À nouvelle vie, nouvelle langue. L’anglais est comme une pénitence qui lui écorche la gorge. Néanmoins il s’y habitue peu à peu et s’y glisse avec davantage d’aisance. Ses oreilles se sont familiarisées avec ce rythme, cette scansion, ces phrases qui semblent ne jamais vouloir ni commencer ni finir, comme de perpétuels regrets flottant dans l’air. Sa bouche s’efforce de reproduire ces voyelles qui se déforment sans cesse, ces consonnes surgies du fin fond de la gorge, ce méli-mélo de sons qui ne ressemblent à rien, cette mélodie qui sculpte les phrases d’une manière toujours imprévisible.
Il doit oublier son goût méditerranéen pour les propos percutants et sonores, cesser de trop vouloir convaincre, accepter de s’excuser à tout instant et à tout propos, maîtriser l’art de la litote et de l’inachèvement. Nul n’apprécie les démonstrations brillantes et les paradoxes amusants qui faisaient, à Vaucluse, le sel des conversations. Ici, l’énoncé de banalités manifeste non la balourdise, mais l’appartenance à la communauté. Celui qui profère une évidence s’abaisse et atteste ainsi de son humilité. L’éloquence n’est plus une vertu, mais une impudeur, voire un aveu de faiblesse.
Aux antipodes, le silence est une rhétorique.
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Comme chaque matin, Marcel se rend à la Poste centrale, un imposant bâtiment victorien de pierre brune surmonté d’une tour de l’horloge, sur Martin Place, tout près de Circular Quay.
 
À Marseille, la veille de l’embarquement, Gustave lui a indiqué d’une voix blanche et sans le regarder qu’en cas de nécessité, il lui écrirait poste restante à Sydney. Il n’a pas répondu. Tous deux savaient qu’aucune lettre ne lui parviendrait. Et quand il monte la volée de marches, le souvenir de cette phrase lui revient brièvement en tête, comme une vague menace. Il s’en libère d’un haussement d’épaules, et entre dans le hall dallé de marbres gris et jaunes, sous de vastes coupoles laissant tomber une lumière d’albâtre.
Chaque jour ouvrable, il s’impose cette visite, qui certes lui fait perdre son temps, mais du temps il en a à revendre… Renoncer, ce serait s’abandonner au désespoir, comme un naufragé qui lâcherait la bouée de sauvetage parce qu’aucun navire n’est en vue. Et lorsqu’une lettre arrivera – oui, il ne s’autorise aucun doute, un jour ou l’autre, l’une de ses tentatives recevra bien une réponse… –, il lui faudra réagir vite, accuser réception, aller aussitôt se présenter, tenter le cœur battant de pousser la porte entr’ouverte. S’il tarde, cette lenteur ne serait-elle pas interprétée comme une forme de désinvolture, ou de désintérêt ? Il ne peut pas prendre pareil risque.
Il n’a fait qu’une seule exception, à son vingt-septième jour sur ce continent. Il s’est réveillé tremblant de fièvre dans son dortoir, sans forces, et n’a pu faire que quelques pas en titubant, pour aller boire sans étancher sa soif. Craignant d’avoir attrapé l’une de ces pernicieuses maladies tropicales dont le docteur du paquebot lui avait parlé, il a hésité à aller consulter, mais qui ? et où ? et combien faudrait-il payer ? Vers midi, il s’est traîné jusqu’à Ascot Mansions, où le Paimpolais l’a rassuré et lui a fait boire une tisane amère, avant de l’inviter à déjeuner, puis à faire la sieste sous sa véranda.
Le soir, il lui a proposé de revenir les deux jours suivants pour repeindre en jaune vif toute la maison. « Ces foutus pots de peinture sont rangés là-bas dans un coin depuis je ne sais combien de temps, et moi avec ma patte folle, je ne vais pas monter à l’échelle… » Bien qu’à l’évidence la proposition relevât plus de la charité que de l’entretien immobilier, Marcel l’a acceptée. Il n’est pas assez riche pour être orgueilleux. Jamais auparavant il n’avait peint un mur, ni même travaillé de ses mains. Il s’est appliqué de son mieux, réconforté par les copieux repas partagés avec son hôte. Il a même pu se laver entièrement chaque soir dans une vraie salle de bains. Le travail a été payé honnêtement, et son achèvement salué par une tournée générale de bière brune. Que cette boisson, qu’il a découverte dans son nouveau pays et dont tous ici raffolent, lui semble amère, comparée aux vins provençaux !
Le Paimpolais, après avoir bien bu, fait à nouveau allusion à ce mystérieux Georges qui pourrait trouver du travail à n’importe qui. Marcel le presse de questions, mais sans obtenir le moindre renseignement concret sur cet énigmatique bienfaiteur.
Après ces journées d’interruption, il a eu hâte de retourner en ville. Et à la Poste centrale. En vain, bien sûr.
D’autres jeunes gens minces au regard triste font comme lui régulièrement cette démarche, à force il finit par les reconnaître. Ces silhouettes sont comme autant de doubles de lui-même. Ils ne se saluent pas, ne se regardent pas, comme si la malchance était une maladie contagieuse. Chacun pour soi.
Parvenu au guichet, il demande s’il a du courrier. Les employés sont habitués à de tels rendez-vous quotidiens, peut-être même certains le prennent en pitié ou admirent sa persévérance, mais à chaque fois font non de la tête quand ils le voient s’approcher. Les premiers jours, il en éprouvait un irritant sentiment d’abattement. Maintenant, il a acquis l’indifférence du desservant d’un rituel déserté par les fidèles. La démarche importe plus que le résultat. L’espoir, même dans ses dernières flammèches, est un feu qui n’a pas besoin d’être nourri.
 
Ce jour-là, il attend plus que d’habitude : après une vieille dame un peu sourde qui se fait tout réexpliquer trois fois et n’en finit pas de ranger ses papiers dans son sac tricoté au crochet, un marin italien demande quelque chose dans sa langue, ne parvient pas à se faire comprendre, s’énerve et jure en moulinant des bras. L’employé lui demande de baisser le ton, ou alors il fermera son guichet et appellera la police. Marcel s’avance et, baragouinant un mélange de provençal et de latin, parvient à rasséréner le client irascible puis fait office d’interprète. Le postier comprend alors, et va chercher dans l’entrepôt le volumineux paquet venu de Gênes que le capitaine du Sant’Agata del Militello attend impatiemment.
« Grazie mille, gentil’ signore, per il vostro aiuto ! »
Marcel sourit, en constatant que pour la première fois il vient d’aider quelqu’un débarqué en Australie après lui.
Lorsque son tour vient, le préposé lui tend une enveloppe.
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Un dernier effort. Un dernier lien à rompre avec la France et les siens, avec tout ce qui constitue son passé. Un dernier obstacle à sa mue : son nom, Marcel Garde. Il lui faut s’en débarrasser, comme d’un vêtement devenu trop petit et passé de mode. Aucune des quatre syllabes qui le composent ne peut être prononcée aisément par un gosier anglo-saxon. Sans cesse déformé, il l’enferme dans la singularité de ses origines, qu’il proclame sans retenue. Ce trop voyant handicap fait barrière à son intégration.
Comment se choisir un nouveau nom ? Comment se rebaptiser ?
Bien sûr, il peut opter pour les combinaisons les plus orgueilleusement sonores, les plus excessivement britanniques, que même un Dickens n’aurait pas osées : Ebenezer Whistlemore-Haynes, John-Edward Thisgerwood, Oscar Excellworth III. Mais encore lui faudrait-il parvenir à s’en souvenir, et à les prononcer sans bafouiller… Et quand bien même y parviendrait-il, il ne souhaite pas se faire remarquer à ce point.
Ou à l’inverse les plus banales, William Black, Andrew Jones ? De tels masques ressemblent trop à des pseudonymes.
La sagesse suggère de choisir un nom ressemblant à l’ancien. Tout comme Lizzy-Mains-Expertes remplace sans doute un trop banal Élisabeth Quelque chose. Substituer Mark ou Markus à Marcel. Plutôt que Garde, Guard ou Garden. Oui, Mark Garden – ou Matthew Grey ? ou Michael Goodwill ? ou Morgan Grosvenor ? ou Meredith Greenfield ? – voilà un nom crédible, passe-partout, que personne ne mettra en doute.
Lizzy-Mains-Expertes et Mark Garden : deux noms arbitrairement choisis, parfaitement amnésiques, authentiquement australiens.
Le premier janvier 1901, seul dans la petite chambre mansardée qu’il a désormais les moyens de louer à une veuve acariâtre dans le quartier de Darlinghurst, il répète à voix basse « Mark Garden. My name is Mark Garden. » pour s’habituer à cette sonorité, puis range au fond de sa valise son passeport et tous ses papiers français.
 
Si le choix d’un nom pour un nouveau-né fait l’objet de cérémonies civiles et religieuses et de proclamations envers la communauté, l’abandon d’un nom se fait dans l’ombre, peut-être la honte, en tout cas la solitude. Comme une bougie aux trois-quarts consumée, que l’on souffle, et vient la nuit.
Cette part immatérielle de l’héritage devrait être paisible et immuable. Lorsqu’elle se révèle fardeau, piège ou menace, on peut s’en délester. Tenter de devenir invisible. Effacer ses traces, tel un criminel balayant avec soin ses empreintes de pas sous la fenêtre de sa victime. Déserter son histoire. S’absenter des actes notariés, des contrats, des rapports de police, des registres et des listes de toutes sortes. D’un geste, faire se lever une vague venue du fond de l’océan qui sur tous ces documents transforme les lettres de son ancien nom en une bouillie dépourvue de sens.
Celui qui choisit de se défaire de son nom de famille pour se rebaptiser à sa guise commet une forme mineure de sacrifice humain. Ses parents et aïeux en sont les victimes. Le renégat fait couler un sang invisible, il tranche avec un artifice juridique un lien qu’aucun mortel, aucune puissance ne devrait pouvoir dénouer. Par ce sacrilège, il devient fils du brouillard.
Alors que saint Pierre n’a renié le Christ que trois fois au cours d’une seule nuit, lui accepte de devoir renier sa lignée à chaque instant de chacun des jours qu’il lui reste à vivre. Quel courage il faut, pour ainsi s’arracher le cœur ! Quelles séquelles, quels stigmates laisse sur le corps et sur l’âme pareille mutilation ? Combien d’années faut-il pour cesser d’en souffrir ?
 
Mais ce nouveau baptême ne suffit pas, il faut aussi à cet homme neuf une biographie. Les pertinentes questions de la veuve Huttington-Smith, auxquelles Marcel n’avait pas eu la prudence de se préparer et pour lesquelles il a dû improviser en bredouillant, résonnent encore dans sa mémoire. Il a tiré la leçon de ce bref moment d’affolement, et, oublieux de ses réponses d’alors, s’est minutieusement doté d’un passé alternatif.
Mark Garden est né à Liverpool le 30 août 1879, se vieillissant de deux ans. En 1884, ses parents ont tout vendu et sont partis tenter leur chance dans l’empire des Indes. Sa mère est morte peu après leur arrivée à Ahmedabad, et il a surtout été élevé par Asma, sa nourrice. C’est à son sabir anglo-gujarati qu’il doit son léger accent, et c’est à cette éducation lacunaire et exotique qu’il peut imputer sa méconnaissance de certains usages ou comportements. En 1891, nouveau départ, pour Melbourne puis Sydney. Le jour de son quatorzième anniversaire, son père lui annonça que, son loyer étant payé pour les trois prochains mois, le jeune Mark était désormais assez grand pour se débrouiller tout seul. Après lui avoir remis une petite somme, il partit le soir même chercher fortune et pépites d’or à Kalgoorlie – sans plus jamais donner de ses nouvelles.
Ce récit invérifiable et pittoresque ne suscite, au mieux, qu’une vague sympathie, jamais de questions. Exactement ce dont il a besoin.
Il prend également soin de changer d’apparence : cheveux mi-longs coiffés en arrière, moustache et barbe bien taillées, comme les fidèles du temple qu’il a fréquenté quelque temps. Il a maigri et perdu les dernières rondeurs de l’adolescence. Son regard s’est fait plus dur. Économe de ses gestes, il retient son tempérament. Il veille à parler mains croisées derrière le dos, lentement, et peu. Et si par le plus grand des hasards quelqu’un s’exprime en français, ou prononce ne serait-ce qu’un seul mot dans sa langue maternelle, il feint de ne rien comprendre.
 
Mark Garden est le démiurge de sa propre existence. Désormais, il ne se présente plus que sous cette identité qu’il a conçue. Dans son nouveau pays, bien moins paperassier que la France, nul ne lui demandera de justifier de son identité, sauf s’il franchit la frontière, ce qu’il n’envisage pas avant longtemps. On ne le connaîtra que sous le nom qu’il s’est forgé.
Il a fermé son compte à la New South Wales Bank and Trading Company, et ne retournera pas demander s’il a du courrier à la poste restante. Il a pris soin de récupérer tout ce qu’il avait laissé à Ascot Mansions. Le Paimpolais est le dernier à l’avoir connu sous son ancienne identité. Cet infime lien avec sa vie d’avant doit absolument être rompu. Ne laisser aucun indice. Aucun témoin du passé.
Les services de l’immigration de Nouvelle-Galles-du-Sud peuvent bien compulser par excès de zèle toutes leurs fiches cartonnées et constater qu’un ressortissant français, un certain Marcel Garde, entré avec un visa d’homme d’affaires, n’est jamais reparti, ils n’auront aucun moyen de le localiser. Et si, hypothèse plus improbable encore, son père ou son frère Maurice tentent des démarches aux mêmes fins, dans trois ou dix ans, elles échoueront tout autant.
On ne choisit pas sa famille, évidemment. Mais on choisit la distance à laquelle on la tient.
 
La pluie tombée en abondance toute la nuit, marquant l’entrée dans la saison fraîche, a lavé le ciel et laissé des flaques ici et là. Une aimable brise lui a succédé, amenant une senteur salée. Dans une rue étroite qui descend vers la baie, un livreur stationne sa charrette à bras devant une boutique, attendant qu’un commis remonte le rideau métallique pour effectuer sa livraison. Des ouvriers approvisionnent en briques un palan installé au troisième étage d’un immeuble en construction. Ils sifflent avec entrain au passage d’une jeune servante qui porte un ballot de linge sale et les ignore ostensiblement. D’une fenêtre entrouverte non loin parvient, martelée sans cesse sur un piano, la même valse lente criblée de fausses notes. Une odeur légère de café se mêle à celle du crottin. Une automobile pétarade sur l’avenue voisine.
Quelques jeunes hommes vêtus de noir discutent avec animation. Lorsqu’un manchot aveugle, fredonnant une chansonnette mélancolique et guidé par un enfant, vient vers eux, ils écartent les deux mendiants d’un revers de main. Puis l’un d’eux se ravise, fait quelques pas pour déposer une piécette dans la sébile, et revient avec ses amis, ou ses collègues.
La conversation reprend d’un ton plus animé :
« For God’s sake, mate, pay attention to the bloody Irishmen next time ! »
 
Lancée sur le ton de la plaisanterie, la phrase monte comme une alouette dans le ciel clair, et suscite des gloussements et des rires de connivence dans le groupe.
 
Parmi eux, lequel est né à Avignon ?

*
Comme je ne sais rien de la vie de Marcel en Australie, j’ai inventé les premières semaines qu’il a passées dans son nouveau pays. Ensuite je l’ai perdu de vue.
J’espère ardemment que ce destin dont j’ai rêvé pour lui n’est pas trop éloigné de ce qu’il a connu, et que j’ai pu reconstituer ses sentiments et ses espoirs. Ce que j’ai imaginé n’est qu’une hypothèse, mais il m’en faut bien une pour lui donner corps et asseoir son existence dans son nouveau pays. À la suite de mon père dans ses Souvenirs, moi aussi j’ai beaucoup rêvé à l’oncle d’Australie.
*

DEUXIÈME PARTIE
Autobiographie d’une absence
Pour nous qui n’avons pas vu,
Il y a sur la carte du monde
Des noms de villes qui flottent
Aux lèvres comme des senteurs
Exotiques de vérandahs
Par la côte du Pacifique…

Louis BRAUQUIER
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À Vaucluse, comme dans toutes les petites villes, chacun s’intéresse naturellement à la vie des autres. On demande des nouvelles des proches, par politesse plus que par réel intérêt. Ce faisant, d’une manière plus profonde, on atteste de la bonne marche de la communauté. Nul n’attend de révélations spectaculaires, on les redoute plutôt. Les vieillards déclinent et meurent, les jeunes mariées sont enceintes et accouchent, les vendanges approchent, les jeunes gens se fréquentent, les tout-petits apprennent à marcher. Le cycle de la vie constitue le point de départ de toutes les conversations, qu’un peu de médisance pimente agréablement. Ensuite on peut passer à autre chose.
Ce mois-là, tout le bourg est confronté à une situation absolument sans précédent. Faisant fi des consignes réitérées de discrétion, la petite bonne l’a assez répété à qui veut bien l’entendre, en pleurnichant au marché et au lavoir : monsieur le directeur est parti dans sa grosse automobile avec son aîné, et quand il est revenu trois jours plus tard, il était seul ! Et avec un air si sombre… !
Dans la mémoire collective abondent les anecdotes où un fils s’oppose, parfois violemment, à son père. On se souvient en particulier d’une tragédie qui a marqué les esprits, vingt ou peut-être trente ans plus tôt, dans un village sur le plateau. Un paysan a été retrouvé mort, la tête écrasée par une pierre, sur une restanque qu’il réparait. Les gendarmes ont choisi de conclure à l’accident, mais le parricide, ou réputé tel, est parti quelque mois plus tard on ne sait où et n’est jamais revenu. Plus récemment, un jeune coq a engrossé une bergère et refusé de régulariser devant le maire et le curé. Son père l’a alors chassé de chez lui pour laver son honneur. Cette sanction a été unanimement approuvée. Le suborneur s’est enfui à Marseille, où on perd sa trace. Un veuf encombré de deux marmots a consenti à épouser la fille-mère.
Mais rien de comparable à ce qui semble se passer chez les Garde. On n’en sait pas grand-chose, mais il s’est à coup sûr produit un incident grave, que l’on ne parvient pas à élucider.
 
« Et que devient votre grand garçon ? »
Cette question anodine, que peuvent à tout moment poser les parents, les voisins, les amis, les commerçants, les relations d’affaires ou les vagues connaissances – à la maison, à l’église, sur la place ou dans une rue d’Avignon – devient pour Gustave et Élisabeth une constante menace. Ils savent bien que s’ils hésitent, s’ils se bornent à une réponse évasive, à la fois suspecte et incompréhensible, leur comportement suscitera de nouvelles questions, des rumeurs, des hypothèses et des ragots sans fin… Il leur faut se forger un discours qui mette un terme définitif à toute curiosité.
La première idée, d’instinct : prétendre qu’il est mort. Mais le décès subit d’un jeune homme de vingt ans risque de provoquer une avalanche d’interrogations.
« Comme c’est terrible ! Le pauvre ! Mais quand est-ce arrivé ?… Que s’est-il passé ? Un accident, une maladie… Je n’ai rien vu dans le journal… Toutes nos condoléances… Les obsèques ont eu lieu, mais quand ça ?… Je n’en avais pas entendu parler… Que Dieu vous assiste dans cette épreuve… »
Entendre les broderies de ces déplorations auxquelles ils n’ont pas droit se révélerait au-dessus de leurs forces. Bâtir un roman, envisager toutes les circonstances, imaginer tous les détails sans jamais se trahir ? Impossible de soutenir pareille fable sous le feu roulant des curiosités. Non, Marcel n’est pas mort.
Mieux vaut se rapprocher autant que possible de la vérité : Marcel a embarqué à Marseille pour un très long voyage, il a décidé de s’installer en Australie.
« L’Australie ! Oh là, mais ça n’est pas la porte à côté !… Et pourquoi est-il parti, on n’est pas bien ici à Vaucluse ?… Qu’un jeune homme tente sa chance dans nos départements d’Algérie, je peux le comprendre, mais quand même, les antipodes et l’Empire britannique, quelle drôle d’idée… Il y a des nègres cannibales là-bas ? Des requins ? Des tigres ? De sanguinaires bagnards évadés ?… Mais que va-t-il faire tout seul à l’autre bout du monde ?… Vous n’avez pas essayé de l’en dissuader ?… Une lettre met combien de temps pour venir de là-bas ? »
Quoique moins considérable, ce mensonge ne cesserait de fructifier pendant des années.
« Vous avez reçu des nouvelles de votre grand fils ?… Il a trouvé du travail ? Dans quel secteur ?… Dans quelle ville s’est-il établi ?… Sa nouvelle vie lui convient-elle ?… Il a bien dû rencontrer une jolie petite Anglaise… Vous pensez qu’il va rentrer bientôt ?… Il s’y plaît toujours ?… Non mais franchement là-bas il gagne mieux sa vie que s’il était resté en France ? »
Au surplus il faudrait chapitrer le petit frère, l’innocent Maurice, afin qu’il serve au-dehors cette fable d’une émigration réussie, si différente de la pesanteur muette qui règne dans la maison sur cet exil.
Non, pas d’autre choix que de dire la vérité. Dans toute sa froideur glaciale. Et Gustave se barricade derrière une formule destinée à couper court : « Si voulez conserver mon amitié, ne me parlez plus jamais de Marcel. Je l’ai chassé de ma maison. Pour moi, c’est comme s’il était mort. » Insister serait une insulte, voire une déclaration de guerre.
 
Cette sentence de patriarche biblique ou de sénateur romain peut être comprise par tous. Chacun reconnaît à Gustave ce pouvoir de haute justice sur les siens. Ce consensus n’exclut pas les commérages, mais chuchotés. La violence même de la condamnation, son caractère extrême et définitif réclame un traitement prudent, par allusions, plus efficace pour assurer sa propagation : « Pour le fils Garde, c’est bien triste… » Hochements de tête, commisération, soupirs… Ceux qui savent n’ont pas besoin d’en dire plus. Les autres, faute d’informations précises, croient deviner que Marcel a vraiment fait quelque chose de très grave et que ses parents ont dû prendre cette décision déchirante. Il leur a fallu bien du courage… Bannir son fils, c’est presque se couper un bras.
Suite à cet avertissement solennel, nul à Vaucluse n’a plus jamais évoqué Marcel. Tous les habitants ont feint de l’oublier. Tous se sont faits complices. Ils ont été contaminés, et ont accepté de l’être, par la volonté absolue de Gustave. Le tabou familial s’est étendu dans tout le canton, dans tout le département, pour toujours. Comme un trou noir au cœur d’une galaxie qui absorbe la totalité de l’énergie disponible : au-dehors rien ne filtre.
Il n’appartient qu’à Gustave, par sa décision, de réparer ce que son fils a cassé, de recoudre ce que son fils a déchiré, de ramener à l’équilibre ce que son fils a déséquilibré.
Par lui la naissance ? Alors par lui la flétrissure, et par lui la punition.
 
Une seule pomme pourrie peut gâter tout un panier. Une seule cuillerée de goudron souille tout un tonneau de miel. Les proverbes sont implacables.
La bienveillance n’est pas une solution. Car Maurice dans quelques années aura à affronter l’ombre portée de son aîné. Les ricanements. Les allusions. Il faut l’en protéger. Par la plus infranchissable des barrières. Ne pas obérer son avenir.
 
Pour le petit frère, ce constat terrifiant : on peut se faire chasser de la maison de Vaucluse.
Et pour quel crime ? Personne ne lui a expliqué. Il lui faut tout deviner, se caler sur les comportements des adultes et leurs mystères. Feindre. Esquiver. Parfois même, singer un moment de bonne humeur.
Lui aussi peut-être un jour ? Que faire, à quoi se raccrocher pour éviter d’être balayé à son tour, de la même manière ? Baisser les yeux. Ne pas se faire remarquer. Obéir à tout. Raser les murs. Vivre perpétuellement dans la crainte.
Disparaître absolument. S’effacer dans une amnésie définitive. La moindre allusion est impensable. Prénom interdit. Souvenirs cadenassés.
La gentillesse, les sourires… des leurres, non des garanties. Autant de menaces informulées. Autant de sables mouvants.
À qui en parler ? Avec qui partager cette angoisse ? De qui obtenir des réponses ? Impossible. Car tout se sait. Questionner, c’est déjà douter, s’exposer. Prendre un risque. Basculer du côté de la révolte. Jamais ses lèvres ne prononceront le nom interdit. Pour sauver sa peau. Il ne s’engagera jamais sur le chemin terrifiant.
Son père ne peut pas s’être trompé. Il lui fait peur. Et sa mère encore plus. Et tous ses parents. Et les voisins. Et les inconnus qu’il croise dans la rue. Et le curé dans l’ombre du confessionnal où il serait bien imprudent de tout avouer. Mensonges par omission… Tous dans le même défi muet. Tous le surveillent et guettent le moindre faux pas. Tous confidents du secret qu’il ignore. Trop dangereux de se rebeller. À douze ans, il n’en a pas la force. Mais le temps de l’enfance est terminé.
Chaque soir, il se félicite d’avoir échappé à la peine d’exil. Une journée de plus ! La menace informulée ne plane pas moins. Comment garantir qu’il ne sera pas rejeté ? À quoi s’accrocher ? Son aîné, pourtant solide, emporté au loin comme une feuille morte par un subit coup de mistral.
Parfois il le voit ou l’entend dans ses rêves et pleure. Ne jamais oublier de cacher ses larmes.
Si par hasard, dans une conversation, un maladroit mentionne l’Australie, faire comme si de rien n’était. Ne pas donner prise. Ne jamais se dévoiler. Éviter les pièges. Chaque jour, renier en silence son propre frère.
 
Contraindre Marcel à partir, c’est faire comme s’il était mort. Ne plus jamais prononcer son nom, c’est faire comme s’il n’était jamais né.
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Passent les semestres, s’éteignent peu à peu les rumeurs que d’autres rumeurs remplacent… L’oubli a commencé son œuvre.
 
Au début de l’année 1903, le brillant cousin Alexandre Garde, alors âgé de cinquante-neuf ans, est impliqué dans un retentissant scandale lié à la gestion de la commune. Comme le député-maire, il démissionne de tous ses mandats. Peu après, il se tire une balle dans la tête.
Là encore, plus jamais personne n’a prononcé son nom.
 
Pour se distraire et s’instruire, Maurice adolescent commence une collection de timbres. Gustave lui achète de grands albums solennels – vieux rose, aubergine, vert sapin, safran, anthracite, terre de Sienne, bleu cobalt – lourds comme des livres de comptes. Chaque page, protégée d’une feuille transparente, comporte six bandes translucides parallèles, entre lesquelles glisser ses trésors selon sa fantaisie.
Les amis de son père, les relations d’affaires, les voisins sont mis à contribution pour lui procurer les enveloppes qu’ils reçoivent de correspondants lointains. Maurice les découpe, les trempe pour détacher les vignettes, les fait sécher, les regroupe par origines. Au fil des pages, une géographie se dessine, un univers se déploie, dévoile tous les recoins de l’Empire colonial français, ainsi que des pays incertains, des principautés mal connues – la compagnie à charte du Nyassa, Malacca, les États des maharajahs de Gwalior et d’Hyderabad, la Bosnie-Herzégovine autrichienne, le Maroc anglais, la concession de Kouang-Tchéou…
Sur les vignettes, d’illustres barbus côtoient des fleurs, des monuments historiques, des animaux, des scènes paysannes, des allégories, des curiosités naturelles. De brèves annotations dans une belle écriture ronde et parfaitement lisible identifient chaque pièce de la collection. Avec l’objectivité et la rigueur d’un conservateur rédigeant un catalogue d’exposition, Maurice ne s’autorise aucune remarque d’ordre personnel.
Gustave encourage chez le fils qui lui reste ce loisir solitaire et studieux : on y apprend les bénéfices d’une méthode rigoureuse et la géographie. La planète y perd sa réalité, sa variété, ses odeurs, ses distances. Comme sur la mappemonde du bureau, elle se réduit à ce résumé sans risques, tout en images colorées, à ces trophées tamponnés qui excluent d’avoir à sortir de chez soi. Vanité des bateaux et des trains ! La boîte aux lettres absorbe tout désir de voyage.
Au fil des années, des milliers d’enveloppes venues de pays lointains, comme pour compenser l’absence d’une seule lettre qu’il ne reçut jamais. Des correspondances, mais qui ne lui sont pas adressées. Des messages rendus muets, comme autant de voix sans écho.
Dans toute la collection rassemblée par Maurice, aucun timbre venant d’Australie.
 
Gustave et Élisabeth découvrent que le départ de Marcel ne se limite pas aux quelques semaines qui séparent leur décision de son départ. Chaque jour que Dieu fait, son absence vit avec eux sous leur toit, prend de nouvelles couleurs et de nouveaux visages. Elle ne les laisse pas en repos. Non pas une journée marquée d’une croix noire sur le calendrier de l’année 1900, mais une durée qui jamais n’aura de fin.
Maurice, lui, n’est pas parti au lycée d’Avignon, il fréquente une école professionnelle tournée vers la mécanique et l’électricité. Outre ses apprentissages techniques, il se passionne pour l’étude de l’anglais, à l’aide lui aussi du « Walker and Webster English Dictionary » de 1866 que son père lui a confié. Il sait que la connaissance de cette langue lui sera bien utile, le jour où il rendra visite à son aîné dans son nouveau pays. En 1904, à dix-sept ans, il quitte à son tour la maison familiale, après son admission à l’École nationale des arts et métiers d’Aix-en-Provence.
À dix-neuf ans, il obtient son baccalauréat, ce diplôme que Marcel n’a jamais passé. Avec Maurice, l’obstacle est enfin franchi. Petit-fils d’un artisan tanneur, fils d’un petit patron, il peut se prévaloir de ce parchemin républicain, qui signe son entrée dans la bourgeoisie moyenne et supérieure.
Il complète sa formation à l’institut électrotechnique de Grenoble où il entre en 1908. Ces études le préparent évidemment à prendre la suite de l’affaire familiale. Toutes les autres possibilités se sont refermées avec le départ de Marcel. Les chemins de traverse se sont évanouis, puisque la décision de son père l’a rendu fils unique. Sa voie est toute tracée, quoi qu’il en ait.
 
Au début de l’année 1909, à vingt et un ans, Maurice décide de se faire portraiturer par une artiste peintre alors réputée, Ada Cabanes. Le tableau, une huile grand format, le représente, assis négligemment, le coude sur le dossier d’un fauteuil, tenant du bout des doigts de la main droite une canne ouvragée se terminant par un bec métallique. Il est vêtu avec une nonchalance recherchée, cravate lâche rouge orangé, chemise crème, gilet de soie blanche à six boutons blancs, ample veste noire, pantalon gris à fines rayures, le tout bien coupé dans des tissus de prix. Il se donne un petit air bohème, avec son panama blanc cassé porté un peu sur l’arrière, laissant apercevoir une abondante mèche noire, mais ne renie pas son bien-être matériel, avec de belles mains blanches soignées, des boutons de manchettes et une chevalière. Sa barbe noire taillée au carré le fait paraître plus âgé. Des yeux vifs voire malicieux et une esquisse de sourire adoucissent ses traits. Il feint la surprise et regarde droit devant, comme s’il allait proposer une partie de cartes, une promenade, ou peut-être une lecture, une discussion érudite. On n’imagine pas qu’il puisse se mettre en colère.
Les dimensions de l’œuvre – un mètre par presque deux – et son imposant cadre doré gravé de festons et de pampres de vigne impressionnent. Le jeune homme représenté en buste y est un peu plus grand qu’en taille réelle. Accroché au mur, il domine la pièce, non sans bonhomie, mais avec autorité. Une miniature, un tableautin n’y aurait pas suffi. Dans cette posture à la fois avenante et solide, ouverte et rassurante, le fils cadet affirme à ceux qui le regardent : « Je suis là. Je ne suis pas de ceux qui se dérobent. Vous pouvez compter sur moi. »
Il offre ce beau portrait à ses parents. Le fils obéissant, à la fois présent et représenté, le fils cadet en double pour compenser l’absence de son aîné…
 
Pendant deux ans, de 1909 à 1911, il accomplit son service militaire au 38e régiment d’artillerie à Nîmes. Dans une France encore largement rurale, où les instituteurs deviennent au moins sergents, Maurice choisit, malgré son niveau d’études, de rester simple soldat. Les gradés lui font miroiter l’intérêt et les avantages d’une classe d’officiers ou de sous-officiers, mais en vain. D’une manière ou d’une autre, avec diplomatie et fermeté, il refuse toute promotion, tout avancement.
Il n’est certes pas antimilitariste. Son objection de conscience ne vise pas l’armée, mais les galons. Il souhaite servir au niveau le plus bas, celui des corvées de pommes de terre et de la manœuvre des canons. Il refuse d’être l’un de ces puissants qui aboient des ordres et auxquels on obéit sans hésitation ni murmure. Il ne veut pas gérer la discipline et avoir à punir un autre homme. Contre son milieu et son éducation, il préfère l’anonymat de la troupe, l’égalité de la chambrée, la camaraderie du quart de vin partagé.
Il ne veut pas usurper une place destinée par nature à son aîné, ni sortir du rang.
Rendu à la vie civile, il travaille de 1911 à 1913 à Paris comme dessinateur industriel, à la compagnie des chemins de fer PLM, et il loge tout près de la gare de Lyon, 46 rue de Chalon, puis à la société de TSF et d’électricité, et il déménage pour Montmartre, au 13 rue des Abbesses.
 
Depuis la loi de séparation de l’Église et de l’État de 1905, qui interdit aux religieuses d’enseigner, Valentine et toute sa congrégation se sont fixées en Belgique. Maurice est parti pour Aix-en-Provence, Grenoble, Nîmes, Paris… Gustave et Élisabeth se retrouvent en tête à tête à tous les repas. Dans leur demeure bourgeoise avec une cour plantée de tilleuls et de platanes, aucun éclat de voix, aucun rire.
La solitude qui les étreint matin et soir croît comme un lierre sur une façade. Ils découvrent une vérité cruelle, réitérée soir et matin : l’exil n’est que le nom vindicatif de l’absence.
En 1913, alors âgé de soixante ans, Gustave rappelle Maurice pour lui passer progressivement la main et assurer la continuité de l’entreprise. Le fils cadet n’envisage pas de s’opposer, il obéit, démissionne de son emploi salarié, abandonne les plans qu’il avait faits pour sa vie et sa carrière dans la capitale. Le départ de Marcel, treize ans plus tôt, ne cesse de l’obliger, le contraint à reprendre son rôle. Depuis 1900, et par la décision souveraine de son père, il est fils unique. Alors il rentre au bercail, sur les berges de la Sorgue.
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En août 1914, peu après la mobilisation générale, les gendarmes de l’Isle-sur-la-Sorgue viennent sonner à la porte. Maurice, ayant entendu le tocsin et vu les affiches, a déjà fait son paquetage et rejoint le centre de mobilisation dont il dépend. Marcel, lui, ne s’est pas présenté. Dernier domicile connu, la maison familiale de Vaucluse.
D’un air sombre, Gustave leur explique que son aîné est parti en Australie en 1900. Voilà bien une excuse originale ! Peut-il le prouver ? Alors il cherche dans les dossiers de son bureau, et finit par trouver un billet de paquebot, qu’il leur montre. Il ajoute qu’il n’en a eu aucune nouvelle depuis lors, et n’a pas d’adresse à leur fournir. Il ignore ce qu’il est devenu et comment le joindre. Marcel a disparu à l’autre bout de la terre. Et s’ils ne le croient pas, s’ils veulent fouiller la maison de la cave au grenier, il ne s’y opposera évidemment pas, mais c’est du temps perdu.
Tout se sait dans le canton. Ce cas particulier est assez différent de ceux habituels, où le réfractaire se cache dans une grange ou chez sa promise, se croit invisible, et finit toujours par être rattrapé, déféré en conseil de guerre et envoyé au front dans un bataillon disciplinaire après quelques mois de prison pour lui apprendre à se moquer du monde. Le fils Garde, c’est visiblement autre chose. Une affaire de famille, pas très claire, dont on ne saurait parler qu’à voix basse.
Non sans habileté, Gustave soulève en outre une question délicate : peut-on véritablement qualifier Marcel de déserteur, dès lors que l’ordre de mobilisation ne l’a pas atteint et qu’il réside hors de France ? Sans trancher cette difficulté inhabituelle, trop délicate pour eux, les militaires écoutent d’un air dubitatif, posent deux ou trois questions, prennent des notes. Leur chef souligne que, sur tous les continents, des centaines de jeunes Français, apprenant la déclaration de guerre, rejoignent sans hésiter la mère patrie par leurs propres moyens pour revêtir l’uniforme et accomplir le plus sacré des devoirs. Nul n’imagine que le fils aîné du directeur de l’usine électrique de Vaucluse n’agira pas de même, n’est-ce pas ? Ces belles paroles sonnent faux et s’effondrent sous leur propre poids.
D’une voix détimbrée, à peine audible, Gustave promet tout ce qu’on voudra. Il signalera aux autorités tout élément nouveau sur la localisation de son fils, et l’amènera lui-même à la brigade s’il devait revenir. Ni lui ni les gendarmes ne semblent convaincus par de telles promesses. Une dernière fois, l’adjudant insiste pour être informé au plus vite, et affirme haut et fort qu’il compte sur le bon citoyen qu’il a devant lui pour que celui-ci donne à son héritier le seul conseil qui vaille. Puis les militaires se retirent en précisant qu’ils feront un rapport à leur hiérarchie, et qu’un signalement sera adressé au consulat de France à Sydney.
 
Le brigadier Maurice Garde, âgé de vingt-six ans, obéit aux ordres et rejoint son unité dès la mobilisation générale. Au début de la guerre, servant au sein du XVe corps d’armée, il entre en Lorraine alors allemande, dont les troupes françaises sont chassées après la bataille de Morhange. Il affronte ensuite l’horreur des tranchées en Champagne, à Verdun.
Dans la boue et la violence insoutenable des offensives et controffensives, alors que tonne le vacarme des obus, il est un poilu parmi d’autres, un homme du rang. Là encore et pour toute sa présence au front, il ne recherche ni n’obtient aucune promotion, aucun galon. Nul ne le remarque, nul ne le vise précisément. Le hasard et l’absurdité règnent en maîtres, plus puissants que les décisions familiales.
Le soir, parfois, il pense à son frère aîné. Il entend encore sa voix : « Ne m’oublie pas. Quoi qu’on te dise sur moi. Je compte sur toi. Tu m’entends ? Ne m’oublie pas. Ne m’oublie jamais. » Lorsque les canons se taisent, il rêvasse, imaginant que Marcel sert sous l’uniforme australien dans les combats de Gallipoli, que mêlé aux Tommies de son nouveau pays il monte à l’assaut des collines pelées des Dardanelles sous les balles des troupes ottomanes. Peut-être le cadet espère-t-il que par une sorte de magie primitive, plus il s’expose, plus il le protège, comme si les dieux ne pouvaient consentir à ce que les deux frères soient tués le même jour…
En 1916 Raoul Dautry, ministre de l’Armement, crée les « affectés spéciaux » pour faire tourner notamment les usines indispensables à l’effort de guerre. Maurice est alors envoyé à l’arrière, à Lyon, aux « Usines de Paris-Rhône ». Son diplôme d’ingénieur lui sauve la vie.
Pour des millions de famille, la Grande Guerre fut une tragédie, un effondrement. Rien de tel chez mes aïeux.
 
La paix revenue, Maurice reprend son rôle et sa place dans l’usine d’électricité de Vaucluse. Son père lui laisse de plus en plus de responsabilités dans l’affaire, les relations avec les ouvriers, les fournisseurs, la cinquantaine de communes rurales qui lui ont délégué la production et la distribution du courant. La modernité progresse, les besoins ne cessent de croître.
En 1920, Maurice projette de se marier. Sa fiancée, Marguerite Michel, est originaire de Gardanne, cette petite cité minière entre Aix et Marseille, d’un père ingénieur mort quand elle avait cinq ans, et d’une mère issue d’une lignée de petits propriétaires.
Peu avant le mariage, une âme charitable prévient la promise : « Le fiancé est parfait, mais la belle-mère est impossible. » Chaque jour à 16 heures le fils doit interrompre son travail à l’usine et traverser la rue pour venir saluer Élisabeth.
La dot de Marguerite, même peu conséquente, vient abonder le capital toujours insuffisant de l’entreprise familiale.
 
Gustave alors prend conscience d’un obstacle qui pourrait contrarier cette perspective : Marcel.
Voilà deux décennies que l’aîné est parti. À quarante ans désormais, ce n’est plus le jeune homme soumis qui s’était laissé embarquer pour l’hémisphère Sud, mais un adulte, dans la force de l’âge, capable de défendre bec et ongles ses droits et ses intérêts. Et s’il lui prend fantaisie de revenir pour réclamer sa part ? Mû par le besoin d’argent ou par le désir de vengeance, il pourrait, avec de solides arguments, exiger la moitié de tout ce que son cadet va recevoir. Une telle demande, impossible à satisfaire aussitôt, amènerait sinon à la faillite immédiate de l’entreprise, du moins à des complexes négociations, à des actes notariés remplis de pièges, à des difficultés avec les banques et avec les impôts. Elle ouvrirait une longue période d’incertitudes et de troubles.
Et si Marcel ne s’invite pas à la noce, qui peut garantir qu’il ne réapparaîtra pas plus tard, un jour ou l’autre, n’importe quand, avec toujours cette exigence inacceptable et menaçante, la revendication de la moitié de l’héritage ? Et, pire encore, la menace d’un scandale à l’envers : maintenant que nul ne se souvient des motifs de son bannissement en 1900, il pourrait endosser le rôle de la victime d’une sombre machination familiale, et faire basculer l’opinion de son côté…
Il serait irresponsable de laisser Maurice épouser Marguerite sous la menace de cette épée de Damoclès, mais il n’est pas utile de l’effrayer avec cette perspective à laquelle le fils cadet, tout à son idylle, n’a sûrement pas songé. Le choix de Gustave en 1900 exige un nouvel effort, et de façon urgente. Il a d’une certaine façon tué Marcel une première fois, il ferait beau voir que celui-ci vienne à nouveau l’embêter vingt ans plus tard !
Alors Gustave commande à une agence de renseignements en Australie une enquête sur son fils aîné, et en reçoit une réponse qu’il retranscrit aussitôt de sa main sur le livret de famille : Marcel est mort le 15 septembre 1910, à trente ans.
Certes, sa disparition ne règle pas entièrement l’épineuse question de l’héritage : pendant ses dix années en Australie, il a pu se marier, avoir un ou plusieurs enfants, raconter ses aventures, expliquer ses origines, fanfaronner sur son patrimoine. La veille des épousailles, ou – cauchemar ! – le lendemain, peuvent arriver dans la maison familiale la veuve et les enfants de Marcel… Mais cette hypothèse romanesque reste hautement improbable.
Par l’annonce de son projet de mariage, Maurice provoque sinon la mort de son frère, du moins la révélation de cette mort. Comment peut-il ne pas en concevoir un vague sentiment de culpabilité ? Bien sûr, il aurait préféré ne jamais savoir, que tout reste brumeux, indistinct. Mais sans lui demander son avis, Gustave a tout organisé et réglé, comme toujours. Et la tragique nouvelle arrive opportunément, juste à temps pour permettre à son cadet de célébrer ses noces.
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Le principal apport de l’électricité, ce fut, bien plus que les usages domestiques, l’éclairage public. Au crépuscule, plus besoin de se renfermer chez soi ou de s’aventurer au-dehors avec une lanterne qui ne dissipe les ténèbres que sur quelques mètres, au rythme de la marche ou de la calèche. Une décision municipale a aboli l’obscurité, et les rues ainsi équipées redevenaient publiques, partagées entre tous, avec la même commodité qu’en plein jour. Ainsi, congé était donné à la nuit.
 
Après avoir vu fondre la dot de sa mère puis celle de sa femme, Maurice ne peut plus se bercer d’illusions : l’usine de Vaucluse persiste à ne pas être rentable. Les comptes sont obstinément dans le rouge. Les banquiers menacent. La mort dans l’âme, il lui faut en 1928 vendre la société que son père a créée à un opérateur plus gros, la société Sud-Électrique.
À ce premier sentiment d’échec, cette incapacité à pérenniser l’entreprise Garde-Roux, s’en ajoute un second : Sud-Électrique ferme très vite l’usine sur la Sorgue. Le repreneur était intéressé non par l’outil de production, vieux d’un demi-siècle et désuet, mais seulement par les contrats de concession avec les communes des alentours. Tout ce que Gustave a créé s’est effondré. Gustave meurt quelques mois plus tard.
Devenu salarié de Sud-Électrique, Maurice est nommé directeur adjoint de l’usine électrique d’Arles, dans l’attente d’une promotion comme directeur, sur laquelle il a obtenu pendant les négociations de rachat des assurances verbales. Pendant ces quelques années, il se consacre notamment à l’électrification de la Camargue, qu’il arpente dans tous ses recoins. Les habitants de Salins-de-Giraud, de Port-Saint-Louis-du-Rhône et des Saintes-Maries-de-la-Mer sont entrés dans la modernité grâce à son efficacité. Avec le même enthousiasme, il acquiert une grande propriété au bord du Rhône, sur la route de Tarascon, villégiature plaisante malgré les moustiques. Dans ses rares moments de liberté il s’adonne avec passion à l’agriculture, et tente diverses expériences agronomiques.
 
En 1929, mon père, âgé de trois ans, fait je ne sais quelle petite bêtise, et sa mère le gronde doucement. Alors la grand-mère, Élisabeth, hébergée par son fils depuis son veuvage, tance sa bru : « Allez, continuez à être faible avec lui comme ça, et vous verrez le résultat : quand il sera grand, il partira, et vous ne le reverrez jamais plus ! » Trois décennies après le départ de Marcel, sa mère se reproche en creux son attitude envers lui. Elle se sent enfin confusément responsable de la séparation. Combien de temps a-t-elle mis à passer de la colère aux regrets, qu’elle crache à son insu dans cette phrase acrimonieuse… Elle meurt en 1930.
 
Comme son père, Maurice fait preuve d’une grande dextérité manuelle pour réparer les pannes de l’usine, souder, forger, ajuster une pièce. En 1934, au départ du directeur de l’usine, la promesse de succession qui lui avait été faite n’est pas respectée : il est brutalement muté à Ganges, bourgade de l’Hérault au pied des Cévennes. En hommage à sa gentillesse et ses talents multiples, les personnels d’Arles se sont alors cotisés pour lui offrir une statuette d’une laideur remarquable représentant un ouvrier musclé, torse nu, protégé d’un tablier de cuir et martelant une pièce. Il est touché par cette marque d’estime, mais une page se tourne inexorablement. Lui, électricien, est chargé désormais de diriger la vieillissante usine à gaz de Ganges et Saint-Hyppolite-du-Fort, sans perspective de progression ou de mutation.
Ulcéré, blessé, il accepte néanmoins cette quasi-rétrogradation, injuste, humiliante et contraire à la parole donnée. Alors que sévit la Grande Dépression, peut-il prendre le risque de claquer la porte, de quitter cette fonction sans prestige et ce métier qui n’est pas le sien, d’exposer sa femme et ses enfants ? Il remâche son amertume liée au déclassement et à l’éloignement, cette nostalgie de la Provence. Tous les vendredis soir, par des routes médiocres, la famille rentre à Arles, dans la propriété des bords du Rhône, jusqu’aux dimanches soir. Maurice se sent toujours exilé à Ganges, et ses enfants avec lui. Lui aussi à sa façon a été chassé, d’Arles sinon de Vaucluse, par une décision sans appel.
Si Marcel avait repris la société Garde-Roux, c’est lui qui aurait négocié la vente, l’embauche à Arles, c’est envers lui que la promesse faite aurait été trahie… Maurice aurait pu, dès 1913, non pas revenir à Vaucluse, mais voler de ses propres ailes, poursuivre sa carrière parisienne et y déployer ses talents, se choisir une voie qui ne tenait qu’à lui, emmener femme et enfants vers des horizons qu’il aurait seul choisis. Mais à quoi bon ressasser cette vieille histoire… À quoi bon s’en prendre en 1934 aux choix faits en 1900…
La même année est édité un petit fascicule pour les 30 ans de sa promotion des Arts et Métiers d’Aix. Après un hommage à ceux tombés au champ d’honneur, chacun a droit à un résumé de sa carrière et à un bref portrait ironique. Celui de Maurice se conclut par ces phrases mélancoliques : « Garde a perdu pas mal de cheveux, beaucoup d’illusions mais a conservé sa barbe pour rester photogénique et maintenir haut son moral, autant que faire se peut. »
 
En 1936, mon père a entendu sa grand-mère maternelle évoquer l’autre grand-mère, Élisabeth, morte depuis quelques années et dont il n’avait que de très vagues souvenirs : « Elle avait si mauvais caractère que ses deux aînés n’ont pas pu la supporter. La fille s’est trottée au couvent, et le fils aîné est parti au bout du monde. Il n’y a que ton père qui est resté. »
Les Michel n’étaient en contact avec les Garde que depuis le mariage de leurs enfants respectifs, en 1920. Alors même que la belle-mère de Maurice n’avait pas été un témoin direct des faits qu’elle relatait, son diagnostic est assassin. Ce témoignage évoquant Marcel – certes au soutien d’un portrait à charge – ne l’accable pas, et semble même le comprendre et l’excuser. L’Australie y apparaît en filigrane.
 
Pour soutenir le train de vie du ménage, qui d’ailleurs n’a rien de fastueux – point de domesticité nombreuse ni de voyages exotiques –, Maurice cède progressivement, au cours des années 1930, en période de profonde dépression économique, les biens qu’il avait acquis avec le produit de la vente de l’usine de Vaucluse : un vaste immeuble de rapport sis place de l’Horloge en plein cœur d’Avignon ; une maison de cinq étages rue des Arènes à Arles, sauf l’appartement qu’il se réserve, en viager ; son cher domaine planté de vignes et de fruitiers au bord du Rhône ; et enfin douze hectares de vignes à Châteauneuf-du-Pape.
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Le 20 mai 1940, les W., des commerçants de Namur et leurs neuf enfants, fuyant l’avancée des troupes allemandes, arrivent par hasard à Montpellier puis à Ganges, et recherchent un hébergement. Maurice, sensible au déchirement de ceux qui ont dû abandonner leur foyer et connu l’exode sur les routes de France, leur ouvre grand les portes de sa maison, pendant deux mois, jusqu’à leur décision de rentrer en Belgique.
Le 18 juin, écoutant comme tous les soirs Radio Londres, il entend avec son fils Paul l’appel du général de Gaulle et commente : « C’est lui qui a raison. »
Lorsque le maréchal Pétain décide le 29 août 1940 de fusionner toutes les associations d’anciens combattants pour créer la Légion française des combattants, comme un embryon de parti unique, Maurice, qui n’est encarté nulle part, accepte par sens du devoir le poste de vice-président de la section de Ganges. Pendant dix-huit mois, il organise avec efficacité des collectes et des colis pour les prisonniers en Allemagne et pour leurs femmes et enfants dépourvus de ressources. Il en démissionne au début de 1942, n’acceptant pas le virage vers la collaboration et la création de la sinistre Milice. S’il ne s’est pas ensuite engagé dans la Résistance, il prend ses distances envers l’État Français. Ses valeurs et sa foi chrétienne lui semblent radicalement incompatibles avec les persécutions contre les Juifs et les étrangers.
 
Après la fin de la guerre et conformément au programme du Conseil national de la Résistance, toutes les entreprises de production d’électricité, dont Sud-Électrique, sont nationalisées. Maurice devient à cinquante-quatre ans salarié d’EDF. Son intégration se fait à hauteur des modestes responsabilités qu’il exerçait alors, soit assez en dessous de ses diplômes.
Le choix de Gustave en 1900 a ainsi marqué et déterminé toute la vie de Maurice. Pour le fils resté, impossible de rompre, impossible de ne pas reprendre l’affaire familiale qu’il a dû porter comme une croix tant qu’il a pu, impossible de quitter la société qui l’avait rachetée. Ensuite de toute façon il était trop tard pour tout recommencer. Vaucluse, Arles, Ganges, comme les étapes d’un déclin social. Il est resté prisonnier de Gustave, bien après le décès de celui-ci.
 
En 1946, Valentine, alors presque septuagénaire, rend visite à son frère à Ganges. En causant avec son neveu âgé de vingt ans, elle mentionne incidemment le nom de Marcel. Marcel ? Paul lui demande qui est cet inconnu dont il n’a jamais entendu parler. Elle, qui vivait dans des couvents éloignés depuis un demi-siècle, ne cache pas sa surprise : elle n’imaginait pas que le tabou familial avait été aussi efficace. Mais elle en a déjà trop dit, alors il lui faut bien continuer : elle lui apprend qu’il a un oncle, qui à vingt ans avait fait quelque chose de très grave et après les adieux à Toulon avait été embarqué pour l’Australie.
Stupéfait par cette révélation inopinée, Paul ne l’interroge pas davantage. Ni Maurice. Sans doute s’est-il senti d’instinct lié par le silence, durable, obstiné, incompréhensible de son père. Poser des questions, ce serait désobéir à une injonction d’autant plus rigoureuse qu’elle était informulée. Seules de très puissantes raisons ont dû justifier que son oncle a été ainsi rayé des conversations et des mémoires : comment pourrait-il les juger ou les rejeter ? Du haut de quelles certitudes pourrait-il remettre en cause une sentence aussi ancienne et un aussi long mutisme ? D’ailleurs, à vingt ans, son propre avenir lui importe bien plus que ce passé déjà lointain.
 
Maurice meurt en 1954, Valentine en 1962.
Dans les années suivantes, mon père n’interroge pas d’autres témoins, des cousins plus âgés, des vieillards contemporains de Marcel. Aucun n’aurait pu contester sa légitimité à leur dire tout simplement : « Raconte-moi donc ce qui s’est passé avec mon oncle. » Tout en ménageant Maurice et Valentine, il pouvait enquêter, accumuler au moins des bribes, redessiner peu à peu ce qui s’était joué entre Avignon et Vaucluse en 1899 et 1900. Mais non.
Ses préoccupations sont tout autres : ses études de lettres classiques, son mariage, son choix de carrière vers le russe, son entrée à l’université, la paternité, la thèse, les tourbillons de Mai 68, la construction de la maison d’Aix, le professorat, les publications d’articles et de livres qui font autorité, les colloques dans toute l’Europe, l’adoubement de jeunes collègues, les enfants qui grandissent et s’en vont vivre leur vie, la présidence de l’agrégation…
 
En 1989, grand-père à son tour et jeune retraité, il décide de constituer l’arbre généalogique des Garde. Après avoir noté sur un brouillon les éléments dont il se souvient, il fait le tour de tous ses aînés pour vérifier ses informations. Voyant sur l’esquisse figurer le nom de Marcel, le cousin Georges, alors âgé de quatre-vingt-neuf ans, s’est aussitôt exclamé : « Ah non, lui il faut l’enlever ! »
Relevant deux décennies plus tard cette réaction, mon père, qui a beaucoup fréquenté l’URSS, la rapproche avec ironie des photographies retouchées de la période stalinienne, où en fonction des purges les rangs des compagnons de Lénine s’éclaircissaient de plus en plus. Orwell le notait déjà dans 1984, c’est-à-dire en 1948 : « Qui contrôle le passé contrôle l’avenir. Qui contrôle le présent contrôle le passé. » Ou, selon une célèbre blague soviétique : « Notre passé est imprévisible. »
Pour le cousin Georges cette simple mention est pire qu’un choc : une provocation. Au soir de sa vie, si longtemps après les faits, il la combat dans un mouvement réflexe et de toutes ses forces. Il manifeste encore cette exigence : faire disparaître Marcel, ou plutôt empêcher sa réapparition.
Gustave et Félicien Garde, le père de Georges, cousins au huitième degré, étaient également beaux-frères pour avoir épousé deux sœurs, Paule et Élisabeth Roux. Georges, né en 1899, n’a pas connu Marcel. Par son anathème tardif, il reprend nécessairement l’opinion de son père. Ainsi, dans cette branche collatérale, la mémoire de ce qui s’était passé en 1900 est encore forte et active, plus même que dans la descendance de Gustave. Le nom du proscrit et l’opprobre, mais non les détails, ont survécu au passage du temps et provoquent une protestation immédiate. Spontanément, le cousin Georges, avec l’autorité naturelle d’un doyen, retrouvant dans ses souvenirs un tabou définitif, une injonction indélébile, donne l’ordre requis pour restaurer l’équilibre du monde, ou de la famille, ce qui revient au même.
Félicien n’a pas été plus bavard avec son fils que Gustave avec le sien. Certaines choses ne se racontent pas devant les enfants.
Le cousin Georges est mort depuis longtemps. Le dernier représentant de sa génération ne sera pas un informateur tardif, mais seulement le dernier écho de l’injonction à se taire.
Son ultimatum en effacement n’a pas été suivi d’effet. Les tabous peuvent ne pas être éternels.
 
Les amateurs de romans policiers connaissent cette variante du principe d’Archimède : tout cadavre jeté à l’eau finit un jour par remonter, quels que soient les précautions prises et les lests attachés par l’assassin. Un siècle après, Marcel revient à la surface.
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En octobre 2012, j’étais chez mon père, sur la terrasse. Il avait préparé le café, m’en avait proposé une tasse que j’avais refusée, comme toujours depuis trente ans, et dégusté la sienne. Après le déjeuner, dans la douceur d’un début d’automne provençal, mon attention papillonnait. Le moment ne se prêtait pas aux conversations sérieuses. Lorsqu’il s’interrompait, je le relançais d’un « Ah bon ? » ou d’un « Et puis » sans consistance, afin qu’il reprenne le fil de son récit et moi celui de ma quasi-sieste.
La table était débarrassée. Rien ne nous contraignait. Pour quelques jours, je revenais dans la maison d’Aix-en-Provence où j’ai grandi. Je m’alanguissais. Au jardin, l’herbe jaunie, éperdue de chaleur et de soif, brunissait, les rosiers s’ensauvageaient. Un léger mistral avait dissipé les nuages et restitué au ciel pur son bleu originel.
Cet état d’euphorie et de somnolence fut transpercé par un mot : Australie. Mon premier roman, Ce qu’il advint du sauvage blanc, qui se déroule pour l’essentiel sur ce continent, venait d’être publié. L’année précédente, j’étais rentré de mon second séjour en Nouvelle-Calédonie, vingt-cinq ans après le premier. Tout ce qui touche au Pacifique m’intéresse depuis lors.
« Excuse-moi, tu peux répéter ?
— Je te disais que grâce à la magie d’Internet, je me suis découvert un homonyme en Australie, un Paul Garde habitant Sydney.
— Tu l’as contacté ?
— Bien sûr. Je lui ai envoyé aussitôt un courrier électronique et me suis présenté, il m’a aimablement répondu : Dear Paul… Associé d’un important cabinet d’avocats, il venait de vendre ses parts, à presque soixante-dix ans. Lui aussi cette coïncidence l’a amusé : deux bébés nés quasiment en deux points aux antipodes et baptisés du même nom, à une décennie de distance…
— J’espère qu’il n’a pas un fils prénommé François ou Francis ? »
Mon père sourit sans répondre et secoua la tête pour rejeter cette hypothèse.
À l’occasion de l’un de mes passages à Sydney, en flânant dans les grandes artères descendant vers Circular Quay encombrées d’hommes en costume sombre et à l’air grave, avais-je croisé son double, ou le mien ?
« Et tu lui as demandé d’où venait son nom ?
— Oui. Ce Garde anglophone doit son patronyme à un corps-franc de partisans des Stuarts pendant la guerre civile anglaise du XVIIe siècle. Ses ancêtres avaient immigré depuis l’Écosse vers 1850. »
L’anecdote s’épuisait d’elle-même. Et la conversation allait repartir dans d’autres directions, imprévisibles, indolentes. Je me faisais le reproche de ne pas venir le voir à Aix assez souvent, surtout depuis la disparition de ma mère deux ans plus tôt, et ce tête-à-tête décousu avait par lui-même une valeur sans comparaison avec les sujets abordés. J’admirais l’élégance avec laquelle il portait ses quatre-vingt-six ans, malgré quelques petites misères. Il n’aurait pas aimé que je le complimentasse sur ce point. Nous nous entendons bien – je ne me souviens pas d’avoir eu ma période de révolte à l’adolescence – même si mon parcours professionnel m’a depuis longtemps éloigné du Midi et de la maison familiale.
Alors, mon père ajouta :
« À tout hasard, ou plutôt contre toute vraisemblance, je lui ai demandé s’il avait un lien quelconque avec Marcel Garde. Mais évidemment, non.
— Marcel Garde ? Qui est-ce ?
— Le frère aîné de mon père. »
Même si la généalogie ne m’a jamais passionné, je pensais jusqu’alors avoir une connaissance empirique de mes parents les plus proches.
« Attends, j’ai du mal à suivre. Ton père, Maurice, n’avait qu’une sœur aînée, Valentine, entrée en religion, et que je t’ai toujours entendu appeler Tantine. C’est bien ça ?
— Entre Valentine et Maurice, il y avait Marcel.
— Jamais entendu parler. »
Réponse sèche comme un constat de carence. Faute de pouvoir y associer des visages et des souvenirs d’enfance, comment pouvais-je m’intéresser à cette génération née à la fin du XIXe siècle. Aussi loin qu’il m’en souvienne, ma grand-mère paternelle était veuve et assez isolée. Et pas la moindre trace d’un grand-oncle.
« J’ai moi-même découvert son existence quand j’avais une vingtaine d’années. »
On peut perdre un gant, ou ses clefs de voiture. Mais un oncle ? Une sorte d’ombre légère venait d’apparaître et nuançait de gris l’histoire des générations précédentes. Rien qu’une ombre, mais dont la seule présence portait comme une menace, ou un discrédit. L’idée même d’un parent inconnu, délibérément dissimulé, introduisait dans le récit familial un rien d’irrationnel. Un léger souffle d’aventure dans une trame jusque-là pour moi sans relief particulier.
« Je n’y comprends plus rien. Et quel rapport avec l’Australie ? »
Alors mon père m’a raconté, comme en s’excusant, le peu qu’il savait. Et à nouveau, encore un demi-siècle plus tard, si ce jour-là j’avais été rêveur, distrait ou somnolent, je n’aurais pas aperçu le fantôme brumeux de Marcel dans le creux d’une remarque.
« Mais que diable avait-il fait pour mériter pareil bannissement ?
— Je n’en ai pas la moindre idée. Mais s’il avait commis un crime – viol, assassinat, incendie, fausse monnaie… – les gendarmes l’auraient arrêté, il aurait été condamné et envoyé directement en prison, pas à l’autre bout du monde. De plus, à son départ, il n’avait que vingt ans, il était donc encore mineur selon le code civil de l’époque, trop jeune pour escroquer, faire chanter ou détourner des fonds. Son exil suggère plutôt un conflit cantonné dans le cercle intime, qui n’a pas été soumis aux regards extérieurs, ni à la justice des hommes. Son père l’a envoyé en Australie pour s’y faire oublier.
— De ce point de vue, la réussite est totale ! »
Médiocre boutade. Je bavardais de mon mieux pour faire comme si de rien n’était, comme si rien de tout cela ne me concernait. Sans réfléchir, je voulais tenir cette petite énigme à distance. C’est donc que quelque chose gisait là, caché dans cette demi-confession, quelque chose de l’ordre de l’absence et du secret.
Il ne sourit pas. Ma gaieté un peu forcée ne trouvait aucune prise. Ma curiosité pour ce destin occulté allait croissant.
« Et qu’est-il devenu ensuite, là-bas ?
— Je n’en sais rien.
— Ton père ne t’a jamais parlé de son frère ?
— Non.
— Et tu ne l’as pas interrogé ?
— Non. »
Je sentis dans cette réponse réitérée une forme de réticence, comme si mes questions réveillaient en lui un doute enfoui, ou un regret. Je n’insistai pas.
Je l’ai ensuite accompagné dans sa promenade quotidienne dans les rues d’Aix, cette ville que j’ai abandonnée à vingt ans malgré sa beauté rêveuse et discrète, l’harmonie de ses façades, le lacis de ses rues ponctuées de fontaines sous le dur azur du ciel. Selon nos usages, nous avons pris un rafraîchissement en terrasse sur le cours Mirabeau, en regardant les touristes défiler. Il appréciait cette pause, avant de faire ses courses sur le chemin du retour par les petites rues du centre.
Sur le moment, ce drame familial à peine esquissé – un bateau pour les antipodes, un point d’interrogation, une révélation fortuite après un demi-siècle de silence, son rebondissement en ce jour avec cet homonyme australien – m’a amusé, un peu étonné. Le legs contenait si peu d’éléments… Qu’avais-je à faire de ce parent, lointain à tous points de vue ? Le temps, l’espace, l’arbre généalogique, tout nous séparait. Et je m’apprêtais à ne plus y penser.
Le soir venu pourtant, mon père me confia :
« Si Marcel t’intéresse, relis mes Souvenirs. J’y ai noté tout ce que je sais de lui. »
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Mon père a pris sa retraite après une longue carrière universitaire dédiée à la linguistique, au russe et aux autres langues slaves. Le digne professeur s’est ensuite tourné vers le grand public, écrivant des livres et donnant des conférences pour rendre intelligibles les conflits de l’ex-Yougoslavie. Toute sa vie, il a été conscient de la puissance de l’écrit et de l’importance de la transmission.
Ses Souvenirs, qu’il a rédigés à quatre-vingts ans, en 2006, se fondent essentiellement sur la mémoire orale de la famille. Ils s’ouvrent par l’histoire de ses ascendants sur deux siècles puis retracent son enfance, sa jeunesse pendant la guerre, ses études et s’achèvent à son service militaire, en 1950, en Allemagne occupée. J’avais déjà parcouru, mais distraitement, ces deux cents pages qu’il avait rédigées sans autre but que de s’occuper, puis communiquées à ses quatre enfants. Certaines anecdotes pittoresques m’avaient amusé, sans plus.
Quelques jours après sa suggestion, de retour chez moi, je les ai relues avec l’application d’un étudiant parcourant son manuel, ou d’un policier relançant une enquête abandonnée depuis longtemps par ses prédécesseurs.
 
Trois paragraphes au sein de ce texte évoquent l’existence de Marcel Garde, et je me suis reproché de ne pas les avoir remarqués plus tôt. Trois paragraphes seulement, où vient se nicher une vie dissimulée. Une mince brassée de faits minuscules.
Ma source unique, en somme, me narguait. Elle me montrait Marcel et le dissimulait. Comment en dire autant et aussi peu à la fois ? Depuis ce jour où mon père a prononcé ce prénom et où j’ai découvert son existence, j’ai voulu comprendre, et cerner l’ombre de l’oncle d’Australie. Quelque chose d’indistinct, de l’ordre du déséquilibre, de la perte, du silence, m’attirait. Comme s’il me suppliait à voix très basse de le remettre dans la lumière du jour.
 
À plusieurs reprises ces dernières années j’ai amené la conversation entre nous sur Marcel, et il ne m’a rien appris de plus que ce que contiennent ses Souvenirs. J’aurais pu l’interroger sur son attitude entre 1946 – la révélation par la tante Valentine – et 1954 – la mort de son père –, sur les motifs de son absence de curiosité envers Maurice. Mais je n’ai pas trouvé le courage ou la dureté nécessaires pour procéder à une sorte de contre-interrogatoire. Je n’étais pas un procureur et il n’était pas un accusé.
J’ai aussi envisagé de me rendre à Fontaine-de-Vaucluse, pour m’imprégner des lieux où le sort de Marcel fut scellé. Sur la promenade qui longe la rivière, il a sans doute longuement réfléchi, envisagé mille solutions, pleuré, tenu des conciliabules, nourri des projets d’évasion avant de les abandonner, maudit les turbines et les tuyaux installés par son père, contemplé les remous de l’eau avec les pensées les plus sombres. La Sorgue, déjà confidente idéale de Pétrarque, ne me répètera rien.
Devais-je y conduire je ne sais quelle vérification ou y accomplir je ne sais quel pèlerinage ? Mais la perspective de garer ma voiture sur un stationnement autorisé, de me mêler aux badauds et aux touristes en groupe suivant leur guide brandissant un fanion, de passer devant des boutiques de souvenirs et des restaurants de spécialités m’a rebuté. Personne ne m’accueillerait, personne ne m’attendrait. La cité Garde, construite par Gustave pour loger ses personnels, existe peut-être toujours, ainsi que le canal de dérivation qui porte aussi notre nom. Je n’éprouve nul besoin de contempler ces constructions. Arrière-petit-fils du patron, je n’imagine pas y rencontrer par un miraculeux hasard l’arrière-petit-fils d’un de ses ouvriers. Et, à supposer même une telle rencontre, celui-ci ne pourrait rien m’apprendre, sur ce drame domestique où tout a été caché à tout le monde. À Fontaine-de-Vaucluse, pas de place pour un autre héros que Pétrarque…
 
Certes, si je fouille ma propre mémoire, je retrouve de vagues souvenirs d’enfance, avec de très vieilles dames, amies de ma grand-mère ou cousines – Édith, Marguerite, Louise, Paule, Marthe… – nées à la fin du XIXe siècle ou au début du XXe. Sans doute chacune d’elles avait en son temps entendu parler de Marcel. Mais pourquoi auraient-elles, plusieurs décennies plus tard, raconté cette histoire inconvenante à un garçonnet occupé surtout de jouer avec ses petites voitures sur le tapis ? Je n’y aurais d’ailleurs rien compris. Et maintenant que ma curiosité est aiguisée, elles dorment depuis longtemps de leur dernier sommeil…
Nul ne peut négocier avec le temps souverain.
 
À force de réfléchir, je détectais des incohérences dans le récit recueilli par mon père. Sur la mort de Marcel, en particulier. Cette mention manuscrite sur le livret de famille ne me convainc pas. Elle donne la date, mais pas le lieu du décès, ce qui la rend incomplète et difficilement vérifiable. Et surtout, le livret de famille n’est pas un journal intime que l’on renseigne au crayon selon son humeur : il se borne à retranscrire les actes officiels tenus dans les registres. Aucun regard extérieur, aucune autorité ne sont venus donner du crédit à cette affirmation.
Une agence de détectives de Sydney pouvait-elle en 1920 se mettre en quête d’un immigrant français arrivé en 1900 et retrouver trace de son décès en 1910, quelque part dans cet immense continent ? Ce n’était sans doute pas impossible, à condition d’y mettre le prix et d’y passer suffisamment de temps. Et comment un petit industriel à Vaucluse avait-il pris contact avec une telle officine aux antipodes ? Était-il prêt à une dépense importante sans garantie de résultat ?
La réponse est arrivée, opportunément avant le mariage. Mais Gustave avait-il vraiment posé la question ? La mention « mort le 15 septembre 1910 » ne fermait aucune porte, ne protégeait personne et n’illusionnait que celui qui avait envie de l’être. Elle en dit plus sur Gustave que sur Marcel.
Gustave a imposé cette légende à sa femme et à son cadet, sans doute pendant les fiançailles. Mais pas à moi. Je refuse de me laisser manipuler par mon arrière-grand-père. Comme saint Thomas, j’exige des preuves : le nom de cette agence australienne ? Son rapport écrit ? Sa facture ? Le certificat rédigé par un officier de la Couronne britannique ? La ville, la bourgade où le décès eut lieu ? Les causes – tuberculose, noyade en tentant de traverser une rivière en crue, insolation, suicide, chute de cheval, rixe dans un bar ?
Et pourquoi le consul de France n’en a-t-il pas été informé ? De quoi meurt-on à trente ans ?
J’aurais accepté plus volontiers qu’il soit mort en 1901, seulement quelques mois après son arrivée. Le désespoir, la misère ou l’incapacité de s’adapter à cette nouvelle vie auraient été des hypothèses crédibles. Mais qu’il ait vécu au moins dix ans sur ce continent, voilà qui suggère au contraire qu’il a d’une certaine façon réussi à s’y installer, comme tant d’autres émigrants. Et, la page européenne définitivement tournée, un jeune homme instruit, volontaire et courageux pouvait trouver à s’employer et à faire fructifier son nouveau pays. En oubliant les vicissitudes laissées de l’autre côté du globe, de nouvelles opportunités s’offraient aux cœurs hardis et aux âmes volontaires. Toutes les colonies de peuplement sont fondées sur ce pari. Marcel avait tout pour y réussir. Il aurait tenu dix ans et serait mort, bêtement, en pleine ascension, à trente ans ?
 
Les anciens doivent transmettre l’histoire de la famille. Mais il leur appartient aussi de faire le tri, et de taire ce qui doit être caché. Et qui sommes-nous, dans les générations suivantes, pour leur donner tort ? L’occultation est la face cachée de la transmission. Elle n’est pas moins importante, ni moins féconde.
Ainsi va la vie, qui nous pousse en avant et nous tue : que les anciens parlent ou restent muets, les plus jeunes n’écoutent pas assez. Par manque de temps, d’intérêt ou de maturité. Par pudeur. Par lâcheté. Par égoïsme.
Les questions qui n’ont pas été posées ne peuvent plus l’être aujourd’hui. Le non-dit triomphe.
 
Il ne faut pas moins d’acteurs pour produire du silence que pour faire du bruit.
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À l’automne 2014, je quittai la maison d’Aix après dîner et pris la route pour rentrer chez moi par Sisteron et le col de la Croix-Haute. Traversant la nuit, j’allumai la radio pour lutter contre la somnolence, changeant de station selon mon humeur. Le hasard me fit écouter la fin d’un débat littéraire. Son thème – quelque chose autour de la narration et de l’imagination – me sembla abscons, et je m’apprêtai à rechercher une émission musicale lorsque j’entendis une voix forte asséner :
« Il faut quand même rendre justice à tonton Marcel ! »
Compte tenu de ce que l’intervenant venait de dire, c’est de Marcel Proust, évidemment, qu’il était question. Mais cette phrase me transperça. Je frissonnai comme au sortir d’un mauvais rêve. Marcel Garde avait commis quelque acte inavouable, à la suite duquel, en 1900, à vingt ans, il avait été embarqué pour l’Australie, et moi, pendant plus de deux ans, j’avais laissé son histoire en jachère ? Une autorité sans visage venait de me convoquer. Je ne pouvais ignorer cette mise en demeure. Le rappel à l’ordre exigeait que je me remette immédiatement au travail.
Dès que j’arrivai à la maison, je notai l’injonction : il faut quand même rendre justice à l’oncle Marcel. La présence en une même phrase et sous ma plume de ces deux mots, Marcel et justice, produisit à nouveau en moi une résonnance durable. Oui, son histoire m’avait ému et il me réclamait d’être son porte-parole. Je devais reprendre à mon compte sa trajectoire, l’affronter enfin complètement, la mettre en ordre, aller au-delà de mes ignorances. Pas seulement parce qu’il y était question d’aventures, de bateaux et d’un continent lointain. Parce que je sentais confusément qu’une énigme s’y jouait. Je ne pouvais discerner ni sa nature, ni ses motifs, ni ses enjeux, à peine ses personnages et sa portée. De cette destinée entr’aperçue, je me devais de tenter le portrait. Le portrait le plus fidèle possible, et cette fidélité passerait aussi, s’il le fallait, par l’imagination.
 
Mon oncle : par cette formule, dans maintes civilisations, un jeune homme ou une jeune femme s’adresse avec respect et affection à un aîné, quand bien même ne seraient-ils pas parents.
Mon oncle d’Australie. Tel est pour moi son statut, son identité. Dans ce titre que je crée et que je lui décerne, l’Australie, cette destination d’infortune et d’exil, n’importe pas. Ni la qualité d’oncle, inexacte et contingente. Ce qui compte, c’est ce « Mon », cet adjectif dit possessif, cette adoption que je fais à rebours.
 
Je me suis alors lancé dans des recherches plus sérieuses. J’ai commencé par les papiers de famille qui dormaient au grenier de la maison d’Aix. Recouverts d’une épaisse poussière, ces quelques cartons n’avaient pas été regardés depuis bien longtemps, peut-être même depuis l’emménagement en 1969. J’ouvris, et lus tout avec méthode.
Ces prénoms désuets, cette « chère cousine », ce « parrain » sont devenus anonymes, impossibles à identifier. Comme tous ces inconnus écrivaient lisiblement ! Je n’eus aucune peine à déchiffrer l’encre pâlie de cartes postales, de copies d’actes notariés, de lettres de condoléances, de courriers alambiqués à propos d’une créance non payée, de brèves missives envoyées au cours de voyages, de billets griffonnés à la hâte. Sortis de leur contexte, ils ne dialoguaient pas, ne révélaient rien, semblaient parler dans le vide. Pourquoi avaient-ils été conservés ? Je l’ignorais.
Aucun d’eux ne fait la moindre allusion à Marcel Garde, même enfant, même à l’occasion de sa naissance. Cette absence a un sens : elle a été voulue, soigneusement organisée. Toute référence à son existence, à un moment quelconque de son passage sur cette terre, a été détruite, déchirée ou jetée au feu. Il ne suffisait pas que le fils aîné disparaisse : il fallait gommer toutes les traces. Ma quête au grenier ne pouvait qu’être vaine. Avais-je vraiment espéré y découvrir un journal intime où la chronique de ces jours de 1900 me serait révélée ?
Les traces écrites de la mémoire d’une famille – actes d’état civil, titres de propriété, testaments, contrats, reconnaissances de dettes, lettres de remerciements… – mentent toujours par omission. Elles ne sont qu’un convenable décor de théâtre et ne racontent rien des personnages. Les mouvements en profondeur – rancunes, amours, jalousies, rumeurs, promesses non tenues, amertumes, désillusions… –, ces sentiments qui seuls importent vraiment, ne se donnent pas imprudemment à lire. Ils cheminent et se taisent. Leur force et leur violence n’ont pas besoin de mots. Au mieux, ils restent enfouis pour l’éternité.
 
Aux archives départementales du Vaucluse, j’ai dépouillé les journaux de l’époque, les minutes des procès, les monographies savantes, les rapports des préfets. Pas la moindre allusion. Ce qui s’est passé n’a pas affleuré. Le sort de ce jeune homme de vingt ans a été réglé par ses parents, dans une discrétion absolue et revendiquée. Aucune autorité n’a été sollicitée, aucun regard extérieur n’a été amené à s’y intéresser. Rien de cette histoire n’a été rendu public. L’intimité de la maison de Gustave reste aussi impénétrable qu’un coffre-fort.
Ma seule trouvaille : les listes d’élèves du lycée d’Avignon. Pour l’année 1899, en classe de 1re A, entre Valentin Estienne et Pierre Grenier, figure le nom de Marcel Garde. Cette mention administrative, sous la belle écriture d’un surveillant général adjoint, est la seule preuve extérieure aux récits recueillis par mon père. Je regarde ce grand cahier à la couverture vert bouteille, et je suis maintenant assuré que son existence n’est pas un mythe. Le très léger doute que je pouvais avoir s’évanouit lorsqu’enfin, au quatrième jour de mes recherches, mon doigt repère son nom.
Mon oncle d’Australie a bien existé.
Cette salle de consultation protégée de la rumeur du monde accueillait trois étudiants qui prenaient des notes sur d’épais volumes manuscrits, et un vieux monsieur qui soupirait en compulsant des registres de naissance. Indifférent à leurs travaux, pendant un bref instant, j’ai été en contact avec l’oncle d’Australie, j’ai pu toucher une première trace de son passage sur terre, au lycée d’Avignon.
Dans ce décor silencieux, j’ai vu tournoyer un siècle de non-dits autour de l’ancien élève de la classe de 1re A en 1899. L’ombre qui traverse en trois paragraphes les Souvenirs de son neveu.
Mon père dans son texte avait posé un premier jalon. J’en posais ce jour-là un deuxième. Je devenais à mon tour un acteur de cette énigme. Le moins bien informé et le plus volubile.
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J’ai profité de ce déplacement dans le Vaucluse pour me rendre à Châteauneuf-du-Pape. Lorsque Maurice a dû vendre ses vignes, l’appellation n’avait ni le prestige ni sans doute la qualité qu’on lui connaît aujourd’hui. Les acquéreurs ont eu l’élégance de lui faire livrer chaque année douze bouteilles pour Noël, puis à sa veuve, jusqu’à son décès en 1982. Ma grand-mère les donnait à mon père, et j’étais alors trop jeune pour y goûter. Il m’arrive d’en boire désormais, et aux délices de la dégustation s’ajoute un petit pincement de cœur. Si mon grand-père n’avait pas tout vendu, je savourerais mon propre vin, je serais peut-être aujourd’hui à la tête de l’affaire, un viticulteur reconnu, actif dans la promotion de l’appellation d’origine contrôlée sur de nouveaux marchés, impliqué dans la défense de la profession, acquérant peu à peu d’autres vignes et vivant de mes revenus agricoles…
Au pied du village j’ai contemplé les coteaux où les sarments, dans leur nudité rêche de l’hiver, montaient la garde. Le nom de l’acquéreur m’est revenu je ne sais comment en mémoire, et j’ai marché jusqu’à un grand portail en pierre et une affiche en quatre langues, invitant à la visite des caves et à la dégustation des différents crus. Un parking ombragé, une boutique de souvenirs et des toilettes attendaient les touristes de passage. Au sein de ce vaste domaine, rien ne me permettait de distinguer les douze hectares vendus par Maurice plus d’un demi-siècle plus tôt. Les propriétaires actuels sont les descendants des acquéreurs de 1935, voire un fonds d’investissement anglo-saxon. Inutile d’entrer, d’engager je ne sais quelle discussion avec l’hôtesse qui s’ennuyait au comptoir, d’acheter ce vin-là plutôt qu’un autre…
Plutôt que d’être reçu comme un client ordinaire, moi le petit-fils de l’ancien propriétaire, j’ai préféré me promener au hasard des chemins, parmi les vignes dominant le Rhône.
 
Seules ces bouteilles de châteauneuf-du-pape, ainsi que quelques objets que j’ai vus de mes propres yeux dans la maison d’Aix, m’ont permis de revisiter l’histoire de Marcel et de Maurice, de lui donner un peu d’épaisseur. Par la pensée, j’ai revu toutes ces choses qui m’ont aidé : un dictionnaire anglais de 1866 et deux livres sur l’Australie dans la bibliothèque ; le portrait de Félix Roux, de Lucques ou pas, dans l’escalier ; un cahier d’anecdotes, dont celle d’Élisabeth enrhumée, consignées par un cousin ; un livret de famille avec une intrigante annotation manuscrite ; une collection de timbres entamée en 1902 ; un imposant tableau représentant Maurice à vingt et un ans, dans le salon ; son livret militaire ; une statue de forgeron à l’esthétique discutable…
Et puis deux images en noir et blanc aux bords dentelés.
Dans le plus ancien de tous les albums que j’ai trouvés, une photographie posée, datée d’août 1896, montre Élisabeth vêtue d’une longue robe noire égayée d’un galon clair autour du boutonnage et du cou. Très droite, avec un chapeau noir, elle pose une main sur le dossier d’une légère chaise de jardin, contre laquelle est posée une ombrelle noire. Un arbre au feuillage imposant projette une ombre légère. Plutôt corpulente, cette maîtresse femme ne sourit pas et ne semble tolérer aucune faiblesse. Elle présente son profil droit, celui de son œil valide.
 
Sur l’autre photographie – Vaucluse, 1900 – un couple, Gustave et Élisabeth, et un enfant, Maurice, sont assis sans joie autour d’une table juponnée. Élisabeth, profil droit, se tient à nouveau avec raideur et n’a pas l’air commode. Sa robe stricte est entièrement noire, sans aucun bijou. Son chignon serré, porté haut, la fait paraître plus grande que son époux qui se tient un peu voûté, barbu, dégarni, avec un petit air accablé à la Verlaine ou à la Dostoïevski.
À droite de l’enfant, l’image est surexposée, traversée par une large bande uniformément blanche en diagonale, du plafond jusqu’au pied de la table. Toutes les photographies de ces albums, soigneusement composés et légendés, sont exemptes du moindre défaut. L’imperfection de cette image qui a été conservée malgré tout, cette coulée de lumière comme la trace de la foudre ou le doigt d’un ange, murmurent quelque chose.
Y avait-il quelqu’un assis à côté ? Et qui ? Qui d’autre que Marcel, délibérément effacé ? Cette photographie de 1900 – l’année du départ –, partiellement illisible et néanmoins conservée, constitue une éloquente illustration de sa destinée. Comme un aveu dissimulé. Anodine en apparence, elle proclame tout à la fois son existence et son invisibilité.
 
			


Un chien en contrebas s’époumonait à aboyer. Arrivé à une petite chapelle, j’ai décidé de faire demi-tour et de revenir à ma voiture. Cette histoire n’est pas ensevelie dans le passé, me disais-je en déambulant sur un chemin pierreux sans croiser âme qui vive. Elle ne s’est pas achevée en 1900, elle a continué de vivre, d’avoir des conséquences, de peser de tout son poids. La décision de Gustave ne cesse de se propager au fil des décennies, comme ces ronds concentriques dans une mare où un enfant a jeté une pierre.
Il serait absurde de prétendre expliquer la vie de mon grand-père, celle de mon père et la mienne par cet unique événement. Bien d’autres pierres de toutes tailles ont été jetées, avant ou après, dans cette mare aux contours d’ailleurs mouvants. Bien d’autres influences ont joué. Et heureusement, sauf à être irrémédiablement prisonnier de ses aïeux. À ce compte-là, je préfère remonter au péché originel, d’ailleurs mieux documenté.
La chaîne des générations n’est pas une chaîne de forçats. Hormis quelques traits physiques, elle se réinvente constamment, et c’est très bien ainsi. Ce que je suis ne doit peut-être rien à Gustave, sauf un huitième de mon patrimoine génétique. Chacun à son tour, chacun à sa façon joue sa liberté dans une combinaison inédite, autant avec les cartes qu’il a reçues qu’avec celles qu’il a prises d’autorité, et dont toutes ne sont pas biseautées.
 
Plus rien ne me rattachait à ces parcelles de vigne. De gros nuages gris roulaient dans le ciel, poussés par un mistral soutenu. La pluie menaçait. J’ai refermé mon blouson. Et une idée inédite s’imposa alors : le départ de Marcel me prive de ses enfants et de ses petits-enfants. Ces cousins au troisième degré auraient été mes plus proches parents, puisque les frères et la sœur de mon père et de ma mère sont pour ceux-là morts en bas âge et pour celle-ci entrée au couvent. Dans mon enfance, j’ai joué avec d’autres gamins qui parfois portaient mon nom, mais le lien avec eux remontait trop loin dans l’arbre généalogique pour me parler et s’incarner. Les dimanches passés avec eux n’avaient pas une saveur différente de ceux passés chez des amis.
J’aurais aimé avoir pour compagnons de jeu la descendance de Marcel. Je regrette la complicité que nous aurions eue. J’aurais assisté à leurs mariages et eux au mien, j’aurais été fier d’être le parrain d’un de leurs enfants. Comme ils habiteraient évidemment dans la région d’Avignon, ils viendraient chez moi pour skier l’hiver et nous viendrions profiter de leur piscine en été…
Voilà tout ce dont Gustave a spolié son arrière-petit-fils. Bien sûr, ces cousins ne sont qu’une hypothèse. Marcel, s’il n’était pas parti pour l’Australie, aurait pu mourir sans héritier. Peut-être aurait-il été tué en 1916, à trente-six ans, au chemin des Dames. Son nom figurerait au moins dans la liste des héros du monument aux morts de Fontaine-de-Vaucluse, et chaque année, le 14 juillet et le 11 novembre, il recevrait avec ses camarades tombés au champ d’honneur l’hommage et la gerbe déposés par le maire à leur intention.
Ou bien, survivant au conflit, il n’évoquerait pour moi rien de précis, pas plus que sa sœur aînée Valentine, morte à quatre-vingt-trois ans en 1962, dont je ne sais presque rien et ne me préoccupe pas.
 
Un géologue qui verse un colorant dans une source peut suivre sa trace tout au long du ruisseau puis de la rivière, mais avant qu’elle n’arrive au fleuve puis à la mer, l’apport d’affluents de plus en plus nombreux le rince inexorablement et le rend invisible, quoique toujours présent. En est-il de même pour un secret de famille ?
Le sens commun se rebiffe à cette idée. Quoi ? Disparu et exerçant néanmoins une influence ? Pourtant, dans la vallée alpine où j’habite, des moraines latérales et frontales, des blocs erratiques, des accumulations de poussières et de sable granitique, des roches griffées de rayures contribuent à façonner le relief et révèlent l’existence d’un ancien glacier. Ce géant de plus d’un kilomètre d’épaisseur au temps de sa splendeur descendait jusqu’à Lyon. Les marques qu’il a laissées jusqu’au-dessus des forêts font figure de testament. On peut bien sûr les ignorer, ne pas s’intéresser à leurs origines, mais l’observateur qui sait les lire comprendra mieux le paysage.
Les millénaires sont aux montagnes ce que les mois sont aux hommes. À cette aune, Marcel et le glacier de l’Arve ont le même âge. La géographie des sentiments n’est pas moins mouvementée que celle des reliefs. Ni moins durable.
 
Il n’est pas déraisonnable de penser que Marcel a pu se marier et avoir des enfants. Si, par hasard ou par de minutieux travaux, je parvenais à découvrir des cousins australiens ayant à peu près mon âge, je me présenterais à eux dans mon meilleur anglais – je n’imagine pas qu’ils aient conservé l’usage du français.
Je les interrogerais sur leur grand-père venu de France. Ils pourraient sans doute me raconter sa vie – professeur ? employé de banque ? vendeur de voitures ? directeur d’hôtel ?… –, me montrer quelques photographies jaunies d’un homme âgé, encravaté, au visage sombre, se remémorer de banals souvenirs d’enfance dans un jardin, m’informer de la date de son décès, après la Seconde Guerre Mondiale. Je noterais tout cela avec un intérêt poli, mais cette biographie sans relief d’un immigrant ne m’intéresserait pas vraiment.
Une fois l’émotion des retrouvailles dissipée, la confiance installée, les premières anecdotes épuisées, je leur demanderais s’ils savent pourquoi Marcel – ou Mark, ou Matthew, ou Michael, ou Morgan, à moins que ce ne soit Meredith – avait quitté la France. Que pourraient-ils m’en dire ? Quel que soit le motif de son bannissement, il ne s’en serait pas vanté auprès de ses enfants et petits-enfants. Comment aurait-il pu assumer envers ses descendants dans ce nouveau pays le comportement fautif qui avait rendu inéluctable son départ pour les antipodes ? Pourquoi leur aurait-il avoué qu’il n’avait pas choisi un nouveau continent, mais qu’il y avait été exilé ? Lui aussi à sa façon aurait contribué au secret, à la dissimulation, à ce que rien n’apparaisse jamais. Il aurait au mieux choisi, en guise de rideau de fumée, quelques épisodes sans aspérités. Un discours savamment recomposé de voyages et de découvertes, d’embûches et d’espérances, qu’il aurait légué aux siens. Un leurre, un de plus. Il ne pourrait pas être, à titre posthume, l’informateur qui me manquait.
 
Et moi ? À ces cousins jusqu’alors inconnus, devrais-je raconter le peu que je sais sur Marcel, et les questions que je me pose ? À quoi bon leur faire connaître l’existence de cette zone d’ombre suspecte, de cette énigme apparemment insoluble… Je ne me vois pas parcourir la moitié du globe en avion, embrasser avec fougue ces Australiens de la classe moyenne mal à l’aise avec mes usages latins, me retrouver dans leur salon anonyme d’une banlieue proprette de Sydney ou de Melbourne, simplement pour leur livrer des hypothèses incertaines, mal fondées, fragiles et contradictoires, et distiller un invérifiable soupçon sur la mémoire de leur grand-père.
Je ne leur ferais aucune révélation, même partielle, même allusive. La violence de la proscription continuerait de m’obliger à me taire. Je n’écornerais pas la mémoire de Marcel. À mon tour, je mentirais par omission. Pieds et poings liés et pourtant consentant, je signerais le pacte. Cent vingt ans plus tard, sa puissance n’a pas diminué, et j’aurais tort de le sous-estimer. Il fait partie de mon héritage immatériel dont je ne peux me débarrasser, et me confère des responsabilités. Je dois être digne de celles-ci.
Je ne pourrais rien dire à ces cousins dont je postule l’existence. Dès lors, à quoi bon chercher à les rencontrer… Et si l’un d’eux, féru de généalogie, remontait dans l’arbre et parvenait à redescendre jusqu’à moi, je l’accueillerais avec plaisir, le recevrais volontiers chez moi, et l’abreuverais de paroles convenues et vaines. Je serais certes heureux d’apprendre que la vie de Marcel a continué dans les générations suivantes, aux antipodes et dans une autre langue, mais rien de plus.
Le silence sur Marcel est opposable à tous ceux en qui coule le sang de Gustave.
 
Et d’ailleurs, la clef de cette histoire ne peut pas se trouver en Australie. Je ne recherche pas où est tombée la flèche, mais l’arc qui l’a lancée.
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Pendant quelques années, j’ai délaissé Marcel. Malgré l’injonction reçue de lui rendre justice, je ne voyais pas ce que je pouvais faire pour lui, ou de lui. Il demeurait dans l’obscurité des défunts anonymes. D’autres projets m’ont occupé.
Pourtant, lors de dîners entre amis, il m’est arrivé de raconter l’histoire de mon oncle d’Australie, et je remarquais qu’elle produisait toujours son petit effet, et ne laissait personne indifférent. Après les exclamations de surprise, il s’est souvent trouvé l’un de mes auditeurs qui, comme pour relancer la conversation, s’épanchait sur le destin singulier de tel ou tel de ses cousins : l’un prodigue à la roulette et ruinant ses proches, l’autre poète méconnu empilant épopées et sonnets dans son armoire, cet autre encore collectionneur compulsif, voyageur en chambre, inventeur maniaque… sans oublier le proverbial et insaisissable oncle d’Amérique.
Ainsi, l’arrière-grand-père de mon épouse a quitté sa famille et sa ferme de Haute-Savoie pour vivre à Jérusalem, trouvant à s’employer comme jardinier d’un couvent. Chassé par les autorités ottomanes à la déclaration de guerre en 1914, il est alors rentré chez lui où sa femme et ses enfants ne l’ont d’abord pas reconnu, puis dès 1919 est reparti au plus près du tombeau du Christ. Il est mort et enterré là-bas.
Ainsi, cet ami d’origine pied-noir, qui s’est toujours cru d’origine alsacienne, d’une famille installée en Algérie depuis 1862 et ayant payé un lourd tribut à la Première Guerre mondiale. Lorsqu’une cousine s’est livrée à des recherches, elle a découvert avec stupeur que leurs aïeux provenaient en fait du Bade-Wurtemberg : ils s’étaient fait passer pour natifs de Wissembourg afin de se voir allouer gratuitement, comme colons, un lopin de terre non loin de Constantine. Tous leurs descendants ont été élevés dans la haine du Boche…
Que serait une famille sans secret de famille ?
Les yeux de ceux qui me livraient de telles confidences brillaient soudainement. Porteurs des fragments d’une vie qui pour l’essentiel leur échappait, ils s’imaginaient sans doute que, tel le détective à la fin d’un roman policier, j’allais remettre tous les indices à leur place et résoudre enfin l’énigme de leur parent. J’en étais bien incapable – pour Marcel Garde, et a fortiori pour ces inconnus dont on me confiait l’histoire, ou plutôt la légende. Nous ne pouvions que partager vainement incompréhensions et étonnements. Au terme de nos échanges, ils restaient avec leurs doutes, leurs questions et leur frustration que j’avais bien malgré moi réveillée.
Les crimes parfaits ne laissent pas de traces. Les secrets efficaces non plus.
 
En novembre 2017, en route pour la Nouvelle-Calédonie, je manquai ma correspondance à Sydney. Il me fallait patienter une vingtaine d’heures avant de redécoller. Arrivé malgré moi à cette destination imprévue, j’ai récupéré mes bagages, passé les contrôles de police, de douane et de quarantaine, piétiné à un guichet pour obtenir mon bon pour une nuit d’hôtel. Après un bref trajet dans une navette trop climatisée, je me suis retrouvé, de l’autre côté des pistes de l’aéroport, dans une sorte de caravansérail post-moderne où erraient d’autres voyageurs en perdition.
Je refermai la porte de ma chambre, pris une douche et m’assis sur le lit. La fatigue du voyage, la contrariété de cette étape imprévue, la nécessité de parler anglais, le décalage horaire, la sécheresse de l’air conditionné contribuaient à m’assommer. Le crépuscule sur des entrepôts et de modestes villas blanches, chacune avec son jardinet, se dessinait par une fenêtre qui, au douzième étage, ne pouvait s’ouvrir. Mon estomac, saturé de plateaux-repas, m’envoyait des messages contradictoires. Le sommeil refusait de venir.
Dans la pochette d’accueil figurait une carte de l’agglomération. Par désœuvrement, je la dépliai sans vraiment la détailler, sensible surtout à l’élégance du découpé des côtes et de leurs ramifications sinueuses. Soudain, mon attention fut happée par un nom sur la péninsule qui sépare au sud la baie de Sydney de l’océan Pacifique, un faubourg huppé bordé d’un liseré de plages de sable : Vaucluse.
Cinq ans plus tôt, mon père, au moment de son dialogue avec son homonyme avocat, avait un temps voulu croire contre toute évidence que ce nom était lié d’une façon ou d’une autre à Marcel. Mais non, avait-il conclu sur ce point : ce quartier doit son appellation à Vaucluse House, un manoir construit en 1803 par un forçat irlandais juste sorti du bagne et admirateur fervent de Pétrarque.
 
En 1900 l’oncle d’Australie avait débarqué non loin d’ici, seul et sans projet. J’étais, à ma façon et après lui, perdu et désorienté. Ce fut dans cette chambre d’hôtel anonyme que, dans un état de lucidité exacerbée qui confinait à la transe, pendant une nuit qui me parut n’avoir ni début ni fin, je commençai à vraiment écrire ce texte. Il me semblait que j’avais trouvé la bonne distance, ni trop proche ni trop loin de mon sujet, et une manière de raconter cette vie. Les trous dans le récit familial, loin de constituer des obstacles, se révélaient la matière même qui m’intéressait. Peu à peu, mes parents sur lesquels je savais si peu de choses devenaient des personnages.
Je n’ai pas conservé l’intégralité de ce que j’avais écrit au cours de ces heures magiques de Sydney, de cette longue hallucination où j’avais vu Marcel se débattre dans un pays inconnu. Mais j’y ai puisé continûment l’ardeur, la fièvre de poursuivre ce projet. Oui, l’oncle d’Australie était là. Et les autres membres de la famille. Et la vibration continue du drame. Et l’énigme irrésolue.
 
Je compris ce qui m’avait jusqu’alors bloqué, et que j’avais surmonté dans cette chambre de hasard. Je dois à mes parents ce que je suis, et néanmoins je suis ici leur créateur et leur maître tout-puissant.
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Tous les 31 décembre, mon père reprenait avec entrain ce dicton en provençal, langue qu’il parlait mais ne nous a pas transmise : « A l’an que ven ! Que se siam pas mai, que siguem pas mens ! » J’en ai toujours spontanément compris le sens : À l’année nouvelle ! Et si nous ne sommes pas plus, que nous ne soyons pas moins !
Cette formule propitiatoire pour souhaiter des naissances et conjurer les décès m’a toujours paru dotée d’une force singulière, pas nécessairement efficace, mais en lien souterrain avec une forme ancienne de magie. Elle célèbre une alliance qui n’a pas besoin d’être explicitée. « Que nous ne soyons pas moins… » Comment ne pas formuler pareil souhait ?
Celui qui le prononce ne souhaite pas repousser seulement la mort, mais aussi les départs, les fuites, les éloignements, les ruptures, les exils. Il y a tant de façons de ne plus être auprès des siens ! – et pour chacune d’elles, ceux qui restent doivent inventer une façon de continuer à vivre avec cette absence.
 
Au printemps 2019, à quatre-vingt-treize ans, mon père m’a demandé de le conduire au tombeau de famille, à Eyragues, à mi-chemin entre Avignon et Saint-Rémy-de-Provence. La veille de notre visite, il a tenté de joindre la personne qu’il a chargée de l’entretien, mais sans succès, et en a été contrarié. J’ai garé ma voiture sur le petit parking, et nous n’avons pas parlé. Après avoir franchi le portail étonnamment solennel, nous sommes allés en une procession miniature vers la rangée du fond, adossée au mur d’enceinte et qui domine à peine l’étroite route départementale en contrebas.
Au-dessus du caveau proprement dit se dresse un monument massif, d’environ deux mètres de haut. Il est orienté vers le sud, et je m’en réjouis, comme si l’ensoleillement pouvait améliorer le confort de ses occupants. L’austérité de ce catafalque est adoucie par des sculptures évoquant des draperies posées sur le dessus. Une croix toute simple s’élève vers le ciel.
Cette relative sobriété me convient. Elle contraste avec ce que je voyais à côté, d’absurdes chapelles néogothiques étroites comme les concessions qu’elles occupent, ou des angelots agenouillés pleurant d’être perchés si haut sur une colonne.
La face avant du monument porte l’inscription « Familles Armand Michel Garde – Requiescant in pace ». Je me souviens, alors adolescent, d’avoir vu mon père, agrégé de grammaire, blêmir en prenant conscience de l’incongruité de l’habituel « Requiescat » au singulier pour un caveau collectif. Il l’a donc fait corriger d’une lettre pour passer au pluriel, et cette exactitude dans l’accord du verbe donne une touche d’originalité, presque de snobisme, un peu déplacée. On peut ne pas faire comme tout le monde, si c’est au bénéfice du respect des conjugaisons latines.
Sur le côté, une plaque porte les noms de tous ceux qui y reposent. J’ai arraché quelques mauvaises herbes qui avaient réussi à se glisser dans un interstice du béton, et demandé à mon père de m’expliquer pourquoi le tombeau se situe à Eyragues, ce village sans charme particulier au sud de la Durance. Les dates des décès, dans leur absolu laconisme, ne racontent rien.
 
La famille Armand est originaire d’Avignon, où Claude Armand (1750-1821), son fils Agricol Armand (1789- 1875) et son petit-fils Sylvestre Armand (1827-1883) exerçaient la profession de maîtres maçons à Avignon. Sylvestre Armand a dû s’enrichir suffisamment sous le Second Empire pour ne plus travailler de ses mains avec ses ouvriers, acheter un bien de quelque importance et accéder au statut de propriétaire terrien, non loin de la ville, à Eyragues.
La tradition familiale ne m’a rien appris sur ce domaine, son implantation, sa consistance, ses productions, vraisemblablement de la vigne, des oliviers, du foin et des moutons. Suffisamment vaste pour que les fermages encaissés assurent un train de vie confortable, elle a dû passer dans le patrimoine des fils Armand, et être vendue bien longtemps avant ma naissance. Nous n’avons, j’en suis certain, aucune parentèle à Eyragues. Du point de vue Garde, ce village est un désert où reposent leurs cendres.
En 1876, Sylvestre Armand a acquis une concession perpétuelle et fait construire ce caveau devant lequel je me tiens, et l’on devine dans la solidité du bâti le regard informé du maître-maçon, qui en fut le premier occupant. Sa petite-fille Marie Armand (1875-1954), fille de René Armand (1849-1909), épouse César Michel (1859-1900), ingénieur aux mines de Gardanne. Leur fille Marguerite Michel (1895-1982) est ma grand-mère, l’épouse de Maurice Garde.
Après avoir accueilli en 1900 César Michel et l’année suivante son père Joseph Michel (1823-1901) qui a voulu rester auprès de lui pour l’éternité, le caveau Armand a été rebaptisé caveau Armand-Michel. Mais comment est-il devenu aussi l’ultime demeure des Garde ?
Le premier-né de Maurice Garde et Marguerite Michel, Pierre Garde – la seule personne que je puisse vraiment appeler mon oncle –, est mort à deux ans le 24 décembre 1924. Lorsqu’est survenu ce drame, les parents ont choisi de l’inhumer dans le caveau où reposaient déjà l’arrière-grand-père, les deux grands-pères et le père de Marguerite. Dans la lignée maternelle.
Gustave et son épouse Élisabeth ont ensuite pris la décision de se faire enterrer, non à Avignon où les attendaient leurs aïeux dans un caveau qui dès lors ne servira plus jamais, mais avec leur premier petit-fils à Eyragues. Et tous leurs parents après eux, soit par ordre d’entrée dans les lieux : mon arrière-grand-mère Marie Armand, mes grands-parents Maurice Garde et Marguerite Michel, ma mère Josette Lambert.
N’y manquent que les deux religieuses de la famille, Valentine et Mireille, la sœur et la fille de Gustave, chacune ensevelie selon l’usage au sein de sa communauté. Et bien sûr Marcel. Ce tombeau prolonge son absence et scelle son bannissement. Mais cette chronologie ne fournit par elle-même aucune explication.
Après 1924, Maurice et Marguerite n’ont plus jamais prononcé le prénom Pierre, devenu pour eux trop douloureux. Tel était cependant celui du fils de leurs meilleurs amis, les F. Du coup, mon père a durant toute son enfance appelé son camarade de jeu « cousin F. », alors qu’il n’avait avec lui aucun lien de parenté. Cette formule étrange et fausse, croyant masquer un vide, révélait la béance d’un gouffre.
Maurice a vécu toute sa vie dans la fuite d’un prénom puis d’un autre, celui de son frère aîné puis celui de son fils aîné, Marcel puis Pierre.
 
Pour me donner une contenance et une occupation, j’ai vidé un arrosoir sur la coupe fleurie qui orne notre caveau, puis en quelques allers-retours dispensé le même bénéfice aux plantations voisines.
Maurice a choisi d’enterrer son premier-né auprès des parents de sa femme, dans ce village auquel rien ne l’attachait et qui, au départ de Vaucluse où il vivait alors, est plus éloigné qu’Avignon. Pour conjurer un sort. Ne pouvant se libérer de ses liens, il déléguait au corps de son fils la possibilité de la liberté. Il choisit une rupture en douceur, une tangente, un refus de s’inscrire dans une lignée, une forme d’exil pour son enfant mort, en écho inconscient à l’exil imposé à son frère aux antipodes. Un petit cercueil en guise de bouteille à la mer.
Mais Gustave et Élisabeth ont décidé de s’y faire inhumer. Le désir de fuite que Maurice exprimait, à son insu et à leur encontre, à la triste Noël de 1924 est devenu illisible, invisible. Comme s’ils n’avaient pas voulu le laisser, lui aussi, leur échapper dans la mort.
Maurice pouvait-il alors imaginer que sa décision prise dans le deuil d’un enfançon de deux ans entraînerait avec lui, dans une greffe funèbre, aussi bien ses ascendants que ses descendants ?
 
Je suis ressorti du cimetière quelque peu troublé par ces réflexions. Mon père, silencieux, marchait à mes côtés. Les méditations qui l’ont occupé ne me regardaient pas. L’idée qu’il venait visiter une dernière fois, non pas tous ses chers défunts, mais le lieu qui serait dans un terme pas trop lointain son ultime demeure, ne m’a pas effleuré sur le moment.
Ce que j’ai cru comprendre du choix de Maurice me semblait indicible, comme si j’avais lu une lettre qui ne m’était pas destinée et que je n’aurais d’ailleurs pas entièrement élucidée. Fallait-il que je revienne une nuit de pleine lune pour me poster près du caveau, tendre l’oreille et surprendre les murmures que s’échangent depuis si longtemps les occupants de cette colocation perpétuelle ?
Nous sommes remontés dans ma voiture, avons dépassé quelques maisons, traversé un paysage de vignobles et de cyprès. Les croupes du Lubéron et au loin le Ventoux enneigé composaient un fond de décor bleuté. Pour rejoindre l’autoroute, nous sommes passés par Noves. La cave coopérative s’appelle fièrement « le cellier de Laure » – Laure de Noves, l’inaccessible dame de beauté dont Pétrarque, triste promeneur le long des berges de la Sorgue à Vaucluse, chantait les louanges dans ses sonnets, créant pour la postérité le mythe de l’amour impossible.
Vaucluse, où cette petite tragédie s’est je ne sais comment nouée. Eyragues, près de Noves, où elle s’est achevée pour tous les protagonistes, sauf Marcel, et sans se dénouer. La légende de Pétrarque, l’histoire de ma famille et cette recherche continuent de miroiter.
 
À mon tour, lorsque le moment sera venu, je serai confronté à la mort de mon père, lui qui par sa seule présence me protégeait de la faux du temps. Démuni, vulnérable, je traverserai le cercle ultime, et je me pencherai, bouleversé, vers cet abîme dont nul ne peut apercevoir le fond.
 
Le temps est notre ennemi commun. Nous voulons à toute force laisser une trace. Sylvestre Armand construit un monument funéraire. Félix Roux, de Lucques ou pas, sculpte des anges et des saints pour les églises du Gard et du Vaucluse. Gustave Garde crée son entreprise et électrifie le canton. Maurice se fait portraiturer plus grand que nature. Paul rédige ses Souvenirs. J’écris ce livre.
Nous nous marions, nous faisons des enfants. Nous nous inscrivons dans une histoire que nous forgeons et qui nous dépasse.
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Cénotaphe (subst. masc.) : monument élevé à la gloire d’un mort qui a été enterré ailleurs ou n’a pas reçu de sépulture.
Parfois sur le bas-côté d’une route de campagne se dresse une petite silhouette métallique peinte en noir où figurent un prénom, presque toujours masculin, et un âge, autour de la vingtaine le plus souvent. Au volant, on a tout juste le temps de l’entr’apercevoir et d’imaginer, le temps furtif d’une pensée, l’accident mortel d’un piéton ou d’un motard. Le souvenir de ce défunt inconnu survit ainsi, par éclats d’une demi-seconde au fil des passages des voitures et de l’attention des conducteurs, comme un phare minuscule clignotant depuis l’au-delà.
Cette éternité à éclipses est sans doute ce que recherchaient ses parents, en rendant public et pérenne leur deuil. Pour ceux qui ont connu la victime, la douleur ne s’effacera jamais complètement. Auprès de tous les autres, cette pancarte veut attester du bref passage sur terre d’un inconnu.
 
Depuis sept années, j’édifiais de mon mieux le fragile cénotaphe de Marcel. Qui d’autre, d’ailleurs, pour se vouer à cette mission ? Et comment faire autrement, pour parvenir à me débarrasser de cette histoire que j’avais imprudemment prise à ma charge et qui ne me lâchait plus ?
Mon oncle d’Australie et moi ne sommes pas deux individus de hasard ou de rencontres. Un lien fort nous unit désormais, de mon fait. Un lien de sang, et un lien de mots. Ceux qui ont été écrits, et pour la plupart perdus ou détruits. Ceux dont le poids ou la violence auraient été tels qu’ils n’ont jamais été prononcés. Des mots qui résonnent et cascadent entre les générations. Comme des boucliers, des poignards ou des leurres. Des murmures. Des sous-entendus. Des formules de politesse et des imprécations. Des questions qui sont restées dans la famille ou au fond de la gorge.
Du silence. Rien moins qu’un siècle de silence.
En contrechant, les mots précis de mon père dans ses Souvenirs. Et maintenant les miens : ceux qui subsistent après que la plupart ont été rayés. De simples mots mis les uns après les autres. De fragiles vigies au bord du néant. Quelques sacs de sable qui empêchent l’eau sombre du Léthé de couler par une brèche de la digue. Des sentinelles contre l’oubli.
Marcel Garde n’est plus rien. Je n’ai toujours pas la moindre idée de ce qu’il est devenu. Aucune tombe sur laquelle se recueillir. Aucune descendance connue. Mon oncle d’Australie n’est plus rien – rien que ces mots.
À ce quasi inconnu, je consacre un livre entier, en complétant les vides et les silences. J’explore tous les possibles, j’écris dans les blancs de cette histoire qui en comporte tant.
 
Comme romancier, je décide à ma guise du sort des personnages que j’ai créés. Ici, je ne peux que suivre quelques-uns de mes parents, sans pouvoir modifier leur trajectoire ni les alerter sur les conséquences de leurs actes. De ces vies préexistantes, je ne suis que le scribe, et non le grand ordonnateur. Mais même les scribes parfois sont attristés.
Ces feuilles éparses sur mon bureau me narguent. Celles où je tente d’imaginer la vie de mon oncle débarquant d’une goélette et tentant de se construire un avenir dans les rues de Sydney ne cherchent pas à faire illusion. Toutes se refusent de se mettre ensemble et de recomposer une ligne lisible et cohérente, ce qu’il est convenu d’appeler une destinée. Hélas, je ne peux écrire que sur des fragments. Des ruines de cette vie, extraire les morceaux épars d’un récit. Je suis un faussaire faisant négoce de vestiges qui ne lui appartiennent pas.
Fin de parcours. Si je regarde derrière moi, malgré mes efforts, je ne vois qu’un passé irrémédiablement corrodé et partiel, derrière lequel se dissimule toujours la vérité. À force de tirer sur cette pelote passablement embrouillée, je crains de n’avoir plus ni brin ni laine. Oui, je reste les mains vides. Cette recherche sans méthode, mélancolique et vaine, qui m’occupe depuis trop longtemps, arrive à un terme inachevé sans déboucher sur la lumière.
 
Personne, y compris parmi les morts, parmi les occupants du monument d’Eyragues, ne devra se sentir offensé ou lésé par cette tentative de restitution. Maintenant qu’elle est achevée, il me semble – et j’en suis fier – que mon oncle d’Australie a retrouvé les siens. J’ai brisé la tradition, j’ai rejeté les ordres implicites. Avec douceur, je l’ai pris par la main pour l’amener, cent vingt ans après son départ, sinon à bon port, sinon chez lui, du moins à la place qui lui est due. Ce qui pouvait être reconstitué l’a été, et même un peu plus.
Désormais Marcel repose en paix. Quels que soient les souvenirs qu’il a laissés à ceux qui l’ont connu. Quels que soient le lieu où il est mort, le cimetière où il est enterré ou l’océan à qui sa dépouille a été confiée.
 
Requiescat in pace.

TROISIÈME PARTIE
Un caillou ovale,
noir strié de gris
Il faudra bien qu’un jour j’étouffe le nomade
Mais au coin de quel quai et de quel port de mer
Dans quelle rue où les fanaux seront témoins
Sur le seuil de quel bar, écœuré d’exotisme
Aurai-je assez de force et le goût de tuer ?
…

Louis BRAUQUIER
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À la télévision depuis quelques années, des hommes politiques ou des grands patrons, lorsqu’ils veulent introduire une nuance, une confession, un contre-argument, voire un bon gros mensonge, susurrent, les yeux baissés, la bouche en cul-de-poule, une étrange formule : « Je dois à la vérité de dire… »
Contrairement à ces naïfs hypocrites, je sais, moi, que la vérité est plurielle. Fragmentée. Instable. Assez peu fiable, en somme.
« Je dois à la vérité de dire… » ? La vérité n’est pas ma créancière et je ne suis pas son féal. Je n’ai signé à son égard aucune reconnaissance de dette, ou, si un tel document existe quelque part, je ne l’honorerai pas.
La vérité ? Je la recherche et je la combats. Je l’utilise à ma guise et la décore si je veux. Je la maquille, je lui emprunte des éléments que je ne lui rendrai jamais, je la congédie, je la manipule. La vérité ? Je la respecte, mais je lui fais les poches.
 
« Votre roman, c’est d’après une histoire vraie ? »
Cette interrogation m’a longtemps décontenancé. Je n’ai jamais osé rétorquer : « Si vous ne voulez que des histoires vraies, contentez-vous de lire des actes notariés, des biographies ou des rapports de police ! » Les premières fois, je bredouillai : « Est-ce donc si important pour vous ? » Désormais, je réponds d’une boutade qui n’amuse que moi : « Ce roman-là ? C’est d’après une histoire fausse. »
La véracité d’un récit est-elle un atout ou une pesanteur ? Visiblement, pour ceux qui veulent s’en assurer, une forme de réconfort, ou plutôt de garantie. Ils n’acceptent de s’abandonner au risque délicieux de la lecture qu’avec la paisible bouée du certificat d’authenticité.
La vie reconstituée de Marcel Garde se voulait une histoire vraie. Je l’ai enrichie, prolongée, déployée à ma façon, à partir des Souvenirs de mon père, d’objets épars dans la maison d’Aix, d’un peu de bon sens et de logique, et de ce qu’il fallait d’imagination.
Mes scrupules sont mes garants. Mon ignorance, mon témoin de moralité.
*
Mon ami Vincent, à qui l’univers mystérieux des vieux papiers est familier, a lu la première version de ce texte et m’a fait quelques commentaires pertinents. Il a évidemment regretté de ne pas en savoir plus sur ce qu’il est advenu de Marcel, il aurait aimé avoir plus de détails, mais je ne voyais pas comment aller plus loin dans mes recherches. Alors – c’était le 20 février 2020, et je n’oublie pas la très longue nuit qu’à son insu il a provoquée – il m’a suggéré de consulter le dossier militaire de Marcel. Encore un effort, encore une déconvenue ?…
« Tu crois vraiment ?
— En 1900, c’était toujours le système du tirage au sort, avec les bons et les mauvais numéros, la possibilité de se payer un remplaçant, le rituel des conscrits dans tous les villages. Les registres de l’armée étaient généralement bien tenus. Tu pourras y trouver quelques éléments supplémentaires, sait-on jamais.
— Il faut que je redescende à Avignon, aux archives départementales ?
— Ne te donne pas cette peine, tout est accessible par Internet. »
Il a noté l’adresse d’un site sur un bout de papier que j’ai fourré dans ma poche, et nous avons parlé d’autre chose. Le soir, rentré chez moi, j’ai allumé mon ordinateur et suivi le chemin qu’il venait de m’indiquer.
J’entrai mon patronyme, et eus aussitôt une quinzaine de réponses, pour des conscrits du Vaucluse dont les dates de naissance s’échelonnant de 1868 à 1901. Je ne voulus pas commencer par l’oncle d’Australie, il me fallait d’abord me familiariser avec cet outil et ces grandes pages pré-imprimées.
Pour mon grand-père, le dossier mentionne son service militaire, puis ses affectations et ses combats de 1914 à 1916. Les autres sont des cousins éloignés, presque tous cultivateurs sauf Jules Garde, un cordonnier affligé d’un pied-bot, qui l’a rendu inapte au service tant en 1899 qu’en 1914. Auguste Garde reçoit son certificat de bonne conduite en 1905 et peut rentrer fièrement à sa ferme. Xavier Garde, dont la page est barrée d’un trait en travers, appelé au service le 16 novembre 1898, est mort d’une bronchite aiguë à l’hôpital militaire de Nice le 1er mars 1899. Régis Garde, un chétif de 47 kilos, déclaré inapte au service en 1912, sera néanmoins appelé en 1914, envoyé au front en février 1915 pour tomber au champ d’honneur le 21 juin 1915. Une bureaucratie bien huilée a consigné tout ce dont elle avait besoin.
 
Alors seulement j’ouvris la page de Marcel, le numéro 740 de l’année 1901. Le patronyme y est tracé à la plume, d’une belle écriture en pleins et déliés, avec à l’initiale un G majestueux dont la boucle inférieure descend un peu trop bas sur la page avec un brin de fantaisie. Dans une graphie plus sobre, le reste du nom, le prénom, la date et le lieu de naissance, la filiation, me confirmèrent ce que je savais.
Sur le quart supérieur droit de la page, dans les cases prévues à cet effet, son physique apparaît enfin : un mètre soixante-six – taille normale pour l’époque, mais donc bien plus petit que Maurice et sa descendance – ; cheveux, sourcils et yeux châtains ; front couvert ; nez moyen ; bouche moyenne ; menton rond ; visage ovale. Ces notations imprécises le font à peine émerger du brouillard. Je ne parviens toujours pas à me le représenter. La case réservée au niveau d’instruction n’est pas renseignée.
Sous l’état civil, dans la rubrique « Détails des services et situations diverses », cette mention inattendue :
« Engagé volontaire. Inscrit maritime au quartier de Marseille. Incorporé au 5e dépôt des équipages de la Flotte le 8 septembre 1899. »
Né le 30 août 1881, il avait donc dix-huit ans et une semaine au jour de son engagement. Je devine que, quoique juridiquement toujours mineur selon le code civil de l’époque, il lui fallait atteindre cet âge pour pouvoir le signer valablement, peut-être même sans l’autorisation de son père. Septembre 1899, quand les Souvenirs de mon père situaient son départ, imprécisément, quelque part dans l’année 1900. Pourquoi cet écart ? Hormis l’hypothèse de l’attraction des nombres ronds, je ne parviens pas à en percer le motif.
Le registre prend acte de ce qu’au jour du conseil de révision il portait déjà l’uniforme et était donc en règle avec les obligations militaires. La Marine l’avait signalé au bureau du recrutement du Vaucluse. Et c’est donc à ses tout débuts comme matelot qu’il a été mesuré et décrit, et qu’une fiche a été faite et transmise à Avignon.
 
Si Marcel était matelot depuis 1899, quand donc a eu lieu son embarquement pour l’Australie ? À la fin de son engagement, dont j’ignore le terme ? La fiche que je consulte discrédite ce que je croyais savoir. Marcel a quitté la maison de Vaucluse et le lycée d’Avignon non pour les antipodes en 1900, mais pour Toulon et le métier des armes en 1899. Pourquoi l’avoir dissimulé ? Ma perplexité allait croissant.
La visite à Valentine dans son couvent de La Seyne s’éclaire d’un jour différent. Marcel est allé, non lui faire ses adieux avant un embarquement définitif comme passager payant d’un paquebot pour l’Australie, mais simplement l’embrasser avant de retraverser la rade pour signer son engagement. Si Gustave a accompagné son fils mineur jusqu’à un bureau de recrutement, il est certain qu’il n’approuvait pas ce choix. À Toulon et jusqu’à la porte de l’Arsenal il lui a montré la réalité de la condition de marin : bien loin des rêves d’horizons lointains, un rôle d’homme de peine voué à obéir pour les tâches les plus humbles et moyennant une solde minimale. Une vie de labeur, sans aucune comparaison avec l’avenir tout tracé qui l’attendait à l’usine de Vaucluse. Mais en vain.
Dans ses Souvenirs, mon père mentionne incidemment le fait que Marcel se serait engagé quelques mois dans la Marine. Je n’avais pas su quoi faire de cette information, la seule donnée au conditionnel. Et voilà qu’une source extérieure venait en confirmer l’exactitude.
En 1901, si le registre des conscrits du Vaucluse mentionne qu’il réside à Toulon, il ne dit rien de sa carrière, ce n’est pas sa fonction. A-t-il été timonier, gabier, cuisinier, mécanicien, chauffeur, canonnier ? Sur quels navires et pour quels embarquements ? Avec son niveau d’études, est-il monté en grade ? Et quand, après son retour à la vie civile à une date inconnue, est-il parti en Australie ?
 
La page se termine par une rubrique « Dans la disponibilité ou dans la réserve de l’armée d’active ». Il importait de savoir où étaient les hommes bons pour le service, et pour les militaires et anciens militaires de signaler telle ou telle position particulière. Figure en dessous cette mention :
« Condamné par le tribunal correctionnel de Marseille le 4 septembre 1906 à six mois de prison pour vol. »
À vingt-sept ans, rendu à la vie civile à une date inconnue, Marcel avait donc quitté Toulon pour la grande ville voisine ouverte aux vents du large, et y a vécu je ne sais comment. Il a été arrêté après un vol, le premier ou peut-être celui de trop dans une série de méfaits. Un voleur qui se fait pincer ne suscite ni admiration ni respect. Il n’est pas le héros de sa propre histoire, seulement une victime un peu balourde, un peu niaise. La maladresse n’est pas pardonnable. Elle ne féconde pas de légendes.
Apache sans talent ni succès, Marcel a connu la prison. Son père l’a-t-il su ? L’Australie s’éloigne de plus en plus. Elle disparait définitivement à la ligne suivante :
« Condamné par la cour d’assises des Bouches-du-Rhône le 30 juillet 1907 à dix ans de travaux forcés et à la relégation pour vol qualifié. »
Ces mots, pourtant écrits avec soin et parfaitement lisibles, se sont d’abord refusés à prendre sens. Je les relisais sans cesse. La même formule persistait, refusait malgré mes prières de se modifier :
« Condamné par la cour d’assises des Bouches-du-Rhône le 30 juillet 1907 à dix ans de travaux forcés et à la relégation pour vol qualifié. »
Dix ans de travaux forcés pour vol qualifié, donc un vol plus grave que le précédent : en réunion, avec violence, de nuit, sous la menace d’une arme… Le registre ne consignait pas de tels détails.
 
Depuis une loi de 1885, toute condamnation supérieure ou égale à dix ans entraînait la peine de relégation. Inquiète et désespérant de réformer la conduite de ses mauvais sujets, la France de la bourgeoisie triomphante les envoyait peupler, en théorie, et mourir, en fait, aux extrémités du monde. Depuis que la Nouvelle-Calédonie avait en 1897 « fermé le robinet d’eau sale » selon l’expression et la volonté du gouverneur Feillet, seule la Guyane accueillait les relégués.
L’ex-marin Marcel Garde avait commis un vol qualifié ? Et récidiviste, en plus ? Qu’on s’en débarrasse ! Que cette crapule aille avec tous ses semblables casser des cailloux à Cayenne, abattre des arbres à Saint-Laurent-du-Maroni, et qu’il ne revienne jamais !
Condamné le 30 juillet 1907, il a dû ensuite être envoyé à la forteresse de Saint-Martin-de-Ré pour y attendre le départ du navire de l’administration pénitentiaire. Son arrivée, non à Cayenne mais à Saint-Laurent-du-Maroni, se situe à la fin de 1907 ou au début de 1908. Il n’a, évidemment, jamais mis les pieds en Australie. L’Australie est un leurre, une fiction, un décor de théâtre hâtivement fabriqué pour masquer la honte et le déshonneur. Bien plus qu’un mensonge : une planche de salut, une légende qui désavouait la réalité et qui, à force d’être répétée, a pris toute sa place. Un nom de code derrière lequel se dissimulaient la déchéance, la prison, le bagne.
Bien sûr, les contemporains, en tout cas ceux qui savaient, n’ont pas été dupes. Mais bagne et Guyane étaient des mots si terribles qu’Australie pouvait les remplacer. On pouvait dire, si vraiment il en était besoin : avant que Marcel ne parte pour l’Australie…, et chacun soupirait, hochait la tête, comprenait.
Matelot, voyou, voleur, détenu, bagnard. Ce glissement inexorable, de 1899 à 1907, a été contracté et compacté en un seul événement, un seul voyage fictif. Quelques pièces de vérité – la rupture avec la famille, les adieux à la sœur à La Seyne puis avec le père, un bateau, le départ définitif vers un autre continent – dans une infinité de non-dits et de constructions fallacieuses, le tout si habilement brodé, ajouré, lacunaire, chatoyant, qu’après mon père je me suis longtemps laissé prendre à cette marqueterie artificieuse.
 
Depuis sept ans j’avais édifié toute la vie imaginaire de mon oncle d’Australie sur du sable.
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« Il faut rendre justice à l’oncle Marcel », m’avait enjoint une voix inconnue, pendant que je m’éloignais d’Aix au cœur de la nuit. La justice a été rendue en 1907, elle n’y est pas allée de main morte, et l’a envoyé pour toujours dans une lointaine colonie équatoriale. Il n’y a rien que je puisse ajouter ou soustraire à son verdict. Postuler, par principe et sans aucun élément, l’erreur judiciaire ou la sévérité excessive serait un refus de l’évidence, une plaidoirie maladroite et inefficace, une ultime légende au nom de je ne sais quelle bienséance contemporaine. Les indignations rétrospectives m’ont toujours paru suspectes. Je n’ajouterai pas au drame de Marcel un mensonge supplémentaire.
 
Les spéculations que j’avais édifiées ne tenaient qu’à un fil, et celui-ci venait de se rompre sous mes yeux, laissant place à l’Amazonie. C’est tout cela que me racontait le no 740 du registre des conscrits du département du Vaucluse pour l’année 1901. J’avais beau cligner des yeux, éteindre et rallumer l’ordinateur, cette vérité-là se déployait en bas de la page.
Pendant plusieurs jours, je restai comme assommé, incapable de penser ou d’écrire, traversé de mille sentiments contradictoires. Les quelques pierres avec lesquelles j’avais reconstruit toute une vie d’émigrant s’étaient effondrées en un instant, gisaient en un tas informe, se révélaient fausses, biaisées, vicieuses, malhonnêtes.
L’Australie avait disparu, non comme un rêve, mais comme un cauchemar qui s’enfuit en ricanant du tour pervers qu’il m’a joué. Un autre bout du monde certes, non pas glorieux et ouvert à tous les possibles, mais malheureux et porteur de toutes les tragédies. Non pas l’envol vers une nouvelle destinée, non pas d’imaginaires cousins à Sydney ou Melbourne, mais la descente au plus profond du septième cercle de l’enfer.
Quelle déconvenue ! Quel choc ! Je me retrouvais victime de Gustave, infiniment plus que je ne l’avais imaginé.
Lorsque la cour d’assises a rendu son arrêt, le greffier en a fait une copie aux autorités militaires, qui ont ajouté cette mention marginale à son dossier. Si la guerre devait éclater, inutile de chercher à mobiliser l’ancien matelot Marcel Garde, il purge sa peine à Saint-Laurent-du-Maroni et n’en reviendra jamais.
Une vérité judiciaire définitive s’est écrite ce triste jour de juillet 1907. Qu’ai-je à lui opposer ? Rien. Pas le plus petit élément en défense. Marcel est coupable pour l’éternité. Aucune grâce présidentielle ne peut plus l’atteindre. Ni la mort ni le passage du temps ne peuvent l’amnistier.
 
À plusieurs reprises dans ma vie professionnelle, j’ai eu l’occasion de me rendre en Guyane. J’ai visité les îles du Salut et ses ruines, remonté la Sinnamary en pirogue et marché dans la forêt équatoriale pendant deux jours jusqu’au village de Saint-Élie, admiré de loin le pas de tir de la fusée Ariane à Kourou, déambulé à Cayenne place des Palmistes et sur les rives boueuses de l’océan, connu la petite saison des grandes pluies et la grande saison des petites pluies, acheté quelques livres sur l’histoire de ce département et une pépite que je porte toujours autour du cou. À Saint-Laurent-du-Maroni, j’ai été hébergé dans la résidence du sous-préfet, l’ancienne maison du directeur de l’administration pénitentiaire, donnant sur le Maroni. Dans mes souvenirs dorment des murs, des jardins clos, des odeurs, des lumières, des lianes et une infinité d’arbres dont je ne connais pas les noms, une brise humide et salée, des fleuves trop larges, des cris d’animaux invisibles, toute une immensité exotique. Les bâtiments du bagne en Nouvelle-Calédonie me sont plus familiers et je peux les y transposer par la pensée. Et je tremble.
Tout ce que je sais de la déportation me vient non de ces visites, mais des reportages d’Albert Londres, écrits une trentaine d’années après la condamnation de Marcel, du Papillon d’Henri Charrière et du film du même nom avec Steve McQueen dans le rôle-titre.
Les camps d’extermination nazis et les camps de travail du Goulag ont engendré toute une littérature de la misère et de l’horreur. Ce qui s’est passé dans les camps français de la Guyane, qui ont duré bien plus longtemps qu’eux, reste une forêt à peu près vierge de toute narration.
 
Pour Gustave, de quel poids terrible le mot Guyane était-il porteur ? Une terre de châtiment et d’expiation. L’idée même du bagnard – crâne tondu, fers aux pieds, sabots, chemise et pantalon de grosse toile blanche, gamelle, cachot, faim, promiscuité, chaleur accablante, humidité, insectes et serpents, maladies, travaux harassants, désespoir sans fin… – dépassait ce qu’il pouvait supporter. En outre, le souvenir du séjour du capitaine Dreyfus à l’île du Diable, de 1895 à 1898, était encore bien vivace, et avec lui tous les clichés diffusés dans la presse populaire. Pour beaucoup de braves gens, la Guyane avait commencé d’exister avec l’Affaire. Alors le père a inventé un mot pour masquer la déchéance de son fils aîné, et ce fut Australie…
« En 1900, Marcel a été embarqué pour l’Australie » : cette légende contient deux erreurs, ou plutôt mêle délibérément deux époques et deux réalités.
Lorsque Marcel a quitté Vaucluse en 1899 pour s’engager dans la Marine, son choix a déçu ses parents, qui sans doute espéraient mieux, mais n’avait rien de déshonorant. D’ailleurs Gustave lui aussi, à peu près au même âge, s’était engagé dans l’armée. Quelques semestres sous l’uniforme pouvaient être utiles à la formation d’un jeune homme.
Aucune raison donc, en 1899, de mentir au petit frère, à la grande sœur, aux voisins, aux amis. On pouvait s’étonner, mais non s’offusquer d’un pareil choix. Qui oserait critiquer le désir glorieux de servir la patrie, et de contribuer un jour à la revanche contre le Kaiser ?
En 1899, le départ de Marcel n’avait pas besoin d’être dissimulé derrière une destination imaginaire. C’est en 1907, après la condamnation infamante, qu’il a fallu de toute urgence reconstruire l’histoire et réinventer son passé. En attendant Ulysse, Pénélope décousait la nuit ce qu’elle avait cousu sur sa tapisserie dans la journée. Bien plus considérable fut l’effort de Gustave, qui s’est ingénié à réécrire toute la vie de son fils en remontant huit ans en arrière, en gommant la Marine, les tribunaux, la prison, le départ vers Saint-Laurent-du-Maroni, pour présenter un récit lisse et à peu près crédible. Son invention rétroactive a produit des effets de 1907 à 2020. À leur façon, Valentine et le cousin Georges l’ont prolongée. Et mon père, à son insu. Plus le temps passait, plus les témoins vieillissaient et disparaissaient, moins les huit années de 1899 à 1907 avaient d’importance, plus la lointaine et effrayante colonie d’Amérique du Sud pouvait glisser sur la mappemonde et disparaître au bénéfice d’un rivage plus inconnu encore. Dans le récit sur Marcel, l’Australie est un mythe géographique autant que temporel.
 
Après quelques jours de stupéfaction vint la colère, contre tous ces membres de ma famille, manipulateurs ou manipulés, qui ont élaboré ce mensonge et l’ont fait prospérer pendant plus d’un siècle. Mon père en a été dupe, mais l’a aussi fait durablement rebondir. « J’ai longtemps rêvé à cet oncle d’Australie… » Il aurait pu garder le silence et laisser la poussière de l’oubli, le bienfaisant oubli, effacer les dernières traces de Marcel. Mais il a choisi la transmission, une forme innocente de complicité, et a ainsi propagé à sa façon la légende forgée avant lui.
Oui, j’ai été roulé dans la farine, floué, moi aussi j’ai cru dur comme fer à ce bobard qu’on me servait. J’éprouve maintenant les sentiments d’amertume et de désillusion d’un enfant qui vient d’apprendre que, contrairement aux apparences et aux propos des adultes, le père Noël n’existe pas, et que tout le monde le savait sauf lui. Je suis déçu et furieux. Le leurre initial avait donc assez de force pour que je m’y laisse prendre. Innocent, je lui ai donné les couleurs de mes souvenirs de voyage, je l’ai peuplé de personnages pittoresques – le médecin du paquebot, le Paimpolais d’Ascot Mansions, Lizzy-Mains-Expertes, le mendiant aveugle et manchot, la veuve Huttington-Smith… Sous ma plume, au sein de décors suggestifs – les rues animées de Sydney, la cuisine d’un grand restaurant, un dortoir pour ouvriers… –, un avenir s’est esquissé pour Marcel Garde devenu Mark Garden – ou Matthew Grey ? ou Michael Goodwill ? ou Morgan Grosvenor ? ou Meredith Greenfield ?
Ah, si Gustave depuis son recoin d’éternité a lu mon manuscrit par-dessus mon épaule, il a dû bien ricaner !
 
Et peu à peu la colère, stérile, s’est affaiblie et a laissé la place à un sentiment complexe, proche de l’admiration, devant l’efficacité et la longévité de cette réalité parallèle. Quel prestidigitateur peut se vanter de pouvoir faire disparaître son fils aîné pendant cent vingt ans ? Un tour de passe-passe réalisé du temps du président Loubet, du tsar Nicolas II et de la reine Victoria, et efficace jusqu’en 2020 ! Pareil prodige n’est pas donné à n’importe qui…
Sans la suggestion de mon ami Vincent, ce livre serait parti tout entier, malgré le temps écoulé, sur la fausse piste si habilement suggérée. Pendant toutes ces années où moi aussi je me suis contenté de rêver à l’oncle d’Australie, j’ai docilement obéi, sans le savoir, à mon arrière-grand-père.
Je ne juge pas ceux qui m’ont précédé, ceux dont je procède. Je ne leur demande aucun compte, ni justifications ni excuses. Le passé leur appartient, pas à moi. Et puisque tous ensemble ils en ont caché la plus grande part, qu’il en soit ainsi.
 
Mais maintenant, je n’ai plus le choix : je suis celui qui dois requalifier les fausses confidences de la tante Valentine en fable, en imposture, en illusion. Elles ont fonctionné pendant plus de soixante-dix ans comme un mirage, où dans le désert le voyageur voit sur le sable et les dunes qui l’environnent se projeter une ville entière, aussi séduisante qu’inexistante. Ce voyageur unique, ce fut son neveu Paul.
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Lorsque j’ai lu la page 740 du registre des conscrits du Vaucluse pour l’année 1901, et la ligne terrifiante par laquelle elle se termine, j’ai d’abord pensé en faire part à mon père. Lui qui dans ses Souvenirs confie avoir tant rêvé sur l’oncle d’Australie, ne devait-il pas, le premier, apprendre la vérité ?
J’étais encore secoué par cette découverte. Je pouvais lui transmettre le lien pour qu’il aille lui-même consulter les archives du recrutement militaire et en tire les mêmes conclusions que moi, ou lui résumer toute l’affaire. Dans une sorte de brouillard, impossible de me décider, j’avais besoin de temps et de lucidité, et je remis cette révélation à plus tard.
Je ne redoutais pas qu’il en soit offusqué. Nous ne sommes ni responsables ni comptables des erreurs des autres, fussent-ils nos parents. En outre, mon père a beaucoup fréquenté le milieu des dissidents soviétiques, il fut l’un des tout premiers Français à lire, en russe, L’Archipel du Goulag de Soljenitsyne : je revois les trois tomes de la toute première édition, sur un mauvais papier, avec sur la couverture un dessin crayonné en noir et blanc d’une rare laideur, mais j’étais trop jeune pour en comprendre l’importance politique et morale. Son regard sur un bagnard, même son oncle, ne pouvait être que nuancé.
Comment réagirait-il à ce coup de théâtre ? Les petits désagréments de la vie quotidienne – le plombier qui ne tient pas sa promesse de venir, le démarchage téléphonique importun, la lettre recommandée qu’il faut aller chercher à la poste… – se sont transformés pour lui ces dernières années en des montagnes de contrariété. Le choc que j’ai moi-même subi serait pour lui bien plus terrible. Faut-il le lui infliger ? Et pour quel bénéfice ?
Au nom de la sacro-sainte vérité, bien sûr. Pour que l’Australie rêvée se dissolve et soit remplacée par son double infamant.
 
Dois-je m’y résoudre ? Dois-je lui infliger cette double violence, celle du bagne et celle de la dissimulation ? Je ne peux imaginer comment il réagirait à pareil coup. Cette responsabilité à son égard m’est arrivée par surprise, sans crier gare, et je dois lui faire face.
Comme un rayon de soleil éblouissant et cruel au travers de la grisaille, une évidence me frappe : Maurice savait. S’il avait cru à la fable australienne, il n’aurait eu aucune raison de ne pas la raconter – avec une pincée d’amusement, de mélancolie ou d’admiration, selon les jours et l’humeur –, ou au moins de faire ici ou là lorsque la conversation le permettait une allusion à ce frère parti aux antipodes. Son silence absolu envers son fils Paul est un aveu.
Si celui-ci apprenait enfin la vérité, il ferait les rapprochements et les déductions qui s’imposent. Il comprendrait que Maurice a toujours su ce qui s’était passé et ne lui a rien confié. À quatre-vingt-quatorze ans, doit-il apprendre que son père lui a toute sa vie menti par omission ? Et doit-il l’apprendre par moi ?
Non, je ne m’inscrirai pas en faux contre ce qu’il croit savoir. Cet oncle dissimulé, dont seule une maladresse de sa tante Valentine lui a appris l’existence, est selon elle parti pour l’Australie ? Qu’il en soit ainsi. Que cette fable prévale.
 
Tout d’un coup, je regarde tous mes papiers consacrés à Marcel, bien rangés sur mon bureau, comme un maître son chien d’habitude paisible qui viendrait de le mordre : avec stupeur, incompréhension, et désormais un rien de méfiance.
 
J’ai eu l’occasion de discuter avec deux auteurs qui ont écrit un livre autour d’un secret de famille, secret honteux pour l’un, secret glorieux pour l’autre. Dans les deux cas, leur père a très mal accepté ce dévoilement imposé. Il l’a vécu comme une trahison, et ne l’a ni compris ni pardonné. La publication, aux deux sens du terme – le fait de publier le livre et le fait d’exposer à la curiosité publique des affaires intimes –, a provoqué une vraie rupture entre père et fils. Et dans les deux cas tous les autres membres du clan ont pris le parti du père, ont reproché le dévoilement de ce qui devait rester caché. Toutes les vérités ne sont pas bonnes à dire, surtout à un lecteur inconnu.
Je ne tiens pas à vivre pareil bouleversement, ni à l’imposer à mon père. Ce livre ne pourra pas voir le jour de son vivant. Je l’épargne, et je m’épargne. La relégation de Marcel au bagne de Guyane aura été connue de Gustave, très certainement de Maurice et finalement de moi. Mon père en sera protégé. Il aura vécu, depuis l’âge de vingt ans, avec l’illusion australienne, ce décor de toile peinte hâtivement bâti pour cacher ce qu’il ne fallait pas voir. Je ne détruirai pas cet artifice de théâtre. Pendant plus de sept ans, de septembre 2012 au 20 février 2020, je m’y suis laissé prendre : j’en avais discerné quelques coutures et craquelures, et maintenant que je vois au travers, je n’en suis ni plus heureux ni plus sage.
 
D’ailleurs, mon père pouvait faire les recherches que j’ai faites, et aussi aisément que moi découvrir la réalité sur son oncle prétendument parti pour l’Australie. Il ne l’a pas tenté, alors même qu’il se préoccupait de laisser à sa descendance une histoire privée des siens.
Lui, l’universitaire, l’homme de lettres qui a passé sa vie à lire, commenter, analyser, traduire des textes, n’est pas allé consulter les sources écrites, et s’est contenté, comme un ethnologue, de recueillir une tradition orale et de la prendre pour argent comptant. Il connaissait la plupart des acteurs du drame, et pourtant ne s’est jamais donné la peine de savoir. Si je lui faisais part de ma découverte, je le renverrais non seulement au mensonge par omission de son père, mais aussi à son manque de curiosité. Peut-être n’a-t-il pas cherché parce qu’il avait confusément ressenti les failles du discours qu’on lui avait servi, et redouté d’aller explorer par lui-même…
Quelle est la meilleure stratégie ? Prendre une torche pour descendre dans l’antre du dragon, ou se convaincre qu’il n’existe aucune caverne dans le paysage ?
La légende familiale était plus belle que la réalité, il s’y est laissé ensorceler. « J’ai longtemps rêvé à cet oncle d’Australie… », avait-il noté. Il n’a pas voulu aller au-delà de la rêverie. Il ne m’appartient pas de le contraindre à le faire.
Et je ne souhaite pas non plus le confronter à un autre aspect de cette minuscule tragédie familiale. Maurice, le fils cadet, mon grand-père, en a été la victime collatérale. L’absence de Marcel a continûment pesé sur son parcours, étouffé ses ambitions, voire gâché sa vie. Paul doit être préservé de cette révélation sur son père qu’il a toujours admiré. Maurice s’est tu pour le protéger. À mon tour détenteur de la vérité sur Marcel, je dois faire de même. Gustave, mort pourtant depuis un siècle, m’y contraint. Mensonge pour mensonge, à trois générations de distance.
Ce venin coule dans mes veines comme un poison infiniment lent. Ma chair et mes os sont faits de cette matière indicible.
À ma façon, si j’ai été manipulé par Gustave, mon arrière-grand-père, j’ai accepté de l’être. Mais désormais, je parviens à lire Guyane là où tous, vivants et morts, murmuraient Australie.
 
Alors j’ai tracé d’une main tremblante sur un feuillet que je rajoutais sur le dessus de la pile : « In Memoriam Paul Garde (1926- ) ». Cette seconde date, absente, béante, celle qui marquera le terme de son existence, finira par devenir réelle, et permettra à la parenthèse que j’ai ouverte de se refermer. Quoique inexorable, cette perspective me fait peur, comme une participation à un rite magique, comme si prévision et souhait se confondaient.
Mon père n’est pas un obstacle à ce récit : il en est la source, le passeur et d’une certaine façon une victime.
Hérodote l’avait noté : « En temps de paix, les fils ensevelissent leurs pères ; en temps de guerre, les pères ensevelissent leurs fils. » Il est temps pour moi, en pensant à Gustave, Marcel et Maurice, de travestir cette célèbre citation : en temps normal, les fils mentent à leurs pères ; quand la famille est en danger, les pères mentent à leurs fils.
La vérité qui a été épargnée à Paul par son père doit l’être tout autant par moi. Jusqu’à son dernier jour.
Nos silences s’entrecroisent, comme ceux des générations précédentes.
 
Si l’on en croit un proverbe massaï, « Nous sommes des mots dans une phrase commencée par nos parents et qui sera terminée par nos enfants ». Mais si cette phrase est un mensonge ?

29
Mon ami Vincent a lui aussi consulté le registre des conscrits du Vaucluse, examiné la notice de Marcel, et mesuré l’ampleur de l’écart avec ce que j’avais écrit jusqu’alors. Il m’a appelé quelques jours après, et, avec délicatesse, a vérifié que j’avais bien compris ce qu’impliquait ce document. Je le lui confirmai, avec un détachement feint. Alors – tel un maître compatissant conseillant un disciple – il me dit, se prenant au jeu :
« C’est formidable ! Tu peux maintenant consulter son dossier militaire, avec ses affectations, ses promotions, ses punitions, au service historique des armées à Vincennes ; son dossier pénal, et en tout cas l’arrêt de la cour d’assises, avec tous les détails sur les motifs de sa condamnation, aux archives départementales des Bouches-du-Rhône, à Marseille. Les dossiers des bagnards ont été déposés à Nantes, me semble-t-il, et tu y trouveras sans doute quelques éléments… »
Je le remerciai à nouveau pour son obligeance et ses conseils. Le Tour de France qu’il me proposait ne m’attirait guère, et il me fallut y réfléchir un peu pour comprendre pourquoi.
Retracer la carrière militaire et pénitentiaire de Marcel, noter des dates, des liens de causalité, des attestations, des revirements… Autant de bornes sur son parcours qui se terminait au bagne de Saint-Laurent-du-Maroni. L’enquête eut éclairé le glissement de Marcel, marin, voyou, voleur, détenu, bagnard.
Mais l’histoire de cet homme m’intéresse-t-elle ? Ses illusions, ses erreurs, ses délits, ses souffrances… Si j’avais connu tout son parcours depuis le début de cette quête, si je n’en avais pas lu une version tronquée et faussée dans les Souvenirs de mon père, j’aurais trouvé bien pitoyable ce destin, sans éprouver ni honte ni curiosité. Désormais, ce qui me fascine, ce n’est plus la légende, ni même la réalité, c’est l’écart béant entre les deux. Qu’importe qu’il n’ait jamais mis les pieds dans le Pacifique ! L’oncle d’Australie m’a appris plus de choses sur ma famille et sur moi que ne pourra jamais le faire le bagnard de Guyane.
 
Et puis bien sûr, moins d’une semaine plus tard, la curiosité fut plus forte. Il me fallait suivre la trace du réprouvé aussi loin que possible, voire de l’autre côté de l’océan Atlantique.
Je vérifiai d’abord si les documents qui m’intéressaient, dont je découvris qu’ils étaient déposés à Aix-en-Provence et non à Nantes, étaient eux aussi accessibles par Internet. En deux clics, je trouvai le site des Archives nationales de l’outremer. Les dossiers des condamnés à la transportation ou la relégation y sont consultables, cent ans après leur condamnation. Depuis 2007, alors que mon père venait de terminer la rédaction de ses Souvenirs, cinq ans donc avant que je commence à rêver continûment à mon oncle d’Australie, l’extrait du registre le concernant était disponible au regard de tous. J’ai indiqué son nom, son prénom, le territoire de relégation. Un résultat s’est affiché, et j’ai éprouvé le même choc qu’en découvrant la fiche no 740 du registre 1901 des conscrits du Vaucluse, sans doute celui de Howard Carter pénétrant dans la tombe inviolée de Toutankhamon.
Le dossier pénitentiaire de Marcel Garde débute par les mentions d’état civil, conformes à ce que j’en savais, et par la condamnation du 30 juillet 1907. Il précise le fondement de celle-ci : l’article 384 du code pénal alors ainsi rédigé :
« Le vol aggravé par des violences ayant entraîné la mort, une infirmité permanente ou une incapacité totale de travail personnel d’une durée supérieure à huit jours ou commis en bande organisée sera puni de la réclusion criminelle à temps de dix à vingt ans.
Le vol aggravé par le port d’une arme apparente ou cachée sera puni de la réclusion criminelle à perpétuité. »
Si Marcel n’était pas armé, il a participé à un vol soit violent, soit parmi un groupe de malfaiteurs. Le quantum de sa peine, le plus faible prévu par cet article, suggère plutôt cette deuxième possibilité. Je n’ai aucune envie d’en savoir davantage, de découvrir les détails sordides de son affaire : avec quels complices, dans quel quartier, à quelle heure, au détriment de quel brave homme, pour quel butin…
Existe-t-il quelque part du côté de Marseille la mémoire inversée des méfaits de Marcel ? Dans un cahier de souvenirs, une lettre au grenier, un récit transmis de génération en génération, un articulet découpé dans un journal local, peut-être a subsisté le souvenir de cet aïeul qui rentrait chez lui, d’une agression crapuleuse, d’une bagarre, d’un portefeuille extorqué par des malfrats. Les détails de l’enquête de la police et de l’arrestation des malfaiteurs, puis la juste sanction se sont-ils également transmis aux générations suivantes ? La victime a-t-elle témoigné au procès, a-t-elle assisté à tous les débats et au prononcé de la condamnation au bagne par les jurés ? Et avec quels sentiments ?
Je pourrais me lancer dans une recherche dans les archives pour retrouver son nom, et ensuite tenter d’entrer en contact avec ses descendants. Mais pour leur dire quoi ? Leur présenter mes excuses, si longtemps après, dont ils ne sauraient que faire ? Provoquer en eux une gêne, un malaise, puisque la plainte de leur ancêtre a eu pour conséquence la mort du coupable ? À quoi bon remuer toute cette boue, toute cette douleur… Je suis le petit-neveu de Marcel, pas son avocat.
 
La fiche mentionne également son métier avant son incarcération : marin. En l’occurrence, son dernier vrai métier, inutile de souligner qu’entretemps il a vécu d’expédients ou de mauvais coups.
Le début de sa peine est noté au 1er avril 1907, soit la date de son arrestation. Quatre mois après, l’arrêt de la cour d’assises. La justice n’a pas traîné. Il est précisé qu’il n’a pas formé de pourvoi en cassation, vraisemblablement parce qu’il n’avait pas les moyens de confier sa cause à un ténor du barreau. Et personne de ses amis ou de sa famille ne lui a fourni les fonds nécessaires.
Les dix années de malheur qui l’attendaient seront achevées au 30 mars 1917.
Son dossier mentionne ses condamnations précédentes. Outre celle du tribunal correctionnel de Marseille du 4 septembre 1906, j’en découvre une autre, antérieure, et qui pour je ne sais quelle raison bureaucratique ne figurait pas dans le registre du recrutement militaire du Vaucluse. Marcel Garde a d’abord été condamné le 7 février 1901 à Toulon, pour vol, à un an de prison. Le délit a été commis quelques semaines ou quelques mois plus tôt. Je rapproche les dates : comme il s’est engagé en septembre 1899, il n’avait environ qu’un an d’ancienneté lors de son premier méfait. La sanction pénale a nécessairement entraîné son éviction immédiate de la Marine.
Il aurait pu, après cette première condamnation, tenter un retour à Vaucluse, reconnaître humblement ses fautes et solliciter un emploi dans l’usine familiale. Cette trajectoire eut été celle de la parabole du fils prodigue (Lc 15, 11-23). Sans aller jusqu’à tuer le veau gras, Gustave se serait-il laissé fléchir, aurait-il accordé une seconde chance à son aîné repentant ? Mais je devine qu’il y avait trop d’orgueil chez Marcel pour qu’il envisage pareille démarche. Des mots définitifs avaient été prononcés. Impossible de revenir en arrière.
Après avoir coupé les ponts avec les siens puis été chassé de la Marine pour vol, le motif le plus avilissant qu’on puisse imaginer, il ne pouvait compter que sur lui-même. Sans métier, sans protection, sans avenir prédéterminé. Il n’avait plus à obéir à son père, à ses supérieurs, aux gardiens de prison. Toutes les aventures s’offraient à lui.
En 1902, ayant purgé sa peine, partir pour Marseille, et recommencer. La première condamnation était déjà la condamnation de trop, celle qui portait en germe toutes les déchéances et toutes les misères.
 
Impossible de savoir quand Gustave fut informé de ce que devenait Marcel. Peut-être au premier Noël ont-ils échangé de banales cartes de vœux. Mais ensuite, à supposer que le père écrivît à son fils, la Marine lui renvoyait ses lettres au motif que le matelot Garde ne figurait plus dans le rôle des équipages de la Flotte.
A-t-il su, pour le procès de Toulon de 1901 ? Je devine que Marcel ne lui a rien raconté – avec quels mots l’aurait-il pu ? Et l’aveu, plus douloureux encore après le procès de Marseille, eût été impossible après la cour d’assises d’Aix-en-Provence. Informer son père de sa déchéance en aurait redoublé la cruauté. Peut-être Gustave est-il resté sans aucune nouvelle pendant toutes ces années – et c’est pour combler ce vide de plus en plus béant qu’il a commencé à forger la légende australienne.
Du dialogue discontinu entre eux deux – depuis le souhait de s’engager dans la Marine jusqu’à la mort au bagne – je ne peux rien savoir ni reconstituer. La souffrance, l’incompréhension, les regrets, les silences, le sentiment de culpabilité ont tournoyé entre eux sans que jamais ils ne s’accordent sur rien. Les blessures de l’un redoublaient les blessures de l’autre. Comment la déchéance du fils aurait-elle épargné le père ?
 
C’est le tout premier procès, celui de Toulon, c’est le retour infamant à la vie civile qui rend l’Australie nécessaire, comme mythe de substitution. C’est dès 1901 que la légende savamment construite congédie la réalité. Et je comprends mieux pourquoi le départ fictif est daté de 1900 : à mi-chemin entre l’engagement de 1899 et la condamnation de 1901… Aucune de ces deux années n’était prononçable, 1900 devait en tenir lieu.
« Marcel Garde avait commis quelque acte inavouable, à la suite duquel, en 1900, à vingt ans, il avait été embarqué pour l’Australie. » Cette phrase, moins fausse que je ne l’avais pensé, disait l’essentiel et le masquait en même temps. La géographie et la chronologie esquivaient, mentaient, biaisaient, mais pour la bonne cause.
La carrière de mauvais garçon de Marcel Garde s’est déroulée de 1901 au 1er avril 1907, à Toulon puis à Marseille. Ses trois condamnations ont sanctionné le même délit, le vol. L’ancien marin a manqué de chance. Ou de savoir-faire. Ou de violence. Ou de vrais amis.
Le dossier contient une évaluation du condamné, accablante : « Mauvais caractère. Antécédents déplorables. Moralité mauvaise. Moyens d’existence suspects. »
Dans la Marine ou ensuite au bagne, aucune silhouette de femme. J’espère que dans cette brève période, vers 1905, il a pu vivre une grande histoire d’amour… Mais peut-être ces moyens d’existence suspects, avec la mention de la mauvaise moralité, ne sont-ils qu’un euphémisme pour désigner le proxénétisme… Sa fiche mentionne qu’il est célibataire.
Il est embarqué le 20 décembre 1907 depuis Saint-Martin-de-Ré sur la Loire, navire de transport de l’administration pénitentiaire. La route suivie comportait un crochet en Méditerranée pour charger les hommes condamnés par les juridictions des départements d’Algérie. L’arrivée en Guyane ne peut se situer avant février 1908.
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Débarqué à Saint-Laurent-du-Maroni, Marcel a reçu le matricule 36471.
Il est noté qu’il sait lire et écrire. Si aucune récompense n’est mentionnée, sa conduite fut jugée bonne. Que signifiait ce qualificatif ? Une forme d’obéissance à laquelle l’ancien matelot s’était accoutumé, ou le simple fait de ne pas s’être fait remarquer parmi toutes les silhouettes de forçats ? Qu’ils se conduisent bien ou mal, ils savaient tous que la mort les attendait avec impatience.
Les gratte-papier du bagne, bagnards eux-mêmes, écrivaient moins bien que ceux des registres militaires. Sa description physique ne m’apprend rien, sinon qu’il avait le teint pâle, ce qui après dix mois de prison n’a rien d’étonnant, et la barbe châtain. Son frère Maurice, dans le grand tableau de la maison d’Aix, mon père Paul, mon frère Laurent et moi partageons cette dernière caractéristique.
Les mentions de la case où devaient être notés les signes particuliers sont illisibles, j’y vois des chiffres, des abréviations que je ne décode pas. Au titre de « Profession ou métier appris pendant la détention au bagne », ce mot assez nettement tracé et inconnu de moi : Émouchettes. Un dictionnaire m’apprend son sens : filet dont on recouvre les chevaux pour les protéger des mouches. Les chevaux, qui résistent mal au climat équatorial, n’étaient là-bas guère nécessaires, quand la main d’œuvre servile était surabondante.
En forêt équatoriale, les mouches et autres insectes volants irritent et piquent tous les humains, libres ou non. Faut-il comprendre que Marcel était affecté dans un atelier destiné à installer tout autour des chapeaux des surveillants des sortes de voilettes pour écarter les bestioles indésirables ? Ou des cordelettes terminées par des bouchons, comme les éleveurs en portent dans le bush australien, si à toute force l’Australie doit revenir sous ma plume ?
Quoi qu’il en soit, je suis frappé par le cynisme tranquille de ce formulaire : compétence acquise en détention, mais pour quel usage ultérieur, puisque de cette condamnation nul ne ressortait vivant…
Rien de plus triste, rien de plus banal que ce parcours, celui de l’un des dizaines de milliers de condamnés. Une silhouette indistincte dans une foule de proscrits. Une ombre dont personne ne se souvient. Je ne pourrai jamais l’appeler mon oncle de Guyane.
 
Et puis une ligne pour mentionner une évasion le 15 septembre 1909. Dix-huit mois après son arrivée, sur un coup de tête ou après une préparation minutieuse, seul ou avec des complices, il a tenté le tout pour le tout. Combien de temps a-t-il savouré cette hardiesse, cet air tiède et neuf qu’il pouvait respirer à pleins poumons malgré la peur ? Quelques jours, quelques heures, quelques minutes de réussite provisoire ? Et il a échoué. Cette tentative avortée ne suffit pas à faire pour moi de Marcel un héros. Dans ce parcours désespéré, un échec de plus…
Repris, sans douceur on l’imagine, il est après des semaines au cachot disciplinaire condamné à deux années de travaux forcés supplémentaires. L’issue de sa peine est ainsi reportée au 30 mars 1919. Mais les relégués, après leur libération, doivent subir la peine complémentaire du double : quoique libres, ils ne peuvent rentrer en France qu’au terme d’un temps égal à leur condamnation, et alors même qu’ils n’ont aucun moyen de subsister dans les rues alternativement poussiéreuses et inondées de Cayenne. Par une cruauté supplémentaire, peut-être ignorée des jurés des cours d’assises, si la condamnation est égale ou supérieure à huit ans, le retour en métropole est impossible. On ne quitte la Guyane que par l’évasion ou par la mort. Marcel a été condamné à dix ans à Aix en 1907 puis encore deux à Saint-Laurent-du-Maroni en 1909. Comment survivre, quand aucun espoir n’est possible ?
En cette même année 1909, Maurice entame ses deux années de service militaire. Il sait que l’engagement dans la Marine a été pour son aîné le début du processus qui l’a envoyé pourrir au bagne. Comment pourrait-il complètement se retrouver dans ce monde en uniforme, ses rites, ses valeurs ? Lui, l’élève ingénieur au brillant cursus, ne se dérobe pas mais choisit de rester simple soldat.
 
Le dossier se conclut par : mort le 15 septembre 1910 – soit un an exactement après son évasion ratée – à l’hôpital de Saint-Laurent-du-Maroni. De la salle où il a été admis, voyait-il le passage des pirogues sur le fleuve, les frondaisons de l’autre rive, les volutes vermillon et carmin des nuages au crépuscule, l’envol des passereaux et des chauves-souris ?
15 septembre 1910 : cette date est celle que Gustave a inscrite de sa main dans le livret de famille. L’agence de renseignements australienne, à qui une enquête aurait été confiée en 1920 et qui aurait retrouvé sa trace, telle qu’évoquée par la tradition orale et mentionnée dans les Souvenirs de mon père, n’était bien qu’un pieux mensonge.
Gustave a tout simplement reçu un télégramme de l’administration pénitentiaire de Saint-Laurent-du-Maroni, lui annonçant le décès. Marcel, à l’une des étapes de sa descente aux enfers, avait donné le nom et l’adresse de son père, comme personne à prévenir au cas où. Une ultime carte postale, qu’il a choisi de faire envoyer. Si Marcel ne lui avait plus donné signe de vie depuis l’au revoir à la porte de l’Arsenal de Toulon dix ans plus tôt, quel choc terrible a dû causer cette annonce, par cette administration-là, et depuis cette commune-là !
 
J’ai recueilli la légende créée par Gustave, je l’ai enrichie, questionnée, dilatée, poussée aux extrêmes, avec autant d’enthousiasme que de naïveté. Et maintenant elle s’efface comme un songe vaincu par la pleine lumière du matin, elle se dissout par ma faute. J’en suis le fossoyeur.
Gustave apparaissait comme le chroniqueur de son fils aîné, il en était le romancier. Et je suis désormais celui qui détruit son œuvre.
Dans les contes pour enfants, celui qui transgresse un interdit et pousse la porte qu’on ne devait pas ouvrir mérite un châtiment – pour moi, ce goût d’amertume et de cendres dans la bouche, cette âcreté, cette stupeur devant la réalité qu’il fallait cacher.
 
Marcel, arrivé au bagne en février 1908, y est mort le 15 septembre 1910. Il aura tenu deux années et demie, le temps moyen de survie dans pareil univers. La guillotine sèche, comme on disait à l’époque, n’était pas moins efficace que l’autre, seulement plus lente.
Pour résister plus longtemps, il fallait, par chance, par corruption ou par intrigue, être affecté à Cayenne comme comptable, domestique dans la maison d’un fonctionnaire, commis aux écritures, infirmier, ou tout autre spécialité recherchée. L’ancien élève du lycée d’Avignon n’a pas pu tirer parti de son niveau d’instruction, pourtant presque le baccalauréat. À quoi auraient pu servir ses connaissances en anglais, en histoire de la Révolution et de l’Empire, en algèbre et trigonométrie ? Il ne jouait ni de la flûte ni de la trompette, et ne pouvait intégrer la Musique de la Transportation. L’ancien marin n’a pas réussi à obtenir le service des chaloupes qui desservaient le port de Dégrad des Cannes ou les îles du Salut. Bagnard ordinaire, il a connu l’ordinaire des travaux forcés, peut-être d’abord sur la route no 1 qui se construisait si lentement au travers de la forêt amazonienne. Après son évasion ratée et quelques semaines de cachot, il a été affecté aux abords de Saint-Laurent-du-Maroni, sur les chantiers d’abattage d’arbres, où malnutrition, paludisme, travail harassant et mauvais traitements tuaient assez vite.
La cause du décès n’est pas mentionnée. Seule la lèpre peut être exclue, les lépreux étant abandonnés à eux-mêmes sur une île du Maroni. Quel qu’ait été le lieu d’exécution de sa peine, il a réussi à se faire reconnaître comme malade, et obtenu son transfert à l’hôpital. L’ignominie d’une mort en pleine forêt et de l’abandon du corps à peine recouvert de deux pelletées d’humus et de boue au bord d’un sentier lui aura été évitée.
Les médecins et les religieuses ne pouvaient pas faire grand-chose, faute de moyens et pour une population à l’état sanitaire désastreux. Sur sa paillasse, Marcel a espéré la guérison et le retour au quotidien terrifiant du bagne, et dans la moiteur des crépuscules souhaité une fin rapide. Il a reçu la visite de routine de l’aumônier, pensé à sa famille, pleuré comme un enfant terrorisé.
Frissonnant et grelottant sous une mince couverture souillée, n’entendant plus les râles des autres malades, il a pu retrouver, dans la largeur et le débit du fleuve aperçu par la fenêtre, toute la majesté du Rhône à Avignon ; et dans ses tourbillons boueux où se mêlent les feuilles, les écorces et la terre rouge du plateau des Guyanes, l’eau claire bondissant au pied de la montagne et formant la Sorgue.
Ah, qu’elles étaient factices – enivrantes certes, mais fallacieuses – les fins triomphantes des romans de Jules Verne, où le héros, parfois blessé, meurtri, en tout cas mûri, retrouve la douceur de sa vie d’avant les voyages et en apprécie d’autant plus les aménités ! Mais les livres ne sont pas des boucliers, ni les bibliothèques des forteresses. Le souvenir de ses lectures ne lui apporte aucun réconfort ni aucune illusion.
Et de toute façon il n’en a plus pour très longtemps.
 
J’ai pu, en lâchant la bride à mon imagination, raconter ses premiers pas, ses premières semaines à Sydney, à une période où je croyais encore à la légende fabriquée par Gustave. Maintenant que je connais la vérité, je me trouve incapable de donner vie à Marcel dans son quotidien du bagne. Il me semblerait indécent de jouer les metteurs en scène, de le regarder souffrir jour après jour dans son agonie de deux années et demie. Je n’ai ni la force ni le désir de rédiger la chronique d’une marche au supplice.
Peut-il y avoir littérature sans au moins une once d’espérance ?
 
Le 15 septembre 1910, Marcel Garde réussit l’évasion ultime.
Son corps n’a pas eu l’honneur d’une tombe, ni même d’une planchette en bois avec son nom sur un tumulus esquissé. Le cimetière de Saint-Laurent-du-Maroni était réservé aux commerçants, aux fonctionnaires, aux agents de l’administration pénitentiaire, et à leurs familles. Les bagnards, eux, étaient jetés dans une fosse commune – réprouvés pour l’éternité.
Il n’existe en Guyane aucun endroit où je pourrais me recueillir. Poussière, il est retourné à la poussière. Seul ce registre lui tient lieu de sépulture. L’oncle d’Australie n’était fait que de mots, de mots murmurés, de trop de mots empilés les uns sur les autres depuis 1900, et qui n’ont pas résisté au dévoilement de la vérité. Le vrai Marcel Garde, fait de chair et de sang, de sueur et de larmes, d’espoirs déçus et de désespoir, se résume à deux nombres – numéro 740 du registre des conscrits du Vaucluse pour 1901 et numéro 36471 du registre du bagne de Guyane –, et à cette ligne qui clôt son dossier. De 1899 à 1910, onze années de misères, onze années aux marges de la vie des hommes, onze années qui ne laissent aucune place à la possibilité du rêve.
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L’histoire de Gustave et de ses deux fils s’est peu à peu détachée des liens de parenté qui m’unissaient à elle, et à eux. Je parviens désormais à la regarder avec un éloignement suffisant.
Conformément à la volonté de mon arrière-grand-père j’ai été, moi aussi et comme tout le monde, tenu à l’écart de cette petite tragédie. Je dois désormais lui rendre la pareille, et la maintenir loin de moi. Comme une nécessaire distance de sécurité. Pour me protéger de toutes les vibrations qu’elle émet. Oui, cette absence est une irradiation qui contamine tous ceux qui l’approchent d’un peu trop près, et encore maintenant. La trajectoire de Marcel, sur cette terre comme dans les mémoires, se révèle toxique.
L’écart entre lui et moi s’est réduit au cours de ma recherche et grâce à elle, il me faut maintenant l’accroître à nouveau, pour pouvoir achever ce parcours.
 
Ce drame bourgeois des deux frères et d’un père tout-puissant résonne comme un écho assourdi du quatrième chapitre de la Genèse.
Lorsque Caïn, l’aîné, agriculteur et Abel, le cadet, éleveur, présentent leurs offrandes à l’Éternel, Il agrée seulement le présent de celui-ci. Marcel l’aîné opte pour les aventures lointaines et Maurice le cadet pour l’obéissance. Comment Gustave ne l’aurait-il pas préféré ?
Par jalousie, Caïn tue Abel. Marcel, lui, ne tue pas Maurice mais par son départ le blesse et le contraint pour la vie.
Caïn est alors chassé à l’est d’Éden, et marqué au front pour que nul ne venge Abel et que le meurtrier demeure avec ses remords. Marcel est exilé en Guyane pour y méditer sur ses fautes.
Son destin revisite le mythe, en mode mineur. Et comme pour celui de Caïn, les clefs ne nous en sont pas données. La part inintelligible du mystère demeure irréductible. Depuis les origines et pour un motif à jamais inconnu, l’Éternel a détourné les yeux du fils aîné et l’a voué au malheur.
 
Alors je prends conscience d’une étrangeté. La cour d’assises des Bouches-du-Rhône, qui a prononcé la condamnation de 1907, siégeait à Aix, dans cet imposant palais de justice néo-classique qui, enfant, m’impressionnait. Mon père est venu habiter à Aix, ville où la famille n’avait aucun ancrage, parce que, peu avant ma naissance, il a été nommé maître-assistant de russe à l’université, puis y a fait construire notre maison en 1968. Les registres du bagne ont été déposés en 1966 aux Archives de l’outremer, à Aix.
Ces trois points – le palais de justice, la maison, les Archives – forment un triangle équilatéral d’environ mille cinq cent mètres de côté. Toute l’histoire de Marcel tient dans cette figure géométrique. Et mon père a toujours travaillé et vécu non loin des papiers qui auraient pu tout lui dire de son oncle. Je trouve bien cruel ce clin d’œil du hasard.
Mais Aix, c’est aussi la ville où Maurice a étudié aux Arts et Métiers, grande école qui existe toujours sur le boulevard extérieur. Le cœur battant, je vérifie les dates. En 1907, lorsque Marcel a comparu devant les assises des Bouches-du-Rhône, son cadet achevait sa formation d’ingénieur à trois cents mètres de là. Je ne sais trop ce que je dois espérer : qu’il l’ait su, et ait assisté au procès, livide, depuis les bancs du public, dévisageant Marcel dans le box des accusés entre deux sergents de ville ? Ou qu’il l’ait ignoré, et que les deux frères aient manqué cette ultime occasion de se voir ?
*
Je parviens au terme de cette recherche. Grâce à mon ami Vincent, j’en sais beaucoup plus que huit ans plus tôt, lorsque mon père m’a parlé pour la première fois de son oncle. Et je ne comprends toujours pas.
Les deux frères ont eu la même éducation. Pourquoi l’un a-t-il mal tourné et l’autre mené une vie on ne peut plus réglée ?
Il faut oublier le bagne, dont la violence écrase tout. Marcel, pendant son temps dans la Marine et après, a eu selon l’expression usuelle de mauvaises fréquentations, qui ont joué sur ses mauvais penchants. Une vantardise d’un collègue, une discussion sur une affaire immanquable, l’alcool, la faiblesse de caractère, la déception, une dette de jeu, un pari stupide… Comment doser ces différents paramètres ? Rien ne laissait présager le premier délit : la tentation, l’apparente facilité d’un vol, la malchance ont pu suffire, en une soirée, à sceller son sort. Et pour la suite, vae victis, malheur aux vaincus.
Mais la vraie césure dans la vie de Marcel se situe avant, avant la délinquance et même avant l’uniforme. Pourquoi a-t-il rejeté la vie que son père lui préparait, son rôle d’héritier et de successeur, pourquoi s’est-il engagé une semaine après ses dix-huit ans ? Que signifiait la Marine pour lui qui n’avait encore jamais vu la mer ?
Car si Marcel avait simplement été attiré par le métier des armes, il lui aurait suffi de rejoindre le premier régiment venu, et d’abord celui qui tenait garnison à Avignon. Il avait vu défiler la troupe, entendu la fanfare donner des concerts sous le kiosque à musique, assisté de loin à de grandes manœuvres, admiré le colonel en grande tenue, sabre au clair, paradant sur son cheval. Rien n’aurait été plus simple pour lui que de pousser la porte de la caserne avec son père pour signer son contrat.
Mais Marcel a choisi d’intégrer les équipages de la Flotte. L’uniforme n’était donc qu’un simple moyen, un alibi dissimulant son but réel : une vie rêvée de mers tropicales, d’îles inconnues, d’aventures et de rencontres insolites, de soleils accablants, de femmes langoureuses, de ports, d’odeurs de vanille et de piments…
Un jeune homme à l’avenir assuré pouvait malgré tout être foudroyé de désir devant une affiche de recrutement : des éléphants, des palmiers, une jetée, un palais aux coupoles dorées, une mosquée et son minaret, au loin un fier navire tout en angles, avec panache de fumée grise dans le ciel bleu et sillage d’écume blanche fendant l’océan… Comment l’enfant qui avait rêvassé dans le bureau de son père devant la mappemonde accrochée au mur, comment l’adolescent lecteur de Jules Verne aurait-il pu résister à pareilles tentations ? Entre la reprise inéluctable de l’usine familiale d’électricité et toutes les promesses de toutes les escales, pas d’hésitation ! Au diable les longs couloirs du lycée, les blouses grises des surveillants, les versions latines et les heures d’études qui passent si lentement…
Il fallait avoir dix-huit ans pour signer valablement son contrat. Marcel a trouvé le courage, pendant le printemps et l’été 1899, d’exposer son projet, d’affronter les siens, de leur tenir tête. Et lorsque son père, assis à son bureau, après des semaines de discussions et d’objections, finit par céder et accepter son choix, et que le fils aîné sourit jusqu’aux oreilles et le remercie, je suis le seul à voir tournoyer au-dessus d’eux un trio de vieilles Parques édentées, ricanantes, et à les entendre répéter de leurs voix de fausset un refrain grinçant : « Matelot ? Qu’il en soit ainsi puisque c’est ton choix ! Le matelot deviendra voyou, le voyou se fera voleur, le voleur sera attrapé et détenu, le détenu mourra bagnard… » Et, accélérant le rythme de leur comptine de malédiction : « Matelot, voyou, voleur, détenu, bagnard ! Bagnard ! Bagnard ! »
 
Je prétends apercevoir Marcel, mais je sais que malgré moi je le reconstruis entièrement. Parmi le peu d’éléments dont je dispose, je privilégie ceux qui ouvrent en grand les portes de l’imaginaire. Je ne peins pas un portrait, je trace des lignes de fuite. Et bien sûr celles-ci en disent autant sur moi que sur lui – entre ses rêves et les miens se produit un étrange effet de miroir.
Dans cette histoire de refus, de désirs de voyages, de transgression et d’échecs, j’ai fait à mon insu de mon grand-oncle un petit frère d’Arthur Rimbaud. L’enfant de Charleville, comme après lui l’enfant de Vaucluse, a fui la maison familiale, rompu avec les siens, s’est engagé dans une armée, a recherché l’aventure et les horizons lointains. Mais mon grand-oncle est un Arthur R. qui n’aurait rien écrit.
Que serait Rimbaud sans la poésie ? Un détestable petit vaurien anonyme, puis un négociant à la réputation douteuse.
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Valentine, dans son couvent de La Seyne, avait bien vu à l’orée de ce chemin de traverse qu’elle y perdrait son frère. Ce jour de l’année 1899, quelques heures après l’avoir revue – leur dernier entretien, mais ils ne pouvaient que le pressentir –, ayant retraversé la rade pour signer son contrat, il va rompre, s’éloigner, faire ses propres choix. Partir sur un bateau, c’est tourner le dos à Vaucluse. Exercer son libre arbitre, dessiner sa vie à sa façon.
Quelle que soit sa vie sous l’uniforme – et tous les possibles dont l’Arsenal représentait le seuil et les promesses ambiguës –, elle le séparait des siens pour toujours.
 
À la signature de son contrat à Toulon, le fils du directeur de l’usine électrique de Vaucluse devient lui-même en se faisant déviant de la voie toute tracée qui l’attendait. Matelot, et tout ce qui s’en suivra. Ce choix radical décidé l’année de ses dix-sept ans.
La mort à l’hôpital de Saint-Laurent-du-Maroni en 1910 n’était pas inscrite en pointillés dans l’engagement signé onze ans plus tôt à Toulon. Mais sans ce premier acte, la tragédie tout entière n’aurait pas eu lieu.
Depuis son couvent de La Seyne, Valentine l’avait pressentie. Elle avait prophétisé la suite et la fin. Mais les Cassandres ne sont jamais écoutées. Tel est leur destin, telle est leur tragédie. Leurs larmes, leurs avertissements ne rencontrent aucun écho. Qu’elles insistent ou se taisent, on les oublie aussitôt. Et lorsque hélas leurs prédictions se réalisent pendant que les dieux narquois ou compatissants hochent la tête, elles n’en sont pas réconfortées, mais accablées davantage.
Et c’est bien Valentine qui, un demi-siècle plus tard, prononcera devant son neveu un prénom jusqu’alors infiniment tu.
 
Les hasards de ma vie professionnelle font que j’écris ces lignes à Nouméa. Dans les boutiques pour touristes, entre les paréos et les crèmes solaires, on vend le dernier album de La Brousse en folie, une bande dessinée localement célèbre, que j’apprécie depuis trente ans, et dont le héros débonnaire se nomme – j’en prends conscience à cet instant – Tonton Marcel.
Depuis le balcon de ma chambre d’hôtel, je contemple un bouquet de pins colonnaires, des cocotiers où s’ébattent de bavardes perruches vertes, des filaos veillant sur une petite plage en demi-lune. Le balancement des marées couvre et découvre le sable et laisse sur l’estran de fines bandes parallèles d’algues grises. Au large, une barque file vers le sud. Dans l’air impalpable de l’aube, un haut phare blanc marque la frontière du lagon et donne, au-delà de l’immensité de l’océan, la direction de l’Australie.
L’Australie, qui n’a jamais rien eu à voir avec ma famille.
L’Australie. Un nom qui résonne comme une usurpation, une malédiction, une légende biaisée, un remords, une ombre qui dissimule. Un mensonge de la taille d’un continent.
*
La remarque d’Élisabeth à sa bru me revient en mémoire : « Allez, continuez à être faible avec lui comme ça, et vous verrez le résultat : quand il sera grand, il partira, et vous ne le reverrez jamais plus ! » Elle savait, bien sûr, que son fils était mort au bagne, et ne pouvait confier son chagrin à personne. Les infimes bêtises de son petit-fils – mon père – ne pouvaient que raviver son chagrin, sa honte, et l’impossibilité d’y faire face. Même si le fils cadet, Maurice, tenait toutes les promesses de son éducation, l’absence de Marcel ne pouvait s’effacer. De quelque nom géographique qu’on la déguise. Il partira…
Mon arrière-grand-mère. Une femme borgne, toujours vêtue de sombre et qui ne souriait jamais. De toutes ses forces elle cachait cette douleur qui la déchirait en pleine poitrine – ce fils aîné qu’elle avait perdu avant qu’il ne soit mort. Un deuil impossible à porter, un remords d’on ne sait quelle faute, une punition d’une indicible cruauté et qui la dévastait.
On la disait hautaine, soucieuse de tenir son rang, fière de sa position d’épouse du directeur de la société d’électricité Garde-Roux, alors qu’elle tremblait à chaque instant d’être démasquée, dénigrée, humiliée, surnommée dans tout le canton la mère du bagnard.
Si la vérité sur Marcel finissait par se savoir, le scandale serait énorme. Elle verrait aussitôt ses relations se détourner, les portes se refermer devant elle. Plus personne ne lui rendrait visite, ne s’assiérait près d’elle à l’église, ne répondrait à ses bonjours ni n’accepterait ses invitations. Le monde entier se gausserait d’elle, se liguerait, se vautrerait dans les pires médisances, avec une compassion contrefaite acérée comme un couteau. Les mères ne sont-elles pas toujours un peu coupables des agissements de leurs fils ? À son déchirement personnel s’ajouterait l’exclusion sociale. Sa punition n’était donc pas suffisante, qu’avait-elle donc fait pour mériter de vivre sous pareille menace ? Rien ne pourrait faire cesser le péril auquel elle était exposée, la mort de Marcel ne l’en avait en rien libérée, et même dans la tombe l’opprobre et le mépris pourraient la rattraper. Son ordalie ne connaîtrait jamais de fin.
Elle ne pouvait imaginer que le temps ferait là aussi son œuvre, que les mentalités évolueraient, et que son arrière-petit-fils exposerait un jour en pleine lumière ce désastre intime qu’elle avait mis tant de soins à dissimuler.
 
On se moquait gentiment de voir son fils cadet quitter tous les jours l’usine à quatre heures après-midi pour venir la saluer, mais qui pouvait deviner que cette communion silencieuse entre eux deux leur était aussi nécessaire que l’air qu’ils respiraient ?
Tous les soirs, solitaire, lorsque le soleil déclinant s’apprêtant à sombrer teignait par en dessous les nuages en rouge et en violet, elle le suivait du regard, de son œil unique, jusqu’au-delà de l’horizon, vers l’ouest et plus loin encore, vers le golfe de Gascogne et l’océan Atlantique, vers son autre rive, vers d’autres nuages, vers d’autres souffrances, vers une terre équatoriale qu’elle ne connaîtrait jamais, et retenait ses larmes.
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Aussi loin qu’il m’en souvienne, mon père m’a toujours parlé comme à un adulte. Non par froideur ou par désintérêt, mais pour me transmettre les outils de l’intelligence critique, c’est-à-dire de la liberté. Et je devine qu’il reproduisait à mon égard ce qu’il avait reçu de Maurice ; et Maurice, de Gustave.
Je ne peux croire que Gustave ait traité ses deux fils différemment.
 
Souvent, trop souvent, mon père ressassait cette préoccupation : « Ma disparition va vous causer bien du tracas, j’ai fait ce que j’ai pu pour jeter, donner, ranger, étiqueter, dresser des listes de gens à prévenir et de démarches à entreprendre, mais vous serez malgré tout, à cause de moi, face à toutes sortes d’embêtements. »
Je lui répondais à chaque fois qu’il n’avait pas à s’inquiéter, puisqu’il avait tout préparé et organisé avec rigueur. En vain. Mes paroles convenues ne diminuaient en rien son incompréhensible souci de ne pas nous gêner. Lassé de ce dialogue de sourds, j’ai fini par changer de réponse, et lui ai rétorqué d’un ton sans appel que ces tâches ennuyeuses et cette paperasse vont certes nous prendre du temps, mais qu’il appartient à chaque génération de mettre en ordre les affaires de ceux qui disparaissent, comme lui l’avait fait pour son père.
Je ne sais si je l’ai convaincu, ou heurté. Il n’a plus évoqué ce sujet.
Ajouter la vérité sur Marcel Garde aux dernières lueurs de son crépuscule requerrait une force et une cruauté dont je ne disposais pas. Je me satisfais de cette conversation que nous n’avons pas eue.
*
J’ai écrit cette histoire de l’oncle d’Australie en me glissant – indûment ? – dans les rêves de mon père, et même un peu au-delà.
Que deviennent les rêves d’un homme, une fois qu’il n’est plus là ?
Voguent-ils pour toujours au-dessus de nos têtes, comme des ballons échappés des mains d’un enfant maladroit, ou se dissolvent-ils dans je ne sais quels éthers ? Peut-être, rassérénés, s’endorment-ils pour très longtemps, indéfiniment disponibles, prêts pour de nouveaux récits et de nouveaux enchantements…
*
Les jours suivant ses obsèques, nous avons jeté tous les dossiers de son bureau : un demi-siècle d’archives universitaires, éditoriales, familiales, amicales ; des relevés de banque et des agendas ; des lettres à des correspondants inconnus et probablement morts eux aussi ; des carnets à demi remplis et des brouillons d’articles…
Dans un tiroir, j’ai trouvé une chemise portant mon prénom, avec mes bulletins trimestriels du lycée et des ébauches de nouvelles datant de mon adolescence. J’avais oublié les uns comme les autres, et les redécouvrir ne me rendit pas fier.
Conformément à ses instructions, nous avons donné à la bibliothèque universitaire des milliers de livres traitant de littérature russe et de linguistique. Nous avons vendu le piano et la collection de timbres, débarrassé les vêtements et les chaussures, partagé les tableautins, la vaisselle, les tapis, les bibelots. La maison d’Aix se dépouillait peu à peu de sa présence, elle me devenait inhospitalière.
 
J’avais pris l’habitude de téléphoner à mon père en fin de semaine. Ce samedi, pendant un bref instant, j’eus le désir de l’appeler – puis je me souvins que ce ne serait jamais plus possible.
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Le hasard, qui continue de conduire cette histoire à trop grandes guides, choisit de me faire inviter par l’université de Guyane pour donner des conférences à Cayenne et à Saint-Laurent-du-Maroni, trois mois après la mort de mon père. J’ai accepté avec empressement.
Pendant les huit heures de vol depuis Orly, je pensais continûment aux deux mois passés par Marcel à bord de la Loire. J’avais attaché ma ceinture sur instruction d’une souriante hôtesse de l’air, il vivait fers aux pieds, obéissant aux hurlements des gardiens. Le plateau-repas qui me fut servi n’avait rien à voir avec le brouet versé à la louche dans sa gamelle. J’entendais nonchalamment de la musique dans mes écouteurs, non les cris de rage et de détresse de codétenus. Nos deux voyages, à cent dix ans de distance, n’ont rien de commun. Et pourtant, parce qu’il m’avait précédé et que je me suis institué le gardien de sa mémoire, mon transit au-dessus de l’Atlantique prenait malgré moi une forme de pèlerinage.
 
L’hôtel qui m’a été réservé à Saint-Laurent-du-Maroni est un ancien bâtiment pénitentiaire, délaissé pendant un demi-siècle après la fermeture du bagne, et récemment rénové. Dans sa vocation initiale, il hébergeait des surveillants juste débarqués, attendant qu’un logement indépendant leur soit attribué. Je doute qu’un bagnard ordinaire, qui n’avait pas le piston pour se faire affecter comme balayeur ou jardinier, y ait jamais pénétré, et d’ailleurs je ne m’en soucie pas vraiment.
Je me suis régalé de poissons dont je découvre les noms, hier soir comme à tous les repas : parassi, jamais-goûté, acoupa, exhalant toutes les saveurs de la mer et du fleuve, accompagnés d’ignames et de bananes plantain. Au pic de chaleur de l’après-midi, je me suis réfugié dans la piscine. Et ce soir, dans ma chambre climatisée.
En venant ici, qu’espérai-je ? Rencontrer le fantôme de Marcel, ou qu’il vienne me tirer par les pieds le soir dans mon lit ? Foin de pareilles billevesées. D’une certaine façon, jamais je ne l’avais croisé d’aussi près que dans ma nuit d’hôtel de l’aéroport de Sydney. Je ne me sens pas plus proche de lui dans cette chambre de Saint-Laurent-du-Maroni que si, encore pétri d’illusions, j’avais fait le voyage d’Australie.
Je suis en Guyane. Son corps s’est dissous à tout jamais dans le sol que je foule, et je ne peux imaginer d’autre proximité.
 
Mes pas me mènent au fleuve. Le Maroni, couleur chocolat, large de plus d’un kilomètre, avec quelques voiliers au mouillage devant un îlot, est parcouru d’un incessant mouvement de pirogues. Elles assurent la liaison et les trafics avec le Surinam sur l’autre rive, et même le ramassage scolaire pour les hameaux en amont et en aval. Rien à voir avec le jaillissement d’eaux vives de la Sorgue à Vaucluse, ni avec le souvenir de Pétrarque.
Dans la vase laquée d’acajou se dandine un échassier aux pattes ridiculement longues, au plumage noir bleuté, qui trottine, s’immobilise pour me regarder, repart, fait demi-tour et pique du bec. Je ne connais ni son nom ni ses mœurs, tout en lui m’est étranger et me dit que je ne suis pas d’ici.
Soudain, avec un vacarme indescriptible, une pluie d’une violence souveraine s’abat et engloutit le paysage, les conversations et tous les bruits, les mouvements, les odeurs, les projets, les couleurs… Rien ne résiste à pareil déluge, pas même l’excès de la température. Impossible de ne pas se mettre à l’abri et d’attendre. Et lorsqu’au bout d’une demi-heure survient non le beau temps, mais un débit ramené à celui d’une bonne averse, chacun reprend ses activités dans la moiteur renouvelée de l’air.
 
L’hôtel, l’église, la mairie, tous les bâtiments publics, les trottoirs, les caniveaux, les balustrades qui enclosent les jardinets, et même les maisons privées, autrefois logements pour les surveillants, toutes bâties selon quelques modèles interchangeables, sont faits de briques rouges, portant le sigle AP. Où que se pose le regard, on ne peut éviter de les remarquer. Elles constituent la matière première de cette ville étrange, conçue et voulue par l’administration pénitentiaire et construite par les bagnards.
Alors que je marche sous un soleil de plomb qui a succédé à la pluie, alors que toute l’humidité tombée du ciel y remonte, dans ce quartier étonnamment silencieux, le temps ici me semble écrasé, dévoyé, corrompu. Chacune de ces briques est une stèle, le mémorial anonyme d’un malheureux ou d’un bandit. Leur répétition : un long cri d’agonie. Leur uniformité alignée : l’expression d’une cruauté sans visage. Que signifient aujourd’hui pour chacun d’eux la culpabilité ou l’innocence ? Il ne reste rien de leurs histoires individuelles, et leur destinée collective est le sang coagulé de Saint-Laurent-du-Maroni.
 
Il peut paraître injuste d’enfermer toute une ville dans le souvenir de ce qu’elle fut, depuis sa naissance jusqu’à 1946. Aujourd’hui, son histoire en tant que commune libre est aussi longue que celle comme commune pénitentiaire. La Guyane de demain s’invente dans ces rues et par cette jeunesse. Mais, de même que Magadan et Norilsk en Sibérie sont filles du Goulag, ou Ushuaia en Terre de Feu d’un pénitencier, de même Saint-Laurent est fille du bagne, et continue d’habiter un tissu urbain conçu pour sa fonction originelle. Tout ici, dans le centre historique, reste raide, tenu, sanglé, prêt pour une inspection minutieuse par un galonné à cheval, suant sous son casque colonial.
Au marché, dans les rues, les femmes s’interpellent, s’invectivent, négocient, éclatent de rire, apostrophent le passant, se mettent en colère, prennent le monde à témoin… Elles sont toutes vêtues de tenues moulantes, suggestives, colorées, joyeuses. Un magazine de mode leur reprocherait sans doute ce laisser-aller, voire ce mauvais goût, ces teintes provocantes qui rivalisent avec le soleil souverain. Elles n’en ont cure. Pour ma part, je suis sensible à cette innocence, à cette proclamation d’une liberté et d’une puissance des corps féminins, indifférents aux qu’en-dira-t-on. Oui, toutes les femmes de Saint-Laurent-du-Maroni, de la lycéenne à la grand-mère, de toutes ethnies et de tous métissages, sont belles, fortes, fières, indépendantes, audacieuses. Les hommes sont ternes, taiseux, effacés dans l’espace public.
Pendant son séjour, Marcel n’a pu voir de femmes que de très loin.
 
Le ponton où s’amarrait la Loire, le navire amenant les condamnés et repartant à vide, s’est effondré, on distingue encore quelques poteaux alignés, émergeant à peine. En posant le pied ici sur la terre ferme, Marcel a vu ce que je vois : un relief désespérément plat, un fleuve large et s’arrondissant dans une boucle, un ciel immense et accablant, une forêt impénétrable. Une forêt ? Comme lui sans doute, je ne connais pas d’autre mot pour désigner cet enchevêtrement d’arbres de mille espèces inconnues, tous tendus pour gagner en hauteur.
Devant l’embarcadère réservé au transport des passagers, une statue représente un homme à genoux, fers aux pieds. L’œuvre, dont je savoure l’ambiguïté, est érigée sur un socle fait de briques siglées AP. Même dans le souvenir lointain, cette administration impose son poids et ses productions. Un petit office du tourisme est installé dans des bâtiments réhabilités, sans doute une sorte de gare maritime. Inutile d’espérer y trouver des informations dignes d’intérêt, toutes les archives ont été transférées à Aix, il ne reste aucun registre à compulser. Saint-Laurent est la ville du bagne, pas la ville des bagnards.
Avec ses camarades de chiourme, Marcel a été conduit au camp de la Transportation. Cette forteresse sévèrement enclose, matrice de la ville qui a été construite dans son ombre, est désormais accessible à tous.
Sur la pelouse qui le borde est exposé l’agrandissement d’une carte postale datée de 1909, et représentant un groupe de bagnards devant le camp, attendant les consignes. Ils sont vêtus d’un pantalon et d’une chemise de grosse toile blanche, en sabots. Leurs visages sont bien rasés, la barbe et la moustache étant réservés aux hommes libres – attestation visible au premier regard, et qu’un évadé ne pouvait contrefaire.
Il n’est pas impossible que Marcel, arrivé un an plus tôt, ait été l’un de ces visages à moitié dissimulés dans l’ombre des chapeaux de paille, ce couvre-chef qui désignait leur condition. Alors celui-ci, plutôt beau gosse, avec dans le regard un rien de fierté, voire d’insolence ? Ou celui-là, résigné à son malheur, les bras ballants ? Ou cet autre, qui ayant vu l’appareil baisse la tête pour ne pas être reconnu ? Nul ne peut aujourd’hui redonner à ces réprouvés un nom, une histoire, une vie, ni même une mort. Ils n’appartiennent plus à aucune parentèle. Leurs individualités sont perdues pour toujours.
 
Le sévère et imposant portail reste ouvert en journée. Les douze bâtiments de détention, tout en longueur sur deux niveaux non cloisonnés, de part et d’autre d’une allée centrale, ont été récemment réhabilités et dotés de nouvelles fonctions administratives ou culturelles. Un lézard vert jade, de la taille d’un furet, dodeline sa tête serpentine au coin d’un mur puis disparaît.
Débarquant, Marcel a été un transporté de 3e classe, la plus dure. Pour espérer passer à la 2e classe, il fallait un comportement exemplaire et au moins deux années de bagne. Marcel ne remplira jamais aucune de ces deux conditions.
La ville était interdite aux transportés. Ils ne sortaient du camp que pour les corvées ou prendre le petit train vers Saint-Jean-du-Maroni et les chantiers d’abattage d’arbres. Marcel ne s’est jamais promené comme je le fais ce matin.
Pour ma part, et comme lui, je suis ici depuis trop peu de temps pour m’être habitué aux dimensions de la végétation, au rouge de la terre, à la forme des nuages, aux brefs triomphes d’un soleil plus proche, à la suave acidité des mangues, à l’immensité vide des paysages. Une forme d’hébétude m’envahit.
Trois des bâtiments du camp ont été reconvertis en musée, avec une présentation soignée d’objets, de photographies, de textes, de maquettes reconstituant le quotidien des transportés. Quelque chose en moi se révolte. D’instinct, je ne veux pas m’acquitter d’un droit d’entrée, visiter une exposition, lire les cartels, apprendre des détails pittoresques ou horrifiques, faire provision d’anecdotes. Je ne suis pas là pour m’adonner au tourisme. Je ne m’intéresse pas aux soixante-dix mille bagnards passés par cette géhenne, de 1860 à 1946, mais à un seul d’entre eux, et celui-là est absent de toute présentation. Aucune scénographie ne pourra le ramener à la lumière. Il ne réside, en somme, qu’en moi.
Je quitte le camp, et le contourne par l’extérieur, sur un chemin de terre entre la haute muraille sans la moindre ouverture et le fleuve.
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Lorsque le mur aveugle tourne à angle droit vers l’intérieur, je continue de le suivre, jusqu’à une artère arborée de loin en loin, bien trop large pour la maigre circulation qui l’emprunte. L’hôpital pénitentiaire, ouvert en 1902, se dresse de l’autre côté d’un carrefour, entre ce boulevard et le Maroni. Si un centre hospitalier moderne a été construit il y a quelques années à l’entrée de la ville, certains services n’y ont pas encore été transférés. Ils occupent toujours les bâtiments côté ville, initialement destinés à la population libre, les surveillants et leurs familles pour l’essentiel. Je parlemente avec un gardien débonnaire, qui me laisse entrer. Les bâtiments côté fleuve, ceux des bagnards, sont à l’abandon. Leurs persiennes en bois gîtent, pendent, ou sont tombées. Les peintures se détachent des murs et partent en lambeaux. Les broussailles sont passées à l’offensive.
Les pavillons sont tous édifiés sur le même plan : de chaque côté sur chaque longue façade dix fenêtres de part et d’autre d’un escalier central, avec un étage de même. Ces quarante ouvertures correspondent à autant de salles communes, ou pour celles en angle à des infirmeries ou des bureaux. Comme au camp de la Transportation, l’architecture concentrationnaire aime dupliquer et refuse la fantaisie.
 
Cette histoire ne se résume pas à un nombre, le numéro d’ordre attribué par l’administration pénitentiaire à un condamné parmi d’autres. Cette aléatoire combinaison de chiffres doit rester cantonnée aux registres d’archives, comme une indigne malédiction. Marcel Garde avait bien un prénom et un nom, ceux qui figuraient sur son acte de naissance puis sur le télégramme rédigé par quelque transporté de 2e classe commis aux écritures pour annoncer sa mort. Il les porte pour l’éternité. Ma recherche devait les étoffer, non les faire disparaître, et pour m’en convaincre, je les murmure à voix basse. La dernière fois qu’ils ont été prononcés en ce lieu, c’était, il y a cent onze ans, au rapport du soir, pour constater son décès, le 15 septembre 1910.
Je n’ai pas envie de savoir où se situait la fosse commune dans laquelle pendant soixante-dix ans étaient ensevelis les bagnards. Je n’imagine pas m’y rendre, au risque d’y trouver un supermarché ou un parking au-dessus de tant de corps dissous dans la terre. Même si je le souhaitais, il serait impossible de faire procéder à une exhumation pour que ses restes rejoignent le caveau familial d’Eyragues.
Je choisis le pavillon B8, le dernier de la rangée de droite. Je gravis les quelques marches du perron, parcours la galerie, emprunte l’escalier au milieu, monte à l’étage. Des pigeons s’enfuient. Toutes les pièces, sans portes ni fenêtres, privées de tout mobilier, sont méconnaissables et lamentables, encombrées de gravats et de déchets, maculées de graffitis récents. Des traces anciennes d’inscriptions en grandes lettres noires, illisibles désormais, achèvent de s’effacer. Quoique léger, le bruit de mes pas résonne avec netteté dans un silence de crypte. Une légère brise venue du Maroni apporte comme une idée de fraîcheur.
Alors que la Guyane est un paradis pour les herpétologues et les entomologistes, aucune bestiole, aucun insecte pour baguenauder, zonzonner, voleter ou ramper dans ces couloirs. Mais qui s’attendrait à pareil spectacle dans la cathédrale de Saint-Denis ou celle de Westminster ? Les animalcules ne pénètrent pas là où reposent les rois. Et ce bâtiment, où devait flotter continûment une odeur mêlée d’éther, de crasse et de toutes les misères des hommes, ne sent plus rien. Malgré sa déréliction, ce lieu – ou les fantômes dont il garde le souvenir – en impose aux hommes comme aux animaux.
 
J’entre dans une pièce côté fleuve, je m’abaisse pour être à la hauteur du visage d’un homme alité, et, oui, les eaux marron, le va-et-vient des pirogues, l’autre rive sont bien visibles. Cela me convainc. C’est dans cette pièce, parce que je le veux ainsi, qu’il y a plus d’un siècle Marcel a rendu son dernier souffle.
Troublé par cette évocation, je redescends, hésite un moment, ne sachant comment lui rendre hommage, attester malgré le temps écoulé de mon passage le plus près possible de lui, et de notre lien de parenté. Et comme une évidence je comprends ce que je dois faire. Je cherche dans la cour, et trouve un caillou ovale, noir strié de gris. Selon un usage que j’emprunte à la tradition juive, je le dépose avec respect sur le perron du bâtiment B8, sur la marche la plus élevée.
Longuement, je pense à mon grand-oncle, et à mon père. Je suis triste. Pas de larmes, il est bien trop tard. Pas de signe de croix, en ce lieu de douleurs aucune place pour une transcendance d’aucune sorte. Comme je l’aurais fait dans une chapelle, j’ôte ma casquette malgré l’ardeur du soleil, et, tête nue, je pose longuement la main sur la petite pierre, comme une caresse.
Un frisson me parcourt. Aucune prière ne me vient aux lèvres, je n’ai rien à demander, j’éprouve seulement le sentiment qu’avec ce geste je suis avec eux : avec Marcel qui est mort à l’étage au-dessus, et avec Paul qui toute sa vie a rêvé à l’oncle d’Australie. L’oncle et le neveu enfin réunis.
Ce rituel magique s’est imposé de lui-même, je lui obéis. Trois générations entrent en contact par le biais de cet insignifiant caillou. Je ressens une forme singulière de transe, je n’entends plus rien, Saint-Laurent-du-Maroni a disparu. Dans cette lumière verticale à laquelle rien n’échappe, Marcel et moi entrons en résonnance par-delà l’océan, avec le cimetière d’Eyragues, avec mon père, avec Maurice, Gustave, Élisabeth…
Surgie du tréfonds de ma mémoire, sans doute des années de lycée, une expression latine s’impose et je la murmure : « Sit tibi terra levis. » Oui, qu’elle te soit légère, cette terre de Guyane dans laquelle tu reposes. Qu’elle apaise toutes les angoisses et toutes les souffrances que tu as connues… Pouvais-tu espérer qu’un homme de ta famille et portant ton nom vienne jusqu’ici à ta recherche ?
 
Puis je me redresse, et me fige en un garde-à-vous spontané, comme une marque de respect. Le temps s’arrête. La sueur commence à couler dans mon dos. Je me tiens immobile devant le seul monument, temporaire et fragile, que Marcel aura jamais.
Lorsque la rénovation des derniers pavillons de l’ancien hôpital surviendra, des ouvriers balaieront tout sans rien savoir, je n’en serai pas informé mais peu importe, ce caillou n’est ni une relique ni un cénotaphe, juste un medium pour une brève rencontre – si longtemps retardée.
Un infirmier en blouse blanche, sorti fumer une cigarette, me regarde depuis le seuil d’un service encore en activité, il se demande sans doute ce que je fais là, au garde-à-vous devant un bâtiment à l’abandon. Je remets ma casquette et me dirige sans me retourner vers la sortie.
Les larmes ne sont pas venues, mais les morts n’ont que faire de nos larmes. Ils espèrent juste ne pas sombrer dans le lac profond de l’oubli. Leur ultime survie dépend de nous. À l’égard des réprouvés dont l’oubli a commencé de leur vivant, notre responsabilité est encore plus grande.
 
Depuis huit ans, j’étais en quête de son absence, une absence australienne que j’avais habitée pour son compte, de mon mieux et selon ma fantaisie. Ici, plus d’un siècle après sa mort, je suis mis face à sa présence : une présence infime, relictuelle, mais réelle, et assez forte pour clore un cycle. Elle me libère et me pèse à la fois. Plus de faux-semblants ni de masques.
Je marche longtemps, dans les rues à moitié défoncées de Saint-Laurent-du-Maroni. À moi seul je constitue un cortège qui ne suit aucun corbillard, une procession solennelle et mélancolique, réduite à un unique desservant et que nul ne remarque. Il n’y a rien d’autre que je puisse faire pour lui.
Je ne dialogue pas avec Marcel, n’ai rien à lui dire ou à lui demander. Je ne crois pas, même en Amazonie, qu’on puisse parler avec les esprits des défunts. Mais je suis avec lui par-delà les légendes. Je l’ai retrouvé et il le sait. Les années qui nous séparent se sont effacées dans la cour de l’hôpital. Les pensées que je lui ai prêtées importent peu. J’assume sa si longue attente. Les mensonges que Gustave a imposés aux siens se dissolvent sur les berges du fleuve. D’une certaine manière enfin vainqueur, son fils aîné retrouve ici son histoire, sa vérité et sa lignée. Aucune bienséance, aucune puissance ne peut empêcher ces tardives retrouvailles.
Le silence qui m’environne retentit comme un requiem. Le bruit infime de mes pas scande une discrète marche funèbre, cent onze années trop tard. Le ciel sans couleurs et sans épaisseur est vide.
L’absence de Marcel cesse d’être une blessure pour devenir une évidence.
 
Une averse subite raye l’autre rive du fleuve. Un chien jaune efflanqué me suit sans trop d’espoir. Bien qu’il fasse déraisonnablement chaud et humide, j’erre sans but au hasard des carrefours dans le centre de Saint-Laurent jusqu’au crépuscule.
Tout ce qui me paraissait flou, fumeux, incertain dans cette histoire est désormais figé dans l’éclat d’une lumière vive. Les condamnations, les hontes, les phrases murmurées, les pudeurs se sont dissipées et je reste seul détenteur de la vérité d’un destin. Bien que je fasse ici le choix de la partager, ma solitude ne diminue pas. Marcel y réside, à sa juste place, indéchiffrable. Et si je regarde en arrière, je ne vois que des tombes.
Désormais, je me sens libéré de la dette que j’avais envers lui – dette que depuis huit ans j’avais innocemment choisi de porter sans en percevoir le poids. Elle s’est effacée sur le perron du bâtiment B8, et quittance m’en a été donnée. Notre arbre généalogique est enfin devenu pérenne, bruissant pour l’éternité de tous les récits qu’il porte.
Je ne sais pas très bien où commence cette histoire, tant elle comporte, entre 1899 et 2020, de nombreux points d’entrée possibles – divers, dissimulés, repeints, contradictoires, grimaçants –, mais je sais qu’elle se termine aujourd’hui. Notre compagnonnage de huit années est achevé, et nous a transformés l’un comme l’autre, chacun à sa façon.
Demain, je vais quitter Saint-Laurent-du-Maroni après le petit déjeuner et prendre, apaisé, la route de Cayenne. L’avion m’attend et je rentre à la maison. Marcel repose dans une terre désormais plus légère.
 
Sit tibi terra levis.
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