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Prologue
Le télescopage entre des braqueurs parisiens à l’ancienne et la Queen américaine des réseaux sociaux, la bicyclette contre le jet privé, le patiné face au bling-bling, les rades* à voyous à l’opposé des showrooms de la mode, le flingue et la ruse pour « la ring » à 4 millions de dollars, le saucissonnage*1 au cœur de Paname de la richissime businesswoman par des voleurs dans la dèche et sans retraite, cette histoire tragi-comique a tout de suite titillé mes papilles de fait-diversière et grattouillé ma « plume mi-flicardière, mi-voyouse », dixit Nicolas Demorand sur France Inter.
 
Alors, me voilà lancée sur la piste de ces « artistes » has been âgés de 60 à 72 ans qui se sont attaqués à « la femme d’une célébrité, un rappeur américain », Kimberly Kardashian, venue à la Fashion Week à Paris, sans même connaître son nom ni son statut d’influenceuse planétaire. C’est le choc des cultures entre ces gangsters pépères tout droit sortis de films des sixties genre Les Tontons flingueurs ou Touchez pas au grisbi et la plus grande star de la téléréalité américaine aux formes généreuses qui a tout misé sur son apparence, la girl la plus matérialiste et extravagante du monde. Rencontre explosive entre ces deux univers antagonistes : le milieu de mômes aux racines algériennes parqués dans les grands ensembles de la Seine-Saint-Denis qui ont pris leur revanche, face à la fille d’un avocat arménien de Los Angeles née avec une cuillère en argent dans la bouche et devenue 42e fortune mondiale grâce à ses lignes de lingerie et de cosmétiques.
 
Cette incroyable aventure démarre par un « tuyau en or » tombé dans l’oreille d’un papy à l’affût de toutes les opportunités – les enfiles*, comme on dit dans le métier : cette very important person (VIP) du showbiz et de la mode porte toujours ses véritables bijoux très onéreux, les exhibe même façon selfies sur Internet, et elle précise sur les réseaux sociaux les endroits où elle se trouve. L’occasion fait le larron, c’est l’embellie pour ces zigues* qui rêvent du Loto. Et qui décident de bosser sur ce plan alléchant. À l’issue de quatre mois de repérages et de préparatifs, l’équipe passe à l’action. D’habitude dans le milieu, les archers* ou épées* de leur trempe n’ont pas besoin de « se mettre en façade », ils se contentent d’organiser le coup puis dépêchent des exécutants plus jeunes, afin de toucher à l’arrivée un paquet de biffetons*. Il n’empêche. Ces vieux-là, d’un cran à toute épreuve, vont monter eux-mêmes au braco* pour rafler bagouses*, diamants, tocantes*, anneaux et breloques de la dame étalés sur le Web.
 
Dans la nuit du 2 au 3 octobre 2016, les cinq filous* armés, en tenue commando de police, s’introduisent dans son hôtel de luxe, le No Address, puis deux cagoulés s’immiscent dans la suite privée de la donzelle, la capturent et la ligotent pour lui dérober ses bijoux. Mais avec leur « cible », l’organisateur supposé, Aomar Aït Khedache, alias Omar le Vieux, et son acolyte ne sortent que deux mots en anglais, ring et money, puis repartent à vélo en gilet jaune fluo avec 10 millions de dollars en bagues, colliers, bracelets et boucles d’oreilles dans leurs sacoches. Les Pieds nickelés viennent de réussir le casse du XXIe siècle.
 
Ces cinq fripouilles incarnent la vieille garde du banditisme français : braqueurs de banques dans les années 1970-1980, passés au trafic de stups puis aux casses de bijoux et saucissonnages de particuliers. Dépassés par le retentissement mondial démesuré de leur « exploit », mais également par les techniques modernes de la police judiciaire (PJ), ces truands d’une autre époque n’ont pas mesuré l’importance de l’ADN dans les enquêtes de la Brigade de répression du banditisme (BRB), ni celle des investigations sur les téléphones mobiles géolocalisables et des caméras de vidéosurveillance dans Paris. Certes gantés de latex, deux voleurs ont malgré tout laissé sur les lieux du vol à main armée leurs empreintes génétiques qui les ont confondus. Puis leurs portables de guerre* dédiés à ce gros coup et leurs trajets filmés ont permis de les suivre à la trace et de remonter jusqu’à eux, en janvier 2017.
 
Les réseaux sociaux, magazines people et médias internationaux ont explosé avec « ce casse du siècle » à cause de la victime number one elle-même, prise à son propre piège du buzz permanent et tapageur, mais aussi de la bande de seniors qui a profité de ses publicités et imprudences. Croyant que « le monde était un endroit sûr », la vedette stratosphérisée créchait dans un appart’hôtel non sécurisé et payait un seul bodyguard pour la protéger. Traumatisée par l’agression, Kim Kardashian a compris que la renommée ne rend pas invincible et que ses vrais trésors sont ailleurs.
Mais n’allez pas croire que ces braqueurs sont des héros à la Robin des bois qui volent les riches pour donner aux pauvres. Un mythe ! Yunice Abbas, le mécano du Raincy et guetteur à l’accueil de l’hôtel, m’avoue sincèrement qu’ils ne redistribuent rien du tout. Les échanges compliqués des diamants et de l’or à Anvers leur ayant rapporté un minable pactole, les galériens continuent à tirer le diable par la queue.
 
Dans l’attente de leur procès devant la cour d’assises de Paris, les douze accusés sont en liberté provisoire en raison de leur âge avancé et de leurs soucis de santé. Seuls Aomar et Yunice, chopés par l’ADN, ont reconnu a minima les faits. Les dix autres, qui seront jugés pour vol à main armée avec séquestration, ou complicité, et association de malfaiteurs, réfutent en bloc les accusations. Parmi ces suspects qui n’ont « rien à voir avec cette affaire », des récidivistes, un bistrotier du Marais, un agent d’accueil de VIP, un chauffeur VTC, une mamie à chats encanaillée et un receleur gitan. Vous me direz, cela fait une belle brochette d’innocents dans le box, dix sur douze, mais face au jury populaire, de faibles faisceaux d’indices peuvent jouer en leur faveur, comme de lourds casiers judiciaires peuvent les plomber. Allez savoir… Ces habitués de la machine pénale comptent sur le bénéfice du doute pour s’en sortir. Tant qu’ils ne seront pas condamnés ou acquittés définitivement, tous sont présumés innocents. Même les deux récidivistes qui ont signé leur crime de leur empreinte génétique, puis se sont mis à table et ont déballé des aveux circonstanciés, ne sont pas considérés comme coupables à ce stade.
 
Pour servir ce récit, rien de mieux que le langage fleuri des bandits, l’argot des voyous et le jargon des flics, la jactance des malfrats* et le baragouin des condés*, les mots des manouches et le franglais des victimes, un livre polyglotte et métissé à l’image des protagonistes de cette comédie humaine.
À Paris, le 29 octobre 2023

1. 
Les termes ou expressions en argot en italique et suivis d’un astérisque sont expliqués dans le dico d’argot du milieu, en fin d’ouvrage.



1
Post-casse
Lundi 3 octobre 2016, à 3 heures du mat’, quartier de la Madeleine, à l’accueil du No Address, si discret pour sa clientèle people que les caméras de sécurité font juste de la figuration, cinq voleurs à casquette dignes des Rapetou1, ces bandits chiens masqués du dessin animé de Walt Disney, plient les gaules*. Ils remballent les cannes à pêche télescopiques destinées à masquer ces potentielles mouchardes, enlèvent cagoules, K-Way et brassards siglés « police » qu’ils enfournent dans une sacoche. Ils viennent de réaliser le « casse du siècle » au cœur de Paris et jubilent ! Bon an mal an, à part trois anicroches, ce coup, c’est « du beurre ». En douze minutes, ces larrons banlieusards natifs des années 1950 ont dépouillé la « star virtuelle2 », nom de code donné à la « cible », autrement appelée « la femme d’un célèbre rappeur américain ». Sa ring en diamant de 18,8 carats qui pèse 4 millions de dollars a changé de main et roupille dans la fouille d’Aomar. C’est le clou du braquage, THE joyau qui fait scintiller des jours meilleurs ! Venu pour ce solitaire de taille, le duo monté dans la turne* de la donzelle a récupéré en sus ses frangines : une vingtaine de pièces dans un coffret Louis Vuitton. Que du bonus ! Le « grand », qui en a plein les mirettes*, prend le temps de les reluquer dans la lumière. Trop cool et désinvolte pour ses acolytes qui veulent mettre les bouts.
 
Certes, la « bijoutière » est scotchée de la bouche aux pieds dans sa suite number 1A au premier étage et le veilleur de nuit ligoté dans l’escalier de service, mais faut pas tenter le diable. La fine équipe déverse dans une musette la flopée de bijoux. Yunice ne pige pas pourquoi ce sac ne ferme pas, et se bat avec le zip. Du coup, quand ce cardiaque enfourche son bicloune* garé dans la cour, ses deux potes cyclistes l’ont semé et sont déjà loin. La poisse, la roue arrière de son VTT est crevée et sa bourse lestée de plomb, accrochée au guidon, le fait tanguer dangereusement face à… un véhicule de perdreaux* en maraude. Sueurs froides sous son gilet orange. Malgré le pneu dégonflé et ses artères bouchées, Yunice repart vaillamment en danseuse et mijote de jeter son sac à dos dans une benne à ordures. Il n’en a pas le temps et bien lui en prend !
 
Car à 3 h 09, son vol plané rue de Castellane, suivi d’un roulé-boulé de ceinture noire de karaté, lui révèle soudain la stupéfiante réalité. La joncaille* s’échappe sur le trottoir. Censé récupérer du matos craignos à cramer, on lui a refilé par mégarde le butin du casse ! Il ramasse tout ce qu’il peut de bijoux. Ses genoux et ses ratiches* jouent des castagnettes*. Son palpitant* qui flanche cogne à toute berzingue* dans sa poitrine : « J’ai vraiment senti mon cœur s’emballer. Je me suis dit que j’allais y passer, ça m’a refroidi. » Il ne remonte pas sur la selle. Il pousse son deux-roues pourri cahin-caha jusqu’à Saint-Lazare, l’abandonne sans l’accrocher avec l’antivol afin qu’il soit chouré, et prend un taxi pour s’éviter deux bornes à pied sur ses guiboles qui flageolent.
 
Pendant ce temps, abandonnée sur le carrelage de sa salle de bains, Kim Kardashian, attachée et bâillonnée, se remet sur pied et s’active à limer, sur le rebord du lavabo, le lien en plastique qui bloque ses poignets. Le vieux aux lunettes de ski ne l’a pas étroitement serré. La victime, qui ne manque pas de cran, s’en libère, arrache le scotch sur sa bouche et ses mains, en laisse autour de sa jambe, puis dévale les escaliers de sa suite en duplex.
 
À 3 h 08 exactement, Kim se réfugie dans la chambre de son assistante Simone, restée enfermée dans la salle de bains du bas pendant le casse. Comme les voleurs ont emporté son iPhone 6, Kim utilise le téléphone de son employée et appelle au secours sa sœur Kourtney, sortie en boîte à L’Arc avec son staff et son garde du corps. Kimberly a essayé de joindre ce dernier à 2 h 56 lors de l’entrée intempestive des agresseurs dans sa master room, mais les hommes armés ont coupé la communication. Tout le monde rapplique à l’hôtel de Pourtalès, on prévient police secours. Le driver et le bodyguard détachent le gardien de nuit de l’hôtel, à l’exception des menottes en acier qui l’entravent.
 
À 3 h 15, la BAC 75N intervient sur les lieux de l’agression au 7, rue Tronchet, le vigile de l’hôtel indique que les « cinq individus déguisés en policiers ont pris la fuite à vélo ». Même si l’enquête sur ce vol à main armée relève de la PJ, les gardiens de la paix notent qu’il n’y a pas de blessés, mais pas de malfaiteurs non plus. Ils font « des recherches aux alentours, vaines ». Pourtant, le cycliste au pneu crevé et au gilet fluo galère encore dans les parages.
 
À 3 h 28, enfin parvenu rue La Fayette à côté de la gare du Nord, Yunice, le voleur mécano, fracasse le portable de guerre remis par Aomar pour ce turbin, car ces engins sont pires que des indics. Il reprend le Kangoo d’un client bricolé avec de fausses plaques et stationné dans une ruelle. Il enquille le boulevard Barbès puis l’autoroute A3 pour rentrer en Seine-Saint-Denis. Quand, soudain, le butin se met à sonner. Une main sur le volant, l’autre dans le sac, Yunice fourrage à l’intérieur mais ne trouve rien. Pas question de stopper n’importe où et d’attirer l’attention ! Il gamberge. Un copain a pu oublier son téléphone dédié et l’appelle pour lui demander de s’en débarrasser. Quand le dring-dring lui vrille les esgourdes* pour la troisième fois, Yunice pile à la sortie de Bondy, attrape ce fichu appareil et hallucine de voir le nom de sa correspondante : Chapman ! Il n’en connaît qu’une, alors il s’imagine qu’il s’agit de la chanteuse Tracy Chapman. Il tient, éberlué, dans sa pogne l’iPhone 6 rose de la célébrité ! Paniqué, Yunice bazarde cet objet compromettant du haut du pont de Bondy dans le canal de l’Ourcq. Il est 3 h 59.
 
À 4 heures, le big boss du 36, quai des Orfèvres, Christian Sainte, est brutalement tiré de son sommeil par un de ces coups de grelot nocturnes de son adjoint qui résonne comme un emmerdement… En effet, son bras droit lui annonce qu’une certaine Kimberly Kardashian a été braquée, saucissonnée et dépouillée dans un hôtel de luxe en plein Paname. « Qui ça ? Kim quoi ? » Car le vétéran de la PJ à l’ancienne, un as du banditisme à l’Évêché à Marseille monté en grade au Quai des Orfèvres à Paris, n’est pas vraiment porté sur les réseaux sociaux ni sur la Fashion Week. Son numéro deux le briefe rapidos : « Kim Kardashian, une vedette de téléréalité américaine qui pèse des millions d’euros. » Le patron demande si cette femme est blessée, l’adjoint le rassure : « Non, choquée, mais le préjudice risque d’être important. » Encore en pyjama, Sainte se précipite sur Google et pianote le nom de la victime, histoire de se mettre au parfum. Il peut se rendormir sur ses deux oreilles car l’un de ses meilleurs services, la Brigade de répression du banditisme, est dépêché sur place.
 
Six limiers du groupe des Enquêtes générales débarquent à l’hôtel de Pourtalès dans le 8e arrondissement de Paris. Dans l’allée véhicules, un van Mercedes attend, moteur allumé, la principale victime. À l’étage du vaste duplex numéro 1 de l’hôtel, un aréopage de gardes du corps, chauffeurs, factotums, bonniches, sœurs et styliste entoure Kimberly Kardashian. Dans tous ses états, la starlette brune ne sait plus trop si elle doit faire confiance à ces policiers vu que ses agresseurs portaient la même tenue, mais elle prend sur elle pour leur expliquer ce qui s’est passé. À 4 h 30 commence son audition. Indemne mais sonnée, « vraiment en panique », l’Américaine raconte l’intrusion nocturne de deux hommes en noir qui ont volé sa ring de fiançailles et son écrin à bijoux. Pour pallier une panne de l’ordinateur de service et certaines défaillances linguistiques, une fille de la BRB écrit le procès-verbal à la main en français, pendant que Kim s’efforce de parler slowly en anglais, comme le lui demandent les officiers. Un peu déçus par sa tenue – « un pyjama de teenager américain, une sorte de Babygro à la mode » qui masque les formes généreuses de la bimbo siliconée –, les flics de la BRB, qui pensaient la voir en déshabillé, restent professionnels et attentionnés avec la jeune femme qu’ils trouvent « super gentille », très abordable et coopérative pour une personnalité. Ce n’est pas comme la chanteuse et meneuse de revue Arielle Dombasle, l’excentrique épouse de BHL, elle aussi victime, qui les avait pris de haut, complètement snobés. L’adorable Kim Kardashian, elle, leur offre du café et des croissants.
 
À 7 h 40, la police autorise la victime, pressée de quitter la France pour retrouver ses enfants aux États-Unis, à aller prendre son jet privé au Bourget. Toute la famille Kardashian la suit. Les paparazzis aussi, qui mitraillent de loin Kim, très pâle. Finie la Fashion Week. À New York, en plein concert de Kanye West, son coach apparaît sur le bord de la scène et lui chuchote quelques mots à l’oreille. Le breaker interrompt illico sa prestation et lance au public : « Désolé, le concert est fini, une urgence familiale », avant de s’éclipser. Le tweet du festival The Meadows – « En raison d’une emergency, Kanye West a dû mettre fin prématurément à sa prestation. S’il vous plaît, rentrez chez vous en toute sécurité » – alerte la chaîne CNN, qui en cherche la raison et bientôt la découvre. Et la nouvelle fait le tour de la terre à la vitesse de l’éclair. « Kim Kardashian a été braquée avec une arme à feu à Paris », annonce Sky News, « à l’intérieur de sa chambre d’hôtel », précise Breaking News. Les médias anglo-saxons sont à fond et n’ont que deux mots à la bouche : « Kim Kardashian ». Les correspondants et reporters sont dépêchés à Paris. Les faits-diversiers et photographes français se ruent à l’hôtel de Pourtalès. Ce lundi matin, la France se réveille avec l’info du jour : le casse du siècle à Paris.
 
À 8 h 30, sur les ondes d’Europe 1, la conseillère de Paris, candidate aux primaires de la droite, Nathalie Kosciusko-Morizet décrète que cet incroyable évènement est la pire des contre-publicités pour la capitale française, mauvais pour son image, et induit que la sécurité n’est pas à son maximum. Pourtant, le pays est en état d’urgence depuis les attentats djihadistes contre Charlie Hebdo et la salle de concert du Bataclan en 2015 qui font déjà fuir les touristes de luxe. Visée, la maire socialiste de Paris Anne Hidalgo riposte et considère que « cet acte très rare, survenu dans un espace privé, dans son hôtel », ne remet en aucun cas en cause « les bonnes conditions de sécurité » : « Les rues de Paris sont aujourd’hui protégées à la hauteur des besoins. » Et la première élue de la capitale, qui apporte son soutien à Kim Kardashian, l’invite à revenir : « Elle sera toujours la bienvenue. »
 
À 9 heures, une secrétaire du quartier de la Madeleine qui visiblement n’écoute pas la radio ramasse sur le trottoir de la rue de Castellane un pendentif en forme de croix incrusté de diamants et le met autour de son cou pour épater ses copines de bureau. Toute la journée elle le porte, avant de réaliser d’où vient ce magnifique bijou et de le remettre à la BRB.
À 9 h 30, scène de ménage chez Yunice Abbas, qui n’a pas fermé l’œil et émerge à peine de son lit selon son récit : « Comme j’ai découché la nuit dernière, ma femme me tombe sur le dos quand j’arrive, et me crie dessus : “C’est toi, c’est toi ! La célèbre mannequin à qui on a dérobé des bijoux, c’est toi !” » Farida le connaît par cœur, son bonhomme. Et ce braquage qu’elle vient d’entendre à la télé, elle jurerait que c’est son mari qui l’a commis. Lequel lui « ment en bonne et due forme », comme toujours : « J’ai passé ma vie à mentir à mon épouse pour la protéger, elle ne s’en rend même pas compte. Car si elle sait, elle devient complice. » Donc c’est pour la bonne cause. Ce jour-là, à la télévision, le voleur cardiaque « apprend qu’il s’agit de Kim Kardashian et qu’elle est connue dans le monde entier ». À ce moment-là, mais trop tard, Yunice se dit : « Oh là là, ça sent pas bon, ça fait trop de bruit. »
 
À 9 h 34, Yunice rallume son mobile GSM éteint toute la nuit et découvre plusieurs appels d’Aomar, qui veut récupérer la marchandise. Mais avec Farida sur ses talons qui l’espionne carrément, le garagiste voleur renonce à descendre à la cave chercher les bijoux.
 
À 10 heures, à la Fashion Week, au défilé de Stella McCartney, la fille de l’ex-Beatles, la salle est tétanisée et chamboulée. On ne parle que de l’agression de la starlette qui est aussi une mère et, par chance, s’en sort saine et sauve. On envisage le pire et on brode. On n’a jamais vécu un évènement de ce genre dans le milieu de la mode. On remarque comme un vide car Kim Kardashian est partie avec sa demi-sœur mannequin Kendall Jenner et leur mère Kris, très présente d’habitude et cliente fidèle de Chanel. Le directeur artistique de la griffe, Karl Lagerfeld, qui trouve cette famille « étonnante », poste un message sur le compte Instagram du magazine de mode américain V Magazine : « Chère Kim, nous sommes tous avec vous. Amitiés, Karl. »
 
À 10 h 30, Aomar, qui a bombardé Yunice de coups de fil toute la nuit avant de réussir à le choper, l’attend au Bear’s, son bar habituel au Raincy. Mais son complice arrive les mains vides, sans le butin qu’on lui a remis par erreur. Certes, le vieux possède la pièce maîtresse, la ring en diamant, mais le rab, il le veut. Tranquille en apparence mais inquiet au fond à cause de sa suspicieuse épouse, Yunice quitte le bistrot, finit par tromper la vigilance de Farida, farfouille discrétos dans le sous-sol où dorment les bijoux, et rapporte le précieux sac à l’« organisateur ». Aomar repart dare-dare remettre la marchandise au fourgue* Marceau, alias Nez Râpé, qui doit l’écouler à Anvers. Ensuite, le voleur numéro 1 fonce à Joinville pour jeter depuis le pont dans la Seine l’arme « démilitarisée » pour ne plus tirer, utilisée la veille. Une fois le service après-vol terminé, Aomar file en Normandie se mettre au vert.
 
Sur les réseaux sociaux où 132 millions de followers suivent #Kim Kardashian, les innombrables messages de sympathie cohabitent avec de vertes critiques sur son exhibitionnisme, et son post imprudent quatre jours plus tôt, une photo d’elle ou plutôt de son décolleté avec son énorme diamant blanc en gros plan. « Personne n’aime les vols à main armée, mais pourquoi faudrait-il se sentir désolé pour quelqu’un qui possède des millions de dollars rien qu’en joaillerie ? » ironise un certain @Uncle_Spooky, sans pitié. Il se fait remettre en place par la présentatrice américaine et mannequin Chrissy Teigen, écœurée et solidaire : « Les gens connus sont censés vous aimer tout en sachant que vous feriez une parodie de nos cadavres pour gagner des retweets. »
 
Et bientôt, des médisants ou complotistes dénient à Kim Kardashian le statut de victime. Sur le site Closer, un article titré en rose, « Conspiracy », se demande si ce braquage n’est pas un fake planifié par la reine du buzz. RadarOnline, un site américain de divertissement et de ragots, met en ligne une vidéo volée de l’agressée juste après l’arrivée des flics français. On la voit assise sur un canapé en train de regarder son portable avec le banc-titre : « Kim ignore la police. » Sans préciser aux internautes que son audition n’a pas encore commencé, ni qu’elle organise son rapatriement aux États-Unis. Autre commentaire vicieux : « Elle ne semble pas en état de choc », et pire : « Pas de marques visibles aux poignets de Kim » en zoomant sur ses bras. D’autres médias plus sérieux relaient les soupçons de « coup de pub monté » par la victime et même l’hypothèse d’une escroquerie à l’assurance.
 
À côté de sa femme scotchée à la télé, le voleur Yunice Abbas n’en mène pas large. Il fait mine que ces infos ne l’intéressent pas mais ne peut s’empêcher de les écouter. Il entend le présentateur du JT évoquer les films d’un cinéaste qu’il admire : « Cela ressemble en plus violent à un polar de Jean-Pierre Melville. Un gang armé et cagoulé portant de faux brassards de police a donc réussi à s’introduire dans un hôtel particulier où résidait Kim Kardashian. » Le guetteur se sent flatté, sauf pour la violence, « très mesurée » de son point de vue. C’est pire encore lorsque M6 diffuse des vidéos de leurs silhouettes en train de quitter les lieux à vélo. Là, Yunice se met à flipper. Certes, ces images sont floues. Mais va savoir si des caméras n’ont pas capturé leurs visages plein pot au moment où ils ont retiré leurs cagoules… Il sort prendre l’air, mais le voleur se méfie de tout le monde, n’ose plus parler à personne et reste dans son coin. Il n’en revient pas de ces discussions de comptoir axées sur le même sujet : le braquage de Kim Kardashian ! Il est atterré par l’« hystérie collective » qui s’empare des médias et des gens, on ne parle que d’elle et on la montre, filmée sous toutes les coutures. Il se dit qu’il a fait une sacrée connerie de s’attaquer à une personnalité de cette envergure. Il rentre dans sa turne, mais la nouvelle du jour tourne en boucle à la télé. Par chance, Farida l’éteint pour aller faire des courses. Enfin seul, le mécano voyou décide de se renseigner sur cette star aux bijoux. « Je veux absolument savoir à qui j’ai affaire, me dit Yunice. Alors chez moi, sur le canapé, je mets un quart d’épisode de son feuilleton L’Incroyable Famille Kardashian, mais soudain, je la vois jeter une boucle d’oreille dans la piscine, je trouve ça bizarre ! Je me dis : “Elle sait plus quoi en faire de ses bijoux, elle les balance dans l’eau !” À un moment, elle regarde droit vers la caméra, et moi j’ai l’impression qu’elle me reconnaît. Oh, j’suis pas tranquille, alors j’ai coupé la télé. »
 
Le soir sur Canal+, aux Guignols de l’info, le truand Aomar découvre la marionnette de Kim Kardashian qu’il a vue en vrai la nuit passée. Il sourit en lui-même, mais ça lui fait tout drôle. À Charenton-le-Pont, son ex-amante politisée et cultivée Cathy, 70 ans, plus portée sur « les pierres de couleur, saphir ou rubis » que sur « les diamants, trop froids », peste devant la télévision polarisée sur cette victime américaine inconnue d’elle, et occultant la mort de vingt-deux migrants naufragés au large de la Libye. Sans se douter une seconde que son ancien bonhomme a pu réaliser une chose pareille.
 
Le 4 octobre, le délire continue, mais cette fois-ci, à l’issue du défilé printemps-été 2017 Chanel au Grand Palais, Karl Lagerfeld tacle son amie Kim Kardashian qui exhibe sa fortune : « Quand vous êtes aussi célèbre et que vous montrez vos bijoux sur le Net, vous allez dans des hôtels où personne ne peut s’approcher de votre chambre. Il faut voir à quelle époque on vit, on ne peut pas étaler sa richesse et ensuite être surpris que des gens veuillent la partager ! »

1. 
Les Rapetou, ces chiens gangsters, en veulent toujours à l’argent du canard Picsou enfermé dans un coffre-fort.

2. 
Comme l’explique Yunice Abbas dans son livre J’ai séquestré Kim Kardashian, Paris, L’Archipel, 2021.
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Aomar le Vieux et les quatre cents coups
Quatre mois avant le casse, au printemps 2016, les temps sont durs pour Aomar qui vient d’atteindre les 60 berges. De plus en plus bigleux, le voilà chaussé de lunettes aux verres cul de bouteille. Ses oreilles bourdonnent, ses tifs dégringolent, son diabète caracole et ses lombaires sont en vrac. Les années de taule pour vols à main armée et les six dernières piges en cavale, ça use son homme. L’ancien marathon man qui n’avait pas son pareil pour sauter par-dessus un comptoir de bistrot ou un guichet de banque s’exerce désormais plus à la marche rapide qu’au footing de dix bornes pour rester affûté. Petit gabarit d’un mètre soixante-douze, resté sec et noueux, l’ancien essaie de s’entretenir. Mais finis les hold-up, c’est trop sportif !
 
Afin d’échapper à cinq ans de placard* pour un trafic de stups qui soi-disant ne le concerne pas, Aomar le Vieux a pris la tangente en 2010 sans attendre le jugement. Depuis, le passe-muraille se camoufle sous une identité d’emprunt. Mais la clandestinité, ça coûte cher ! Alors, le fugitif grenouille* dans les bistrots en quête de renseignements pour monter des affaires.
 
Certes, Aomar le Vieux n’est pas complètement dans la dèche car, cuistot de formation, il a été boulot* dans la restauration et garde toujours un peu d’oseille au frais, mais pas de quoi se louer une turne. Bien sûr, il n’est pas à la cloche car sa maîtresse blonde d’alors, Cathy, qui porte beau ses 70 printemps, l’héberge sous son toit à Charenton-le-Pont. Il en a marre, Aomar, de vivre à ses crochets et de la voir s’inquiéter. Toujours sur le qui-vive, elle redoute par-dessus tout une descente de police chez elle au petit matin pour attraper son mec, et elle sait de quoi elle parle, Cathy, vu son passif… Malgré les précautions prises par son homme, qui a toute une quincaillerie de bigophones, genre une ligne par poteau, Cathy se fait du mauvais sang. Du coup, Aomar, qui l’a sans arrêt sur le paletot, compte s’en affranchir.
 
Son cruel besoin d’argent, doublé d’un penchant certain pour l’illégalité, le pousse à chercher des plans malhonnêtes et à revenir inlassablement à ses travers de jeunesse. Le brigandage, ce banlieusard de la deuxième génération d’Arabes venus en France le pratique en effet depuis son plus jeune âge. Ses racines sont enfouies en Algérie française. Aomar (« une faute de l’état civil » qui a ajouté un A à Omar) Aït Khedache a vu le jour le 2 mai 1956, en pleine guerre d’indépendance, à Amalou en Kabylie. Son père, militaire de carrière, y avait installé sa famille après son retour des combats en Indochine. Bientôt déchiré entre son engagement au sein du Front de libération nationale (FLN) comme fellagha et le soutien à la France colonisatrice, Arezki Aït Khedache, qui a servi sous le drapeau bleu, blanc, rouge, opte d’abord pour l’Algérie, puis rejoint l’Hexagone après l’indépendance en 19621. Comme plus de 500 000 rapatriés d’Algérie – non musulmans pour la plupart – qui débarquent en France en bateau ou en avion la même année. C’est l’exode.
 
Écartelé entre deux cultures comme tous les harkis2 considérés comme des traîtres par les natifs algériens et exécutés au pays, Arezki Aït Khedache fait bientôt venir son épouse et ses enfants car, rappelle Aomar à la juge, « il y avait de grands risques pour ma mère comme femme de harki de rester en Algérie ». Lui n’a que 6 ans. Arezki le déraciné a la chance de devenir fonctionnaire de la Ville de Paris, à l’accueil du cimetière Montmartre, mais habite un an avec sa famille dans un hôtel du 12e arrondissement de Paris, autour du marché d’Aligre, qui reste le coin préféré d’Aomar. Sans savoir pourquoi son père, gradé de l’armée française, en démissionne dès son arrivée à Paris. Ce fils de harki n’osera jamais aborder avec son père le sujet de la guerre, refoulé comme un tabou. Il grandit au sein de la communauté harkie. « C’est une période difficile car les Algériens n’étaient pas les bienvenus, se souvient Aomar. Les Français ne faisaient pas de différence entre les Algériens » intégrés à l’armée française et les nationalistes : « On nous a parqués dans des quartiers », dans des grands ensembles érigés à la hâte en banlieue parisienne.
 
La famille Aït Khedache atterrit à Cormeilles-en-Parisis dans une HLM au milieu des champs, séparée par un grillage : « une moitié réservée aux Arabes » dans un foyer Sonacotra et « l’autre à des gens comme nous qu’il fallait bien mettre quelque part », souvent des familles nombreuses sans travail et sans revenus. Le modeste salaire de son père ne suffit pas à nourrir quatorze bouches – ses dix enfants, dont un aîné avec son épouse, et un neveu orphelin – et à loger toute la smala. Les gosses courent dans la rue, Aomar apprend le français à l’école mais connaît la faim : « Je n’ai jamais eu de pomme entière, je devais la partager en quatre. » Sans compter le manque de tendresse de sa mère et la rudesse de son père. Seules les colonies de la Ville de Paris et les escapades dans les bois alentour restent de bons souvenirs d’enfance.
 
Alors, le gamin algérien qui rêve d’une autre vie où l’argent serait plus facile prend en main son destin à 13 ans. Il fait du sport… et de la rapine*. Il enquille les kilomètres de route à fond sur ses baskets dans sa banlieue pour être capable d’escalader une gouttière et de pénétrer une villa, mais aussi de se carapater et de semer la police. Plutôt créatif et organisé, le petit chef de bande multiplie les cambriolages avec ses copains de quartier. Mais l’excitation du vol et le plaisir de l’argent sont brutalement biffés par le rappel à la loi et la sévérité de la correction. Chopé pour un casse à 14 ans, en 1970, l’ado se retrouve quelques mois au quartier pour mineurs de la prison d’Évreux, autrement dit en « maison de redressement ». Maté par les matons, Aomar se rebiffe à la façon d’un diablotin et se jure de ne jamais courber l’échine comme son père.
 
Son adolescence se passe ailleurs, à Pierrefitte dans le département de Seine-Saint-Denis, le plus peuplé d’immigrés et le plus déshérité de l’Île-de-France. Mais les Aït Khedache deviennent propriétaires d’une maison. Certes les premiers temps, les quatorze enfants et adultes s’entassent dans deux pièces au rez-de-chaussée, soit 40 mètres carrés dépourvus de salle de bains… mais au moins, ils peuvent sortir dans le jardin. Coincé au milieu de sa fratrie, Aomar, qui est le cinquième, émerge du lot pour organiser la rébellion à la maison contre la discipline de fer imposée par son père, qui a la main lourde. Le gamin ne supporte plus l’autorité nulle part, pas plus chez lui qu’au collège où la classe de « sixième pratique », une voie de garage, ne le destine à rien de bon. Il sent bien que ces cours cloîtrés dans des préfabriqués ne servent qu’à atteindre l’âge légal de 16 ans pour quitter l’école : « J’attendais que ça passe. » Aiguillé sur les secteurs du bâtiment et de l’industrie, comme tous les fils d’Algériens voués à devenir ouvriers, tourneurs, fraiseurs, tôliers, Aomar opte finalement pour le métier de chaudronnier qui ne l’intéresse pas plus que ça…
 
Lors d’un stage en 1974, à 18 ans, Aomar tombe fou amoureux d’une fille unique de commerçants de la baie de Somme, « un feu d’artifice », et laisse tomber les chaudrons pour bosser avec ses beaux-parents dans les supérettes Coop. Les noces traditionnelles en blanc en 1976 au château d’Eu en Normandie, avec fleurs d’oranger, carrosse et gueuletons, durent une semaine. À en croire sa biographie officielle rédigée pour sa juge, son tout premier cambriolage interviendrait à Montélimar en 1977 « par bêtise », lors d’un séjour de sa dulcinée aux États-Unis. Or, son casier judiciaire révèle deux vols commis le 3 novembre 1976 qui l’expédient six mois en prison à Pontoise, une omission. Deux autres casses, fin octobre 1978, le renvoient en taule pour dix mois.
En détention à Valence, il apprend alors – selon son parcours retouché – la mort de sa femme enceinte dans un incendie et vrille complètement. Transfert à l’hôpital-prison de Fresnes, antidépresseurs, thérapie, acouphènes, et un « trou noir » de quatre ans qui l’empêche de se souvenir d’un vol à main armée commis, à la sortie, dans une banque. « Ça fait partie de la période floue… »
 
En vérité, Aomar, qui héroïse le gang des Lyonnais, pratique le hold-up dès les années 1970, un sport national sous Giscard d’Estaing. Arme au poing, les voleurs masqués par des bas nylon ou des cagoules rentrent dans les agences comme dans des moulins et ressortent avec la caisse en un éclair. Pas de vigile ni de sas de sécurité ou de vidéosurveillance ! Un jeu d’enfant. Ce qui n’empêche pas Aomar d’être attrapé pour un braquage le 24 mai 1982, un an après l’arrivée de François Mitterrand à l’Élysée et l’avènement à Paris d’une fameuse équipe de braqueurs déguisés, les Postiches. Le voilà condamné à sept ans de ballon*, le temps de tisser de nouvelles amitiés à l’ombre.
 
Seuls bénéfices, Aomar décroche en prison le certificat d’études, le brevet des collèges, trois diplômes d’employé de bureau – secrétaire, agent administratif et informatique, radiotéléphoniste –, et enfin un CAP de cuisinier. Libéré mi-1987, il se fait réformer du service militaire. « J’ai dit non et puis c’est tout », assène alors le jeune homme. Pas question de servir l’armée comme son paternel et d’obéir à des « capos » ! Par contre, il ne rechigne pas à utiliser le fusil de son père pour apprendre à tirer…
 
Et puis Aomar rencontre Françoise, employée dans une société de cartonnage et veuve de l’un de ses compagnons de truanderie. Un milieu où on ne vit pas très vieux… Elle vient d’accoucher. Il reconnaît le bébé, Harminy, comme son fils et lui donne son nom, Aït Khedache. Ils achètent un restaurant à Sarcelles, Aomar bosse en cuisine, Françoise en salle. Puis embauchent un chef pour le faire passer en catégorie semi-gastronomique. Ils se marient en 1989. Ils ont un autre fils en 1994. Puis s’embrouillent. En instance de divorce en 1998, Aomar sort avec l’ex d’un « collègue » voyou, Ghislaine, dont le fils Jonathan donne également des coups de main et habite dans la même maison du Val-d’Oise, à Montmorency. Hélas, cet attelage tournera au « gros complot » contre lui, dixit Aomar, victime de malveillances qui le désigneront à tort comme importateur de came… À l’en croire, sa maîtresse n’a pas supporté la rupture. Car, en 2002, Aomar quitte Ghislaine pour se remettre en couple avec Françoise. Ils partent en famille s’installer en Espagne. Ils tiennent une cafétéria, Sweet Home Temptation, à Fuengirola en Andalousie. Harminy travaille avec ses parents. Le cadet va à l’école à Málaga. Pour Aomar, c’est juste pour « changer de vie et pour le soleil ». Rien à voir avec les autres attraits de la Costa del Sol, à deux pas de Marbella, de Gibraltar et du Maroc, très prisée des bandits français et infestée de fournisseurs de shit.
Le go fast en « pot de yaourt »
Pour la PJ, c’est le moment où la trajectoire de ce braqueur traditionnel bifurque vers le trafic de stupéfiants, plus payant et passible du simple tribunal correctionnel, pas des assises comme les vols à main armée. Selon les condés, Aït Khedache trempe en parallèle dans les go fast, ces véhicules rapides qui remontent les chargements de résine de cannabis du Maroc en France. L’intéressé s’en défend avec aplomb. Mais Aomar fait plutôt dans le go slow à bord d’une mini Fiat 500 à l’allure de « pot de yaourt » qui d’ordinaire se traîne sur les routes à une vitesse d’escargot. « Une fois seulement » selon un confident, Aomar a utilisé une petite voiture de ce type réputée lente pour tromper la vigilance des CRS et gendarmes routiers, échapper à leurs antennes. Sauf que seule la carrosserie de cet insoupçonnable « pot de yaourt » est d’origine. Le reste a été entièrement désossé et remonté avec des caches aménagées dans le moindre recoin pour caser une demi-tonne de shit. Sous le capot, un moteur boosté bien plus puissant permet au convoyeur de faire des pointes lorsque le véhicule ouvreur qui trace devant pour repérer les radars et patrouilles lui en donne le feu vert. Mais le go fast, aussi planifié soit-il, n’est pas un long fleuve tranquille.
 
Le 9 juin 2004, un contrôle routier intempestif grippe la mécanique bien huilée. L’interception d’une Fiat Cinquecento sur l’autoroute du Sud, dans la région de Bordeaux, lestée de treize ballots de pollen de cannabis, sonne le début des ennuis d’Aomar, lequel disparaît illico. Au grand dam de Françoise3. « Un jour, Aomar est parti, je pense en cavale. Il nous a laissés avec les enfants dans la brasserie », déplore sa compagne, qui rentre en France dans sa cité décrépie de banlieue parisienne, avec ses deux fils. Vaccinée par les frasques de son ex-époux, elle redevient serveuse de bar, puis auxiliaire de vie. Elle l’a mauvaise mais se débrouille. Pour Françoise, Aomar reste résolument indécrottable.
 
Pendant ce temps, la PJ enquête sur le chauffeur du go fast contrôlé avec plus de 403 kilos de cannabis chargés sur la Costa del Sol4. On explore son téléphone dédié à l’opération, qui est le plus souvent en contact avec un certain « O » enregistré dans son répertoire. On s’intéresse aux villes du Val-d’Oise cochées sur une carte routière, et au propriétaire officiel de ce véhicule. Un prête-nom qui a également immatriculé une Volvo pour un certain Jonathan, le fils de Ghislaine et de l’associé d’Aomar/Omar à Fuengirola ! Interpellé à son tour le 4 octobre 2005, le rejeton mouillé dans les convoyages de shit balance « Omar », qui lui aurait proposé de descendre en Espagne pour remonter du cannabis, d’acheter un portable à Sarcelles sous une identité fictive, et lui aurait remis pour cela de faux documents. Avant de prendre la route, les cinq du voyage se seraient retrouvés chez Aomar à Montmorency. Jonathan a enregistré cinq numéros dans le portable de l’autre conducteur : « Jo » pour lui, « G » pour son père Gérard, « O » pour Omar Aït Khedache, etc.
 
Le convoi part en Espagne dans une maison du côté de Tarragone – louée par Omar, selon Jo –, où tout le monde poireaute quinze jours à cause d’un retard de livraison. « Les fournisseurs sont relancés par Omar », dénonce encore sur procès-verbal le fiston de G. qui en a gros sur le cœur. Jonathan se considère comme un vulgaire « homme de main de mon père et d’Omar, qui m’ont dicté la marche à suivre ». Sur place, ce garçon de 23 ans se sent tellement humilié par les vannes et réflexions de ses complices sur son immaturité qu’il s’éclipse pour rentrer en France par avion. Jonathan déballe également les combines d’Omar, qui utilise l’identité de sa mère Ghislaine pour le titre de propriété de sa maison à Montmorency. À son tour interrogée, l’ex-liaison d’Aomar confirme. Sous prétexte d’être fiché à la Banque de France, Aomar lui a fourni en 2003 un apport financier pour acquérir ce bien immobilier à crédit, et le lui rachètera un de ces jours. Ghislaine a accepté « pour faire plaisir » à Aomar. De la même façon, elle lui a servi de prête-nom afin d’acheter de puissantes cylindrées, dont une BMW.
 
La propriétaire officielle raconte aussi que l’étage de leur maison, où Aomar habite, sert de lieu de rendez-vous à pas mal de types aux mines patibulaires qui lui font peur. Il n’a pas l’air de travailler. Il change souvent de numéro de téléphone et de voiture. Et deux étranges scènes survenues le premier trimestre 2004 lui font douter de sa probité. Montée dans son appartement, Ghislaine a surpris Aomar, « hilare », avec ses deux enfants en train de « leur faire compter et d’empiler sur la table du salon des billets, dont des coupures de 100 euros ». Simple comptage des recettes de ses restaurants, selon lui. Une autre fois, Ghislaine a découvert par hasard une brassée de billets de 20 euros dans le tambour du sèche-linge… La fortune d’Aomar, qui n’en a pas précisé l’origine…
Finalement arrêté en Espagne le 3 août 2006, emprisonné à Soto del Real à Madrid, puis extradé en France, Aomar Aït Khedache balaiera toutes ces accusations gratuites. C’est à cause de son ex-maîtresse Ghislaine, qui, furieuse d’avoir été « plaquée » et « animée d’un désir de vengeance », a fomenté cette machination. Et son fils Jonathan a inscrit exprès son initiale « O » dans le portable du chauffeur de go fast « afin de mieux le compromettre » pour « se venger » lui aussi « puisqu’il a abandonné sa mère ». Ce sont de pures inventions, vu qu’Omar est un honnête commerçant basé en Espagne et pas un importateur de cannabis. Tout comme son associé Gérard, qui traite son fils Jonathan de « menteur fini » et son ex-femme Ghislaine de « malade ».
 
Au bout de dix-huit mois derrière les barreaux en France, Aomar en ressort, se rabiboche avec Françoise et reprend avec la mère de ses fils un hôtel-restaurant à Chelles, en Seine-et-Marne. Mais lorsqu’en 2010 Aomar passe devant le tribunal correctionnel pour ce trafic de cannabis, il sent bien que les juges ne croient pas un mot de ses explications sur ce « gros complot ». Alors, « juste avant le délibéré, je me suis enfui », dira le Vieux, qui écope de cinq ans de prison. Il repasse dans la clandestinité sous le blaze* de Pascal Larbi, qu’il a piqué à l’un de ses employés. Disons qu’il a emprunté à son serveur sa carte d’identité pour se fabriquer un jeu de faux fafs* avec sa photo à lui dessus.
 
Le fugitif se met alors en ménage avec Cathy, l’ex-maîtresse de feu le trafiquant de stups Gérard Cohen, qu’il a croisée dans sa brasserie Sweet Home Temptation sur la Costa del Sol puis revue dans son établissement de Chelles. Au XXIe siècle, le bandit éclectique décide alors de changer de branche dans le métier. Après les cambriolages, les braquages et les convoyages, Aomar se reconvertit dans les saucissonnages.


1. 
La guerre d’Algérie a opposé, de 1954 à 1962, les nationalistes algériens du Front de libération nationale (FLN) et de l’Armée de libération nationale (ALN) aux militaires français, qui ont utilisé la torture et de sales méthodes pour réprimer les indépendantistes. Plus de 250 000 Algériens sont tués et 2 millions envoyés dans des camps de regroupements. Près de 25 600 militaires français sont morts et 65 000 blessés. Après les accords d’Évian du 18 mars 1962, le conflit débouche sur l’indépendance de l’Algérie le 3 juillet suivant et précipite l’exode des habitants d’origine européenne, dits pieds-noirs, et des juifs, ainsi que le massacre dans le nouvel État d’Algérie de 50 000 harkis.

2. 
Les harkis étaient des supplétifs autochtones. Ces 260 000 musulmans ont servi l’armée française pendant la colonisation en Algérie.

3. 
Audition de Françoise, ex-épouse d’Aomar Aït Khedache par la BRB le 11 janvier 2017.

4. 
Les détails de cette enquête sont extraits du réquisitoire définitif du substitut du procureur de Versailles daté du 24 août 2009 et de l’ordonnance de renvoi devant le tribunal correctionnel d’Aomar Aït Khedache, signée par la juge d’instruction Marine Ramspacher le 28 octobre 2009.
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Les saucissonneurs* du Who’s Who
Pour monter une affaire bien ficelée, Aomar a besoin de renseignements sur des cibles fortunées puis de repérages sur leurs lieux de résidence. Très souvent, le bandit issu de la banlieue traîne ses guêtres dans les beaux quartiers de l’ouest de Paris, à « Auteuil, Neuilly, Passy », ces villes huppées devenues le titre du tube hip-hop des Inconnus, parodie d’un groupe de rap, en tête du hit-parade en 1991. Car ce n’est pas dans le miséreux « 9.3 » ni dans les bas-fonds populaires de Paname qu’il va faire un saucisson*. En jactance de malfrat, ce terme franchouillard signifie que les personnes argentées seront ligotées comme un saucisson de Lyon puis dévalisées. Mais cette allégorie du milieu ne recouvre pas la violence de certains de ces voleurs qui agressent les otages chez eux, les menacent d’un pistolet sur la tempe et parfois les torturent pour leur extorquer la combinaison du coffre-fort avant de rafler valeurs, bijoux et or. Traduits dans le code pénal, ce sont des « vols aggravés par des séquestrations » et souvent des « effractions » pour entrer ou des ruses.
C’est la version moderne des chauffeurs de pâturons*, les brûleurs de pieds qui, aux XVIIIe et XIXe siècles, s’introduisent la nuit chez les gens, lient leurs chevilles et leur mettent des braises de la cheminée sous la voûte plantaire pour leur faire avouer où se cachent leurs économies. Ces bandes de brigands qui écument les campagnes et font la une du Petit Journal se répartissent les territoires – les chauffeurs du Nord, de la Drôme ou de la Beauce –, et finiront pour la plupart sur l’échafaud.
Dans les années 1980, les saucissonneurs* prennent la relève. Cambrioleurs à l’origine, ces garçons savent déjà tous s’immiscer dans un appartement en forçant la porte en l’absence de ses habitants ou en escaladant une gouttière. Le hic, c’est que les gens ne laissent pas traîner lingots, espèces ou bijoux, mais les enferment souvent dans des coffres inviolables. Pour atteindre le précieux contenu sans percer le coffiot*, de jeunes beurs du 9.3 inventent alors les séquestrations de personnalités chez elles pour retarder l’alerte et débrider le coffre. À commencer par les ingénieux frères Lahcène, Mohamed dit B et Ahmed alias Cero, tous deux morts aujourd’hui, rarement attrapés…
Basé au Raincy, dans ce département de Seine-Saint-Denis qui a engendré des ribambelles de voleurs, Yunice Abbas, comparse d’Aomar, se souvient de la tactique des pionniers pour approcher les mondains. Les frères Lahcène et leurs potes, plutôt beaux garçons avec des cheveux raides, se sapaient pour bien présenter. Ils traînaient vers l’Élysée et à Matignon. Ils allaient aux grandes soirées comme les César, aux cocktails, dans les salons de beauté et de coiffure à côté de la tour Eiffel, les restaurants chics, les courses hippiques, tous les endroits prisés du gratin. Là, ils repéraient leurs cibles, ils évaluaient à l’œil nu la valeur des bijoux portés par telle actrice ou telle bourgeoise, puis les suivaient discrètement jusqu’à leur domicile. Selon Yunice, « ils approchaient aussi les milieux francs-maçons et homos, à qui ils laissaient entendre des sentiments ». C’est ainsi que l’« empereur du microsillon », le producteur de musique Eddie Barclay, dandy des nuits parisiennes, sera filoché* puis saucissonné, tout comme l’acteur Richard Berry.
L’année 1996, la BRB est sur les dents car les saucissons frappent les riches en série. La nuit du 14 au 15 mars, non loin de l’École militaire, une femme sonne chez la millionnaire Simone Del Duca, 84 ans, veuve du magnat de la presse. Son majordome ouvre la porte sans se méfier, mais trois hommes armés surgissent derrière cette jolie fille en manteau de fourrure qui enfile à son tour une cagoule et sort de sa manche un pistolet automatique. Le quatuor menotte le maître d’hôtel et l’entortille de scotch épais, avant d’ordonner à sa patronne d’ouvrir son coffre-fort. Sinon, ils arracheront à son employé de maison un œil et la traiteront de la même manière. Les voleurs repartent rapidement avec 10 millions de francs en bijoux, les clés de l’appartement et de la Rolls-Royce de la dame. Après un couple de retraités nantis et une décoratrice, c’est Marie-Louise Carven, 86 ans, des parfums et vêtements du même nom, qui est attaquée l’après-midi du 22 mai, avenue Foch, avec trois membres de son personnel, puis délestée de 100 000 francs et 5 millions en joaillerie. Le 12 juin, c’est au tour de Martha Barrière, la veuve de l’ancien P-DG des casinos. Au bout de huit agressions, le commissaire Jobic1 de la PJ parisienne, qui manipule une ribambelle d’indics, met « le roi des voleurs Djamal » sur la piste de la voyouse et de ses comparses. Il apprend ainsi qu’il s’agit d’une « équipe d’Arabes » et de « Mina l’Oranaise ». La police ne lâche plus d’une semelle l’élégante de 37 ans qui réside porte d’Auteuil et gravite autour de l’Étoile. Au bout de quatre mois de filoche*, Mina est vue presque chaque jour avec une bande de huit types dans de bonnes tables du 8e et du 16e, boîtes de nuit et bars à cocktails branchés.
Selon le livre d’Yves Jobic, Les Secrets de l’antigang, le meneur est Djamel Bougchiche, alias Mouss, 32 ans, Kabyle né à Alger, longiligne et dégarni, « au look de professeur de philosophie », ayant braqué, quatre ans plus tôt, un diamantaire du 9e. Son second n’est autre qu’Ahmed Lahcène dit Cero, la coqueluche du 9.3, fiché au grand banditisme pour six vols à main armée entre 1973 et 1994. Sans oublier cinq « manœuvres » maghrébins dont Brahim et Djamel, Tunisiens issus d’une cité HLM de Bondy. Le manège de cette équipe intrigue au plus haut point la PJ, qui voit Mouss à bord de sa Twingo rose fuchsia rôder du côté du Trocadéro, passer devant l’hôtel particulier d’Alain Boucheron, célèbre joaillier de la place Vendôme, puis retrouver Cero au Tabac des Ternes. Le boss intello Mouss se rend même à la bibliothèque à Beaubourg consulter le Bottin mondain et le Who’s Who, et prend des notes. Le soir, le voilà devant le domicile du père Boucheron, Gérard, 86 ans, en train de repérer. Et bientôt deux Peugeot grises volées et maquillées sont positionnées par les malfaisants à trente mètres de l’immeuble du père. La BRB (Brigade de répression du banditisme) et la BRI (Brigade de recherche et d’intervention) décident d’agir, le 17 décembre 1996, avant que les saucissonneurs prennent en otages les parents du P-DG de la bijouterie afin de pousser leur fils Alain à leur remettre un paquet de joyaux. Chez Mouss Bougchiche, quatre armes sont découvertes, trois paires de menottes en acier et neuf en plastique, des rouleaux d’adhésif, cagoules, gants, forceurs de serrure, mais également 30 kilos de haschich et, dans sa bibliothèque, les traces d’une certaine érudition, des ouvrages de Roland Barthes et du pape Jean-Paul II. À l’actif de ces saucissonneurs rodés, la justice n’a retenu que le projet contre les diamantaires Boucheron. Le cerveau cultivé Mouss a écopé de six ans de prison, ses complices de peines plus légères et la voyouse Mina est passée à travers les gouttes.
Malgré ces arrestations, l’épidémie continue à foudroyer la région parisienne avec vingt-neuf saucissonnages en 1997 puis quinze en 1998. Vu le standing des victimes, ce phénomène inquiète au plus haut point les services de lutte contre le grand banditisme. Les voyous sont en train de se reconvertir. Les ex-braqueurs abandonnent en masse les hold-up de banques désormais surprotégées ; les caisses aux guichets renferment à tout casser 50 000 francs. Ça rapporte trop peu en oseille et ça coûte trop cher aux assises. Même si tous n’ont pas suivi les cours de maths à l’école, les voleurs sont meilleurs en calcul qu’on ne le croit. Ils pigent vite que le rapport qualité-prix n’est plus en leur faveur, et qu’il faut changer de crémerie*. Ciao, les banques ! Bonjour, les particuliers ! Ils savent bien que les nantis ont tendance à garder chez eux leurs objets les plus précieux – bijoux, lingots, tableaux, argenterie – et débranchent souvent les alarmes. Comme l’or et les diamants sont des valeurs sûres, les voleurs à main armée se rabattent sur les saucissonnages.
Ainsi, dix hommes très organisés attaquent le parfumeur Jean-Paul Guerlain, 61 ans, et les siens dans sa propriété de 300 hectares en forêt de Rambouillet. Le 11 juin 1998, vers 23 heures, les bandits cagoulés et munis de pistolets 9 mm ou de fusils à pompe neutralisent la famille du gardien, les jardiniers et palefrenières, le charpentier, la cuisinière, la gouvernante. Tous ces gens de maison sont parqués dans le manège à chevaux puis emmenés dans la gentilhommière du maître des lieux. Les vingt otages sont ligotés au premier étage, dans la chambre de Jean-Paul Guerlain, réveillé brutalement par la lumière et les intrus armés. Selon son récit à Paris Match, le parfumeur est bâillonné avec une lanière, les pieds et mains attachés avec des embrasses de rideau : « J’ai bougé dans tous les sens pour résister. » Jean-Paul Guerlain révèle alors la combinaison des deux coffres-forts. La femme de ménage est sommée d’y conduire les voleurs. Là-haut, le parfumeur réussit à défaire ses liens et à ramper jusqu’à son pistolet d’alarme : « Si je ne m’étais pas débattu, j’aurais été ficelé comme un rôti. » Sans se démonter, Guerlain tire sur les voleurs mais est blessé aux jambes en retour. L’époux d’une palefrenière prend deux balles dans le thorax. Les saucissonneurs repartent à 3 heures du matin à bord de trois berlines, avec 12 millions de francs de bijoux, des fortunes en lires italiennes, six lingots d’or et de l’argenterie.
La même année, les saucissonneurs séquestrent et volent la femme de l’ex-P-DG du Club Méditerranée Serge Trigano, la mère du grand patron Vincent Bolloré, et l’épouse du chanteur Charles Aznavour. Le roi des best-sellers Paul-Loup Sulitzer subit le même sort, avec femme, enfants et employés de maison. Les deux agresseurs, armés de fusils à pompe à canon scié, raflent sur la table de nuit une bague d’une valeur de 250 000 francs. À son tour, Lionel Stoléru, ancien secrétaire d’État, est agressé en plein sommeil à coups de matraque dans la figure, dans son hôtel particulier de la rue du Ranelagh à Paris (16e). « On sait que t’as un coffre avec du fric et des lingots », gueulent les inconnus. Fausse piste. Les biens des Stoléru sont à la banque. Mais les voleurs refusent de croire le ministre et le rouent de coups jusqu’à ce qu’il débourse 15 000 francs, puis le clouent à son lit avec son épouse, entourant le couple de fil électrique.
Bottin mondain, sous-marins et parapluies
Les premiers jours de 1999, la tranquillité bourgeoise de Montmorency dans le Val-d’Oise, où Aomar Aït Khedache habite alors une maison de ville, est troublée par une violente intrusion. À la tombée de la nuit, une dizaine d’hommes cagoulés et armés pénètrent dans la villa huppée du P-DG des célèbres magasins Tati, l’enseigne championne des fringues bon marché, saucissonnent ses enfants et son épouse, puis emmènent Fabien Ouaki à l’étage. Toute la nuit, l’héritier Tati est menacé et tabassé pour qu’il leur donne de l’argent, la planque d’un coffre-fort ou de ses lingots. Mais les voleurs mal renseignés font chou blanc car le patron de Tati ne possède rien du tout à son domicile…
En échec, la BRB met le paquet pour élucider ces affaires. Deux gars sont pincés chez un couple de retraités du négoce de l’or. Et puis fin 1999, sept voleurs de Seine-Saint-Denis sont arrêtés et bientôt surnommés « les saucissonneurs du Who’s Who ». Car en perquisition chez eux, outre du matériel de cambriolage, fausses clés, parapluies* pour forcer les serrures et testeur de diamants, les policiers découvrent deux volumineuses encyclopédies rouges Who’s Who in France. Ces dictionnaires des personnalités qui comptent en France comportent leur biographie, mais également leur adresse… Très pratique pour les malfaiteurs ! Dégoûté, un enquêteur déplore à l’époque dans Libération2 que les personnalités s’exposent ainsi : « Il suffit de piocher dans la liste des cent cinquante plus grandes fortunes de France publiées par un hebdo, ou dans le Who’s Who, le Bottin mondain ou les revues de stars » pour choisir soigneusement les cibles et les localiser. Le magazine people Vogue constitue également une mine d’informations pour les voleurs. Les champs de course aussi regorgent de « clients » faciles à pigeonner. Ainsi, les sept malfaiteurs, eux, ont repéré sur l’hippodrome de Longchamp une dame aisée de 76 ans qu’ils ont suivie vers l’Arc de triomphe puis délestée de sa bague à 1 million de francs. Le policier raconte alors la prudence et la méfiance extrêmes de ces voleurs qui « assurent leurs arrières et font des contre-filatures ».
Pour entrer dans les appartements ou résidences de leurs cibles, les voleurs pratiquent soit l’effraction au moyen d’un parapluie ou d’une pince-monseigneur*, soit la ruse : « Il y a le coup du bouquet de fleurs, du faux policier, du plombier, du livreur ou du représentant de commerce. » Ou ceux déguisés en ramoneurs, comme les gars qui se présentent, le 16 mai 2000, chez l’ancien ministre de l’Intérieur Raymond Marcellin, 85 ans, à deux pas des Champs-Élysées (8e). Mais le vieil homme à la réputation de poigne de fer – sous Pompidou –, pour mater les « gauchistes » dans les années 1968-1974 et envoyer la troupe contre les manifestants, leur claque la porte au nez3. Tenaces, les deux voleurs reviennent en agents d’EDF chargés de relever les compteurs électriques. Raymond Marcellin ouvre la porte cette fois-ci et se retrouve ficelé, puis jeté comme un paquet dans sa lingerie.
Quatre mois aux basques d’une autre équipe drivée par le récidiviste Brahim Ichti, 40 ans, émule de Mouss Bougchiche, vont en apprendre énormément aux flics sur leur mode opératoire. Les saucissonneurs utilisent les mêmes méthodes que les policiers. Ils planquent tout pareil devant l’immeuble de la personne à bord d’un véhicule équipé en sous-marin*, pour regarder sans être vus, et parfois même photographient la victime au téléobjectif. Un comble ! À bord d’un tel soum*, les truands surveillent un bureau de change du faubourg Saint-Honoré, un bâtiment dans une rue de Neuilly-sur-Seine, enfin un bel immeuble à côté du Quai d’Orsay à Paris où habite un ministre éthiopien. Et choisissent ce troisième objectif, une nuit où la fille du diplomate étranger se trouve seule dans l’appartement4. Mais le 10 décembre 2000, les truands sont interceptés avant de passer à l’action. Le cerveau supposé de l’opération, Brahim, vient déjà de purger quatre années de prison pour « association de malfaiteurs » en vue de séquestrer et dépouiller la famille Boucheron.
La tactique des saucissons perdure au XXIe siècle. Pour échapper aux impôts sur la fortune, les gens aisés continuent à garder chez eux des liasses de billets, bijoux et lingots d’or. Les voleurs s’attaquent donc toujours à ces cibles vulnérables. Mais dans le langage courant anglicisé, on parle – à tort parfois – de home-jackings*. À l’origine, ce terme recouvre les intrusions au domicile de propriétaires de véhicules de luxe pour voler les clés de leurs voitures suréquipées sans les abîmer. Ainsi, ce tour de passe-passe évite la violence d’un car-jacking*, qui consiste à en déloger les occupants pour s’en emparer. Lors d’un home-jacking, les victimes ne se rendent pas forcément compte de la présence des intrus, ou ne sont carrément pas là, comme les familles de joueurs de football français dévalisées en leur absence dans les années 2020-2021, pendant les matchs. Ce sont des cambriolages, ni plus ni moins. En revanche, l’agression dans leur maison de campagne, le 4 avril 2021, de l’homme d’affaires Bernard Tapie et de sa femme Dominique, qui ont été molestés, ligotés, séquestrés et dépossédés, s’apparente à un saucissonnage.
 
En cavale depuis 2010, Aomar Aït Khedache exercerait dans diverses disciplines de la rapine. Selon ses potes du milieu, le Vieux serait un touche-à-tout qui aurait toujours plusieurs fers au feu. Il jonglerait avec toute une panoplie d’armes et de déguisements. Il jouerait au rat d’hôtel*, un de ces spécialistes de la dépouille de clients fortunés, comme les princes du Golfe, au sein même des palaces à Paris. Il pratiquerait aussi le vol chez des particuliers, mais son casier judiciaire ne portait aucune mention de « séquestration » avant le braquage de Kim Kardashian. Pourtant, Aomar a bien failli chuter le 18 avril 2015 à cause d’un saucissonnage minable.
 
Malgré des repérages millimétrés avec un acolyte dans une rue opulente de Neuilly-sur-Seine aux abords du bois de Boulogne, le voilà qui suit une dame de 90 ans dans le hall d’un hôtel particulier. Les deux truands la bâillonnent et l’attachent, puis s’en prennent à son beau-frère de 85 ans, un grand producteur de cinéma et propriétaire des lieux. À l’étage, la petite-fille de la mamie entre dans une fureur noire, se jette sur l’un des intrus cagoulés et le frappe à la tête avec son portable. Aomar ne riposte pas, mais demande au compagnon de la gamine déchaînée de la calmer. Et puis les deux jeunes sont ligotés et muselés, tout comme les deux vieillards. Les quatre occupants de l’hôtel particulier sont enfermés dans des pièces différentes pendant une heure, le temps que les deux saucissonneurs fouillent les lieux. Pas de coffre-fort ! Aomar et son comparse repartent presque bredouilles, juste avec une misère en cash, un pistolet de collection, des manteaux, des lunettes et des cartes bancaires qui permettront de retirer 800 euros. Mais, avouera piteusement Aït Khedache lors de son procès5, « dans la panique, le distributeur m’a avalé ma carte ». Comme quoi les appareils bancaires ne sont pas sûrs…
Les limiers de la PJ des Hauts-de-Seine ne sont pas près de l’identifier. Certes, une goutte de son sang relevé sur le tee-shirt de l’agressive petite-fille de l’ancien producteur de cinéma trahit son ADN, mais celui-ci sort dans le fichier des empreintes génétiques au nom de Pascal Larbi.


1. 
Yves Jobic, Les Secrets de l’antigang, Paris, Plon, 2022.

2. 
Patricia Tourancheau, « Les saucissonneurs des beaux quartiers », Libération, 31 décembre 1998, et de la même auteure, « La fin du gang des sept “saucissonneurs” », Libération, 6 octobre 1999.

3. 
Bredan Kemmet, « L’ancien ministre Raymond Marcellin saucissonné chez lui », Le Parisien, 17 mai 2000.

4. 
Stéphane Bouchet, « Le gang des “saucissonneurs” arrêté en flagrant délit à Paris », Le Parisien, 11 décembre 2000.

5. 
Ariane Riou, « Le braqueur de Kim Kardashian avait aussi séquestré des retraités à Neuilly », Le Parisien, 4 mai 2017.
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Cathy et les bandits
À l’automne 2010, Aomar Aït Khedache, alors recherché pour narcotrafic, devient Pascal Larbi et séduit Cathy Glotin qu’il a connue en Espagne et qui l’épate. De dix ans son aînée, cette petite dame blonde d’1,56 mètre, élégante, « instruite, complète », qui a « de la conversation », paraît éloignée de son monde. Veuve d’un monsieur bien sous tous rapports qui fut son époux pendant quarante-quatre ans, elle touche 3 400 euros de retraite par mois avec la pension de réversion de ce mari assureur. Grand-mère gâteau avec ses trois petits-enfants, elle habite entre son pied-à-terre de Charenton-le-Pont et la maison de sa sœur dans le Gard. Elle possède également une résidence à temps partagé à Torrequebrada, sur la Costa del Sol, « pour les vacances ». Parce qu’elle a un « gros cœur », dixit Aomar le fugitif, elle ne le laisse pas à la rue et le prend chez elle. Du genre à laisser sa porte ouverte car elle ne craint pas les voleurs, à prêter sa voiture à des SDF pour une nuit et à nourrir les matous du quartier, la généreuse accueille le pauvre voyou victime d’une injustice… À ses connaissances de la « haute » société, à ses voisins et à sa famille, Cathy ne peut pas présenter son compagnon Pascal Larbi comme un truand en cavale, alors elle le dit dans la restauration. Mais sous ses airs de dame respectable au collier de perles, versus décontractée en jean, la retraitée s’est taillé une réputation dans le mitan depuis qu’elle s’est acoquinée avec un mauvais garçon et l’a suivi « par amour » dans ses entreprises. Ainsi, dans les années 1990, elle a épaulé son amant Gégé Cohen, un braqueur d’envergure devenu pionnier de l’importation du cannabis en France, qui a fini par se pendre en prison. L’âme d’aventurière, le passé judiciaire et l’entregent de Cathy ne sont pas pour déplaire à Aomar.
 
Titi parisienne, Christiane, dite Cathy, a vu son père, un ancien laborantin et résistant déporté en Allemagne, se noyer dans l’alcool et sa mère, une couturière diabétique, être éternellement malade. La famille habite alors 28, rue Michel-le-Comte, dans le 3e arrondissement, l’ancien hôtel de Mme de Staël, mais à l’entresol des palefreniers qui jouxte les écuries et la cour pavée. Vive et joueuse étant petite mais « nerveuse limite agressive », avec « une peau de serpent », Cathy croit avoir reçu des « aérochocs » ayant biffé sa mémoire. Placée à 3 ans jusqu’à ses 8 ans chez une nourrice-marraine – la douce Marthe, qu’elle appelle « Mama » –, dans un village de la Sarthe, elle n’en veut pas à ses parents « tristes » car sa sœur aînée reste à ses côtés.
De retour à Paname, entourée de chats, la fillette se passionne pour la lecture, le cinéma, le basket et les animaux. Sa première montée à cheval, à la fin d’un spectacle au Lido, la transporte. La deuxième, dans un haras de l’Yonne, la galvanise. Dans le Marais – son terrain de jeu entre le marché des Enfants rouges et le carreau du Temple –, son oncle tient un bar au 31, rue de Bretagne, sa tante un autre café Aux Vignerons Réunis, et son parrain un magasin de bonbons.
Sa grand-mère maternelle au caractère bien trempé, qui joue aux courses hippiques et bat le linge au lavoir rue Brantôme, devient son héroïne. Altruiste et rayonnante, la blanchisseuse au grand cœur a caché des juifs pendant l’occupation allemande, puis a aidé des Algériens du FLN durant la guerre d’indépendance. Selon ses confidences, Cathy, admirative et émue, en fera son modèle : « Exceptionnelle et gaie, la joie de vivre incarnée, généreuse, ouverte et sans juger les gens, ma grand-mère représente alors la femme que j’aimerais être plus tard1. » C’est la personne qui a le plus compté pour elle durant son enfance.
 
En terminale au lycée Victor-Hugo rue de Sévigné, Cathy rencontre à 18 ans un très bel homme de 22 ans promis à une brillante carrière dans les assurances. Il veut l’épouser. Il est « gentil ». Il plaît à sa famille. Un « gendre idéal » aux yeux de sa mère. Elle accepte. La voilà mariée à 19 ans, en 1965, à Joël. Son anxiété chronique et ses soucis de peau disparaissent. Elle tire un trait sur le baccalauréat, enquille deux formations accélérées de secrétaire et de manucure. Enceinte de huit mois en Mai 68, elle passe son temps dans les manifs de gauchistes, « pour la révolution », et même, au pic de la contestation, se retrouve sur les barricades à Denfert-Rochereau. Elle donne naissance à un fils.
Le couple habite le quartier populaire de Ménilmontant dans le 20e arrondissement et fréquente un café tenu par le beau-frère de Pierre Bouianère, dit Pierrot, un hors-la-loi qui devient un véritable ami. Large d’esprit, Cathy adore faire le grand écart entre le cercle de notables fréquentés par son époux, qui « n’aurait pas volé un œuf ni même su le tourner », et le milieu des fripouilles en butte à la justice. La blonde éduquée au look soigné navigue sans souci entre ces deux mondes, capable d’organiser un déjeuner pour le réseau de notaires, banquiers, magistrats et courtiers de son époux, puis un dîner avec ses copains de la marge aux revenus certes illicites mais à la gouaille des faubourgs.
 
Sténodactylo dans le prêt-à-porter chez Cacharel, Cathy se sépare de son mari en 1970, mais ne divorce pas. Attachée commerciale pour la marque italienne de pulls Bigoudi dans l’ouest de la France, elle se languit de son fils et revient habiter sous le même toit. En toute amitié. Portée sur le luxe et les bijoux, même le vison à l’époque, la bourgeoise bottée de cuir pratique l’équitation et multiplie les voyages au soleil. On la voit poser sur ses photos seventies, en bikini ou robe de plage, corps fuselé et peau dorée, sur un rocher à Marbella, dans une calèche, au Golf Dar Es-Salam au Maroc ou encore sur une île grecque. C’est au bord de la mer Égée, dans un club de vacances, qu’elle rencontre un moniteur de voile. En 1980, le tandem réalise le désir le plus cher de Cathy : acheter une plage privée, à Ramatuelle, collée au Saint-Tropez national. Transats, parasols, cabines de plage, bar-restaurant, et même un cheval ; Cathy tient la caisse. Mais pour rester libre de naviguer et de partir en virées exotiques, elle sollicite son pote de l’ombre Pierrot, qui « investit l’héritage de son père » dans la concession, généreux mais « pas très doué » : « Il dit lui-même qu’il a deux mains gauches. » En 1983, Cathy revend la plage à prix d’or, puis ouvre à Paris, en 1987, un dépôt-vente de vêtements de grands couturiers dans un local loué à la tante de Pierrot. Une boutique à l’enseigne prémonitoire : Métamorphose.
 
« J’ai eu une vie de rêve, de voyages et d’amitiés, avec un gamin super et pas de soucis financiers, rembobine Cathy. Jusqu’à 42 ans, tout allait bien et puis tout a basculé. » Son coup de foudre pour le bandit Gégé Cohen en 1988 va la mener sur des chemins de traverse. Pourtant, ce patron de la boîte Le Scorpion où elle prend un soir un verre en compagnie d’amis n’est pas du tout son genre. Ce juif tunisien tonitruant et macho, « volubile, charmeur, coureur », est l’exact contraire de son mari. Elle déteste ce style d’« homme à femmes ». Mais Gégé Cohen cherche à la revoir, la piste dans le Marais et finit par dénicher sa boutique place Édith-Piaf, dans le 20e. Il lui fait son numéro. Elle résiste un peu. Il a déjà une épouse : « Je ne me voyais pas avec un homme marié. » En plus, elle s’aperçoit que ses périples en Sicile, en Corse, en Espagne masquent une « double vie ». Mais elle finit par passer outre. Car Cathy tombe folle amoureuse pour la première fois et découvre avec lui le plaisir des sens. Cette passion intense chamboule tous ses repères masculins : « Ce qui m’a plu chez cet homme est tout ce que je n’aime pas chez un homme. » Et peu importe si, à 42 ans lui aussi, Gégé a un casier judiciaire chargé de quatre peines de prison.
 
Les deux amants s’installent à Benalmádena en Andalousie dans une villa louée 5 000 francs par mois, c’est la dolce vita et l’argent coule à flots. Cathy se paie cash une Honda Civic neuve en 1990 et Gérard une Ford Fiesta Turbo. Grâce à ses « économies personnelles », elle monte avec son amoureux, à l’été 1991, une société de publicité. Là, dans la province de Málaga, à quelques encablures du Maroc, le trafiquant continue de gérer les négociations avec les producteurs de résine de cannabis, regrouper les fonds des acheteurs, passer les commandes et organiser le transport par bateau. Plutôt partisane de la lutte antidrogue, Cathy, qui n’a jamais fumé un joint de sa vie, accompagne son mec dans le business du chichon*, un mot inconnu de son lexique, qu’elle adopte et adore.
 
Mais lors de ses incursions à Paris, cet ex-voleur à main armée enrichi par le commerce du haschich flambe un peu trop, avec sa maîtresse Cathy, dans les restos et les boîtes de nuit de Paname, pour un prétendu tenancier de boulangerie à Saint-Ouen et publicitaire en Espagne… Alertée par ce « grand train de vie », la BRB planque et observe, le 25 février 1992, le manège du couple qui charrie, avec un acolyte, des sacs-poubelle bleus, lestés de 30 kilos de résine de cannabis. Le box de garage de Gégé Cohen à Villejuif en abrite trois fois plus. Vu les documents découverts, la police tient Cathy pour la comptable occulte de ce trafic. De plus, elle a déposé 465 000 francs en trois ans à la banque Hervet et cache plus de 150 000 francs en billets de 500 dans un coffre, au milieu des pages de livres, et chez sa sœur. Mais la suspecte, qui nie toute implication dans ce trafic de stups, peut justifier de tout cet argent. En 1984, Cathy a vendu 450 000 francs sa plage à Saint-Tropez ; elle en a englouti une partie en 1989 dans sa boutique de fringues qu’elle a liquidée pour 110 000 francs, ce qui lui a permis d’investir dans la boîte de publicité en Espagne. Mais, aux yeux de la police, l’agence de pub montée par Cathy avec ce repris de justice ressemble fort à une couverture. Et la blonde ne serait pas une simple secrétaire, mais tremperait aussi dans les expéditions au Maroc, en duo avec son fiancé. Les sceaux des douanes marocaines sur ses passeports en 1991-1992 témoignent en effet de six voyages en six mois au royaume du shit. Mais là où les condés flairent des liens avec les fournisseurs, Cathy évoque avec aplomb des visites d’hôtels et de restaurants dans ce pays pour préparer un guide touristique. Incrédule, le tribunal correctionnel de Paris la condamne bientôt à trois ans de prison ferme pour trafic de stups. Gégé Cohen en prend cinq. Elle plonge telle une voyelle* à Fleury-Mérogis. Et la taule, ce n’est franchement pas drôle à 46 ans, lorsqu’on a pris goût au luxe et au farniente.
 
Libérée en 1994, Cathy finit par retrouver son compagnon filou et les « mauvaises fréquentations » qui la perdent, toujours. Malgré l’épée de Damoclès de deux ans de prison avec sursis au-dessus de sa tête, elle continue. Aveuglée par ses sentiments pour Gégé Cohen, associé à un plus jeune rebeu du 9.3, le roloto* monté en grade Douadi Yahiaoui dit Doudou, elle se mouille dans ce réseau d’envergure qui importe par tonnes du cannabis du Maroc, transporté à bord de navires dans les ports français. Collée à son homme en permanence, même lors de « rendez-vous sérieux », « la belle blonde apprêtée, coupe au carré », selon un pote complice, détonne dans le paysage : « Quand Gégé lui cause comme à une gonzesse de banlieue, Cathy s’offusque. En général, elle écoute, docile, mais parfois glisse un bon mot pour le tailler. C’était la bourgeoise snob avec le feuj tunisien, elle aimait bien son côté sale gosse. » Un bandit à l’ancienne, Gérard Cohen, pionnier de l’import de shit en France dans les années 1990, qui maîtrise l’arabe, l’hébreu, l’espagnol et le français, « un commercial intelligent, pas un guerrier ». Prête à tout pour servir son amoureux, Cathy l’accompagne dans ses tribulations périlleuses et convoie même parfois, à bord de sa Honda Civic, des liasses de billets, des armes à feu ou des ballots de chichon. Intrépide. Pudique sur ses coups de main, Cathy me lâche juste : « Gégé, je l’aurais suivi au bout du monde, les yeux fermés, et c’est ce que j’ai fait. »
Rechute amoureuse
Mais une intervention intempestive des douanes espagnoles, le 17 août 1996, pousse les convoyeurs à jeter à la mer 3 tonnes de marchandise. Un investisseur de l’équipe qui vient de perdre ses fonds met cet échec sur le dos de Gégé Cohen, lequel lui avait « garanti à 1 000 % la came ». Le chef bis Doudou mais également Cathy et son ami Pierrot le Gros interviennent pour régler les dettes de Gégé et calmer ce dangereux conflit. Qui remonte illico aux oreilles des condés. L’office des stups français surveille la bande et finit par la démanteler. Dix-sept hommes et femmes plongent, dont Cathy qui, selon les accusations du procureur de Nanterre2, serait intervenue « à plusieurs titres dans les activités de son amant, comme acheteuse et convoyeuse de fonds pour Cohen, Pierrot ou Doudou, comme convoyeuse de drogue à l’occasion » car un trafiquant baptisé Le Chauve lui aurait « ouvert la route », et « enfin comme vendeuse ». Un protagoniste la balance en effet comme pilote de go fast pour « remonter 200 kilos de cannabis » en France, et réitère ses dénonciations face à Cathy qui reste campée sur ses dénégations. Ses conversations téléphoniques émaillées de « chiffres » avec Gégé Cohen – « J’en ai pris 25 » puis « 200 » – renforcent le soupçon.
 
L’accusation tient Gérard Cohen pour l’un des deux boss du trafic, l’acheteur et négociateur de cargaisons de haschich au Maroc, et son associé Douadi Yahiaoui, alias Doudou, pour le transporteur de la marchandise d’Espagne en France et le placeur de la came en région parisienne. Séparés par les hauts murs de leurs prisons, Cathy et son amant s’écrivent deux fois par jour. À travers ses lettres, elle le sent fragilisé par son horizon obscurci, mais ne se doute pas un instant de l’issue fatale. Car avant que la justice ne décide de son sort, Gégé Cohen se suicide en prison, au printemps 1997, se dérobant à sa longue peine à deux chiffres qui se profile. Morte de chagrin mais taiseuse face à la juge, Cathy, qui a perdu l’amour de sa vie, retrouve une liberté provisoire et renoue avec sa vie d’avant. Elle s’occupe du showroom et des ventes privées chez Lolita Lempicka.
 
Jusqu’à la cour d’assises spéciale des Hauts-de-Seine en 2000 où elle, l’ex-maîtresse du patron devenue sa complice, se retrouve sans celui-ci à répondre de ses actes. L’un des dix coaccusés du réseau se souvient de sa classe et de son courage : « Elle s’est mieux comportée que la plupart, au procès. Elle formulait des réponses courtes, imparables, alors qu’on faisait des grandes phrases piégeuses. Elle n’a chargé personne, surtout pas Gégé Cohen. C’est une guerrière, Cathy, un bonhomme. » Ce n’est pas le sentiment de Cathy, qui se sent perdre ses moyens dans le box des accusés. En réalité, c’est la trouille qui la tétanise et guide ses paroles, brèves. Pas délatrice ni coopérative, Cathy écope de six ans de prison pour importation, transport, détention et cession illicites de stupéfiants en bande organisée et en récidive, plus dix ans de privation de ses droits civiques et civils. Tout comme son acolyte et pote de jeunesse Pierre Bouianère. Par son geste définitif, son amant Gégé Cohen, gros bonnet du trafic, a échappé à quinze années de réclusion criminelle, à l’instar de celles infligées à son alter ego Doudou, futur cerveau de l’attaque de la bijouterie Harry Winston à Paris, dix ans plus tard.
 
De retour derrière les barreaux à 54 ans, soutenue par sa famille, Cathy tient la bibliothèque à Versailles, s’occupe de stages informatiques à Bapaume, croise les filles du groupe armé Action directe et souffre énormément à Fresnes, « la pire, l’école des matons », mais ne se plaint pas : « Gérard était un personnage hors du commun, on a fait des trucs pas possibles ensemble, je ne regrette rien, mais j’ai quand même fait huit ans de placard ! » Libérée en 2004, la détenue exemplaire, acquittée de sa dette à la société, se rachète une conduite et redevient comme avant, « pas une oie blanche » mais une dame respectable, une mère fusionnelle et une mamie idéale. Abonnée du quotidien de gauche Libération durant vingt ans, où elle lit « la politique et l’international, jamais les faits divers », elle s’engage dans une association de réinsertion de jeunes détenus et de demandeurs d’emploi. Puis elle se met à la retraite à 60 ans. Très attachée à sa famille, elle évolue à nouveau dans ce monde d’assureurs, de banquiers et d’avocats. Elle reprend ses pérégrinations entre le sud de la France, l’Andalousie et Charenton-le-Pont. Cathy a tiré un trait sur son passé plombé, sur ses liaisons dangereuses, et n’aspire qu’à la tranquillité pour s’occuper de ses petits-enfants. Sa parenthèse de dix ans en marge de la société est refermée. Finie son existence trépidante et tumultueuse !
 
Irréprochable, dévouée au mari de sa jeunesse, Joël, atteint d’un cancer de la gorge, Cathy, qui vient d’être opérée du dos, l’accueille sous son toit à Charenton-le-Pont en 2007 et l’accompagnera jusqu’à la fin de ses jours. Puis elle récupère chez elle sa petite-fille, alors en terminale, pour préparer son bac en 2010. La même année, en vacances avec elle dans son timeshare, un appartement en multipropriété, sur la Costa del Sol, la fringante grand-mère, attablée à la cafétéria Sweet Temptation à Fuengirola, tape dans l’œil du patron, un certain Aomar Aït Khedache. Sans lier plus ample connaissance. Un an plus tard, à Charenton-le-Pont, Cathy croise à nouveau Aomar, cuisinier dans un restaurant de son fief. Puis le cuistot disparaît. Elle le revoit « par hasard » dans une brasserie à Chelles, en Seine-et-Marne, où l’emmène un ami commun. Comme quoi « le hasard fait mal les choses », me dit-elle après coup. Il lui propose de s’associer dans l’affaire, ce qui ne l’intéresse pas, mais elle veut bien lui servir de secrétaire. Là, le gentleman sort le grand jeu, enrobe Cathy de délicates attentions et lui fait la cour : « Aomar me regarde comme une femme et me caresse les cheveux. Il m’enveloppe. Je me dis : “Tiens, à mon âge, un homme s’intéresse encore à moi !” Il a dix ans de moins que moi, quelque part, je suis flattée », me confie-t-elle.
 
Restée sans amant depuis la mort tragique de Gégé Cohen, voilà quinze ans, Cathy redoute la solitude et se « sent redevenir une femme ». Loin de la passion, c’est la tendresse qui les soude. Chacun reste chez soi. Compagnon charmant, Aomar se montre très protecteur avec Cathy, qui le materne en retour. Il fait faillite, elle s’occupe des papiers de la liquidation. Il néglige sa santé, elle le pousse chez le médecin. Il entend mal, elle répète. Curieux, il lit tout ce qui lui tombe sous la main, « même un bout de papier ou un journal trouvé par terre », au diapason de Cathy, la gauchiste cultivée aux bonnes manières. Tous les deux tiennent en sous-main un bar resto auvergnat réputé, La Galoche d’Aurillac, rue de Lappe, connu depuis le début du XXe siècle pour ses bals musettes, ses soirées disco et son dancing Le Balajo (Bal à Jo) ouvert en juin 1936, l’année du Front populaire et des premiers congés payés. Dans ce quartier canaille de La Bastoche*, les mauvais garçons et les aristos intellos se croisaient au Balajo – resté dans la même déco –, à l’instar du vieux fripon Aomar et de la bourgeoise bohème Cathy. Leurs relations intimes s’estompent au bout de dix mois, mais leurs liens affectifs se renforcent. Attachée à lui, Cathy apprécie la compagnie de cet homme galant, « agréable, drôle, et intéressant ».
 
Tout va bien jusqu’au jour où Aomar se retrouve « à la rue, sans argent, en galère », condamné et recherché : « Il est en cavale. Il n’a personne pour l’aider. Il a recours à moi en dernier. Il me demande de l’héberger. Je me vois mal refuser le gîte à quelqu’un qui fait partie de ma vie, alors que je l’ai accordé à d’autres gens. J’accepte. » Son grand cœur la perdra… Par pitié pour ce pauvre sans domicile fixe et par crainte de finir sa vie sans mec, la bienveillante retraitée abrite le clandestin Aomar/Pascal dans son trois-pièces cossu et règle les additions dans les restos. Pas question de le dénoncer, c’est contraire à ses valeurs. Toutefois, l’ancienne taularde s’inquiète pour son matricule et impose des règles de prudence : « Je ne veux pas que ce soit définitif ni que tu amènes du monde chez moi. Je ne veux pas que tu te serves de mon adresse pour tes courriers. Je ne veux plus jamais avoir affaire à la police et à la justice. » Cathy se fait du souci : « Tu comprends, si tu habites chez moi et que tu fais n’importe quoi… » Aomar rétorque : « Je ne fais pas n’importe quoi » et se moque d’elle : « Oh, une petite garde à vue, ce n’est pas si grave. » Furieuse, Cathy le rembarre : « Petite ou grande, je ne veux pas de garde à vue. » Et comme sa garde-robe maximaliste occupe toutes ses armoires et commodes, Aomar laissera ses effets dans ses valises. Chacun ayant des habitudes de célibataire endurci et des « goûts diamétralement opposés », la cohabitation s’avère houleuse. « Au quotidien, c’est l’apocalypse », s’énerve l’hôtesse malgré elle. Les odeurs suscitent des querelles. « Plus crème fraîche, pommes de terre », Cathy ne supporte pas la cuisine méditerranéenne d’Aomar, les effluves de « poisson, poivrons, oignons » qui envahissent l’escalier lorsqu’elle rentre chez elle et imprègnent même les rideaux. « Moi qui n’ai jamais mangé une tomate de ma vie, j’étais servie ! » Sans compter les relents de tabac froid générés par Aomar, qui fume comme un pompier. Heureusement qu’il part souvent le matin « chercher des boutiques fermées à acheter pour les retaper ». Quand elle doute de ses projets ou se méfie, et se risque à l’interroger, par exemple sur sa carte d’identité au nom de Pascal, le fugitif la rembarre d’un ton sec : « Ça ne te regarde pas ! » Et lorsqu’elle insiste puisqu’il vit chez elle, ça tourne au vinaigre. Pour échapper aux conflits, Cathy évite de lui poser trop de questions.
 
À l’extérieur de la maison, les relations sont plus respirables. En face de sa résidence, dans le bois de Vincennes où Cathy connaît chaque arbre, les promenades quotidiennes à deux jusqu’au lac où Aomar nourrit les canards sauvages, et au temple sous lequel grouillent les rats, les ressoudent. Ils s’entendent à merveille lors des sorties au cinéma et au restaurant, des rendez-vous médicaux ensemble, des virées à Paris et des parties de rigolade avec d’autres. Conviviale, Cathy, qui aime par-dessus tout s’amuser, présente Aomar à tous ses amis du milieu. À commencer par Pierrot le Gros, son copain de jeunesse qu’elle considère comme son frère. Ce gars costaud à tous points de vue a été carreleur-mosaïste, bistrotier place de Clichy à Paris, plagiste à Saint-Tropez, faussaire de sceaux de l’État et contrebandier dans le Sud, puis, aux yeux de la loi, trafiquant de cannabis. Officiellement réparateur et revendeur de véhicules, le doyen de la bande, né en 1944, passe ses vieux jours à Grasse et, lorsqu’il monte à Paname, loge chez son beau-frère Jacky ou chez sa vieille amie Cathy.
Les couples Pierrot/Arlette et Cathy/Aomar passent des vacances ensemble, organisent des barbecues et des soirées. Pourtant, Pierrot le Gros jurera qu’il « ne sait rien sur l’ami de Cathy, Omar ». Quand il le croise chez elle, à l’occasion, « on parle de mécanique »… Gaie luronne, Cathy fait également rencontrer à Aomar son pote de toujours Jacky, dont la sœur est mariée à Pierrot, et François Delaporte, commercial dans l’immobilier basé à Montauban, un ami de son fils qui tenait un bar à Montpellier : « Je le considère un peu comme de la famille et il me le rend bien. » Lorsque ces provinciaux viennent à Paris, c’est chez Cathy que tout le monde se retrouve pour picoler et rigoler, mais ces grandes tablées bruyantes et chaleureuses n’ont rien à voir avec une association de malfaiteurs.
Aomar n’ayant pas de permis de conduire à son faux nom, et Cathy se montre réticente à lui prêter sa voiture, c’est souvent elle qui prend le volant. Comme elle déteste sortir seule, Cathy emmène Aomar pour des apéros au bar Le Tabloïd situé dans le quartier branché du Marais à Paris, en face du marché des Enfants rouges, sur les terres de son enfance.


1. 
Entretiens avec l’auteure.

2. 
Réquisitoire définitif du procureur de Nanterre, 25 janvier 1999.
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Le poulet et les braqueurs
Depuis l’époque bénie des beaux mecs et des cabines téléphoniques, Jean-François Maugard, chef des groupes « vols à main armée » (VMA) à la BRB, a passé sa carrière de poulet* aux basques des pilleurs de banques et de tirelires*. Accoudé face à une pinte de bière au zinc du Bougnat, une tombée* de voyous légendaire, porte de Vincennes, Jeff – comme l’appellent les affranchis – garde de beaux restes de sa pratique d’antan. Né en 1957, le Toulousain à l’accent rocailleux du Sud-Ouest qui fait rouler les « r » comme des pétarades a opté, dès son entrée dans la police en tant qu’inspecteur, pour la chasse aux voleurs à main armée. Car, de son point de vue, « le braco, c’est l’infraction suprême ». Et ces « clients » qui montent taper une banque ou un fourgon sont « des gars courageux, des frontaux » aiguillonnés par « l’appât du gain et l’adrénaline ». Même en prison, ces détenus-là sont respectés, voire vénérés, car « le braquage est considéré comme le cent mètres en athlétisme, c’est la spécialité reine ». Le braco exige en effet une technicité particulière, un bon tuyau, des repérages, une organisation, du sang-froid et du culot. À ses yeux, « c’est une discipline française et américaine ». Ailleurs en Europe, au Luxembourg ou en Belgique, les vols à main armée sont souvent signés par des Français, remarque Jeff Maugard : « Ils ont même braqué au Japon ! », au pays des yakuzas qui ne pratiquent pas ce genre de méfait. Au XIXe siècle, les pionniers sont des Corses qui utilisent la technique du guet-apens due à la géographie locale et se planquent dans le maquis pour attaquer par surprise les gens sur les sentiers. Alors qu’en Amérique, les voleurs prennent d’assaut les diligences et les trains. Au début du XXe siècle, à Paris, les Apaches – dont Marc Lazaro –, de mauvais garçons organisés en bandes, dévalisent les collecteurs de fonds à pied. Après la Seconde Guerre mondiale, le gang des Tractions Avant, qui possède déjà des automobiles plus rapides que les tacots de la police, rafle – arme au poing – les sacoches des releveurs de billets. Et la tradition se perpétue.
 
Dans les années 1970-1980, en France, les hold-up de banques sont, comme on l’a vu, un sport national. Au turbin pour rechercher Raymond les Bretelles ou René l’Élégant, les inspecteurs comme Jeff vont glaner les renseignements dans les rades à truands. Au comptoir devant une anisette, les condés en apprennent de belles car les gars du camp d’en face sont bien obligés de se parler, vu que le portable n’existe pas. Certains cafés et cabines publiques branchés du 1er janvier au 31 décembre ne lui apprennent rien d’intéressant. Réaliste, le poulet aguerri ne compte pas sur les bretelles* pour le rancarder, « car y a pas un voyou qui bavarde au téléphone ». Avec sa gouaille des faubourgs, Jeff Maugard cause alors de tout et de rien dans les bistrots et laisse traîner ses oreilles pour ramasser des tubards*. Car, comme dit M. Mathieu du Bougnat : « Si on veut la messe, on va à l’église ; si on veut des tuyaux, on va là où il faut. » Dans une pièce attenante à son bureau à la BRB rue de Lutèce, Jeff Maugard a monté Le Balto, du nom de son QG rue Mazarine, et a même obtenu une licence IV du préfet en 1993 pour vendre de l’alcool, « un sas de décompression pour nous les poulets, mais aussi pour les mecs qui passent en garde à vue et se comportent bien ». Un double Ricard en récompense. Quelques avocats ouverts ont eu droit à la fin à un « Maître, vous voulez un thé vert ? » – une bière Heineken. Certains cafés sont connus pour être des repaires de malfrats : Le Bougnat, Le Gavroche, Le Balzac, Le Zola, etc., car « les bistrotiers, ça les glorifie de connaître des gars sortant de quinze ans de taule », dixit le poulet à l’ancienne. « Le bar, c’est comme la maison commune quand tu vas te marier. C’est l’endroit où les voyous traînent leur caisse. On y trouve de tout, des joueurs de cartes, des jeunes désœuvrés, des poulets à la retraite, vieux brigands et où tout se sait. Dans certains rades, il y a même des partages de butin. »
Jeff entretient aussi des relations donnant-donnant avec des indicateurs de police. « La première chapelle du vrai poulet, revendique-t-il, c’est le tonton*, le totem, le cousin. » En guise de miel pour appâter les donneurs, le vieux briscard se démène pour obtenir des passe-droits, une levée de trique* à un voleur interdit de séjour en région parisienne – tricard*, donc –, une licence IV à un débit de boissons tenu par un tonton ou des papiers à la copine d’un gus coopératif. Sa devise éternelle reste : « On n’attrape pas des mouches avec du vinaigre. » « Je suis VMA, BRB, moi. Je vends pas des gaufres », lance le chef des vols à main armée, qui jacte* exactement comme ses adversaires. Il les renifle si bien, les types du mitan, qu’il en a « redressé » des dizaines, et « à la régulière ». Il reste nostalgique de ces relations loyales : « Y avait une bonne mental’ à l’époque, un respect entre poulets et truands, un code d’honneur. »
Du calibre 11,43 à la kalachnikov
Il a pisté les meilleures équipes dont celle de la banlieue sud de Paris, les Cheval, Lepage, Chemidt et compagnie, basés du côté de Villejuif, Vitry et Ivry-sur-Seine. À l’est de Paname, en Seine-Saint-Denis, les frères Hornec – une famille de manouches de Montreuil, multicartes : braquages, cambriolages, saucissonnages, racket, vol d’or, trafic de jade, etc. – liquident des figures du milieu et s’allient aux Arabes de Seine-Saint-Denis pour s’imposer en Île-de-France. Le juif tunisien Ihmed Mohieddine, dit Joe, et Nordine Mansouri, alias la Gelée, deviennent alors les lieutenants des Hornec, les H., et tentent même de racketter M. Mathieu, l’Auvergnat tenancier du Bougnat, lequel les envoie paître. Ils tiennent le haut du pavé parisien, avec de beaux mecs comme Porte-Avions, ex-associé de Mesrine qui se partage les machines à sous avec le Marseillais Francis le Belge. De 1981 à 1986, le gang des Postiches, un melting-pot de juifs tunisiens, de franchouillards, Kabyles et semi-ritals issus des quartiers pauvres de Belleville et de Bagnolet, se déguise en bourgeois pour pénétrer les agences et fracturer les coffres-clients qui recèlent lingots d’or et bijoux à foison. Puis les banques s’équipent : sas de sécurité, alarmes sismiques, vigiles à l’entrée, salles bunkérisées et fonds de caisses minables. Et les bandits s’adaptent.
 
Dans les années 1990, Jeff Maugard voit les braqueurs troquer le 11,43 mm – le calibre des truands à l’ancienne – contre le fusil d’assaut AK-47, autrement redoutable, pour attaquer les camions blindés, pleins à ras bord à la sortie de la Banque de France. « Le but, c’est d’avoir du cash là, maintenant, et en grande quantité, mais c’est encore plus difficile de taper un fourgon. Il faut des équipes de haut vol, structurées, déterminées, conséquentes, avec des jeunes mais aguerris, et c’est très rare. » Comme ces « braqueurs iconoclastes » de la Dream Team – l’équipe de rêve –, qui se rencontrent dans de grands restaurants du Guide Michelin, des forêts ou sur des plages, et se fendent la poire. Composée de gangsters de la banlieue sud, d’ex-rugbymen de Perpignan, de fils de commerçants, de Marseillais et de Limougeauds installés sur la Costa del Sol, la Dream Team – ainsi baptisée par les flics espagnols en référence à l’équipe de basketteurs américains vainqueurs aux JO de Barcelone en 1992 – multiplie en France et à Málaga les pillages à l’arme lourde de tirelires, d’avions, de diamantaires et numismates. « C’était les rois du monde », siffle le chef VMA de la BRB qui, sur les écoutes, s’arrache les cheveux avec leurs surnoms à la gomme comme « Son Altesse en référence à un SAS, roman de gare, ou Léon Zitrone, comme le présentateur télé, pour Citron car teint en blond peroxydé ». Il finira par les faire tomber après l’assaut d’un véhicule de la Brink’s porte de Gentilly à Paris à Noël 2000, où les vétérans associés à des recrues prometteuses pillent 42 millions d’euros, la recette des grands magasins. Les douze assaillants en tenue noire ont énormément tiré à la kalachnikov, mais en l’air, pour dissuader les transporteurs de fonds, sans tuer ni blesser.
Hélas, leur maîtrise calculée n’est pas donnée à tout le monde. Dans les nineties, les morts de convoyeurs sont légion alors que la France est secouée par une épidémie de braquages à la mitraillette et à l’explosif, qui passent de dix en 1995 à trente-deux en 1997. Sans compter les centres-forts bunkérisés où sont entreposés les fonds. Le chef VMA de la BRB affronte alors des commandos guerriers qui montent en puissance, et encaisse « une telle hémorragie » qu’il prend sept affaires de ce type par mois. La profession proteste parce que les munitions de kalachnikov traversent les blindages, la sécurité se renforce, puis le phénomène décline. Si le poulet respecte dans l’ensemble ses adversaires et comprend leurs motivations pécuniaires – « Jeff, moi j’ai été chercher mon pognon » –, il ne supporte pas « les dommages collatéraux, les morts, les excès de violence ». Dans tous les cas, « quand on serre* ces mecs, c’est des peines à deux chiffres » infligées par les cours d’assises, souligne le policier qui se retrouve parfois « en période de jachère », lorsque « tous les spécialistes sont au trou ».

Du casse maîtrisé au « braquage instinctif »
En même temps que l’apparition de ces malfaiteurs plus violents, Jeff Maugard assiste à l’évolution de leur mental’ et à l’avènement des équipes de cité. À ses yeux, Antonio Ferrara, un garçon venu d’Italie à 10 ans dans les HLM de Choisy-le-Roi qui a grimpé les échelons de l’école du banditisme jusqu’au poste d’artificier, représente la « charnière » entre « les gars des cités et les anciens du gaz* », les voyous traditionnels : « Par ses faits d’armes et les rades qu’il fréquentait, comme le Zola à Villejuif, Ferrara a été aspiré par des vieux pros de la banlieue sud, de la Dream Team et des Corses. Et certains de ses copains aussi. » À 29 ans, Nino Ferrara, ce rital du Val-de-Marne réputé dans le milieu et tombé avec l’équipe de la Brink’s à Gentilly, a signé le 12 mars 2003 une évasion hardie de la forteresse de Fresnes, assaillie par ses complices à la façon d’un fourgon blindé, avec dynamite et bazookas. Il sera rattrapé quatre mois plus tard au Peanut’s Café à Paris1.
 
Depuis les années 2000, les « beaux mecs » se font rares, au grand dam du chef des VMA, et les « bandes structurées autour d’un chef de clan et de lieutenants » aussi. Les opérations sont moins bien pensées, tout à l’avenant. « On assiste à des braquages instinctifs, moins préparés, c’est l’argent tout de suite et ça peut partir en sucette avec prises d’otages, courses-poursuites, flingages. » Comme à Villiers-sur-Marne, le 20 mai 2010, où un commando enfouraillé* jusqu’aux dents à bord d’un Renault Trafic sur l’A86 a abattu la policière municipale Aurélie Fouquet pour échapper à un contrôle routier. Le commandant Maugard a établi que « ces fous furieux montaient au braco » contre un transporteur de fonds et a identifié, grâce à la caméra de surveillance d’une station-service, le commanditaire et cerveau du projet : Rédoine Faïd, qui avait recruté dans son quartier de Creil dans l’Oise et en prison.
 
Au printemps 2016, le 8 mars, alors que des chevaux de retour* ourdissent le vol des bijoux de la Kardashian, l’officier de police judiciaire déroule son enquête aux assises de Paris qui jugent sept membres du commando dont le « cerveau » Faïd pour le meurtre de la policière, et ne mâche pas ses mots contre les accusés du box2. À la barre, le chef des VMA démonte alors « LE bandit de Creil » qui se prend pour un caïd d’enfer : « On l’appelait “le Doc” », comme Steve McQueen dans Guet-apens. La BRB le surnommait aussi « l’Écrivain » car, pendant les recherches, Rédoine Faïd paradait en ex-bandit reconverti dans le commercial sur les plateaux de télévision pour la promotion de son livre : Braqueur3. Biberonné aux polars en DVD, ce fameux client s’est inspiré du film Heat de Michael Mann pour élaborer ses plans. « Il transpose des scènes virtuelles dans la réalité. Pfff… », soupire Jeff Maugard, qui ne parvient pas à le considérer comme un héros du banditisme : « Trop imprévisible et m’as-tu-vu. » Les gangsters de cinéma et leur mentalité de racaille, pressés sans foi ni loi, ajoutés aux « armes et explosifs qui rentrent comme à Gravelotte dans les cités », rendent à ses yeux les néovoyous éminemment dangereux : « À l’époque du Belge – Francis Vanverberghe de Marseille – et de Cossu alias Tony l’Anguille, ce n’était pas facile déjà de trouver son 11,43 [mm]. C’était pas le BHV comme aujourd’hui, avec kalachnikov et pentrite à tous les étages. » Rédoine Faïd, qui incarne la nouvelle génération de braqueurs, a pris cher aux assiettes* : vingt-cinq ans de réclusion criminelle4, avant de s’arracher en hélicoptère de la prison de Réau, non sans panache, puis de se faire pincer au terme d’une cavale minable, intégralement voilé.

Les nouveaux mouchards
À l’inverse de la dégradation du milieu, la police technique et scientifique a été boostée par certaines découvertes qui ont révolutionné les enquêtes. En 1998, la téléphonie pointe son nez avec l’apparition des premiers mobiles et ça bouscule les habitudes des anciens comme Jeff Maugard, qui la ressent comme un « choc thermique » : « Au début, on récupérait 5 kilos de papier, les facdets [facturations détaillées] avec les appels entrants et sortants, on bossait au stylo, c’était fastidieux car on n’avait pas le logiciel qui va bien. » Aujourd’hui, « le portable, c’est un mouchard en temps réel ». Et puis l’empreinte génétique fait ses premiers pas. Les voyous ont beau prendre des précautions, les étuis des armes automatiques trahissent souvent l’ADN du type qui les a chargées : « On les a tellement baisés sur les étuis qu’après, ils les graillaient* avec des gants ! » Époustouflé, Jeff Maugard voit alors « les mecs qui montent au braco se scotcher le pantalon aux chevilles, les gants et la cagoule au blouson, tout l’équipement solidarisé ». Ce qui n’empêche pas des traces biologiques infimes de franchir un tel harnachement. Il n’en revient pas d’avoir élucidé une série de pillages de DAB (distributeurs automatiques de billets) à l’explosif grâce aux « postillons qu’un voleur enrhumé avait envoyés à travers la cagoule sur un fil électrique ». Moins performantes que l’ADN mais quand même bien pratiques, les balises GPS arrivent au compte-gouttes à la BRB, qui les colle sous des véhicules suspects pour les pister : « Officieuses et clandos au début : on n’avait pas le droit de les poser sous une fourgonnette dans un enclos ou sur un parking privé. » Une pastille* judicieusement placée sous un Renault Trafic volé très louche, repéré dans le bois de Vincennes, l’a ainsi aiguillé sur la piste d’un complice de Rédoine Faïd. Le hic, c’est que la balise n’était pas très légale et que je l’ai dévoilé dans Libération5. Au grand dam de Jeff Maugard, sermonné par la juge dont l’instruction risquait de capoter à cause de la plainte d’un suspect. Et puis finalement, ces révélations ont permis que l’usage des balises GPS entre dans le droit. Enfin, la vidéosurveillance s’est propagée dans les banques, les bijouteries et les commerces de luxe, puis dans les villes. « Avec le programme prévu à Paris, sale temps pour les voyous ! » Au XXIe siècle où les indics d’antan sont bannis de la PJ et les « sources » immatriculées, le vieux briscard admet que désormais, « les quatre piliers du condé sont la téléphonie, la balise, l’ADN et les caméras ».

Le coup parfait
Les échecs se comptent sur les doigts de sa main, mais celui-ci lui reste en travers du gosier. À croire que le coup parfait existe. Le casse des termites* passés par les sous-sols du Crédit lyonnais au 20, avenue de l’Opéra à Paris le 28 mars 2010 reste une énigme totale. « On ne les a pas arrêtés ni même identifiés », lâche, dépité, Jeff Maugard, qui rêve d’élucider « au moins policièrement » cette affaire, c’est-à-dire de connaître les noms des voleurs, à défaut de preuves judiciaires.
Ce week-end-là, quatre professionnels habillés en ouvriers et équipés de matériel du BTP profitent des travaux dans l’agence pour s’introduire par l’immeuble mitoyen6. Ils garent leur camionnette dans la cour, dont ils possèdent le badge d’accès. Ils ont apporté au préalable un groupe électrogène. Ils disposent apparemment du plan des lieux. À 23 heures, ils se lancent dans un chantier qui va durer toute la nuit. C’est du gros œuvre. Ils neutralisent les alarmes et scotchent les fusibles du panneau électrique. Le vigile qui les entend et descend est neutralisé : « Bouge pas, ce qu’on veut, c’est l’argent. » Passés par les caves et les couloirs, ils ont détruit un mur et en ont percé un autre « de quatre mètres d’épaisseur avec une carotteuse électrique », selon Jeff Maugard, puis ils ont creusé un tunnel à partir d’une gaine d’aération, pour atteindre la salle des coffres. Ils en pillent cent soixante-deux et puis s’arrachent à 7 h 15.
Lorsque la BRB arrive sur place, c’est Beyrouth. « Il y avait tellement de lingots d’or par terre que j’ai dit : “Personne ne bouge” », me relate le chef de groupe VMA, qui convoque illico un huissier pour constater les valeurs et l’identité judiciaire pour les photos. Pris par le temps, les termites ont laissé deux tiers des coffres intacts et n’ont pas pu emporter tout le butin de ceux qu’ils ont fracturés, mais ont réussi à rafler du lourd : des liasses de billets, des bijoux dont certains venant d’une comtesse, de l’or poinçonné par la Banque de France, des œuvres d’art dont quatre Matisse, six lingots d’or à 45 000 euros chacun, une collection de timbres et des armes récentes. Selon Jeff Maugard, un trésorier-payeur général pleurait parce qu’il gardait 800 000 euros en cash pour les partager entre ses deux filles. Volés. Envolés. Les braqueurs ont allumé plusieurs feux pour effacer leurs traces. Mais le poulet avise un tas de bleus de travail et tenues de chantier qui ne sont pas complètement brûlés. Soigneusement placés sous scellés, ces vêtements livrent sept ADN différents qui regonflent les espérances de l’enquêteur. Car les tontons, cousins et langues de pute n’ont pas le moindre tubard à lui fournir. Hélas, ce sont les empreintes génétiques des ouvriers polonais qui travaillaient au Crédit lyonnais… Un mois avant, à Montreuil, sur un week-end, il y avait eu le même mode opératoire, mais les voleurs souterrains devaient avoir un chouf* à l’extérieur car ils ont détalé à un moment en abandonnant des outils dehors. Jeff Maugard croit que ce sont les mêmes, sans certitude, « puisqu’on ne les a jamais attrapés » : « J’ai pensé à Riton la Moquette qui avait fait le casse du Crédit agricole de Bercy, je lui ai fait ses urines*, j’ai épluché son casier judiciaire, mais rien. Dans le milieu, ça se sait parfois qui a fait tel ou tel coup, mais là, nada. »
 
Débordés par le phénomène des attaques de convoyeurs en 1995, les groupes VMA de la BRB ont été obligés d’abandonner les vols à main armée contre des bijouteries à leurs collègues des Enquêtes générales déjà spécialisés sur les gros cambriolages de « bij’ » sans violence, par effraction ou par ruse. Aux yeux de Jeff Maugard, « ce n’est pas tout à fait la même clientèle, ni la même logistique. Il suffit de trois ou quatre mecs, contre dix ou douze sur un fourgon ». À part les braquages de salle de coffres qui exigent une « organisation pointue », les vols de bijoux se font « soit à la sauvage – on pète les présentoirs à coups de masse –, soit à l’entourloupe – on se fait passer pour une princesse arabe pour escamoter les bijoux ou on se présente en gentleman avec un chapeau panama ».
Au fil de sa carrière, Jeff Maugard a ainsi vu ses bons clients changer de crèmerie, atterrir entre les pattes de la brigade des stups ou du groupe voisin des Enquêtes générales. Car, l’âge avançant, certains de ces braqueurs en ont eu marre des caisses de banque trop dégarnies et des risques inconsidérés pour dévaliser des convois de fonds ultrablindés. Du coup, une partie de la grande truanderie s’est reconvertie dans des business plus pépères et plus lucratifs : l’import-export de cannabis ou de cocaïne et les casses de bijouteries. D’habitude, les aînés du milieu – les épées et archers – concoctent le plan et le chapeautent, puis passent la main à des cadets pour sa concrétisation. Mais il arrive que des vétérans décident d’aller seuls décrocher le Loto.


1. 
Antonio Ferrara a finalement été acquitté sur toutes les attaques de fourgons blindés que la PJ et la justice lui reprochaient, et n’est donc officiellement pas un braqueur de convoyeurs de fonds, a fortiori encore moins l’artificier qui met de l’explosif PEP 500 dans un cadre métallique apposé sur la porte blindée du camion de la Brink’s, porte de Gentilly le 26 décembre 2000, pour découper une sorte de fenêtre afin d’attraper les sacs de billets.

2. 
Voir chapitre 6, « Le briscard et les braqueurs », dans Patricia Tourancheau, Le 36, histoires de poulets, d’indics et de tueurs en série, Paris, Seuil, 2017, et Points, 4726.

3. 
Rédoine Faïd et Jérôme Pierrat, Braqueur. Des cités au grand banditisme, Paris, La Manufacture de livres, 2010.

4. 
Rédoine Faïd a été condamné à dix-huit ans de réclusion criminelle pour tentative de vol à main armée et association de malfaiteurs, en état de récidive, par la cour d’assises de Paris le 14 avril 2016, peine aggravée en appel, deux ans plus tard, pour atteindre vingt-cinq ans. Son évasion, le 1er juillet 2018, lui vaudra, le 26 octobre 2023, quatorze années de prison.

5. 
Patricia Tourancheau, « Sur la piste du porteur de balise », Libération, 25 mai 2010, et de la même auteure, « Fusillade de Villiers-sur-Marne : l’instruction balise », Libération, 10 septembre 2011. Voir aussi Matthieu Suc et Brendan Kemmet, « Un mouchard dans la fourgonnette du braqueur », France-Soir, 25 mai 2010.

6. 
GQ du 4 mai 2018 et JT de TF1 du 23 avril 2022.
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Le bistrot de Flo
Cathy connaît « depuis très longtemps » Florus, le tenancier du Tabloïd, qui a pourtant un quart de siècle de moins qu’elle. Ça remonte « à l’époque de Gérard Cohen », le narco-bandit devenu son âme damnée, qui lui a présenté Flo en 1988, lors d’une soirée chez des amis communs. Depuis, ce garçon de la génération suivante a toujours été attentionné avec elle. Sa compagne Maud l’a vraiment réconfortée durant sa détention par ses gentilles lettres toujours accompagnées d’un p’tit mot de Flo. Serviable, Maud, qui travaille au service photo d’un magazine people – d’où le nom de leur bar, Le Tabloïd –, a même fait embaucher la petite-fille de Cathy à la maquette. Flo, qui a perdu brutalement sa mère à 16 ans, apprécie la bienveillance maternelle de Cathy et lui sert les cocktails dont elle raffole.
 
Sa mère était une Française de Normandie, son père un Algérien kabyle qui fut du côté des nationalistes du FLN et se retrouva condamné à mort après l’indépendance. Du coup, les enfants métissés de ce couple mixte installé à Vernon dans l’Eure, on les appelle les « jambon-beurre », « ce qui m’a appris à composer avec tout le monde », expliquera Florus Héroui à la juge de l’affaire Kardashian1. « Élevé sur la base de bonnes valeurs comme le respect » et éduqué à l’école privée, l’aîné, comme ses trois sœurs et son frère cadet, ne manque de rien, même si les parents se tuent au travail, à l’hôtel-bar-restaurant acheté à Sens dans l’Yonne, à cent kilomètres au sud de Paris.
 
Gosse « pourri-gâté » selon ses mots, Florus a « toujours été agité » et grille son énergie dans le sport à haute dose – foot, boxe et gym. Mais la séparation des parents lorsqu’il a 13 ans, Flo ne la comprend vraiment pas. Sa mère, restée seule avec « l’hôtel sur les bras », ne parvient pas à le faire tourner. Liquidation judiciaire. Expulsion. Florus : « On se retrouve en HLM avec Linda et Badis », les deux benjamins. La mère n’a pas le temps de reprendre une affaire, terrassée par une rupture d’anévrisme, « à cause de tous ses problèmes ». Le père, sans emploi, revient s’installer dans l’appartement HLM à Sens. Florus se rend chaque jour à Paris pour ses études au lycée et rentre le soir pour s’occuper des plus petits. Il décroche néanmoins son bac B économique et social.
 
Dans son quartier, « les relations conflictuelles avec la police, mais on n’était pas faciles non plus », conduisent Flo, plutôt sanguin, à des anicroches avec des flics – outrages, rébellion, violences avec arme – qui lui valent des condamnations en 1993 et 1995 et des amendes dont il s’acquitte rubis sur l’ongle. Des erreurs de jeunesse. Et puis, alors qu’il est en licence de sociologie à la Sorbonne, Florus chute pour un trafic de stupéfiants qu’il conteste. Suspecté d’un go fast en Espagne à bord d’une Mercedes pour remonter du shit en France, et d’en avoir écoulé2, Florus est arrêté à son retour à Paris le 10 décembre 1996. Il dispose alors, sans autorisation, d’un pistolet semi-automatique Walther PKK calibre 7,65 mm, la même arme allemande de petit gabarit que celle de James Bond agent 007 dans ses premiers films. Mais son avocat, le grand pénaliste Thierry Herzog, futur défenseur de Nicolas Sarkozy – avec lequel il échangera sur un téléphone dédié acheté sous le faux nom de Paul Bismuth –, parvient à faire annuler la saisie incidente de l’arme. Sa copine Maud a des ennuis dans la même affaire, mais ressort de zonzon* au bout de trois mois. De son côté, Florus est condamné par le tribunal correctionnel de Troyes à deux ans de prison pour importation, transport, cession et détention de produits stupéfiants, et reste enfermé jusqu’à la fin de l’été 1998.
 
Ce faux pas à 24 ans et ce séjour à l’ombre sonnent le glas de ses études de sociologie et d’un beau poste aux ressources humaines. Employé pendant six ans dans le restaurant traditionnel de sa sœur à Bastille, puis à l’administration d’un garage mal fréquenté à Clichy, Florus peine à trouver son équilibre. Bouillant, instable, le lascar s’énerve à nouveau contre les keufs le 4 octobre 1999 et passe au tribunal de Paris pour « rébellion » : trois mois d’emprisonnement. Seule sa compagne Maud, qui a réussi sa maîtrise de sociologie et intégré le service photo d’une revue people, sait le calmer et le canaliser, contrecarrer ce penchant de Flo pour les hors-la-loi. On ne choisit pas sa famille, mais l’un de ses cousins aurait œuvré comme petite main à l’attaque avec prise d’otages des locaux fortifiés de la société de transport de fonds ACDS en 1995 à Vert-le-Grand, dans l’Essonne, pour un butin de 11 millions de francs, avec le fondateur de la célèbre Dream Team, des braqueurs de fourgons, d’avions et de dépôts de fonds. C’est d’ailleurs un convoyeur qui avait vendu les renseignements. Fasciné par les grandes pointures du banditisme, Florus s’apparente à ces margoulins qui veulent en être mais qui n’en sont pas franchement. Il gravite un peu dans les milieux de la boxe et des voleurs en banlieue parisienne. Juste pour quelques combines, rien de méchant.
 
Mais le décès violent en 2010 de son frère Badis – « d’un problème au cerveau », dit-il – a failli le faire basculer. Sa femme Maud, qui l’a senti, redoute que Florus « tourne mal » et « fasse des bêtises »3. Alors, avec la sœur de Flo, elle décide de prendre en gérance un bar « pour le mettre dedans » : « J’avais peur que cette mort devienne une excuse pour faire des conneries, cela occupe l’esprit de travailler. » Florus, qui ne peut pas être gérant en titre d’un établissement de licence IV pour la vente d’alcool à cause de son casier judiciaire, est donc employé du Tabloïd pour un SMIC amélioré, dix heures par jour pour 1 300 euros par mois, depuis six ans. Il habite avec Maud un immeuble sans cachet dans un coin du 19e arrondissement de Paris, pas très engageant. Le couple loue l’appartement 800 euros. Même si son épouse en gagne 2 300, le barman rêve d’une autre vie et d’argent facile. Au printemps 2016, Florus n’a plus le permis de conduire en raison de délits routiers et roule à scooter. Mais il se réjouit de retrouver l’autorisation de la préfecture de servir en terrasse qu’il avait perdue à la suite d’une bagarre, des types avaient même rafalé* sa voiture, et lui sorti une arme. Il a payé les 800 euros d’amende, mais ça lui nuit, des trucs pareils. Depuis, un Gomm Cogne* avec des balles en caoutchouc est remisé dans la cave du bar, au cas où. Il fait gaffe, Florus, à son attrait pour les armes et pour les crapules qui viennent dans son bistrot. Il essaie de se tenir à carreau vu son passé, et par rapport à sa femme.
Il n’empêche que, selon des confidences de bandits, Flo, qui a « toujours besoin de pognon », s’encanaillerait avec les malfaiteurs et en connaîtrait un rayon sur les « opportunités » du métier. L’ex-dealer de shit reconverti dans la limonade reste un écorché vif qui a le cul entre deux chaises, une sorte de demi-sel qui n’appartient pas à la pègre mais se plaît en compagnie des voyous4. Ce n’est pas l’avis de Florus, qui trime de 17 heures à 2 h 30 du matin tous les jours derrière le zinc tel un honnête commerçant. « Je ne me considère pas comme un délinquant », rétorquera-t-il à la magistrate Armelle Briand. De son point de vue, ce n’est quand même pas sa faute si certains de ses clients réalisent des vols à main armée ou des arnaques : « C’est une question de mauvaises fréquentations, c’est le drame de ma vie, après vous vous trouvez lié aux bêtises que font vos fréquentations. »
Voyez par exemple ce nouveau compagnon de Cathy, le clandestin Aomar/Pascal. Le barman Florus l’aime bien pour la bonne raison qu’il exerce la même profession de bistrotier, et puis « il est connu dans le milieu des bars et restaurants pour faire des transactions de fonds de commerce et de gérance5 ». À en croire ses explications ultérieures, Florus souhaite investir dans un nouvel établissement, mais comme la BRED lui a refusé un crédit, il sollicite Aomar, toujours « de bon conseil », pour emprunter au black et lui verse même « 12 000 ou 15 000 euros ». Mais la brasserie qu’il lui a montrée ne lui a pas plu, et Aomar a gardé l’argent. Alors le barman du Tabloïd multiplie les rendez-vous avec lui pour récupérer ses documents de la société et son pognon… En vain. Donc, rien à voir avec les activités parallèles de ce bandit. Certes, Florus dispose d’un second téléphone dédié spécialement à ses échanges avec lui, mais c’est pour s’éviter des ennuis avec la police car le Vieux est recherché. Et comme il est en affaires avec lui pour ces histoires de nouveau commerce, il est préférable de passer par une autre ligne que la sienne. C’est normal aussi de se voir si souvent avec Cathy car cette vieille amie est sa confidente et vice versa. Quand elle se dispute avec son mec et qu’elle a le moral en berne, Cathy vient se réconforter au café et s’envoie « un Americano – c’est un cocktail avec du Campari ». Florus essaie juste « d’arrondir les angles entre Aomar et Cathy ». Toujours « très correcte » avec Flo et Maud, la doyenne Cathy les a invités dans l’Yonne à son anniversaire, le 11 mai 2016, pour fêter ses 70 printemps, comme tous ses amis, bandits ou pas, avec son compagnon de fortune Aomar que tout le monde adore. Ravie de son cadeau – un billet d’avion pour New York –, Cathy ne le sait pas encore, mais les frasques d’Aomar l’empêcheront de s’envoler aux States.
Au Tabloïd, on voit aussi fleurir un escogriffe au visage en lame de couteau et au regard clair, Didier Dubreucq alias Yeux Bleus, qui a croupi en taule durant vingt-trois ans. « C’est presque un ami, admet Flo. Je l’ai connu quand il a aidé mon frère dans le milieu de la boxe, il y a plus de dix ans6. » Didier fréquente Le Tabloïd « parce qu’il aime bien boire ». « Comme je tiens un bar, il passe tout le temps me voir » pour s’envoyer des coups à l’œil et manger gratis. Dans la dèche, Yeux Bleus, qui touche 535 euros de RSA par mois, avoue qu’il « emprunte un p’tit billet à droite, à gauche », à Florus et à d’autres. Il vit chichement en banlieue, avec un colocataire, dans un modeste deux-pièces, trop petit pour loger ses enfants lorsqu’il les garde le week-end. Alors, il cherche des gens pour l’héberger avec ses deux gosses de 8 et 9 ans venus sur le tard. Il lui arrive de les amener au bar et Maud, qui n’a pas pu avoir d’enfants, parfois s’en occupe. Derrière le comptoir, Flo, habitué à voir des picolos* pas toujours rigolos, dit de Didier : « À jeun, c’est un ange. Quand il a bu, il est lourd. » Il revient alors le lendemain tout penaud, lorsqu’il a fait « un esclandre ou laissé une ardoise ».
 
Inévitablement, Yeux Bleus rencontre Aomar. Mais si on les voit souvent ensemble, c’est juste parce que l’ex-plombier braqueur s’ennuie et n’a rien à faire de ses journées, hormis de s’occuper de ses enfants à mi-temps, en bonne intelligence avec leur mère dont il est séparé : « Ça me fait plaisir de le voir. » D’ailleurs, Yeux Bleus ne le connaît que sous le nom de Pascal Larbi, et encore depuis un an à peine. À l’en croire, il partage avec ce voleur non pas des plans mais… des acouphènes. Séquelles communes du lazaro* pour ce tandem d’anciens taulards qui grillent tous deux les cigarettes à la chaîne. Donc, pour chasser ces insupportables sifflements qui bourdonnent dans son crâne jour et nuit, Yeux Bleus s’enivre souvent « en buvant de la [sic] côtes-du-rhône » et a trouvé un poteau de bistrot à la hauteur. Tous deux ayant dévoré les bouquins en taule parlent aussi de littérature. Rien de plus. Il ne faut pas y voir malice. Non, vraiment, à 61 berges, Yeux Bleus ne repart plus au turbin, c’est plus de son âge.

1. 
Les éléments de personnalité de Florus Héroui sont tirés de son interrogatoire de curriculum vitæ par la juge Armelle Briand le 28 mars 2017.

2. 
Jugement du tribunal de grande instance de Troyes de 1998.

3. 
Audition de Maud à la BRB le 9 janvier 2017.

4. 
Plusieurs messages laissés à Florus Héroui pour lui donner la parole et à son avocat Thierry Herzog sont restés sans réponse.

5. 
Dans son interrogatoire du 7 septembre 2017 par la juge Briand.

6. 
Ibid.
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Le tuyau en or
Toujours à l’affût de renseignements juteux pour monter des coups et financer sa cavale, Aomar traîne incognito dans les bistrots où il a ses habitudes, vers la porte Dorée ou le marché d’Aligre à Paris, mais inévitablement aussi au Tabloïd tenu par le pote de Cathy. Ce petit bar branché du soir au cœur du Marais n’est pas franchement sa came, pas plus que son fameux cocktail aux fruits de la passion. Certes, c’est sympa de passer y prendre l’apéro avec sa compagne, mais Aomar y vient aussi tout seul. Car cet établissement riquiqui ouvert à tous les publics a le mérite d’être tenu par un garçon prometteur et de brasser une clientèle variée. Des jeunes du showbiz comme le serveur du très chic restaurant Le Loulou dans l’enceinte du musée des Arts décoratifs à Rivoli prisé des VIP y côtoient des chauffeurs et agents d’accueil de stars. Et ça cause beaucoup.
 
Selon ses aveux ultérieurs1, c’est dans le café de Flo qu’Aomar a décroché le tuyau en or. « Un jour de brocante rue de Bretagne », donc ça doit être le 28 mai 2016, à l’intérieur de ce rade, « un homme est venu me voir pour m’inviter sur une affaire ». Il apprend ainsi de la bouche de ce type bien rancardé que « la femme d’une célébrité, du rappeur américain » Kanye West, exhibe ses bijoux sur Internet et ne s’en sépare jamais, même lors de ses séjours à Paris. L’ancien ne lit pas Gala, Closer, Voici, rien de la presse people, et n’a jamais entendu ce blaze. Il ne retient que le prénom : Kim. Il sait juste que la vedette trimballe une fortune en or et en diamants, et ça lui suffit pour démarrer au quart de tour. En plus, l’apporteur d’affaire connaît l’endroit où l’épouse du chanteur crèche lorsqu’elle vient à Paname : un hôtel particulier de luxe si discret qu’on l’appelle le No Address, au fond d’une cour dans le quartier de la Madeleine. Il paraît que la starlette américaine divulgue tous ses voyages et ses allées et venues sur Instagram ou Twitter. Aomar, qui se planque derrière une batterie de téléphones, n’est pas du tout porté sur les réseaux sociaux. Mais l’informateur lui montrera la preuve de ce qu’il avance sur Internet.
 
Le Vieux se sent tout de suite « très emballé » par ce coup qu’il croit facile et sans excès de violence. « Ce n’est pas un braco, quoi. » Aomar n’a plus l’âge ni la niaque pour ce type d’opération dangereuse. Moins risqué et plus lucratif qu’une attaque de banque ou de fourgon, le fric-frac* qu’on lui propose est parfaitement dans ses cordes. « Ce n’était pas le gros vol à main armée, il suffisait de neutraliser un veilleur de nuit et d’accéder à la chambre » de la fille aux bijoux. Il s’agit ni plus ni moins d’un bon vieux saucissonnage de derrière les fagots.
 
N’ayant pas de bande attitrée, le filou réunit illico ce que les flics appellent une « équipe à tiroirs », une petite association de malfaiteurs hétéroclite et spécialement composée pour l’occasion. Vu que les jeunes n’écoutent pas les anciens, Aomar recrute des zigues de son âge et des gens de la « famille ». Dans des bistrots parigots aussi patinés que ces vieux bandits, tel le Mon Café, à côté de l’hôpital Saint-Antoine, il propose ce bon plan à des mecs solides. Et un jour, le fournisseur de renseignements sur la pipole l’emmène, avec les autres pressentis, dans un magasin de téléphones vérifier sur les réseaux sociaux.
 
Agglutinés autour de l’ordinateur, les cinq truands n’en croient pas leurs yeux. « On est tous là, autour, à décortiquer la situation, à regarder les bijoux présentés sur Internet », relatera Aomar à la police2. On lui montre les photos de la belle brune au décolleté plongeant, minirobe et talons aiguilles, qui pose avec des colliers, bracelets, boucles d’oreilles et tocantes, parfois même des râteliers* décoratifs en or et diamant pour briller du sourire. Une véritable joncaillerie* ambulante ! Et ce n’est pas du toc. L’épouse du rappeur américain se vante même de « ne pas porter de faux bijoux ». Parmi ces joyaux, la pièce qui en met plein les mirettes à Aomar and co, c’est la bagouse surmontée d’une pierre blanche qui scintille à l’annulaire droit de la donzelle et fait miroiter un paquet de biffetons. Sur sa bague de fiançailles offerte par Kanye West en 2013 trône un diamant de 18,8 carats qui pèse 4 millions de dollars !
 
Pour Aomar, cette exposition sur Internet, « ça a donné confirmation aux dires de la personne ». Et puis le gars leur promet « d’essayer d’avoir quelqu’un de l’entourage » de la cible : « On n’y croit pas trop. » Mais les voleurs comprennent « qu’il est de ce monde-là », qu’il a ses entrées dans le showbiz ; ça les rend optimistes et confiants. Bien plus tard, Aomar Aït Khedache expliquera les manœuvres effectuées par le commanditaire pour s’immiscer au plus près de la starlette Kim. « Il se met à fréquenter les endroits » où elle sort à Paris, « à draguer quelqu’un autour d’elle ».
 
Les anciens mettent un coup de turbo pour les préparatifs. Ils se camouflent et vont en couple repérer les lieux, afin de ne pas se faire remarquer et de déjouer la surveillance des caméras qui pullulent dans le 8e arrondissement. Car seuls avec leurs mines patibulaires, ils risquent de laisser des traces sur les vidéos et de se faire détroncher*. Alors, les voleurs se retouchent le portrait, se coiffent de couvre-chefs et s’habillent classe, style rupin, puis partent en tandem avec une dame senior explorer ce quartier de grands magasins3. Ainsi, d’inoffensifs papys et mamies font du lèche-vitrines aux Galeries Lafayette ou au Village Royal, cheminent entre la gare Saint-Lazare et l’église de la Madeleine, dans la rue Tronchet qui les intéresse. Ces personnes âgées de bon standing s’attardent devant les boutiques de luxe, surtout le Saint James, qui a le mérite de se situer au 5 de la rue Tronchet, pile à côté de leur cible du No Address, au numéro 7. Et là, les malfaiteurs découvrent qu’il suffit de pousser la porte en bois grenat sous le porche en ferronnerie, sans besoin de taper un code ou de sonner, pour déboucher sur un magnifique patio pavé de carreaux blancs et orné de statues qui, en plus, abrite… un musée. Une chance inouïe ! N’importe qui peut se rendre au musée, c’est public. Et ça facilite grandement l’accès à l’hôtel de Pourtalès au fond de la cour. Les voilà qui font mine de reluquer les œuvres d’art et, bien entendu, ne cessent de zieuter le luxueux repaire de stars, aisément accessible.
 
En revanche, il y a un gros problème. Impossible de garer une voiture dans la cour, « c’est une porte à double battant », et pas plus dans la rue. Depuis les attentats de Charlie Hebdo en janvier 2015 puis du Bataclan, des terrasses et du Stade de France qui ont fait cent trente morts le 13 novembre, le plan de prévention du terrorisme Vigipirate est au plus rouge dans la capitale, et le stationnement interdit par crainte des véhicules piégés. Les brigands s’en contrefichent que Paris ait perdu près d’un milliard d’euros de recettes touristiques. Eux, ce qui les enquiquine, ce sont les patrouilles de police incessantes dans ce genre de quartier cossu, ça complique sacrément les choses, pire : ça risque de les compromettre.
 
Lors d’une rencontre secrète au sommet dans un café pour échafauder le projet, les vieux bandits se triturent les méninges afin de contourner l’embûche. Ils pestent contre les islamistes qui « cassent le métier » avec leurs actions sanglantes. Ils n’en peuvent plus de ces types qui rafalent à la kalach des innocents lors d’un concert ou tuent les rigolos de Charlie Hebdo à cause des caricatures de leur prophète. Si on ne peut plus se marrer de tout, où va-t-on ? Les curés et les juifs, les dessinateurs les croquent aussi, faut pas croire. Bref, à cause de « ces connards de barbus », c’est l’état d’urgence en France, les condés sont à cran, les hold-up de banque et les attaques de bijouterie ont chuté net. Les truands sont quasiment au chômedu. Rien ne sert de se lamenter, mieux vaut s’adapter, se remuer et se renouveler. C’est alors qu’un voleur lance l’idée de génie : monter au braco à vélo ! Le mieux pour passer inaperçus, bien sûr, c’est de circuler à bicyclette. Car cinq mecs qui se feraient déposer en voiture ou en taxi dans le coin, ce serait louche. Autour de la table, certains applaudissent la trouvaille, d’autres rechignent grave, donc on discute ferme. Pourtant, ça s’est déjà vu, le vélo comme mode de transport pour des malfrats. En 1997, les trois braqueurs qui ont attaqué un fourgon de transport de fonds de l’ACDS dans un entrepôt à Paris, et tué deux convoyeurs, se sont barrés à VTT. Même si ce ne sont pas de bons exemples, ces types-là ont pu s’éclipser du 18e arrondissement, connu pour sa populace et ses embouteillages, sans se faire gauler. Meilleure référence : le gang des Pink Panthers, de réputation internationale, qui a signé les plus énormes casses de bijouterie dans le monde, à Londres, à Paris, à Saint-Tropez ou à Dubaï dans les années 2000, en a commis un sacrément gonflé en 2004 à Tokyo, à bicyclette. Pour s’introduire dans une joaillerie au cœur du très sélect quartier de Ginza, ces voleurs des Balkans ont mis des masques antipollution et enfourché des deux-roues comme les Japonais, ça passe mieux dans le paysage, puis sont repartis avec 25 millions de butin en bijoux, ni vu ni connu.
 
Mais deux de nos seniors franchouillards et de surcroît provinciaux ne se sentent pas du tout de pédaler dans les rues de Paris la nuit et énoncent des tas d’inconvénients plus ou moins fallacieux. « Des gens sont contre le principe », racontera Aomar. On décide finalement de scinder l’équipe côté moyens de locomotion : trois sportifs enthousiastes, qui connaissent Paname comme leur poche, iront donc à bicloune et deux gros costauds grincheux en taxi puis à pied. On achète trois vélos d’occasion à pas cher sur le site Le Bon Coin et on retourne voir le quidam à l’origine du tuyau.
 
Et bingo ! Au Tabloïd, l’apporteur d’affaire avertit Aomar que ses travaux d’approche ont porté leurs fruits. « Il a réussi à avoir quelqu’un de son entourage à elle », à l’Américaine aux bijoux, « un proche » très bien renseigné et capable de « nous dire les moments où elle n’a pas de garde du corps ». Pour l’équipe, « c’est la cerise sur le gâteau ». D’ailleurs, si les voleurs veulent la ring à 4 millions de dollars, il n’y a pas de temps à perdre car la « source » annonce pour bientôt le passage de la starlette à Paris.

1. 
Audition d’Aomar Aït Khedache par Christophe Korell de la BRB le 12 janvier 2017. Malgré mes multiples demandes d’entretien à Aomar Aït Khedache via son avocate Chloé Arnoux entre le 30 janvier 2020 et le 26 octobre 2023, pour recueillir son point de vue, celui-ci n’a pas souhaité me rencontrer.

2. 
Interrogatoire d’Aomar Aït Khedache en garde à vue le 11 janvier 2017.

3. 
Comme le racontera Yunice Abbas dans son livre J’ai séquestré Kim Kardashian (déjà cité), p. 31.
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À la chasse aux trésors
En ce même printemps 2016, les pisteurs de voyous de la BRB arrosent leurs 40 piges en grande pompe au théâtre du Châtelet. Le 17 mai, avec plus d’un an de retard car le terrorisme dans la capitale a tout endeuillé et personne n’a eu le cœur d’organiser la fête. Prévu en janvier 2015, l’anniversaire a été reporté de dix mois à cause de la tuerie à Charlie Hebdo car « LA BRB EST CHARLIE ». Mais les attentats du 13 novembre au Bataclan et sur les terrasses parisiennes ont à nouveau tout balayé. Les limiers de la BRB ont été appelés en renfort de la Crim pour identifier les cadavres devant La Belle Équipe, rue de Charonne, et en ont été fort secoués. Enfin, l’ancienne « brigade mobile » à la naissance de la PJ en 1913, puis de « voie publique », devenue « répression du banditisme » en 1975 pour traquer les bandits, organise l’évènement et draine des invités hétéroclites, à son image.
Basés au 3, rue de Lutèce dans l’île de la Cité, les quatre-vingt-dix flics de la BRB, dont six femmes – à commencer par la patronne, Agnès Zanardi –, se répartissent en neuf groupes chargés des vols à main armée (VMA), des attaques de bijouterie, des cambrioleurs, des pickpockets, des jeux clandestins, des trafics de voitures et d’œuvres d’art. Le code radio de la BRB, c’est « Rubis » puisque au 36, quai des Orfèvres les brigades portent des noms de pierres précieuses : Cristal pour la Crim, Topaze pour l’Antigang, Saphir pour les stups et Diamant pour la direction.
L’étiquette colle parfaitement aux deux équipes de « Rubis » des « Enquêtes générales1 », les « G », dont la came quotidienne, c’est le voleur de bijoux, et pas de la vulgaire joncaille. Leurs cibles, ce sont des gars rusés ou armés : escamoteurs, casseurs, rats d’hôtel, saucissonneurs et braqueurs. Leur « camelote », ce n’est pas de la gnognote, mais du haut de gamme – bagues, montres, boucles d’oreilles et colliers, des lots de plus de 300 000 euros. Les banques étant ultrasécurisées, les voleurs se rabattent sur les bijouteries depuis les années 2000. Diamantaires, horlogers, joailliers sont des cibles idéales. Car pour vendre ces pièces à très haute valeur ajoutée, les vendeurs sont obligés de les exposer en vitrine et de sortir des coffres les diamants rares afin de les montrer aux clients. Du coup, les vols à la détourne* et filouteries se multiplient. Le faux émir remplace les pierres par des graviers, ou la prétendue princesse les échange contre des bouillons cubes. Les malfaiteurs se renseignent, font des repérages, puis dévalisent la bijouterie sous la menace d’armes à feu et repartent avec des millions d’euros de marchandise. Parfois, ce sont des « casses du siècle » et des enquêtes hors normes, aux trousses de brigands comme les Yougoslaves des Pink Panthers ou l’équipe à Doudou du 9.3 ayant attaqué deux fois Harry Winston, le joaillier de l’avenue Montaigne.
Les raids des Pink Panthers
Ainsi le chef du groupe 1 des Enquêtes G., Hervé Conan – jean moulant, yeux bleu acier, féru d’histoire –, a passé dix ans à pister les Pink Panthers, gang des Balkans qui a attaqué les joailleries du monde entier. Sitôt débarqué à la fin 2002, Conan se met à rechercher trois ouvriers en bleu de chauffe qui ont eu le culot de percer à la lance thermique et en plein jour la vitrine de la joaillerie Boucheron place Vendôme, à Paris, pour rafler une parure à 1 million d’euros. Les mêmes signent en mai 2003 le casse de la bijouterie Graff à Londres. Scotland Yard, qui retrouve une bague sertie d’un diamant bleu dans un pot de crème de beauté, comme dans le film de Blake Edwards, les surnomme les Pink Panthers. Des voleurs sont arrêtés. Mais le cerveau, Predrag Vujosevic, alias Pedja, « s’arrache avec 13 millions de bijoux, ça pèse lourd », siffle Conan. À Tokyo, en mars 2004, masqués et à bicyclette, comme on l’a vu, les Pink Panthers volent pour 18 millions d’euros de marchandise. Alors que toutes les polices sont à cran derrière Pedja, ce pionnier natif du Monténégro, c’est lui, « Rubis 16 » Conan, qui le rattrape en mai 2004 chez sa copine, à Annecy, fier de lui sortir sa brème*, sa carte de police. La BRB redresse* alors Pedja pour le braquage à Paris, rue Royale, de 754 000 euros de montres Swatch, et l’expédie en prison pour neuf ans.
Mais la mise à l’ombre du boss n’empêche pas les Pink Panthers de taper* en France et à l’étranger. À Saint-Tropez, le 30 août 2005, quatre « touristes » athlétiques en short, tongs, chemise à fleurs et bob sur la tête ne prennent pas de gants ni de cagoules pour dévaliser la joaillerie Julian. Montre en main, les Pink Panthers ont mis 75 secondes top chrono pour emporter 2,5 millions d’euros de « quincaillerie » et tocantes de luxe. Le tout à cent mètres de la gendarmerie de Saint-Tropez, que la gérante du bar d’en face prévient pendant le hold-up. Mais trop tard. Ils sont partis pleins gaz. Ils ont sauté dans un bateau équipé d’un moteur de 225 chevaux, à quai en face de chez Sénéquier, célébrissime café-glacier. Ils ont traversé le golfe à fond les manettes et débarqué sur une plage de Port-Grimaud. Ils ont disparu avec deux gros sacs noirs.
À Dubaï, en avril 2007, les Pink Panthers utilisent deux puissantes Audi comme voitures-béliers pour défoncer la vitrine d’un luxueux centre commercial, puis roulent dans les allées de marbre jusqu’à la bijouterie Graff, où ils raflent pour 8 millions d’euros de bijoux en moins d’une minute. Le capitaine Conan les trouve « super gonflés ». « Les Pink Panthers sont allés taper là où personne n’avait osé, au Japon et aux Émirats arabes unis, ont inventé des procédés et des moyens de fuite ingénieux, en bateau ou à vélo. » Anciens soldats perdus des Balkans, ex-militaires, miliciens, voire policiers d’élite de l’ex-Yougoslavie, ces courageux sont capables de monter des raids à la façon commando. Pour Hervé Conan, ce sont aussi des « paysans » qui ont fait la guerre. Très organisés, ces gars-là préparent savamment leurs coups grâce à des complices de la diaspora yougoslave – installés en France, en Suisse, au Royaume-Uni, en Allemagne, en Italie, à Monaco –, puis agissent de façon fulgurante, pétant les vitrines à la masse et raflant les joyaux en un temps record. Les Pink Panthers attaquent à 2 000 km à l’heure et repartent aussitôt dans leurs pays, avec le butin, sans se faire flasher. Ce sont les go fast du braquage de bijoux.
 
Défié par ce gang international, Interpol met en place en 2007, en son sein, une task force contre les Pink Panthers, estimés à deux cents malfaiteurs des Balkans ayant commis cent trente braquages retentissants. Les polices de seize pays se réunissent à Monaco en mars 2009 pour s’accrocher aux basques de cette organisation criminelle sans frontières. Hervé Conan en fait partie. Deux Pink – Zoran Kostic, alias Medo (l’Ourson), et Nikola Ivanovic – sont alors particulièrement recherchés en Europe, après des pillages à Monaco, en France et en Suisse, à Lausanne où ils viennent de dérober cent dix montres évaluées à 1,3 million d’euros. Or, au printemps 2009, un flic de Rouen balance l’info à son collègue de la BRB Hervé Conan : « Ces deux-là sont à Paris. » Grâce à la téléphonie, les Enquêtes G. les situent vers la butte Montmartre et finissent par les loger* dans un hôtel à Pigalle. Le 11 mai, à 6 heures, les limiers attendent qu’ils en sortent. En planque dans le bar d’en face, Conan se retrouve au comptoir, coude à coude avec Kostic qui vient prendre son café lui aussi. « Ça fait des années que je rêve de lui passer les pinces* et il est là, à côté de moi », n’en revient toujours pas Conan. « Il va aux chiottes. Dès qu’il en ressort, on le serre. Après, on fonce à l’hôtel, on arrête Ivanovic et on découvre une des montres de marque Patek volées à Lausanne. Là, tu te sens champion du monde. »
 
Après, en garde à vue au 3, rue de Lutèce, ces voleurs de bijoux ne s’épanchent pas en aveux inconsidérés mais, selon Conan : « Il n’y a pas de tensions avec les Pink. Ils ont joué, ils ont perdu. On peut discuter et même boire le whisky avec eux. » Ce sont « des gars bien élevés », des paysans de Serbie et du Monténégro ayant fui la misère après l’éclatement de la Yougoslavie, puis misé sur les trafics de cigarettes, de montres et de bijoux. Ils les écoulent en Europe de l’Est et en Russie via des filières méconnues de la police, puis investissent au pays, dans la pierre, achètent des maisons à Belgrade pour passer l’hiver loin de leur bled, ou à Budva, le Saint-Tropez du Monténégro, et s’habillent en costard Hugo Boss. « Ce n’est pas une organisation structurée de type mafia avec un grand chef, mais plein de petites équipes de la même région qui se copient », dit Hervé Conan, qui situe les berceaux des Pink à Niš et à Belgrade en Serbie, mais aussi à Cetinje, ex-capitale du Monténégro, « un joli bourg de 15 000 habitants où, comme en Sicile avec Cosa Nostra, c’est l’omertà » et où « depuis la guerre, les gens ont tous des armes à feu, comme en Corse, surtout des kalachnikovs ». Les Pink frappent à nouveau à Cannes, le 13 juillet 2010, la bijouterie Cartier sur la Croisette, puis essuient de sérieux revers : plus de cinquante d’entre eux sont serrés en Europe. Donnés en voie de disparition par les polices, les Pink Panthers ne cessent pourtant de les hanter. Leur appellation ressurgit à chaque vol spectaculaire, comme le casse de l’hôtel Carlton à Cannes en 2013 où 103 millions de bijoux ont été barbotés. Une énigme…

Double fric-frac chez Harry Winston
C’est la piste slave que vont suivre derechef les gars des Enquêtes G. pour le second casse du siècle de la joaillerie Harry Winston avenue Montaigne, à Paris. Le coup paraît tellement audacieux que les limiers flairent la patte des Pink Panthers. Le 4 décembre 2008, quatre hommes armés, dont trois déguisés en vamp à gros nichons sur talons aiguilles, franchissent le double sas et dévalisent la joaillerie en quinze minutes : une centaine de montres de luxe et quelque trois cents autres pièces, pour 85 millions de dollars au prix de vente. Visiblement très bien renseignés, les voleurs dénichent sans hésiter, dans la trappe secrète d’un coffre-fort, une bague qui vaut à elle seule 6 millions d’euros, sertie d’un diamant de 31 carats bientôt baptisé par la BRB le « Youkounkoun », comme le plus gros diamant du monde aux mains du comique Louis de Funès dans Le Corniaud2. Et ça, il fallait vraiment être dans le secret des dieux pour le savoir. Sans compter que les voleurs connaissent les adresses personnelles des employés et les dégainent pour mieux les tenir en respect. Et comme par hasard, c’est pile le jour où Harry Winston détient des fortunes, le double de bijoux qu’à l’accoutumée.
De l’avis de tous, aux Enquêtes G., « ce coup a été donné » ! Quelqu’un de l’intérieur a dû livrer des infos confidentielles aux malfaiteurs pour réaliser ce braquage. Les soupçons se portent illico sur le vigile Mouloud, visiblement peu protecteur des lieux. Pourquoi ce chargé de la sécurité laisse-t-il entrer sans sourciller ces trois gonzesses grimées au look de travestis qui portent un gros sac et ce moustachu équipé d’une valise dont la chevelure abondante sent la perruque à deux kilomètres ? Comment se fait-il qu’il rappelle la femme de ménage en train de fumer dehors et ajoute ainsi une otage, au lieu de lui dire de partir et de prévenir la police juste à côté ?
Déjà le 6 octobre 2007, la même bijouterie de luxe avait été attaquée par quatre hommes vêtus de combinaisons de peintre ayant profité des travaux en cours pour entrer la veille à la façon du cheval de Troie et se laisser enfermer toute la nuit. Avant de menacer, frapper et ligoter les employés, et de contraindre le directeur à désactiver les alarmes et à vider un extincteur pour effacer leurs traces. En vingt minutes, les voleurs avaient raflé près de cinq cents bijoux dans la boutique, un butin évalué à 32 millions d’euros, lequel n’a jamais été retrouvé. À la BRB, cette enquête au point mort est réactivée à l’aune du second braquage. Alors, on place sur écoute les trois vigiles dont la taupe supposée Mouloud D., qui officiait lors des deux vols à main armée. Un tel butin dérobé au cœur de la capitale, à côté des Champs-Élysées et à soixante mètres d’un commissariat, fait scandale.
Au point que la compagnie d’assurances de Harry Winston, la Lloyds, propose dès le 9 décembre l’énorme prime d’un million de dollars à qui dénoncera les voleurs, et publie de façon inédite un placard dans Le Figaro pour l’annoncer au public. Du coup, les langues se délient. Même en Allemagne où une source balance à la police criminelle qu’un certain Pisika s’apprête déjà à revendre des bijoux de Harry Winston en Roumanie. Avertie le 11 décembre, la BRB se met illico sur cette piste d’autant plus crédible qu’un agent de sécurité a entendu l’un des quatre braqueurs parler dans une langue « des pays de l’Est », et « pas du russe ni de l’allemand ». À croire que les Pink Panthers ont repris du service. Interpol veut même envoyer du renfort. La police roumaine s’active. Trois flics des Enquêtes G. s’apprêtent à s’envoler pour Bucarest. Mais finalement, l’échange des bijoux précipite les arrestations. La marchandise saisie est photographiée pour la BRB. Hélas fort déçue par ces… 40 000 euros de pacotille cambriolés à Cherbourg. Rien à voir avec Harry Winston. Mais la récompense promise continue à aiguillonner les traîtres. Ainsi, une balance livre cinq noms à l’Office central de lutte contre la délinquance itinérante (OCLDI), autrement dit les gitans : les blazes de trois supposés braqueurs, d’un receleur et d’un blanchisseur. C’est le groupe VMA qui traite l’info et recherche les pedigrees de ces hommes. En parallèle, la ligne interceptée du chargé de sécurité Mouloud trahit un appel passé d’une cabine – bizarre à l’ère des portables – d’Enghien-les-Bains dans le Val-d’Oise où il est question d’une salle de sport. Les policiers explorent les environs de ce téléphone public et découvrent le club Eurogym, où sont inscrits Mouloud depuis mars 2006 et l’un de ses contacts sur Facebook, un certain Patrick C.
 
Recruté aux Enquêtes générales le 15 décembre 2008, le brigadier Christophe Korell, qui vient du groupe autos de la BRB, s’occupe particulièrement de la téléphonie, son « dada ». Alors qu’il fait ses classes, ce « stagiaire » va découvrir pour la première fois des éléments intéressants, voire décisifs, dans l’enquête sur l’attaque de la bijouterie Harry Winston. Les communications ayant transité par les bornes alentour vers l’heure du crime ont été « gelées ». Mais à trois semaines de Noël dans ce quartier de grands magasins, il y en a eu des milliers. C’est un véritable maquis que Korell doit défricher. Il recherche d’abord un bref appel que l’un des voleurs a reçu à 17 h 23, comme la vidéosurveillance l’a montré. Il supprime donc tous les échanges de plus de trente secondes. Il finit par dénicher trois téléphones qui « se ressemblent et ne s’appellent qu’entre eux, en circuit fermé, pendant le quart d’heure du braquage ». Une sacrée trouvaille ! Il récupère les factures détaillées – les « facdets » ou « fadettes » – de ces trois lignes pour retracer les endroits où elles ont été utilisées et vers quels correspondants. Et s’aperçoit que ces numéros ont tourné principalement sur le 9.3, dont un sur le secteur des Pavillons-sous-Bois. Or, les limiers des VMA ont gratté* sur les cinq noms donnés par l’office PJ des gitans, déroulé leur palmarès et leurs relations. Parmi eux, un certain Farid A., braqueur multirécidiviste, et surtout Douadi Yahiaoui dit Doudou, un « malfaiteur notoire » de Seine-Saint-Denis qui habite précisément aux Pavillons-sous-Bois. Vu son casier chargé qui aligne les vols depuis ses 14 ans et quinze ans de prison pour un gros trafic de shit marocain3, ce beau mec issu de Noisy-le-Sec paraît fort capable de monter un coup pareil. Et surtout, ce patronyme n’est pas inconnu des Enquêtes G., qui l’ont déjà croisé dans cette procédure. En effet, Patrick C., qui fréquente la même salle de muscu que le vigile à Enghien-les-Bains, n’est autre que le beau-frère de Douadi Yahiaoui, déjà cité dans le rapport de la PJ, ça recoupe l’info. Ça fait tilt, la BRB se met sur sa piste. Surveillé, branché et filoché, ce plaquiste officiel de 45 ans qui possède un café, Le Mexico, et un hôtel à Noisy-le-Sec se montre archiprudent, et a même équipé sa maison d’une caméra pour piéger la police. Son véhicule stationné devant est inaccessible aux flics pour la pastiller*, placer une balise GPS ou un micro. Rien ne sort de ses écoutes, Doudou donne des rendez-vous, au dernier moment comme ce dimanche soir, où il en fixe un « dans quarante-cinq minutes », porte de Montreuil, sur un rond-point au-dessus du périph. Obligée de rester à distance pour ne pas se faire détroncher, la BRB veut à tout prix sonoriser sa Jaguar. La chance se présente enfin quand le voleur d’origine kabyle la laisse dans un parking de l’aéroport d’Orly, le temps d’un voyage en Algérie. À son retour, l’enregistreur capte tous les sons à l’intérieur de l’habitacle. Le plus souvent, l’autoradio ou les cassettes que Doudou met à dessein à fond – souvent Eddy Mitchell, « Sur la route de Memphis » –, les bruits parasites et les discussions insignifiantes. Jusqu’au 23 février 2009 où, lors d’un rancard en coup de vent avec un type, le suspect numéro 1 sort de sa Jaguar, s’accoude à la portière et baisse la musique pour parler. Des bribes de conversation parviennent aux oreilles des enquêteurs, des mots précieux tels « carats » et « Rapaport ». Si le novice Korell ne tique pas, ses collègues plus aguerris pigent illico que Doudou essaie de négocier des joyaux de Harry Winston. Car le Rapaport Diamond Report, c’est comme l’Argus des bagnoles mais appliqué aux diamants, avec les cours mondiaux des pierres précieuses.
 
Les rencontres se multiplient entre Douadi Yahiaoui et ce revendeur suspecté que les Enquêtes G. identifient enfin : Michaël Belhassen, inconnu de la police comme fourgue mais familier de Fabrice Hornec du célèbre gang de manouches de Montreuil, et connu dans le milieu comme un jongleur* qui jongle avec l’argent des autres pour ses affaires. Et ce blaze figure aussi dans la liste de l’Office des gitans comme le blanchisseur des bijoux de Harry Winston : tout colle ! Les véhicules des deux hommes sont balisés, mais durs à pister avec leurs ruses de Sioux.
Ainsi, le préposé aux zonzons Korell entend, le 6 mars, la voix de Doudou sur la ligne de son frère Ali demander à son neveu Faudile de le retrouver, « comme la dernière fois, au rond-point à côté des Champs-Élysées », avant d’ajouter : « Ramène tes deux couilles si tu veux. » Perplexe, le groupe des Enquêtes G. cherche à percer ces termes codés. C’est le neveu qui va leur donner la clé. Car celui-ci téléphone aussitôt à deux associés pour relayer l’entrevue avec Doudou. Voilà les « deux couilles » identifiées : Karim D. et Hassen B., dont l’ADN a été prélevé sur un sac à main Max & Enjoy oublié chez Harry Winston avec un pied-de-biche et des menottes Serflex – une confirmation. En ce « jour des couilles », la BRB a fait un pas de géant en démasquant les braqueurs, en plus du cerveau, du receleur et de la taupe.
 
Obsédé par sa première grosse affaire, intrigué par le manège de Doudou, Korell profite d’un dîner de famille chez ses beaux-parents, non loin des Pavillons-sous-Bois, pour promener le chien devant le domicile de son « objectif numéro 1 ». Quand, soudain, il le voit s’éclipser en voiture. Or, le flic connaît les habitudes du voyou, plutôt casanier, pas un oiseau de nuit, pas du genre à sortir un samedi soir. Il avertit séance tenante son chef et se retrouve ainsi sur le parking du centre commercial de Rosny 2 à assister à un énième conciliabule entre Yahiaoui et Belhassen. Il retracera après coup, grâce à la balise GPS, les trajets de la Jaguar qui a pris un passager au Blanc-Mesnil, le fameux Farid A., puis a filé au Sushi Bar. Il pigera qu’il s’agissait d’une réunion majeure, de partage ou de paie, en réécoutant les bandes du 26 avril où le neveu se lâche, hilare au téléphone, avec un complice. Il entonne La Marseillaise : « Allons enfants de la Patrie, le jour de gloire est arrivé ! » Mais l’interlocuteur doute un peu : « C’est vraiment le jour de gloire ? », et Faudile, tout joyeux : « Mais oui, sinon je t’appellerais pas… » La BRB comprend que les voleurs ont touché de l’argent, et donc que le receleur a réussi à revendre des pierres. Soulagés par ce succès, contents d’eux, les voleurs ne suivent pas le conseil de leur boss et flambent leur part, imprudents : l’un achète une moto et loue une Ferrari ; un autre s’offre des voyages en Thaïlande, aux Seychelles et à l’île Maurice ; un troisième prête 32 000 euros à sa maîtresse.

Doudou, la Jaguar et le Youkounkoun
Vexée d’avoir raté l’échange des bijoux et la remise de pognon, la BRB se met à coller H24 au train du méfiantissime Michaël Belhassen et finit, le 4 mai, par le voir frayer avec un joaillier installé rue de Turbigo. Très intéressant ! Mais visiblement les tarifs pratiqués par ce diamantaire, qui rachète les pierres à 10 % de leur valeur, ne conviennent pas du tout au « fournisseur » (Yahiaoui), lequel met la pression au fourgue improvisé Michaël. Extrêmement déçu par ses piètres négociations qui traînent en longueur, Doudou se déchaîne à coups de textos rageurs consignés avec délectation par le flic Korell : « T’as coulé la France ! », « T’as plastiqué le banditisme », « T’as détruit le 93 ! ». Le lendemain, confrontation houleuse entre Doudou et Michaël. La BRB entend une nouvelle référence au Rapaport et à « 607 000 dollars transformés en 453 000 euros avec un ratio de 20 % ou 25 % ». Après, Michaël passe un coup de fil où il se plaint de s’être « embrouillé très grave avec Doudou ». Du coup, ce mauvais revendeur cherche d’autres filières pour écouler la camelote via un spécialiste israélien, puis réussit à réunir des diamantaires à l’hôtel Costes dans le 1er arrondissement ; Douadi doit même passer. La BRB met deux cents flics sur le pied de guerre. Finalement, la Jaguar du boss supposé a rebroussé chemin, nul ne sait pourquoi. Une intuition de Doudou, sûrement. L’opération a été annulée aussi sec.
 
La seconde chance de coffrer toute l’équipe intervient le 21 juin 2009, après une possible transaction dans l’hôtel de Yahiaoui à Noisy-le-Sec, en son absence. À la sortie, Michaël et l’acheteur sont pris en filature et arrêtés chez le joaillier de la rue de Turbigo. Puis la BRB coince en flag le braqueur Farid qui sort de chez le patron Doudou aux Pavillons-sous-Bois, avec sa part de 100 000 euros. La perquisition de la villa du boss supposé ne révèle que des coupures de journaux sur le casse de Harry Winston et sa nouvelle bible : Pierres précieuses. Comment les reconnaître et en estimer la valeur. Mais aucun bijou… Tout a disparu. Le chef des G. a beau dire que l’essentiel du job est d’interpeller les malfaiteurs, la marchandise volée étant le bonus, c’est quand même frustrant.
En garde à vue, Doudou demeure détendu et cordial avec Christophe Korell. Soudain, appel des collègues restés en perquisition qui lui transmettent une excellente nouvelle. Ils viennent de découvrir une partie du butin avec les étiquettes de Harry Winston, derrière une cloison ! Ils lui envoient des photos par mail. Le flic exulte mais cache bien son jeu au cerveau présumé, qu’il ressort de sa cellule et ramène au bureau. « T’as rien à ajouter ? T’es sûr ? » Toujours zen, Doudou n’a rien à dire de plus. Korell le regarde droit dans les yeux, lui lance mine de rien : « C’est bon, on a retrouvé les bijoux ! », puis tourne son écran d’ordinateur vers le voleur. Un peu surpris de voir « ses » joyaux exposés sur les pots de peinture dans lesquels il les avait planqués, Doudou accuse le coup mais rétorque, beau joueur : « OK, c’est bon, vous avez gagné ! Vous avez fait du bon boulot ! » Le limier savoure sa revanche en silence. Face au mutisme du plaquiste qui refuse d’indiquer les autres cachettes dont est truffé son pavillon, les enquêteurs y retournent avec une masse pour abattre des cloisons. Et là, dans un recoin sous un escalier, ils trouvent des liasses de billets de banque, pour 411 000 euros. Une troisième fouille permet de mettre au jour au sous-sol une autre planque et un lance-roquettes. La BRB continue à désosser la maison pour dégoter les pierres, colliers et boucles d’oreilles, et finit par dénicher des bijoux. Las, il en manque un tiers, dont le Youkounkoun à 6 millions d’euros, volatilisé.
D’après son livre sur « les coulisses du casse du siècle4 », Christophe Korell veut savoir, en off, pourquoi Douadi Yahiaoui a tout gardé chez lui et reçoit en réponse : « Où veux-tu que je mette ça ? Dans une forêt ? Vous m’auriez tracé au GPS ! Chez une personne ? Faut avoir confiance pour y mettre 80 millions. À l’hôtel, non, y a trop de passages et de vols ! Au moins chez moi, je sais où c’est. » Attrapé la main dans le sac, Doudou, « toujours très respectueux, sans un mot plus haut que l’autre », endosse le simple rôle de receleur, mais pas de braqueur. Fier de cette belle prise, Korell demande à Doudou, comme à une vedette, de lui signer un autographe sur l’article du Parisien consacré à l’exploit de la BRB que la ministre de l’Intérieur Michèle Alliot-Marie est venue féliciter. Dans l’ascenseur pour l’emmener au Palais de justice, Doudou lui glisse en aparté : « C’est votre jour de gloire. Chacun son jour. »
Cela n’empêche pas le groupe G., persuadé que Yahiaoui a dû maçonner d’autres coins pour les pierres de choix de Harry Winston, de continuer à surveiller ses parloirs avec ses proches. Un jour, ses allusions à des travaux – « du ciment » à faire pour « les égouts » – mettent la puce à l’oreille de la BRB. Selon Hervé Conan, ils reviennent à une dizaine de poulets et de magistrats pour une cinquième perquisition dans son pavillon, équipés d’engins de chantier. Ils creusent pendant une heure avec les marteaux-piqueurs. Ils tapent à la masse. Ils percent le ciment. Ils défoncent le jardin. Et tout à coup, sous une grille d’évacuation des eaux usées, raconte Conan, « on voit apparaître, enterré dans le béton, une espèce de flacon de savon en plastique, un Pouss’mousse jaune. On l’ouvre et on trouve trois boucles d’oreilles et dix-neuf bagues. Il y a là, dans l’eau savonneuse, pour 20 millions de dollars de bijoux, dont le fameux Youkounkoun de 31 carats… Là, on se dit : “Bien joué !” ». Des dénouements pareils, c’est la vraie récompense au bout de longs mois de surveillance aride pour les PJistes* de la BRB, bien mieux que l’unique boîte – de douze chocolats – offerte par Harry Winston ! En revanche, le prisonnier Doudou a perdu ce jour-là, « la gorge serrée », le trésor qui devait adoucir ses quinze ans de détention infligés par la cour d’assises.
Convié par un divisionnaire aux 40 ans de la BRB, le très smart Pascal Fratellini, en costume trois pièces Tom Ford – le même que celui de James Bond – gris-bleu assorti à ses yeux, taulier depuis plus de vingt ans du plus gros club de striptease de la capitale, le Hustler devenu Whisper rue de Berri aux Champs-Élysées, entretient une belle amitié avec Doudou, qu’il visite chaque semaine au parloir de sa prison. Ce descendant de la célèbre famille italienne du cirque5, qui a commencé à bosser la nuit en 1978 comme rabatteur à Pigalle, fréquente les pointures des deux côtés, « les grands poulets comme les grands voyous ». « J’aime les gens qui excellent dans leur domaine. Un jour, je peux être invité à un mariage ou à un anniversaire du milieu et le lendemain au pot de départ à la retraite d’un préfet de police », me lance-t-il alors au théâtre du Châtelet où je suis invitée. À le voir ici à tu et à toi avec les chasseurs de bandits, on pourrait le soupçonner de rancarder les condés sur sa clientèle qui vient voir les filles s’effeuiller. Mais, à l’inverse, certains policiers se demandent si le patron de boîte de nuit ne sert pas de messager au cerveau du casse de la bijouterie Harry Winston. Du haut de son port altier, Pascal Fratellini m’assure qu’il ne joue aucun de ces deux rôles antagonistes et qu’il côtoie les deux camps « en toute transparence ». « Jamais je n’ai demandé un service. Jamais je n’ai basculé, ni d’un côté ni de l’autre. Je suis un “travailleur”, c’est tout. » Sinon, le tenancier de clubs très privés n’aurait pas tenu aussi longtemps dans le métier. Un brin nostalgique, ce roi des nuits parisiennes croit encore à un code d’honneur. Il préfère « les hommes qui vivent selon des règles, plus que selon les lois » et ne comprend pas que leur hiérarchie reproche à des flics de trinquer avec des voyous : « Pour moi, une poignée de main, ça compte ! » En bon funambule, Pascal Fratellini continue à s’encanailler avec ses potes hors la loi, mais aussi avec les redresseurs de torts, même quand les seconds ont attrapé les premiers, comme ce soir au théâtre du Châtelet avec le groupe des Enquêtes générales, les tombeurs de son ami Doudou embastillé depuis sept ans déjà.


1. 
À l’honneur dans le beau livre illustré de Raynal Pellicer et Titwane, Enquêtes générales, Paris, La Martinière, 2013.

2. 
Film culte de Gérard Oury sorti en 1965 avec les comiques Bourvil et Louis de Funès qui a baptisé l’énorme diamant caché dans sa Cadillac le « Youkounkoun », du nom d’un bled en Guinée. Mais aucune pierre précieuse, même la plus lourde de la planète, ne s’appelle ainsi.

3. 
Avec Gérard Cohen, comme on l’a vu dans le chapitre 4, « Cathy et les bandits ».

4. 
Christophe Korell, La PJ est-elle morte ? Dans les coulisses du « casse du siècle », Paris, Enrick B. Éditions, 2019.

5. 
Pascal est l’arrière-petit-fils de François Fratellini, l’élégant clown blanc du trio des frères italiens qui, avec Albert et Paul, a percé dans les années 1920 pour devenir mondialement célèbre.
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Gary et les stars
À l’unanimité, Gary Madar est un beau gosse et un « gentil garçon ». Sapé comme un prince, coiffé la raie sur le côté, ce longiligne au physique de mannequin est agent d’accueil de stars à l’aéroport de Roissy. Mais ce fils et frère de chauffeur privé rêve lui aussi de piloter les very important persons dans Paris. Car tout ne s’est pas passé selon ses désirs. Il ne s’en plaint pas. Il ne dit pas de mal, Gary, « jamais un mot de travers », souligne son père. Il est toujours aimable, lisse et posé, attentionné. Autant de qualités que les people comme Kim Kardashian ou Kanye West adorent en Gary, a so nice guy. N’empêche. Gary s’est pris les pieds dans le tapis rouge à cause de brouilles familiales et financières. Licencié à l’amiable de la société de son frangin Michaël, il n’assure plus que de rares missions, en indépendant. Il se retrouve donc au chômage à 27 ans et traverse une mauvaise passe en ce printemps 2016. Heureusement que son ami Flo le dépanne. Gary bosse au black comme serveur au Tabloïd en attendant mieux.
 
Pourtant, sa route était toute tracée dans ce milieu de driver. Avec un père chauffeur à la Cour de justice du grand-duché de Luxembourg1 et une mère patronne d’une société de service aux VIP, un boulevard s’ouvrait devant Gary. Sauf que son rang de benjamin de la fratrie l’a desservi. Après la séparation de ses parents à l’âge de 4 ans, le petit dernier a été élevé par sa mère « très protectrice » quasiment en fils unique, « gâté » et chouchouté. Car il a dix ans d’écart avec Michaël et douze avec sa sœur Séverine. Scolarisé au lycée du Raincy – pas des plus performants – en Seine-Saint-Denis, Gary interrompt ses études en classe de première, avec le projet « de gagner de l’argent tout de suite » et d’intégrer l’entreprise VIP International Assistance de sa mère. Elle le prend en stage rémunéré l’été de ses 16 ans. Mais son anglais n’est pas perfect pour converser avec les stars américaines et les guider à Paris. Alors, en septembre 2008, Gary part aux États-Unis – six mois à New York, six mois à Miami – suivre à l’université le cursus intensif de langue anglaise. « Ça m’a aidé à me débrouiller seul », dit le benjamin. Hélas, au retour au Raincy, sa maman, qui a perdu des contrats, ne peut plus l’embaucher, elle va même prendre sa retraite et céder sa boîte à l’aîné Michaël.
 
Désœuvré jusqu’à fin 2009, Gary devient vendeur de meubles dans une boutique du Marais grâce à sa belle-sœur Carole qui en est la gérante. En parallèle, son frère et sa compagne montent leur affaire Unic Travel and Services en y incluant l’activité de chauffeur privé. La gérante Carole s’occupe de la logistique pour les séjours de personnalités : hôtels, véhicules, ordres de missions. Le chauffeur number one Michaël coache les autres conducteurs de l’équipe. Le couple décroche très tôt des contrats en or avec le designer DJ styliste Virgil Abloh et, en 2009, le breaker américain Kanye West, à une époque où les paparazzis ne les pistent pas encore et où le rappeur voyage en classe économique au fond de l’avion. À partir de 2011, leur société emploie Gary en CDD comme agent d’accueil à l’aéroport Charles-de-Gaulle. Ce travail plaît énormément à Gary, qui se fond avec élégance dans ce milieu du showbiz et raffole de ces rencontres avec les vedettes américaines. Dans leur sillage, Gary peut lui aussi « approcher les lieux où [elles] se rendent » : les luxueux palaces, les grands restaurants comme Le Meurice ou Le Loulou, les boîtes de nuit L’Avenue ou L’Arc. À graviter autour de cette planète, Gary se sent quelqu’un. Comme si les poussières d’étoiles qui retombent sur son costume bleu pétrole le faisaient briller aux yeux des autres.
 
Accompagner Kanye West dans ses virées à Paname, ses showrooms privés et ses sorties nocturnes est un plaisir inouï pour le jeune dandy. Après la rencontre du rappeur international et de la starlette de téléréalité Kim Kardashian à la Fashion Week à Paris, et leurs fiançailles en 2013, Unic Travel récupère les séjours et transports de la businesswoman en France, de ses sœurs Kourtney et Kendall, de sa mère Kris Jenner et de leur équipe. Michaël, qui pilote la famille West « pendant trois mois non-stop », suscite des jalousies au sein des boîtes de limousines pour VIP sur la place de Paris. La concurrence se déchaîne lorsque l’agence de voyages des West à Los Angeles, Montrose Travel, confie aux Madar l’organisation du mariage de Kim Kardashian et de Kanye West en France et en Italie en 2014. Premier épisode de cette guerre commerciale, le concurrent Pégasus rafle le marché de « chauffe » de Virgil Abloh et de Kanye West. Dorénavant, c’est un autre chauffeur, Fouad, qui conduira ce dernier, seul ou en couple. Unic Travel continue à prendre en charge le véhicule spare (« de secours ») pour le staff et à bosser pour la marque de vêtements du rappeur. En revanche, lorsque Kim vient sans son homme, c’est Michaël Madar qui la conduit personnellement. Les femmes de la famille Kardashian lui restent fidèles.
 
Pour le mariage fastueux, Michaël et Carole gèrent une intendance incroyable. Gary, qui accueille à Roissy le futur couple le plus célèbre au monde et les accompagne, est aux anges. Son frère et sa belle-sœur s’occupent des voitures et des hôtels pour leurs invités au grand dîner le 23 mai au château de Versailles – « cravate noire » et « tenue de cocktail exigée[s] » –, puis du convoyage, le lendemain, de toute la noce en Italie pour la cérémonie au Forte Belvedere à Florence. Pas moins de quatre-vingt-huit véhicules avec chauffeurs en France et cinquante-cinq en Italie. À 1 000 euros la journée par berline, des Classe V Mercedes, plus les extras, c’est un juteux contrat. Mais Gary plafonne au SMIC, et se sent taillable et corvéable à merci : « On me demandait d’être disponible tout le temps. » Leurs parents, qui ont aidé financièrement l’aîné Michaël et ne peuvent plus soutenir le benjamin, s’en plaignent également. Les relations se dégradent. Surtout entre Gary et sa belle-sœur, qui lui reproche « son manque de fiabilité sur les horaires et sa légèreté ». Le frangin agent d’accueil se fait donc licencier en 2015 et se met à son compte. « On s’est mis d’accord pour que je sois autoentrepreneur et qu’ils m’envoient des clients pour des prestations que je leur facturais. » À Roissy, des personnalités lui font confiance et son frère le recommande à d’autres. Mais à 50 euros la mission, il peine à engranger du chiffre d’affaires. Ce sont les allocations versées par Pôle emploi qui lui permettent de vivre. Sa compagne, agent immobilier, et ses parents lui donnent des coups de main. Il tape aussi des billets par-ci par-là à Michaël.
Mais à 25 ans, le petit dernier resté – selon ses mots – « un peu jeune dans sa tête » veut sortir et s’amuser. C’est normal. Pour son aîné dont il se sent très proche – « On se ressemble et en plus, il vit à Paris comme moi » –, ce n’est pas pareil. Il a dû venir une seule fois au Tabloïd. Père de deux fillettes avec Carole, Michaël rentre le soir à la maison en banlieue, à Maisons-Alfort, puis dans le plus sélect 17e arrondissement où les patrons de la successfull entreprise emménagent. Laissé sur la touche, le smicard Gary en a « un peu marre ». Au mois d’avril 2016, il n’a plus de travail et bientôt plus de droits au chômage.
Services au black
Alors Gary traîne de plus en plus au Tabloïd, son bar du soir préféré. « À force d’aller boire des verres là-bas, nous sommes devenus amis » avec Florus qu’il connaît sous l’alias de Madj, comme ce joueur de football algérien. Une passion commune. Car Gary est fan de ce sport depuis l’enfance. Avec Flo/Madj, il discute parfois des clients de son frère et de ses missions au contact du « milieu artistique ». Mais le tenancier du café ne paraît pas piger en quoi consiste son job ni très intéressé par les stars que son pote côtoie. Il est possible que Gary, un peu éméché, en rajoute pour se faire mousser, même s’il assurera le contraire plus tard, après ses ennuis : « Ce genre de conversation est rare, on passe surtout notre temps à boire et à raconter des bêtises. » Parfois, Gary picole plus que de raison au Tabloïd et sniffe de la cocaïne, dit-il, pour se redonner un coup de fouet avant de rentrer en voiture chez lui, la nuit, au Raincy. En tout cas, Flo est un véritable ami puisqu’il essaie de le tirer de ce mauvais pas et lui propose de servir au black pour 10 euros de l’heure. Avec la Coupe d’Europe de foot qui commence le 10 juin, son pote bistrotier va vraiment avoir besoin de lui car la terrasse sera pleine. Il envisage d’installer des écrans géants pour retransmettre les matches. Gary est content.
 
Dans le même temps, son frangin Michaël lui demande un service. Kanye West, dont il a perdu le contrat de « chauffe », doit venir avec Kim à Paris le 13 juin. En l’absence de Carole partie négocier aux États-Unis, Michaël souhaite que Gary, le chouchou de Kanye, l’accueille à l’aéroport et lui conseille même de se faire passer pour un chauffeur, afin de reprendre ce marché à son concurrent Pégasus. Ça tombe bien, il en rêve, Gary, de piloter les stars au volant d’une Mercedes noire ! Mieux, Michaël lui promet de le reprendre dans sa société s’il obtient sa carte professionnelle de chauffeur privé.
 
À 10 h 30, le 13 juin 2016, à Roissy, Gary, tout sourire, attend donc Kanye West et Kim Kardashian à leur descente d’avion. La star de téléréalité se montre comme à son habitude très « enthousiaste de voir le visage familier » de Gary, toujours gentil et serviable. « On le connaissait tellement bien. » Kim adore Gary qui est aux petits soins avec elle, et sait lui conseiller des boutiques pour son shopping ou des restaurants à Paris à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Mais ce matin-là, Gary est noyé au milieu d’une bousculade de paparazzis et de gens à leur service. Sur la vidéo filmée par Gala, on voit Gary pousser le chariot de bagages des stars. Et Mohamed, l’agent de sécurité black, dépêché par Unic Travel, qui ouvre le passage au couple, la cohue, le délire. Et puis les employés de Pégasus prennent la relève pour amener Kim et Kanye jusqu’au véhicule de son chauffeur attitré Fouad. Gary quitte l’aéroport à 12 h 18 et rentre chez lui. Les stars prennent la direction de l’hôtel de Pourtalès à la Madeleine, puis partent au shooting de Karl Lagerfeld.
 
Les renseignements retombent en cascade sur le voleur Aomar qui suit le mouvement à distance. Il apprend par sa source que « la célébrité » porte bien sa ring au doigt, c’est l’essentiel. Il planque vers le No Address rue Tronchet où la star descend, mais n’en revient pas de tous ces photographes et laquais qui la cernent. L’imposant Kanye West est toujours collé à sa belle, le garde du corps armoire à glace aussi. En ligne directe avec « l’apporteur d’affaire », celui-ci lui dit que « c’est impossible aujourd’hui ». Mais il l’a bien vu, Aomar, derrière ses lunettes. Obligés de renoncer à dépouiller Kim cette nuit-là – c’est trop court et trop risqué –, les voleurs se disent : « On verra bien demain. » Mais le lendemain, la femme aux bijoux s’envole pour les États-Unis. En mission à Roissy de 9 heures à 11 heures, Gary accompagne Kim et Kanye pour franchir les contrôles.
 
Mais la police constatera que Gary reste en lien permanent avec plusieurs personnes de l’entourage de Kim lors de ses incursions à Paris. En moins de vingt-quatre heures, les 13 et 14 juin, Gary appelle son frère Michaël ou échange des SMS avec lui cinquante-sept fois, mais également à quatre reprises avec le garde du corps de Kim. Et surtout trente-six contacts entre Gary et Florus du Tabloïd sont établis. Suspecté après coup d’avoir divulgué des infos sur les allées et venues de la star, Gary s’en défendra. Non, il n’a pas parlé à tort et à travers. Non, il n’a pas renseigné Florus, même sans voir à mal2. Et tous ces coups de fil avec son frangin ou son boss n’ont rien de suspect. Il veut tellement devenir chauffeur, Gary, qu’il discute avec Michaël de la stratégie pour ramener Kanye West dans sa clientèle, c’est tout.
 
Faute de mieux, Gary reprend son taf au Tabloïd, bondé et surchauffé avec l’Euro 2016 qui enthousiasme le pays entier jusqu’au 10 juillet, avec la France en finale et Antoine Griezmann sacré meilleur buteur. Gary sert les tablées dehors, se sert aussi et s’envoie des rails de coke qu’on lui donne… Chaque nuit après la fermeture à 2 heures du mat’, Gary aide Flo à nettoyer et à tout ranger. Soit Flo lui donne alors en espèces 60 à 80 euros, soit il lui déduit ses consommations et les verres payés à ses potes. Comme le soir de son anniversaire, ses 27 ans qu’il a fêtés au Tabloïd, le 28 juin 2016.
 
Pareil pour le bistrotier qui n’a pas cherché à obtenir des tuyaux pour rancarder les voleurs, ce sont de simples relations avec des clients et avec son serveur, point barre. « Je l’appelle cent fois par jour, Gary, s’indignera Florus3. Il a dû me parler de Kim Kardashian de manière anecdotique, mais je n’ai pas prêté attention à ça. C’est comme s’il me parlait de Madonna ou de Jennifer Lopez, ça me fait une belle jambe ! » D’ailleurs, « je ne lui ai jamais posé de questions insistantes, que je sache, sur telle ou telle actrice ». Gary confirme. Lors de ses incessants coups de fil ou conversations de comptoir avec Florus, celui-ci n’a jamais manifesté d’intérêt pour Kim Kardashian ou d’autres stars. Ils bavardaient comme ça. Et si vous croyez qu’il n’a que cela à faire, Florus, « d’écouter toutes les conneries » que Gary lui « raconte » ! Lui, Gary, « c’est son fonds de commerce de travailler avec les stars. Moi, je dois nettoyer les toilettes tous les soirs »…
 
Bouleversement au mois de juillet dans la vie de Gary. Il quitte le domicile de sa mère qui part habiter à Cannes, et s’installe dans la même ville du Raincy avec sa compagne. Il passe l’été au Tabloïd, jusqu’à ce que son frère lui refile une mission fin septembre pour la Fashion Week : accueillir… Kourtney Kardashian. Cette fois-ci, pour conserver le transport des Kardashian, Michaël Madar a proposé la gratuité du véhicule de Kim, « un geste commercial » qui lui coûte 5 000 euros mais qui représente peu au regard des extras et des autres voitures, dont le Range Rover de sa mère Kris Jenner, facturés au prix fort.
 
Quant aux voleurs, l’échec de ce coup d’essai les rend amers. Aomar le Vieux est dépité. « On déchante parce que la vedette est sacrément entourée », jamais seule, ça complique le plan. Certains complices le jugent même infaisable et lâchent l’affaire. Face à ces défections, l’organisateur, qui n’est pas du genre à abandonner, part en quête de remplaçants.


1. 
Les éléments de parcours de Gary Madar sont tirés de l’enquête de personnalité réalisée en 2017, de l’interrogatoire de curriculum vitæ de Gary Madar par la juge Armelle Briand le 29 mars 2017 et de l’expertise psychologique effectuée en 2018 par M. Phesans.

2. 
Procès-verbal d’audition de Gary Madar en garde à vue à la BRB, le 10 janvier 2017.
Me Arthur Vercken, que j’ai sollicité pour parler à Gary Madar, m’a indiqué que « son client, qui n’y [était] effectivement pour rien dans cette affaire, ne [prendrait] pas la parole en public avant le procès d’assises ».

3. 
Interrogatoire de Florus Héroui par la juge Armelle Briand, le 7 septembre 2017.
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Kim, stature callipyge
En ce mois de juillet 2016, la starlette de téléréalité américaine Kimberly Kardashian, qui a sculpté son corps telle la Vénus callipyge, la statue grecque aux fesses rebondies1, peut se draper dans la stature mondiale de businesswoman parmi les plus fortunées de la planète. Le magazine spécialisé Forbes l’érige en 42e position des personnalités les plus riches. Avec un patrimoine estimé à 85 millions de dollars, dont 45 empochés en 2015 grâce à son jeu vidéo pour mobiles Kim Kardashian : Hollywood, l’opulente qui occupe la cover de Forbes n’en revient pas. « Jamais je n’aurais pu imaginer que cela arriverait », écrit-elle sur Twitter avant de décocher une pique à ses détracteurs : « Pas mal pour une fille sans talent. » En référence à la prédiction méchante de la journaliste Barbara Walters qui, lors d’une entrevue en 2011, lui avait lancé : « Vous n’avez aucun talent ! » La richissime glisse un mot de reconnaissance pour sa famille immigrée : « Je sais que mon père serait fier. »
 
Née le 21 octobre 1980 à Los Angeles, en Californie, Kimberly est la fille de feu l’avocat d’origine arménienne Robert Kardashian et la filleule de l’acteur footballeur O. J. Simpson, grand ami de la famille. Quand son parrain O. J. sera accusé en 1994 du meurtre de sa femme et de l’amant de celle-ci, son père participera à l’équipe de défense. Ses quatre aïeuls ont quitté l’Empire ottoman en 1913, deux ans avant le génocide arménien, pour émigrer aux États-Unis. Ensuite, ses grands-parents bâtissent une fortune avec le négoce de la viande grâce à leurs abattoirs. Mais son père ne reprend pas ce commerce lucratif et bifurque vers des études de droit pour devenir avocat. Avec son épouse Kris aux racines écossaises et hollandaises, Robert Kardashian s’installe dans une somptueuse villa sur les hauteurs de Beverly Hills. Tout comme sa sœur aînée Kourtney, sa cadette Khloé et le benjamin Bob junior, Kim a toujours eu une cuillère en argent dans la bouche. Mais sa mère divorce quand elle a 9 ans, puis se remarie avec le champion olympique de décathlon Bruce Jenner. Adolescente, Kim étudie au lycée catholique pour filles de la haute société Marymount High School de Los Angeles où elle côtoie Paris Hilton, l’héritière des hôtels Hilton. Son premier boyfriend est le neveu du chanteur Michael Jackson. Dans la vidéo2 d’un voyage scolaire à 14 ans, l’adolescente à la coupe au carré et au franc-parler révèle déjà ses ambitions à Hollywood : « Mon nom est Kim Kardashian et je suis la meilleure de cette classe. C’est bien que vous me filmiez, comme ça, vous verrez quand je serai célèbre, vous vous souviendrez que j’étais magnifique ! » Mais c’est la blonde Paris Hilton qui émerge la première dans l’émission de téléréalité The Simple Life. En 2000, Kim épouse le producteur de musique et compositeur Damon Thomas, puis au bout de trois ans, le couple se fissure. Son père meurt d’un cancer en 2003, laissant une fortune de 100 millions de dollars aux siens. Kim commence alors à travailler comme styliste personnelle de la chanteuse de rhythm and blues, actrice et model Brandy Norwood, la sœur du rappeur Ray J. En 2006, la brune devient la styliste ou plutôt « vestiaire » de la blonde Paris Hilton, pour ranger son dressing et porter ses paquets.
 
Kim Kardashian, qui reste le faire-valoir de Paris Hilton, tente désespérément de percer. L’ancien journaliste du magazine In Touch Kevin Dickinson raconte à Page Six, cité par L’Express3, que la bonniche de Paris contacte régulièrement les journaux people pour y figurer, en vain : « Elle m’envoyait des histoires sur elle chaque semaine et nous lui promettions qu’on les publierait, jusqu’à ce que les rédacteurs en chef passent le sujet à la trappe. L’une des conditions pour écrire sur elle, c’était de passer à la télé. » Kim se débrouille alors pour apparaître « 90 secondes » dans The Simple Life, la téléréalité de Paris Hilton et Nicole Richie. « C’était suffisant pour la mettre dans In Touch », poursuit le chroniqueur des stars. Kim Kardashian se taille alors une miniréputation, sans plus.
Ascension artificielle
La sortie en 2007 sur Internet d’une sextape tournée quatre ans plus tôt avec son ex-petit ami Ray J va la médiatiser. À l’annonce de la diffusion de ces images très privées par Vivid Entertainment, l’un des plus gros producteurs de films pornographiques, Kim Kardashian s’effondre en larmes. Mais sa mère Kris va capitaliser ce piratage de ces ébats. Après de longues négociations menées en sous-main par la matriarche, un deal est passé contre 5 millions de dollars. La publication de cette sextape de quarante minutes, Kim Kardashian, Superstar, la révèle alors au monde entier et connaît un succès fou. En dix ans, la vidéo sera vue plus de 150 millions de fois et générera plus de 50 millions de dollars de revenus. Il n’empêche que Kim Kardashian a très mal vécu cet étalage de son intimité, comme elle le confirmera en 2012 à l’animatrice de télévision Oprah Winfrey, puis a dû « bosser dix fois plus » pour réussir : « C’était une manière négative de me présenter au monde. Je me suis sentie humiliée. J’ai dû expliquer ça à ma grand-mère. Je vais devoir expliquer ça à mes enfants un jour. »
Mais c’est le show des Kardashian, déjà en route avant la sextape, qui propulse véritablement la carrière de Kim. À partir d’octobre 2007, la brune aux formes généreuses boostées par la chirurgie esthétique apparaît dans l’émission de téléréalité, sur la chaîne E !, L’Incroyable Famille Kardashian – Keeping Up with the Kardashians (KUWTK) – qui met en scène également au quotidien ses sœurs, sa mère Kris et son beau-père Bruce Jenner. Sa propre mère produit ces épisodes sur les mésaventures d’une famille recomposée. The Simple Life est déprogrammé au profit des Kardashian ; son amitié avec Paris Hilton vole en éclats. La notoriété des Kardashian-Jenner enfle alors. Dans les coulisses, Kim, qui se fait maquiller et laquer les cheveux, s’adresse à la coiffeuse et… à la caméra : « Je ne suis pas une diva ! » Pourtant, c’est son idéal qu’elle va bientôt réaliser. Sa momager (contraction de mother et de « manageur » en anglais) Kris sait tirer profit de son cheptel de filles et de toutes les opportunités. « La politique marketing de Kris s’apparente à celle d’une mère maquerelle, compare Anne Boulay, ex-rédactrice en chef de Vanity Fair France, dans un reportage. Le storytelling de cette famille, qui n’est rien au départ, est juste incroyable. » Surfant sur la vague, la matriarche devient une femme d’affaires très influente et crée sa propre marque de vêtements. Dans son sillage, Kim monte avec ses sœurs Kourtney et Khloé la ligne de confection Dash, et imite sa chaperonne de mère à tous points de vue. Ses deux demi-sœurs Kendall et Kylie Jenner suivront le mouvement.
Sur les conseils de sa mère, Kim pose nue en décembre 2007 dans le numéro spécial célébrités de Playboy et le regrettera amèrement trois ans plus tard en public dans le feuilleton familial. Lors d’un shooting en tenue d’Ève, de face pour W Magazine en 2010, elle cachera son sexe et sa poitrine. Les sœurs publient la même année une autobiographie, Kardashian Konfidential, qui figure dans les meilleures ventes du quotidien The New York Times. Pendant ses vacances en famille à Bora-Bora filmées en 2011 pour l’émission de téléréalité, Kim laisse tomber par mégarde dans les flots de l’océan ses boucles d’oreilles en diamants à 75 000 dollars, puis se met à hurler, pleurer, désespérée, en crise. Jusqu’à ce que Kourtney la recadre et l’appelle à plus de décence : « Kim, il y a des gens qui meurent. » La séquence devient virale sur Internet. Est-ce cette vidéo que l’un de ses voleurs, Yunice Abbas, a mal interprétée, croyant « la voir jeter ses bijoux dans une piscine » ?
Sa momager la souhaiterait mannequin, alors Kim vient à la Fashion Week à Paris dès 2009, mais « elle n’est rien, comme Loana chez Dior », me confie Anne Boulay4, qui la baptise « l’Arménienne callipyge ». À l’époque, les journalistes de mode remarquent à peine cette Californienne vêtue en Rodeo Drive5, jogging en peau de pêche Juicy Couture, genre teenager, et « maquillée comme un passeport albanais », vulgaire. Son deuxième mariage en grande pompe avec le basketteur Kris Humphries en 2011 s’avère calamiteux et se solde par une rupture au bout de soixante-douze jours exactement. Sa carrière de comédienne est tuée dans l’œuf avec le bide du film Tentation. Confessions d’une femme mariée, accueilli par des critiques négatives, et le prix de la pire actrice dans un second rôle attribué à Kim Kardashian lors des Razzie Awards.
Puis au printemps 2012, à la Fashion Week à Paris, Kim Kardashian rencontre le héros du hip-hop américain Kanye West, le rappeur aux vingt et un Grammy Awards, ami du créateur black Virgil Abloh, alors chez Off-White. Selon Anne Boulay, « Kanye lui fait changer de style, l’habille en Givenchy ou Balmain, la rend classe et l’introduit dans le milieu ». Avec Kanye, Kim entre dans une autre dimension. Les amoureux s’affichent chez le couturier Valentino. Le breaker engagé contre l’homophobie dans le rap « dégonfle ainsi les rumeurs sur sa sexualité », avance l’ex-boss de Vanity Fair, et « satisfait son fantasme de rappeur » : « Trouver LA FEMME. Par son physique, Kim a un côté Vénus, la mère, les origines du monde. » Le couple conçoit son premier bébé. Très enceinte en mai 2013, Kim accepte de se prêter au shooting de Karl Lagerfeld, sans fard ni maquillage, pour CR Fashion Book. North West naît le 15 juin 2013.

Kim & Kanye, la consécration par Vogue
Quatre mois plus tard, le 21 octobre, Kanye West demande la main de Kim le jour de son trente-troisième anniversaire, dans le stade AT&T privatisé de San Francisco où il a dépêché cinquante musiciens pour interpréter « Young and Beautiful » de Lana Del Rey et « Knock You Down » de… Kanye West. Sur les écrans géants s’affiche le message : PLEEEASE MARRY MEEE. Lorsque Kim lui dit : YES, les feux d’artifice fusent dans le ciel. Et Kanye lui offre une bague de fiançailles en diamants de près de 19 carats à 4 millions de dollars, créée par Lorraine Schwartz. Sur les photos qui circulent aussitôt sur la Toile, Kim, teinte en blonde, sourire aux lèvres, exhibe son gros caillou. À l’approche de leur mariage, en avril 2014, « Kim & Kanye » sont bombardés sous ce titre en couverture de l’édition américaine de Vogue, elle en robe blanche griffée Lanvin, cheveux tirés en chignon, et lui en costume noir qui l’enlace. Enfin, Kim a atteint l’Everest et remercie le magazine sur Twitter : « C’est un rêve devenu réalité. » Mieux, c’est une véritable consécration. Mais certains lecteurs et internautes jugent déplacé de porter aux nues cette starlette de téléréalité et se déchaînent : « Sextape to Vogue cover. It’s the American dream6. » Ils croient savoir que Kanye West a « supplié » son amie patronne de la revue de mettre sa femme en une. La rédactrice en chef de Vogue s’inscrit en faux et assume son choix de mettre ce couple à l’honneur : « À eux deux, ils maîtrisent chaque aspect des médias. Kanye est un artiste incroyable et un provocateur. Grâce à sa force de caractère, Kim a su se faire une place au sommet et cela demande beaucoup de cran. » En tout cas, selon une interview radio accordée au Breakfast Club, le rappeur est persuadé d’avoir épousé « la nouvelle Marilyn Monroe ».
 
En mai 2014, les noces fastueuses de Kim et Kanye ont lieu sous les ors du château de Versailles, avec des centaines d’invités, des cavaliers de table gravés dans le marbre, qui supportent les menus et deux feux d’artifice mirifiques. La grande famille Kardashian et ses convives logent au George V, le palace parisien à côté des Champs-Élysées. Puis la cérémonie de mariage et l’échange des alliances se déroulent à Florence en Italie, dans le merveilleux Forte Belvedere du XVIe siècle. Cette fois-ci, l’exclusivité des photos est attribuée au magazine People. Leur grand ami styliste Valentino ayant organisé juste avant leur mariage un repas de roi dans son château des Yvelines, Kim lui rend la pareille en juillet. Voyage spécial à Paris pour visiter le showroom de Valentino et soutenir sa demi-sœur Kendall Jenner, devenue mannequin international, qui participe à la présentation de sa collection automne-hiver.
 
Puis le postérieur de la starlette passe à la postérité, photographié à Paris par le célébrissime Jean-Paul Goude pour Paper Magazine, mode et pop culture, du 12 novembre 2014. Sur la cover « Break the Internet : Kim Kardashian », moulée dans une robe de soirée noire, collier de perles et chignon affolant, débouche une bouteille de champagne qui jaillit et remplit une coupe élégamment posée sur… son cul. Ultracambrée pour le shooting, Kim en a eu mal au dos pendant une semaine. Celle qui promettait de ne plus poser nue après 30 ans tombe la robe et s’affiche le corps luisant, la croupe saillante, de dos et de profil. Les trois clichés vont en effet casser Internet. L’interview réalisée par Amanda Fortini, « No Filter : An Afternoon with Kim Kardashian », enregistrera plus de 34 millions de pages vues uniques, soit plus du double de ce que Paper reçoit d’habitude chaque année. Très fière du résultat, la propriétaire de ces fesses soi-disant 100 % naturelles, sans implants, prétendument héritées de ses origines arméniennes et de centaines d’heures de sport, tacle avec humour les critiques sur Twitter : « Et ils disent que je n’ai pas de talent… Essayez de faire tenir un verre de champagne sur votre derrière, LOL. » Très circonspect sur cette bimbo surgie de nulle part et imposée par Paper, Jean-Paul Goude, qui réalise là un remake de « Champagne incident » – une série de photos de son livre de 1982 Jungle Fever –, se démarquera de son modèle sur Canal+, le 9 juin 2015 : « Kim Kardashian, cela ne me concerne pas. Je ne revendiquerai pas cette célébrité mal acquise, elle est dans ma collection, c’est tout. » Cet as de la provoc des années 1980 qui a « toujours fait l’apologie des gros derrières » révélera à Paris Match que Kim est venue le voir pour cela, mais qu’il a été déçu par celui du modèle : « Son fessier, certes monumental, n’est pas proportionné ni à la longueur de ses cuisses ni à celle de ses jambes. On l’a fait monter sur un tabouret pour allonger sa silhouette. »
Le Time7 descend en flammes cet étalage permanent et superficiel de Kim : « Contrairement aux précédents nus de célébrités qui représentent la rébellion des femmes contre la société répressive et qui tentent d’abattre des barrières, l’exposition de Kardashian n’est que provocation et fanfaronnade […] qui ne servent en réalité que des fins égoïstes. » Et l’hebdo américain de référence d’ajouter : « Le fessier de Kim Kardashian n’est rien d’autre qu’une promesse vide. » À l’image du portfolio de 325 selfies qu’elle sort en mai 2015 et de la une de Vogue Espagne en août. Mais son sens aigu du business la sauve. Ainsi, Kim K. lance une application d’émoticônes à son effigie dans toutes les postures qu’elle appelle « Kimojis », contraction de son prénom et d’émojis.
 
Entre deux shootings, deux avions, des centaines de posts et de publicités, Kim Kardashian donne naissance à un petit garçon, Saint, le 5 décembre 2015. La maternité la transforme. Mais après ces deux grossesses, Kim remodèle son corps. Avec un certain courage, ce top model qui ne respecte pas les canons de la beauté, ceux des mannequins maigres, voire anorexiques, renforce ses fesses déjà charnues, resserre son ventre et gonfle ses seins. Grâce à son chirurgien arménien, Kim rectifie ses proportions pour devenir une femme pulpeuse, mais avec une taille de guêpe. Elle appartient aussi à une lignée de femmes blanches mariées à des Noirs, ce qui n’est pas rien aux États-Unis et marque une forme d’antiracisme.
 
Ses lignes de vêtements et de lingerie fine, de cosmétiques, ses parfums, produits de bronzage et de beauté lui font toucher, ou palper – comme disent les bandits –, un maximum d’argent. En 2015, le magazine Time cite la multimillionnaire parmi « les cent personnes les plus influentes du monde ». Comme le souligne Christine Kirk, P-DG de Social Muse Communications, société de relations publiques et de marketing sur les réseaux sociaux, à l’Agence-France Presse8 : « Kim, qui était une sorte de blague au départ, est devenue une entrepreneuse et une femme d’affaires redoutable », particulièrement « maître dans l’art de gérer son image de marque ». Reine planétaire des réseaux sociaux, la bimbo bombarde ses dizaines de millions de followers sur Twitter et Instagram de selfies en tenues olé olé et empoche pas mal de billets verts en partageant des posts sponsorisés qu’elle vend 10 000 à 25 000 dollars par message publicitaire. La saga L’Incroyable Famille Kardashian rapporterait 25 millions de dollars au clan, mais la douzième saison, démarrée en mai 2016, perd de l’audience.

La Fashion Week fatale
Mercredi 28 septembre 2016, à 10 h 40, Kim Kardashian arrive en jet privé au Bourget avec sa sœur Kourtney pour qu’elle « voie combien la Fashion Week, c’est merveilleux », sa mère et son staff. Michaël Madar la réceptionne d’un chaleureux : Welcome back in Paris, elle monte vite dans une voiture de luxe, les valises sont chargées. Mais déjà, les paparazzis la mitraillent. Le chauffeur file vers le centre de la capitale, cerné par les scooters et motos des photographes qui le pistent pour savoir où va loger l’Américaine. Ils arrivent au 7, rue Tronchet devant l’hôtel de Pourtalès et c’est la bousculade lorsque la vedette américaine sort du van Mercedes noir. Son garde du corps mastoc Pascal Duvier barre le passage aux porteurs d’appareils, protège Kim Kardashian, qui rentre sous le porche et se retrouve seule dans sa suite un moment. Une fois changée et remaquillée, elle se prête avec grâce à une séance photo dehors. Car elle se plaît à donner son image, encore et encore, puisque son business repose sur le visuel et le virtuel. Contrairement aux autres célébrités qui fuient les paparazzis, les méprisent et leur font des doigts d’honneur, Kim Kardashian les recherche, « les salue, pose tout sourire et les remercie », comme le raconte à Vanity Fair9 le photographe Marc Piasecki : « Pour moi, c’est la numéro 1 des stars, la mégastar. » Avec elle, pas besoin de planquer des heures pour voler un cliché au téléobjectif, et « quoi qu’elle fasse, ça nous rapporte de l’argent ». Les médias et les maisons de couture le paient 300 euros à 1 000 euros par photo. Les paparazzis ne vont pas la quitter d’une semelle durant cinq jours. À bord du véhicule de Michaël qui slalome à fond entre les deux-roues vrombissants, Kim annonce à 14 h 30 son arrivée dans la capitale française sur Instagram d’un Parisian Vibes. Chez Balmain, elle essaie une robe crochetée transparente que le styliste Olivier Rousteing lui a créée pour le défilé du lendemain à l’hôtel Potocki. Son chapeau de cuir sur la tête, le charmant conducteur l’emmène au restaurant L’Avenue pour dîner à 18 heures.
 
Mais déjà, Michaël Madar, qui se réjouit de sa relation avec Kim et Kanye, a le « pressentiment » d’une catastrophe à venir, comme il me le confie10. Loin d’imaginer un braquage, son cauchemar de chauffeur, c’est l’accident de circulation. Outre « l’énorme pression des paparazzis », Michaël sent surtout que l’organisation cloche, emplois du temps trop serrés, horaires de travail élastiques, temps de sommeil réduit, sécurité assurée par un seul bodyguard, Pascal Duvier, qui occupe souvent le siège du passager avant. Au volant, à fond, speed « car Kim est toujours short au niveau du timing, et de surcroît sans ceinture de sécurité à l’arrière, elle déteste », Michaël redoute « de la blesser gravement, de renverser un piéton ou de provoquer une collision, avec tous ces scooters qui tournent autour, les photographes qui se précipitent sur la Mercedes au moindre arrêt, l’émeute permanente, les pointes de vitesse dans les couloirs de bus ». Le chauffeur privé de la star doit parfois « sortir discrètement sans se faire repérer pour emmener North se promener dans un parc ». Son « obsession », c’est le crash mortel de la princesse de Galles Lady Di et de son amant Dodi Al-Fayed où « à la fin, on accuse le chauffeur ». De son point de vue, le 30 août 1997, M. Paul a « juste commis une faute de conduite et roulait peut-être trop vite », « mais je peux comprendre ce qu’il a pu vivre parce que je l’ai vécu, la pression des personnalités à bord de sa Mercedes et celle des photographes autour. Et quand il faut non seulement les semer, mais aussi essayer de s’en débarrasser, ce n’est pas évident ».
 
Devant L’Avenue, dès que Kim Kardashian met le pied à terre, c’est la ruée. Un reporter ukrainien plutôt rustre qu’on appelle « l’agresseur de star » se précipite alors sur elle pour lui embrasser ou lui mordre les fesses, mais se retrouve vite plaqué au sol par le garde du corps. Kim en rigole et lance à la foule : Pascal is a king. Jeudi 29 septembre, elle est attendue aux ateliers Givenchy, d’où elle prend la photo de son caillou en gros plan. Ce post sur Instagram, où seuls ses lèvres et ses seins sont visibles, à part la bague énorme et les émojis de trois mini-diamants bleus, sera liké plus d’un million cinq cent mille fois… Kanye West, qui l’a rejointe chez Givenchy, est filmé avec Kim au vestiaire, puis main dans la main avec elle pour rentrer à l’hôtel. Le 30 septembre, Kim Kardashian est au premier rang du défilé Balmain, où les invités ont reçu un carton à son effigie.
Ce vendredi ou la veille, Gary Madar vient taper de l’argent à son frère, et continue à échanger pas mal de textos avec Michaël sur les festivités de Kim et de sa cour. Le 1er octobre, déjeuner au Plaza puis au Kinugawa et soirée dans un château vers Bagatelle. Kourtney, Stéphanie – l’assistante – et des amis finissent à L’Arc. Épuisé, le chauffeur Michaël Madar, qui a convoyé Kourtney, Kendall et compagnie jusqu’à 6 heures du matin, s’inquiète aussi de l’état de Pascal, l’unique garde du corps omniprésent qui escorte les filles K. depuis quatre jours et quatre nuits, sans sommeil ou presque. Il lui demande qui va le remplacer le lendemain pour accompagner Kim à son rendez-vous de 10 heures. Personne. C’est l’agent de sécurité ayant dormi trois pauvres heures qui a assuré le planning de Kim. « Je ne sais pas comment il a fait. Ce n’était pas humain de gérer une situation comme ça. »
 
Dimanche 2 octobre, Kim termine sa Fashion Week de folie par le défilé Givenchy au Jardin des plantes où elle trône, en négligé blanc, au premier rang. Puis elle repasse se changer à l’hôtel, avant de se rendre au showroom d’Azzedine Alaïa pour un dîner privé en compagnie de soixante VIP. Michaël Madar attend à bord de son van Mercedes noir puis ramène Kim au Pourtalès vers 0 h 30. Recru de fatigue et angoissé par la sécurité, le chauffeur particulier redoute de passer encore une nuit blanche, et de commettre une erreur fatale au volant. Alors, Michaël décide de conduire la sœur de Kim, son assistante et le garde du corps à L’Arc, puis d’arrêter là sa mission : « Je me suis fait remplacer pour rentrer chez moi dormir. » Michaël sent le dangereux tourbillon les emporter et, à l’issue de cette « semaine-là, vraiment tendue, dure », alerte à nouveau le garde du corps : « On ne peut pas continuer comme ça. On va finir par avoir un problème. Il va arriver quelque chose. » Son instinct ne l’a pas trompé.
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Yunice, karatéka cardiaque
L’été 2016, Yunice Abbas, qui n’a pas un flèche* pour se payer des vacances au soleil, traîne au Raincy entre son modeste trois-pièces de l’allée Gambetta et son bistrot de prédilection. Son repaire, c’est le Bear’s – « comme ours en anglais » –, un bar tranquille de quartier en bas de chez lui dans le 9.3, le département le plus déshérité du pays. Facile à trouver en venant de la gare RER, me dit-il : « Tout droit et deuxième feu à gauche, au coin de la Société générale braquée par Mesrine le 30 juin 1978 après son évasion, je me souviens encore combien il avait pris : 450 000 francs. » Yunice Abbas a ses repères historiques, mais contrairement à l’ennemi public numéro 1 des années 1970 Jacques Mesrine, il n’a rien d’un m’as-tu-vu ou d’un mégalo. Non, lui d’habitude est du genre passe-muraille, incognito sous sa casquette de papy, et ne la ramène surtout pas1. Crâne rasé, doudoune, pull et jean, le sportif au physique noueux me reçoit dans son fief. Yunice se sent bien au sein de la clientèle mélangée du Bear’s, où des grands-pères tranquilles côtoient de jeunes lascars et des policiers de la BAC, la brigade anticriminalité. Éduqué à l’école du crime des années 1970, qui enseignait alors la loyauté envers les camarades et le respect pour les condés, ce repris de justice garagiste à ses heures s’entend bien avec tout le monde dans ce rade. Ceinture noire de karaté, Yunice entraîne les jeunes du Raincy aux arts martiaux au gymnase de cette ville-dortoir de banlieue parisienne.
 
Avec son épouse Farida qui le supporte depuis trente-neuf ans maintenant, Yunice s’occupe de ses petits-enfants en papy gâteux, et se révèle très famille. Son fils cadet, doté d’un bac de compta et moniteur d’auto-école, habite à côté. Son aîné, lui aussi comptable, bosse en intérim pour la Caisse des dépôts et consignations, mais vit encore à la maison. À trois dans 50 mètres carrés. Sa femme ne fait plus de ménages. Le couple touche le RSA et les allocations logement, ça fait 1 000 euros par mois, autant dire une misère. Alors Yunice bricole des bagnoles à droite à gauche et regrette que les jobs en prison, comme ce poste de chef de l’atelier de couture à la centrale de Saint-Martin-de-Ré pour fabriquer les uniformes de surveillant, ne comptent pas pour la retraite. Il a pourtant presque tous ses trimestres pour prétendre à une pension. Car Yunice a toujours été un boulot dedans et dehors, pas vraiment un homme du milieu pur et dur.
 
Né à Clichy-sous-Bois qui jouxte Le Raincy, Yunice Abbas est issu d’une famille algérienne. Son père Amar a servi la France pendant la Seconde Guerre mondiale, puis a été rapatrié à Clichy-sous-Bois en Seine-Saint-Denis. Salarié des chemins de fer à Paris, Amar participe alors aux collectes du Front de libération nationale (FLN), qui milite pour l’indépendance de l’Algérie, mais est assassiné en 1959 par le mouvement rival, le Mouvement national algérien (MNA), pile le jour où il devait rapporter un vélo à son benjamin Yunice. Sa mère, illettrée, a fait des ménages pour élever les cinq gosses qui n’ont manqué de rien car pupilles de la Nation. Meilleur manuel qu’en dictée, très habile de ses dix doigts, Yunice devient apprenti en mécanique auto. À 18 ans, un jour, des copains de l’école Romain-Rolland, cité des Bosquets, viennent lui demander d’ouvrir un coffre-fort qui leur résiste. Bien qu’il ne supporte pas les voleurs à l’époque – « J’étais contre, c’était une honte inimaginable pour moi de voler, une catastrophe », – ce passionné de bricolage, de rouages et d’électricité décide de « relever le défi », sans même penser à mal. Il met cinq heures à percer à la masse et au chalumeau le blindage du coffiot qui lâche… une masse de billets, « 100 000 francs à quatre, ça change la vie » ! Yunice s’offre une Citroën DS spéciale à 13 990 francs, une moto Ariel 350, des vêtements et des repas au self : « On se prenait tout ce qu’on ne pouvait pas se payer avant. » Du coup, Yunice recommence encore et encore, « comme le mec qui gagne une fortune la première fois au casino et qui veut regagner pareil, mais n’y arrive plus ».
 
En parallèle de son job d’apprenti garagiste dont le salaire de 5 francs par semaine passe en frais de bus – « l’arnaque » –, Yunice continue donc, avec ses copains, à piller les cagnottes des supérettes. Bien garnis à l’époque où la carte bleue n’existe pas, les caissons d’acier sont encastrés dans le plancher des Codec, Suny ou Viniprix : « On les tapait la nuit au marteau et à la masse, on tapait, on tapait, et puis on les arrachait et on les emmenait dans un bois ou sur des décharges pour finir de les ouvrir. » Accro, Yunice ne résiste plus à « l’appel du coffre-fort, au plaisir de le vaincre ». Mais aucun ne crachera autant de biffetons que le tout premier. « C’était tellement facile, s’il y avait eu moins d’argent, je n’y serais peut-être jamais retourné », me lâche Yunice en haussant les épaules, fataliste. Ce goût du challenge le pousse aussi à démarrer des voitures sans les clés… En 1971, ces méfaits le conduisent tout droit aux assises, où il prend cinq ans pour vols qualifiés de coffres et de voitures, et donc en prison pour mineurs : « C’est dur quand on est gamin. »
 
Une fois libéré, Yunice épouse Farida, fonde une famille et tient un magasin d’accessoires automobiles au centre commercial des Arcades à Noisy de 1978 à 1982. Il adore ce boulot, « sauf que les chèques impayés des clients ont bouffé toutes mes économies, et les banques auprès desquelles je vérifiais s’en sont lavé les mains, j’y ai laissé des plumes ». Sa boutique coule. Alors Yunice décide « de se venger sur les banques ». Sans monter direct au braco au guichet, toujours dans l’ombre à la technique, le mécano équipe de fausses plaques d’immatriculation les bagnoles utilisées par des amis braqueurs, et plonge avec eux en 1982. Parmi les flics de Seine-Saint-Denis qui l’arrêtent, le commissaire Philippe Féval – descendant du romancier de cape et d’épée Paul Féval –, qui s’encanaille avec les voyous pour ramener de bons tuyaux et les faire tomber : « Je l’ai toujours respecté en tant que flic, réglo, chacun reste à sa place. Malheureusement pour lui, ce ne sera plus le cas après… »
 
Taxée de laxiste après l’arrivée de la gauche au pouvoir, François Mitterrand à l’Élysée et Robert Badinter place Vendôme, la justice se rattrape et condamne Yunice Abbas à neuf ans de prison pour complicité de vol à main armée et détention d’arme : « Les magistrats de Bobigny se sont sentis obligés d’être sévères. » À sa sortie en 1988, Yunice se jure d’arrêter l’illégal et rentre dans le rang. Il monte une société de transport routier à Garonor, avec dix camions.
Mais des anciens de la prison de Melun reconvertis dans le trafic de drogue viennent le chercher pour aménager des caches dans des voitures afin de remonter des kilos de cannabis du Maroc. « Je fabriquais un double fond dans la malle. » Sans se douter qu’il va se retrouver embringué dans un scandale, l’affaire dite des Muses. C’est le nom d’un resto de la rue Saint-Honoré à Paris tenu par Roland Plégat, un ex-braqueur très lié au commissaire Féval, numéro 2 de la BRB, qui va chuter à cause d’une guerre des polices. Yunice Abbas le défend encore aujourd’hui : « Féval n’a fait qu’avertir son tonton Plégat que les deux pseudo-vendeurs de came étaient des indics de l’office des stups envoyés pour le piéger, mais il a morflé comme nous. Il n’y était pour rien, on a tous plongé en 1993, on était trente-quatre dans le box du tribunal ! » Pour un faux trafic monté de toutes pièces par des balances notoires selon le condamné : « Et on a pris cher. J’ai mangé douze ans pour ce réseau de came où il n’y a jamais eu de marchandise écoulée, j’en ai tiré huit, les boules ! Ça m’a vacciné, j’ai arrêté dix ans de faire des conneries. »
 
À la fois un affranchi et un boulot, Yunice Abbas n’est pas une tête d’affiche du milieu, à la Gaëtan Zampa ou à la Francis le Belge, mais un prolo du crime. Même les caïds locaux de la commune voisine de Montreuil comme feu Claude Genova révolvérisé, Michel Ardouin alias Porte-avions ou la famille manouche des Hornec qui tient le haut du pavé, « je les évitais, ce n’est pas mon monde. Je n’aime pas la violence, encore moins racketter. Ce qui me plaît, c’est le truc en douceur, le discret. Tout ce que je voulais, c’est un capital pour monter une entreprise, je croyais qu’avec de l’argent facile, ça irait. Ben non ».
 
Officiellement rangé des voitures* – comme on dit dans le milieu – depuis le passage au XXIe siècle, le mécano peine à nourrir sa famille. Alors, il faut bien renflouer la caisse de temps en temps. En 2005, Yunice apprend par des « amis », encore, qu’il y a « un coup très facile à faire en Belgique, 300 000 euros à prendre, on avait eu l’info. On a braqué à deux, déguisés en transporteurs de fonds, dans la banlieue de Bruxelles. On a raflé la mise, puis on s’est fait gauler. Deux ans au ballon ». Non sans malice, le vieux brigand qui restait soi-disant tranquille admet que la police est loin de connaître tout son palmarès : « Bon, on est passés au travers pour plein de hold-up… »
« C’est un truc tranquille, banco, j’en suis ! »
Vu ses talents manuels et variés, sa solidité professionnelle et sa fidélité aux anciens compagnons de détention, Yunice se voit proposer des affaires : « J’ai trop d’amis », ironise le filou. Ainsi, à la fin de ce mois d’août 2016, un pote qu’il connaît depuis vingt piges, Aomar, l’appelle et le fait venir à Paname, dans l’arrière-salle du Mon Café. À sa mine de conspirateur, Yunice se doute bien qu’il s’agit d’une proposition malhonnête. « Je monte un coup, j’ai besoin de monde, attaque l’ancien qui a vu plusieurs de ses recrues initiales se dégonfler. Ça concerne la femme d’une célébrité, un rappeur américain, qui trimballe tous ses bijoux lorsqu’elle vient à Paris. Où elle crèche incognito dans un appartement-hôtel pour VIP du quartier de la Madeleine. » Aomar a ses entrées indirectes auprès de la fille, et des renseignements en béton. Si Yunice veut en être, il s’agit de « monter la garde, de faire le guet ».
À 63 piges dont vingt passées au placard, notre garagiste au black du Raincy qui répare souvent les bagnoles de cette vieille canaille hésite énormément. Non pas qu’il n’ait pas confiance dans les plans du Vieux, mais son état de santé n’est pas folichon. Il a de gros soucis cardiaques et doit passer sur le billard*. Il gamberge face à Aomar au Mon Café, soupèse les risques et les gains, pense à la promesse faite à sa femme Farida de ne plus jamais tremper dans un braquage. À défaut d’un « banco » franc et massif à « l’organisateur », Yunice veut prendre le temps de réfléchir. Il ne sait encore rien des préparatifs ni de la date prévue pour ce casse.
 
De retour dans sa turne et sa dèche au Raincy, le voilà bientôt recontacté par Aomar, qui insiste : « J’ai besoin de toi, je compte sur toi. » Indécis, Yunice, qui lui doit 3 000 euros gentiment prêtés pour payer ses factures, se sent redevable et légèrement coincé. Le Vieux, qui sait le prendre par les sentiments, affiche sur Internet les bijoux de la star anonyme. « J’hésitais encore un peu à ce moment-là, me glisse Yunice Abbas, mais quand j’ai vu sa grosse pierre à 4 millions qu’elle montre partout, je me suis dit : “Ben si tu sais plus quoi en faire, moi j’sais quoi en faire.” » Et puis tous ensemble, entre vieux de la vieille, « il y a une espèce d’émulation ». Yunice se dit : « Tiens, lui il y va et moi, est-ce que j’en suis encore capable ? » Il a bien envie de relever le défi, par bravade.
 
En bandit méticuleux, le bricoleur tout-terrain part en repérage là où Aomar est déjà allé. Il rentre aisément au 7, rue Tronchet dans le 8e qui abrite l’hôtel de luxe au fond de la cour, mais aussi un musée ouvert au public, donc très facile d’accès. Une aubaine ! Il zieute partout, mine de rien : pas de caméra. « Quand j’ai vu l’endroit, je me suis dit : “C’est un truc tranquille, banco, j’en suis !” » Bientôt, Aomar le relance encore sur ce vol des bijoux de l’Américaine – « Alors t’es décidé ? Est-ce que tu viens ? » – et lui annonce le vélo comme mode de transport. Et là, l’incorrigible Yunice s’annonce archipartant pour signer le casse du siècle au cœur de Paris. Au diable ce palpitant qui flanche ! C’est promis, juré, craché, ce sera son dernier coup avant de raccrocher les gants et de s’acheter un petit garage en province, avec une station-service au bord d’une route nationale, loin du milieu.
 
C’est prévu dans deux semaines ! Car l’informateur d’Aomar annonce la venue de la cible américaine à la Fashion Week, ce haut lieu de la mode internationale. Le trio de voleurs s’active. Les bicyclettes achetées d’occasion sont démontées et nettoyées à l’acide pour effacer les traces de doigts ou d’ADN. Mais pas sûr que les pneus aient été regonflés et les chambres à air examinées. Les truands camouflés en messieurs Tout-le-monde se rendent sur les prochains lieux du crime à tour de rôle, histoire de vérifier que le porche d’entrée sur rue n’est pas fermé. Or, les futurs détrousseurs de la célébrité n’en croient pas leurs yeux : à n’importe quelle heure du jour et de la nuit, même à l’aube, la porte battante grenat du 7, rue Tronchet s’ouvre sans badge ni code, ni sésame pour s’introduire dans la caverne d’Ali Baba. « Inespéré, jubile Yunice2. Presque trop facile. » Après, les loustics se livrent à l’enquillade* plus délicate, c’est-à-dire pénétrer le théâtre des opérations : le No Address. Sur place, un bandit grimé peut ainsi checker les deux caméras perchées à l’accueil et évaluer la hauteur pour les neutraliser, au cas où elles filmeraient la scène. Le mec bien renseigné met sa main à couper qu’elles ne fonctionnent pas, par souci de discrétion pour la clientèle people. Mais on ne sait jamais…
 
L’organisateur se charge donc de bricoler des tiges de fer qui s’emboîtent les unes dans les autres pour fabriquer une longue perche et dégote deux bouts de tissu noir occultant afin de les poser sur les objectifs le soir du saucissonnage. Simple mesure de précaution. Aomar achète aussi le matériel pour le jour J : K-Way et brassards siglés « Police », gants de chirurgien, liens de serrage en plastique Rilsan, rouleaux d’adhésif, pince et outils, des talkies-walkies et oreillettes, une lampe torche pour éblouir le gardien et faire plus flic. Il fournira également à Yunice une cagoule et se dotera d’une arme à feu dissuasive.
 
Les trois cyclistes ont pour ordre d’apporter chacun sa chasuble de sécurité réfléchissante pour circuler en règle la nuit. Ainsi, ces gens du peuple les endosseront deux ans avant l’énorme « mouvement des Gilets jaunes », où les moins lotis en France battront le pavé et bloqueront les ronds-points pour protester contre la taxe sur le carburant et la pauvreté.
 
Le clandestin Aomar n’ayant pas de permis sous sa fausse identité, inutile de s’exposer à un contrôle routier ! Alors, c’est son fils Harminy de 29 ans qui le pilotera. Viré de chez Chauffeur Privé à cause de « sa conduite trop sportive », Mimi exerce dans une boîte de VTC qui lui prête une Peugeot 508. Très classe dans le costard noir, la chemise blanche et la cravate rouge imposés par son patron, Harminy transporte souvent son père à des rendez-vous, sans poser de questions. Les préparatifs continuent jusqu’à ce que la dame aux bijoux revienne.
 
L’équipe est fin prête quand l’Américaine débarque à Paris le 28 septembre pour la Fashion Week. En ligne directe avec le type bien renseigné, le voleur old school Aomar suit les mondanités de la « bijoutière » qui parade au défilé Balmain à l’hôtel Potocki dans le 8e, puis file à l’after party show au restaurant Le Loulou. Sa sœur Kourtney pose en soutien-gorge brillant et Kim Kardashian apparaît déguisée en… lingot d’or ! Sans compter le selfie follement attirant de sa bague avec vue plongeante sur son décolleté qu’elle met sur Instagram, et signe de trois émoticônes en forme de diamants bleus. De la provoc pour les vieux désargentés. Puis son rappeur de mari Kanye West passe en coup de vent une soirée et repart.
Les prolos de la bande comme Yunice suivent tout ça de loin, et poireautent quatre jours : « l’organisateur est tenu au courant des allées et venues de la gonzesse ». Dans les starting-blocks, les voleurs attendent qu’une fenêtre de tir se présente. Ce sera la veille de son départ à Los Angeles puisqu’elle ne sort jamais, contrairement à son entourage, et reste seule dans sa piaule pour se reposer. Dimanche 2 octobre, en fin d’après-midi, Aomar passe au Raincy apporter un téléphone dédié à Yunice, et lui dit de rappliquer comme convenu à 2 heures du matin gare Saint-Lazare.


1. 
C’était avant de publier son livre fracassant J’ai séquestré Kim Kardashian (déjà cité) et de faire la tournée des plateaux de télévision.

2. 
Dans son livre déjà cité.
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Very bad trip
À la réception du Pourtalès, ce dimanche 2 octobre 2016, Abderrahmane Ouatiki prend son service de nuit à 21 heures. Si ce n’était la Fashion Week, avec tous ces va-et-vient de stars, l’Algérien natif de Tizi Ouzou réviserait ses cours de sémiologie et de littérature étrangère. Le sens des choses à travers les signes et les symboles passionne ce long-term student (« étudiant longue durée ») âgé de 39 ans, chercheur à la Sorbonne au labo Concept et langage et inscrit en doctorat. Pour financer ses études, Ouatiki exerce le job de security agent lors d’évènements luxueux, expositions d’art et de bijoux, mais également de réceptionniste au No Address trois nuits par semaine. Et ce n’est pas une sinécure car côté safety ici, c’est le désert saharien. La serrure de la porte cochère du 7, rue Tronchet est cassée depuis plusieurs jours, Abderrahmane l’a signalé, mais « tout le monde s’en fout ». Quant au code d’accès, « le Tout-Paris le connaît ». Il ne compte plus les noctambules qui débarquent pour taper l’incruste dans une soirée. Le digicode de l’entrée de l’hôtel est HS, on ne peut verrouiller qu’avec une clé. Les caméras, n’en parlons pas, elles ne filment rien par souci de discrétion envers des vedettes aux frasques légendaires. Les clés originelles des chambres ayant été perdues, on utilise un passe-partout. Du coup, des clients VIP alcoolisés et cocaïnés se trompent parfois d’appartement. « C’est l’absurde dans toute sa splendeur, me confie le vigile intello. Même les McDo sont plus sécurisés que cela. »
 
Fin linguiste, l’Algérien doté d’une carte de séjour sur le territoire français maîtrise parfaitement l’anglais, et converse avec les very important persons qui ne le snobent pas. Il en a vu et entendu pas mal, à l’accueil. Des grands patrons et des banquiers, des stars du football comme Diego Maradona, du cinéma à la Robert De Niro, de la téléréalité genre la famille Kardashian ou de la musique tels Jay-Z, Beyoncé et Prince Funk Machine qui a privatisé les lieux en 2010 pour une soirée, se ruent au No Address, so in and friendly. L’international suédois du Paris Saint-Germain Zlatan Ibrahimović a vécu une année ici en 2013 avec femme et enfant dans la luxueuse « Room 1A Garden duplex » de 350 mètres carrés, au plafond cathédrale et patio en terrasse, avec vue panoramique sur Paris, la même occupée depuis cinq nuits à 2 500 euros1 par l’influenceuse Kim Kardashian. Les Américains et Américaines adorent ce flat’ hotel dont les travel agences se refilent le plan. Moins voyant et plus cool qu’un palace parisien, sans plaque ni portier, cet hôtel particulier construit au XIXe siècle par le comte de Pourtalès, au fond d’une cour pavée quartier de la Madeleine, permet de rentrer et de sortir à sa guise par des issues dérobées. Ce qui n’empêche pas certaines m’as-tu-vu d’attirer les paparazzis. D’autres font tout pour échapper aux objectifs, comme Prince, que l’agent d’accueil a aidé à descendre par le monte-charge avec les poubelles, ou le très casanier Ibrahimović, habitué à monter directement du parking où il garait son Audi A8.
 
Ce soir-là, Ouatiki, qui vient de déménager ses cartons et brigue un autre deux-pièces at low price à Pantin en Seine-Saint-Denis, est fatigué. Pourtant, il faut tenir jusqu’à 9 heures du matin. La nuit sera longue. La plupart des clients sont dehors, l’attente des retardataires et des couche-tard va se prolonger. Avant leur retour, la quiétude de l’hôtel est troublée par les invités d’une marque de bière brésilienne qui font la fête à côté, dans un espace donnant sur la même cour, et parfois se plantent, atterrissent au Pourtalès. Incapable de se plonger dans ses documents universitaires, à 2 h 22, le réceptionniste appelle un ami via Skype pour tromper l’ennui et combattre le sommeil. Soudain, trois policiers toquent à la porte. Rien d’étonnant, les flics débarquent souvent ici pour tapage, embrouilles et drogue. Mais ça doit être du sérieux vu leurs cagoules comme les flics antiterroristes en Algérie ou les forces d’intervention en France. Assis au comptoir d’accueil, en pleine conversation, le gardien leur fait signe d’entrer, ce n’est pas fermé. Mais le petit en K-Way et brassard de police insiste et attend avec ses deux collègues. Alors, le gardien de nuit se lève et leur ouvre. Aussitôt braqué par le type minus équipé d’un pistolet automatique, mis à genoux de force avec la tête baissée, les poignets attachés avec de vraies menottes, Abderrahmane Ouatiki comprend vite son erreur : « On est là pour l’argent. » Bien que le plus « gentil », le grand aux gants de chantier gris de sa taille à peu près – « 1,77 mètre, genre 40-50 ans, mais sa voix plus âgée » –, lui fasse comprendre direct que son gun noir, ce n’est pas du fake : « Tu vois, c’est pas du factice. » Le « petit nerveux », qui doit « mesurer 1,67 ou 1,68 mètre et porte sous sa cagoule des lunettes aux verres plutôt épais », s’agite. Un troisième, qui a donné un coup de main pour le maîtriser, reste en retrait. Ces trois-là, qui s’expriment « normalement, sans accent, sans mots savants ni mauvais langages », sont à coup sûr « des Français ». Deux autres, perruqués, rappliquent, un gros et un boiteux, mais restent collés à la porte pour assurer le comité d’accueil.
 
À la question « Qui est là dans l’hôtel ? », le réceptionniste répond que ce sont des « gens de la mode car c’est la Fashion Week » mais ne donne aucun nom. Ils annoncent qu’ils vont dépouiller les occupants du No Address et dévaliser les coffres-forts. Ils veulent savoir si des gardes du corps sont présents, si les clients appellent avant de venir ou peuvent rentrer à l’improviste. C’est le cas. Ils tentent d’accrocher un sac-poubelle sur la caméra en hauteur avec une sorte de canne à pêche trop courte, et puis s’inquiètent des enregistrements. Ils n’en reviennent pas quand Ouatiki leur dit la vérité. Ils entendent s’initier à la manipulation à distance du portail principal, le vigile s’exécute. Ils cherchent une « pièce calme » pour le retenir en otage, le local poubelle ne leur convient pas. Ils le mettent dans le hall, puis changent d’avis, optent pour la pièce incendie. Ils se demandent « s’ils attendent quelqu’un ou s’ils y vont tout de suite ». Le veilleur de nuit sent les faux cops déroutés, flous et brouillons, pas au point entre eux, « il y a dix minutes de flottement ». Face à ces trois braqueurs indécis, le cinéphile algérien se fait la réflexion que ces scènes ne sont pas tirées d’un remake de Heat, le chef-d’œuvre de Michael Mann avec De Niro et Al Pacino, mais plutôt des Dalton, les bandits les plus foireux d’Amérique avec ce petit, ce moyen et ce grand qui gesticulent et tergiversent : « J’ai l’impression que ce ne sont pas des professionnels. »
 
Enfin, le grand armé mais cool vient le chercher, prend les choses en main et annonce la couleur : « La femme du rappeur, elle est où ? » Le gardien élude et lance : « Son mari Kanye West n’est pas là. » Le cagoulé zen insiste. Ouatiki finit par avouer qu’elle occupe le seul appartement du premier étage. Le « gentil » demande s’il existe un passe-partout. Le gardien ment. Le voleur déniche la clé du « 1A » et intime au gardien de venir « vérifier si c’est la bonne ». Du coup, le « grand », flanqué du « petit nerveux », l’oblige à se lever et à appuyer sur le bouton de l’ascenseur. Il teste la fréquence d’un talkie-walkie. Là, Ouatiki remarque des ustensiles à l’usage improbable : de longues barres à mine dépassent de leurs sacs à dos et deux vélos sont appuyés contre le mur à côté du monte-charge. Il s’interroge : « Sont-ils venus avec ? » Pas le temps de réfléchir. Le voilà dans l’ascenseur entre les deux voleurs. Pas le choix. Le flingue du grand pointé sur son flanc, le réceptionniste, qui « pense beaucoup à la cliente », déverrouille la porte de la suite en duplex.
 
Enfin seule dans sa chambre, Kim Kardashian se repose de cette Fashion Week de folie, trop épuisée pour sortir danser à L’Arc avec sa sœur Kourtney, son assistante Stéphanie, son garde du corps Pascal et ses autres amis, pour cette dernière soirée à Paris. Sa styliste et femme à tout faire Simone est restée avec elle et range ses affaires en bas du duplex, près de la cuisine. Nue sous son peignoir de bain et allongée sur son lit king size, Kim regarde la télé sur son ordinateur. À 2 h 50, elle entend « des gens monter l’escalier », qui font « vraiment du bruit avec les pieds ». Comme personne ne sonne à la porte, elle pense à sa sœur et à son assistante qui rentrent « ivres » et font « du vacarme ». « J’ai dit : “Hello”, mais comme personne n’a répondu, j’ai compris que quelque chose n’allait pas2. » Quand elle aperçoit deux hommes agressifs en tenue de police avec le concierge menotté, elle ressent une énorme frayeur, persuadée que ce sont « des terroristes venus pour l’enlever ». Ce pressentiment la taraude depuis le problème de passeport de Kourtney lors de l’embarquement à l’aéroport de Los Angeles. Ce contrôle inhabituel des papiers de sa sœur l’a fait flipper. La « peur d’être victime d’un attentat terroriste en sortant du pays » l’obsède. C’est sûr, « quelque chose de mal » va survenir. Et chaque soir, Kim remercie Dieu par une prière que « rien ne nous soit arrivé ». Hélas, cette last night à Paris, sa prémonition se réalise.
« La ring, la ring ! »
Paniquée, Kim attrape son iPhone 6 pour appeler au secours, compose le 911 comme aux États-Unis, mais un intrus le lui arrache des mains et la jette sur le lit. À plat ventre, elle implore le Tout-Puissant pour qu’on ne la tue pas, prie pour son mari et ses enfants bientôt orphelins : « J’ai un sentiment indescriptible, comme le cœur qui sort de la poitrine, je comprenais que j’allais mourir. » Les cinq à sept minutes qui s’ensuivent sont « les plus terribles » car elle ignore ce que veulent les « terroristes » et ce qui va se passer. Suspense intégral. Ensuite, le petit qui paraît porter des lunettes de ski sous la cagoule et le grand échalas pistolet au poing, qui ne sont pas fortiches en english, exigent avec un fort accent français : « La ring, la ring », mais elle ne capte pas du tout et elle répète en boucle : What ? What ? Pour mieux se faire comprendre, les deux hommes en noir accoutrés strangly avec une cagoule et une casquette par-dessus montrent leurs doigts et miment le geste des mariés qui glissent une alliance. Kim does not understand. Alors, le gardien attaché assure la traduction : « Je crois qu’ils veulent votre bague. » Tremblante, la jolie pépée en déshabillé désigne enfin le solitaire sur sa table de nuit. Dans la pénombre, le petit attrape le joyau et le file au grand, qui l’examine à la lueur de la fenêtre « pour vérifier que c’était bien la bague […], on voyait qu’il était content ». Il met la ring à 4 millions de dollars dans sa pocket.
 
Le petit la traîne sur le palier, elle a envie de dévaler les marches mais a trop peur de précipiter son assassinat. Voyant le gun du grand, elle renonce à s’enfuir : « Je me suis dit qu’ils allaient me tirer dans le dos. Quand j’ai compris que l’arme était réelle, j’ai décidé de faire tout ce qu’ils me demandaient. » Pas question de lutter ou de se débattre. Par contre, les cris en continu de Kim Kardashian réveillent Simone, sa bonne, qui s’enferme dans la salle de bains du rez-de-chaussée et avertit par téléphone le chef de la sécurité de sa patronne. À l’étage, la femme pleure en abondance, supplie de la laisser en vie et se tourne vers le gardien interprète improvisé : Are we gonna die ? Tell them don’t kill us. I have babies3. Fermement, le concierge la tacle d’un très sec : Shut up ! D’un self-control absolu qui sidère la victime américaine, Ouatiki, toujours entravé et menacé, lui annonce qu’il a lui aussi des enfants et ne sait pas ce qui va leur arriver, mais qu’elle doit se taire et se calmer. Entre le petit braqueur énervé qui « monte dans les tours » et la very important person qui devient dangereusement crazy, l’agent de sécurité s’emploie à désamorcer ce climat électrique. « Frénétique » et « hystérique » selon ses propres mots, Kim Kardashian lui ordonne de traduire : « Je vais tout vous donner… Prenez tout ce que vous voulez. » Cela tombe bien car les voleurs réclament : Money, money, money. C’est le second et dernier mot en anglais qu’ils prononcent. Le grand allume la lumière, tombe sur son sac à main sur une table basse, le vide sur le lit, ouvre le portefeuille, en extirpe 1 000 dollars et râle, déçu : « C’est pas beaucoup. » Il balance aux pelotes le bag et le wallet.
 
L’éclairage permet à Kim, qui mesure 1,57 mètre, d’évaluer la taille de l’un à 1,73 et celle de l’autre à 1,79, mais ne suffit pas à voir la couleur des yeux du grand à travers les trous de sa cagoule. Terrorisée mais observatrice, elle continue à hurler. Le minus au regard loupe et aux esgourdes pas très fines en a ras la casquette des braillements de la gonzesse aux bijoux et entreprend de lui clouer le bec avec du ruban adhésif, qu’il enroule bien serré sur sa chevelure autour de son crâne et sur sa bouche. En crise, Kim Kardashian croit véritablement sa dernière heure arrivée et déverse des flots de larmes. Mais le vieux, qui lui ligote maintenant les poignets avec des Serflex, des liens en plastique, lui fait comprendre qu’elle ne va pas mourir, d’un : Chut, you OK ! Il l’attrape par les jambes pour la ramener au bout du pageot* king size, mais le peignoir ceinturé en haut sur ses obus siliconés s’écarte en bas sur une vision de rêve, le triangle des Bermudes. Kim est « certaine qu’il va la violer », mais apparemment ça n’intéresse pas le vieux, qui referme les gambettes et appose du scotch autour de ses chevilles.
Pendant ce temps, le grand, qui a posé son flingue, farfouille dans ses affaires, avise un coffret Vuitton plein à craquer et s’en occupe par terre à côté de son lit, sous les yeux effarés de Kim. « Il était tellement excité quand il a vu mes bijoux, bracelets, brillants, boucles d’oreilles, tout ! Il y avait tellement de choses, vingt articles, trois montres, tout ce que je possédais. » Fini de jubiler, le grand « donne des instructions » au petit puis la braque à nouveau. « Je croyais qu’il allait me tuer sur-le-champ. » À cet instant précis, « la toute dernière pensée » de Kim est pour sa sœur qui partageait sa chambre. « Je sais que je vais aller au ciel et que ça va aller pour moi, mais j’ai prié pour que Kourtney se remette de la scène qu’elle allait voir » : son cadavre. Par miracle, rien de tel n’est arrivé. Le petit essaie de soulever son corps saucissonné, mais peine à la prendre dans ses bras. « Il m’a portée comme un bébé, pour me mettre dans la salle de bains. Il a hésité entre la baignoire et le sol. » Mais trop chétif pour hisser le corps de la pulpeuse dans la bathtub, le vieux la dépose sur le carrelage. L’iPhone de Kim aux mains du grand se met à vibrer. L’agent de sécurité le prévient qu’il s’agit d’un appel de Pascal, le bodyguard de la dame, et qu’il va rappliquer de façon certaine. Au même instant, le « petit fait une fausse manip » avec son talkie-walkie et croit à une alerte des complices restés en bas. L’Américaine entend les braqueurs lancer une formule genre Let’s go ! et partir en catastrophe, au pas de course, avec le gardien entravé par des menottes d’acier.
 
En bas, le deuxième Dalton, le moyen, resté guetter à l’accueil, attache les chevilles d’Abderrahmane Ouatiki avec un Serflex en plastoc, mais le petit décide de serrer plus avec une pince. Ce geste leur sera fatal, malgré leurs deux paires de gants de chirurgien. Le réceptionniste est abandonné ligoté dans la cage d’escalier. En haut, dans la suite 1A, Kim Kardashian se démène pour se sortir de là. Elle commence à limer le ruban adhésif sur l’angle du lavabo pour dégager ses mains du Serflex « pas très serré », les deux individus ayant été « un peu jeunes », dit-elle, « dans leur façon de l’attacher ». À moins que le cœur du vieux saucissonneur chevronné ait fondu pour la poupée en larmes. Ensuite, elle arrache son bâillon et le scotch qui entrave ses chevilles. À 3 h 08 exactement, elle rejoint, affolée, son assistante Simone au rez-de-chaussée du duplex. Pendant que les braqueurs s’éloignent du No Address, lestés d’un trésor qui pèse 10 millions de dollars. Durant les douze minutes de l’agression, la richissime victime n’a pas été frappée ni blessée, mais elle a vécu la terreur de sa life et a égrené des chapelets de prières. Saine et sauve à la fin, Kim Kardashian a chuté cette nuit-là de sa planète d’irréalité où les seules guerres sont des business wars et a découvert, atterrée, que the world is no longer a safe place, « le monde n’est plus un endroit sûr ».


1. 
La facture de Kanye West pour ce séjour de Kim Kardashian du 28 septembre au 3 octobre 2016 indique 12 500 euros pour les cinq nuits (c’est le tarif préférentiel), et 11 083 euros pour les petits déjeuners, nourriture, boissons, room service, minibar et courses diverses.

2. 
Les propos et sentiments prêtés à Kimberly Kardashian sont extraits de ses auditions des 3 octobre 2016 et 2 février 2017.

3. 
« Est-ce que nous allons mourir ? Dites-leur de ne pas nous tuer, j’ai des bébés. »
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Aux basques des larrons
Alerté « par un appel inquiétant de Mme Kardashian », le chauffeur remplaçant qui poireaute dans la limousine du côté de la place de l’Étoile avertit son garde du corps, sa sœur et son assistante qui s’éclatent en boîte de nuit, à L’Arc, et reconduit tout ce beau monde bien éméché au No Address. Arrivé sur place à 3 heures, le conducteur libère le réceptionniste Ouatiki de ses liens avec des ciseaux, puis compose le 17 de police secours. Branle-bas de combat au 36, quai des Orfèvres, aussitôt avisé de ce fâcheux évènement : le vol avec arme au préjudice d’une personnalité américaine dans un hôtel de luxe au cœur de la capitale. Le boss de la police judiciaire parisienne, qui découvre d’un coup le nom et la qualité de Kim Kardashian, dépêche les meilleurs, les spécialistes des braquages de bijoux de la BRB. Six officiers des Enquêtes générales arrivent au 7, rue Tronchet, investissent la suite de Kimberly Kardashian, « choquée, très pâle, le visage défait, sans maquillage », et pressée de témoigner pour rentrer dans son pays.
 
Le temps de trouver un traducteur en anglais et un procès-verbal vierge – car l’ordi du groupe est HS –, une enquêtrice démarre, à 4 h 30, l’audition de la victime principale qu’elle retranscrit à la main. Kim Kardashian déroule l’agression, dépeint les voleurs, décrit sa ring à 4 millions de dollars, ses colliers, bracelets, boucles d’oreilles tout en diamants, et n’a rien à ajouter si ce n’est : « Je souhaite partir et retrouver mes enfants aux États-Unis. Un avion privé m’attend au Bourget. » D’ailleurs, son conducteur attitré Michaël Madar, qui, avec sa femme Carole, a organisé son rapatriement en urgence, l’attend déjà dans l’allée du Pourtalès à bord d’un van Mercedes. À son tour, l’expert en assurances original Doron Levy déboule en skateboard, plus rapide pour circuler à Paris, questionne le directeur, détecte un problème puis, à l’instar de la BRB, demande à la victime la liste des bijoux volés, mais il en manque. C’est suspect. Même si la femme paraît « en panique » et a priori vraiment victime, les policiers et l’expert ne peuvent écarter d’entrée de jeu l’hypothèse d’une escroquerie… mais se heurtent à la décision de Kim Kardashian qui veut à tout prix go back at home. Avant de lui accorder le droit de s’envoler, les enquêteurs lui confisquent son peignoir en éponge blanc, son portefeuille et son BlackBerry que les voleurs ont touché. Ils effectuent même des prélèvements sur ses poignets, ses chevilles et ses cheveux que le vieux à lunettes de ski a attrapés avec ses doigts pour l’attacher. Kind, la starlette leur offre café et croissants. À 7 h 40, Kim Kardashian obtient l’autorisation de retourner dans son pays plus safe.
 
À 8 h 20, le brigadier Christian Boursier de la BRB attaque les « constates » – les constatations – sur la scène de crime, pour prélever des traces digitales ou génétiques. Et ce n’est pas une mince affaire vu la surface de cet appartement qui donne sur un patio arboré de 100 mètres carrés. Muni d’un plan remis par une employée, l’enquêteur progresse en compagnie d’un technicien de l’identité judiciaire (IJ), note absolument tout, et pose des cavaliers*, ces cartons jaunes numérotés de 1 à 8, à côté des huit pièces à conviction qui seront analysées. La plupart sont des morceaux de « scotch américain de couleur noire, découpés et emmêlés », parfois collés à de longs cheveux noirs de Kim Kardashian, des « colliers de serrage de type Serflex » et même le rouleau entamé oublié sur la table de nuit de la chambre. Chaque objet est photographié à côté de son cavalier, puis des vues d’ensemble sont prises afin d’immortaliser la scène pour le futur juge d’instruction. Ensuite, le policier ganté de latex ramasse avec précaution chaque menotte en plastique et chaque lien adhésif, puis les place sous scellés dans une enveloppe en papier kraft. Il poursuit sa quête d’indices essaimés un peu partout dans l’hôtel par ces voleurs négligents : un coffret de marque Louis Vuitton marron et une croix en or dans le hall de réception ; huit colliers de serrage de type Serflex éparpillés entre les escaliers et le duplex. Il cherche des traces sur les endroits susceptibles d’avoir été manipulés par les suspects, sur les poignées de porte, la rampe de l’escalier, la table de nuit, le portefeuille et le BlackBerry de la principale victime. Il saisit également les véritables menottes en acier et les Serflex en plastique qui entravaient le gardien de nuit. Avec l’ADN et les techniques de police scientifique actuelles, c’est primordial. Encore plus ici avec la stature mondiale de la victime : tous les regards sont braqués sur la PJ parisienne qui a une exigence de résultats.
Le vigile algérien, suspect idéal
À partir de 8 h 30, le réceptionniste de l’hôtel Abderrahmane Ouatiki est entendu sur l’intrusion de trois malfrats en blouson siglé « Police » et masqués auxquels il a tout bonnement ouvert la porte. Il paraît plus qu’étrange à la BRB que « l’accoutrement et les cagoules » de ces messieurs ne lui aient pas mis la puce à l’oreille… Mais le vigile algérien se rebiffe. Dans son pays natal secoué par le terrorisme, les policiers d’élite se camouflent aussi le visage, à la façon du RAID (Recherche, assistance, intervention, dissuasion) et de la BRI en France. Et ce n’est quand même pas sa faute s’il n’existe pas de caméra au No Address pour prouver qu’il a été braqué illico par une arme automatique noire et n’a pas eu d’autre choix que d’obéir aux voleurs. Ça l’arrangerait bien de disposer d’images de la scène, mais hélas l’Algérien ne peut fournir aucune preuve de sa bonne foi, vu qu’on ne filme rien ici. Il a beau détailler les deux protagonistes – « le petit nerveux » aux lunettes aux verres épais et le grand « gentil » qui mène la danse –, leurs vélos, dont un minipliable, garés dans la cour, leurs sacs à dos « avec des barres de fer », leur façon d’agir « pas très organisée » avec « beaucoup de flottement » qui lui fait penser à des gars inexpérimentés, rien n’y fait. Le soupçon pèse sur Abderrahmane qui le sent et l’a mauvaise, lui qui a tout fait pour éviter les dérapages de ce vol à main armée. Il en a marre de cette audition à rallonge qui se transforme en interrogatoire et s’étire jusqu’à midi. Réveillé depuis trente-six heures, épuisé, Ouatiki écourte les formalités et refuse de consulter un médecin car il a hâte d’en finir « pour aller dormir », selon ses mots en fin de procès-verbal : « Je n’ai pas reçu de coups, je n’ai pas été violenté, plutôt brusqué. » Ce réceptionniste n’a-t-il pas obtempéré un peu vite ? Avec zèle en plus… Et si l’empressement servile dont il a fait preuve cachait quelque chose ? Les limiers du grand banditisme en ont vu d’autres, des « coups donnés ». On ne compte plus les casses de bijoux réussis grâce à des complices à l’intérieur, comme le vigile Mouloud qui a permis les deux énormes pillages de Harry Winston en 2007 et 2008. Et ce n’est pas parce que l’agent de sécurité Ouatiki a été retrouvé menotté et ligoté dans le local incendie que ça l’exonère. Par déformation, les enquêteurs ont tendance à voir le mal partout… De plus, une sale rumeur noircit encore ce gardien et le dit « impliqué dans un trafic de stupéfiants ». Du coup, voici un second motif pour placer sa ligne téléphonique sur écoute. Une mesure décidée par une juge au premier chef « pour confirmer ou infirmer sa participation dans l’agression de Kim Kardashian ».
 
À 9 h 30, Hervé Conan devenu commandant, qui débarque avec d’autres gars des Enquêtes G., commence l’enquête de voisinage par la boutique Carel au 4 bis, rue Tronchet, sur le trottoir opposé de l’hôtel. La responsable leur fait visionner la séquence captée entre 1 h 29 et 3 h 45, puis la leur remet. Un autre qui explore les alentours en quête de témoignages enchaîne les immeubles haussmanniens aux numéros 5 et 8, la boutique de vêtements COS au 9 et la galerie de commerces de bouche Marché Madeleine au 11. Soudain, dans la vitrine de la boutique à l’enseigne Pierre Cuvex au 2, rue Tronchet, le limier aperçoit une caméra orientée vers la rue et très bien située au niveau de la bouche de métro Madeleine à côté de la place. Une aubaine ! Ainsi, la BRB collecte de nombreuses vidéos de commerces implantés dans le quartier et celles de la Ville de Paris. L’exploitation de ces kilomètres d’images permet de caractériser et de suivre les itinéraires de six hommes (H) inconnus (X) baptisés à ce stade XH1 à XH6. Bien meilleures que des indics, les précieuses caméras qui enregistrent même la nuit révèlent l’arrivée, à 2 h 10, d’une Peugeot 508 noire qui se gare à l’angle des rues de Rome et de l’Arcade, au numéro 59, et dépose deux voleurs, à cinq cents mètres de l’hôtel de la victime. Le conducteur (XH1), smart en chemise blanche, cravate rouge et costard noir, en sort au pas de course pour récupérer un autre homme perdu rue Saint-Lazare. Ces trois-là, XH2, XH3 et XH4, font un crochet à pied par la rue Pasquier, s’équipent de chasubles réfléchissantes, puis enfourchent des vélos planqués là auparavant. Le trio pédale vaillamment dans les rues de l’Arcade et de Castellane, puis arrive rue Tronchet à l’hôtel à 2 h 20. En décalé, deux marcheurs, XH5 et XH6, cheminent le long des mêmes rues et franchissent le porche du Pourtalès à 2 h 34. L’absence de caméra au No Address ne permet pas, on le sait, de capter la scène du braquage. À 3 h 08, deux cyclistes s’enfuient par le même trajet qu’à l’aller, mais distancent rapidement XH4 qui, selon le rapport de la BRB, « chute avec son vélo vers le 40 bis, rue de l’Arcade et semble perdre de la marchandise ». Les deux « Poulidor », recordman des podiums du Tour de France, rejoignent la Peugeot 508 suspecte restée stationnée au même endroit, abandonnent leurs montures et grimpent à bord. Au volant, XH1, qui les a attendus une heure, démarre à 3 h 10 et roule vers l’est de la capitale. Sa trace se perd vers la porte de Pantin à 3 h 25. Pendant ce temps, XH4 progresse à pied en poussant son deux-roues, enlève enfin sa chasuble orange fluo, abandonne son engin, monte à 3 h 22 dans un taxi puis en descend entre les gares de l’Est et du Nord. De leur côté, les deux piétons dont XH6 qui boite légèrement sont repartis par la rue Greffulhe où ils ont essayé à tour de rôle de se débarrasser d’un objet dans ce qu’ils ont pris à tort pour une bouche d’égout, puis ont disparu dans la nature. La BRB va rechercher les bicyclettes des braqueurs dans le quartier, en vain. Sûrement volés par d’autres voleurs…

Une croix en diamants dans le caniveau
« Il y a un côté espiègle, cinématographique dans le vol à main armée de Kim K. », admet un spécialiste. Amusé, celui-ci trouve plutôt cocasse ce braquage d’une star de la mode qui se déplace en jet privé ou en Mercedes par de vieux cyclistes vêtus de gilets fluo. C’est le choc des cultures mais pas si bête comme procédé, plutôt ingénieux même. Plus sobre, le rapport de synthèse du capitaine Bruno Nabet fait état d’un « mode opératoire original, en partie à vélo, afin de semer le doute sur l’orientation de leur fuite ». D’emblée, la BRB souligne que ce « groupe déterminé » de malfaiteurs a dû bien préparer son coup et bénéficier de renseignements de première main pour ainsi « cueillir la victime seule dans sa chambre », « certain de mettre au moins la main sur la bague de 4 millions de dollars exhibée par Mme Kardashian lors de toutes ses sorties publiques ». Sans compter plus de 6 millions de dollars d’autres bijoux selon l’inventaire ultérieur : huit colliers en diamants ; trois paires de boucles d’oreilles en or blanc et diamants ; une montre Cosmograph Daytona or jaune à 18 carats et sept bracelets Cartier, Hermès ou Jacob & Co en or et diamants, dont un à 93 000 dollars avec de l’émeraude et un joyau en forme de panthère. Plus extravagant encore, trois prothèses dentaires décoratives en or et diamants d’une valeur de 17 637 dollars.
 
Mais Kim Kardashian n’a pas tout perdu. Car lundi 3 octobre, vers 9 heures, sur le chemin de son travail place de la Madeleine, une secrétaire comptable découvre sur le trottoir rue de Castellane, entre les numéros 11 et 13, un sachet en plastique transparent avec un collier scintillant qu’elle ramasse et empoche illico. Arrivée au boulot, Sylvie P. extirpe le joyau de son écrin de fortune, l’examine attentivement, l’ajuste autour de son cou et le porte toute la journée pour épater ses copines de bureau. Le soir, à la maison, une amie plus curieuse scrute la chaîne et voit la marque Jacob & Co. Sur le site Internet, les deux femmes retrouvent la même croix en diamants, sans le prix, mais avec le poids : 3,5 carats ! C’est alors que la dame aux chiffres habituée de la calculette prend soudain « conscience de la valeur du bijou », selon ses dires ultérieurs à la police, et « fait le rapprochement avec le vol de Kim Kardashian », à trois cents mètres de la rue de Castellane. Le lendemain, elle appelle le commissariat puis finit par rapporter à la BRB la magnifique croix en platine incrustée de six diamants de l’Américaine qui pèse 33 180 dollars. Les policiers ayant vu sur une vidéo la scène de la chute de vélo d’un chauve costaud en gilet orangé supposent – à raison – que ce bijou s’est échappé de son sac de butin. En quête de traces papillaires pour tenter de remonter la piste de ce voleur, le brigadier – plein d’espérance – demande à Sylvie P. « combien de personnes ont touché le sachet et le bijou » et s’entend répondre : « Dix à quinze… » Immense déception. Autant de doigts ayant tripoté ce collier, ce n’est même pas la peine d’essayer de rechercher les empreintes digitales du braqueur. C’est un autre type d’empreinte – génétique, celle-ci – qui va apporter une aide décisive aux enquêteurs.

L’ADN d’un certain Pascal Larbi
Rebondissement le 7 octobre avec les premiers résultats ADN du laboratoire de Paris qui a analysé les multiples indices biologiques : cinq profils différents ont été mis en évidence, dont l’un matche avec le fichier des empreintes génétiques ! Ce même code 40.11.35.82.60.00 apparaît sur les scellés KK-5 et KK-6 – « le rouleau de scotch entamé type américain de couleur noire » et « un morceau de scotch emmêlé » découverts sur la table de chevet de la chambre de Kim Kardashian –, ainsi que sur le prélèvement Constatations 13 – deux Serflex retrouvés au rez-de-chaussée de l’hôtel et ayant servi à attacher le gardien. Or, ce génotype correspond à un dénommé Pascal Larbi, né en 1962 à Choisy-le-Roi. Cet individu est fiché pour « un vol en réunion avec séquestration » commis en 2015 à Neuilly-sur-Seine sur un couple de personnes âgées dont la petite-fille l’a frappé sur le crâne et l’a blessé, d’où les traces de sang ayant permis de le confondre. La PJ des Hauts-de-Seine avait retrouvé ce même ADN sur un individu embarqué au commissariat de Montauban le 22 février 2014 pour des vols à l’étalage, au magasin Leclerc, de trois téléphones portables avec leurs accessoires, plus un port d’arme blanche prohibé – un couteau multifonction équipé d’une lame de cutter – et conduite d’une voiture sans permis valable. Dans la procédure des policiers du Tarn-et-Garonne figurent des photographies de ce suspect, cuisinier de métier. En juin 2016, la PJ du 92 avait donc interrogé, au sujet du saucissonnage des seniors de Neuilly, le vrai Pascal Larbi, qui ne correspondait pas du tout aux clichés pris à Montauban. Alors, les enquêteurs avaient poussé jusqu’au 3, rue Léopold-Survage à Créteil où ce voleur à l’étalage avait déclaré habiter avec son épouse Françoise Aït Khedache et son fils Harminy, afin de montrer les photos aux habitants. Personne n’a reconnu Pascal Larbi, et pour cause, mais tout le monde a reconnu un ancien voisin : Aomar Aït Khedache, né le 2 mai 1956 à Alger. La BRB tient donc la véritable identité du braqueur ayant laissé son empreinte génétique sur la scène de crime au Pourtalès, mais pas son domicile actuel. Son piteux casier judiciaire de voleur de bas étage fait tiquer les traqueurs de grands bandits ayant signé ce casse retentissant sur la starlette américaine. L’envergure du type, du menu fretin, ne colle pas avec les faits. Mais en creusant, la BRB s’aperçoit qu’il s’agit d’un fugitif recherché depuis 2010 afin d’exécuter une peine de cinq ans de prison pour trafic de stupéfiants.
 
Après l’identification majeure d’Aomar Aït Khedache, il ne reste plus qu’à tirer le fil, à cerner son entourage, à brancher les lignes de sa famille. Du côté de son fils cadet Haris, c’est le blanc total car celui-ci est parti à l’étranger. Du côté de son aîné Harminy, c’est plus prometteur. Au téléphone avec sa mère, le 17 octobre, Harminy lui dit qu’il va passer à la maison chercher un certificat. C’est l’occasion de le prendre en filature et peut-être d’arriver à son père. En planque devant son adresse rue Francis-Picabia à Créteil, deux brigadiers munis de sa photographie le reconnaissent immédiatement, stupéfaits de le voir habillé à l’identique du conducteur de la Peugeot 508 noire, la nuit du crime : costume deux pièces de couleur sombre, chemise blanche, cravate rouge et souliers de ville à semelles blanches. Son look correspond absolument à la tenue de XH1, le premier inconnu aperçu sur les vidéosurveillances qui attendait rue de l’Arcade, la nuit des faits. Sauf que Harminy Aït Khedache se met à nettoyer une voiture différente, une Renault Laguna. La BRB le voit se promener à pied avec son chien de race jack russell, passer à la poste, puis revenir chez lui à bord d’une Citroën C5 gris clair. Vérification du numéro : ce véhicule appartient à son employeur de transport de VTC. Interruption de filoche par « mesure de discrétion ». Les deux flics lèvent le camp et passent derrière la résidence de Harminy. Et là, ils n’en croient pas leurs mirettes lorsqu’ils tombent sur la fameuse Peugeot 508 immatriculée EA-881-CX ! Celle qui a servi de façon certaine aux « malfaiteurs pour commettre leur méfait », signale leur rapport. Fructueux, ce dispo. La BRB vient déjà d’identifier et de localiser le chauffeur ainsi que le véhicule du casse. Plus question de le lâcher d’une semelle. Car Harminy les conduira inévitablement à son clandestin de père, Aomar Aït Khedache.

Cinq portables de guerre
En parallèle, l’expert ès téléphones Christophe Korell explore les sept mille six cents appels ayant transité par les relais téléphoniques du quartier de la Madeleine la nuit du braquage, entre 2 heures et 4 heures du matin. Il avance dans ce maquis de numéros par des probabilités. Il suppose que les malfaiteurs ont pu échanger vite fait pour se donner le top départ avant le braquage ou se retrouver après. Il recherche des appels ou SMS brefs émis dans le périmètre autour de la rue Tronchet. Il écarte donc les données numériques, les connexions Internet, les appels à destination ou en provenance de l’étranger. Il lui reste plus de sept cents communications. Il élague encore, ne conserve que les appels vocaux entrants et sortants. Plus que deux cent cinquante numéros. Enfin, il exclut les appels vers des lignes fixes et ceux de plus de cinq minutes. Il resserre ainsi à cent quatre-vingt-seize appareils ayant borné dans le secteur qu’il rentre dans un logiciel d’analyse de téléphonie. Et là par expérience, Korell repère un numéro qui commence par 07 50, une puce de l’opérateur Lebara très prisé par les voyous parce qu’il n’y a pas besoin de carte d’identité ni de justificatif de domicile pour l’obtenir. Ce sont des lignes éphémères dévolues à un évènement particulier comme un vol à main armée, puis jetées. Dans le jargon des flics, ce sont des « portables de guerre ». PG1 sera le nom de code attribué au premier. Le « Mister Phone » de la BRB en trouve deux autres en contact avec ce 07 50 autour de l’heure des faits. Après, il demande les fadettes à l’opérateur puis les épluche. Il découvre que PG1 est en communication avec PG2 et PG3 dans le quartier. Il retrace alors les itinéraires des détenteurs de ces trois portables, la veille et la nuit du casse. Il en trouve deux autres qui ont été en relation. Ça lui fait cinq portables de guerre numérotés de PG1 à PG5. Reste à mettre des noms dessus.
 
Pendant ce temps, les filatures du chauffeur VTC Harminy, qui conduit souvent son père à bord de la Peugeot bientôt balisée par un GPS ou de la C5 de son employeur, permettent à ses collègues de localiser Aomar à Charenton-le-Pont où habite son ex-compagne Cathy, puis de surveiller ses multiples rendez-vous dans des cafés du 12e. Grâce aux branchements de ses deux lignes actuelles, ils l’écoutent quasi en direct, et l’entendent fixer des rancards. Le vieux à lunettes dans son manteau brun en peau retournée et col de fourrure est photographié sous toutes les coutures, à pied ou en métro, clope au bec devant les rades, attablé à l’intérieur, en conciliabule avec des potes, à La Liberté, au Bistrologue, à L’Arcadia ou aux Blouses Blanches. Les policiers rament pour pister, photographier et identifier sans se faire détroncher les voyous vus en sa compagnie dans des bistrots à Paris. Tous d’une prudence de Sioux pour déjouer les surveillances, ces gars-là regardent souvent derrière eux, font le tour du pâté de maisons ou s’engouffrent dans une bouche de métro, puis en ressortent aussitôt. Les flics s’accrochent à leurs basques, mais sont parfois obligés de déguerpir pour ne pas éveiller leurs soupçons. Le premier repéré avec Aomar Aït Khedache s’appelle François Delaporte et claudique à la façon du boiteux du casse échappé à pied par la rue Greffulhe. La BRB le prend à la va-vite pour XH6. Le deuxième, Didier Dubreucq alias Yeux Bleus, aperçu lors de plusieurs rencontres avec le vieux, est suivi jusqu’à l’école où il vient récupérer ses deux gamins. Si ce père de jeunes enfants cherche des hébergements pour les accueillir le week-end et « semble vivre chichement », rangé des voitures en apparence, son passé de braqueur aguerri laisse penser à la BRB qu’il est bien capable d’avoir épaulé Aomar dans son entreprise. Un troisième, Florus Héroui, gérant du bar Le Tabloïd dans le Marais, est également repéré rue du Faubourg-Saint-Antoine lors d’entrevues discrètes avec le « cerveau ».

Jour de paie au Mon Café
Le jour de gloire survient pour la BRB le 5 décembre 2016. En planque face au Mon Café rue du Faubourg-Saint-Antoine, les policiers assistent sur les coups de 15 heures à une scène à la Tontons flingueurs : le leader Aomar, son pote Yeux Bleus, un gros chauve à lunettes (« l’individu numéro 3 ») et un râblé rasé (« numéro 4 »), en doudoune d’hiver et couvre-chef, sont en train de fumer leur clope en terrasse. Derrière l’objectif, les flics jubilent. Ensemble, ces quatre vieux sous des bonnets et casquettes qui se glissent des mots à l’oreille, ça sent bon l’association de malfaiteurs. Le trapu à la boule à zéro correspond exactement au cycliste ayant chuté de vélo rue de l’Arcade, la nuit du braquage. Et ça tombe bien car ce numéro 4 quitte le groupe vers 16 heures et rejoint une Peugeot 307 noire dont la plaque, passée au fichier des immatriculations, révèle illico l’état civil de son propriétaire : Yunice Abbas, né le 4 août 1953 et domicilié 32, allée Gambetta au Raincy. Un pas de géant pour l’enquête.
Reste à identifier le corpulent sans un poil sur le caillou qui ressemble à s’y méprendre au piéton X5 la nuit du casse. Et c’est plus compliqué. Suivi avec Aomar à la station Reuilly-Diderot, dans le métro, à l’adresse supposée du vieux – 12, rue de Montreuil à Vincennes –, puis en route pour l’appartement de Cathy, le gros reste anonyme. La planque en face de chez la bonne amie de tous ces vieux chevaux de retour qui prennent l’apéro au 54, rue du Général-Leclerc à Charenton-le-Pont « permet de détecter par moments à la fenêtre du premier étage la silhouette et le crâne chauve du numéro 3 ». Mais c’est une photo anthropométrique de son beau-frère Jacky Selles ici présent, en compagnie du Gros, sur un mauvais coup en 2006 qui va livrer son identité : Pierre Bouianère, né le 3 septembre 1944 à Paris et demeurant dans le Sud, à Grasse. Vers 21 heures, Aomar s’absente pour retrouver porte Dorée, près du café Les Cascades, Didier les yeux bleus. Épiés, les deux filous sont vus en train d’échanger un objet qui passe de poche à poche sans que la BRB sache qui a remis quoi à l’autre… De retour à Charenton, Aomar, Pierrot et son beauf repartent vers 22 heures à bord de la Peugeot 5008 de Cathy pour dîner au Divan, rue de la Roquette, et faire la fête. Le lendemain, au bar Arts et Métiers, la BRB saisit les verres de bière Kronenbourg ayant été éclusés par Aomar Aït Khedache et Pierrot Bouianère pour extraire leur ADN.
 
Afin de remonter dans le temps, de reconstituer les allées et venues de chacun, les contacts et les préparatifs du coup, le brigadier Korell a épluché les fadettes des cinq portables de guerre utilisés lors du casse et leurs trajets via les relais que ces appareils ont déclenchés. Il remarque que PG1 « occupe une position centrale dans le dispositif », le seul en contact avec les quatre autres, et en déduit vite le nom de son détenteur : Aomar Aït Khedache. Il recense les moments où les cinq bornent ensemble. Le jour fatidique du dimanche 2 octobre, il dénombre ainsi « quatre regroupements » des portables de guerre : en fin de matinée à Bondy ; l’après-midi du côté de l’hôpital Saint-Antoine, où Aomar donne ses rendez-vous habituels au bistrot ; vers 1 h 40, juste avant le départ, à Saint-Mandé et Charenton-le-Pont ; enfin à 2 h 09 vers l’hôtel à la Madeleine. Petit à petit, la BRB met tous ses renseignements en commun et parvient à identifier les cinq voleurs supposés X2 à X6 filmés par les caméras et à leur attribuer à chacun un portable de guerre.
L’expert en téléphonie a retracé le système du clandestin Aït Khedache pour entrer en relation avec son équipe, avant le braquage. Il contacte à l’époque ses deux fils et sa compagne avec son « portable famille ». Il dispose alors de sept lignes dédiées pour appeler Dubreucq, Delaporte, Abbas, Bouianère, Héroui, mais également son ex-nana et son fils aîné. « Discipliné pour les codes », Aomar se sert aussi de Cathy telle une secrétaire pour fixer certains rendez-vous avec « le gros » ou « le grand », mais sa compagne, censée nommer Aomar « la copine » ou « une amie », commet plein d’impairs.
Les conversations téléphoniques actuelles de tous ces complices ou proches d’Aomar révèlent des soucis pour récupérer de l’argent et tournent autour de l’incompétence du fourgue à écouler la marchandise. La BRB croyait à tort que les voleurs avaient effectué le partage le 5 décembre, puis arrosé à l’issue de ce « jour de paie ». Or, au Mon Café, Aomar n’a versé qu’une petite avance sur la revente. Car malgré plusieurs voyages en Belgique, le receleur Marceau Baum-Gertner, dit Nez Râpé, galère à échanger les bijoux de Kim Kardashian.
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Nez Râpé, receleur manouche
Sondé après coup, le téléphone d’Aomar Aït Khedache trahit un déplacement sur l’autoroute du Nord en direction de la Belgique, le 7 octobre 2016. Un voyage éminemment suspect, aux yeux de la BRB, dans ce pays qui culmine sur le podium du marché noir mondial du diamant. Un scénario se dessine : en voleur aguerri, le vieux a dû prévoir la revente de la marchandise, phase encore plus délicate que le hold-up. Les bijoux de Kim Kardashian ont déjà dû être désossés, pour séparer l’or des pierres. Seule sa bague à 4 millions de dollars surmontée de ce diamant émeraude de 18,8 carats, d’une pureté quasi parfaite que 2 % des pierres uniquement possèdent, selon sa fabricante new-yorkaise Lorraine Schwartz, reste probablement entière et planquée ailleurs. Car son solitaire au numéro tatoué au laser et classé par le GIA, l’institut de gemmologie d’Amérique, est trop repérable et nécessite un diamantaire talentueux pour le retailler et lui donner une nouvelle identité. Or, ce profil d’expert ne court pas les rues. Les autres bijoux ont sûrement été déjà démontés. Dessertir neuf cents petits diamants de ses trois bracelets en métal blanc, de sa panthère incrustée et de ses trois prothèses dentaires relève d’un travail d’orfèvre. C’est plus simple avec son bracelet Hermès en or massif évalué à 93 000 dollars ou sa montre Cosmograph Daytona en or jaune de 18 carats à 36 650 dollars. Les pépites ont été fondues et les gemmes regroupées. Avantage de cette came à haute valeur ajoutée : sa légèreté permet de la cacher dans sa poche. C’est sûrement ces poussières d’étoiles que le cerveau emporte en Belgique, quatre jours après le vol à main armée.
Grâce aux bornes actionnées par son portable sur son trajet, le groupe des Enquêtes générales, qui veut en savoir plus, se rend dans une station-service Total au péage de Ressons-sur-Matz dans l’Oise et récupère les vidéosurveillances du 7 octobre. Pas manqué : Aomar Aït Khedache apparaît bien sur des images, assis à l’arrière d’un Renault Scenic blanc. Plus instructif, la « spécialité » du couple à l’avant du véhicule corrobore l’hypothèse d’une incursion mercantile et illégale en Belgique. Ainsi, un nouveau complice apparaît : le manouche Marceau Baum-Gertner, alias Nez Râpé, le fourgue le plus célèbre de la place de Paris, qui accompagne le boss du braquage à Anvers, plaque tournante du recel international. Le lendemain, Marceau retourne seul dans la capitale du diamant, d’origine plus ou moins pure.
À 64 ans, le raboin* Marceau Baum-Gertner est officiellement forain sur les marchés et officieusement receleur. Issu de la communauté des gens du voyage, ce garçon d’une fratrie de cinq a vécu jusqu’à l’âge de 7 ans en caravane, puis dans une maison en dur en Seine-Saint-Denis. À l’école du quartier déshérité de la Boissière à Noisy-le-Sec, Marceau ne fait pas long feu. Il en sort à 14 ans avec le certificat d’études primaires. À 20 ans, la mort de son père le pousse à épauler sa mère dans l’entreprise familiale de tapisserie. Il devient ensuite couvreur dans la boîte de bâtiment de son frère. Guère instruit mais « pas d’un tempérament violent », ce jeune gitan des banlieues pauvres multiplie les combines. Lors de son dernier procès d’assises à Paris en juin 2016, Marceau Baum-Gertner concède des trafics en tout genre1, de ferraille, de bagnoles, de cuivre, de pots d’échappement, de pneus, de tapis, de jeans, de joncaille et même de cornes de rhinocéros, mais jamais, au grand jamais, de billets de banque. Certes, sa proximité avec son beau-frère Dominique Patrom s’explique par les liens du sang, mais rien à voir avec l’officine de talbins* fabriqués en quantité astronomique – plus de 9 millions d’euros en cinq ans – par cet imprimeur dans un sous-sol en Seine-et-Marne. Accusé d’avoir revendu à grande échelle en France ces coupures de 50 euros pour la modique somme de 5 euros, et celles de 20 pour 2 euros, Marceau Baum-Gertner nie absolument tout. Même si, en effet, l’écoute de ses conversations à peine codées peut prêter à confusion. Ainsi, en mars 2012, un certain Tony passe commande par téléphone : « Essaie d’en avoir une vingtaine, je peux prendre tous les lovés* » – l’argent en manouche. Marceau réplique qu’il peut s’en procurer des « gros ». Mim’s de Corrèze, lui, veut « des gros pneus ». « Mais t’as beaucoup de kilomètres à faire ? » s’enquiert Nez Râpé. « Euh… 10 000 kilomètres ! » répond l’autre. Solidaire, son coaccusé, le mari de sa sœur qui est « copain comme cochon » avec lui, l’a dédouané de toute distribution de billets en région et l’a cantonné au simple rôle de « très bon commercial » : « Si j’ai besoin de quoi que ce soit, Marceau le trouve. Il est bonhomme et débrouillard. » Les jurés ont acquitté Baum-Gertner, pour la première fois de sa vie.
Sinon, sa facilité à refourguer n’importe quelle marchandise et à écouler des lovés contrefaits se lit sur son casier judiciaire qui porte, depuis 1977, onze condamnations pour recel et fausse monnaie. Sa tendance à piave* lui vaut aussi des arrestations pour « conduite sous l’empire d’un état alcoolique » par les klisté*, les gendarmes. En effet, Jeff Maugard de la BRB le tient pour un receleur hors pair, « connu dans le milieu gitan et au-delà » chez les gadjos*, mais aussi pour « un gros faux-monnayeur ». « C’est lui qui a reproduit les premiers billets de 200 francs sur des bécanes offset » Le chef de groupe VMA le qualifie également de « spécialiste de revente d’or fondu », en lingots sans poinçon : « J’avais un tubard comme quoi Marceau était sur une affaire de montres de bijouterie classique. » Le patriarche Baum-Gertner étant crédité de filières belges pour écouler le jonc* et les joyaux, des gens de sa famille auraient multiplié les casses de bij’ pour lui ramener de la camelote à fourguer.
Gitan sédentarisé mais itinérant pour ses business, Nez Râpé a été attrapé à Lure en Haute-Saône, à Melun et Meaux en Seine-et-Marne, à Toulouse, Versailles, Pontoise, en Haute-Savoie, à Rosny-sous-Bois, et jugé par différents tribunaux de l’Hexagone. Le 28 octobre 2008, un fourgon rempli de bijoux de luxe et de diamants qui part à Genève est braqué par de faux policiers qui le suivent et le font stopper sur la bande d’arrêt d’urgence de l’A6 à hauteur de Saint-Fargeau-Ponthierry. Rebelote le 16 décembre 2008 contre le même transporteur blindé qui, cette fois, remonte de Suisse et se retrouve dévalisé sur l’A5 à Réau, toujours en Seine-et-Marne. Sur ces deux coups minutieusement préparés, 7 millions d’euros de joaillerie de la maison Cartier sont raflés. Le hic, c’est que des péages sur l’itinéraire du camion ont été payés le même jour par… Marceau Baum-Gertner ! Les données de géolocalisation de son portable et de sa carte bancaire ont révélé qu’il se trouvait sur le même trajet que le camion de bijoux… et pour l’accusation, ce n’est pas une simple coïncidence. « Je n’ai pas d’explication à donner puisque je ne sais rien », a rétorqué l’intéressé à son procès2. Aucune révélation non plus de la part de son complice, ancien salarié de la marque, poursuivi pour recel de vol. « Marceau, c’est mon ami. Un gars gentil. Il n’a rien à voir avec le grand bandit qu’on m’a décrit. Chez lui, il m’a présenté un collier sur lequel il y avait une pierre d’une dizaine de carats. Pour moi, elle était fausse. Je lui ai dit que ça ne m’intéressait pas. » Gêné, Marceau murmure alors que « ce collier, c’est un bijou de famille ». Le tribunal ne l’a pas cru et l’a condamné à quatre ans de prison pour complicité de vol aggravé et obligation de verser 2 millions d’euros à Cartier.
Dans les années 2000 où les convoyeurs et les banques s’équipent de mallettes antivol qui maculent les billets volés d’encre indélébile, Marceau en récupère des flopées et se fait gauler. Quand il est pris sur le vif, le receleur ne conteste pas : « J’avais des billets tachés et de la fausse monnaie. » Mais lorsque les condés l’accusent de participer à des vols à main armée d’un camion de fret ou de diamants, ça l’agace. Il a une explication. Si la police l’a embrigadé « dans des histoires avec des gens plus ou moins honnêtes », c’est parce qu’il « aimait bien sortir et a connu tous les voyous de Paris ». À cause de ces mauvaises fréquentations, les flics l’ont mis dans le même sac. Or, Marceau n’a commis que des broutilles : « Ça m’est arrivé, comme les voitures et les billets, mais je n’ai jamais fait de braquage de ma vie. »
La règle d’or : enterrer et attendre
Suivi à la trace par la BRB, écouté et géolocalisé, en cet automne 2016, Marceau Baum-Gertner ne paraît pas à la hauteur de la situation ni de sa réputation, devenue sulfureuse à cause de ce récent business de fausse monnaie qui l’a plombé. Blanchi par la justice, il y a tout juste trois mois, Nez Râpé n’est-il pas trop repéré pour inspirer confiance à ses contacts habituels ? En tout cas, ses deux voyages à Anvers les 8 et 9 octobre n’ont presque rien donné. De plus, Aomar Aït Khedache est trop pressé. Car ses complices ont hâte de toucher leur part et râlent tellement ça traîne. Pourtant, la règle d’or des voleurs de bijoux traçables et reconnaissables, c’est d’attendre un ou deux ans avant de les remettre dans le circuit parallèle. Sauf que le chef, lui aussi dans la dèche, n’a pas un rond devant lui pour payer ses équipiers, et se démène donc pour revendre fissa « les bijoux de la Kardashian3 ».
 
De l’avis d’un professionnel, « l’or peut être stocké ou enterré car c’est une marchandise non périssable et ça prend même de la valeur ». Les bandits ont l’habitude d’emmurer lingots et pièces d’or derrière de fausses cloisons ou de les enfouir dans un jardin, une cave, un champ, sous le feu de camp chez les manouches, et même un cimetière. Ainsi les gangsters des Postiches ayant pillé les banques dans les années 1980 ont-ils caché trente-huit lingots dans une caisse à outils et des milliers de jaunets* à l’intérieur de boîtes Tupperware, puis enterré le trésor au pied d’une tombe désaffectée dans un petit cimetière du Val-d’Oise, croyant le risque quasi nul de se les faire prendre. C’était sans compter le tueur en série des Ardennes Michel Fourniret, qui, par une série de coïncidences et de rencontres en prison, mettra la main sur le magot4.
Quant aux pierres et diamants les plus identifiables, « certains les planquent pendant des mois, comme Doudou l’avait fait avec le Youkounkoun de 31 carats et dix-neuf bagues braqués chez Harry Winston ». Ce qui était bien vu. Sauf qu’il n’a pas eu de chance. La cinquième perquisition au marteau-piqueur dans son jardin a révélé sa cachette astucieuse dans un flacon de shampoing au milieu des eaux usées. « Normalement, on ne retrouve jamais les bijoux, dit l’expert en assurances Doron Levy, ou alors par hasard, comme lors de cette alerte à la bombe dans une gare, où on a vidé les consignes et découvert dans l’une d’elles un sac rempli de pièces de joaillerie. » Mais pour garder la marchandise aussi longtemps, soit le voleur a mis de l’argent de côté pour régler ses « ouvriers », soit le receleur doté d’une bonne trésorerie la prend et la paie à l’avance, puis la conserve précieusement plusieurs mois avant de rentrer dans ses fonds avec un gros bénéfice. C’est la stratégie prudente suivie par le fourgue du premier casse de Harry Winston, en 2007. Le hic, c’est que ce diamantaire n’a pas encore écoulé les bijoux lorsque Doudou braque à nouveau le joaillier, quatorze mois plus tard, et ne dispose donc pas du cash nécessaire pour lui racheter la seconde fournée. Du coup, Douadi Yahiaoui, qui a grassement rémunéré la première équipe et flambé le reste du butin dans des montres, des voitures et des biens, ne peut plus recourir à ses services.
Un pote manouche l’aiguille alors sur « l’homme d’affaires » israélien Michaël Belhassen pour revendre la camelote, sans que celui-ci s’y connaisse plus que ça. « Doudou m’a choisi parce que j’étais quelqu’un de confiance et que j’avais une figure qui passait mieux que la sienne pour aller voir certaines personnes », a expliqué Belhassen à la cour d’assises de Paris lors du procès, le 22 février 2015. Et, s’il peine alors à fourguer les stocks volés de Harry Winston, c’est que son commanditaire est trop gourmand : « Doudou voulait vendre les bijoux à 25 % de leur prix, c’était trop cher. » Impossible à ce tarif-là ! En réalité, c’est un quart de la valeur estimée par le Rapaport qu’exige Yahiaoui. Et c’est de bonne guerre. Sous la pression du « fournisseur » Doudou, Michaël parvient à vendre un premier lot de trente-neuf pierres à 226 000 euros à un diamantaire israélien, Yossef Carp. Cet ancien du Mossad venu spécialement d’Israël pour examiner la marchandise dans une chambre de l’hôtel de Doudou à Noisy-le-Sec finira par leur acheter 177 000 euros six pierres rondes, trois marquises et une émeraude. Croyant ou pas la fable servie par Michaël sur l’origine de ces bijoux – « Les diamants provenaient d’un héritage, ils étaient “casher” » –, Yossef a revendu les pierres à un diamantaire coréen d’Anvers pour 190 000 euros. Selon la justice, en quatre transactions, Michaël n’aurait réussi à écouler qu’un tiers ou un quart des pierres pour 483 000 euros…
 
Pour l’expert en sécurité Doron Levy, sur le marché noir, le voleur ne récupère que 10 % à 15 % du prix sur l’étiquette, une fois tous les intermédiaires rétribués, « mais comme ces gens du crime ne paient pas d’impôts », c’est un business qui rapporte gros. Une voleuse professionnelle de Marseille ayant dérobé en 2009 une bague Cartier à 635 000 euros l’a ainsi revendue à Anvers 72 000 euros, soit 11 % du prix initial. Le policier belge spécialisé d’Anvers Michaël Sleeckx, lui, assure que les receleurs peuvent toucher un pourcentage de 30 % à 50 % de la valeur réelle des diamants volés. Comme ils prennent leur commission au passage, les voleurs en récupèrent la moitié, soit 15 % à 25 %. En tout cas, la qualité du receleur et de son réseau est cruciale.
Pourtant, Aomar Aït Khedache n’a eu que l’embarras du choix. Dès le lendemain du braquage, dans le coin de Seine-Saint-Denis de Yunice Abbas, des fourgues cherchent les bijoux de Kim Kardashian et se proposent de trouver preneur. « Parce que le secteur a été précurseur pour les diamants, explique le voleur, dès la fin des années 1980 la faune était là, des mecs des États-Unis venaient avec des mallettes pour en acheter. » Et d’autres escrocs sur la place de Paris se mettent sur les rangs. Même si un vrai cerveau d’aplomb est censé passer le marché avec un receleur avant le vol des bijoux. D’ailleurs, à en croire Yunice Abbas, une autre filière était pressentie : « On m’avait raconté que les bijoux de la femme du rappeur allaient être vendus aux mêmes fourgues que ceux de Harry Winston, un Israélien et un Italien. » Ce que le chef du casse confirme lors d’un coup de fil à son copain François Delaporte, le 12 novembre. Excédé par la nullité de Nez Râpé qui échange « au compte-gouttes » et invoque en permanence des soucis avec son gosse, Aomar Aït Khedache « perd son sang-froid et sa prudence habituelle avec le téléphone », selon la BRB à l’écoute.
AOMAR : C’était très froid entre lui et moi, là. Comme je lui ai dit, tu as tes problèmes, j’ai les miens, mon pote. Attends, je peux pas bouger, je peux rien faire, il m’a bloqué de partout.
FRANÇOIS : Oui, je comprends bien, oh la vache.
AOMAR : Voilà, au compte-gouttes, alors que normalement, j’avais quelqu’un. Il le savait. Il me payait tout de suite, à deux ou trois balles d’écart.
FRANÇOIS : Ouais, putain.
AOMAR : Voilà, je l’ai privilégié, lui, et il m’a mis dans la merde.
FRANÇOIS : Ouais.
AOMAR : Alors c’était très tendu entre nous deux, là. En partant sur la base, c’était sur même pas huit jours.
FRANÇOIS : Oui, une semaine, je me rappelle… La petite semaine, ça fait un mois.
Le 30 novembre, François, qui visiblement pour la police a servi d’intermédiaire avec Marceau, laisse un message au fourgue pour lui dire qu’Aomar le harcèle au téléphone « dix fois par jour », et le supplie : « Essaie de m’appeler, s’il te plaît. Ça me fout un peu dans la merde, là, même beaucoup. »
À son tour, la compagne de Marceau et mère de leur fils de 7 ans, au chômage, s’en mêle et s’énerve au téléphone contre son homme alors à Anvers pour un énième voyage infructueux dans un magasin. « Il était fermé. J’ai été voir autre part et ça a pas été », avoue piteusement Marceau à Stéphanie qui se montre « particulièrement contrariée », selon le rapport des policiers, et lui demande :
« Et il est pas ouvert demain ?
– Ben si, répond Marceau.
– Ben alors, reste là-bas ! » ordonne sa femme.
Comme les receleurs du monde entier, Nez Râpé arpente les circuits parallèles d’Anvers, sans mettre les pieds dans la zone interdite du négoce officiel.
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Voyages d’affaires à Anvers
Seuls les professionnels casher, clean, peuvent accéder au kilomètre carré du diamant d’Anvers, un quartier terne et discret qui, bien loin du clinquant de la place Vendôme à Paris, n’exhibe aucun bijou. Ultrasurveillé, barré à l’entrée, filmé et patrouillé par vingt « municipaux », ce périmètre sacré se concentre sur trois rues1. Ici, trente-huit bâtiments sans cachet abritent mille sept cents sociétés, six mille six cents employés et quatre Bourses fermées aux néophytes et aux escrocs. Devant Moscou et Tel-Aviv, la place d’Anvers brasse 84 % de la production mondiale de diamants bruts et la moitié des polis, pour un chiffre d’affaires de 48 milliards de dollars en 2015. C’est ici que se négocient les diamants blancs les plus purs mais aussi les saphirs bleus, les rubis rouges, les émeraudes vertes et les quartz ou opalines roses. Les gemmologues du Haut Conseil du diamant (Hoge Raad voor Diamant, ou HRD) expertisent à la loupe les diamants afin de déterminer leur qualité selon la règle des 4 C (color, carat, cut, clarity, soit « couleur », « poids », « taille » et « pureté ») et de leur décerner un certificat d’authenticité. Le numéro d’identité et le logo du laboratoire sont gravés au laser dans la pierre.
Ce territoire à côté de la monumentale gare centrale a été conquis à la fin du XIXe par les tailleurs belges de la Campine qui façonnent les brillants à 57 facettes avec un art inégalé, précisément pour se protéger des voleurs. En 1902, ces pionniers de la Campine ont fondé la première Bourse, le Club du diamant, pour en finir avec ces transactions risquées dans les cafés malfamés au bout des lignes de chemin de fer, avec des grossistes venus de toute l’Europe, et se sont octroyé ce kilomètre carré adossé à Antwerpen-Centraal afin de négocier en toute sécurité. Les diamantaires juifs ont créé la Bourse, puis les Indiens le Cercle des diamantaires. Dans ce camp retranché, des juifs orthodoxes chapeautés, en tenue traditionnelle noire, venus négocier les gemmes se trimballent avec des sacoches cadenassées à leur ceinture qui contiennent des « précieuses » empapillotées dans des bouts de papier pliés en huit. C’est la coutume. Tout comme les transactions qui reposent sur la parole donnée, se scellent par une poignée de main et un mot : « mazal », la « chance » en yiddish.
Ce sanctuaire réputé imprenable a pourtant été attaqué deux fois de l’intérieur. La nuit du 19 décembre 1994, une dizaine de coffres de l’une des quatre Bourses ont été pillés sans effraction par trois anciens propriétaires, deux Israéliens et un Brésilien, dont l’un doté de la carte professionnelle de l’Antwerpse Diamanthuis, le sésame pour pénétrer dans ce bunker. Bien renseignés, les cambrioleurs ont profité de la panne du système électronique de contrôle pour se laisser enfermer le soir dans les lieux puis, munis de copies des clés, ont raflé plusieurs dizaines de millions de francs français en diamants et en espèces. Plus scandaleux encore, le casse d’anthologie au Diamond Centre en 2003, un coup à 36 carats et 100 millions de dollars2. À la façon du cheval de Troie, le Sicilien Leonardo Notarbartolo s’est immiscé dans le saint des saints en louant un bureau au cœur du quartier des diamantaires pour sa firme Preciosa, et ce deux ans et demi avant le cambriolage. Ainsi doté d’un badge, d’une place de parking, des codes d’accès, d’un coffre au sous-sol et de clés spéciales, le filou italien a fait pirater le système de sécurité, puis a dépêché ses complices la nuit de la Saint-Valentin, du 9 au 10 février 2003, pour dévaliser cent vingt coffres-forts de diamantaires. Les vidéos compromettantes ont été remplacées par des vierges. Le coup parfait ! Ou presque. Car l’erreur des Siciliens a été de jeter par la fenêtre de leur voiture de fuite des bouts de bandes coupées aux ciseaux et des morceaux de cassettes brisées, tout le long de l’autoroute vers Bruxelles. La police fédérale belge a suivi la trace de ces pièces à conviction jusqu’à un terrain vague, où ont été découvertes les poubelles de l’appartement de Notarbartolo, avec des documents à l’en-tête de sa société. Trop sûr de lui, le cerveau de l’opération a le culot de revenir sur les lieux du crime onze jours plus tard et de demander au gardien du Diamond Centre « si son coffre a été fracturé ». Alertée, la police l’a coincé avec en poche un aller d’avion pour l’Italie le lendemain. La perquisition de sa maison près de Turin a livré… dix-sept diamants.
Moins glorieux et hors secteur officiel, Nez Râpé explore les échoppes de bijoux tenues par la mafia géorgienne le long de la malfamée Pelikaanstraat, dans des containers en fer placés par la ville sous les arcades de la voie ferrée. La chute du mur de Berlin en 1989 a provoqué l’afflux des migrants de l’Est. Installés vers le port, ces Russes de Géorgie ont vu une cinquantaine de leurs magasins de contrefaçons fermés pour blanchiment en 2000, puis ont été contraints de se déplacer vers la gare centrale, à deux pas du kilomètre carré du diamant. Marceau Baum-Gertner renoue des contacts avec des trafiquants qui tiennent des bijouteries dans les bas-fonds mais aussi dans des galeries commerciales. À force d’incursions à Anvers et de rencontres à Paris avec Aomar dans un bistrot porte Dorée, selon la BRB, Nez Râpé aurait réussi à revendre de l’or et des petites pierres, les 3 et 4 décembre. Ce qui permet au boss de remettre enfin un modeste à-valoir à certains complices le 5 décembre au Mon Café. Mais pas d’honorer toutes ses dettes si l’on se fie à Cathy, piégée au téléphone le lendemain avec François, qui l’avait avertie de la distribution. « T’avais raison hier. J’ai mené mon enquête. Ouais, y avait que dalle », dit l’amie d’Aomar. « Un petit billet de 1 000 quand même », annonce son pote. « Je pense que c’est des trucs qu’on lui a prêtés », suggère Cathy au sujet de ce fric. « Pas du tout », rétorque François, qui paraît en savoir plus long sur l’échange des bijoux, il en est « certain ». Jalouse, Cathy, qui utilise les codes de « la copine » ou « elle » pour parler d’Aomar, lui demande : « Elle t’a filé… ? » De l’argent. « Ah ben non, mais bientôt. » Secrétaire du clandestin, Cathy lui fixe un rendez-vous avec Marceau le 7 décembre au C’Sters Café porte Dorée, puis un autre avec Florus au Bistrologue, boulevard Diderot dans le 12e arrondissement. En planque, la BRB observe « une discussion agitée entre les deux hommes ». Avec leur esprit mal tourné, les condés supposent que Florus, Cathy et François sont mécontents de n’avoir rien perçu, et qu’Aomar aux abois aiguillonne son receleur foireux pour revendre le butin. En tout cas, les participants directs au braquage comme Yunice Abbas ont reçu un engagement de sa part au Mon Café : « Ce jour-là, Aomar a promis de nous verser la véritable paie d’ici à Noël. » Dernier carat.
La ring et les Géorgiens
Du coup, le 8 décembre, Aomar accompagne Nez Râpé à Anvers pour finaliser l’opération. Car d’après la police, le receleur a déjà posé des jalons à Anvers afin de fourguer la plus grosse pierre, ce solitaire à plus de 18 carats, et a dû négocier au préalable le prix. Comme à son habitude, ce clandestin alias Pascal Larbi, qui n’a pas de permis à son faux blaze ni de bagnole, quémande le véhicule Peugeot 5008 que Cathy avait d’ailleurs racheté d’occasion à Marceau Baum-Gertner, dix-huit mois plus tôt, via un ami commun, François Delaporte… Pas du tout d’accord pour prêter sa voiture à Aomar, et en pleins travaux dans son appartement, Cathy renâcle, puis se montre une fois de plus arrangeante et accepte de le piloter en Belgique – à Gand, croit-elle. Or, la BRB qui a placé une balise GPS sous la voiture de Cathy garée un jour devant chez elle, rue du Général-Leclerc à Charenton-le-Pont, ne perd pas une miette de ses déplacements et suit donc à distance le périple d’Aomar et de Cathy. Averti par son collègue de la BRB Hervé Conan, l’inspecteur principal de la police d’Anvers Michaël Sleeckx prend le relais dans la cité de Rubens.
Fondateur et chef de la cellule Goudi qui comprend sept flics de terrain formés à la gemmologie ou à l’horlogerie, Micky Sleeckx enquête souvent pour ses homologues parisiens. Ainsi, Micky a bossé sur des receleurs français, des manouches ayant loué un studio dans le quartier juif excentré, avec un parking géré par un bijoutier qui fait dans l’illégal. Pendant deux ans, les gitans viennent de France tous les quinze jours, s’habillent en tenue traditionnelle juive pour entrer dans l’appartement, touchent la Mezouza – l’objet de culte qui en marque le seuil –, puis reçoivent le fameux bijoutier qui arrive avec l’argent. Sitôt le braquage de Kim Kardashian, le commandant Conan l’a appelé pour vérifier si par hasard Baum-Gertner était venu à Anvers le 7 octobre. Sleeckx a vérifié la plaque du Renault Scenic dans son système hors pair, et « c’était bingo » ! Il est impossible de rentrer dans Anvers en voiture sans que le programme de vidéosurveillance lise et enregistre son numéro d’immatriculation. Mieux, le policier peut poser des questions précises à la base de données pour rechercher un véhicule.
À nouveau le 8 décembre, les caméras montrent l’arrivée à 11 h 25 du véhicule Peugeot 5008 immatriculé BE-334-GC appartenant à Cathy et conduit par elle en caban noir, avec son passager Aomar Aït Khedache, vêtu d’un long manteau en cuir. La voiture se gare. Le couple marche vers la place Reine-Astrid. Pendant ce temps, Marceau Baum-Gertner discute avec deux receleurs géorgiens, Goga Khanukaev et Michaël Gur, puis passe saluer le gérant d’une bijouterie. À 12 h 14, Aomar et Cathy rentrent dans un resto McDonald’s proche du quartier des diamantaires. À 12 h 15, Aomar téléphone. À 12 h 16, Marceau débarque dans le McDo, salue Aomar, embrasse Cathy et déjeune avec eux. À 12 h 40, Marceau sort du fast-food, suivi trois minutes plus tard d’Aomar et de Cathy. Seul devant à cinquante mètres, le receleur entre dans le Century Shopping Center. Puis le couple s’engouffre à son tour dans cette galerie commerciale. La femme blonde paraît faire réellement du lèche-vitrines, mais son compagnon Aomar tout comme Marceau se retournent sans cesse pour vérifier s’ils sont suivis. Derrière eux en filature, le policier Michaël Sleeckx les voit se tenir à l’écart les uns des autres et les sent mal à l’aise, stressés, tendus. « Si nerveux » que ce limier spécialiste du vol et du recel de diamants et métaux précieux mettrait sa main à couper que les deux malfrats viennent pour la vente du plus gros et du plus cher joyau : la bague de Kim Kardashian. À 12 h 45, Marceau puis Aomar avec son amie, selon son rapport, franchissent le seuil de la boutique Noa Diamond tenue par Zurab Djindjikhachvili, et vont y rester trois à quatre heures. De son côté, Cathy jure qu’elle n’a pas mis les pieds dans ce magasin à double issue et qu’elle a poireauté dans la voiture.
Entre 13 h 16 et 16 h 45, les policiers belges observent alors un étrange manège : une dizaine de bijoutiers véreux, géorgiens pour la plupart, déjà condamnés pour recel, blanchiment, escroquerie, association de malfaiteurs, vont passer et repasser puis entrer et ressortir de la boutique Noa Diamond, « avec un comportement de patrouille, utilisant des tactiques trompeuses » pour déjouer les surveillances. « Ces mouvements inhabituels et agités nous semblent trop suspects pour être un simple hasard », expliquent les policiers belges dans leur compte-rendu. À commencer par Michaël Gur, 35 ans, un juif d’origine géorgienne, receleur de père en fils, qui apparaît dans trois affaires de la BRB dont un braquage de joaillerie place Vendôme à Paris, mais aussi son frère et sa femme qui travaille avec lui dans leur bijouterie Van Gur. À 14 h 09, l’inspecteur Sleeckx voit Michaël Gur et Goga Khanukaev, qui sont allés au contact des Français, s’éclipser de la boutique Noa Diamond par deux accès différents, puis se rendre à une minute d’intervalle au cœur du sanctuaire au 50 Hovenierstraat. Dans cet immeuble se trouve la bijouterie Norelli Diamond de Rami Biniashvili, 49 ans, « considéré par les services de police belges comme le chef des activités criminelles liées au quartier des diamantaires d’Anvers », selon son procès-verbal. Pour Sleeckx, ce bijou de près de 19 carats est tellement coûteux qu’aucun bijoutier ne dispose seul des fonds nécessaires. Le profil des suspects qui évoluent ce jour-là autour du voleur et du receleur français basés au Noa Diamond lui laisse supposer que « plusieurs diamantaires se sont regroupés pour financer le rachat des bijoux issus du vol de Kim Kardashian du fait de leur haute valeur », écrit-il sur une pièce de justice. Les « mécènes » se sont alliés, puis se sont cotisés pour « collecter l’argent », en échange d’une commission ultérieure. Vu le risque encouru, ces derniers ont peut-être négocié à la baisse le montant de la bague si identifiable. À 16 heures, Marceau ressort de cette bijouterie, une boîte rouge à la main, soi-disant une bague pour l’anniversaire de sa petite-fille. Les acheteurs et le vendeur Aomar quittent le magasin Noa Diamond à 16 h 44 et s’engagent à tour de rôle dans un parking. Un sac à dos de billets change de main : Mazeltov.
L’interprétation policière de ces allées et venues ne convient absolument pas à Aomar Aït Khedache et à Marceau Baum-Gertner qui n’ont rien à voir avec la ring de Kim Kardashian. À la juge d’instruction, le chef des voleurs déclare qu’il s’est juste occupé de revendre l’or fondu et les petites pierres à un gars des pays de l’Est à Anvers, présenté par Marceau, lequel s’en défend. Un autre a écoulé la fameuse bague. Certes, Aomar est entré dans une bijouterie « car Marceau voulait acheter un bracelet pour son fils », croit-il, puis en est ressorti « presque aussitôt par l’autre côté » pour rejoindre Cathy à la voiture et a eu bien du mal à la retrouver, perdu. Il est « resté dans le quartier de la gare au minimum trois heures, voire quatre-cinq heures », à tourner derrière cette bijouterie, « c’est là qu’il y a toute la faune ». Il est allé dans une boutique de téléphonie avec des cabines pour appeler. Il n’a plus revu Nez Râpé de la soirée et, trop fatigué pour rentrer à Paris, a passé la nuit à Anvers avec Cathy dans un hôtel. Face à la juge, Aomar ne se reconnaîtra pas sur les photos de la police belge et identifiera encore moins les joailliers géorgiens qui apportent des sacs au Noa Diamond : « Si Marceau fait quoi que ce soit dedans ou que c’est un repaire de receleurs, de voleurs, de bandits, je ne sais pas quoi, je ne suis pas concerné par ces va-et-vient. »

Le partage
Pourtant, ses équipiers ont bel et bien reçu leur part sitôt son retour d’Anvers. La police assiste même, le 11 décembre, six jours après le Mon Café, à la remise d’une enveloppe garnie à Yunice Abbas, devant chez lui au Raincy. L’intéressé détaillera ce règlement : « Le fils du vieux, Harminy, m’a apporté pas loin de 80 000. Ça en fait des biffetons ! Comme je voulais pas que ma femme voie tout ce pognon, j’ai gardé chez moi juste 10 000 que j’ai planqués dans mes paires de chaussettes, pour passer les fêtes de Noël, c’était pas mal ! » Toutefois, « Aomar ayant des soucis avec quelqu’un qui n’avait pas été payé et qui réclamait, il m’a demandé de lui rendre 10 000 pour régler cette personne ». Sur les écoutes, la BRB comprend, derrière leur langage codé, que les bijoux ont été monnayés. Ainsi, le 15 décembre, Aomar demande par téléphone au gros Pierrot qui habite à Grasse de monter à Paris toucher son salaire : « Pour les cadeaux des enfants, prends le premier TGV parce que je pourrai pas te les amener. » Marceau Baum-Gertner laisse entendre qu’il attend une grosse rentrée d’argent et précise à l’agence immobilière Century 21 qu’il dispose de 100 000 euros. D’autres suspects dans le collimateur de la BRB paraissent claquer ce pognon tout frais, comme Harminy qui achète une Citroën Picasso d’occasion 4 900 euros, Gary Madar qui tente d’acquérir une Golf à 10 000 euros et Florus Héroui qui acquiert une Smart le 20 décembre. Même Aomar Aït Khedache se trahit lors d’un coup de fil à François Delaporte qui lui bat froid depuis qu’il a été rétribué :
« Ben je commençais à me poser des questions… À me dire : “Tiens, depuis qu’il a eu deux balles, il a fermé les portes et les fenêtres…”
– T’es dingue ou quoi ?
– Ben tu réponds plus au téléphone. »
 
L’artiche* semble avoir été versé pile pour les cadeaux de Noël 2016. Même si le compte n’y est pas, aux yeux de Yunice Abbas à qui on avait promis 100 000 euros pour ce dernier coup destiné à acheter « le garage de ses rêves avec station-service à la campagne, le long d’une route nationale ». Il ne s’occupe pas de cette partie recel mais de son point de vue, la marchandise a été « très mal vendue », même le clou du braquage, la ring : « Tout le reste a été désossé, l’or a été fondu et les tout petits diamants, ça pesait pas lourd à la refourgue, c’étaient des fanfreluches, des bijoux de femme. Ce qui touchait le plus, c’est les prototypes prêtés par les bijoutiers pour la Fashion Week. »
Ses soucis cardiaques s’aggravent en décembre 2016, la « ceinture noire » de karaté ne peut plus courir ni s’entraîner aux sports de combat, encore moins former les jeunes du Raincy. Mal à l’aise, limite parano, Yunice Abbas n’ose plus trop sortir, par crainte de la police. Mais un matin au Bear’s, où il croise des flics de la BAC, il entend un gars dire : « On les a tous identifiés, on attend de récupérer les bijoux à Anvers. » Cela confirme sa nette impression d’être surveillé. Yunice se fait la réflexion : « OK, on est tous retapissés*. » Aussitôt suivi d’une pensée contraire et rassurante : « Mais non non, y sont pas à Anvers, les bijoux. C’est le diamantaire israélien de Harry Winston qui s’en occupe. » Le non-affranchi ignore que Marceau Baum-Gertner repart, seul, deux fois à Anvers les 11 et 23 décembre. Il tombera bientôt de l’armoire. « Si on m’avait dit qu’on passait par Marceau, j’aurais dit non, mais on m’a menti. Il est trop connu comme fourgue, Nez Râpé, il est grillé. »
 
Plus tard, face à la juge Briand, Aomar Aït Khedache prétendra qu’il a vendu en deux fois 800 grammes d’or fondu en barres et 30 grammes de minidiamants, contre 25 000 à 26 000 euros. La magistrate ne manquera pas de s’étonner que cet organisateur du vol à main armée ait pu donner le triple de cette somme à Yunice Abbas, sûrement pareil aux deux autres guetteurs et encore plus, de l’ordre de 100 000 à 150 000 euros, aux deux braqueurs directs de Kim Kardashian, dont lui, le boss. Sans compter ses complices l’ayant aidé ou renseigné.
Les 3 000 euros de commission à Nez Râpé paraissent également minimisés. « Fantaisiste » aussi aux yeux des policiers et magistrats, l’explication fournie par Marceau Baum-Gertner sur ses huit voyages à Anvers, pour rapporter des cadeaux à son fils, sa femme et sa petite-fille, et le 8 décembre pour « vendre une bague pas volée » qu’il avait « achetée à un copain ». « Mais je n’ai jamais eu les bijoux Kardashian et je ne les ai jamais vendus », jurera le receleur manouche, furieux que son nom ait été sali… Ce Pascal/Aomar, il le connaît à peine. Il l’a croisé lorsqu’il a vendu sa Peugeot 5008 à Cathy, via leur relation commune François Delaporte, et depuis, les coups de fil de Cathy sont liés à des réparations sur la bagnole… Les rencontres avec Aomar sont en rapport avec « un vieux camion qu’il [sic] voulait se débarrasser », « et comme il sait que j’ai de la famille qui travaille dans la ferraille et dans les casses, il m’a appelé pour savoir si cela m’intéressait ». Par la suite, Marceau l’a aidé à « vendre tout un bloc fondu de 300 grammes d’or, de la merde », en Belgique, « où je connais plein de monde ». Et ça ne peut pas être l’or du bijou à 18,8 carats, puisque « là, c’était du 9, je crois ». Quant à la bague de Kim Kardashian, Aomar soutiendra devant la juge qu’un autre l’a cédée pour 400 000 euros, soit 9 % de sa valeur. Mais on n’est pas obligé de le croire. Même si, selon les confidences de protagonistes, « les bijoux ont été bradés », le calcul basé sur l’estimation de l’inspecteur d’Anvers – 15 % à 25 % – indique que le seul solitaire de Kim Kardashian a rapporté au bas mot entre 600 000 et 1 million d’euros aux voleurs. Du coup, les enquêteurs ont bien l’impression d’être en face de « menteurs invétérés » qu’on appelait autrefois des calomniateurs à 24 carats*.


1. 
Ce quartier est délimité par la Schupstraat, la Hovenierstraat et la Rijfstraat.

2. 
Patricia Tourancheau, « Un travail d’orfèvre », Libération, 18 mars 2003.
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Dialogues de sourds
Après les fêtes de Noël et les cadeaux aux gosses, les condés de la BRB déboulent le 9 janvier 2017 à l’heure du laitier aux domiciles de dix-sept voleurs supposés et compagnes, exhibent leur brème – carte de police – et leur passent les pinces. Tout le monde est placé en garde à vue. Les perquis’ en simultané révèlent 240 000 euros, des tas de portables et d’objets compromettants, mais pas la bague à 4 millions de dollars. Tous retapissés et faits aux pattes* ! Le réseau du Vieux est par terre. Entre mensonges et aveux, surdité et mauvaise foi, naïveté et manque de curiosité, innocence déclarée ou réelle, onze hommes et une femme interrogés durant quatre jours seront présentés à la juge d’instruction et mis en examen.
« J’te jure, j’ai rien pris », Yunice
Avec la chef Agnès Zanardi qui veut être de la sauterie, un groupe de flics des VMA cogne à la porte de Yunice Abbas au Raincy à 6 heures. Pas lève-tôt du tout, Farida bondit du lit et entend ces coups redoublés : « Police, ouvrez. » Elle crie « quelque chose en arabe », une voix masculine lui répond dans la même langue : « Ferme-la. » Son fils qui habite toujours à la maison ouvre. Malgré tout, « les policiers rentrent en force avec un bélier et la patronne de la BRB, hargneuse, m’a mise à poil et m’a fouillée jusqu’à l’anus », déplore Farida qui voit ressurgir ses soupçons d’il y a trois mois. Elle se retient de coller « deux claques » à son bonhomme assis sur une chaise dans le salon, menotté et zen. Yunice Abbas se sent étrangement « soulagé » : « Je les attendais, de toute façon. Voilà, c’est fait. Cardiaque, je ne suis pas du genre à fuir. » En effet, le commandant Jeff Maugard voit bien qu’il n’a pas l’air surpris : « Il est détendu. Il sait qu’il est cuit. » Le vieux briscard attaque d’entrée de jeu :
« Bon, elle est où, ta part, Yunice ? J’ai pas envie de me faire chier à démonter ton appart.
– Je t’jure, j’ai rien pris.
– Tu me mens, Yunice. »
Dans tous ses états, sa femme dit qu’il a du diabète, des problèmes de cœur, faut qu’il prenne ses cachets. Elle attrape un pilulier dans le vaisselier du salon et, juste à côté, la BRB tombe sur une liasse de billets de 50 euros dans un porte-revues au mur, y en a pour 1 800 euros. Jeff hausse le ton : « Qu’est-ce que c’est que ça ? Tu es sûr, t’as rien ? Tu me mens ! » Yunice baratine encore : « C’est pour ma femme, pour que je puisse cantiner*au cas où je parte aux gamelles* », mais il n’a rien d’autre comme pognon. Par contre, ce qui importe à Jeff, c’est qu’il « ne chique* pas sur le casse ». Le braqueur admet en effet qu’il est « allé sur un plan de vieux copains, y m’ont donné ce qu’ils ont bien voulu me donner », à l’en croire, pas bézef*. Mais une maladresse met la puce à l’oreille de Jeff : « Yunice me dit d’emblée qu’il ne faut surtout pas embêter son autre fils domicilié à côté. Alors, je dépêche direct un gars chez son cadet qui habite à 300 mètres et s’apprête à partir en taxi à l’auto-école où il bosse. Lui n’a pas chiqué, il a montré tout de suite les deux cachettes de pognon. » Yunice culpabilise : « Quelle connerie j’ai fait de mouiller mon fils ! Je lui avais remis 10 000 qu’il ne voulait pas accepter, pour racheter l’auto-école à son patron, et j’avais laissé 50 000 dans une enveloppe kraft cachée dans son dressing. »
C’est long, une perquisition. Entre deux découvertes, Jeff Maugard, « poulet à l’ancienne » selon ses mots, taille une bavette avec ce « voyou à l’ancienne » de la même classe d’âge. Et se fait la réflexion : « On a des parcours parallèles, avec les criminels. » Avec Yunice Abbas, c’est encore « plus spécial » car « on a une histoire commune », celle de l’affaire des Muses, ce réseau de stupéfiants dans lequel le malfaiteur était tombé avec le numéro 2 de la BRB, le commissaire Féval. C’est de ces démêlés scandaleux que discutent le suspect menotté dans son salon et le policier venu l’arrêter. Tous deux sont d’accord sur le fait que l’Office des stups (l’Office central pour la répression du trafic illicite des stupéfiants, l’OCRTIS) a tendu un piège au tenancier du resto Les Muses rue Saint-Honoré, Roland Plégat, ex-braqueur devenu indic de Philippe Féval, lequel l’a affranchi et a chuté avec lui. Yunice dit alors à Jeff : « Féval, c’est un mec bien, un condé réglo. Ils l’ont fait plonger pour rien. » Du coup, le flic et le voyou sympathisent. Cette affaire a fait du barouf à la PJ en 1993, le numéro 2 de la BRB qui part au gnouf* comme un malfrat ! Furibard, Jeff vante les mérites de ce grand flic qui lui ressemble tant : « Féval, c’était un poulet extra qui allait la nuit dans les boîtes et les rades pour glaner des tubards, et a sorti plein d’affaires de banditisme. Le pauvre Féval a été embringué dans ce coup monté de toutes pièces par l’Office des stups ». À l’en croire, la justice lui a fait porter un chapeau bien trop grand pour lui, un sombrero. Il a pris quatre ans pour complicité de trafic de stups par fourniture de renseignements. Il a été au ballon et radié de la PJ.
 
Pendant ce temps, chez Yunice Abbas, les collègues de la BRB continuent à tout retourner. Dans l’armoire de la chambre parentale, un policier trouve un porte-monnaie posé sur une pile de linge avec 1 139 euros à l’intérieur, au grand dam de Farida qui a « sué et trimé comme femme de ménage » pour les gagner. En revanche, un carton de chaussettes qui recèle une enveloppe avec 3 560 euros en billets de 100 et de 50 provient bien du vol. Dans une corbeille au-dessus des W-C, il y a un gilet fluo orangé, le même que celui, sur les vidéosurveillances, d’un cycliste ! Il est fait comme un rat.
En garde à vue à l’hôpital, Jeff le convainc de s’allonger* pour épargner des problèmes à son garçon. Fataliste et raisonnable, Yunice me confie : « Y avait plus que ça à faire, vu qu’en plus, mon ADN a été retrouvé sur un Serflex pour attacher le gardien de l’hôtel et qu’il valait mieux protéger mon fils. Je me suis mis à table mais attention, sans balancer personne. On est des grands garçons, on ne demande pas les noms des gens avec qui on travaille ! »
Son fils de 35 ans, moniteur de conduite qui recelait 60 000 euros dont 10 000 offerts par son paternel, admet qu’il n’a pas été très regardant : « Je me doute bien que ce n’est pas de l’argent honnête. Mon père, depuis que je suis petit, il a des affaires avec la police. Je me doutais bien qu’il n’avait pas gagné au Loto ou eu un héritage. »

« Vous voulez m’enfiler un chapeau qui ne me va pas », Aomar
Dans le nouveau 40 mètres carrés en duplex d’Aomar Aït Khedache au 12, rue de Montreuil à Vincennes, les policiers découvrent des cartes IGN de Meaux et autres communes de Seine-et-Marne, et surtout, dans le bac à légumes du réfrigérateur, 16 900 euros en billets de 100 ou 200 emballés dans un sac plastique. Et puis toute une panoplie de matériel de faussaire et de voleur : tampon encreur d’une société de construction, documents et extrait de naissance du vrai Pascal Larbi, cartes de démarrage de véhicules Renault dont une Laguna et trois Vel Satis, une multitude de chargeurs, douze montres et huit téléphones portables dont deux avec des puces de l’opérateur Lebara mobile, cher au M. Téléphonie de la BRB. Dans son Citroën Jumpy, la BRB trouve un vêtement certes usuel pour un conducteur mais fort compromettant en l’espèce, vu qu’il fait partie de l’accoutrement des cyclistes échappés de l’hôtel de Pourtalès : « un blouson réfléchissant orange fluo de marque Mascot floqué, dans le dos et sur la poitrine côté gauche, Forstas ». Enfin, dans un tiroir en bas de son armoire, les enquêteurs font une trouvaille étonnante pour un homme qui n’est pas bijoutier : « une balance de précision et une loupe de joaillier, de marque Triplet, et un calibre à pierres 7 lames » ! Ces indices renforcent la conviction des enquêteurs sur ce sacré client Aomar Aït Khedache qui paraît mouillé jusqu’au cou. Aussi, dans un bureau de la PJ, face à ce suspect numéro 1 du braquage, le brigadier Christophe Korell attaque : « Nous pensons que vous êtes l’auteur du vol de bijoux à main armée contre Kim Kardashian. »
Aomar, l’air offusqué :
« Je ne vois pas ce que c’est, pas entendu parler. Vous voulez m’enfiler un chapeau qui ne me va pas…
– Votre ADN a été prélevé sur des Serflex et du scotch qui ont servi à entraver Kim Kardashian. Ça fait beaucoup, non ? »
Le bandit encaisse cette annonce comme un uppercut dans le bide, mais n’en laisse rien paraître. Il a pris des précautions pourtant, des gants pour ses paluches afin de ne pas laisser d’empreintes digitales, cagoules et déguisements pour tromper l’adversaire, portables de guerre dédiés, histoire de dérouter la flicaille ! Mais comment est-ce possible qu’une microtrace de peau, de salive, de cheveu ou de sueur sur un lien puisse livrer l’empreinte génétique ? Ça le dépasse, Aomar. Il persiste néanmoins à tout nier.
« C’est impossible parce que je n’ai jamais commis de vol à main armée.
– La nuit des faits, votre fils Harminy a été filmé à proximité du vol à bord d’une Peugeot 508. Que faisait-il par là, ce soir-là ?
– C’est impossible. Que voulez-vous qu’il foute là-bas sur un vol à main armée ? Je suis complètement étranger à cette affaire et en plus, vous me demandez si mon fils était là-bas !
– Je vous informe que votre fils est également en garde à vue dans nos locaux.
– Je crois que vous recherchez quelqu’un qui chausse un 41 et vous ramenez tous les gens qui font du 41. Je fais du 41. Maintenant, serré ou trop grand, ça rentre toujours. »
Mais d’où viennent donc les 17 000 euros découverts dans son frigo, et les 8 500 versés pour acheter le Jumpy ? « C’est mon argent. »
Pour justifier sa « fortune », Aomar assure que son ex, Ghislaine, lui a remboursé 250 000 euros pour la maison de Montmorency saisie et vendue aux enchères durant sa cavale. Et puis il a arnaqué le fils de feu le Gestore, sorte de notaire assermenté de Marbella, lorsqu’il a récupéré la caution versée pour sa cafétéria Sweet Home Temptation. Il a réclamé en plus 300 000 euros, prétextant les avoir déposés en espèces, « même si c’était pas vrai ». Il a mis une telle pression aux employés du bureau qu’il a pu contacter le fils héritier en Amérique du Sud, lequel est venu en Espagne et l’a accompagné à la banque Caixa de Marbella où il lui a fait un virement de 300 000, donc les liasses au frais, c’est de « l’argent extorqué »…
 
De plus, Aomar doit s’expliquer sur un second projet de la bande mis au jour par la BRB. Son acquisition d’un véhicule Jumpy dont la carte grise a été attribuée à un prête-nom, puis, le 14 décembre, d’un Caméscope à la FNAC de la place d’Italie en compagnie de Yunice Abbas laisse supposer aux policiers que le véhicule allait être transformé en sous-marin pour qu’ils puissent guetter de l’intérieur sans être vus et filmer la porte d’entrée d’une résidence afin de connaître les habitudes de leur cible. Lors des filatures, Aomar, Yeux Bleus et parfois Cathy ont été aperçus en train de rôder autour d’un immeuble du 16e vers la rue de l’Assomption et, dans une écoute, l’organisateur supposé demande à son pote en langage codé façon tiercé où il peut « garer son cheval ». Pour le flic Korell, le « cheval » serait la camionnette de surveillance, et du matériel retrouvé chez Aït Khedache paraît étayer son hypothèse. À quoi servaient donc tous ces objets cachés chez lui, deux balises GPS, un micro de surveillance, des jumelles et des lunettes dites « espion » ? Aomar précise que « tout est en vente libre », « ce sont des produits légaux ». « Je suis un parano. J’aime tout ce qui est gadget et écouter les gens. » Le brigadier croit plutôt que ces engins devaient servir au prochain saucissonnage. Mais Aomar rappelle qu’il n’est « pas bien » et qu’il « s’ennuie énormément depuis six mois », alors il s’amuse avec ces « gadgets ». Pour exemple, il avance qu’il peut mettre une balise ou pirater un téléphone « pour savoir ce que les gens pensent de moi et savoir si demain, ils ne vont pas aller me balancer à la police ».
Au rez-de-chaussée de son immeuble stationne un fauteuil roulant Invacare sûrement destiné au mauvais coup suivant, vu que M. Aït Khedache tient bien debout sur ses jambes, et que nul de son entourage n’est impotent. Le soupçon prend corps lorsque les limiers fouillent le fameux Citroën Jumpy dont ils ont suivi l’achat aléatoire au fil des surveillances. La présence d’une carte de stationnement pour une personne handicapée au nom d’un habitant du Gard leur fait penser qu’Aomar Aït Khedache devait prévoir d’apposer ce laissez-passer sur le pare-brise de cette fourgonnette espion afin d’éviter qu’elle soit enlevée par la police et emmenée à la fourrière. Pour le brigadier Korell qui l’interroge, ce subterfuge aurait servi à protéger l’utilitaire équipé en sous-marin avec le Caméscope pour filmer les entrées et sorties du domicile de la VIP visée. Et ce fauteuil roulant trouvé en bas de chez lui ? « Je l’ai piqué », admet Aomar. Mais pour faire quoi ? L’officier se demande si Aomar envisageait d’usurper le statut de handicapé pour s’introduire plus facilement dans le bâtiment de la future victime. Mais l’intéressé, espiègle, rétorque sans se démonter que le siège à roulettes, « c’était pour prendre mon pied dessus », tel un jeu digne d’un garnement de 12 ans…
« À quoi servent tous les téléphones qui ont été trouvés chez vous ?
– Vous pouvez en éliminer cinq qui ne marchent pas, il y en a donc quatre. Parce que dans la situation où je suis, recherché, j’ai un téléphone par personne.
– Pourquoi une telle prudence ?
– À cause du recel de malfaiteur, voyons ! »
Le clandestin veut éviter des ennuis aux gens qui l’hébergent.
 
Quand Christiane Glotin, dite Cathy, voit débouler le 9 janvier « un commando du GIGN [Groupe d’intervention de la gendarmerie nationale] avec leurs passe-montagnes » dans la maison en pierre de sa sœur dans le Gard, elle croit d’abord à une « plaisanterie ». Dans sa chambre basse sous plafond, ces « grands » costauds sont obligés de se baisser pour fouiller ses tiroirs, son armoire, ses sacs, et mettre la main sur 300 euros. Face à ce cirque plutôt cocasse, la drôle de petite dame, qui trouve « un peu ridicule ce déploiement de forces », opte pour l’humour. L’un d’eux lui rétorque sur le même ton : « Ben dites donc, vous en faites déplacer du monde, vous ! » En mode détendu, face à ces condés « très respectueux », Cathy comprend que des militaires de la gendarmerie d’Anduze assistent « trois inspecteurs dont deux femmes » de la BRB de Paris, mais ne capte pas encore l’objet de leur visite. Elle pige simplement qu’on lui reproche « un voyage en Belgique », ce qu’elle admet sans barguigner. Elle conduit les policiers à sa Peugeot 5008. « On regarde le GPS où j’ai tapé l’adresse à Anvers », me relate Cathy, qui se sent à l’aise dans ses baskets. Puis dans la voiture de la BRB qui la ramène à Paris, elle blague et discute avec ces flics « très fair-play », jusqu’au moment où ils allument la radio. « D’un seul coup, ils me font entendre qu’Aomar est un protagoniste de l’affaire Kardashian. À ce moment-là, j’ai une réaction complètement inattendue. Je me mets à pleurer. Car je sens que c’est très grave. Puis une policière me dit : “Effectivement, vous n’étiez pas au courant”. » Plutôt sereine en début de garde à vue, elle ne prend pas d’avocat car « ce n’est pas la peine », selon un officier. Christiane Glotin s’explique sur son passé judiciaire, ses liaisons dangereuses et certains objets découverts en perquisition chez elle à Charenton-le-Pont. Les deux perruques de cheveux courts, l’une blonde, l’autre brune, « c’est pour les galas », soutient Cathy. Les dix munitions de calibre 6,35 mm cachées dans la cave encombrée ne lui appartiennent pas, mais c’est sûrement Aomar qui les a oubliées ici lorsqu’il a déménagé. Quant aux pierres qui sont retrouvées soigneusement emballées dans son coffre-fort à la banque, les rubis et les trente et un brillants, ce sont des cadeaux de son défunt mari.

« Je lui rends service sans trop poser de questions, je suis assez gourde », Cathy
Accusée par la BRB d’être l’« épicentre » de l’association de malfaiteurs qu’Aomar Aït Khedache a constituée, Cathy apparaît outrée par de tels soupçons. Elle n’a « rien à voir » avec les activités d’Aomar, mais elle a cessé de lui poser des questions car il la rembarrait tout le temps d’un « ça ne te regarde pas ». Et si elle a accepté de jongler avec des portables dédiés et des noms de code comme « la copine » pour ce fugitif limite parano, c’est uniquement pour l’aider, par pure amitié. Bien sûr qu’elle a présenté tous ses vieux amis à son amant, mais pas pour organiser un casse quelconque ! Certes, elle a joué le go-between avec Florus mais, pour elle, « ce sont des relations de bistrot car à chaque fois qu’Aomar rentrait du bar de Flo, il était pompette ». Quant à son pote depuis quarante ans, Pierrot, qui vient six fois par an à Paris où vit son fils et ne manque pas de passer des soirées chez elle, avec Aomar « ils ont vraiment sympathisé, voilà », lance-t-elle à la policière. Le cas de Marceau, qui lui a juste vendu sa 5008, est différent : « Aomar ne désirait pas qu’il ait son téléphone », donc « ça ne la choquait pas, même si ça lui cassait les pieds », de « servir d’intermédiaire entre les deux pour lui acheter une voiture », croit-elle. La brigadière Marion asticote Cathy sur un autre point épineux, ce fameux séjour à Anvers, le 8 décembre, pour accompagner Aomar à qui elle refuse de prêter son véhicule car « il roule vite » et s’est déjà pris des P-V. Après une énième scène de ménage, elle cède. Elle s’attend « plutôt à une promenade ». Mais sur place, elle est étonnée que Marceau les rejoigne dans un bar à bière, puis parte avec Aomar. Ils l’ont plantée là, dit-elle, et elle a poireauté « une heure et demie dans la voiture ». Pourtant, les policiers belges en filature ont vu ce couple entrer en même temps dans la bijouterie Noa Diamond pour en ressortir à 16 h 45. Or, Cathy prétend qu’elle n’a pas mis les pieds dans cette boutique mais qu’elle a attendu le retour tardif d’Aomar. Elle l’a même « appelé car elle trouvait que son rendez-vous prenait du temps ». Dubitative, la flic brigadière la cuisine sur l’objectif de cette virée.
« Je pense qu’il devait voir quelqu’un, mais je ne sais pas dans quel but, lâche la gardée à vue, laconique.
– La présence de Marceau à Anvers au même moment que vous ne vous semble pas étrange ?
– Si, bien sûr, mais je ne me pose jamais de questions avec ce genre de personne. »
Ce manque de curiosité intrigue la flic. L’ex-femme de voyou devenue à une époque voyelle elle-même explique sa philosophie : en savoir le moins possible pour ne pas être inquiétée.
« Depuis un certain temps, j’ai pris l’habitude de ne pas poser des questions sur des choses qui ne me concernent pas et ce, dans le but de ne pas me retrouver mêlée à des choses… comme il m’arrive en ce moment… »
L’interrogatrice se demande alors pourquoi Cathy a paniqué après coup en recevant des contraventions de Belgique et engueulé Aomar la veille par téléphone si, pour elle, « ce voyage n’avait rien d’étrange ou ne pouvait pas cacher une activité illégale ». L’interrogée maintient qu’elle ignore tout : « La vérité, c’est que je ne sais pas pour quelles raisons nous sommes allés en Belgique. » Mais elle concède avec moult bémols un léger doute : « Au fond de moi, j’ai pu penser que ce rendez-vous cachait quelque chose de suspect. » Mais de là à prendre des précautions… La preuve, Cathy, qui n’est pas née de la dernière pluie, a gardé la trace de ce trajet à Anvers dans le système de géolocalisation de son véhicule. « Vous croyez vraiment que si j’avais été au courant de ce qu’Aomar allait faire, j’aurais tapé l’adresse à Anvers sur mon GPS ! C’est inconcevable. »
Le seul truc qui lui a paru vraiment « bizarre » il y a un ou deux mois, c’est qu’Aomar, l’éternel fauché qu’elle entretient depuis deux ans, ait payé l’addition pour les repas. « J’ai été surprise. En rigolant, je lui ai dit : “Tu as gagné au Loto !” Car pour moi, il n’a pas d’argent, ça faisait bien longtemps qu’il ne m’avait pas invitée au restaurant. » Bien qu’Aomar n’habite plus chez elle depuis juillet 2016 à cause des disputes quotidiennes, Cathy cherche à se rapprocher de lui et à l’aider. « Au début, j’étais contente qu’il parte et après, j’ai tout fait pour qu’il revienne », dit-elle à la policière Marion. Finalement, la compagne ambiguë et un brin jalouse d’Aomar ne supporte pas la séparation ni la solitude. Le soupçon infondé qu’il ait pu la quitter pour une autre femme la pousse à « lui rendre service sans trop poser de questions, je suis assez gourde quand j’y pense ». Pas du genre à enfoncer quiconque ni à balancer, Cathy masque sa colère mais – selon ses confidences – enrage alors en silence car elle a la désagréable impression qu’Aomar l’a utilisée.
 
Après l’installation d’Aït Khedache à Vincennes, la BRB a continué de les voir souvent ensemble durant l’automne 2016, après le braquage de la star américaine, et a suivi les conversations téléphoniques où Cathy se plaint de servir uniquement de « consigne » à Aomar qui lui doit de l’argent. La police a cru comprendre que la compagne du cerveau se sentait lésée de n’avoir rien touché. Sur les écoutes apparaît aussi Florus du Tabloïd, qui fait le juge de paix et organise des rencontres, les 9 et 10 décembre, entre Cathy et Aomar pour les « réconcilier ». À l’issue d’un rancard, Florus appelle son épouse et lui dit, à voix basse, que Cathy est « déçue », avant d’ajouter, sibyllin : « C’est à la fin du bal qu’on paie les musiciens. Et des fois, les musiciens, ils sont mal payés. » De plus, la BRB a appris qu’Aomar avait récupéré 10 000 euros de trop-perçu auprès de Yunice Abbas pour les restituer à « quelqu’un qui n’avait pas été payé ». Bien plus tard, Florus expliquera que la déception de Cathy n’est pas due à une prétendue part sur le braquage, mais à un motif d’ordre privé : elle s’était « embrouillée grave avec Aomar » car il vivait chez elle et refusait de participer aux travaux alors qu’elle était en galère. Cathy elle aussi assure qu’il s’agit de dettes d’Aomar liées à la réfection de son appartement. Elle maintient qu’elle n’est « au courant de rien concernant cette affaire » Kardashian, et le « jure sur la tête de ses petits-enfants ». « Je sais tout simplement qu’Aomar tournait, cherchait, qu’il essayait de travailler ou de monter sur un coup. Je me doutais bien qu’il pouvait faire ce genre de chose car il était en cavale. » Elle dépeint un homme qui ne supporte plus « d’être dépendant de tout le monde car il n’a pas d’argent, et de vivre sous une fausse identité. Il était à bout ».

« J’ai juste échangé avec mon frère pour savoir ce que faisaient les Kardashian », Gary
Gary Madar, fournisseur supposé de renseignements transmis in fine aux voleurs, n’est pas d’accord avec l’interprétation des policiers sur ses multiples messages via WhatsApp à son frère Michaël, le chauffeur de Kim Kardashian, au sujet de l’emploi du temps de la victime. Si le 28 septembre Gary vient aux nouvelles – « Ils sont arrivés, les fous ? » et « T’as un moment de libre ou tu es avec eux toute la journée ? » –, c’est « pour privatiser une boîte de nuit afin de faire des prises de vue de Mlle Kardashian ». Le 1er octobre vers 1 heure du matin, Gary cherche à localiser les sœurs et apprend de Michaël qu’elles sont à une « after party au bar du Plaza » puis au Cartel Club.
« Je voulais simplement savoir où ils se trouvaient parce que j’étais aussi dans Paris, rétorque l’intéressé au brigadier-chef Laurent Carmona.
– À quoi correspondent ces échanges le même jour, aux alentours de 15 heures. Envoyé : “Tu vas faire quoi ce soir ?” Reçu : “Kinugawa” ? [Place Vendôme.]
– En fait, je le questionnais sur ses activités aussi pour lui montrer ma motivation. En effet, j’avais perdu un peu de sa confiance et je voulais qu’il me reprenne dans sa société.
– Et quid de ces échanges à 23 heures ? » demande le policier.
« Alors vous faites quoi ? » (Envoyé par Gary.)
« Soirée chanmer dans un château vers Bagatelle. Après c Arc. » (Reçu de Michaël.)
« Toute la famille là-bas ? »
« Non juste Kourtney, Stéphanie et amis. »
« Et elle tu l’as déjà déposée ? »
« Kim ne sors jamais le soir sauf kan ya du business à faire. »
« Ah ouais elle reste à l’hôtel, cool ! »

Au policier qui le tarabuste, Gary répond qu’il n’apprend rien de mirobolant. Puisque la sœur Kourtney et l’assistante Stéphanie « sortent comme des folles et s’alcoolisent beaucoup, ce sont de grandes fêtardes », et à l’inverse, « Kim Kardashian rentre toujours à l’hôtel ». « Je lui ai demandé ça comme ça. Pour savoir s’il était tranquille. » À la date fatidique du 2 octobre, à 17 heures, Gary s’enquiert du programme de la dernière soirée des Américaines dans la capitale française :
« Et ce soir elles vont encore sortir les oufs, elles vont où ? »
« Défilé Givenchy Jardin des plantes. »
« Et demain départ quelle heure ? »
« 9 heures. »

Encore une fois, c’est pour prouver à Michaël qu’il « s’intéresse aux clients », le soutenir sous la pression et tuer l’ennui aussi que Gary lui pose autant de questions, mais aucune sur Kim ce soir-là car il connaît ses habitudes par cœur : « Je ne demande rien concernant Kim parce que pour moi, elle ne va pas sortir, sachant qu’elle doit partir le lendemain. »
La nuit du crime, Gary soutient qu’il reste picoler au bar de Florus/Madj jusqu’à 2 h 30, puis rentre se coucher et s’endort « immédiatement ». Il n’entend pas le téléphone sonner à 4 h 42, puis se réveille en sursaut et envoie un message à Michaël à 4 h 43, qui l’avise alors du braquage de Kim. Du coup, les deux frères s’en parlent.
Suspicieux, le brigadier s’étonne d’un appel de Florus/Madj le 4 octobre à 16 h 53 intercepté sur la messagerie sécurisée WhatsApp, rarement utilisée par Gary, pour le dépêcher « chez la Semoule récupérer un sac ». Le serveur du Tabloïd s’explique : lorsqu’il a vu Momo, dit la Semoule, du resto Le Gymnase rue Laumière, celui-ci n’a pas retrouvé « le sac contenant des chaînes de cou, des gourmettes en argent avec des maillons en forme de café, des bijoux de merde que Madj avait laissés à la Semoule pour les vendre cet été ».
« N’avez-vous pas été surpris que Madj fasse des affaires de bijoux en argent, étant gérant de bar ?
– J’avais déjà entendu que Madj avait des bijoux que la Semoule gardait pour lui. Mais je n’ai pas été plus surpris que ça que Madj s’occupe de la revente de bijoux de merde, c’était rien. »
Lors d’un autre coup de fil à Gary – écouté –, Florus/Madj, exaspéré, évoque « une visite de courtoisie » d’un certain « Crapeau et de son chauffeur qui étaient énervés » et « réserve quelque chose à la Semoule parce qu’il lui a donné sa joncaille et que l’autre pense “l’enculer” avec ses dollars ». Gary concède que cette conversation « peut sembler étrange », mais « je pensais plus à une embrouille entre eux et que je leur servais plus d’intermédiaire qu’autre chose ». Et vraiment, « ces bijoux ne valaient rien »… Gary ne voit pas le problème : « Non, il n’y a rien qui m’interpelle. Je rendais service à Madj. » Non, il n’a aucun souci de fric, même s’il n’a pas honoré son crédit auto de 300 euros plusieurs mois d’affilée pour régler son loyer et ses courses. Il a fallu choisir, mais Gary n’a « pas de difficultés financières ». « Non, parce que je savais que j’allais avoir des rentrées d’argent bientôt, 34 500 euros d’un contentieux immobilier. »
 
Son grand frère Michaël a eu le souffle coupé lorsque cinq policiers venus l’arrêter chez lui le 9 janvier à 6 h 02, sous les yeux de ses enfants, lui ont annoncé que « Gary avait un lien avec le vol » à main armée de Kim Kardashian. Il n’y croit pas. La BRB le suspecte au départ, lui, le chauffeur privé de la victime, d’avoir divulgué sciemment des indiscrétions utiles aux voleurs sur ses trajets et ses moments seule, mais comprend vite que le patron d’Unic Travel n’a aucun intérêt à tuer la poule aux œufs d’or : la famille West lui rapporte 300 000 à 400 000 euros par an. Avant de le dédouaner et de le relâcher au bout de trente-six heures, le brigadier-chef Carmona confronte les deux Madar. Quand Michaël entre dans le bureau, Gary se met à pleurer comme un gosse. Interrogé sur les tas de textos que son cadet lui a envoyés la semaine où il transportait Kim, l’aîné évoque un frangin à sec qu’il dépanne souvent : « Gary est venu me voir pour m’emprunter de l’argent le jeudi ou le vendredi. » Après, il a demandé si les West allaient en boîte de nuit à L’Arc. Gary confirme et explique :
« Au moment où j’ai envoyé ces messages, j’étais seul. Je voulais juste échanger avec mon frère et savoir ce que les West faisaient.
– Par curiosité ?
– Oui.
– Avez-vous besoin d’argent, Gary ?
– Je ne suis pas dans la même situation financière que mon frère, mais je n’ai pas forcément besoin d’argent.
– Gary, pensez-vous que votre frère a besoin de donner des informations à des gens pour faire braquer Kim Kardashian, en sachant que ce dernier se verse 10 000 euros par mois de salaire et qu’en faisant cela, il perdrait le plus gros contrat de sa société ?
– À la place de mon frère, je ne le ferais pas.
– Gary, lorsque vous êtes au bar avec Florus, vous arrive-t-il de boire énormément en sa compagnie ?
– Y a des soirs, ouais, dans les bars on boit avec les gens, donc oui, mais si j’avais dit quelque chose qui pouvait ressembler à des renseignements, je m’en souviendrais.
– Michaël, avez-vous quelque chose à ajouter ?
– Juste que je pense que mon frère Gary s’est fait manipuler dans cette affaire à son insu. Il a donné des infos sans mesurer la portée de ses actes. »
 
Plus tard1, l’ex-agent d’accueil de Kim Kardashian et autres VIP insistera sur la faiblesse de ces renseignements que la victime divulgue elle-même sur les réseaux sociaux, et sur ses déplacements à Paris qui se font au vu et au su de tous. Quand Gary est allé voir Michaël le jeudi pour encaisser des sous, « il y avait cinquante à soixante personnes devant l’hôtel autour de la voiture, beaucoup de motos, comme d’habitude quand elle vient ». Et quand la juge d’instruction revient à la charge : « Pensez-vous avoir été manipulé et avoir fourni des informations par inadvertance ? », Gary s’en défend : « Quelles infos j’aurais pu dire ? Même par inadvertance, je n’ai rien pu dire puisque je ne savais rien. Et le nom de l’hôtel, de toute façon, tout le monde le connaissait. Même mon frère ne pouvait pas donner l’information car l’emploi du temps se fait heure par heure. Il y a les défilés bien sûr qui sont fixés, mais je parle des restaurants dans la journée et le fait que le soir, sa sœur soit allée en boîte. »

« Va te faire enculer, je garde le silence, je dors », Florus
Destinataire et transmetteur présumé des tuyaux fournis par Gary Madar sur les allées et venues de Kim Kardashian, Florus Héroui use et abuse de son droit au silence en garde à vue. Censé gagner 1 350 euros par mois, ce barman du Tabloïd n’explique pas les 141 145 euros en liasses de billets de 50 découverts sous son matelas.
Interpellée elle aussi, sa femme Maud découvre, stupéfaite, ce pactole planqué sous le sommier par Florus. Jusqu’à présent, elle avait « déjà vu dans son tiroir à caleçons 1 000 ou 2 000 euros maxi », et avait cru à « des liquidités du bar ». Gérante officielle, elle est bien placée pour savoir que Le Tabloïd n’est pas rentable. Heureusement que le couple vit sur son salaire à elle, car ils réussissent tout juste depuis un an à honorer toutes les factures, mais les 1 300 euros dévolus à son époux passent parfois à la trappe. Certes, c’est son mari qui tient la caisse et utilise le cash pour approvisionner le bar ou régler les petits travaux nécessaires, elle ne sait donc pas tout. Mais le brigadier Loïc Demaret la coupe et la recadre :
« Soyons honnêtes, 141 145 euros ne peut pas être de l’argent détourné du bar. Comment pouvez-vous mettre une somme aussi astronomique de côté en sachant que vous avez du mal à payer Florus, pour ne pas être dans le rouge financièrement ?
– Ça je ne l’explique pas, je ne réalise pas, je ne sais pas ce qu’il fait de l’argent du bar. Cela me paraît beaucoup, admet Maud. Même si l’été, le Tabloïd marche bien grâce à la terrasse. »
Le policier demande quel est « le ticket moyen du bar ». La gérante de paille avance le montant de « 10 ou 12 euros car il vend beaucoup de cocktails, et ne fait pas restaurant, juste snack ». Pourtant, ce ne sont pas des coupures de 10 euros qui composent le trésor mais « quasi uniquement des billets de 50 euros, comment l’expliquer ? » insiste le flic. Atterrée, Maud lâche : « Je suis surprise, choquée de la présence de cet argent dans ma chambre. » À nouveau enquiquiné pour donner des explications, Florus envoie méchamment paître le policier qui tente de l’extraire de la cage afin de l’interroger : « Va te faire enculer, je parle pas, je garde le silence, je dors2. » Avant de l’insulter : « Fils de pute, gros cul ! »

« Lui, il est bandit dans l’âme, il est né comme ça », Françoise, l’ex-épouse d’Aomar
Dans un autre bureau, le brigadier Christophe Korell apprend à Aomar que Cathy a également été redressée, et croupit dans une cellule à côté : « Et pour quelle raison ? Parce qu’elle m’a hébergé ? Vous voyez ! » peste Aomar qui redoutait « le recel de malfaiteur » pour son hôtesse. Mais c’est bien pire. La BRB charge Cathy qui, du point de vue de l’enquête, tient « le secrétariat criminel » de son entreprise, passe les coups de fil pour lui, prend ses rendez-vous et s’occupe de la logistique, genre acheter les portables de guerre dans une boutique à Louis-Blanc. Le flic passe carrément un marché avec Aomar : « On a ton gosse et on a ta nana en GAV* [en garde à vue], on va leur faire la misère si tu parles pas… » Pour pallier les défaillances auditives d’Aït Khedache, le poulet qui l’entendait faire répéter ses interlocuteurs au téléphone hausse le ton ou reprend ses questions.
Alors, le 11 janvier à 17 h 30, pour sa troisième audition sur les faits, le Vieux finit par se mettre à table a minima, à cause de l’ADN, la preuve imparable. Il prend soin de gommer l’usage d’une arme – « C’était pas un truc violent, pas un braco » – et déroule le background à sa façon : « Quatre mois avant, une personne est venue me voir pour m’inviter sur l’affaire Kim. C’était un client qui allait chez Flo qui avait des renseignements très très précis et pouvait nous dire les moments où elle n’avait pas de garde du corps. Il a réussi à avoir quelqu’un de son entourage à elle, la cerise sur le gâteau. Ce n’était pas compliqué. J’ai été tout de suite emballé. » Pour dédouaner son âme sœur Cathy qui est « étrangère à ce coup », Aomar renchérit sur leurs chamailleries et leur brouille : tous deux sont « comme chien et chat », « deux forces opposées », et viennent de « deux mondes différents ». Alors, ça a fini par craquer entre ces deux fortes têtes. Donc trois mois avant le saucissonnage de Kim Kardashian, Aomar l’a quittée pour emménager à Vincennes.
Si Aomar endosse le casse, c’est aussi pour sauver son fils qu’il a embarqué dans l’aventure comme chauffeur. Un garçon sous influence, selon sa mère Françoise et ex-épouse du braqueur : « Harminy est un mouton, je pense qu’il a suivi son père pour lui rendre service. » Quand même, ça l’étonne un peu, ce vol organisé par Aomar, « rapport à son âge », mais elle le sait incorrigible et lâche, fataliste : « Lui, il est bandit dans l’âme, il est né comme ça. » Aomar culpabilise d’avoir entraîné son fils dans ce vol, mais déplore aussi qu’il ne lui ait jamais posé de questions, « c’est bien le malheur », et dépeint Harminy comme un « chamallow », une bonne pâte malléable qui lui obéit au doigt et à l’œil. « Tout ce qu’il fait, c’est moi qui lui dis de le faire. »
Bon camarade, loyal, Aomar ne mouille pas Yunice qu’il appelle « Lounes » ou « Younes » pour brouiller les pistes, et soutient qu’il n’était pas avec lui sur le vol de Kim Kardashian. Lorsque le brigadier lui fait remarquer que le « garagiste » du Raincy l’avoue lui-même, en plus de son ADN retrouvé, Aomar se méfie, se tait, se fend de moues dubitatives, hausse les épaules puis reste évasif : « Je ne sais pas », « S’il vous dit qu’il y est… Moi, il n’était pas avec moi. » En revanche, sur les photos de vidéosurveillance prises la nuit des faits qui lui sont montrées, il finit par reconnaître Younes en gilet fluo orange à côté de son vélo, mais il désigne aussi Pierrot, tout en noir et de profil, « à côté d’une cordelette ». Là, le Vieux vient de se couper* car Pierrot Bouianère n’est absolument pas dans le coup, comme il s’évertue à le seriner dans un autre local de garde à vue. D’ailleurs, le Gros soutient que « le cadeau des enfants » à venir chercher à Paris avant Noël auprès de Pascal/Aomar n’est pas sa part de pognon sale issu de ce braquage, mais doit correspondre à un cadeau pour ses nièces… Le policier ne manque pas de souligner l’étrangeté de ce présent offert par un quasi-inconnu et à récupérer en TGV dans la capitale. D’autant qu’Aomar reconnaît bien « Pierrot, Lounes, Didier et moi » sur le cliché de la terrasse du Mon Café le 5 décembre. Mais ça ne les implique pas pour autant. Quand le flic lui demande si « certaines de ces personnes, ou toutes, ont participé à cette affaire », l’organisateur du casse le tacle d’un « non » définitif.
« Et l’homme tout en blanc ? » s’enquiert le flic. « Je ne vois pas », élude Aomar. Pas question d’abonder dans le sens des condés pour qui ce suspect habillé en blanc, bien éclairé sous la lumière d’un réverbère, ressemble fort à Didier Dubreucq, alias Yeux Bleus. Mais non, Aomar « ne voit pas » du tout. Pas un mot sur son complice supposé de la séquestration et du vol de Kim Kardashian dans la suite du Pourtalès, qu’il ne connaît pas et qu’il baptise « X ».
En revanche, Aomar dédouane avec force le pote de Cathy, François Delaporte, que la BRB prend, malgré ses dénégations, pour XH6, le voleur qui boitille échappé par la rue Greffulhe. « De vous à moi… M. Delaporte, c’est un innocent. Totalement. Vous faites comme vous voulez », avertit Aït Khedache. Pour une fois que le chef assène la vérité, la BRB aurait dû l’écouter et se méfier des apparences…
Face à Korell qui a lui-même exploré les liens entre « cinq portables de guerre » ayant échangé à la Madeleine à l’heure du crime, et lui donne les résultats de son enquête, le retors chique encore une fois : « Ah non. Cinq téléphones ? Alors j’ai une mauvaise mémoire, mais ça m’étonnerait. Là, je ne vois pas, comme ça… C’est possible, mais bon ça ne change rien pour moi. Mais je ne m’en souviens pas. »
Quant au butin disparu, Aomar prétend alors que seul l’or a été fondu et revendu, la bague n’a pas été échangée, trop repérable, mais « quelqu’un l’a ».
Maintenant que le Vieux est mûr pour causer – un peu, sans s’épancher non plus, faut pas rêver –, le flic entre dans le vif du sujet :
« Comment avez-vous su à quelle heure vous pouviez entrer au domicile [de Kim Kardashian] puisqu’elle n’était pas là durant la soirée ?
– La personne nous avisait de tout. On suivait tout le programme.
– Avez-vous utilisé une balise GPS ce soir-là pour savoir où elle se trouvait en temps réel ?
– Non. Je n’ai jamais vu sa voiture. »
Voilà l’enquêteur conforté dans l’hypothèse que les « renseignements utiles » aux malfaiteurs venaient de l’entourage proche de la victime, probablement Gary Madar – le frère du chauffeur de Kim –, via un entremetteur, mais Aomar reste flou sur le sujet et prétend que le fournisseur de tuyaux « vous ne l’avez pas sur les photos ». « C’est un client qui allait chez Flo qui avait l’information. J’avais un contact direct avec lui. » Le brigadier insiste : « Flo ne servait pas d’intermédiaire ? » Réponse nette : « Non. » À un moment, le policier récapitule : « Vous étiez cinq personnes sur place, plus celui qui vous donne le coup et quelqu’un de sa connaissance, c’est ça ? » Aomar acquiesce : « Oui, c’est ça », mais précise illico :
« Et je vous coupe tout de suite, ce n’est pas Flo.
– Vous dites avoir amené Kim Kardashian dans la salle de bains. Vous n’avez pas eu de difficulté ?
– J’ai fait l’effort, tout de même, mais en douceur. Je ne sais pas si elle vous l’a dit, mais on n’a pas exhibé d’arme devant une femme. »
 
Après ces aveux circonstanciés, Chris Korell prend Cathy en audition et la cuisine sur « cette affaire dite “Kardashian” » qu’elle a apprise « par la presse » : « Et ça m’a plutôt fait sourire. Même si ce n’est pas le terme à employer, cela ne m’a pas perturbée. Et puis, ce n’est pas de ma génération, tout ça. » Elle ignorait l’existence et le profil de cette diva des réseaux sociaux qu’elle ne sait pas manier. Et jamais elle n’a fait le lien entre ce braquage et Aomar parce qu’elle ne le « croyait pas capable » d’une telle entreprise.
« Il y a quelques minutes, Aomar Aït Khedache a reconnu avoir participé à ce vol à main armée. Qu’avez-vous à dire ?
– Je ne sais pas quoi dire, ça me fait de la peine. Non pas qu’il ait reconnu… mais ça me fait de la peine qu’il l’ait fait. Pour lui. »
Au bout de quatre jours de garde à vue, le 12 janvier à 18 h 20, Aomar Aït Khedache tient à ajouter un petit mot de remords : « Je la regrette bien, l’histoire. Gravement. Je n’aurais jamais pensé une telle ampleur. C’est parti sur une histoire à très basse échelle. Une agression qui a pris une escalade… » En échange de sa bonne volonté et avant de déférer le couple à la justice, Christophe Korell l’a autorisé à rester un moment dans son bureau avec Cathy, car « Aomar va partir pour longtemps » à l’ombre. Alors, le Vieux tombe dans les bras de son ex-compagne et se met à pleurer toutes les larmes de son corps, puis lui demande pardon à elle et à son fils. Une policière profite de cette sincérité inédite pour en avoir le cœur net : « Et Cathy, elle y est pour quelque chose dans cette histoire ? » Tout chagrin, Aomar rétorque : « Bien sûr que non ! »


1. 
Interrogatoire de Gary Madar par la juge Briand, le 23 octobre 2017.

2. 
Toute personne suspectée d’une infraction pénale qui a été arrêtée par la police, placée en garde à vue ou traduite devant un juge, a le droit au silence, sans que ce refus de parler puisse lui être reproché. Le pacte international relatif aux droits civils et politiques prévoit le droit de ne pas s’auto-incriminer, de se taire, de « ne pas être forcée de témoigner contre elle-même ou de s’avouer coupable ».
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« J’suis pas un papy braqueur,
j’suis un papa poule »
Au bout d’un jeu de piste interminable et emberlificoté pour tailler une bavette avec Didier Dubreucq alias Yeux Bleus, je vais rencontrer le vieux brigand qui se décide enfin à me voir. Mais à la fin de l’hiver 2021, on est en pleine épidémie de Covid-19. Les bistrots et restos où il fait bon causer et trinquer avec des voyous sont aussi verrouillés à double tour que la zonzon où ce « beau mec » de 65 ans a tiré vingt-trois piges. C’est donc chez moi que Yeux Bleus débarque à reculons avec un pote de jeunesse1, un bouquet de fleurs à la main tel un gentleman. Emmitouflé dans une doudoune noire, gants et écharpe polaires, bonnet en laine jacquard blanc et noir enfoncé jusqu’aux yeux, le baptisé « papy braqueur » paraît sortir tout droit du cliché de police à la Tontons flingueurs pris le 5 décembre 2016, attablé dehors au Mon Café. J’en rigole et lui aussi, un brin provoc. « Ben oui, je m’habille pareil, j’m’en fiche, moi, puisque j’ai rien à voir là-dedans ! » D’ailleurs, à part « Pascal » (Aomar) qui l’avait invité à prendre un pot dans ce rade, « les deux autres, je les connaissais pas ». « Ça se voit sur la photo que j’suis en retrait. Boire un verre en terrasse avec des gens, que je sache, ce n’est pas un délit en soi ! »
 
À l’apéro, Didier craque pour un mini-cigarillo puis me pique une menthol, mais se corrige lui-même : « Faut pas que je déconne, on m’a enlevé un bout de poumon, la chimio et tout. » Par contre, la bière et « la côtes-du-rhône », comme il dit dans les P-V de police, ça passe bien. Le cabochard renâcle encore à se confier à moi parce que, primo, ce n’est pas son style et, secundo, les « fouille-merdes » racontent n’importe quoi. « C’est comme si je lançais une pièce là et que je jouais à la roulette russe », exagère le libéré en provisoire qui compte bien comparaître libre aux assises aux côtés de ses onze coaccusés. Et si d’aventure, il acceptait de me retracer son parcours : « Pas question que tu mettes tout le monde ensemble dans ton bouquin parce que moi j’suis à part. » Il déteste la salade niçoise, les mélis-mélos, les amalgames. Il n’y a qu’à voir les tartines sur le coup de filet de la BRB dans la presse ! Les journaux lui ont collé « les étiquettes de “pur produit de la banlieue est”, de “bon client”, de “beau mec”, et cætera ». Yeux Bleus déteste ces mots et se fait étymologiste : « Je ne me qualifie pas de “bandit” ou de “voyou” car dans le dictionnaire, cela signifie “mauvais garçon”. Or, me lance le filou d’un sourire enjôleur, moi, je suis un bon garçon. » Ce sont « les circonstances de la vie » qui l’ont aiguillé sur « la mauvaise voie » : « La réalité, c’est que j’ai grandi avec des copains issus du même milieu, tous dans la pauvreté, et on faisait des conneries ensemble, voilà, ça s’arrête là. Je n’appartiens à aucun gang, à aucune mafia. Je suis un gars de la marge, mais pas un gangster. » Donc les médias qui ont divulgué son patronyme accolé à ce genre de titres, son casier judiciaire et ses photos anthropométriques ont « bafoué la présomption d’innocence ». « Je les ai attaqués et j’ai gagné cinq procès. » Sans compter sa réputation écornée, salie. Ses deux gosses ont appris par la télé et dans la cour de récré que leur père est « un gangster » et ça, c’est dur à encaisser. Et là, tout à trac, l’ancien boxeur couturé de partout dégaine une punchline bien sentie : « J’suis pas un papy braqueur, moi, j’suis un papa poule. »
 
On se gondole avec Yeux Bleus, mais on doit causer fort : « J’ai 40 décibels en permanence dans les oreilles ! Quand je te parle là, j’entends comme un bruit de flipper et parfois ça fait tilt. C’est venu au mitard* en 1985, un mois à dormir par terre, j’étais tellement énervé que je tournais comme un lion en cage. Avec les acouphènes, tu perds l’audition, le sommeil et la mémoire. » D’ailleurs, ce sont ces bourdonnements intérieurs façon ruche d’abeilles qui l’ont lié à un autre ex-taulard sourd comme un pot, un certain Pascal, croisé dans un bar en 2015. « Mais c’était pas marqué sur son front qu’il s’appelait Aomar et qu’il était recherché. J’suis pas devin, moi », s’indigne « l’innocent ».
Son regard azur, layette ou acier – c’est selon – vissé dans le mien, il démolit ce dossier qui ne tient pas debout : « Je suis l’objet d’un concours de circonstances car j’ai connu un protagoniste, Pascal. Il m’a mis en porte-à-faux, ce Omar ». À partir de cette fâcheuse relation, « la brigade de répression du bricolage a mis tout le monde dans le même sac. La BRB qui fantasme sur moi m’a fait un travail* », martèle, véhément, le voleur. Ce n’est pas parce que son casier judiciaire est chargé de douze mentions qu’il faut « monter un tel chantier* » pour le faire replonger. « Je suis pas celui qui a molesté Kim Kardate chiante », répète Yeux Bleus, qui a ainsi rebaptisé la star américaine car « sans le vouloir, elle a tout bouleversé, elle a bousillé ma vie ».
 
Flegmatique et poilant, Didier Dubreucq a toujours le bon mot pour amuser la galerie, en toute circonstance. Même à bord d’un fourgon cellulaire avec des compagnons d’infortune ou à l’arrivée en taule avec son paquetage, Didier lance une vanne bien sentie, et tout le monde rigole. Même en garde à vue face aux condés qui alignent les indices contre lui, Yeux Bleus ne se démonte jamais et détend l’atmosphère. De son accent traînant, il me retrace ce matin du 9 janvier 2017 où les flics déboulent chez lui, en tenue commando, « cagoulés et armés jusqu’aux dents » : « Moi, j’ai une certaine habitude de leurs interventions, mais mes enfants au réveil sont tétanisés de voir ces hommes effrayants en noir qui menottent leur papa. Je lis la panique dans leurs yeux. La BRB me dit que mon arrestation est liée au vol à main armée contre Kim Kardashian ! Sur le moment, je pige pas, je suis ailleurs et j’essaie de rassurer mes enfants, de rester stoïque car j’ai déjà eu affaire à eux et je connais la musique. »
Yeux Bleus, « chat noir »
Embarqué à la BRB rue de Lutèce dans l’île de la Cité, Didier Dubreucq, que la PJ et la juge Briand prennent pour le second braqueur direct de la victime, paraît à l’aise dans ses baskets, dérangé pour des prunes à cause de son passé. Il le jure, la main sur le cœur : « Je n’ai absolument rien à voir avec cette histoire que j’ai apprise, comme tout un chacun, sur BFMTV. » Il n’a pas joué « le moindre rôle » dans cette séquestration. La Madeleine n’est pas son « quartier de prédilection », et il ne jacte pas l’anglais. L’attirail découvert chez lui dans un sac n’a rien d’anormal : « les gants, c’est pour me protéger du froid, c’est pas pour aller braquer », et la panoplie de couvre-chefs, « ben c’est l’hiver ». Polarisés sur les bonnets, les flics consignent sur des P-V2 les réparties à la Audiard de Didier les Yeux Bleus : « J’ai beaucoup de bonnets, de casquettes, comme j’ai des chaussettes, des slips et des caleçons ! » Et la perruque à cheveux hyperlongs à côté de son lit ? « Je l’ai trouvée dans une cave avec un pantalon coupe-vent de moto et des manteaux, j’ai tout mis dans un sac de sport, je l’ai peut-être portée la coiffure, mais jamais dehors. » Monsieur Réponse-à-tout glisse des blagues aux condés : « Vos voleurs ont-ils été vus avec des tifs jusqu’aux coudes, comme des hippies, des beatniks ? » Quant au gilet jaune fluo dans un véhicule, ce n’est pas le sien : « Je suis totalement étranger à cette affaire. » Si l’enquête lui attribue un portable de guerre baptisé « PG4 » et qu’un suspect filmé sous un réverbère lui ressemble étrangement, Didier Dubreucq ne se « sent pas concerné parce que c’est pas moi ». Non vraiment, il y a erreur sur la personne.
 
Des hommes de la BRB l’emmènent pour une seconde perquisition chez son pote Abdallah qui le loge parfois à Noisy-le-Sec, quartier de la Boissière. « C’est pas la peine de casser sa porte, j’ai les clés », prévient Yeux Bleus, qui toque au dixième étage : « C’est Didier, mais je suis pas tout seul. » Les policiers entrent et retournent tout l’appartement. Soudain, un officier, qui vient de dénicher un fusil d’assaut dans un pochon plastique sous l’évier, l’exhibe devant le suspect. « C’est quoi, ça ? »
Didier :
« Un fusil à pompe.
– Ah non, c’est une kalachnikov ! Elle est à toi ?
– Jamais de la vie ! »
Didier Dubreucq paraît étonné et son hôte aussi. Qui a bien pu apporter ce flingue dans la cuisine ? Abdallah a-t-il accepté de servir de nourrice*, d’entrepôt pour une arme de guerre ? « Il ne rendrait pas ce genre de service. Héberger quelqu’un, oui, mais héberger une arme, non », assure le voleur. Donc, cet engin n’appartient à personne. Mais Yeux Bleus ne ment pas lorsque le brigadier-chef lui demande s’il a déjà manipulé une arme : « Oui. Y a trente-trois ans. Ça m’a coûté quinze ans de prison pour le braquage d’une poste à Carvin. J’ai été blessé dans un accident de voiture pendant la fuite. C’était un pistolet automatique, c’est vieux, tout ça ! » Une époque révolue. Didier Dubreucq a bien changé depuis et déclare, sans rire : « Non, je n’ai pas de fusil. Rien de tout ça, je suis antimilitariste. Je suis pour la paix. »
 
Interrogé par la police sur ses relations avec Aomar Aït Khedache, Didier Dubreucq dit « tomber de l’armoire ». Sur la photo anthropométrique qu’on lui met sous le nez, c’est « Pascal », pas Aomar. « Les flics m’apprennent que c’est pas son vrai nom ! » Il leur explique sur P-V qu’il a rencontré Pascal en 2015 au Mon Café, rue du Faubourg-Saint-Antoine, « un gars très avenant ». « On a sympathisé. On a en commun de souffrir d’acouphènes, ça nous a rapprochés quelque part. Il aimait bouquiner comme moi, on a échangé des impressions. » C’est tout.
Non, il ne fréquente pas les casinos, ni les cercles de jeux, et encore moins les prostituées. Juste, il parie au PMU, fume des clopes et « un p’tit pétard de temps en temps ». Il se rend parfois dans le bar de son « ami Flo », « le numéro 8 sur la planche photographique », pour assourdir les larsens dans ses oreilles en picolant « de la côtes-du-rhône ». Il est avant tout un père célibataire attentionné qui va chercher ses enfants à l’école, les nourrit, les chérit et les promène. Depuis belle lurette, Yeux Bleus mène une petite vie tranquille et ne fait plus rien d’illégal. « Je précise que je n’ai pas d’argent, je vis avec le RSA, les gens me prêtent ou me donnent parce qu’ils savent que je suis dans la galère. » Les 540 euros « d’économies » saisis chez lui, « c’est de l’argent emprunté à des gens dont je ne veux pas dire le nom ». Et ce n’est pas sa garde à vue qui va arranger sa situation : « Là j’suis dans une mauvaise passe, j’suis chat noir. »
 
Sinon, le désœuvré se balade beaucoup en transports en commun et à pied, sans objectif précis. « Quand je sors de chez moi, je vais là où le vent me pousse. » Et parfois, « pur hasard », c’est là où les policiers croient le voir poser des jalons pour un futur saucissonnage. Ainsi, le soir du 19 décembre 2016, avant Noël, Didier faisait du lèche-vitrines avec ses gosses quand Pascal l’a appelé – « Tu es où ? ». Alors il lui a indiqué l’endroit et il l’a attendu avec ses petits au chaud dans une laverie, « tout simplement ». Et quand le flic insiste : « N’était-ce pas un repérage d’immeuble rue de l’Assomption dans le 16e arrondissement ? », Yeux Bleus le tacle : « Non, c’était une visite touristique. » Pareil pour ses multiples rendez-vous purement amicaux avec des repris de justice dans les cafés que les flics suspicieux taxent de « conspiratifs ». Les condés ont de ces idées tordues ! La BRB le « fantasme en gilet jaune fluo sur un vélo », ou en train de rôder autour d’un immeuble cossu ou même de mijoter un plan avec un fauteuil roulant et un Citroën Jumpy. Cuisiné par le brigadier-chef sur ce second projet illicite, Didier Dubreucq rectifie le tir : « Pascal avait pour projet de créer une société de transport de handicapés. Comme il savait que j’étais dans la panade, il m’a proposé de m’embaucher comme chauffeur. » Le hic, c’est qu’il n’a plus le permis de conduire. « J’étais en train de le passer, j’avais fait les tests psychotechniques. »
Au bout de quatre-vingt-seize heures de garde à vue, les policiers font monter Didier Dubreucq dans un bureau et ouvrent une bouteille de côtes-du-rhône. Selon son récit, « la patronne de la BRB » en personne essaie alors de lui tirer les vers du nez, hors procès-verbal : « Allez, vous pouvez nous dire maintenant, là c’est sympa, on est entre nous ! Comment elle était, Kim Kardashian ? » Yeux Bleus fait l’imbécile : « Qui ? Kim Basinger ? » Il ne connaît qu’une Kim et c’est Kim Basinger, l’actrice sex-symbol des années 1980 dont il était amoureux dans sa jeunesse. La commissaire revient à la charge : « Elle était douce, sa peau, à Kim Kardashian quand tu l’as portée dans la baignoire ? » Bien joué ! Mais il ne faut pas croire que trois verres de vin rouge vont délier la langue de ce bandit de haut vol. Face à la juge Armelle Briand qui le met en examen pour « vol à main armée en bande organisée et séquestration » de Kimberly Kardashian, Simone Bretters et Abderrahmane Ouatiki, « association de malfaiteurs » et « détention d’une arme de guerre », Didier Dubreucq choisit de se taire et rejoint la maison d’arrêt de Villepinte.

« J’ai 12 ans, je pleure, c’est un véritable déchirement »
Son destin n’était pas de devenir un voleur. Né le 15 juillet 1955 à Paris 20e d’une mère française, Germaine, qui le couve, et d’un géniteur algérien qui le délaisse, Didier Dubreucq a grandi à Clichy-sous-Bois dans le 9.3. Il ne sait pas pourquoi cet homme, ex-prisonnier de guerre et ouvrier du bâtiment, lui a « donné la vie et puis c’est tout ». Il a totalement oublié son visage mais se rappelle juste la scène de violence où cet inconnu essaie de défenestrer sa mère et l’expédie à l’hôpital. Sa grande sœur qui le garde lève alors l’interdit maternel et l’autorise à sortir seul. À 5 ans, Didier prend plaisir à gambader au milieu des arbres fruitiers. Rupture de ses parents. Abandon du père. La mère n’a pas d’autorité sur son « p’tit dernier, son chouchou », un gosse gentil, adorable, « poète » qui lui échappe souvent et n’en fait qu’à sa tête. Ses terrains de jeu favoris sont le cimetière en face de leur maisonnette, les blockhaus des Allemands, les vergers et les champs. « Ma vision du monde est idyllique, je suis un rêveur, un amoureux de la nature », me raconte-t-il avec des étoiles dans les yeux. Aller remplir les brocs d’eau au cimetière, voler les couronnes mortuaires pour fabriquer des arcs, jouer aux cow-boys et aux Indiens, ce benjamin d’une fratrie de douze se souvient d’une « enfance merveilleuse » bien que « difficile ». Dès l’âge de 8 ans, le petit Didier vole dans une ferme voisine la caisse de la crémière avec le fils de celle-ci, « comme un jeu pour s’acheter des bonbons ». Et quand sa mère le gourmande, ça glisse sur lui. Il ne la contrarie jamais, mais multiplie les bêtises dès qu’elle a le dos tourné. Sur la photo de classe qu’il me montre, mèche sagement coiffée et bouche en cœur, ce garçon de 10 ans a des airs de premier communiant.
 
Puis c’est la bascule. Expulsée à cause de loyers impayés, sa mère est contrainte de quitter en catastrophe Clichy-sous-Bois et atterrit avec ses enfants dans le F1 de sa fille aînée à Noisy-le-Sec. « J’ai 12 ans, je pleure, c’est un véritable déchirement. » Le jeune idéaliste découvre alors « un monde chaotique et injuste ». Il étouffe dans ce logement exigu et marche jusqu’à Clichy-sous-Bois pour revoir ses copains. Il déserte sans arrêt le nouvel appartement de Noisy-le-Sec où cinq gosses s’entassent dans deux chambres, au milieu d’un lotissement de familles nombreuses. Rapport à la guerre d’Algérie, des smalas d’immigrés débarqués en Seine-Saint-Denis comptent jusqu’à vingt gosses, « dont parfois huit voleurs ». « Il y avait un rejet des “bicots”, comme disaient les gens, un terrain, un terreau », analyse Yeux Bleus pour qui « on ne naît pas délinquant, on le devient ». Sans jamais se poser en victime, l’antisocial rejette la faute sur « les politiques » qui parquent les gens dans des ghettos et les font trimer pour un maigre salaire. La plupart des enfants dont les parents baignent dans « l’alcool, la dépression, la misère et les bagarres » sont livrés à eux-mêmes. Même si ses aînés vont réussir à se sortir de ce milieu, Didier, qui n’est « pas encadré », se sent mieux dehors à jouer avec les garçons et à « goûter au sirop de la rue ».
 
En classe à Noisy-le-Sec, l’écorché vif n’est pas un cancre pour autant, et suit plutôt bien l’histoire-géo et le français. Mais il fait souvent la bleue*, l’école buissonnière. Le fils d’Eddy Mitchell étant scolarisé lui aussi à Estienne-d’Orves, Didier et ses potes vont sonner chez le chanteur yéyé blouson noir et « l’embêtent, lui et sa blonde, pour avoir des autographes, très sympa Eddy Mitchell ». Il fraie avec des voleurs plus jeunes, se complaît avec les petits loulous de quartier, enchaîne « les conneries », rien de bien méchant mais, comme dit l’intéressé lui-même, « c’est le début du commencement »… De toute façon, comme l’avenir des fils d’Algériens est tout tracé – « Même les bons à l’école sont envoyés en filière professionnelle pour finir OS (ouvriers spécialisés) chez Renault » –, Didier Dubreucq a beau porter le nom de son père adoptif et le minois d’un angelot, il a conscience déjà qu’il s’orientera vers les chemins de traverse.
Il quitte l’école à 15 ans avec son certificat d’études primaires, chipe à tire-larigot, rentre à point d’heure. Sa mère, qui en a marre de ses « bêtises », l’expédie chez son frère Daniel à la campagne, dans l’Aube, pour qu’il apprenne à ses côtés le métier de plombier. Son aîné le fait embaucher dans l’entreprise qui le salarie, mais conserve sa paie vu qu’il est logé, nourri, blanchi. Didier, qui en plus aide à la rénovation de la maison, aimerait bien toucher « un petit pécule » et se prend à détester le labeur. « Il m’a soûlé avec son travail. » Frustré, dégoûté, l’apprenti retourne chez sa mère, bosse au black sur les marchés, pas trop dans la plomberie, mais fait les quatre cents coups.
 
Blouson noir au mitan des années 1970, Didier Dubreucq réchappe de peu à une bagarre gare de l’Est à Paris « pour sauver un quidam » et conserve les cicatrices de ces coups de surin*. À 18 ans, le voilà chopé par la police pour des vols et incarcéré six mois à Fleury-Mérogis avec « ses parterres de fleurs et ses fenêtres en forme de croix ». « Ça m’a choqué, je me suis dit : “On va m’enterrer vivant”. » À défaut de télé qui n’arrivera qu’en 1985 dans les taules, il s’occupe comme « auxiliaire », distribue les repas et nettoie les coursives. Philosophe, Didier s’en accommode, apprend le solfège et la calligraphie, dévore les romans d’Émile Zola. Mais la punition ne le fait pas réfléchir ni renoncer à ce mode de vie, bien au contraire. « Au placard », le jeune délinquant « se forge un caractère » et ressort « plus déterminé que jamais ». Comme il a tiré un trait sur le monde du travail, le vol lui paraît être le seul moyen de se procurer de l’argent « pour se sortir de ces conditions de vie misérables ». Il se rend compte maintenant qu’il baigne alors « dans l’inconscience, le je-m’en-foutisme ». « Cela devient un jeu de défier le système établi et l’ordre moral. On n’a pas peur de franchir la ligne jaune, même si on sait qu’à la clé, la prison nous attend, ses portes grandes ouvertes. Le goût du risque est plus fort que l’enfermement. » À ce tournant, Didier rompt vraiment avec ses frères et sœurs aînés qui n’ont « pas la même philosophie », « pour ne pas leur causer d’ennuis ». « Je fais le choix de vivre en marge de la société. Je suis antisystème. » Après, c’est l’escalade. Didier se lance, avec deux complices, dans les braquages de caisses de grands magasins. Mais celui de Château-Thierry, à cent bornes de Noisy-le-Sec par l’autoroute du Nord, en 1977 le fait à nouveau plonger, à 22 ans. Il soutient encore aujourd’hui que « se servir d’un flingue, c’est plus pour intimider », et qu’il n’a rien d’un mec violent. Mais il restera en taule cinq ans et ne sera finalement condamné qu’à quatre par la cour d’assises de Paris. « On me doit un an », signale le voleur. Comme l’explique Didier Dubreucq dans une lettre à sa juge3, « le vieil adage “Qui vole un œuf vole un bœuf” garde toute sa véracité à travers les âges », puis, ajoute-t-il, « rassasié des œufs, je délaisserai le poulailler pour l’étable ».

« Je suis peace and love »
Une fois dehors, Didier « fonce tête baissée » dans les plans de vols à main armée, le braquage se démocratise et se pratique aussi chez les jeunots des HLM de banlieue, beurs, manouches et franchouillards métis comme Yeux Bleus. Son coin de la Seine-Saint-Denis, accrochée au flanc est de la capitale, grouille de voleurs. À Montreuil, dans le quartier pauvre de la Boissière, les trois frères Hornec, d’une famille de gens du voyage sédentarisés, émergent et pactisent bientôt avec des Arabes pour s’imposer. De son côté, Didier Dubreucq flèche* plutôt avec Saïd Ritz-Alloun dit Eddy, à moitié gitan et algérien, cousin des Hornec, Mohamed Amimer – l’Élégant –, camarade d’école buissonnière de Noisy-le-Sec, et Ahmed Bekkouche alias Robert, originaire d’Oran.
Ces gars-là surfent sur la mode des hold-up. Si possible en Golf GTI, la petite voiture sportive lancée par Volkswagen, pour rouler des mécaniques et semer la police. Véritable pop star dans les cités défavorisées, la bombinette au moteur qui déchire suscite même un slogan chez les mauvais garçons : « La Golf GTI, j’en ai rêvé, VW l’a faite, je l’ai volée4 ! » C’est d’ailleurs ce que s’empresse de réaliser le fan Didier Dubreucq qui vole, avec deux copains du cru dont « Robert » Bekkouche, une Golf GTI ainsi qu’une moto Kawasaki pour monter au braco. Le 28 juin 1983, le trio enquille à fond deux cents bornes sur l’autoroute du Nord et pile à Carvin dans le Pas-de-Calais. À 14 h 15, le trio déboule arme au poing à l’agence des Postes, télégraphes et téléphones (PTT), le guichetier actionne aussitôt le signal d’alarme. Les voleurs ressortent illico, tombent sur la police et tirent. Ils emmènent une otage et parviennent à s’enfuir. Mais le retour en voiture s’avère calamiteux. Barrages de police, course-poursuite, fusillades, ça artille dans tous les sens. Équipé d’un pistolet automatique, Didier Dubreucq, 28 ans, admet alors avoir tiré au jugé5, mais « plus pour faire peur et partir ». Le pote au volant de la Golf GTI noire se prend pour un pilote de course, mais se heurte aux barrières d’un passage à niveau, perd le contrôle du véhicule et percute un mur. Voilà Yeux Bleus avec les pinces aux poignets et une double fracture de la jambe droite dont il garde des séquelles, tendinite chronique et patte folle. Au commissariat, il lance au condé : « Ayez l’esprit sportif », et celui-ci lui rétorque : « Eh arrêtez, ça fait trois heures que vous nous tirez dessus. » La Voix du Nord relate alors que les policiers l’ont « désincarcéré pour mieux l’incarcérer ». Aux assises, Didier Dubreucq a failli prendre perpète pour tentative d’homicide sur des policiers, mais écope finalement de quinze ans.
 
À propos de ces trois fusillades qui ont failli le transformer en meurtrier, Yeux Bleus baisse la tête et me lâche : « Je n’ai pas eu le choix. Je n’avais aucune intention de blesser ou de tuer qui que ce soit. Je voulais juste qu’on se sorte de là. » Certes, « le but, c’est de prendre l’argent, ce n’est pas d’aller tirer sur les gens ou de se confronter aux flics. La police, il vaut mieux l’éviter, c’est pour ça qu’on utilise les voitures puissantes ». Il n’empêche que brandir un pistolet-mitrailleur calibre 7,65 ou un automatique Herstal 9 mm, ce n’est pas anodin. « Je n’ai pas d’excitation pour les armes ou la violence, m’assure le braqueur. L’armée, je n’ai jamais voulu la faire. Je suis peace and love. Si j’avais une baguette magique, ce serait “Faites l’amour mais pas la guerre”. » En tout cas, ce grabuge dans le Nord dont il ne tire « pas gloriole » lui a coûté cher : neuf années de trou dans les centrales pénitentiaires réservées aux longues peines. À Moulins-Yzeure, en 1986, Didier Dubreucq travaille comme auxiliaire et se défoule sur les sacs de boxe. Il est transféré en 1989 à Clairvaux où il épouse Dominique en prison. Sur sa photo de mariage plutôt triste, le beau gosse aux reflets dorés dans les cheveux, veste blanche sur polo noir, pose, la mine grave, à côté de la fausse blonde à chapeau. La même année, son statut de DPS (Détenu particulièrement surveillé) l’empêche d’assister à l’enterrement de sa mère, ça le chagrine profondément. Il continue à servir la bouffe en 1990 et à s’entraîner. Il se prépare pour le marathon de la taule. On le voit sur un cliché en short rouge, baskets, débardeur, muscles saillants et bandeau vert stylé sur le front, tel un champion de tennis. Il s’attache aussi à défendre les violeurs en série, les pointeurs* honnis des braqueurs qui, à Clairvaux, côtoient « les pires tueurs » et pervers sexuels, « pour empêcher qu’ils se fassent lyncher » : « Car on n’est pas des procureurs, pas des justiciers. » Il donne des conseils aux jeunes matons inexpérimentés : « Faut de la psychologie avec ces gars-là, faut être fort dans ta tête. » Il s’est lié d’amitié avec Régis Schleicher du groupe armé Action Directe à la maison d’arrêt de la Santé à Paris en 1984 où chaque jeudi, Didier cantine « deux côtes de veau pour en filer une à Régis qui n’a jamais de fric ». À nouveau réunis à Clairvaux, le braqueur préposé à la « gamelle » lui donne du rab de frites et l’ex-activiste d’AD lui « passe des assiettes de pâtes par la fenêtre ». Ils font de la boxe et du sport à haute dose, mais Didier a toujours le dessus lors des combats. Régis Schleicher garde le souvenir « de ses yeux bleus d’une profondeur incroyable, de sa gentillesse et sa modestie ». « C’est un des mecs les plus durs que je connaisse comme on dit des gars du bagne, costaud naturellement comme un fort des Halles. ». Le voleur de Noisy-le-Sec grille ses belles années en cabane* jusqu’en 1992 – « Après, ça m’a calmé » – et reprend sa liberté à 37 ans avec la Faucheuse – la Mort – tatouée sur sa poitrine côté cœur, un dragon et un papillon sur son épaule et « maman » encrée dans sa peau.
 
De retour au foyer avec son épouse et son beau-fils, Yeux Bleus collectionne les statuettes médiévales puis ouvre une société de jeux avec son grand pote manouche-arabe « Eddy » Ritz-Alloun. Jamais à court d’idées, l’astucieux tente de commercialiser des pine-blairs, des godemichets à placer sur le nez, mais abandonne car les tests de ses copines lesbiennes ne sont pas concluants. Il se rend parfois en soirée dans l’établissement de son ex-copain de Noisy-le-Sec Mohamed Amimer qui, lui aussi, a viré voyou. Ce « beau mec » élancé d’1,82 mètre, toujours bien sapé, crâne rasé, lunettes de soleil et chemise blanche, dit Momo l’Élégant, qui a pris huit ans de taule pour l’attaque d’un bureau de poste à Charenton, a investi en 1991 dans 500 mètres carrés en lisière de forêt à Andilly, un village du Val-d’Oise. Le rebeu charismatique innove avec Le Triangle, à l’instar de la discothèque d’Alger, et lance ainsi en France la première boîte de nuit de raï pour les exclus des night-clubs parisiens, « les Arabes, les Noirs et les gitans ». La presse people surnomme cet endroit qui fait fureur chez les jeunes banlieusards « Les Bains Douches des beurs ». Cela n’empêche pas le tenancier des lieux de poursuivre ses activités occultes et de monter l’attaque d’un dépôt de la Brink’s à Perpignan. Le soir du 23 mai 1994, sept malfaiteurs cagoulés et armés prennent en otages un employé du transporteur de fonds et son épouse chez eux, obtiennent les codes d’accès au centre-fort. Ils débarquent à 4 heures du matin dans les locaux sécurisés de la Brink’s, neutralisent au fur et à mesure de leur arrivée seize employés, font main basse sur les clés des salles bunkérisées et repartent avec plus de 9 millions de francs, à bord de véhicules équipés de gyrophares, en tenue civile de PJistes et brassards orange fluo. Imparable. Mais un grain de sable venu enrayer le plan parfaitement exécuté amène les as de la PJ à découvrir, dans une villa ayant servi aux préparatifs, des sacs-poubelle avec des mégots fumés sur place et chez l’otage de la Brink’s. Selon Les Secrets de l’antigang du commissaire Jobic6, deux bandits sont arrêtés : Saïd Ritz-Alloun dit Eddy, qui recèle 1,8 million de francs du hold-up enterrés dans son jardin, et le Marseillais JB Dornoy, « trouvé en possession de 940 000 francs ». Dans la foulée, Momo Amimer, qui a grillé des cigarettes au domicile de l’employé séquestré et dans la planque, est trahi par son ADN et coffré le 14 février 1996. Faute d’identifier tous les voleurs, les flics ont longtemps soupçonné Imed Mohieddine, lieutenant des manouches de Montreuil, les Hornec, et l’inévitable Didier Dubreucq, acolyte habituel de Ritz-Alloun et pote de Momo l’Élégant. Mais aucun résidu de clope ne l’a impliqué, ni empreinte digitale, ni génétique, ni magot caché, nada. Pas vu, pas pris. Yeux Bleus « s’insurge » contre ces flics qui font une fixette sur sa personne. Ainsi, dans un courrier à la juge Briand7, Didier Dubreucq cite en exemple ce cas flagrant de mauvaise foi : « La BRB s’est toujours imaginé que j’avais participé à tel ou tel braquage, notamment le dépôt de la Brink’s à Perpignan, en 1994. Cependant, cette affaire a été traitée deux fois aux assises. Et jamais, au grand jamais, mon nom n’a été évoqué lors de ces deux procès. Je serais tenté de dire que la BRB nourrit de vieux fantasmes ! »

« Je suis la cerise sur le gâteau de poudre de cocaïne »
Lors de son interrogatoire de curriculum vitæ par la juge Briand8 sur son casier judiciaire, Didier Dubreucq balaie d’un catégorique « c’est faux » la condamnation pour « association de malfaiteurs » en vue d’importer 10 tonnes de shit du Maroc via l’Espagne qui l’a renvoyé en prison un an à partir de novembre 1997. Face à la magistrate, le fumeur de pétards se fend même d’un couplet sur les méfaits de la came : « La drogue, c’est dangereux pour les gens, c’est nuisible, ça fait des dégâts ! J’ai toujours contesté quand j’ai été impliqué dans un trafic de stupéfiants. » Dans le jugement versé à son dossier Kardashian, la juge a pu lire la défense de son mis en examen déjà « injustement accusé ». S’il se trouve à Torremolinos en Espagne tout l’été 1997, c’est pour les vacances et profiter du farniente, c’est la liberté d’aller et venir. Et si ses rendez-vous fréquents avec deux mecs suspects coïncident avec des mouvements de bateaux observés dans les ports d’Oran ou de Marseille, « ce n’est que pure coïncidence », selon Yeux Bleus, alors très remonté contre « cette procédure » qui s’apparente à « une histoire » : « Il n’y a pas eu de trafic, c’est du bla-bla. » Malgré un appel de son procès et un recours en cassation, Didier Dubreucq écopera de trois ans et demi d’emprisonnement. Ses faux papiers au nom d’un tiers alourdissent encore son passif en 1997 : deux mois de ballon. Mais il a ses raisons : vu ses antécédents, il a dû emprunter une autre identité pour dégoter un emploi légal. Un peu trop porté sur la bouteille, le voilà chopé au volant le 14 mai 1999 pour « conduite sous l’empire d’un état alcoolique » : un mois de prison, suspension de permis. C’est le seul délit qu’il reconnaisse auprès de la juge. Mais ce n’est rien à côté de ce qui va lui arriver deux semaines plus tard, un truc de fou où « j’ai été le bouc émissaire ».
 
Pas de chance, le 6 juin 1999, Didier Dubreucq, qui vient pour l’apéro chez un ami à Noisy-le-Sec, se retrouve « par hasard » au beau milieu d’une perquisition de la brigade des stups et de la BRB. Dans ce pavillon au 4 de l’allée du Cottage, la PJ vient de découvrir quatre-vingt-dix valises de marque Samsonite remplies de cocaïne, 800 kilos, et d’interpeller un chimiste colombien. Cet Arturo, affidé du cartel de Medellín, révèle qu’il s’agit d’un énorme trafic de 2 tonnes de cocaïne colombienne acheminée en France via le Boeing 727 privé d’un prince saoudien. Pour obtenir le statut de repenti, le chimiste dénonce également Didier Dubreucq. La balance prétend qu’il l’a rencontré vers la place de Clichy à Paris le 14 mai 1999. Il s’en souvient très bien car la veille, il était à Madrid pour son anniversaire. Sitôt arrivé à Paris le lendemain, il a vu ce Français aux yeux bleus. Il a même noté « RV Diddie » dans son agenda le 14 mai. Or, c’est impossible. Car ce jour-là, Yeux Bleus, qui a été contrôlé ivre au volant, cuve en cellule de dégrisement au commissariat de Rosny-sous-Bois. Son avocate a rapporté le récépissé de cette garde à vue. Un alibi en béton. « Je n’ai pas le don d’ubiquité », souligne Didier Dubreucq. Dans une missive à sa juge, le suspecté à tort fustige ce mouchard téléguidé, « cet oiseau de mauvais augure si malléable » qu’il décalera la date fatidique du rendez-vous au 15 mai en biffant la page du carnet… « On m’attribuera tous les rôles, client de 300 kilos (alors que je n’avais pas le sou), chauffeur-livreur, garde-chiourme du Colombien, écrit-il. Les enquêteurs iront jusqu’à dire que j’appelais le prince saoudien en Arabie saoudite. » Or, « malgré ce dossier cousu de fil blanc, on me condamnera sur des dires sans fondement » à huit ans de prison – « Kafka dans toute sa splendeur ». En tout cas, Le Parisien en « fera ses choux gras9, l’argent du dépôt de la Brink’s de Perpignan ayant soi-disant servi à financer cette opération ». La BRB aussi croit qu’il a acheté son « ticket d’entrée » dans le trafic de cocaïne avec ces fonds issus du braquage. « C’est purement irrationnel », explique Didier Dubreucq à sa magistrate. Pour justifier son long récit sur la coke colombienne, le scribe se livre à de savants calculs sur le partage du butin de Perpignan, afin de lui prouver qu’il n’a pas pu en toucher, donc « leurs fantasmes n’ont pas de limites ». Sans vouloir apparaître parano ni fanfaron, Yeux Bleus se dit que si la BRB s’acharne à essayer de le faire tomber, c’est parce qu’il représente une sacrée belle prise.
Chez moi à l’apéro, Didier, « à ne surtout pas confondre avec Diddie », me ressort la formule tordante qu’il a lancée à son procès : « Je suis la cerise sur le gâteau de poudre de cocaïne. »
 
Embastillé à la maison d’arrêt de la Santé à Paris, le rebelle fait tourner en bourrique les agents de l’administration pénitentiaire (AP). Sidou, braqueur des magasins de surgelés Picard et originaire de Montreuil, rigole encore des entourloupes de Yeux Bleus. Pour protester contre son placement en cellule à côté des douches en travaux, « Didier se jetait des bassines d’eau sur le corps, ça passait sous la porte, il inondait le couloir et tout ». Afin de couvrir les pétarades des marteaux-piqueurs et ses bourdonnements d’oreille, Yeux Bleus harcèle la direction et l’infirmerie pour obtenir une sorte d’appareil médical destiné à le soigner : un walkman ! Sous ses airs paisibles, ce prisonnier « à qui tu donnes le bon Dieu sans confession » s’avère être un crampon hors pair. À force de la ramener, le détenu Dubreucq décroche « l’autorisation exceptionnelle » de recevoir cet instrument interdit à l’époque au gnouf. « Il était le seul à se promener avec un baladeur, s’émerveille Sidou, et pas pour écouter Barry White ou Jean Ferrat, mais les sons de la nature, la forêt, le bruissement des feuilles, les p’tits oiseaux, la pluie, les rivières, la mer, des bruits apaisants que tu n’as pas à l’intérieur. » Fumeur de joints invétéré, le malin réussit à faire entrer du « chocolat » et, grand prince, en distribue gratos à ses pairs incarcérés. « J’te donne 100 grammes, ma gueule ! » Après la découverte d’une arme, le directeur s’énerve vraiment : « Dubreucq, ce sera le purgatoire pour vous : bloc E avec les Arabes. » Le moitié Kabyle fait le bravache : « J’m’en fiche, j’ai des origines. » Aujourd’hui, Yeux Bleus revendique ce refus de se couler dans le moule : « Je me baladais avec le code pénal sous le bras, je les ai rendus fous. Et je serinais aux gardiens : “Votre mission, c’est de me garder, mais je ne vous appartiens pas !” » Son compatriote de la même rue de Merlan, la plus vieille de Noisy-le-Sec, Douadi Yahiaoui, de neuf ans son cadet, purge alors ses quinze ans pour le business de shit du Maroc en « leader positif ». Doudou se souvient d’un Didier rebelle et entier qui ne supporte pas les excès de pouvoir de l’AP et gueule tout le temps. Quand Doudou, abonné à quatorze revues et journaux, donne L’Équipe aux surveillants pour avoir la paix, Yeux Bleus se révolte contre la moindre brimade et cherche la confrontation. Sinon, il tire sa peine entre parties de cartes et « évasion par l’esprit ».
 
Libéré en mai 2005, Didier divorce de sa femme, tombée en dépression, « invivable, insupportable ». « C’est un mal pour un bien », car il rencontre Fifi et tombe éperdument amoureux. Il devient papa à 52 ans : « J’suis aux anges. » Quand sa fille naît en juin 2007, il apprend à « la tenir, la langer et la nourrir ». Pour me le montrer, Didier me tend une jolie photo où, l’air attendri, il donne le biberon à son bébé niché dans le creux de son bras et craque, le regard embué : « C’est émouvant, j’ai envie de pleurer. » L’instant magique où sa fille lui a dit « papa » est resté gravé dans sa mémoire : « J’ai fondu en larmes. » Et puis son fils est venu en octobre 2008. Père modèle, il s’occupe au jour le jour de ses nourrissons. « Elle est là, ma richesse, pas ailleurs. » Puis le couple se sépare d’un commun accord. « Je voulais créer une famille et vivre en vase clos, élever mes enfants. Elle, plus jeune – on a dix-huit ans de différence d’âge – n’avait pas le même état d’esprit. » Fusionnel avec ses petits, en « bon papa », il pouponne, il se range : « Cela a changé radicalement ma vie et j’ai arrêté de faire des conneries. »
Aussi, Didier ne participe pas aux attaques de bijouteries en vogue au milieu des années 2000 « avec la flambée de l’or », comme les deux coups de Doudou chez Harry Winston fin 2007 et 2008. En plus, « si tu voles des bijoux, tu prends un double risque. Car tu as affaire à des receleurs qui, bien souvent, renseignent la police », expose le connaisseur. À l’en croire, Didier ne fait ni dans le business de came, ni dans les casses de bijoux. Et surtout pas celui de « Kardate chiante ».

« J’ai pas de portable de guerre, moi, j’ai que des téléphones de paix »
La chute a donc été brutale. Enfermé loin de ses gosses qui « font battre son cœur », Didier Dubreucq se fend de longues lettres à la juge d’instruction pour protester contre la BRB qui fait « fausse route » et « cherche encore à me nuire » : « Mes antécédents judiciaires ne doivent pas faire de moi un coupable tout désigné. J’ai payé lourdement ma dette à la société, de vingt-deux années d’emprisonnement ! » Il ne se plaint pas de son sort mais de l’abandon forcé de sa progéniture : « Moi, je peux tout endurer, mais me maintenir en prison, c’est également emprisonner mes enfants ! Ma place, elle est auprès d’eux. » Il critique la décision de la magistrate influencée par la vision partisane des enquêteurs : « Une mise en examen suivie d’un mandat de dépôt doit être constituée par des preuves tangibles, irréfutables, et non pas sur des supputations, des synthèses policières, des dossiers d’ambiance. » Le 9 avril 2017, l’ancien voleur assure être rentré dans le rang : « Je ne suis plus ce délinquant d’habitude qui s’imaginait vivre indéfiniment en marge de la société. J’ai depuis longtemps révisé ma copie en notant un zéro pointé sur cette philosophie désastreuse. » Mais ses « égarements » d’avant, consignés dans son casier, continuent à le poursuivre : « Hélas, ce passé s’est transformé en boomerang. Si je m’étais appelé Tartempion et que l’on m’avait photographié aux côtés de Pascal, je n’en serais peut-être pas là. » Didier Dubreucq glisse à la juge Briand, sous forme de confidence : « Mais de vous à moi, je ne suis pas celui qui a molesté Kimberly Kardashian pour lui dérober ses bijoux. »
 
Alors que Yeux Bleus croupit au placard, son fidèle pote, l’Élégant, plus ou moins reconverti en « imprésario » et organisateur de spectacles en prison, en appelle à Me Frédéric Trovato pour le « sauver ». Réputé dans le milieu, le pénaliste demande à la juge un permis de visite pour Momo Amimer en le présentant ainsi : « Ils ont été à la meilleure école ensemble. Mais n’allez pas penser qu’il s’agit de l’école du crime ! C’est à la maternelle de Noisy-le-Sec ! » Momo l’Élégant a donc pu aller voir son camarade au parloir de Villepinte. Avocat de bandits depuis vingt-trois ans, Me Trovato se prend d’affection pour Yeux Bleus, « ce voyou à l’ancienne, solide et zen, avec un côté has been comme ces costards dans l’armoire qui ont pris vingt ans ». Et puis Didier Dubreucq tombe malade : cancer du poumon. L’avocat réclame sa libération conditionnelle et argumente : « Il va crever à Villepinte, il a des cellules cancéreuses jusqu’à l’estomac, on sait que le moral compte beaucoup. » Il l’obtient, mais le parquet fait appel. Et là, dans sa plaidoirie pour son client « en panique, tout tremblant », Me Trovato relativise les faits : « Il n’y a pas eu mort d’homme, pas de viol d’enfant, pas de crime de sang, c’est Kim Kardashian, faut arrêter cinq minutes. » « Quand on a gagné, Didier m’a embrassé sur le crâne, puis il a retrouvé ses deux enfants. » Didier Dubreucq a donc été élargi* pour « raisons médicales » le premier de l’équipe de suspects du braquage, fin novembre 2017, au bout de onze mois de détention, et placé sous contrôle judiciaire avec « interdiction de porter une arme ».
 
Zénitude incarnée doublée d’un incroyable aplomb, ce « coupable idéal » qui dévore à ma table guacamole et chili con carne, arrosés de… côtes-du-rhône, me livre pêle-mêle ses réponses aux éléments de l’accusation. Si la veille du vol à main armée contre la vedette américaine, dimanche 2 octobre 2016, son mobile déclenche exactement les mêmes relais que la ligne d’Aomar Aït Khedache, c’est parce que « Pascal est passé prendre le café chez nous à Bondy, avec au moins dix téléphones dans sa sacoche. Quand il est parti, il en a oublié un sur la table. Je m’en suis aperçu et je lui ai ramené à Paris, sur Vincennes, c’est pour ça que nos appareils bornent de partout ensemble ». De plus, l’expertise de Chris Korell rapproche un portable de guerre utilisé la nuit du braquage du numéro habituel de la mère de ses enfants. Au grand dam de Yeux Bleus, qui sait à peine écrire un texto et me sort de sa poche un mobile d’un autre âge. « J’suis pas high-tech. Le seul truc qu’ils me reprochent, c’est le PG4. J’ai pas de portable de guerre, moi, j’ai que des téléphones de paix ! » me lance « le pacifiste » en brandissant son vieux Nokia.
 
Certes, aucune empreinte digitale ou génétique de Didier Dubreucq n’a été relevée au No Address. « C’est normal puisque je n’y étais pas. Cette nuit-là, j’étais dans les bras de Morphée, moi ! Je dormais. » D’ailleurs, son « alibi n’a pas été vérifié » par la BRB. On l’accuse d’un braquage, mais c’est lui qui a été braqué, un comble ! « Vers 21 heures-21 h 30, comme j’avais oublié mes clés, je tapais au volet pour alerter mon colocataire. Furieux de tout ce barouf, le voisin du premier étage, bourré et plein de shit, est descendu et m’a braqué avec une arme. Quand mon coloc Richard a enfin entendu et m’a ouvert la porte, je lui ai expliqué ce qui venait de se passer. Mais les condés ne sont jamais allés l’entendre et je ne peux plus le citer comme témoin aux assises, parce qu’il est décédé d’un cancer. »
 
De plus, la victime principale Kimberly Kardashian à qui la juge Briand a présenté, à New York le 2 février 2017, des photos de tous les suspects, n’a absolument pas identifié Didier Dubreucq. Malgré son regard particulier que, de son point de vue, elle n’aurait pas pu oublier si elle l’avait croisé dans sa chambre. « J’ai des yeux qui se remarquent, quand même ! » insiste Yeux Bleus en écarquillant ses mirettes. Très tardivement, trois ans après, Kim Kardashian reconnaîtra soi-disant son second braqueur sur un extrait de vidéosurveillance qui a immortalisé un malfaiteur à vélo. Quand la juge le lui a appris et lui a tendu ce cliché, Didier Dubreucq lui a décoché une pichenette : « Vous me reconnaissez, vous ? Parce que c’est pas une photo que vous me montrez, c’est tout noir, c’est une radio, votre truc ! J’suis jamais allé là-bas. C’est pas moi sur la photo, c’est Chollet, un vieux cycliste mort à 101 ans ! »
 
Quant à la taille des deux voleurs à main armée qui ont fait main basse sur ses bijoux et l’ont attachée dans sa chambre, Kim Kardashian a toujours « parlé d’un petit et d’un grand ». Or, « le petit, on sait qui c’est puisqu’il a avoué, c’est Aomar », gesticule Yeux Bleus qui se lève d’un bond et se donne en spectacle, un sketch à la Monty Python : « Regarde, je mesure 1,72 mètre. En plus, avec le fardeau des ans, j’ai perdu en centimètres, je fais plutôt 1,70 mètre comme l’autre, là, Aomar ! J’suis pas grand, moi. J’suis un nain de jardin. »
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Victim number one and collateral
Après son agression à Paris, Kim Kardashian, réfugiée à Los Angeles, se tait et se terre. Pourtant accro aux réseaux sociaux, KK fait un break et met ses posts sur pause. La victime ne sortira de sa réserve inhabituelle qu’après l’arrestation des voleurs et de leurs complices en janvier 2017, avec un tweet pour féliciter le « difficile et incroyable travail » des enquêteurs : « Merci à la police française ! » Il n’empêche que Kim Kardashian ne veut plus mettre les pieds à Paris car « je sens que ce n’est pas un endroit pour moi sur le plan émotionnel », confie-t-elle à la juge française Armelle Briand venue l’entendre aux USA, le 7 février 2017. Outre sa relation des faits, la victime principale témoigne sur son rapport aux richesses ostentatoires : « Ma perception des bijoux, c’est que je n’y tiens plus comme avant, je n’ai plus les mêmes sentiments. En fait, je trouve que c’est devenu un fardeau d’avoir la responsabilité de bijoux aussi chers. Aucun objet de valeur sentimentale ne peut être comparé au fait de rentrer chez soi et de retrouver ses enfants, sa famille. »
 
Au bout de six mois de silence public relatif pour se requinquer, en mars 2017, la star de téléréalité met en scène le récit du braquage dans L’Incroyable Famille Kardashian, avec émotion, en pleurs et défigurée : « L’un d’eux a attrapé mes jambes et j’étais nue en dessous. Il m’a mise sur le bord du lit et je me suis dit : “OK, ils vont me violer.” Je me suis préparée mentalement à ça… Et ils n’ont finalement rien fait. Il a scotché mes jambes et a pointé son arme sur ma tête. J’étais persuadée qu’il allait tirer. J’ai juste prié pour que Kourtney ait une vie normale après avoir retrouvé mon corps sur ce lit… J’étais persuadée que je n’allais pas m’en sortir. » Et son mari Kanye West se fait justicier pour la défendre : « Si quelque chose t’était arrivé, je n’aurais pas arrêté de chercher les coupables jusqu’à ce qu’ils soient morts. » Kourtney se souvient de la panique de sa sœur au téléphone : « Kim m’a appelée du portable de Simone, elle hurlait : “À l’aide !” à pleins poumons. » Sa sœur Kendall, elle, a « fondu en larmes ». En panne au moment de cet évènement, le feuilleton familial est relancé. L’audience du show Kardashian remonte en flèche, quatre nouvelles saisons sont signées.
 
Puis, fin avril 2017, la victime reprend du service, cette fois dans le célèbre talk-show américain de l’animatrice Ellen DeGeneres, pour relater ses mésaventures qui, à l’en croire, l’ont métamorphosée. « Ça peut paraître dingue, mais je sais que cela devait m’arriver. Je ne veux pas commencer à pleurer, mais je suis une personne tellement différente. Je crois que les choses arrivent dans la vie pour nous apprendre », confesse-t-elle, des sanglots dans la voix. Kim Kardashian fait alors son mea-culpa sur sa manière passée de s’exposer sur les réseaux sociaux et dans son feuilleton de téléréalité : « Ça n’a rien d’un secret, comme vous pouviez le voir dans l’émission, j’étais définitivement matérialiste avant. » Bien sûr, le successfull reste une de ses valeurs phares : « Il n’y a rien de mal à avoir des choses et à travailler dur pour les obtenir. Je suis fière que les gens autour de moi réussissent. » Mais ce vol à main armée lui aurait permis de relativiser, d’inverser l’ordre des priorités de son existence et de comprendre que ses vrais trésors sont ses enfants. La victime number one s’estime « chanceuse et bénie ». « Ça aurait pu être bien pire. J’en suis sortie, je suis chez moi, en sécurité. Et je suis devenue une meilleure personne. C’est bon, j’avance », dit-elle sous un tonnerre d’applaudissements. Plus discrète, Kim Kardashian assure alors avoir changé au point de reléguer les richesses pécuniaires au second plan, « parce que je me moque pas mal de toutes ces choses matérielles maintenant », prétend la star avant que ses penchants naturels reprennent le dessus. Son dernier parfum créé avec des cristaux qu’elle a soi-disant utilisés pour soigner son trauma, « pour aller mieux », va lui rapporter plus de 14 millions de dollars.
 
En août 2017, une élégante Asiatique, la trentaine, se présente à la bijouterie Jewelerette & Co de Beverly Hills à Los Angeles, elle souhaite échanger une bague trop volumineuse pour sa main ainsi que deux diamants, contre un anneau serti de trois pierres. Marché conclu. Mais lorsque le joaillier demande l’évaluation de ces acquisitions, le Gemological Institute of America, chargé de délivrer les certificats d’authenticité et de checker les « cartes d’identité » des diamants gravés au laser d’un numéro unique au monde, réalise – stupéfait – que ces bijoux ont été déclarés volés à Paris le 3 octobre 2016 par Kim Kardashian. Face à l’étrange réapparition de ces biens ayant déjà été remboursés par l’assurance, le FBI se demande s’il s’agit d’une arnaque et, plus que circonspect, avise la PJ française. D’après la procédure Kardashian à Paris, le policier fédéral américain Kenneth Dibella contacte alors la BRB pour l’informer de ce fait aussi inhabituel que bizarre. Les receleurs ayant racheté au black les bijoux de la célébrité essaient-ils de les écouler sur le marché américain ? Ou bien la propriétaire de ces pierres les a-t-elle faussement signalées volées pour escroquer ? Selon les révélations de L’Express1, deux agents du FBI, un procureur adjoint et deux policiers français vont auditionner Kim Kardashian en novembre 2018. Ils lui montrent les photographies des bijoux retrouvés et l’interrogent : ont-ils vraiment été dérobés à l’hôtel de Pourtalès à Paris, le 3 octobre 2016, lors du braquage ? « Elle hésite, écrit l’hebdomadaire. Il lui semble bien avoir emporté avec elle tous ses joyaux en diamants en France. » À moins que ces pierres aient été desserties des boucles d’oreilles qu’elle portait à l’Opéra de Rome un soir de 2016. Ou peut-être proviennent-elles d’un second cambriolage dont elle a été victime dans sa maison à Los Angeles en novembre 2016. Les enquêteurs remarquent en effet qu’elle avait porté plainte alors pour le vol de deux sacs et d’un bracelet en or Hermès et, suspicieuse à l’égard de ses employés, les avait tous soumis au détecteur de mensonge. Mais elle a tellement de bijoux qu’elle ne se souvient plus du tout d’où viennent ces diamants qui ont refait surface à la boutique Jewelerette & Co, laquelle n’a pas conservé de traces de la transaction avec la femme asiatique et a effacé les bandes vidéo. Mystère.
 
En novembre 2017, les deux stars hollywoodiennes Kim et Kanye West revendent leur propriété de Bel Air et emménagent quartier Hidden Hills à Los Angeles, dans une villa mirifique aux décors épurés et clairs, baies vitrées du sol au plafond, une cheminée dans le salon et un piano blanc sur lequel joue Kanye. Leur demeure trône au milieu d’une propriété de 30 000 mètres carrés qui vaut 20 millions de dollars, cernée par de hautes clôtures, et comporte deux piscines, des espaces jardin pour les enfants et des garages pour les voitures du rappeur. Après ses deux accouchements de North et Saint, Kim, qui ne peut plus être enceinte, et Kanye ont recours à une mère porteuse pour leurs deux autres enfants. Pas de jardin secret pour KK qui dévoile tout sur Internet, ses soucis de rétention du placenta et ses dépenses pour chaque GPA : 4 500 dollars par mois pour la femme durant la grossesse, plus 70 000 de frais d’agence. Une fille, Chicago, naît le 15 janvier 2018, puis Psalm West arrivera le 10 mai 2019. Kim s’expose désormais en maman modèle, même si une ribambelle de nannies pouponnent aussi les enfants. Puis Kim Kardashian cède de nouveau aux sirènes de la tentation de la Fashion Week à Paris, où elle revient le 21 juin 2018 pour assister au défilé Vuitton, avec des bijoux de pacotille…
 
Moins m’as-tu-vu et inaccessible aussi, Kim Kardashian, qui a licencié son garde du corps Pascal Duvier quinze jours après son saucissonnage, est entourée au minimum de trois bodyguards. Les photographes parisiens qui adoraient l’unique « mégastar » à ne pas les évincer et à se prêter au jeu ne peuvent plus l’approcher. Malgré le cliché que vingt-cinq d’entre eux posant devant la tour Eiffel, les appareils à leurs pieds, lui avaient envoyé le lendemain du braquage, avec ce mot touchant : « À Kim et la famille Kardashian. Nous ne vous aimons pas parce que nous avons besoin de vous. Nous avons besoin de vous parce que nous vous aimons. Vos paparazzis français préférés. » En plus de son avocat américain, Kim Kardashian en a pris un Parisien, le renommé Jean Veil – fils de l’ancienne ministre Simone Veil, habituel défenseur d’hommes politiques tels que Jacques Chirac et Dominique Strauss-Kahn, mais également de P-DG d’entreprises du CAC 40 –, pour assurer ses intérêts. Et sa compagnie d’assurances AIG attaque la responsabilité civile de tous les professionnels chargés de sa personne à l’époque, l’hôtel de Pourtalès, la société de sécurité qui emploie Ouatiki, et même l’entreprise privée des Madar. Un deal financier sera passé avec le garde du corps. Les autres litiges se poursuivent.
Le vaillant veilleur de nuit oublié
Embarqué dans la tourmente des médias qui font le siège du No Address, le lendemain du braquage, le gardien de nuit du Pourtalès, Abderrahmane Ouatiki, répond à diverses revues, télévisions françaises, britanniques, CBS News, E ! Online et Daily Mail. Il en fait un peu trop au goût de la police, de l’expert de sa société et de l’hôtel dont il a pointé maintes fois les failles côté sécurité. Le réceptionniste justifiera ainsi ses interventions : « En m’adressant aux médias, je voulais faire taire les mauvaises langues qui accusaient Kim Kardashian d’avoir commandité le braquage pour escroquer l’assurance. J’étais bien placé pour savoir que ce n’était pas le cas. » Toutefois, des paroles ambiguës de la victime principale l’ont blessé. Kim Kardashian a été « étonnée » par son attitude « extrêmement calme » durant le braquage. Au lieu de louer le sang-froid ou la maîtrise héroïque du « concierge », cela en devient suspect… Vexé, Ouatiki lui adresse un message personnel sur le site de Closer, sous le pseudonyme de la Nuit : « Chère Kim, lorsque vous sentez l’acier froid du pistolet dans votre cou, c’est le moment où rester calme est une question de vie ou de mort, nos deux vies. J’espère que vous allez mieux. »
 
Suspecté, écouté, surveillé, l’Algérien subit le contrecoup du vol à main armée et dépasse les délais pour se réinscrire à la faculté en doctorat de sémiologie. Grâce à son compatriote avocat Mohand Ouidja, l’agent de sécurité réussit à se constituer partie civile le 10 novembre 2016. Mais la préfecture de police de Paris refuse de lui renouveler son titre de séjour arrivé à expiration. Sous un prétexte fallacieux. En colère, Abderrahmane Ouatiki m’explique ses démêlés avec l’administration française : « La préfecture m’a dit franchement : “On sait qui vous êtes. Vous êtes mis en cause dans l’affaire Kardashian2.” » L’étudiant s’escrime à expliquer qu’il est « officiellement reconnu comme victime » et « pas impliqué » dans ce crime, mais se heurte à un mur. À 40 ans, le doctorant qui visait une carrière académique a dû repartir en Algérie sans son diplôme et tirer un trait sur son avenir d’enseignant à l’université. À Tizi Ouzou, il s’est marié puis est devenu père. Isolé, dégoûté, écœuré, Ouatiki n’a même plus de visa pour venir en France et referme un « chapitre de sa vie de 2003 à 2016 ». Ce n’est pas tant son retour forcé en Algérie qui le peine, car il aime son pays, que « ce rejet » franc et massif : « Ce rejet, c’est le vrai braquage pour moi. L’autre, il était gérable. Celui-ci, par contre, était très difficile à admettre. »
 
Relégué en arrière-plan tout le temps, l’ex-agent de sécurité du No Address retrace, amer, son rôle pacifique durant ce vol à main armée : « Je dois gérer tout le monde et après, au final, allez, cassez-vous ! Aucun mérite, aucune reconnaissance de personne », ni de Kim Kardashian, ni de la préfecture, ni du ministère de l’Intérieur, ni du Pourtalès. « Du moment qu’il n’y a pas de considération de mon effort pour essayer de dissuader les braqueurs de voler, je me suis dit avec le recul que j’aurais peut-être dû les laisser braquer tout l’hôtel et tout prendre. Qu’est-ce que j’en ai à cirer ? » Philosophe, le sémiologue qui étudie le sens des choses analyse la place des victimes au regard de la justice et du monde, comme s’il existait une hiérarchie, une supérieure : « En fait, il n’y avait qu’une seule victime médiatiquement. Mais ce n’est pas parce que vous êtes quelqu’un d’important ou de célèbre que vous êtes une victime de luxe. Ce concept ne s’accorde pas avec VIP, SDF ou étudiant. Que l’on soit roi ou esclave, on est victime. Même la troisième qui était là, l’assistante de Kardashian, il ne faut pas l’oublier, elle n’a pas vu les voleurs, mais imaginez la peur qu’elle a eue, elle est victime, mais son nom n’est jamais prononcé. Et son chauffeur ? Les paillettes, ça fait biaiser le jugement. » De son point de vue, « l’affaire Kardashian, la Kardashian, elle est très toxique, en termes de valeurs, parce qu’en fait elle a attiré tout vers elle, comme un aimant. Et moi, je suis le grain de sable dans l’engrenage ». Ce monde de strass, de paraître, de fric et de bijoux est aux antipodes du sien. À ses yeux, les diamants ne sont que des pierres, comme un granit, un quartz ou un gravier : « La valeur sociale que la communauté humaine attribue aux diamants et à l’or ne m’intéresse pas, c’est cher mais arbitraire. Seules les pierres qui apportent l’énergie ou le bien-être valent quelque chose. Et j’aime étudier leurs formes, c’est comme l’architecture, ça me plaît. »
 
Ulcéré que la juge ne se déplace pas pour l’entendre en Algérie alors qu’elle l’a fait pour Kim Kardashian, le gardien du No Address, appuyé par Mes Ouidja et Beauregard, a multiplié les demandes en ce sens. La juge Briand finira par aller l’entendre au tribunal de Tizi Ouzou le 16 novembre 2017. Mais n’enverra pas les experts psy l’examiner dans son pays pour évaluer ses troubles post-traumatiques et donc son préjudice. Même si sa carrière fichue n’a pas de prix. « J’ai investi dans l’intellectuel. Mais après, comment revenir à zéro ? Ce n’est pas une question d’argent. On ne peut pas indemniser un truc comme ça, même à coups de millions. C’est le projet d’une vie, et cela n’a pas de valeur financière. Donc c’est la chute. » Loin de Paris, il peine à suivre les procédures et à se préparer pour ce procès d’assises qui le réhabilitera comme victime. Il ne compte que sur lui-même pour s’en sortir. « Quand on vit un traumatisme ou un gros problème, si vous n’arrivez pas à le surmonter et à le transcender, personne ne le fera à votre place. » Si Abderrahmane Ouatiki décide de témoigner dans ce livre, c’est pour expliquer aux gens comme lui que « tout peut basculer à tout moment. Personne n’est à l’abri, par son choix et surtout par le destin, par la force des choses. Le destin, on ne le choisit pas. Je n’ai pas choisi d’être victime, mais on choisit d’être braqueur ou pas ».
 
« Prophète à son niveau » selon ses mots, Ouatiki réfléchit à cette croisée des univers. « En fait, cette rencontre des mondes qu’on a eue à l’hôtel : les braqueurs, l’étudiant, le chercheur et la célébrité. Là, on est dans l’humain. Ces mondes-là, normalement, sont étanches. Qu’est-ce qui a fait que l’on se retrouve tous sur cette même scène ? » À son avis, ce télescopage a été provoqué non pas à cause de la richesse mais de la cupidité : « La cupidité ne concerne pas que l’argent mais aussi la célébrité. En fait, les deux sont cupides, les voleurs et la VIP. Pourquoi se montrer avec un diamant sur les réseaux ? What are you doing ? Après, il faut réfléchir à sa vie, à l’exemple qu’on donne aux gens, aux jeunes, il faut se réveiller. Car un jour, vous avez le revers de la médaille. »

L’exil volontaire des Madar
Bien que Michaël Madar ait été relâché de garde à vue au bout de trente heures, blanchi de tout soupçon, son frère Gary, lui, a été mis en examen pour « complicité de vol à main armée », sans mandat de dépôt. La presse et les télévisions internationales les confondent, mélangent tout. « Tout le monde croit que c’est le chauffeur de Kim Kardashian qui a fourni les renseignements aux bandits, alors qu’on a toujours été intègres3, s’indigne sa femme Carole. Notre nom a été jeté en pâture. » Le conducteur de VIP Michaël, qui a tout fait pour rester dans l’ombre, ne comprend pas que son patronyme ait été « affiché sans précaution dans les médias, et sali, y a plus de limites ». Secoué par une exposition injuste et dangereuse, le couple de voyagistes si réservé perd évidemment la poule aux œufs d’or, le contrat de chauffe des Kardashian qui rapportait plus de 200 000 euros par an, sans compter l’opprobre jeté sur leur famille. Les concurrents ne se privent pas d’en rajouter. Les Madar sont obligés de mettre la clé sous la porte. Leur « société florissante » Unic Travel coule, en liquidation judiciaire. « Notre entreprise était une belle réussite, on a tout perdu », s’épanche Michaël, qui regrette de ne pas avoir augmenté les tarifs avec les West : « On aurait dû se faire payer plus cher par rapport aux risques qu’on prenait. »
Frappé par « l’amateurisme du projet, les vieux voleurs à vélo dont un qui tombe et perd un bijou dans le caniveau », et le pataquès mondial suscité par ce braquage, le chauffeur Michaël Madar relativise : « C’est un cambriolage commis par des voyous qui arrive à l’heure classique, la nuit vers 3 heures du matin, dans un appartement à Paris, comme il en arrive tout le temps, c’est banal sauf que ça arrive à quelqu’un qui n’est pas banal, et là cela a touché une personne connue. Mais contrairement à Kim Kardashian, on n’était pas des personnages publics. »
 
À Paris, les Madar se terrent ou rasent les murs, puis six mois après le coup de filet, en juin 2017, décident de déménager à Dubaï. « On a voulu protéger nos enfants, retrace Carole, on a eu besoin de s’éloigner, de changer d’environnement, de ne plus penser à cette vie parisienne hypocrite, d’aller dans un pays » incognito. Pourquoi dans ce paradis fiscal ? « On ne l’a pas fait pour les impôts. C’est le seul endroit où il est facile de s’installer », tacle le couple. Même si Michaël a un homonyme joueur de football, il ajoute alors un Y pour devenir Maydar et redémarrer. Il n’empêche que son nom, associé à l’affaire Kardashian, a fait le tour du monde. Pour ouvrir un compte, le banquier demande à Carole si « son mari tient une entreprise de transport » ; elle élude. Lors d’un vol sur un bateau, le capitaine suspecte d’emblée Michaël d’une phrase assassine : « Quand on vole les bijoux d’une star, on est bien capable de piquer ailleurs. » À l’école des enfants, des parents mettent le sujet de Kim K. sur le tapis ; Carole leur trouve un autre établissement. Pendant des années, elle ne supporte plus ces rumeurs. Ils ont failli changer de métier puis sont finalement restés dans la partie. Carole a été surprise de savoir Gary chauffeur privé pilotant des VIP et Florus toujours tenancier de son bar rue de Bretagne. « Je suis étonnée de les voir vivre comme avant, même mieux pour Gary, alors que nous, on se cache… » Embauché le 30 août 2017 par une société de transport de particuliers de Tremblay-en-France, le voilà désormais chauffeur privé pour 150 à 180 euros par jour. En froid avec son frère Michaël et sa belle-sœur Carole, Gary ne les a même pas appelés quand il est lui aussi allé à Dubaï.
Les voyagistes Madar se considèrent comme « des victimes collatérales », et attendent l’issue du procès pour revenir en France et récupérer leur clientèle américaine.

Kim, sociale à économie variable
De son côté, Kim rectifie son profil d’étoile futile du showbiz pour se repositionner dans l’humanitaire et le social. Démocrate revendiquée, la fille de Robert Kardashian n’a jusqu’à présent soutenu que deux causes : la reconnaissance du génocide arménien et la défense du planning familial. Mais la voilà qui prend conscience de l’injustice du système pénal américain. Lorsqu’elle tombe, le 25 octobre 2017, « sur une vidéo virale consacrée au sort terrible d’Alice Marie Johnson, mère célibataire poussée par la misère à être complice d’un trafic de drogue, […] mais privée de tout espoir de remise de peine », selon Le Parisien Mag4, Kim Kardashian la partage sur Twitter avec ce commentaire : « C’est trop injuste. » Des centaines de followers l’encouragent à agir. Elle se renseigne sur le cas de la « détenue modèle » désormais âgée de 63 ans qui a été arrêtée en 1993, condamnée à perpétuité pour ce délit non violent malgré un casier vierge, et croupit depuis dans une cellule en Alabama. Elle met son avocate personnelle à son service. Elle se rapproche d’Ivanka Trump, la fille du président des États-Unis, croisée en 2014 au gala du Metropolitan Museum of Art à New York, et dont le mari est conseiller de son père. Elle parvient à rencontrer, le 30 mai 2018, Donald Trump, copain de son époux Kanye West, pour plaider la cause de cette prisonnière et obtient la grâce présidentielle. Puis la Maison-Blanche la reçoit pour plancher sur les libérations conditionnelles. Six mois plus tard, le Congrès vote à la quasi-unanimité un premier volet de la réforme du système judiciaire et carcéral. KK croule désormais sous les lettres de détenus qui l’appellent au secours. Elle adjoint alors à son avocate une équipe de lawyers pour éplucher leurs dossiers. Kim décroche bientôt sa deuxième victoire : la libération de Cyntoia Brown, ex-prostituée coupable à 16 ans du meurtre d’un client l’ayant violentée, et punie de cinquante ans de pénitencier. Dans les prisons d’Amérique, on la surnomme « la princesse de la réforme pénale », avance le site d’info people TMZ. Mais la plus sérieuse chaîne d’info CNN se demande si la démocrate Kim Kardashian, à force de chercher les grâces de Trump, n’est pas en train de le légitimer : « Il y a déjà les tweets de Kanye [en faveur du Président] », rétorque-t-elle avant de motiver sa démarche dans une vidéo postée sur le Net : « À ce stade de ma vie et de ma carrière, que pourrais-je faire de ma notoriété et de mon argent ? M’offrir une autre journée de shopping ou sauver une existence ? » La diva du glamour et du bling-bling a fait son choix, louable.
 
Dans une série de portraits de l’été 2019 pour tenter de réhabiliter des personnages controversés, Sabrina Champenois, plume lifestyle thrillers fashion and pictures de Libération, se risque à l’exercice5 pour cette « poupée trafiquée, comme gonflée à l’hélium de sa vacuité, une lapine Duracell de l’outrance médiatique alimentée par un exhibitionnisme no limit dopé aux réseaux sociaux » qui ne l’intéressait absolument pas. Jusqu’à son annonce fracassante et politiquement incorrecte : Kim Kardashian se maquille le sexe. Ce « fuck you […] à la bienséance » avec ses posts antisexy sur Instagram, jambes ouvertes et maquilleur à l’œuvre, la journaliste le trouve courageux, tout comme les photos des plaques rouges du psoriasis sur son visage et ses jambes. Certes, la businesswoman flaire que les cosmétiques pour parties intimes représentent un marché lucratif et dispose de sa propre ligne de maquillage corporel pour masquer ces maladies de peau, acné comprise. « Mais au-delà de l’opportunisme, cet exhibitionnisme dermatologique a quelque chose de valeureux et malin, concède un handicap tout en créant une solidarité avec les affligés du “pso” », écrit Sabrina Champenois pour qui « Kim K. semble avoir l’hypernarcissisme soluble dans l’empathie voire l’engagement ». Pour la limitation des armes à feu aux États-Unis, contre le racisme et pour la libération de prisonniers.
 
Le cas de mamie Johnson l’incite même à endosser la robe, comme son père défenseur d’O. J. Simpson. En avril 2019, la déroutante Wonder Woman annonce donc dans Vogue son étonnante reconversion dans le métier d’avocate. À défaut d’études de droit poussées, la star suit un stage dans un cabinet afin de passer le concours du barreau de Californie en 2022. « Je me suis dit que je voulais me battre pour les gens qui ont payé leur dette envers la société », explique la future Me Kardashian au magazine Purepeople. Au détour d’une pub pour des lunettes de soleil, KK, ultramaquillée et manucurée, se livre, telle une dame patronnesse atypique, sur sa nouvelle « passion active », lutter contre « l’injustice » car cela « m’est insupportable », et sur sa découverte tardive de l’altruisme. Contrairement aux jeunes de moins de 20 ans rescapés de tueries qui sillonnent le pays pour se faire entendre, elle se dit : « Moi qui ai une voix qui porte tant, je dois l’utiliser » pour les soutenir car « à leur âge, je n’avais pas la conscience qu’on peut aider les autres et je le regrette ». Kim a raté trois fois le concours du barreau, le baby bar, a beaucoup pleuré sur ses échecs, puis a exulté lorsqu’elle l’a enfin réussi et en a tiré une leçon de vie pour sa fille North.
 
En parallèle, la Too much continue à exagérer. Sans aucun respect pour les traditions nipponnes, #KimOhNo veut s’approprier le terme « kimono » pour sa gamme de gaines, en 2019, ce qui suscite un tollé chez les Japonais. Retoquée. Après son divorce en mars 2022 avec Kanye West qui la prenait pour la nouvelle Marilyn Monroe, Kim se soumet à un régime express draconien pour rentrer dans la robe mythique de la plus grande star de Hollywood au Met Gala à New York. La nouvelle muse de Balenciaga multiplie les sorties excentriques ou saugrenues, en provocatrice-née. Prête à tout pour conserver intacte sa plastique de jouvencelle, KK affirme au New York Times, en juin 2022, qu’elle serait capable « de manger du caca tous les jours pour rester jeune », éternellement. En voyage au Japon, en avril 2023, elle apparaît en combinaison jaune et noir, la tenue culte d’Uma Thurman dans Kill Bill volume 1 de Quentin Tarantino. Avant de lancer, à l’automne 2023, le soutien-gorge aux tétons intégrés qui pointent…
Dans le classement des influenceurs « mode et beauté » les plus populaires dans le monde sur Instagram du 2 juin 2023, Kim culmine en deuxième position avec 358 millions de followers, juste derrière sa sœur Kylie Jenner qui en compte 392, devant Beyoncé à 310 millions et Kendall Jenner à 289. La renommée de Kim se poursuit crescendo malgré un faux pas. Le gendarme de Wall Street a condamné l’influenceuse, le 3 octobre 2022, à une amende de 1,26 million de dollars pour avoir fait la publicité d’une cryptomonnaie, les jetons EMAX, sur son compte Instagram, sans mentionner qu’elle avait été payée 250 000 dollars pour cette opération. Pour fêter en grande pompe son 43e anniversaire, le 21 octobre 2023, Kim Kardashian a choisi le thème bien senti de « L’extravagance ».
 
Devenue « une meilleure personne » depuis son agression à Paris, Kim Kardashian l’a prouvé par la mise en sourdine de son ego démesuré pour rendre service aux prisonniers, aux Arméniens et aux femmes, elle est capable d’empathie, mais ça dépend pour qui…
 
En pleines turbulences, le chauffeur Michaël Madar et la voyagiste Carole, qui n’ont pas démérité, ont attendu « un petit geste de Kim » ou « un mot de soutien », en vain. L’indifférence et l’ingratitude des stars qu’ils ont servies pendant dix ans avec professionnalisme et gentillesse les font gamberger : « Ça a été le risque de travailler pour les West-Kardashian. On n’a pas mesuré que s’il y avait un drame, ça nous retomberait dessus, et qu’on le paierait au prix fort. »
 
Vacciné, le réceptionniste du No Address, Abderrahmane Ouatiki, n’attendait absolument rien de KK, et n’est même pas déçu qu’elle l’ignore ou le méprise car « je ne suis pas de son monde, elle n’est pas du mien et c’est un non-évènement ». À l’instar des célébrités qu’il a côtoyées, Kim Kardashian n’est qu’une « coquille vide » à ses yeux : « Pas la personne car je ne la connais pas, mais la Kim Kardashian des projecteurs, sa représentation, elle incarne de fausses valeurs, les paillettes, c’est son business, désolant. Devenir une pancarte pour une marque ou être un braqueur pour avoir de l’argent facilement, ce n’est pas la réussite. »


1. 
Anne Vidalie, « La mystérieuse réapparition des diamants de Kim Kardashian », L’Express, 24 septembre 2019.

2. 
Entretiens avec Abderrahmane Ouatiki.

3. 
Entretiens avec Carole et Michaël Madar.

4. 
Philippe Coste, « Sainte Kim Kardashian, patronne des détenus », Le Parisien Mag, 1er février 2019.

5. 
Sabrina Champenois, « Kim Kardashian. No Limit », Libération, 17 et 18 août 2019.
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Cahin-caha vers le procès d’assises
Considéré comme le cerveau de ce casse et déjà en fuite afin d’échapper à sa condamnation pour stups, Aomar Aït Khedache plonge pour le vol à main armée avec séquestration de Kim Kardashian, mais au bout de quatre mois de placard, il doit payer pour les frasques de son alias Pascal Larbi… Rattrapé par une « autre affaire de cambriolage contre une personne connue » selon le président du tribunal correctionnel de Nanterre, Aomar Aït Khedache est jugé en comparution immédiate comme un vulgaire petit voleur, le 4 mai 2017, pour le saucissonnage à Neuilly-sur-Seine du producteur de cinéma de 85 ans, de sa belle-sœur de 90 ans, de sa petite-fille et de son compagnon. « Un brin dégarni, un peu dur d’oreille, le cheveu grisonnant… il aurait presque l’air inoffensif » dans le box selon Le Parisien1, qui rapporte les bobards débités par le prévenu pour effacer tous les repérages et préparatifs afin de transformer l’agression en un casse improvisé. Ainsi, selon ses dires, ce 18 avril 2015, Aomar Aït Khedache se gare près du bois de Boulogne avec un ami « d’origine bulgare, je crois », rencontré à Paris, du nom de « Roch ». Son avocate explique qu’à cette époque, « Omar le Vieux » vit pratiquement dans la rue depuis la liquidation d’un hôtel-restaurant qu’il tenait avec son ex-femme, et « s’apprête à passer la nuit dans une voiture ». C’est alors qu’avec son acolyte anonyme toujours dans la nature, « on a vu une dame qui mettait du temps à rentrer chez elle », raconte le sexagénaire. Les deux hommes lui emboîtent le pas et improvisent. La suite, on la connaît. Malgré le maigre butin (800 euros, un pistolet de collection, des manteaux et lunettes) de ce casse à la p’tite semaine, les violences aux vieillards vulnérables vont lui coûter cher : Aomar/Pascal écope de cinq ans de prison ferme et plus de 20 000 euros de dommages et intérêts. C’est donc cette peine qu’il commence à purger lors de sa mise en détention pour le braquage de l’Américaine.
Lorsque la juge Briand lui donne connaissance du témoignage de Kimberly Kardashian qu’elle a recueilli aux États-Unis, Aomar Aït Khedache fait acte de contrition mais rejette la faute sur « l’autre », un inconnu baptisé « X », soi-disant plus nerveux que lui : « Je déplore d’avoir mis cette dame dans cet état. J’en ai fait partie c’est vrai, mais sur place, j’essayais de calmer le jeu. Je lui ai dit “chut” pour la rassurer car l’autre s’énervait à côté. Je lui ai dit de se taire pour apaiser la situation car je n’étais plus à l’aise. L’affaire a pris des proportions qui n’étaient pas prévues, je parle de l’arme et des menottes. » Comme si « l’autre » avait apporté le matériel. De plus, Aomar Aït Khedache a adressé en juin 2017 à Kim Kardashian un courrier d’excuses reproduit par le site américain TMZ : « Après avoir été témoin de votre émotion et avoir réalisé les dommages psychologiques que je vous ai infligés, j’ai décidé de vous écrire, pas pour obtenir quelque indulgence que ce soit. Mais comme un humain qui souhaite vous dire à quel point je regrette mon geste, à quel point j’ai été ému et touché de vous voir en larmes. J’espère que cette lettre vous permettra d’oublier petit à petit le traumatisme dont vous souffrez par ma faute. » Yunice Abbas, qui n’est pas monté dans la chambre de Kim Kardashian pour guetter à l’accueil de l’hôtel, découvre lui aussi dans le dossier d’instruction « la manière dont la victime l’a vécu, c’est dur. On sent qu’on l’a traumatisée, j’ai des remords. Je l’ai dit à la juge. Des regrets, j’en ai. J’en ai eu dès cinq minutes après avoir quitté les lieux car je n’ai pas aimé la situation, le flottement, les hésitations, il y a tout un contexte qui ne m’a pas plu du tout. Je regrette aussi d’avoir bouleversé sa vie ».
Yunice prend des gants ou pas
Au début de son incarcération, Yunice Abbas a été opéré du cœur, un quadruple pontage et une valve. Les médecins le suivent aussi pour Parkinson. Mais tout va bien ! En taule, des détenus croyaient que les vieux briscards déphasés ne portaient pas de gants lors du casse, et du coup avaient laissé leur ADN. Alors Yunice mime sous mes yeux une scène qui consiste à enfiler plusieurs paires de gants l’une sur l’autre, afin de démontrer comment, malgré les précautions, les traces infimes d’ADN se reportent sur le latex des derniers. Il se demande s’il ne faudrait pas carrément se récurer les doigts à l’eau de Javel avant de monter au braco. Il se pose des questions sur sa récidive. Échaudé par l’affaire des Muses au retentissement national en raison de l’envergure du commissaire Féval, Yunice Abbas s’était pourtant « promis de ne plus jamais s’attaquer à une personne connue ». Tout penaud, il me lâche : « Eh bien là, avec la femme du rappeur américain, j’ai oublié ma règle de base. »
Libéré en provisoire en octobre 2018 au bout de vingt-deux mois de prison et placé sous contrôle judiciaire, le mécano a tiré un trait sur son projet d’acheter un modeste garage en province et a repris sa vie paisible au Raincy, en compagnie de sa femme Farida et de son fils aîné toujours à demeure, dans le trois-pièces étroit. Il s’occupe en papy gâteau de ses petits-enfants. Il n’a plus le droit d’exercer comme professeur d’arts martiaux à cause de son cœur et de l’interdiction du maire qui ne veut pas d’un truand dans les activités municipales. Il lit beaucoup et regarde sur YouTube de vieux films de gangsters avec des dialogues d’Audiard.
 
Le 4 février 2021, Yunice Abbas publie un livre tapageur : J’ai séquestré Kim Kardashian2, les lettres de KIM scintillant de diamants sur fond noir, sans se rendre compte qu’il se tire une balle dans le pied en s’accusant de plus qu’il n’a fait. Il roule des mécaniques dans les émissions de télévision, une quarantaine, et sa notoriété gonfle. Sur le plateau de Touche pas à mon poste !, le show de Cyril Hanouna sur C8, le chroniqueur Stéphane Tapie lui reproche ses outrances et vantardises, alors le prétendu preneur d’otages qui ne l’est pas crispe ses poings et sa mâchoire, le fusille du regard et marmonne entre ses dents : « Vous savez pas qui je suis. » Le voleur et le chroniqueur ont failli en venir aux mains, ça a fait du buzz. De reportages en sujets, le novice resté toute sa vie dans l’ombre s’enhardit et répète en boucle ses gestes la nuit du casse, jouant devant les caméras « le coup de balayette et la prise de karaté » pour maîtriser le veilleur de nuit du No Address. Au grand dam d’Abderrahmane Ouatiki, ulcéré que « ce minable qui n’arrive pas à travailler et fait dans l’argent facile s’érige ainsi par rapport aux jeunes en modèle de réussite » : « Comment un braqueur peut-il écrire un truc pareil sur une affaire en cours ? Je ne sais pas pourquoi, s’il veut s’enrichir ou devenir auteur, ça lui est monté à la tête. Mais on n’a vu personne se révolter contre ça, ni la justice, pas même Kim Kardashian. Dans cette optique, on a attaqué ce livre pour arrêter le scandale. » Mes Ouidja et Beauregard ont obtenu la saisie de ses droits d’auteur, des premiers 20 000 euros, et rectifié ses contrevérités : le réceptionniste algérien était « en situation régulière sur le territoire français », « il n’a jamais été question de la présence de stupéfiants dans l’hôtel » et Ouatiki n’a « pas été immobilisé par une prétendue “prise d’aïkido” mais neutralisé par plusieurs personnes sous la menace d’une arme ». Sans compter les erreurs sur des scènes qui se sont déroulées dans la suite en duplex de Kim. Et pour cause. Cantonné en bas, Yunice Abbas n’a jamais pointé son nez dans la suite des Américaines. Dans le milieu des voleurs, on le traite de « balance » à cause de ses racontars sur le casse. Mais dans les rues du Raincy et parfois à Paris, « les gens, surtout des femmes, l’arrêtent pour un selfie ou un autographe » et dénigrent la starlette de téléréalité qui gagne du blé avec son corps : « Vous avez bien fait ! » Yunice abonde dans leur sens et trouve que, passé le moment de trauma, la victime américaine a prospéré en flèche. « Elle s’est refait la cerise sur notre dos quand même, elle a bien remonté la pente », me lance-t-il. Ce point de vue est largement partagé au sein du milieu et du public aussi. Un autre braqueur, incognito, analyse à sa façon l’évolution de Kim Kardashian, qui s’est bonifiée : « J’ai cru comprendre que cette histoire l’avait ramenée à la raison. Donc, les gens qui l’ont molestée lui ont peut-être rendu service. Moi, je crois que les gars qui ont fait le coup ne voulaient pas lui faire de mal, juste la voler. En fait, les bijoux qui lui ont été dérobés, Kardashian les a largement amortis depuis. Et je pense qu’elle a profité de la situation, elle en a fait son buzz. Voilà, elle a exploité le filon. »

Méprise sur le boiteux
Écroué à tort, François Delaporte, le pote du fils de Cathy, épinglé par la BRB comme étant le troisième guetteur, le boiteux au futal clair aperçu sur les vidéosurveillances qui s’enfuit clopin-clopant par la rue Greffulhe, « XH6 » n’est finalement pas dans le coup. Il a un alibi en béton armé. Son avocat Manuel Abitbol dépose à la chaîne des demandes de remise en liberté à la juge Briand, qui finit par le relâcher et se fâcher contre la BRB. La magistrate somme alors les enquêteurs de débusquer le vrai complice des braqueurs. La police revoit de fond en comble ses surveillances et jette son dévolu sur Marc-Alexandre Boyer junior, qui apparaît souvent en contact avec des seniors de la bande. Ses relevés téléphoniques et ses factures montrent qu’il se trouvait à Paris à des heures hautement suspectes, toujours en même temps que le grand ami de son père, Pierrot Bouianère, notamment le dimanche 2 octobre, jour du casse. Puis le 3 octobre, Junior prend le premier train du matin pour Nice. Il revient à Paris du 17 au 20 décembre et appelle Pierre Bouianère, monté lui aussi à Paname sur insistance d’Aomar pour « la remise des cadeaux des enfants ».
Par conséquent, le 10 avril 2018, la police investit le domicile de Marc-Alexandre Boyer à Vallauris et l’interpelle. La BRB découvre, sous le sol de son balcon, une sacoche qui contient un pistolet Mauser 7,65 et une chaussette remplie de balles de ce calibre. Après un ou deux prétextes, ce fils de repris de justice attribuera sans égards cette pétoire* interdite – de l’armée impériale allemande durant la Première Guerre mondiale – à son père, un multirécidiviste. Les enquêteurs saisissent aussi une cagoule à trois trous, mais sa compagne danseuse Sonia assure que c’est la sienne, elle l’a utilisée pour l’une de ses chorégraphies. Dans l’appartement à Antibes de Barbara, la sœur de Marc-Alexandre, un sac rempli de vêtements recèle un pantalon blanc Armani semblable à celui porté par XH6 la nuit du braquage. Le 5 septembre 2018, le gardien de nuit du No Address Abderrahmane Ouatiki, à qui la juge présente des clichés du Mauser 7,65, affirme qu’il ressemble à l’arme dont il a été menacé. Le 11 mars 2019, Boyer junior est interrogé par la magistrate sur un étrange message laissé dans l’un de ses trois téléphones – « Voilà comme convenu, voilà les fonds » –, mais il a un trou de mémoire.
 
Pierrot Bouianère, qui habite aussi sur la Côte d’Azur, à Grasse, doit à son tour s’expliquer sur la présence de son ADN sur la chaussette pleine de munitions 7,65 mm, et finit par se souvenir du « déménagement de la cave immense de la belle-mère de Marc Boyer père ». À un moment, celui-ci a sorti du tiroir d’une commode ce revolver, « une antiquité », et l’a mis de côté avec la chaussette : « Je l’ai touchée, c’est sûr ! On a même fait une blague au sujet de cette arme allemande dans les affaires de sa belle-mère. » Mais la théorie fumeuse de la BRB et de la juge – Marc Boyer junior ayant remplacé au pied levé son père empêché pour perpétrer le coup avec tonton Pierrot – ne tient pas debout. En tout cas, à 34 ans, Junior, guetteur supposé et cinquième de l’équipe de braqueurs, sera le benjamin des accusés au procès. Juste avant Gary Madar, 35 ans, fournisseur suspecté d’infos sur les allées et venues de KK qui, lui, a évité la prison.

Yeux Bleus à la chasse aux trésors
Depuis sa remise en liberté sous contrôle judiciaire, Yeux Bleus habite une commune de 4 700 habitants dans le Val-de-Marne, en banlieue parisienne, « conviviale, pas de délinquance », où il « mène une petite vie tranquille ». Quand il a déposé sa demande de logement ici, pas loin de chez la mère de ses enfants, Didier Dubreucq a rencontré le maire, « très sympa », et a misé sur l’honnêteté : « “Voilà, je suis assigné à résidence.” Il connaissait ma situation. Il m’a répondu : “Je ne suis pas là pour vous juger, moi. Ce que vous avez fait, vous l’avez payé.” On n’a pas reparlé du passé. » L’élu lui a dit « préférer les gens francs et savoir les vérités », l’ex-braqueur a rigolé puis rétorqué : « Alors, on va bien s’entendre. » Après l’ablation « d’un bout de poumon » et des séances de chimiothérapie, « ce gars de la marge » a vaincu le crabe ou, en tout cas, l’a anéanti pour un temps. Il a fait valoir ses droits à la retraite et touche 950 euros plus les allocations familiales car le « papa poule » a récupéré la garde de ses deux enfants. « J’ai un budget d’environ 1 100 euros, ça ne vole pas haut mais ça me suffit. J’ai un loyer pas cher. » Il s’occupe de ses gamins, fait les courses, la cuisine et le ménage, et les conduit à leurs activités. Il a inscrit son fils à un cours de boxe « parce que la société est trop violente, faut savoir se défendre ». Il implore ses ados de se détourner des « trucs de téléréalité » à la show Kardashian : « Ne vous identifiez pas à ces gens-là, regardez comment c’est clinquant, plein de cinéma, tout refait, leur explique-t-il avant de complimenter sa fille aînée : Tu n’as pas besoin de tout ça. T’es une beauté naturelle, toi. » Quand ses lycéens sont en classe, Yeux Bleus – casquette ou bonnet enfoncé sur le crâne – fonce sur sa trottinette électrique à la borne PMU de la gare RER voisine pour enregistrer ses paris sur les courses de chevaux, « raisonnables, de 4 ou 5 euros, tiercé, quarté ou quinté ». « Je tente ma chance, c’est l’espoir du pauvre en vérité. Et des fois, je gagne, alors je suis content, je fais plaisir aux enfants. » Il lui arrive de partir en bordée en transports en commun à Paris ou à Noisy-le-Sec, le fief de sa jeunesse, voir des vieux potes et s’enfiler des bières, parfois au bar de Doudou. Il rend visite aussi au seul frère avec lequel il n’a pas coupé les liens, André, 89 ans, qui souffre des séquelles d’une méningite et végète dans un foyer médico-psychologique.
 
Sinon le repris de justice s’avère plutôt casanier. « Je ne sais pas si c’est le fait d’avoir tiré autant d’années de prison, mais je me sens bien à la maison. » Il regarde la télé toute la journée, les infos en boucle sur BFM, jamais de films de gangsters, mais plutôt les reportages d’Arte et de RMC Découverte sur « la ruée vers l’or », la chasse aux trésors. Le week-end, Yeux Bleus s’adonne à une passion originale mais en phase avec son passé. Équipé d’un détecteur de métaux et flanqué de son pote Tony, l’ex-voleur explore la forêt domaniale des environs pour chercher des trésors. Entre les cartouches des chasseurs, un dé à coudre rouillé, une pièce de 2 francs et un quart d’écu sans valeur, ce féru d’archéologie n’a jusqu’à présent pas déterré grand-chose. Mais il s’en fiche car en amoureux éperdu de la nature, il se sent tellement bien dans les bois que parfois, il « fait des câlins aux arbres », enlaçant leur tronc. Et puis, les pieds bien ancrés dans le sol feuillu de cette bonne vieille terre, Didier les beaux yeux persiste, armé cette fois de sa poêle à frire*, à prospecter pour atteindre le graal. La quête de sa vie.

Mamie Cathy et ses amis
Durant cinq années d’enquête, Christiane Glotin, épaulée par Me Delphine Boesel, va s’attacher à démontrer qu’elle n’est pas la plaque tournante de cette affaire. « Je ne suis en aucun cas responsable de ce qui est arrivé à Mme Kardashian, écrit-elle à la juge Briand, le 18 juin 2017. Je me retrouve accusée de complicité de vol à main armée avec séquestration alors que j’ignorais même jusqu’à l’existence de cette dame. Je suis accusée d’être l’“épicentre” alors que je n’ai jamais pris part ou même assisté à une concertation crapuleuse. » L’accueillante Cathy précise qu’elle a présenté à Aomar « tous les membres de sa famille et tous ses amis » – et pas seulement les deux épinglés, Pierrot et François – « trois ans plus tôt et sans aucune arrière-pensée ». « Il ne s’agit en aucun cas d’une rencontre opportune que j’aurais organisée les jours qui ont précédé leur forfait présumé. » Il ne lui est d’ailleurs « jamais venu à l’esprit qu’il puisse y avoir entre eux autre chose que des soirées ou de l’amitié ». Quant au qualificatif de « secrétaire criminelle » d’Aomar Aït Khedache attribué par les policiers, l’ex-compagne de ce malentendant ne voyait pas de mal à téléphoner à sa place pour prendre ses rendez-vous amicaux et médicaux.
L’enquêtrice de personnalité et la juge d’instruction sont perplexes devant cette dame intelligente et posée qui, deux fois d’affilée, a chuté à cause de malfaiteurs, et se posent alors franchement la question : « Cette dame est-elle une fieffée menteuse qui se moque du monde, ou bien est-elle naïve, crédule ? » Finalement, dans sa synthèse3, l’enquêtrice de personnalité explique que Cathy s’interroge elle aussi sur ses relations amoureuses avec ces deux hommes « ayant commis des actes répréhensibles qui ont engendré pour elle des difficultés notoires », alors que ses rapports familiaux et sociaux lui ont permis « une vie riche, harmonieuse et épanouissante ». « Consciente du choix délétère de ses fréquentations, elle aspire à tenter de comprendre ce qui a pu la mener à de telles rencontres sentimentales que pourrait expliquer cependant la bienveillance qui la caractérise » ; « elle est également une citoyenne engagée dont les actions et les valeurs viennent en contradiction avec les faits pour lesquels elle a été condamnée par le passé et est actuellement mise en examen ». Dans son courrier à la magistrate, Cathy livre quelques clés pour la décrypter, sur son angoisse de la solitude, sa peur du conflit, sa faiblesse, son « attachement » et sa « compassion » pour Aomar : « Je l’aimais à ma manière, et il avait, c’est indéniable, une emprise sur moi, je ne pouvais me résoudre à le rejeter et à le mettre à la porte. Je m’efforçais donc de croire ce qu’il me disait, qu’il s’occupait d’immobilier ou cherchait un travail de cuisinier. » Un peu « honteuse » vis-à-vis de sa famille, elle écrit avec justesse : « Ce n’est pas le rôle d’une grand-mère d’être en prison », et s’en veut de ne pas avoir écouté les conseils avisés de ses proches et mis fin à cette relation : « Je me complaisais sans doute dans ce rôle d’assistante sociale, à défaut de redevenir sa compagne. »
 
Remise en liberté provisoire le 13 juillet 2017, Cathy a repris ses activités charitables. Obligée de quitter son appartement de Charenton-le-Pont, elle a réintégré la maison en pierre des Cévennes où elle veille sur sa sœur qui a fait un accident cardiovasculaire. Son grand fils et sa nouvelle belle-fille les ont rejointes, pour bâtir des gîtes ruraux. Elle déteste la campagne mais s’en accommode. Paris lui manque. Son plaisir d’ancienne cavalière – trente ans d’équitation –, c’est de s’occuper de chevaux dans son coin du Gard. Elle passe son temps à éplucher des carottes et des pommes par cageots pour les nourrir. Investie dans une association humanitaire en Afrique, elle marraine une fillette du Burkina Faso et veille à l’éducation des gamins de ce village miséreux. Lorsque ses soucis de santé, au cœur, aux yeux, aux genoux et au dos, lui laissent du répit, cette mamie à chats et mamie gâteau pour ses quatre petits-enfants revient sur les terres de sa famille à Charenton-le-Pont.
 
Attablées toutes les deux à la terrasse du Tabac des écoles à côté de la mairie, la sémillante Cathy en pull-over bleu en laine douce et châle assorti sur ses épaules, qui a un petit coup de froid, commande un lait chaud et une tarte aux pommes. Plus sucrée que salée, l’ex-épouse d’assureur qui connaît le gotha des Parisiens installés autour du bois de Vincennes déplore de se voir résumée à ses relations avec les voyous, ce « terme générique » que l’érudite fan des dictionnaires bannit de son vocabulaire. De rendez-vous en conversations par téléphone, la petite dame blonde attachante se livre de plus en plus, et pourtant elle déteste les journalistes mais « elle a confiance ». En bottes de cuir fauve, pantalon d’équitation en peau marron, tour de cou en bois et vieux sac Vuitton, face à un spritz, ou parfois en jean, polo blanc, collier de perles et blouson de cuir sirotant un porto, Cathy n’endosse jamais le costume de victime : « Je ne suis pas une oie blanche. » Elle ne rejette pas la faute sur les autres, pas même sur Aomar, « car à 70 ans, je dois être capable de savoir ce que je fais, mais j’ai tendance à laisser courir ». Au fond, elle se demande s’il l’a utilisée ou manipulée, mais elle garde le silence sur ses doutes, et ne lui en veut plus. Jamais elle ne l’aurait cru capable d’un tel braquage, et elle n’adhère pas à cet acte. Même si la star de téléréalité Kim Kardashian, prompte à étaler sa richesse, n’est pas sa tasse de thé, Cathy remet les choses à leur place : « Je ne cautionne pas du tout de s’en prendre ainsi à une femme seule la nuit. Si Aomar m’avait mise dans le secret, je l’en aurais dissuadé. Il ne l’a pas fait, soit parce qu’il n’a pas confiance en moi, soit pour me protéger. Je préfère penser qu’il s’agit de la seconde option. »
 
Et si j’entrevois Cathy comme une épouse de bourgeois qui s’ennuyait et découvre la passion avec Gégé Cohen, puis recommence à s’encanailler telle une aventurière, Cathy ne partage pas vraiment ma vision. Sa liaison en Espagne à 42 ans avec le trafiquant de chichon Gérard Cohen, l’amour de sa vie, et ses démêlés judiciaires lui ont donné « une réputation dans ce milieu ». « Déjà, ils ont compris que je ne suis pas une délatrice. » Alors, les mauvais garçons sont venus à elle. Malgré les retombées néfastes pour son matricule, Cathy ne supporte pas que l’on énumère les indices contre Pierrot, et le croit sur parole. « C’est mon ami. Il me dit qu’il n’est pas coupable, alors il ne l’est pas ! » Pareil pour Flo, Marceau et François. Fidèle en amitié, Cathy redoute ce procès où la justice lui reproche carrément une « complicité » dans le braquage, et compte bien ramener son rôle à sa juste valeur.
 
À l’issue de cinq années d’instruction4, les deux juges ayant pris la suite d’Armelle Briand ont en effet décidé de renvoyer douze accusés, dont elle, devant la cour d’assises de Paris. Aomar Aït Khedache, Yunice Abbas, Didier Dubreucq, Pierre Bouianère et Marc-Alexandre Boyer seront jugés pour « vol sous la menace d’une arme, en bande organisée, et séquestration » de Kim Kardashian, Simone Bretter et Abderrahmane Ouatiki, et pour « associations de malfaiteurs ». Florus Héroui, Harminy Aït Khedache, Gary Madar et Christiane Glotin comparaîtront pour « complicité » de ces crimes et « association de malfaiteurs ». De son côté, Marceau Baum-Gertner se voit reprocher le « recel » d’or, de bijoux et de montres volés.
Blanchi pour les faits relatifs au braquage de Kim Kardashian, François Delaporte reste suspecté d’appartenir « à une association de malfaiteurs » avec l’acquisition du véhicule Citroën Jumpy destiné à préparer un second projet, et de détenir « de faux documents administratifs ». Balancé par son fils, Marc Boyer père sera jugé pour détention d’armes de catégorie B sans autorisation, en état de récidive. Les Américains peinent à comprendre ces retards de la justice française. Mais la plupart des mis en examen âgés ayant été remis en liberté pour des « raisons médicales », les juges d’instruction n’étaient plus tenus par la durée maximum des trois ans de détention, pour boucler leur procédure. Surtout, les grands procès terroristes des attentats de 2015 à Paris (ceux de Charlie Hebdo et du vendredi 13 novembre), de 2016 à Nice sur la promenade des Anglais, et autres attaques djihadistes, ont mobilisé en priorité la cour d’assises de Paris.

Aomar, incorrigible voleur
La clique de papys braqueurs ayant dépouillé la star américaine a été la dernière affaire d’un autre temps sur laquelle la BRB a investigué dans ses bureaux décrépits et vieillots de la rue de Lutèce, sur l’île de la Cité. Puis comme les autres brigades de la police judiciaire parisienne du mythique bâtiment 36, quai des Orfèvres sur les quais de Seine, la BRB a dû quitter ses locaux, à l’automne 2018, pour intégrer un building bunkérisé et sans âme 36, rue du Bastion dans le 17e arrondissement excentré. Sans Jeff Maugard, le chef des groupes VMA, qui a pris sa retraite avant de subir ce crève-cœur. Toujours accro aux bandits – « C’est ma came – », le poulet reste en contact avec les policiers comme avec les voyous, et dit de ces voleurs atypiques de bijoux de la Kardashian : « S’ils avaient été des pros, on ne le saurait même pas. » Il n’empêche que c’est toujours la même rengaine : « Ces mecs-là attendent toujours le coup faramineux et finissent à la cantine de Fresnes », le centre pénitentiaire du Val-de-Marne.
 
En effet, en janvier 2017, Aomar Aït Khedache atterrit à Fresnes puis, à l’automne, est baluchonné* à la maison d’arrêt « moyenâgeuse et sale » de Beauvais, dans une cellule de 5 mètres carrés à partager à trois – « Je peux à peine bouger » –, des murs qui suintent, des rats et des punaises de lit, et une cour minuscule. Devenu sourd comme un pot, Aomar lit sur les lèvres ou porte ses appareils auditifs. Lui qui a tant éclusé de demis au zinc bosse à la fabrique de tireuses à bière et palpe chaque mois 200 euros de son fils Haris. Il se fait énormément de mouron pour son aîné Harminy dont il dit : « C’est un chamallow » et pour son ex-compagne Cathy qui a failli calancher* « d’un infarct’ » en prison : « Elle est inculpée dans mon affaire, mais elle n’était pas au courant. » Du coup, elle a coupé les ponts avec lui. « Maintenant on n’a plus de contact, plus rien. » À l’expert psychologue, en avril 2018, Aomar Aït Khedache a expliqué à sa façon les ennuis judiciaires contre « Pierrot, Florus, Marceau, François, Cathy, Abbas », « tous des amis » : « Ils sont mis en examen parce qu’ils ont attrapé des téléphones chez moi par réseau fermé », chacun ayant un numéro spécifique pour le contacter. Et de comparer l’enquête de la BRB à une contamination par le VIH : « Le téléphone, c’est comme le sida : si un est écouté, il infecte les autres… » Face à la juge, celui qui se défend d’être le cerveau évoque un mystérieux commanditaire, un certain « Ben » dont il ignore le nom, qui tirait les ficelles au-dessus de lui.
 
Sa jeune avocate rock and roll Chloé Arnoux se démène pour le sortir du « trou », et réussit à obtenir qu’une commission d’experts le déclare invalide à 80 % en raison de sa surdité. Doté d’un revenu légal – l’allocation adulte handicapé – et d’un toit à la sortie car Françoise, la mère de ses fils, accepte de l’héberger, Aomar est élargi de la taule de Beauvais le 30 avril 2020 pendant la crise du coronavirus. Il a été le dernier à sortir du placard, malgré son âge et ses soucis de vieux. Il a racheté le Citroën Jumpy, qu’il maintient avoir aménagé pour transporter des handicapés, aux enchères des avoirs criminels saisis. Il a squatté une maison en banlieue parisienne et puis l’été 2021, il a rechuté, pris la main dans le sac au magasin de bricolage Leroy Merlin en train de voler des… vis. Incorrigible. Du coup, sa vieille peine de cinq ans pour trafic de stups qu’il croyait prescrite a été exhumée par un procureur qui l’a renvoyé au trou. Et Aomar se retrouve de nouveau à Fresnes, la pire des prisons, surtout pour un malentendant. Il ne supporte pas les appareils auditifs mal réglés, ne peut plus utiliser le téléphone, souffre de problèmes d’élocution et, de plus en plus muet et flippé d’attraper le coronavirus, se barricade derrière plusieurs masques. Ses fils et son avocate le voient se dégrader à vitesse TGV. Vu son état de santé déplorable et ses 65 ans, la justice a fini par accepter sa remise en liberté provisoire à Noël 2022. Son fils Harminy maintient qu’il n’a fait qu’obéir à son père pour le convoyer avec un pote à lui qu’il n’a pas vu à l’arrière du véhicule, sans savoir quel était leur dessein5.
 
Désormais trois fois grand-père, Aomar a repris sa petite vie, seul dans un coin de banlieue, mais les policiers le voient « grenouiller de temps en temps » et se méfient de ses travers de voleur. Me Chloé Arnoux croise les doigts pour que « M. Aït Khedache », à qui la justice fait porter le chapeau de l’organisation du braquage de Kim Kardashian, comparaisse libre aux assises, ce qui fait toujours meilleure impression sur les jurés. Le procès devrait se tenir cahin-caha fin 2024, voire en 2025, soit huit ou neuf ans après le saucissonnage. Malgré l’obligation de pointer au commissariat chaque semaine et de respecter les règles du contrôle judiciaire, ce délai élastique arrange pas mal d’accusés, comme si la gravité des actes et leur portée médiatique se diluaient avec le temps. La clique recrutée par Aomar est loin de se porter comme un charme. À bientôt 80 ans, Pierrot Bouianère souffre de la maladie d’Alzheimer. À 52 ans, le bistrotier Florus Héroui a déjà des problèmes cardiaques mais a pu récupérer son bar qui porte désormais un nom mégalo. À 72 balais, le fourgue manouche Marceau Baum-Gertner se déplace péniblement. Tout en restant solidaire de ses copains, Cathy, elle, à 78 ans, préférerait en finir pour respirer, mais peine à envisager l’état des troupes : « À ce rythme-là, on va tous arriver à ce procès en chaise roulante ou dans le cercueil. »


1. 
Ariane Riou, « Le braqueur de Kim Kardashian avait aussi séquestré des retraités à Neuilly », Le Parisien, 4 mai 2017.

2. 
Yunice Abbas et Thierry Niemen, J’ai séquestré Kim Kardashian (déjà cité).

3. 
Enquête de personnalité de Christiane Glotin par Mme Michel du 30 septembre 2017.

4. 
Montée en grade à la cour d’appel de Paris, le 19 juillet 2019, la magistrate Armelle Briand a été remplacée par Benoist Hurel et Catherine Rosso, qui ont clôturé l’instruction le 19 novembre 2021 par l’ordonnance de mise en accusation de douze personnes. Après les recours de certains, la cour d’appel de Paris a maintenu, le 18 mai 2022, le renvoi devant les assises de ces mêmes douze accusés.

5. 
Me Joseph Hazan ne souhaite pas que son client Harminy Aït Khedache s’exprime avant l’audience publique.
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    Dico d’argot du milieu

    
      
        
          
            
            
            
            
            
              
                	Allonger (s’) :

                	avouer, parler

              

              
                	Archer :

                	soldat armé d’un arc ou braqueur en première ligne

              

              
                	Artiche :

                	argent

              

              
                	Assiettes :

                	assises (cour d’)

              

              
                	Bagouse :

                	bague

              

              
                	Ballon :

                	prison

              

              
                	Baluchon :

                	petit paquet d’effets rangés dans un carré d’étoffe noué aux quatre coins

              

              
                	Baluchonné :

                	transféré d’une prison à une autre avec son baluchon

              

              
                	Bastoche (La) :

                	La Bastille

              

              
                	Berzingue (à toute) :

                	à toute vitesse

              

              
                	Bézef :

                	beaucoup. Exemple : « Il n’en a pas bézef »

              

              
                	Bicloune :

                	vélo, bicyclette

              

              
                	Biffetons :

                	billets de banque

              

              
                	Bignole :

                	concierge

              

              
                	Bij’ :

                	bijoux ou bijouterie

              

              
                	Blaze :

                	nom, identité

              

              
                	Bleue (la) :

                	l’école buissonnière

              

              
                	Boulot :

                	travailleur

              

              
                	Bracelets :

                	menottes

              

              
                	Braco ou braquo :

                	braquage, vol à main armée

              

              
                	BRB :

                	la Brigade de répression du banditisme se compose de neuf groupes : deux chargés des VMA (vols à main armée) ; un pour les « Brocs » (antiquaires et œuvres d’art) ; un autre s’occupe des jeux et tripots ; trois groupes des « flag’ » ; deux des Enquêtes générales pour les gros vols de bijoux

              

              
                	Brème :

                	carte de police ou de réquisition barrée de tricolore. Cette appellation vient soit de la carte à jouer, soit de la brème, poisson d’eau douce de la famille de la carpe qui, selon le Larousse, « vit en groupe dans les eaux calmes et se nourrit en fouillant la vase »

              

              
                	Bretelle :

                	écoute téléphonique

              

              
                	Cabane (en) :

                	en prison

              

              
                	Calancher :

                	mourir

              

              
                	Calibre :

                	flingue

              

              
                	Calomniateur à 24 carats :

                	menteur invétéré ou parfait. Le degré de pureté de l’or se mesure sur une échelle de 1 à 24 carats ; le dernier renvoie à la notion de perfection

              

              
                	Came :

                	camelote, drogue

              

              
                	Came (ma) :

                	terme affectueux, amical. Exemple : « T’es vraiment ma came »

              

              
                	Came (ce n’est pas ma) :

                	ce n’est pas mon truc

              

              
                	Cantiner :

                	acheter au magasin interne à la prison du tabac, des journaux, des produits alimentaires et de toilette. Terme réservé aux détenus et au monde carcéral

              

              
                	Car-jacking :

                	acte de piraterie routière, vol d’un véhicule avec violence en délogeant son conducteur ou ses occupants

              

              
                	Carotter :

                	faire marron, escroquer quelqu’un

              

              
                	Castagnettes (jouer des) :

                	trembler de peur

              

              
                	Cavaliers :

                	cartons jaunes avec des numéros ou des lettres que les policiers mettent à côté des pièces à conviction et indices sur une scène de crime

              

              
                	Changer de crémerie :

                	quitter un lieu, un établissement ou un restaurant pour aller dans un autre ; aller voir ailleurs

              

              
                	Chantier (monter un) :

                	pour la police, échafauder une affaire de toutes pièces contre un délinquant

              

              
                	Chauffeur de pâturons :

                	brûleur de pieds

              

              
                	Cheval de retour :

                	récidiviste

              

              
                	Chichon :

                	shit, cannabis

              

              
                	Chiquer :

                	mentir. Les policiers appellent les premières déclarations sur procès-verbal des gardés à vue les « P-V de chique »

              

              
                	Chouf :

                	guetteur

              

              
                	Chouffer :

                	guetter, mater

              

              
                	Chouraver :

                	voler

              

              
                	Coffiot :

                	coffre-fort

              

              
                	Condé :

                	policier. À l’origine, c’est le flic de la Mondaine qui a accordé un « condé », une autorisation d’exercer à une prostituée en échange de renseignements

              

              
                	Couper (se) :

                	se contredire, se trahir, se dévoiler, gaffer

              

              
                	Détroncher :

                	identifier, reconnaître quelqu’un

              

              
                	Élargir :

                	libérer, relâcher un détenu

              

              
                	Enfile :

                	opportunité, occasion

              

              
                	Enfouraillé :

                	armé

              

              
                	Enquillade :

                	pénétration des lieux prévus pour le vol, pour les repérer

              

              
                	Épée :

                	flèche, excellent professionnel

              

              
                	Esgourde :

                	oreille

              

              
                	Faf :

                	papiers, souvent employé pour des « faux fafs »

              

              
                	Faire ses urines :

                	éplucher son casier judiciaire

              

              
                	Faire un travail :

                	pour la police, échafauder une affaire de toutes pièces contre un délinquant

              

              
                	Filoche :

                	filature

              

              
                	Filoché :

                	suivi

              

              
                	Filou :

                	malhonnête qui cherche à voler les autres

              

              
                	Flèche (un) :

                	sou, pièce. Pas un flèche, pas d’argent

              

              
                	Flécher (avec) :

                	faire équipe avec

              

              
                	Fourgue :

                	receleur

              

              
                	Fric-frac :

                	cambriolage, casse

              

              
                	Gadjo (pluriel : gadjé ou gadjos) :

                	non manouche

              

              
                	Gamelles (aux) :

                	en prison

              

              
                	GAV :

                	garde à vue

              

              
                	Gaz :

                	anciens du gaz, vieux de la vieille

              

              
                	Gazier :

                	mec quelconque. « Salut, les gaziers ! C’est qui, ce gazier ? »

              

              
                	Gnouf (au) :

                	en prison ou au poste de police

              

              
                	Gomm Cogne :

                	arme défensive qui tire des balles en caoutchouc

              

              
                	Grailler :

                	charger une arme ou manger

              

              
                	Gratter :

                	creuser, vérifier, approfondir une enquête

              

              
                	Grenouiller :

                	intriguer, manœuvrer, évoluer

              

              
                	Hirondelles :

                	outre les oiseaux migrateurs qui reviennent au printemps, les hirondelles, en argot policier, désignent, jusque dans les années 1970, les gardiens de la paix en pèlerine noire qui circulent par paire sur des vélos de marque Hirondelle fabriqués par Manufrance. La fête annuelle de la BRB au printemps s’appelle « le retour des Hirondelles »

              

              
                	Home-jacking :

                	cambriolage au domicile de particuliers en leur présence mais souvent dans leur dos. À l’origine pour voler les clés de leur voiture afin de s’en emparer sans l’endommager

              

              
                	Jactance des malfrats :

                	langage du milieu

              

              
                	Jacter :

                	parler, causer

              

              
                	Jaunet :

                	pièce d’or

              

              
                	Jonc (du) :

                	de l’or

              

              
                	Joncaille ou joncaillerie :

                	objets en or, lingots ou bijoux

              

              
                	Jongleur :

                	type qui jongle avec l’argent des autres pour ses affaires, qui fait de la cavalerie avec des fonds

              

              
                	Klisto (pluriel : klisté) :

                	gendarme, en manouche

              

              
                	Lazaro, lazaret :

                	prison ; cellule de commissariat. En référence aux lazarets, lieux d’enfermement des pestiférés, et à la prison Saint-Lazare. Sise au 107 de la rue du Faubourg-Saint-Denis à Paris, cette ancienne léproserie est devenue prison pour hommes en 1794, puis pour femmes, criminelles et prostituées jusqu’en 1927, avant de se transformer en hôpital. Aristide Bruant a consacré une chanson À Saint-Lazare

              

              
                	Levée de trique :

                	levée d’une interdiction de séjour

              

              
                	Loger :

                	localiser

              

              
                	Lovés :

                	sous, argent

              

              
                	Malle (se faire la) :

                	s’enfuir, s’échapper

              

              
                	Marlou :

                	maquereau, proxénète

              

              
                	Marmule :

                	costaud. Exemple : « C’est une vraie marmule, ce gars ! »

              

              
                	Mener une vie furtive :

                	mener une vie quasi clandestine. N’avoir plus aucun bien à son nom, avoir des lignes téléphoniques sous des alias, n’avoir plus de compte ou carte bancaire qui permette à la police de vous tracer

              

              
                	Mirettes :

                	yeux

              

              
                	Mitard :

                	cachot

              

              
                	Mouchard :

                	dénonciateur, indicateur, mouton

              

              
                	Nourrice :

                	personne chargée de garder de la drogue ou des armes chez elle

              

              
                	Paddock :

                	lit

              

              
                	Pageot :

                	lit

              

              
                	Pager (se) :

                	se coucher

              

              
                	Palpitant :

                	cœur

              

              
                	Parapluie :

                	outil de serrurier ou d’effraction avec plusieurs tiges comme des baleines de parapluie

              

              
                	Passer sur le billard :

                	se faire opérer

              

              
                	Pastille :

                	balise GPS

              

              
                	Pastiller :

                	coller une pastille sous un véhicule signifie placer une balise GPS pour en surveiller les déplacements

              

              
                	Pattes (fait aux) :

                	attrapé, capturé, arrêté

              

              
                	Perdreaux :

                	policiers

              

              
                	Pétoire :

                	mauvais fusil

              

              
                	Piave :

                	boire en manouche

              

              
                	Picolo :

                	alcoolique

              

              
                	Pince-monseigneur :

                	levier en acier aux bouts en biseau dont l’un est recourbé. Outil de prédilection des cambrioleurs pour forcer les serrures. Et comme toutes les portes s’ouvrent devant monseigneur…

              

              
                	Pinces :

                	menottes

              

              
                	PJiste :

                	policier en civil de police judiciaire (PJ)

              

              
                	Placard :

                	prison

              

              
                	Plier les gaules :

                	finir un travail, partir, lever le camp

              

              
                	Poêle à frire :

                	détecteur de métaux

              

              
                	Pointeur :

                	violeur

              

              
                	Portable de guerre :

                	téléphone mobile dédié que les voyous utilisent pour une seule opération, avant de le détruire

              

              
                	Poucave :

                	balance, dénonciateur

              

              
                	Poulet :

                	surnom des policiers parisiens depuis leur installation en 1881, après l’incendie de leurs locaux durant la Commune de Paris, dans la caserne de la Cité construite sur l’emplacement d’un ancien marché aux volailles

              

              
                	Raboin :

                	manouche, gitan

              

              
                	Raccrocher :

                	arrêter son activité illégale, se ranger

              

              
                	Rade :

                	bar

              

              
                	Rafalé :

                	visé par une rafale de coups de feu, criblé de balles

              

              
                	Rangé des voitures :

                	qui a cessé ses activités illicites, changé de conduite, est devenu honnête

              

              
                	Rapine :

                	vol, pillage

              

              
                	Rat d’hôtel :

                	voleur qui dévalise les clients dans les palaces et hôtels

              

              
                	Râtelier :

                	dentier, prothèse dentaire

              

              
                	Ratiches :

                	dents

              

              
                	Redresser :

                	coincer, interpeller

              

              
                	Retapisser :

                	reconnaître, identifier, repérer

              

              
                	Roloto :

                	Maghrébin, Arabe. Et dans le dico de la Zone : fumiste, nul, bouffon, rigolo

              

              
                	Roulades (faire des) :

                	épater la galerie, frimer

              

              
                	Rouleur :

                	frimeur

              

              
                	Saucisson ou saucissonnage :

                	prise en otages de particuliers à leur domicile, qui sont agressés, parfois torturés, et ligotés comme des saucissons pour leur faire ouvrir leur coffre-fort

              

              
                	Saucissonneurs :

                	voleurs qui séquestrent et attachent des personnes chez elles

              

              
                	Serrer :

                	arrêter, interpeller

              

              
                	Soum ou sous-marin :

                	véhicule utilitaire banalisé équipé pour la surveillance, souvent avec des vitres sans tain qui permettent aux policiers en planque de voir sans être vus et de photographier les suspects

              

              
                	Surin :

                	couteau

              

              
                	Talbin :

                	billet de banque

              

              
                	Taper :

                	braquer une banque, un fourgon ou une bijouterie

              

              
                	Termite ou termitier :

                	cambrioleur en sous-sol, voleur qui creuse un tunnel ou perce des murs pour entrer dans une salle des coffres, par exemple

              

              
                	Tirelire :

                	fourgon blindé de transport de fonds

              

              
                	Toc :

                	faux nom ou faux papiers d’identité

              

              
                	Tocante :

                	montre

              

              
                	Tombée (de voyous) :

                	repaire, point de chute

              

              
                	Tonton :

                	indicateur

              

              
                	Tricard :

                	interdit de séjour

              

              
                	Tubard :

                	tuyau, renseignement

              

              
                	Turne :

                	chambre, piaule

              

              
                	VMA :

                	vol à main armée

              

              
                	Vol à la détourne :

                	vol en détournant l’attention de la victime

              

              
                	Voyelle :

                	voyou au féminin

              

              
                	Yakuza :

                	mafia japonaise

              

              
                	Zigue :

                	type, mec

              

              
                	Zonzon :

                	prison ou écoute téléphonique
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Pierre Bouianére, dit «le gros Pierrat s, icl en cuistot, puis en 1972, Capain de jeunesse de
«Cathy Glotin, qui le touve etrés drblex, 1l 3 tenu avec clle une plage A Saint.
Trapez en 1980, a plange pour la méme affaire de stups en 1996 et faic partie

ectibles qucll on Aomar,

des amis ind: a présentés i son comp:

Conciliabules, le 6 décembre 2016, entre
Aomar et le gros Pertor devant e bar
Arts cc Mésies ot a BRE sisira s

verres de biére pour obenir leur ADN.
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Planche photogeaphique de neuf suspects

& des titres divers — vol 3 m

avee séquestration, ou complicité, ctlou
associarion de malfaeurs —, établic par la
BRB pour les arrestations, e 9 janvier 2017.





