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En ce début d’après-midi-là, 14 h 38 GMT, le Wonder of the Seas, ex-plus grand paquebot du monde, 7 084 passagers, 2 300 membres d’équipage, 18 ponts et 362 mètres de long, s’égara de sa route, le strict milieu du canal de la Giudecca. Obliquant soudain vers bâbord, incident technique ou sieste du capitaine, l’immonde immeuble flottant s’en alla heurter violemment le quai des Zattere, jusqu’à s’y encastrer, à presque toucher le parvis de l’église des jésuites, Santa Maria del Rosario.
Exemplaire fut la réaction des autorités.
Remorqueurs dépêchés dans la minute pour désengager le monstre, ouverture immédiate d’antennes de soutien psychologique à la population, promesse de lancer « aussitôt que possible une large discussion entre toutes les parties prenantes pour réglementer dorénavant la circulation maritime dans le respect des opinions et intérêts légitimes de chacun ».
Si bien qu’au journal télévisé du soir, le Doge pouvait, avant de souhaiter à ses administrés la plus paisible des nuits, con sogni d’oro, se féliciter que se conclue aussi bien car sans dommage corporel cet incident regrettable.
Au moment de l’agression, deux vieux marins se trouvaient là, au plus près, sur un banc de pierre, à prendre le soleil. L’un avait transporté du bois toute sa vie, du teck de Birmanie. L’autre des voitures japonaises. La proue géante avait failli les renverser. Seule son ombre les enveloppa.
Dans le chaos général, qui entendit leur conclusion ?
— On va encore accuser les navires, murmura l’un, en crachant par terre.
— Et répéter que c’est la mer qui nous engloutit, enchaîna l’autre.
— Alors que tout le monde le sait, c’est l’argent dont Venise doit tout craindre.
L’ancien transporteur de voitures japonaises baissa la voix :
— Et si c’était le Diable, oui, le Diable, qui s’était déguisé en immeuble flottant ?
— Tu as raison, lui répondit dans un souffle l’ancien transporteur de teck. Tu as raison. Le Diable déguisé en Wonder of the Seas pour attaquer ce chef-d’œuvre de la Création qu’est notre Sérénissime… Dieu nous préserve !
— Notre Seigneur en a-t-Il encore le pouvoir ?
— Incroyant ! Veux-tu bien te taire ?
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1.
La nuit où s’arrêta le temps
Oh, presque rien, en la nuit qui suivit l’agression, aucunement les premiers fracas d’une guerre, l’explosion d’une bombe, le grondement sourd de murs qui s’effondrent, non, rien, presque rien, comment vous dire ? plutôt le claquement net mais sournois d’un tendon d’Achille qui se rompt. L’Histoire se rappellera le prénom de celui qui donna l’alerte. Un certain Donatello. Avait-il vraiment entendu ce bruit léger, ou rêvé d’une Venise courant trop vite ? L’âge venu, vous savez bien que les vérités s’estompent. Comment savoir si l’on dort ?
Toujours est-il qu’à tâtons sur la table de nuit, entre le verre d’eau tiédie et les pilules de Bisoprolol 2,5 milligrammes (contre l’hypertension), notre Donatello chercha sa montre.
C’était à n’y pas croire ! La petite aiguille restait bloquée sur le deux, la grande sur le douze. Il sauta du lit, courut vers la cuisine où, sur le cadran du gros réveil tant aimé de ses petits-enfants, Donald ne dansait plus sa gigue habituelle.
Le vieux Donatello habitait le quartier du Dorsoduro. C’est dans ses ruelles tortueuses que sa silhouette de fantôme fut d’abord aperçue, chemise de nuit blanche et bonnet bleu clair, courant et hurlant : le Temps ! le Temps !, réveillant bientôt la ville entière, une foule surgie aux fenêtres ou sur les balcons, eh bien quoi, le Temps ? Et lui, l’ancien, continuait sa cavalcade éperdue. Malédiction ! Le Temps ! le Temps ! Le Temps s’est arrêté. Prions ! C’est la Fin !
Le pauvre homme s’évanouit dans la nuit, qui ne le rendit jamais.
On apprit plus tard que ce Donatello avait toute sa vie travaillé comme luthier, à fabriquer des hautbois. Qui d’autre, étranger au royaume de la musique, aurait ajouté à ses beuglements cette consolation dérisoire : les cloches ! Quelles cloches ? Lesquelles voulez-vous ? Celles de notre horloge Saint-Marc ! Eh bien ? Heureusement, elles n’ont pas encore perdu tout à fait la tête, elles sonnent toujours en mi bémol.
 
Dans certains logis, les femmes en bâillant ordonnèrent à leurs maris ou compagnons de revenir illico se coucher : « Ne t’inquiète pas, c’est encore un fou, échappé de l’hôpital San Servolo. Allez viens, puisque notre nuit est gâchée, autant l’occuper, je voulais justement retrouver mon rêve. »
Mais, pour beaucoup, la curiosité et l’angoisse, ou peut-être les deux mêlées, la curiosité de l’angoisse, l’emportèrent sur la routine du sexe. Ils s’habillèrent en toute hâte, coururent vers la place Saint-Marc et s’agglutinèrent devant la Tour.
Pour ce qui concerne le Temps, un vrai Vénitien ne fait confiance qu’à cette horloge-là. Depuis cinq siècles et demi qu’elle bat notre mesure… Le plus vieux des Maures de bronze, celui qui porte barbe, leva sa masse pour frapper la fameuse cloche mi bémol. La petite foule réunie au pied de la Tour compta un, deux. Certains, emportés par l’élan, allèrent jusqu’à crier trois, puisque trois heures au moins il devait être, tant de durée s’étant accumulée depuis minuit. Mais le vieux Maure s’en tint à deux. On se regarda. Et si le fou avait dit vrai ? Quatre minutes plus tard, le second Maure confirma, en ne frappant lui aussi que deux coups. La stupéfaction fut suivie par des scènes de panique. Avertie, on ne sait comment, Venise se mit à déferler. Si bien que, pour accompagner plus tard le vieux Maure lorsqu’il leva de nouveau sa masse, peut-être cinq mille gorges crièrent UN, DEUX. Et puis plus rien, le silence. Un gouffre de silence, une bouche bée aussi vaste que la place Saint-Marc, et prête à l’avaler.
 
Le hasard, plutôt la nécessité de l’amour, voulut que je passe juste à ce moment par-là. Sans entrer dans des détails joyeux de mon existence, une comtesse mi-russe, mi-basque avait bien voulu me prier de combler l’absence de son époux. Je revenais de son palais délabré. Pour moi aussi, deux heures durant, le Temps s’était suspendu. Et j’avais du mal à retrouver quelques repères dans cet engrenage banal de minutes et de secondes qu’on appelle la vie. Je me mêlai à la foule, dont j’aurais dû noter les conversations. Rien de tel qu’un babillage vénitien, même affolé, pour renouveler votre conception de la relativité générale. Et je tairai les noms de philosophes reconnus qui, sous couvert d’escapades culturelles, viennent piller les trouvailles entendues sur les marchés du Rialto ou du Campo Margherita.
Les conversations avaient repris, des bribes chuchotées, et terrorisées :
— Cela devait arriver !
— Oh toi, tu prévois toujours tout… après !
— Nous courions trop. Le Temps n’en pouvait plus.
— De quel Temps parles-tu ?
— Le Temps est une famille unie ! Le Temps qui passe, le Temps qu’il fait : quand le premier perd son rythme, le second perd la tête.
— Moi, je vous l’affirme, c’est un compte à rebours !
— À rebours de quoi ? Nous ne sommes pas une fusée !
— Tu as raison : seulement un navire qui sombre.
— En tout cas, appelez l’armée !
— Que veux-tu qu’elle fasse contre un Océan qui enfle ?
— Alors, fermons les portes de la ville.
— Imbécile ! La lagune est déjà protégée. Et nous sommes une île. Une île n’a pas de portes.
Maintenant, on criait presque.
— Et si nous arrivait une nouvelle pandémie ?
— Parce que tu crois que les virus peuvent aussi s’attaquer au Temps ?
— Que fait le Doge ?
— Tu sais bien qu’il vient d’arriver.
— Qui en veut à Venise ?
— Oui, tu as raison, quel est ce nouvel ennemi ? L’Ottoman ne nous menace plus depuis des siècles.
— Alors, les fous de Dieu ?
— La Finance ?
— Allons, allons, arrêtez de vous inquiéter. Cette affaire n’est qu’un brouillard, la maladie bien connue de notre lagune !
— Décidément, mon mari est idiot ! Où a-t-on vu un brouillard ronger les heures ?
— Pleurez tant qu’il vous plaira ! Moi, en tout cas, je retourne me coucher ! Je vous en fiche mon billet, demain il n’y paraîtra plus.
Demain ? La nuit ne bougeait pas, enveloppant toujours de noir la Sérénissime tétanisée. Que veut dire « demain » dans un monde où le Temps s’est figé ?
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2.
Une maladie pire que la peste ?
En cette année dont je vous parle, l’Italie venait d’éclater, comme beaucoup d’autres pays sur notre planète. Les régions qui la composaient s’étaient battues pour leur indépendance et l’avaient obtenue. Après tout, la nation italienne n’existait que depuis 1866. Les grandes villes en avaient profité pour reprendre leur liberté. Pourquoi continuer à payer pour des territoires pauvres ? Gérons au mieux notre richesse et laissons les campagnes se démerder. Milan, Turin, Naples s’étaient, l’une après l’autre, déclarées « principautés », mais aussi Gênes, Florence, Ravenne, Padoue… et bien sûr notre Venise. Dont les habitants s’étaient empressés, par un vote unanime, d’abandonner le terme de « maire », qui leur rappelait de trop mauvais souvenirs, la soumission à Rome. C’est ainsi que l’appellation « Doge » avait repris du service.
Et qu’un certain Maurizio avait été élu la semaine précédente. Seulement parce qu’il avait la quarantaine, était disponible, licencié en droit et surtout appartenait à la famille Spinola (onze doges déjà au compteur). On le croyait pas très malin, dépourvu d’ambition et fort paresseux, comme beaucoup d’étudiants en droit : ensemble de qualités idéales pour ne gêner en rien les manigances, notamment immobilières, du Grand Conseil. Pauvres électeurs, mauvais stratèges, la suite allait les décevoir. Ils auraient dû savoir que certains caractères ne se révèlent que portés par les circonstances. Et justement, l’une d’elles, et pas des moindres, venait de frapper à la porte.
Maurizio fut sorti sans ménagement de son lit par deux secrétaires affolées.
— Vite, Doge, venez vite, le Temps est devenu fou !
— Ça fait des années qu’il accélère.
— Maintenant, il ne bouge plus.
— Que me dites-vous ?
— Il y a pire ! Ce matin… le soleil ne s’est pas levé.
— Comment ça ?
— Regardez par la fenêtre. Il fait toujours nuit.
Premier acte d’une autorité dont il se croyait dépourvu, Maurizio obtint, malgré l’urgence, d’enfiler son costume.
— Mesdemoiselles, je suis Doge ! Et sachez que les symboles rassurent le peuple !
Il faut dire que la cape rouge en lourd tissu damassé, ses larges manches piquées de passementeries dorées, les neuf boutons capitonnés, sans oublier le bonnet, la corne ducale, en imposent plus que le trois-pièces grisâtre de nos présidents.
— Le suffrage universel manque de spectaculaire. Cette timidité le perdra peut-être.
 
Ainsi noblement vêtu, le Doge fut entraîné jusqu’à la Tour de Saint-Marc, où les horlogers confirmèrent la très incompréhensible par suite très inquiétante nouvelle (Doge, nous avons tout vérifié, les engrenages fonctionnent, ou pourraient fonctionner, même pas besoin d’huile, seule une force extérieure l’interdit). Faute de pouvoir rassurer la population, du vin chaud et des fougasses lui furent distribués. Maurizio, soudain inspiré, suggéra une grand-messe en l’église du Rédempteur.
— N’est-ce pas lui qui nous a sauvés de la peste en 1577 ? Souvenez-vous, un Vénitien sur trois y avait succombé. Et comme il semble que nous frappe une nouvelle maladie, peut-être tout aussi grave…
Des applaudissements lui répondirent.
— Mais dites-moi, ce Maurizio serait-il moins bête qu’on le dit ?
— Il a raison. Vive le Doge ! Allons prier Dieu !
— C’est à ces moments-là qu’Il sert à quelque chose.
 
Enivré par ce premier succès, Maurizio convoqua son équipe pour neuf heures.
Des rires lui répondirent.
— Faut-il vous rappeler, Doge, que le Temps s’est arrêté ? Que veut dire le chiffre neuf, accolé au vocable heure, dans un Temps immobile ?
Beau joueur, Maurizio reconnut son erreur.
— Vous avez raison, il va falloir s’habituer. Je voulais dire tout de suite.
Et il montra l’exemple en regagnant le Palais d’un pas ferme. Où l’attendait, le Conseil des Dix.
À ces seuls trois mots, Consiglio dei Dieci, tous les Vénitiens frissonnent. Près de cinq siècles durant, pour être précis de 1310 à 1797, cet escadron d’incorruptibles avait fait emprisonner ou directement assassiner tous ceux qui étaient, à tort ou à raison, et souvent sur simple dénonciation, susceptibles de menacer la sécurité de la ville.
Vive ma vie d’écrivain ! Je n’aurais jamais imaginé pouvoir un jour assister à ces échanges aussi secrets que glaçants. Sachez que les Dix portent un petit chapeau noir, et noire aussi l’écharpe sur le rouge de leur longue cape.
De cette réunion historique, un verbatim existe. Moyennant rétribution modérée, je la tiens à votre disposition (écrire à Académie française, Palais de l’Institut, 23, quai de Conti, 75006 Paris). Pour ne trop faire attendre la musique, cœur de notre histoire, en voici le résumé. Ne soyez pas étonnés qu’aucun nom propre n’y soit mentionné : les basses œuvres ne sont possibles que protégées par l’anonymat.
Avec le sérieux qui les caractérise, les Dix commencèrent par aborder un à un tous les dossiers techniques :
— L’électricité ?
— Elle nous arrive toujours, même si l’ours russe nous fait payer toujours plus cher son gaz.
— L’hôpital ?
— Congestionné, comme d’habitude.
— Parfait. La presse ?
— On ne la prend pas au téléphone.
— Ça vaut mieux.
— En résumé, Doge, tout va bien chez nous, sauf le Temps. Donc il faut lui parler, au plus vite !
— Vous en avez de bonnes, chers conseillers ! Aucun problème de principe pour négocier avec lui, mais qui sait où le trouver ? Où habite le Temps ? À ma connaissance, aucun syndicat ne le représente.
L’un des Dix proposa de prendre contact avec un fleuve, l’un de ceux qui arrosent et trop souvent inondent notre Vénétie.
Le Doge le remercia pour cette idée pertinente : une eau qui coule sans retour n’est-elle pas l’illustration même de la fuite des heures à jamais perdues ? Et la mer, où se jette cette eau vivante, n’est-elle pas aussi la mort, si peu de lettres l’en séparent, dans la langue française, mer et mort, comme dans l’italienne, mare e morto ?
Un autre des Dix leva la main :
— Vos échanges ne manquent pas de poésie. Si vous permettez, revenons au concret : premièrement, quel fleuve choisir ? Le Pô, l’Adige, la Brenta ou le Bacchiglione, qui traverse Padoue ? Si vous en retenez un, les autres ne décoléreront pas. Comme tous les êtres doués de vie, les fleuves sont jaloux, craignez leur fureur. Déjà que pour un rien ils sortent de leur lit !
Les Dix hochèrent la tête en cadence. Décidément, ce camarade ne disait pas que des bêtises, si sa morgue pouvait parfois exaspérer.
— Deuxièmement (il avait ouvert sa main droite et comptait sur ses doigts), qui parle ici le langage de l’eau vive et pourrait nous le traduire ?
— Troisièmement… Troisièmement. Eh bien, cette raison-là, faute de sommeil sans doute, je l’ai oubliée.
Rires. Suivis par une rafale d’interrogations. D’abord murmurées, chacun pour soi-même. Et puis reprises en chœur.
— Le Temps, c’est vrai, ça…
— On ne s’est jamais occupé de lui.
— Et pourtant, c’est la connexion par excellence : comment s’en débrancher ?
— Qui dit réseau dit hacker. Honte à nous. On aurait dû mieux le protéger.
— On ne l’a jamais cru en péril.
— D’ailleurs, le Temps, est-il l’agressé ou l’agresseur ?
— Tu as raison, QUI est-il ?
— Où le trouver ?
— Quelqu’un lui connaît un logis ?
— Comment veux-tu ? Une demeure ? Demeurer ? Pas pour lui, puisqu’il n’arrête pas de passer.
— Exact ! Pas plus fuyant que lui.
— Insaisissable.
— Et invisible.
— Et pourtant partout.
— Partout et nulle part.
— Comme notre police.
— Et comme elle, il frappe.
— Et comme elle, au hasard.
— Et comme elle, sans pitié.
— Au boulot, les amis !
 
Ainsi, en très cordiale intelligence, s’étaient ouverts les débats. Hélas, très vite, ils s’envenimèrent, sous le regard stupéfait du nouveau Doge. Lui qui croyait sa cité fraternellement unie…
S’il faut résumer, deux philosophies s’affrontaient.
Pour les uns, majoritaires, il fallait trouver au plus vite la raison de la panne, la panne du Temps, et redémarrer la machine. Croyez-moi, nous oublierons vite cet épisode désagréable. Dans sa longue histoire, Venise en a connu bien d’autres, dont elle s’est toujours remise ! Et repartira le commerce. C’est lui, et personne d’autre, qui nous a faits ce que nous sommes, argentés et mécènes.
Pour une minorité du Conseil, comprendre s’imposait, bien au-delà d’un incident mécanique, d’abord comprendre ! Pourquoi le Temps avait-il décidé d’arrêter sa course folle ? Arrêter, d’ailleurs, ou seulement suspendre ? Et pourquoi seulement dans cette cité que depuis toujours, je vous le rappelle, on nomme la Sérénissime ?
Comprendre et profiter, oui, profiter de cet intermède, dont personne ne pouvait prévoir la durée, pour réfléchir à nos manières de vivre.
Et si, chers camarades, l’événement que nous subissons n’était pas une panne du Temps, mais une grève ? Oui, une grève du Temps ! Si, fatigué de toujours courir, le Temps avait, pour la première fois depuis les origines, décidé d’arrêter ? En finir avec le toujours plus, cette frénésie qui avait engendré le réchauffement de l’atmosphère, la dilatation de la mer, la multiplication des tempêtes, le Dérèglement général.
Les Dix commençant à s’insulter, se traitant pour les uns d’« aveugles inconscients », de « suicidaires frénétiques », de « corrompus par les pétroliers islamistes », pour les autres d’« animistes de comptoir », de « dangereux psychopathes », voire de « climatologues d’opérette », Maurizio décida, sagement, de clore la séance. Sa conclusion mérite d’être méditée.
— Tout doux, les Dix ! Autrefois, belle époque, tellement plus simple, quand un impudent voulait renverser l’un de mes prédécesseurs, rien de plus facile, il le faisait poignarder. Quand une flotte d’Ottomans s’approchait de trop près, nos canons l’envoyaient par le fond. Mais aujourd’hui ? Avez-vous assez compris que nos ennemis ne sont plus si clairs ? Dans nos guerres modernes, on voudrait croire que ce sont les nations qui s’affrontent, comme avant. C’est oublier les forces de l’ombre, les entreprises géantes, plus puissantes que les États, les mafias des trafics illicites, bien plus riches, les fraternités religieuses, dont les convictions sont folles, peut-être, mais bien plus affirmées que nos patriotismes usés, sans parler de ces conglomérats baptisés réseaux « sociaux ». Alors, au travail, les Dix ! Vous allez devoir affiner vos analyses et raffiner vos méthodes. Les Méchants ont pris de l’avance !
 
Pour refroidir l’atmosphère, il fit ouvrir les fenêtres. Là-bas, les deux Maures de l’horloge Saint-Marc, entre deux coups de masse inutiles, chantonnaient, oui, chantonnaient pour se désennuyer. Et, si vous voulez savoir, rien que des chansons sur le Temps. Les Moody Blues et leur Night in White Satin (« never reaching the end »), Léo Ferré et son Avec le temps (« Même les plus chouettes souvenirs, ça t’a une de ses gueules, à la galerie j’farfouille dans les rayons d’la mort »), sans oublier Otis Redding, son Dock of the Bay (« so I’m just sittin, watchin the tide roll away »).
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3.
Katharine Hepburn
Comme, Calle Vallaresso, je me dirigeais vers le Harry’s Bar et le réconfort de son Bellini (il est des moments dans la vie où, pour retrouver ses esprits, rien ne vaut la fraternité d’un cocktail : eux seuls, de par leur nature hybride, vous prouvent la possibilité d’une vie complexe et pourtant plaisante), une dame d’un âge certain m’accrocha le bras. Elle portait un long imper bleu sombre et des mocassins genre derbies bateau. Mais vous frappaient d’abord cette allure à nulle autre pareille, cette élégance, ces hautes pommettes et, sous cette jungle indomptée de cheveux roux, ce regard bleu que rien ne semble pouvoir effrayer… Se pouvait-il ? Katharine Hepburn ? Revenue dans la Sérénissime après le film qu’elle y avait tourné en 1954, sous la direction de l’immense David Lean…
— Monsieur, il faut que je vous parle.
— Madame Hepburn ! C’est trop d’honneur ! Mais pourquoi moi ?
— Vous avez une tête qui ne prête pas à conséquence.
— Pas très flatteur !
— Allons, allons, l’heure n’est plus aux susceptibilités. Je vous suis depuis cinq minutes. Et je n’ai jamais vu un curieux de votre sorte. Vous ne manquez rien. Je ne sais pas quel est votre métier, mais vous faites ventre de tout. Alors, c’est à vous que j’ai décidé de confier la nouvelle.
— Dites toujours.
— La Fenice…
— Eh bien, oui…
— Elle est cernée.
Comment résister ? Je me suis laissé entraîner. Mme Hepburn marchait d’un bon pas, que j’avais du mal à suivre, je ne suis pas jeune, vous savez.
— Voilà, me dit-elle, j’aurais voulu chanter.
— Moi aussi, figurez-vous, bien plutôt qu’écrire.
— Si vous parlez aussi de vous, on ne va plus s’entendre !
Je présentai mes excuses.
— Acceptées. Chaque soir, je ne peux m’empêcher d’aller tourner deux, trois fois autour de la Fenice. Sans avoir salué mon grand rêve, je ne peux m’endormir. Il paraît que les amoureux ratés du football font de même : ils tournent et retournent autour des stades où ils auraient tant voulu jouer.
Fondamenta Orseolo, Calle San Zorzi, Piscina de Frezzaria, le dédale habituel, Calle del Cafetier, nous avons fini par déboucher Campo San Fantin.
— L’Opéra est fermé, et pourtant…
Une foule l’entourait, presque aussi dense que celle de la place Saint-Marc. Pour un karaoké géant, sans besoin d’écran, tout le monde connaissait les paroles. L’un après l’autre montaient dans la nuit les airs les plus connus de Verdi, Mozart, Donizetti, chacun suivi d’applaudissements magnanimes.
— Vous entendez ? C’est la revanche des amateurs. Vous imaginez leur fierté, hier, moi aussi, j’ai chanté à la Fenice !
No, no, I’ll take no less
Than all in full excess

Katharine Hepburn n’avait pas résisté. Elle aussi s’était lancée. Avec vaillance, même si quelque peu pointue dans les aigus.
— Vous avez reconnu ?
— Bien sûr !
Il se trouve que je suis fou d’amour pour Haendel. Sémélé est fille d’Harmonie et de Cadmos, roi de Thèbes. Par ailleurs corps et âme éprise de Jupiter. Dans cet air, Sémélé conjure le dieu de rester fidèle à son serment de l’aimer, et qu’importe si la mort doit s’ensuivre.
No, no, I’ll take no less
Than all in full excess
Non, non, je ne prendrai rien de moins / Que tout, et en plein excès !
Que tout, et en plein excès !
Cette Sémélé, plus tard, engendrera Dionysos, dieu du Vin, de l’Ivresse, de la Végétation et de la Génération, pas moins, no less !
Je ne lésinai pas sur les compliments. Mais Katharine Hepburn, le visage soudain tordu d’horreur.
— Regardez. Ils sont venus. De nouveau.
J’ai cru d’abord à une flaque. Sans nous en rendre compte, emportés par la musique, nous piétinions dans de l’eau. Une flaque, des restes d’acqua alta, rien de grave, au pire des chaussures trempées, avec un rhume pour suivre. Mais la lumière d’un réverbère me permit de mieux voir. En fait, nous marchions sur des rats. Un tapis de rats qui pointaient vers nous leurs yeux rouges et commençaient d’escalader nos chaussures.
Main dans la main, nous avons couru. Jusqu’au Palazzo Pisani. Hors d’haleine, je me suis retourné.
— Plus la peine. Ils ont renoncé.
Katharine reprenait son souffle et renouait son fichu. Je tentai de la rassurer.
— Ne vous inquiétez pas ! C’est partout pareil ! Dans toutes les grandes villes. Les touristes jettent n’importe où leurs restes de chips, de gaufres, de sandwichs, et les sales bêtes s’en goinfrent. Vous savez le nombre de rats dans Paris ? D’après les dernières évaluations, cinq millions ! Deux fois plus que de Parisiens, en constante progression.
— Vous n’avez rien compris. Les rats, ici, ne menacent que les femmes. Et les femmes qui chantent. Un homme peut s’égosiller, ils s’en moquent et ne quittent pas leurs poubelles. Croyez-moi, des jours mauvais se préparent !
Katharine Hepburn m’embrassa sur les deux joues puis s’évanouit.
 
Telle est Venise. Des êtres vous viennent, de tous les pays, de tous les siècles, et puis repartent, on ne sait vers où, vous laissant orphelin, orpheline, avec juste un souvenir et rien que pour vous, inutile de le raconter, qui vous croirait ?
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4.
Arrive un prêtre roux
Andrea, un petit homme dont les deux clefs d’or brodées sur le revers de son veston indiquaient la fonction cruciale de concierge, Andrea était en train de renseigner une grande blonde sur les ressources locales en compagnes pour une nuit, propres et, si possible, anglophones, lorsque Théotime, son jeune collègue stagiaire à la réception, tendit le doigt vers l’entrée. Un individu, pourtant d’un âge certain, s’amusait comme un enfant avec la grande porte tournante, acajou et cuivre, l’une des fiertés de l’établissement. Il ne devait jamais en avoir rencontré de semblables, car il enchaînait les tours, la mine de plus en plus ravie. Il finit par en sortir, plutôt en jaillir (peut-être que la porte, lassée, l’avait expulsé, il faut se méfier des portes, elles ont leur caractère), et s’avança, titubant, la mine effarée. Était-il un abbé véritable ou en avait-il pris le déguisement, pour on ne sait quelle raison dont, à l’évidence, il valait mieux ne rien connaître ? En tout cas, aucun doute sur ce point essentiel à l’enquête : ses cheveux, trop longs et d’une propreté d’ailleurs douteuse, étaient roux, d’un feu profond, à peine rafraîchi par quelques filaments gris.
— Où sont-elles ? balbutia le visiteur dans un italien étrange, à la fois vieilli et goûteux.
— De qui parlez-vous, monsieur, si je puis me permettre ? répondit le concierge.
— Mais… les orphelines ! C’est ici leur maison, leur ospedale. Renvoyez-moi cette populace !
D’un geste large, il montra le hall : de gauche à droite, un sexagénaire américain ravi de présenter aux lustres sa trophy wife d’un pays de l’Est, trente ans plus jeune mais déjà refaite ; devant son thé sûrement vert, une actrice à lunettes noires pour que nul n’ignore sa célébrité discrète ; un duo portant gilet, selon toute probabilité de hauts fonctionnaires français en goguette ; un très récent milliardaire, vingt-cinq ans et déjà divorcé, le startupper type, accompagné de deux gamins insupportables. La clientèle habituelle d’un palace.
Andrea restait interdit, trop long silence qu’excusait sa stupéfaction, même si le métier de concierge oblige à répondre, vite, dans un sourire et avec efficacité, aux requêtes les plus improbables.
Ayant hésité à appeler la police, il préféra s’en tenir à sa conscience professionnelle pour indiquer au prêtre roux que l’établissement respectait la loi et qu’en conséquence, hors de question pour lui de proposer des mineures, même, si je puis ajouter, à un ecclésiastique.
Ce fut au tour du visiteur de s’effarer, avant de hurler :
— Mes orphelines sont des musiciennes, et parmi les plus grandes ! Aucune prostituée ! Sauf Violetta, nous sommes d’accord. Mais sa mère se mourait.
Ne l’oublions jamais ! Nous devons au stagiaire de la réception d’avoir sauvé la situation, non sans s’être frappé par deux fois le front. Il faut savoir que ce Théotime n’avait accepté cette tâche subalterne et souffre-douleur que pour payer ses études de violon.
— Ne seriez-vous pas… ?
— Si fait ! Vivaldi est mon nom. Antonio quant au prénom.
Sans le petit verre de grappa Nonino, illico tendu par Andrea, l’apprenti violoniste s’en allait dans les pommes.
Oh, les courbettes des deux fracs devant la soutane ! Oh, les excuses mille fois répétées :
— C’est que, comprenez-vous, tout le monde vous croyait mort.
Oh, la réponse sublime du Maestro :
— Et alors ? Depuis quand la mort excuse-t-elle l’impolitesse ?
Oh, l’appel bouleversé au directeur ! Oh, son apparition immédiate, comme s’il couchait derrière le comptoir ! Quel honneur, mais quelle gloire pour notre hôtel ! Vous permettez que j’appelle nos actionnaires ? On peut faire un selfie ? Oh, les éclairs des portables ! Et sans qu’il ait eu besoin d’en donner l’ordre, le flux musical dégoulinant du faux plafond avait changé : fini Ariana Grande, au revoir Beyoncé, bonjour le Concerto pour deux mandolines, bientôt suivi par un pot-pourri des mélodies les plus entraînantes de l’Invention harmonique.
Éberlué par cet accueil, blessé par ce vacarme et ces lumières soudaines, pressé de toute part, Vivaldi trouva refuge dans le local des bagages. C’est là, effondré sur une Samsonite géante et réconforté par un cappuccino apporté par un Théotime tremblant d’admiration, qu’il expliqua la raison de sa venue.
— Quoi que vous en pensiez ici-bas, les nouvelles de la Vie, je veux parler de votre vie, votre agitation perpétuelle, parviennent dans le trépas. Bien sûr, pas toutes, la distance fait le tri. Et il faut tendre l’oreille ! La mienne étant sensible, de par mon métier, je ne perds rien des rumeurs terrestres. Souvent, j’ai même envie de couper le son. Où se trouve le repos éternel solennellement promis aux défunts ? Mais, lorsque j’ai eu vent du péril qui menaçait ma si chère Sérénissime, mon sang n’a fait qu’un tour.
— Merci, balbutia le directeur, oh, merci, nul doute que votre secours sera décisif. Mais, pardonnez-moi, il est si facile de franchir la frontière ?
— De quelle barrière parlez-vous ?
— Celle qui sépare les disparus de ceux qui restent.
— Une barrière ? Je n’ai rien vu de pareil. Vous savez bien que le seul tombeau des morts est dans le cœur des vivants. Longtemps je me suis cru décédé. Plus personne ne jouait ma musique. J’ai pensé que mon cœur s’arrêtait, et cette fois pour de bon ! Mais il paraît qu’aujourd’hui, avec mon Printemps des Quatre Saisons, j’encombre l’air. Surtout celui, comment dites-vous, des… supermarchés et des… aéroports. Il a suffi de me laisser porter. La gloire est une machine volante plus puissante que les oiseaux mécaniques dessinés par Vinci. Et me voilà, un peu fatigué du voyage…
— Faites-nous confiance, on va vous trouver une chambre. Même si nous sommes complets. Je vois déjà qui je vais renvoyer à la rue.
— Désolé pour lui, ou pour elle. Merci, un petit somme ne serait pas de refus. Encore une question…
Derrière la porte du local, on piaffait ! Tout va bien, là-dedans ? Rendez-nous notre illustre visiteur ! Un médecin est en route. Et le Doge ! Il ne devrait plus tarder. D’une voix forte, Andrea réclama encore un instant et se retourna vers le Maestro.
— Cette question ?
— Puisque vous êtes concierge, celui qui sait tout, Venise est-elle dans la nuit, une nuit perpétuelle, ou mon séjour chez les morts m’a-t-il détruit la vue ? Soyez franc ! Quand on a souffert ce que j’ai souffert, la pire des vérités vous paraît douce.
Andrea lui raconta l’histoire de l’horloge arrêtée, ce retrait de la ronde infernale des jours et des nuits, chance ou malédiction, comment savoir ?
— Telle est la raison de ma venue d’outre-tombe ! s’exclama Vivaldi au moment même où la porte du réduit s’ouvrait, forcée par deux policiers.
Le Doge se tenait derrière eux, un vieux portrait du musicien à la main. Un instant, il compara l’image et la réalité, je veux dire un vieil abbé roux assis sur une Samsonite. Il s’écria :
— Aucun doute ! Je croyais à une plaisanterie, même si notre carnaval est fini. Pas de doute ! C’est bien vous !
Le Maestro éclata de rire.
— Je confirme que je suis moi, même si un artiste peut être tout le monde.
— Quelle honte que ce cagibi ! Nous pardonnerez-vous cet accueil ?
Il s’en fallut de peu que le Doge s’agenouille. Le prêtre roux leva la main, comme pour bénir, ou pardonner, ce qui revient au même. Il grimaça. Mobilisant toutes ses forces, il parvint à se dresser. Debout, il manqua tomber, il oscillait de fatigue. Le Doge le prit dans ses bras. En agitant la main droite, s’il vous plaît, pas de photo. Trop tard ! L’image devait déjà circuler sur les réseaux.
— Vous vous sentez la force de marcher ?
— Ma seule force est celle de ma ville. Je la sens déjà sous mes pieds. Ça ira.
Les applaudissements éclatèrent lorsqu’ils parurent dans le hall, Vivaldi accroché au bras du Doge.
— C’est pour un film ? demanda une jeune cliente émerveillée, la bouche aussi béante que son corsage.
— Qui est ce vieillard, demanda un autre, son portable à la main, comment dites-vous, Vi Val Di ? Comme ça se prononce ? Il est connu ?
Ainsi, à tout petits pas fragiles, le Doge et le prêtre roux quittèrent l’hôtel. Non sans que Vivaldi, en passant, promette à Théotime de revenir :
— Ce lieu me rappelle trop de bons souvenirs ! Mais je ne comprends toujours pas : où sont mes orphelines, mes musiciennes ? Vous avez osé les chasser pour changer les ospedale en auberges à touristes ?
 
Il faut savoir que jadis, du fait des guerres, de la peste et des naufrages en mer, innombrables étaient les enfants soudain privés de père et de mère. Si les garçons trouvaient toujours à s’employer comme apprentis dans l’un ou l’autre des ateliers pullulant en bord de lagune, que faire de leurs petites sœurs ? On sait que partout rôde le vice, avec une préférence certaine pour les ports. C’est ainsi que la Sérénissime s’était sentie obligée de prendre soin des orphelines. Les loger et les nourrir ne suffisant pas, l’idée lumineuse lui vint de leur offrir un enseignement musical. Contre la cruauté de la solitude et les assauts, sans cesse renouvelés, de la tristesse quel plus sûr refuge que la musique ? Certaines de ces orphelines choisirent le chant, d’autres un instrument. Grâce à elles naquirent d’incomparables orchestres à la disposition des compositeurs locaux. Des décennies durant, Vivaldi dirigea le plus réputé, celui de l’Ospedale de la Pietà.
Connaissez-vous l’histoire de Pelegrina, l’une des artistes préférées du Maître, hautboïste incomparable, pour laquelle il écrivit nombre de partitions magiques ? L’âge venant, les dents de cette Pelegrina vinrent à tomber. La pratique du hautbois lui devenant impossible, elle se tourna vers le violon, atteignant vite la même excellence. Les chroniques affirment qu’elle continua de jouer Vivaldi presque jusqu’à sa fin, jusqu’à ce que, cette fois, ses doigts l’abandonnent.
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5.
Et voici maintenant qu’après ce premier génie, la Sérénissime reçoit la visite d’un second
À peine entré dans la grande salle du Conseil, Antonio Vivaldi annonça solennellement qu’il était revenu pour mettre son génie au service de la Sérénissime.
Laquelle, par la voix de son Doge, se déclara honorée, immensément, et bouleversée, si, vraiment, Maestro, mais que peut la musique, et même la vôtre, contre le Grand Dérèglement général ?
— N’oubliez pas, chers amis, que mes Quatre Saisons ont, à mon époque, apporté de l’ordre au climat ! Grâce à moi, l’été ne s’est plus pris pour un printemps attardé, l’automne s’est mis à savourer son sursis d’avant l’hiver.
En d’autres lieux de la planète, on aurait éclaté de rire à l’écoute d’une telle prétention. Mais pas à Venise, qui sait ce qu’elle doit aux artistes et, par suite, en accepte les ridicules.
Le Doge demanda au prêtre roux s’il avait une idée particulière.
— Bien sûr ! Sans l’appui d’un projet, comment voulez-vous que j’aie pu m’arracher du séjour des morts ?
— Accepteriez-vous de nous en dire un peu plus ? Nous vous garantissons la confidentialité absolue. De cette pièce aveugle, caparaçonnée de bois dur, jamais, jamais depuis cinq siècles, aucune information n’est sortie. Notre ville repose sur le secret, tout autant que sur l’eau.
Selon tous les témoins, Vivaldi se mit à chantonner. D’une voix si frêle que, d’un même mouvement, les têtes des Dix se penchèrent vers le musicien pour entendre cette mélodie, la source presque imperceptible de l’œuvre à venir. Oh, que ne suis-je peintre, Carpaccio ou Memling, pour immortaliser la scène !
Quand le silence revint, lorsque les têtes lentement se relevèrent, on vit des larmes perler au coin des yeux de tous. Et dans ceux du Doge.
— Voyez, dit Vivaldi, la musique peut, y compris chez les politiciens les plus retors, trouver un chemin jusqu’à leur âme. Car ils en ont une, Notre Seigneur Jésus-Christ l’affirme. Celui qui n’y croit pas sera céans exécuté !
Une vague de rires balaya l’assemblée.
Antonio Vivaldi se dressa, saisi de cette sorte de fièvre propre aux créateurs :
— Je vais écrire la Cinquième Saison, celle que vous êtes en train de connaître. Le Temps est devenu fou. Le Réchauffement lui a brouillé les repères. Il ne sait plus où il est. Je vais composer L’OPÉRA DE NOTRE DERNIÈRE CHANCE ! L’OPÉRA TOTAL ! L’OPÉRA SALVATEUR ! Plus tard, lorsque les mélodies me seront venues, plus tard, pour que tous les arts ensemble fleurissent, plus tard sonnera l’heure de convoquer les danseurs, le décorateur, le maître tailleur. Mais chaque chose en son temps ! Si l’on peut prononcer ce mot en ce moment.
Les Dix d’un seul élan se levèrent et applaudirent.
Pourquoi, mais pourquoi le Doge crut-il nécessaire de prendre alors la parole ?
Son remerciement aurait pu tuer dans l’œuf le Projet grandiose.
— La Sérénissime vous exprime solennellement sa gratitude. Fils de notre ville, vous en devenez ce jour le héros.
Quelle idée d’ajouter :
— Grâce à vous, Venise va recevoir sa Water Music !
Crétin de Doge ! Ne savait-il pas la susceptibilité des artistes et la jalousie féroce des uns envers les autres ?
Terrible fut le regard du Maestro. Eût-il tenu une bombarde qu’il en aurait arrosé le Conseil. Sa fureur était ancienne, remontait à un certain dimanche maudit de 1720, lorsqu’un ami fielleux lui avait tendu une partition :
— Regarde, Antonio, on dirait toi. Cette allégresse, cet allant, ce talent du tutti, je n’aurais jamais cru qu’ils puissent venir d’un autre !
À peine le prêtre roux avait-il jeté un œil sur les trois premières mesures qu’il avait balancé le manuscrit sur le carrelage.
— D’où vient cette imposture ?
— De Londres, camarade. Une composition pour le voyage sur la Tamise du roi George Ier d’Angleterre, le 17 juillet 1717, rien que des 7, LE chiffre qui porte bonheur. Et cinquante musiciens sur un bateau, entre Whitehall et Chelsea.
— Haendel, n’est-ce pas ? C’est lui ! Ce cochon de Haendel.
— Hélas !
— Toujours lui ! Haendel, le bien nommé ! « Haendel », ça veut dire « commerçant » en langue allemande et même « trafiquant », ne l’oubliez jamais. D’ailleurs, comment l’oublier ? Toute sa musique en témoigne !
Il reprit son souffle.
— J’ai beau aimer Dieu comme personne, parfois… je m’interroge. Oui, j’ose m’interroger sur la pertinence de Ses actions, béni soit-Il quand même ! Mais comment, oui, comment a-t-Il pu dicter cette musique à ce fils de pute d’Allemand, donc ne connaissant rien à l’eau, alors que j’y suis né, moi, sur ce liquide de malheur, dans une ville qui lui doit tout, bonheurs et malheurs ? Vraiment, il y a des moments où je m’interroge, pardon mon Dieu, oui, je me demande si pour Vous désennuyer dans Votre Haute Solitude, vous ne jouez pas aux dés la distribution de Vos cadeaux. À Venise, on ne voit même pas, brouillard excepté, le passage des saisons, et Vous m’avez inspiré d’écrire sur elles. Alors que c’est le Teuton qui a hérité de cette Water Music !
 
Depuis ce maudit 17 juillet, et même tout au long de son interminable séjour chez les morts, le prêtre roux fomentait sa revanche. Pas question de laisser à Haendel le monopole de l’eau ! Alors, vous imaginez en quel état de fureur se trouvait Vivaldi après le compliment du Doge !
Sans doute Dieu, mélomane impénitent et qui sans musique s’ennuie dans Ses Hauteurs, attendait-Il beaucoup de cette Cinquième Saison, car Il organisa sur le pouce la plus habile des digressions.
 
Accouru précipitamment, un secrétaire se pencha pour, croyait-il, murmurer à l’oreille du Doge. Mais sa voix résonna si fort que tout le monde l’entendit.
— Votre Excellence, dans la salle d’attente…
— Voyons, Alberto, laissez-nous tranquilles ! Vous voyez bien que nous recevons le plus illustre de nos fils !
— C’est que, monsieur, un homme, lui aussi revenu d’un siècle ancien…
— Renvoyez-le ! Allez, reprenons nos échanges ! Et veuillez nous pardonner, Maestro, pour cette interruption.
Mais le secrétaire s’obstinait.
— Je vous assure, il ne ressemble pas aux autres quémandeurs. Il m’a dit son métier, quelque chose comme écrivain, mais juste pour la musique, attendez que je me souvienne, voilà, c’est ça, « librettiste » est le mot qu’il a employé. Il m’a aussi donné son nom, quelque chose comme Da Ponte, assez ridicule, d’accord, Du Pont, Du Pont de quoi, mais il semblait y tenir.
— Finissons-en, cria le Doge ! Allez chasser cet intrus et laissez-nous reprendre nos travaux.
Vivaldi s’était dressé et jeté sur le pauvre secrétaire pour le saisir au collet :
— Vous avez dit Da Ponte ?
— C’est bien ce que j’ai cru entendre !
Le Maestro se précipita hors de la salle et courut vers l’homme sans âge qui battait la semelle, de fort méchante humeur, il faut l’avouer.
— Lorenzo Da Ponte, c’est vous, c’est bien vous ? Oh, merci, merci mon Dieu, merci le Temps d’avoir bien voulu chambouler les années pour que nos chemins se croisent ! Moi, 1678-1741. Vous, 1749-1838, si je ne m’abuse.
Vivaldi ouvrit ses bras.
— Da Ponte, Da Ponte, sans vous, qui garderait encore souvenir des opéras de Mozart ? La musique, même la plus sublime, ne s’élèvera jamais bien haut si l’histoire qu’elle accompagne sombre, dès la première scène, dans le ridicule. Hélas, j’en sais quelque chose !
— Justement, Maestro ! Je suis revenu pour vous apporter mon concours. Venise a besoin de tous ses amis.
— Parlons, Da Ponte ! Puisque vous semblez m’apprécier, vous connaissez ma fertilité ! En près de trois siècles chez les morts, vous pensez bien que j’ai accumulé des airs. Holà, braves gens, existe-t-il encore dans Venise un violon pas trop mauvais qui pourrait m’être prêté ? Vous me direz, cher ami, si ces mélodies vous inspirent !
Ensemble, Vivaldi poussant Da Ponte, ils revinrent dans la salle du Conseil. Accueillis, comme on s’en doute, par des applaudissements, des vivats, des flatulences intimes et toutes les manifestations bruyantes de la joie.
[image: ]


6.
Une leçon de quintessence
— Je vous en prie, dit le Doge. La Sérénissime vous écoute.
Da Ponte inspira fort et se lança :
— Les rois cruels, les princesses éplorées, mais aussi les chérubins délurés, les don Juan compulsifs, c’est FINI. L’opéra doit changer de personnages !
Avec vigueur, Vivaldi hocha sa grosse tête rousse. Le librettiste reprit :
— Vous le constatez tous les jours, avec la multiplication des tempêtes et la montée de la mer, les habitants de la Terre ont déréglé la Grande Machine, à commencer par le climat ! Des réparations ponctuelles ne suffiront pas ! Il faut remonter avant, avant l’Erreur, l’erreur absolue des humains, cette erreur qui les a fait soudain se croire maîtres absolus de la Création, maîtres des plantes, maîtres des animaux, maîtres du Temps.
Plus il avançait dans son exposé, plus Da Ponte s’exaltait. À l’évidence, il avait depuis longtemps réfléchi à son propos, il tenait l’œuvre de sa vie, il attendait ce moment depuis toujours.
— Selon les pensées anciennes, rassemblées par Francesco Zorzi, celui qu’on appela Georges de Venise (1453-1540), toute chose existant sous la lune, vivante ou inanimée, vient d’une combinaison, en proportion variable, de quatre Éléments : l’Eau, le Feu, l’Air et la Terre. Voilà les personnages de nos œuvres futures, les véritables héros à qui nous devons désormais rendre la parole !
— Il a raison, grondait Vivaldi ! Comme il a raison ! Pourquoi ai-je si longtemps galvaudé mon génie dans des histoires imbéciles ?
Indifférent aux exclamations qui l’accompagnaient, Da Ponte poursuivait :
— L’Eau, le Feu, l’Air et la Terre. J’ai retrouvé leur histoire. Et faites-moi confiance pour raconter les conditions d’une bonne entente entre les Quatre !
— Tout cela est bel et bon, commenta le Doge, et je suis convaincu que cette haute philosophie passionne notre Conseil, mais quelle relation avec la musique, et avec notre Maestro ?
— J’y arrive ! Dites-moi, Doge, n’auriez-vous pas, vous aussi, été contaminé par le haut mal de l’impatience ? (Rires.) Je reprends ! Mais ne m’interrompez plus. Aux quatre primordiaux, Pythagore et Aristote ont ajouté un cinquième Élément, céleste celui-là, un médiateur universel : la quinte essence. Oui ou non, devons-nous urgemment retrouver cette Harmonie générale détruite par la frénésie de notre modernité ?
— Bien sûr que oui ! Et les désordres croissants que nous subissons sont en train de convaincre jusqu’au dernier des climatosceptiques !
D’un léger signe, Lorenzo remercia.
— Cette Harmonie générale implique qu’à toutes les échelles, celle de notre corps, celle d’un pays, celle d’un continent, celle du Cosmos, les mêmes relations se répondent. Ainsi, l’écart de ton qui sépare deux notes, par exemple le do et le ré, doit se retrouver entre Mercure et Vénus, entre Vénus et la Terre, entre la Terre et Mars, entre Mars et Jupiter.
— Admirable !
— Vertigineux !
— Sachez que, dans leur course céleste, les astres composent une musique semblable à celle que produisent les notes ici-bas. Si nous avions les bonnes oreilles, des oreilles sensibles aux mélodies lointaines, nous pourrions l’entendre.
 
Vivaldi, bouleversé, s’était précipité vers Da Ponte et, oubliant toute réserve, le couvrait de baisers.
Les Dix s’étaient dressés pour acclamer. Avouons-le, aucun de ces experts de la sécurité, même le diplômé en mathématiques, n’était certain d’avoir bien compris l’exposé du librettiste. Mais tous, au plus profond d’eux-mêmes, tous savaient qu’une Vérité supérieure se trouvait là, quelque part, derrière ces explications fumeuses, une Vérité que la musique du Maestro se chargerait d’accoucher, ici même, à Venise, capitale universelle de la Sérénité, et qui allait, une fois encore, se prouver telle.
Da Ponte conclut :
— Faites-nous confiance ! Nous allons changer de sujets. Fini ces histoires rien qu’humaines, trop humaines, avec leurs amours et leurs massacres. Vive la géographie ! Donnons la parole aux éléments de la Vie !
Il dansait presque ! Un vieux qui de joie enfantine sautille, quelle plus belle image de gaieté et d’espérance ! Même le conseiller grincheux qui voulut doucher cet enthousiasme en fut pour ses frais.
— Mais dites donc, librettiste ! La musique céleste, l’Harmonie, le comment vous l’appelez, oui, quinte essence, tout cela est bien beau ! Et un peu enfantin, non, pour ne pas dire niais ? Y a pas de malfaisants, de vrais méchants dans votre Univers ? On va s’ennuyer ferme dans le grand opéra ! Si toutes les œuvres à venir sont de cette eau-là, je vais de ce pas résilier mon abonnement à la Fenice.
Da Ponte ne se démonta pas. Bien au contraire. Jamais je n’avais vu homme âgé si dynamique. À croire que rien ne vaut un petit séjour chez les morts pour vous redonner la santé.
— Justement ! J’allais y venir ! Et tous les professionnels de la profession narrative le savent bien : sans Diable, pas de Dieu qui tienne, aucune dynamique à la Création. Les bons auteurs de romans policiers connaissent la recette : good cop, bad cop. Les Chinois, dans leur intelligence pratique et concrète, ont ajouté un Élément aux quatre que nous connaissons : le Métal. C’est lui qui va pervertir le jeu des quatre autres, l’Air, le Feu, l’Eau et la Terre. Le Métal, c’est-à-dire le meilleur et le pire de la Terre. Bien sûr le fer, pour construire en dur et forger les outils de la guerre. Mais n’oubliez pas l’or et l’argent. Les minerais bien cachés par le Diable dans la Création divine pour pouvoir, à tout moment, la dévaster en croyant l’enrichir. Dès mon arrivée, on m’a parlé du Wonder, l’immeuble flottant qui a failli blesser à mort notre Sérénissime…
— Continuez, s’il vous plaît, poursuivez !
Toutes les oreilles du Conseil étaient suspendues aux lèvres de Da Ponte. Lequel, en vrai conteur nourri par le plaisir qu’il offre à son public, savoura un peu trop longtemps ce moment avant de poursuivre :
— Je ne vais pas vous rassurer, mais il y a gros à parier que l’immeuble flottant qui s’est attaqué à Venise était… l’un des innombrables déguisements du Diable. Dans l’au-delà, on voisine avec lui, on apprend à le connaître. Surtout quand on séjourne comme moi au Purgatoire. Les euros, les dollars, les yuans, un virement bancaire, c’est bien trop abstrait pour lui ! Il préfère s’incarner dans l’un ou l’autre des méchants d’aujourd’hui : un trafiquant de drogue, un pirate informatique, un passeur de migrants, un avion gros porteur d’une compagnie low cost, ou… un Wonder of the Seas.
 
C’est alors que la lourde porte du Conseil s’ouvrit à grand fracas et qu’un homme surgit, tout ruisselant d’eau. Avant que les deux carabiniers chargés de la sécurité puissent intervenir, il s’écria :
— Doge, vite, la Mer veut vous parler !
— Mais qui es-tu pour oser venir troubler nos travaux ?
— Qu’importe mon nom ! Je suis un pêcheur. Personne ne connaît l’Adriatique mieux que moi ! Et ce matin, elle est différente.
— Peux-tu préciser ?
— Le bruit de ses vagues sur le sable ne se répète pas comme d’habitude. Il palpite et varie. On dirait que ce bruit fait des phrases. La Mer ne gronde pas comme d’habitude, quand elle veut nous faire peur ; aujourd’hui, elle a un message à nous transmettre. Mais je ne suis pas assez instruit pour le comprendre. C’est pour vous avertir que je suis venu !
— Et tu as bien fait ! Secrétaire, qu’on lui alloue une prime ! La séance est levée. Allons écouter ce que notre Adriatique veut nous dire ! Encore une question, pêcheur…
— À votre service, Doge !
— Toi qui connais nos rivages, à quel endroit la voix de la Mer est-elle la plus claire ?
— Sans hésiter, Pellestrina. Là-bas, l’eau salée n’a pas encore été brouillée par l’eau douce venue des fleuves.
— Parfait ! Viens avec nous. Tu nous montreras le chemin.
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7.
Une vive colère de la mariée
Sur leur vaporetto spécial voguaient le Doge et ses Dix, accompagnés de Vivaldi et de Lorenzo Da Ponte. Aucune ride sur l’eau. Calme parfait. Dans la nuit, l’air était clair, si clair qu’au loin brillait doucement la barrière enneigée des Alpes. Mais voir n’était pas l’objectif de cette expédition, on voulait ENTENDRE.
Depuis que le Temps s’était arrêté, des sons de plus en plus précis nous arrivaient aux oreilles. À croire que le vent de notre course frénétique nous avait, jusqu’à ce moment de notre vie, obturé les tympans. Da Ponte, le premier, s’exclama :
— C’est sa voix, je la reconnais, le langage de la Mer ! Elle se fait toujours annoncer par un bruissement à peine perceptible, le ressac sur le sable. Patience, elle va nous parler. Je vais tâcher de ne rien manquer. Quelqu’un aurait-il une plume, de l’encre et une feuille ? Je suis venu si vite de mon repos éternel ! Pas eu le loisir de faire mes bagages !
Merci, Da Ponte ! Voici le discours de l’Adriatique tel qu’il nous le transmit, ce jour-là, face à Pellestrina, dans la nuit immobile du Temps arrêté : il n’avait JAMAIS été dans ses intentions de submerger Venise ; elle avait bien trop de respect et d’admiration pour ce chef-d’œuvre de République maritime. Si ses hautes eaux causaient tant de souci, le seul responsable en était le Réchauffement général. Cette chaleur croissante dans l’air qui dilate l’Océan et, ce faisant, l’oblige à monter. La meilleure preuve des bonnes volontés de la Mer était le régime sévère auquel elle avait décidé de s’astreindre pour ne pas grossir : ne manger que du poisson, boire beaucoup mais jamais d’alcool et s’obliger à des exercices réguliers.
Les officiels se regardèrent, interloqués : m’est avis que, là, cette Adriatique se fout de notre gueule. Ce ne sont pas ses misérables marées qui lui font perdre ses calories !
D’un geste, Da Ponte arrêta ces ricanements :
— La Mer présente ses excuses pour tous les désagréments qu’elle cause du fait de ses acque alte, mais soyez-en sûrs, à l’avenir, elle fera tout son possible pour les contenir. Elle considère Venise comme un membre de sa famille, et sans aucun doute son préféré.
Le soulagement fut général.
— Silence, je vous prie, l’Eau n’a pas fini. Elle a encore un message !
Cette fois, le librettiste répétait mot après mot ce qu’il entendait :
— « Je voulais vous dire… ma tristesse… pas seulement… ma colère. Pourquoi avez-vous interrompu cette cérémonie à laquelle je tenais tant, même si ma… timidité… m’empêche souvent d’exprimer mes émotions ? »
— Une cérémonie ? Quelle cérémonie ?
— … « J’en étais sûr, vous avez oublié. Oublié que nous étions mariées, Venise et moi, mariées depuis l’an mille ou peu s’en faut. Et l’anneau d’or jeté dans mes eaux chaque jeudi de l’Ascension en était la preuve. Sans moi, la Mer, qui portais vos bateaux, qu’auriez-vous été ? Une vilaine bourgade infestée de moustiques et trop pauvre pour intéresser les bandits. »
— Veuillez dire à la Mer que je suis confus, balbutia le Doge. Ce n’est qu’un malentendu ! Nous reprendrons ce rituel dès que la situation sanitaire le permettra.
— Ah, encore un message ! poursuivit Da Ponte. Notre amie la Mer me rappelle la phrase, il est vrai ridicule, prononcée rituellement par le Doge, lors de cette cérémonie : « Nous t’épousons, Mer, en signe de véritable et perpétuelle domination. » Ce genre de contrat, inutile de vous dire qu’il n’en est plus question. Elle n’acceptera qu’une alliance entre égaux.
— Dites-lui que c’est d’accord, bien sûr, s’empressa de répondre le Doge, l’époque a changé !
 
Un profond silence suivit, seulement troublé par le sanglot des goélands et le léger clapotis de l’eau contre la coque des bateaux.
Avec cette solennité enrobante et douceâtre dont il avait le secret, le Doge remercia Da Ponte.
— Merci à toi, librettiste, et à vous tous et toutes, interprètes ! Interprètes de tous les langages, humains ou naturels. La Mer a raison. Sans elle, jamais notre ville n’aurait pu ligoter la Méditerranée par autant de liens commerciaux. Bon ! Ne perdons pas de temps ! Quelqu’un a-t-il un anneau ?
Les Dix se regardèrent. Occasion pour chacun de dresser un petit bilan de son mariage. J’ai le regret de dire que pas un n’y tenait assez pour vouloir en garder le signe. D’un même geste, ils tendirent leurs alliances au Doge, qui les lança dans l’Adriatique. Sur tous les bateaux, des applaudissements éclatèrent. Les visages rayonnaient. La confiance était revenue. De nouveau mariée à la Mer, que pouvait craindre la Sérénissime ?
Da Ponte rayonnait ! Saisi d’une exaltation de dément, il griffonnait en jurant sur son sac de chips, le seul papier qu’on avait pu lui trouver.
— Ne crains rien, Adriatique, sitôt revenu à l’hôtel, je recopierai tout bien proprement. Quel cadeau tu me fais ! Une fiancée de cette ampleur ! Des noces planétaires ! Ah, tu me changes de mes petites histoires d’avant, au revoir don Juan, et sans regret, gros mâle obsédé, et toi de même Alfonso, vieux pervers, bye bye, les comtesses larmoyantes ! Enfin du vaste, du mythologique ! L’Eau, élément premier ! Eau dans tous ses états : douce ou salée, liquide, solide puisque glace, ou quasi-gaz puisque vapeur. Eau, génie de la métamorphose. Eau, toi seule étais à ma taille ! Si je t’avais croisée plus tôt, je n’aurais pas fini ma vie comme vendeur d’alcool frelaté et prof d’italien dans un collège de New York !
Quant au Maestro Vivaldi, il s’était réfugié avec son violon à l’extrême poupe de notre petite embarcation, et tous deux penchés sur l’onde cherchaient à en capter la musique. Les créateurs aiment à faire croire qu’ils créent, ils ne font que capturer. Capturer pour captiver, telle est la méthode de ceux qu’on nomme « artistes ».
 
Le Doge hocha la tête.
— Parfait ! Je vois que la Mer inspire nos deux amis ! Que diriez-vous d’aller rencontrer le Feu ? D’autant qu’il fait de plus en plus chaud, vous n’avez pas remarqué ?
Il disait vrai ! On aurait pu espérer que cette nuit perpétuelle fasse chuter la température. Hélas, il n’en était rien, on étouffait.
— Seulement, prenez garde, avertit Da Ponte. Ce seigneur le Feu est sans doute le plus susceptible de tous les Éléments. Il tient à ce qu’en toute occasion, on respecte et célèbre sa puissance.
— Notre librettiste a raison, compléta le Doge. Craignons la colère du Feu ! Un incendie ravagerait plus sûrement notre ville que la plus alta des acque.
Il se frappa le front et se tourna vers Vivaldi :
— Maestro ? Une idée me vient. Dites-moi franchement si elle vous choque. Je respecte trop votre génie…
— Essayez toujours !
— Bon, je me lance. Pour refroidir un tant soit peu l’atmosphère, si vous nous jouiez votre Hiver ?
Nous reprîmes tous en chœur, oh oui, bravo notre Doge, formidable idée, acceptez, Maestro, s’il vous plaît, acceptez !
Il faut savoir que nos fronts ruisselaient de sueur.
Vivaldi nous regarda, assez longuement, interloqué, limite effrayé, comme s’il avait embarqué sur une nef de fous. Il finit par hausser la tête et commença sur son violon :
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Qui doutera encore des pouvoirs de la musique ? À l’instant, malgré les quarante et un degrés (et demi) indiqués cruellement par le thermomètre, nous nous mîmes à frissonner. On vit même secouées de spasmes les très jolies épaules de Vittoria, Doge adjointe en charge du périscolaire, avant que son éternuement d’anthologie n’effraye les goélands un bon mille à la ronde.
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8.
Pierres fusibles et jus solides
Devant le vaporetto, toutes les embarcations s’écartaient. Il faut dire qu’il portait sur son flanc de grosses lettres noires fort inquiétantes, même si quelque peu contradictoires :
CONSEIL DES DIX
Police secrète

Comme sur la gauche se profilaient de hautes formes, d’immenses bâtisses, Lorenzo sortit de sa poche un gros livre bien usé, rien de moins que La Divine Comédie. Entraîné par Virgile, Dante plonge dans l’Enfer :
Comme l’hiver, chez les Vénitiens
Dans l’Arsenal la poix tenace bout
Pour calfater leurs nefs avariées
Durant le temps qu’on ne peut naviguer,
L’un fait un bateau neuf, tandis que l’autre étoupe
Les flancs du bâtiment qui fit plusieurs voyages ;
Qui radoube le pont, qui radoube la poupe,
Tel fait des avirons, tel autre tord de câbles,
D’artimon, de misaine on rapièce les voiles.

L’Arsenal !
Le moteur caché de la Sérénissime.
Obscurité, travail à la chaîne, vacarme à perdre l’ouïe, jusqu’à seize mille ouvriers y furent entassés dans la plus grande usine du monde ancien. Ils y construisirent assez de bateaux, parfois plus de cent par an, pour résister aux ennemis et concurrents, principalement les Turcs.
Vivaldi regardait, éberlué, défiler un monde dont il avait toujours tout ignoré. À l’évidence, l’industrie, ce qu’on appelle avec dégoût la « production », n’avait jamais fait partie de ses préoccupations d’artiste.
— Mais alors, osa, timidement Erri di Luca, sixième Doge adjoint, en charge de la transition énergétique, ne devrions-nous pas considérer que Venise et son ambition de régner sur la mer ont déclenché cette pollution de l’air, prélude au Grand Réchauffement ?
Sans se donner la peine de répondre, Da Ponte continua son récit.
— Vous connaissez le sens du mot ghetto ? Fonderie ! Il s’en trouvait une près de l’église. C’est dans cette partie malodorante du quartier de Cannaregio que les Juifs furent regroupés dès 1516. Mais vous n’avez encore rien vu des autres activités vénitiennes, le textile et ses teintures, les fabriques de tuiles, de salpêtre, de savon. Bref, ce qu’on appelle la « chimie ».
— Vous voulez parler de ces forces mystérieuses qui attirent deux êtres ?
— Revenez sur Terre, Maestro, il s’agit d’un autre art, beaucoup plus concret, celui de convertir une substance en une autre.
— Par exemple ?
— Le verre. Dès le XVe siècle, les Vénitiens en ont percé tous les secrets. Et leur savoir perdure. Nous approchons ! Voici Murano !
 
Recevoir Vivaldi, Vivaldi en personne ! Vous pensez si la crème des artisans s’était réunie, bousculés par leurs apprentis. La consultation hâtive de Wikipédia leur avait donné une science toute neuve. Vivaldi, l’auteur des Quatre Saisons ! La pop music de ce temps-là ! Bienvenue ! Viva Antonio ! On se battait pour l’accueillir : Venez plutôt dans notre atelier, les autres sont pourris !
Émeute dans la toute petite ville ! Où jamais l’on n’avait accueilli visiteur plus attentif, pas même l’ancien président américain Bill Clinton.
Il faut dire que Giovanni Loredan, chef de la corporation, avait, dès son introduction, trouvé les mots justes pour captiver un musicien :
— Qu’est-ce que notre métier ? Assembler des pierres fusibles et des jus solides.
— Vous pourriez répéter ?
— Tout est affaire de fours. Suivez-moi, vous allez comprendre. Le premier four élève à moyenne température le juste et secret mélange. Les impuretés s’en vont, elles auraient gâté la transparence. De même que les gaz ! Si on ne les chasse pas au bon moment, ils forment des bulles insupportables à la vue. Le deuxième four se nomme « fournaise » : un dôme imposant, percé de quatre ouvertures, les « bouches », bocche. C’est dans la fournaise que fondent ensemble la silice, le calcaire et la soude. Se forme une pâte, prélevée par les bouches au moyen de longs tubes tenus par un maître souffleur. Aidé par ses assistants, il va donner à cette pâte la forme désirée. Le troisième four est le plus important, peut-être, en tout cas le plus délicat, c’est celui du refroidissement. La température y décroît lentement pour que ne se fendent ni ne se brisent les verreries si amoureusement modelées.
Vivaldi, les yeux écarquillés, tel un enfant devant l’arbre de Noël, ne perdait rien de ce formidable spectacle. Comment le changerait-il en musique ? Le bruit dans la fabrique eût-il été moins fort, on aurait pu entendre dans son cerveau la mécanique de sa création, le jeu des engrenages qui, à partir de rien, un mot, une surprise, une émotion, moulinent, moulinent pour engendrer un concerto.
Il leva la main, comme à l’école :
— Ces matières premières, selon votre expression, les père et mères de cette pâte liquide, vous les recevez d’où ?
— Excellente question, élève Vivaldi ! Je vous embauche quand vous voulez !
D’un placard mal fermé, Giovanni Loredan sortit un panneau sur lequel était fixée une carte géographique.
— Le sable de notre lagune serait le plus pratique, car il nous entoure, mais sa qualité est pauvre. Le meilleur vient de France, des alentours de Fontainebleau, vous connaissez ? ou plus près, au bord du fleuve Adige, non loin de Vérone, oui, la ville de Roméo et Juliette.
— Vous y voyez un rapport ?
— Qui peut savoir ? Pour la construction de nos fours, rien ne vaut l’argile de Vicence. Quant à l’autre matière, elle aussi nécessaire, la soude, inutile de la chercher, vous ne la trouverez pas sur cette carte. Bien sûr, nous pourrions nous contenter de potasse, obtenue en brûlant du bois dur. Mais nous n’obtiendrions qu’un verre de qualité inférieure, un verre « de forestier ». Pour un verre dit « maritime », nous devons aller chercher bien plus loin, jusqu’aux rivages de Syrie, où grandit un varech très particulier. Vous pensez si la situation politique actuelle ne facilite pas nos approvisionnements !
Que cette histoire de « pierres fusibles » et de « jus solides » fascine le librettiste, rien d’étonnant. La géologie vous change des pantalonnades. Mais Vivaldi ? Quels liens secrets imaginer entre musique et science de la terre ? La musique n’est point si « légère » qu’on croit !
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9.
Le grand rire fou du feu
Plus tard, au beau milieu du retour, nul ne saura jamais le responsable de cette panne simultanée des deux moteurs Yamaha (de chacun deux cents chevaux) du vaporetto Police secrète.
Le hasard ? Explication la plus fréquemment proposée, car la plus paresseuse.
La faiblesse de la technologie japonaise ? Qui peut affirmer de bonne foi que Fiat fait mieux ?
Plus sûrement, la première mise en garde des méchants, les destructeurs de climat, les rentiers du Fossile.
Quoi qu’il en soit, le vaporetto se mit à dériver, par 45 degrés 26 minutes de latitude Nord et 12 degrés 18 minutes de longitude Est, ou, si vous préférez, deux milles nautiques devant Venise.
Autour de nous, les gondoles, voiliers et vedettes qui nous accompagnaient avaient été soudain figés dans la même immobilité. Encore une fantaisie du Temps ? Après leur exaltation de Murano, Vivaldi et Da Ponte s’abandonnaient. Ils savouraient cette tranquillité provisoire face à l’une des plus belles et des plus étranges visions que peut offrir notre planète : les lumières sérénissimes, figées dans la nuit, un rêve sorti des eaux.
Jusqu’alors, le Feu s’était tu. Il avait laissé parler les verriers, si heureux de présenter au Maestro leur savoir-faire pluricentenaire. Non, d’ailleurs, sans une certaine logorrhée. J’aurais été le dernier à le leur reprocher : la fierté de son métier est un sentiment si rare de nos jours ! Il faudrait la révérer, la protéger, tout autant que les autres espèces fragiles, le propithèque soyeux ou la tortue à nez de cochon.
Le message du Feu commença tout doux, un friselis dans l’air, un sourire qui se serait entendu. Mais le son monta vite. Cette hilarité légère devint tempête, admonestation, condamnation :
« HA, HA, HA, HA, HA, HA, HA, HA, HA, HA, HA, HA, HA, HA, HA, HA, HA, HA, HA, HA, HA, HA, HA, HA ! Pauvres humains ! Vous vous glorifiez de m’avoir “maîtrisé”. Il paraîtrait que vous avez poussé le ridicule jusqu’à vous faire un film où l’une de vos tribus remportait une prétendue « guerre du feu ». M’avez-vous déjà bien regardé ? Êtes-vous assez bêtes pour avoir vraiment cru que je suis de ceux qui se “maîtrisent”, que l’on peut voler à des voisins pour m’installer dans sa cuisine ? Une fois allumé, personne ne peut m’arrêter. Votre Terre en fait la douloureuse expérience. Vous avez vu comme je multiplie mes incendies ? »
Un long silence suivit. Notre bateau tremblait d’une double terreur. Que le Feu s’arrête et nous abandonne ou qu’il poursuive avec d’autres visions d’Apocalypse. Vivaldi, un moment interloqué, avait sorti un long carnet de sa soutane et y traçait des lignes. L’angoisse lui avait-elle fait perdre la raison ?
Le Feu reprit.
« Je vais peut-être vous accorder une dernière chance. Si vous faites amende honorable, si vous me donnez des preuves que vous avez vraiment pris la décision d’en finir avec votre folie de “maîtrise”, je déciderai peut-être de contenir ma température. Mais ATTENTION ! Vous devrez aussi vous guérir d’une autre de vos maladies, la passion de la vitesse. Prenez exemple sur le troisième four des maîtres verriers, celui qui refroidit. Une bonne fois pour toutes, rappelez-vous que votre Terre est FRAGILE, aussi fragile que le verre. Si vous vous hâtez trop, si vous n’acceptez pas de réduire lentement, tout doucement, par paliers, la température accumulée, votre planète se brisera. Et ses morceaux retrouveront dans l’Espace ces milliers de satellites de “communication” lancés par vous. Il ne restera de votre espèce, de ses pompes et de ses œuvres, qu’une triste ronde de débris autour du soleil, avant qu’à son tour il ne s’éteigne. »
 
Au loin, les lumières de Venise tremblaient tout aussi fort que nous. Comme on l’imagine, les deux créateurs s’étaient, dès les premiers ricanements du Feu, remis au travail. Vivaldi avait perdu toute retenue ! Il remplissait de notes son carnet. Saisie par cette fièvre, et peut-être jalouse du Feu, sa chevelure rousse flamboyait dans la pénombre.
— Je tiens ma Cinquième Saison, je la TIENS ! Merci le Feu ! Merci.
Il s’était dressé et mis à danser. Si follement qu’il faillit être projeté par-dessus bord lorsque le vaporetto redémarra, comme tous nos voisins.
Quant à Da Ponte, il marmonnait le premier grand duo qui ouvrirait l’opéra. Soyez indulgents ! Ce n’était qu’un brouillon.
LA MER
Quelle est cette chaleur
Qui me sort de mon lit ?
Je te sens sur mes jambes,
Tu remontes à mon ventre.
Ô honte à moi, la Mer
Qui m’ouvre tant à Toi !

LE FEU
Hypocrite Océane !
Assume ton désir
Qui veut tout engloutir,
Qui crie que je la brûle.
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10.
La première répétition
Nous retrouvâmes la place Saint-Marc juste comme résonnaient les cloches mi bémol. Pauvre horloge, on aurait voulu l’embrasser, si touchante était son obstination ! Pourquoi marquer les heures dans un Temps immobile ? Poussée par quelle sorte de secrète espérance ? Notre Terre est pleine de fiancées perdues.
Un officiel attendait sur le quai. Bonne nouvelle, signori, l’orchestre promis attend. Oubliant son âge et son très respectable état de prêtre, Vivaldi releva sa soutane et courut vers l’Ospedale, suivi comme son ombre par le librettiste. Nous arrivâmes juste à temps pour assister à une scène des plus étranges. Le compositeur avait aligné les jeunes virtuoses et l’une après l’autre leur faisait promettre, sur Dieu et les prophètes, qu’elle avait bien perdu son père. Cette bizarrerie n’étant pas la pire rencontrée chez un chef d’orchestre, les demoiselles juraient bien volontiers.
Je félicitai le Doge.
— Comment avez-vous fait pour rassembler si vite une telle formation ?
— L’internet, cher ami ! Pourquoi nous priver de la modernité ? Il nous a suffi d’alerter les réseaux LinkedIn et Instagram. À peine avions-nous lancé l’annonce que Vivaldi était ressuscité et qu’il cherchait des concertantes, les candidatures ont afflué. Mais qualité non garantie ! Notre ami triera.
Lequel était si heureux de donner vie à sa musique qu’il se montra d’une indulgence contraire à son caractère. Bravo, mademoiselle ! Quel allant dans vos pizz ! Et toi, le hautbois, quel moelleux dans tes graves !
 
Plus tard, je profitai de la bonne humeur du Maestro pour l’interroger.
— Pardon, mais pourquoi ne voulez-vous retenir dans votre orchestre que des jeunes filles privées… de père ?
— Parce que cette perte-là est pour un être humain la pire qu’on puisse imaginer. De ce désert naît donc la plus pure des musiques. Père, pire et pure, à une lettre près, c’est le même mot en français. Croiriez-vous à un hasard ? Dans votre langue, celle de Descartes, celle qui se veut la langue même de la logique ?
— On croirait vous entendre parler des castrats !
— Toutes les oreilles dignes de ce nom en ont la nostalgie ! Un jour, quand nous en aurons fini avec notre travail, il nous faudra parler sérieusement de Dieu. J’ai beau porter cette soutane, je m’interroge. De quel manque, de quel vide a surgi chez Lui, au cœur de Son éternelle tranquillité, cet irrépressible besoin ? Créer une planète, on peut le comprendre, mais pourquoi la peupler de fous ?
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11.
Où le diable, non content d’assiéger la Fenice, lance son armée
Cette première répétition et, surtout, la tension d’être dirigées par Vivaldi soi-même avaient épuisé les fausses orphelines. À peine arrivées dans l’auberge où la municipalité les avait installées, sans toucher à la collation prévue ni même se dévêtir, elles se jetèrent sur leurs lits et plongèrent dans le plus profond des sommeils.
Sabina cria la première.
Selon le récit qu’en tremblant d’horreur elle livra aux policiers, un très léger bruissement l’avait d’abord réveillée. Sans doute un oiseau qui s’était glissé par la fenêtre entrebâillée et battait lentement des ailes pour les sécher. Lorsqu’elle ouvrit les yeux, elle crut voir une fourrure grise recouvrant son théorbe. Étrange, se dit-elle, je n’ai pas souvenir de l’avoir aussi bien protégé. On a dû venir dans la nuit. Quel bonheur, un hôtel, cette Pensione Accademia, où le personnel prend à ce point soin de la musique !
La suite vira au cauchemar. À mieux y regarder, la couverture était agitée de mouvements frénétiques et désordonnés. Quant à la prétendue « fourrure », elle n’était faite que de rats, oui, des rats, une bonne cinquantaine de rats occupés à dévorer.
Réprimant sa répulsion, Sabina bondit, brandissant sa lampe de chevet. Les assaillants se dispersèrent, mais trop tard ! Une bonne moitié du long manche de son archiluth avait déjà disparu, rongée par la horde. Les cordes, coupées, rebiquaient dans l’air comme une chevelure ébouriffée. Et la caisse, une merveille de marqueterie, était trouée en trois endroits.
Sabina se rua vers la porte, pour appeler à l’aide. Une à une, ses amies la rejoignirent dans le couloir, aussi affolées, aussi dévastées, montrant en pleurant ce qui restait de leurs instruments, Lena un quart de flûte, Michaela un basson déchiqueté, Claudia un alto ouvert en deux, Helen, l’Anglaise, un violoncelle en deux morceaux…
Accompagné par le Doge, Vivaldi arriva peu après pour constater le désastre. Une à une, il prit les musiciennes dans ses bras, et jura que tout, vous m’entendez, mesdemoiselles, tout sera mis en œuvre pour réparer vos si chers amis ou remplacer les plus blessés, même si, je le sais bien, comment oublier les compagnons les plus intimes de vos jours et de vos nuits, les êtres sur lesquels vos doigts ont tant peiné avant de vous donner les bonheurs que je connais et pour lesquels je saisis cette sinistre occasion de vous remercier !
Maître Guaraldi, le plus célèbre des luthiers, arriva juste à la fin de ce beau discours, accueilli comme le Messie par Vivaldi :
— Le Ciel vous envoie ! Vous allez nous sauver !
— J’en doute, gronda le vieil homme.
— Et pourquoi donc ?
— Demandez aux rats ! Ils ont rongé toutes mes commandes en cours et, pire, détruit mes réserves de bois.
— Vous en retrouverez vite !
— Maestro, je ne vous aurais pas cru d’une telle ignorance. Les meilleurs de nos érables viennent de Turquie et réclament d’être séchés des années avant de produire le « son de Venise », vous n’en supporteriez pas d’autre.
Sur ces entrefaites surgit le chef de la police. Avant même que le Doge ne lui donne la parole, il révéla la première conclusion de son début d’enquête :
— Les rats…
— Eh bien oui, les rats, nous savons…
— Ce ne sont pas des rats comme les autres.
— Que voulez-vous dire ?
— Ce sont des rats dressés. La preuve ? Ils n’ont pas touché à la nourriture qui se trouvait çà et là. Ils ont couru droit à leur tâche, à l’évidence priver Venise de musique !
— On peut donc en déduire qu’une puissance maléfique les anime.
— Mon petit doigt me dit que nous n’allons pas tarder à l’apprendre.
— Il nous restera le chant.
— À moins que les rats ne profitent de notre sommeil pour se glisser entre nos dents, nous envahir la bouche et y dévorer la langue.
D’horreur, deux orphelines s’évanouirent.
Je m’apprêtais à intervenir pour raconter ce que j’avais vu, de mes yeux vu, l’encerclement de la Fenice. Peu glorieusement, la perspective de longs interrogatoires me retint. Comme l’on sait, les écrivains ne sont pas les plus courageux des êtres ni les plus enclins à sacrifier leur petit confort à l’intérêt général.
 
Au Conseil, réuni une fois de plus en urgence, la revendication arriva deux heures plus tard, par la plus ancienne des voies qui soient, et non par le canal habituel des réseaux sociaux.
— Doge, Doge, regardez ce que je viens de trouver dans la bocca qui se trouve juste en dessous de votre palais.
Une vieille femme agitait une feuille.
On sait que la Sérénissime, pour mieux contrôler sa population, avait creusé partout des trous dans les murs, des « bouches », appelées « bouches de la Vérité ». Chacun pouvait, en passant, jeter le nom d’une personne jugée dangereuse. C’est ainsi que, à la suite d’une accusation anonyme de « libertinage », Casanova avait passé quinze mois dans la terrible prison des Plombs.
Le Doge déplia le papier, et telle fut sa stupéfaction, dès la première ligne, qu’il ne put s’empêcher de lire tout haut.
« La musique est une gifle au visage de Dieu.
Quelle impudence de compléter par des bruits Sa Création parfaite ?
La musique est l’impureté même.
Surtout jouée par des femmes : elle exaspère leurs instincts animaux.
En conséquence, les instruments de cette barbarie seront éradiqués de Venise.
Et punis de mort celles et ceux qui continueront le péché d’en jouer. »
Et c’était signé CEM : Comité européen de moralisation.
Imaginez l’indignation générale ! Seul Da Ponte souriait aux anges, ou plutôt au Démon : il avait trouvé une nouvelle manifestation de son Méchant !
Le librettiste regarda autour de lui. Aucun chapeau pointu, point de longues oreilles ni de queue sortant de la culotte ? Pourtant, aucun doute, le Diable était là !
— Pourquoi donc souriez-vous, demanda sévèrement le Doge ? Décidément, seules vous importent vos petites histoires ! Aucun souci de votre prochain.
— Pardonnez-moi ! Je suis sur la piste du Démon. Je le sens là, tout proche, son haleine sur ma nuque, son ombre sur mon crâne. Et je crains de deviner son nouveau déguisement.
— Que voulez-vous dire ?
Les Dix se rapprochèrent, à se toucher, comme pour une mêlée de rugby. Da Ponte, à demi écrasé, parvint à chuchoter :
— Cette fois… le Diable…
— Eh bien… dis-nous, librettiste, dis-nous, n’aie pas peur, nous te protégerons !
— Cette fois… je ne sais comment il s’y est pris, il s’est approprié les vêtements, la barbe, la parole de… Dieu, oui, de Dieu Soi-même, il a pris Sa place. Vous entendez cette parole : les mots du Mal absolu comme dictés par Celui d’où tout est venu sur terre et dans les cieux !
Les Dix se redressèrent, d’un bloc, frappés par l’évidence de ces propos. Da Ponte ne se retenait plus. Vivaldi avait saisi son violon et l’accompagnait, mezzo, pour ne pas troubler le flux d’images et de révélations.
— Ne vous y trompez pas, cette invasion de rats est la nouvelle ruse du Malin. Les rats ne sont que ses soldats. Ne nous voilons pas la face, le Diable est de retour ! Infiniment jaloux de la Création, comme nous savons, il tente une nouvelle fois de la détruire. Et de la plus terrible, la plus habile, la plus vicieuse des manières. En inversant la Vérité. En nommant Mort toutes les manifestations de la Vie, par exemple l’amour de la musique. Et en baptisant Vie toutes les répétitions de la Mort, par exemple l’asservissement des femmes.
 
Chacun repensa aux événements des derniers mois. La multiplication des cas de démence, une folie le plus souvent hantée de religion et obsédée par le sexe. À croire que le Réchauffement général déréglait aussi les cerveaux des hommes et le fonctionnement de leurs glandes. Rien ne nous surprenait plus, ni les attentats, ni les interdictions des écoles aux filles, ni l’obligation de se couvrir et de se grillager le visage. Mais lancer contre la musique des rongeurs radicalisés… Les attaques se rapprochaient. Avant d’organiser plus efficacement la lutte, il fallait en priorité absolue défendre les orphelines. Ainsi fut-il décidé. Chacune des jeunes virtuoses se vit affecter un garde, chargé, entendez-moi bien, de seulement la protéger, même si le concept de « protection » est par nature vague et propice à toutes sortes d’extensions. Quoi qu’il en soit de votre curiosité malsaine, vous n’en saurez pas plus sur les relations entre les musiciennes et leurs vigiles.
Les répétitions reprirent. Saluons la patience de Vivaldi ! Lui, d’ordinaire obsédé d’excellence, volontiers injurieux, voire violent, accueillait les fausses notes en hochant la tête, avec le plus doux des sourires placides. Il faut dire que les instruments avaient été rafistolés tant bien que mal. Trouver la note juste sur ces manches brinquebalants tenait de la gageure !
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12.
Où est établie, sans contestation possible,
l’influence néfaste d’une consommation excessive de chocolat
Dopé par cette invasion de rats, Lorenzo Da Ponte s’était remis au travail. Et s’il avait, comme avant lui Goethe, lord Byron, George Sand…, choisi pour bureau le Café Florian, juste sous la Bibliothèque Marciana, c’était pour bénéficier de sa légende, ce courant mystérieux qui naît de certains lieux et, telle une rivière magique, vous extirpe de votre médiocrité.
Sur deux tables réunies dans la salle des Saisons, il avait disposé son encrier, sa plume et certains de ses personnages, des figurines de bois juste esquissées : la Mer, le Feu, la Terre.
Pour la Quintessence, c’était impossible ! Quelle forme voulez-vous lui donner ?
Quant au Diable, Da Ponte s’était bien gardé de le représenter. Par peur de représailles, comme vous imaginez. Mais aussi par impuissance. Quelle identité lui préférer ? Comme on sait, le Mal est malin, il peut être TOUT, tel l’argent ! Tout acheter, se changer en tout. On comprend pourquoi aucun librettiste n’avait osé le prendre comme sujet d’une œuvre. Berlioz excepté, gloire à lui, avec sa Damnation de Faust.
Régulièrement surgissait, froufroutante, une musicienne, envoyée par le Maestro pour récupérer la copie. Jamais la même « orpheline », mais toujours souriante, toujours prête à remercier d’une manière que n’auraient dédaignée ni Casanova ni le cardinal de Bernis, les deux amis voyeurs de la même religieuse. Mais Da Ponte s’était juré de remettre à plus tard ces délices, une fois l’Œuvre achevée. Sans doute influencé par son éducation religieuse et trois trimestres d’études de médecine (interrompues, on se demande pour quelle raison), il croyait, l’imbécile, que nous ne sommes riches que d’UNE énergie. En conséquence, la luxure est un gaspillage, tandis que la chasteté réserve à l’art l’entièreté de votre force.
 
En dépit de cette discipline, Da Ponte peinait. Comment, dans un tel café, résister à la tentation du chocolat, l’inimitable spécialité du Florian, cette plaque de cacao pur fondu ? Dès la deuxième tasse, votre esprit s’égare en des voyages incontrôlables, sans doute imposés par l’origine tropicale de cette fève magique.
Et surtout, surtout, comment se concentrer ? Si riches, si diverses, si angoissantes étaient les conversations aux tables voisines…
Par exemple, ce « matin-là », à l’autre bout de l’autre salle, trois hommes complotaient. Impossible de les voir, mais, piège et miracle de l’acoustique, on n’aurait pu les entendre plus clairement.
Le premier susurrait ; dès la première syllabe, on reconnaît le bandit vénitien, 50 % enchanteur, 120 % traître de comédie.
Il réaffirmait sa volonté de « relancer » sa ville en ne manquant pas cette « opportunité » unique que représentait, quoi que dise la presse aux ordres des écologistes, la montée des eaux. Puisque depuis longtemps nous ne construisons plus de bateaux, je vous confirme notre volonté de changer notre Arsenal inutile en marina, très, très profitable, si vous voulez voir nos dernières études de marché et notamment les conséquences sur l’emploi des jeunes. Puisque nous n’allons plus sur la mer, accueillons la mer chez nous, ha, ha, ha ! On doit pouvoir gagner beaucoup plus qu’en regardant passer des immeubles flottants. La majorité des croisiéristes sont des retraités, issus de la classe moyenne, des juste-à-l’aise, en aucun cas la clientèle souhaitée.
Celui qui lui répondit avait le parler sec et pressé des gestionnaires de fonds de pension. Il confirmait la décision de son groupe d’investir « dans ce projet si plein de sens » à hauteur d’un milliard, dans la monnaie que vous voulez, bit coin excepté, ha, ha, ha, il parlait délicatement, du bout des lèvres. La remarque vous venait, incongrue mais évidente, qu’il devait jouir ainsi, sans s’impliquer plus que nécessaire.
— À propos, une idée m’est venue, reprit le bandit vénitien, une petite idée qui pourrait donner à notre ambition immobilière un écho planétaire. Que diriez-vous des Jeux olympiques ? Oui, les JO, chez nous ! L’escalade sur le campanile de Saint-Marc ! Le breakdance sur le pont des Soupirs, un parcours de skateboard dans la Giudecca, rien de tel pour réveiller notre endormie !
Et derechef, pour fêter leur accord et la mise en œuvre rapide de leur projet, ils trinquèrent au chocolat.
 
Pour retrouver ses esprits, Da Ponte commanda un prosecco. Il était perdu. Les Jeux dans notre lagune ! La Sérénissime devenue marina. Et la musique interdite aux femmes ! Comment voulez-vous que j’intègre dans mon histoire cette absolue vulgarité, ces plus récents développements de la modernité ? Décidément, l’argent, je veux dire le Diable, est bien devenu l’élément moteur de la Création. Mais qu’en pense notre Seigneur ? Nous prépare-t-Il un nouveau Déluge ? Ou, pour varier les plaisirs, une Grande Sécheresse ? Mais avec quel Noé ? Et pour sauver quels animaux, sur quelle sorte d’Arche capable de naviguer sur un océan de cendres ? Ou alors se pourrait-il, je frémis, un gouffre s’ouvre sous mes pieds rien qu’à l’idée d’en effleurer la pensée, se pourrait-il, depuis cette éternité qu’il essaie, se pourrait-il que le Diable soit parvenu à ses fins ? Se pourrait-il qu’il soit enfin parvenu à chasser le Très-Haut de son trône et l’ait remplacé aux manettes de l’Univers ? Pardonnez le blasphème qui va suivre, mon Dieu, mais je me dois à la Vérité. Ce putsch du Diable est de Votre faute. Pourquoi le Créateur que vous êtes a-t-il voulu des créatures enfiévrées par la rapacité ? C’est elle, cette rapacité, qui a ouvert la porte au Malin. Comment Vous résignez-Vous au règne de l’argent, ce grand raboteur, cet Équivalent général ? Comment acceptez-Vous que le toujours plus engendre le toujours moins ? Pourquoi supportez-Vous de voir ainsi ronger la si belle et si joyeuse diversité de Votre Création ? Se pourrait-il, je n’ose en envisager l’hypothèse, se pourrait-il que Votre silence ait pour cause Votre absence, je veux dire Votre inexistence au plus haut des cieux ?
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13.
Où il est hélas également prouvé,
sans bien sûr donner raison aux puritains, que le Grand Réchauffement détruit aussi la morale
— Hé, monsieur le narrateur, tout cela est bel et bon, et plutôt terrifiant, mais n’avez-vous pas oublié quelqu’un ? Dans votre histoire, ne manque-t-il pas un Élément, le quatrième si nous nous rappelons vos leçons, celui qu’on dénomme l’Air, sans l’apport duquel aucune vie n’est possible puisque à peine née, encore bébé vagissant, toute existence suffoque et s’arrête ?
— J’allais y venir, impatient lecteur. Mais l’Air s’exprime par le Vent. Or jamais il n’avait si peu venté. Il suffisait, pour s’en convaincre, de regarder les pavillons, les oriflammes. Au lieu de flotter, orgueilleusement, comme de coutume, ils restaient enroulés contre leurs mâts, comme des enfants timides, ou amoureux. À croire que le Vent, comme le Temps, avait commencé une grève. D’ailleurs, temps, tempêtes, intempéries ne sont-ils pas de la même famille ?
Il y a une autre raison à mon « oubli » de l’Air : je voulais respecter votre pudeur. Car les scènes auxquelles donnait lieu ce Grand Dérèglement dépassaient en folie sexuelle tout ce que l’esprit humain, même à Venise pourtant si prolixe en la matière, avait jamais pu imaginer.
À force d’être joué et rejoué, partout et à tue-tête, dans tous les lieux privés et publics, L’Hiver de Vivaldi avait fini par perdre toute efficacité. Et la température était remontée jusqu’à des niveaux jamais atteints. Tant et si bien que, malgré les objurgations de tous les religieux qui sillonnaient la ville haut-parleur en main en promettant excommunications et enfer éternel, les vêtements avaient disparu, arrachés les uns après les autres et jetés dans les poubelles qui maintenant débordaient. Bien la peine d’avoir tant dépensé dans ces marques autrefois révérées, à commencer par Bottega Veneta ! Dans un reste ultime de décence, ou d’hypocrisie, la foule avait ressorti ses masques de carnaval. Pour le reste, la Sérénissime était nue, tous genres et tous âges mêlés. En conséquence, vous imaginez l’impudeur des enchaînements : comme on piétine, on se heurte ; par le fait, des mains s’égarent ; désolé, je n’y puis rien, mon sexe se dresse ; est-ce sa faute si, dans semblable promiscuité, il ne trouve d’autre refuge que dans la plus proche des ouvertures ? Tout va bien, ma chérie ? Surtout, tu me dis si quelqu’un te veut du mal. Au contraire, mon époux ! Figure-toi que je commence à trouver un véritable agrément à ces bousculades ! Alors profite, ma douce, et continuons. Si nous tentions de rejoindre l’Arsenal ? Peut-être y rencontrerons-nous le vent de la mer ? Bonne idée, mon époux ! Mais ne marche pas trop vite. Laisse-moi goûter chaque instant du paysage. On a beau dire, c’est si beau chez nous ! Ah !
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14.
Où se trouve de nouveau vérifié le caractère inépuisable des trésors de l’amitié
Quant à moi, l’âge étant venu, je n’avais ni le goût ni la vigueur de me mêler à ces frénésies. Mais ne me plaignez pas, d’autres bonheurs me furent offerts.
En cette nuit indéfiniment prolongée, le Temps n’avait pas seulement arrêté sa course folle, il s’y permettait, lui aussi, toutes les libertés. Ayant aboli les frontières, il autorisait tous les passages d’une époque à l’autre. Oubliée, la chronologie ! Abandonnée, cette distinction imbécile et mortifère entre l’avant et l’après ! Si à personne ne venait l’envie d’aller jeter un œil dans le futur, tant les perspectives y étaient peu réjouissantes, les portes du passé s’étaient grandes ouvertes. D’où l’arrivée facile dans notre siècle de Vivaldi et Da Ponte.
Des êtres que l’on se maudissait de n’avoir jamais eu la chance de rencontrer, faute d’avoir vécu à la même époque, surgissaient devant vous. Tel ce personnage croisé soudain sur le front de mer, la Riva degli Schiavoni, le rivage des Slavons. Justaucorps gris perle, culottes courtes opale, bas crème, longue veste noire et jabot blanc, raffinement tranquille et sans excès, typique du XVIIIe siècle.
— C’est bien vous, Érik O ? Dans mon séjour humide, on m’a rapporté les propos fort aimables qu’en toutes occasions vous tenez sur moi. Vous connaissez notre faiblesse de vouloir être aimés, surtout durant la mort. En conséquence, et au risque de vous décevoir, je suis heureux de vous rencontrer.
Ce disant, il me tendit une main ferme et chaude.
— Tout l’honneur est pour moi, mais, pardonnez-moi… à qui ai-je l’honneur ?
— Charles de Brosses, comte de Tournay, baron de Montfalcon, seigneur de Prezy et Chambézy, de Vesin et de Prevessin, mais tout le monde m’appelle seulement le « président de Brosses », 1709-1777, si vous voulez savoir.
Le président de Brosses !
Je mis quelque temps à reprendre mes esprits.
Pour ceux qui ne le connaissent pas, sachez que Charles de Brosses fut le plus délicieux des Français. Deux années durant (1739-1740), il s’était gorgé d’Italie. Les « lettres familières » qu’il en écrivit à ses amis dessinent du bonheur le plus merveilleux portrait. Ce trop-plein de félicité l’avait-il effrayé ? Comme pour s’en punir, il se réfugia dans l’érudition : cinq ans pour tout savoir des navigations australes, trente autres pour raconter par le menu l’histoire de Rome au VIIe siècle, sans compter d’autres activités savantes, dont celle d’inventer des mots. Né plus tard, il eût fait un excellent cruciverbiste. Nous lui devons, par exemple, la définition d’un chapelet d’îles au milieu du Pacifique, en quatre syllabes : Polynésie.
— Cher Président, quelle joyeuse surprise ! Vous aussi, les morts vous ont laissé sortir ?
Éclat de rire de celui que tout le monde appelait « le Président » parce qu’il avait fini par recevoir ce titre à l’Académie de Dijon.
— Sans doute que le Créateur a donné des consignes ?
— Que voulez-vous dire ?
— Il, béni soit-Il, commence à considérer, non sans raison, que sa Création échappe à tout contrôle. Il a donc prié quelques défunts de bien vouloir reprendre du service pour aller remettre un peu d’ordre sur la Terre. Je sais qu’Alexis de Tocqueville, par exemple, a été missionné. Et le sociologue Max Weber. Montaigne aurait lui aussi été sollicité par le Très-Haut. Mais on dit qu’il hésite. Il chérit trop sa liberté, fût-elle dans la mort.
— Incroyable, quand on y pense, que Dieu ne trouve personne de confiance parmi les neuf milliards de vivants !
— C’est une nouvelle preuve du mauvais état de Son œuvre !
— En ce qui me concerne, le Créateur m’a demandé de réfléchir aux méthodes susceptibles de relancer la démocratie.
— Parce que le Très-Haut s’intéresse maintenant à l’organisation de nos sociétés ?
— Cette profusion de dictateurs sur la Terre l’a d’abord amusé : Il les trouvait ridicules. Maintenant, ils commencent à L’inquiéter. Comme vous savez, Dieu n’a jamais aimé partager. C’est pourquoi Il a choisi de m’envoyer ici. Venise fut l’une des premières à inventer un savant équilibre de pouvoir et de contre-pouvoirs. Et à bâtir sa fortune sur cette République ! Cela dit, si nous allions nous restaurer et nous abreuver ? Je ne sais pourquoi, parler de droit constitutionnel m’a toujours donné soif. Quoi qu’il en soit, quelle joie de retrouver l’existence ! Et qui plus est dans notre chère Venise ! Je ne l’ai guère trouvée changée. Quel génie que ces rues d’eau ! Et ces palais ! Toujours aussi élégamment délabrés ! Fêtons notre rencontre ! On va bien dénicher un petit troquet ouvert la nuit. D’ailleurs, idiot que je suis, il n’est plus ni de nuit ni de jour.
On aurait dit que le Corte Sconta nous attendait devant le restaurant de Corto Maltese (Calle del Pestrin 3886, téléphone +39 041 522 7024). Comme tous les établissements de la ville, il proposait, depuis le dérèglement du Temps, un service continu.
— Quelle émotion de se retrouver chez Corto ! Dans ma tombe, je crois bien m’être régalé de toutes ses aventures. Ah, Le Signe du Capricorne ! Et Toujours un peu plus loin ! Et Les Éthiopiques ! Et n’oublions pas Nocturnes berlinois ! Impossible de vous dire mon album préféré. Vous avez connu son auteur ?
J’eus la fierté de répondre oui, un soir, à Lausanne. Hugo Pratt y avait fini par jeter l’ancre. Figurez-vous que nous avons bu au notariat presque jusqu’à l’aube.
— Au notariat ?
— Le whisky ayant fort embrumé son esprit, il répétait vouloir raconter avec moi l’histoire de tous ces notaires embarqués sur les bateaux d’Henri le Navigateur pour tenir le compte exact et scrupuleux des Découvertes. Hélas ce beau projet n’a pas eu le temps de voir le jour. Hugo Pratt est mort peu après.
— Que la fée Géographie l’accueille en son vaste sein ! En attendant, j’ai grand faim.
 
Qui dira l’enchantement de l’amitié, nourrie de choses et d’autres en même temps que de palourdes sautées au gingembre, abreuvée d’un petit Recioto di Gambellara ? Non contents de partager un repas avec ces ressuscités, nous nous sentions jeunes, si jeunes, à peine trente ans d’âge ; rien ne vaut dans les veines, en guise de sang, ce prosecco Jeio, sans conteste le préféré des gosiers bien informés pour accompagner les beignets fritole.
Soudain, je baissai la voix.
— Vous l’avez reconnu ?
— Qui donc ?
— À la table du fond, à demi caché par l’escalier.
Le Président se retourna, le plus discrètement possible, avant de chuchoter :
— Vivaldi ?
— Soi-même ! Revenu du royaume des morts pour offrir à la Sérénissime l’arme de sa musique.
— Et ce personnage qui lui fait face, un acteur de cinéma ?
— Vous n’êtes pas tombé loin. Da Ponte !
— Da Ponte ! Vous voulez dire… celui de Mozart ?
— Celui-là même !
À cet instant, le Maestro se dressa de sa chaise. Sa main droite battait dans l’air la mesure d’une mélodie que lui seul entendait. Et c’est ainsi qu’il sortit précipitamment, renversant des chaises, heurtant les tables, poursuivi par son librettiste aussi égaré que lui.
Le patron du restaurant, le cher Raffaele, vint vers nous, fataliste :
— Et voilà, encore deux clients partis sans payer !
Le Président, affolé, se tapota les poches.
— Désolé, je n’ai rien sur moi.
Je le rassurai : mon éditrice venait de me consentir une très gentille avance. Et puisque j’étais le seul qui habitait encore le présent…
Le président de Brosses remercia et sourit. Le plus délicieux des Français était aussi l’un des plus malicieux. Il leva son verre.
— Buvons aux revenants ! Dieu devrait toujours leur donner quelque menue monnaie, histoire qu’ils puissent au moins payer leurs agapes !
Le patron éclata de rire.
— Restez donc ! Vous ne dérangerez personne. Je connais l’amitié, il faut lui donner tout son temps. Vous avez vu d’où je sors mes bouteilles. Ne vous gênez pas.
Le Président et moi demeurâmes donc à deviser. Il serait plus juste de dire que je profitai de son savoir.
— Que pensez-vous de ce… Da Ponte ? Je dois raconter son histoire, mais mon opinion n’est pas faite. Je me méfie de lui. Est-il vraiment fiable ? Je le sens infidèle, peut-être même incroyant.
— À l’évidence, un kabbaliste.
— Pardon ?
— Sur le mont Sinaï, Yahve transmit deux Lois à Moïse. L’une écrite et publique, la Torah ; l’autre secrète et orale, appelée du mot hébreu Qabalah, qui veut dire « réception ». Selon cette philosophie, tous les textes sont recouverts d’un voile. Le lecteur exigeant ne s’en tient pas à cette surface, il ouvre le rideau, il pénètre les symboles, il plonge jusqu’aux racines, il n’a qu’une ambition véritable : ne pas seulement comprendre, comprendre par son seul intellect, mais devenir l’intime de la Vérité. La vraie « réception » n’est pas absorption gloutonne, acceptation aveugle, elle est interprétation, interprétation permanente.
— Comme la musique !
— Si vous voulez. Pauvre touriste qui ne retiendra de Venise que le visible, les façades. Seule sa part occulte fait vibrer la Sérénissime !
Nous levâmes nos verres : à tous les savoirs cachés ! Et le Président reprit son cours.
— Savez-vous qu’il existe une Kabbale chrétienne ? Son maître a pour nom Jean Pic de La Mirandole, né en 1463, mort en 1494. À trente et un ans, comme votre Schubert. Il passa cette courte existence à recueillir l’essentiel de tous les savoirs pour montrer l’unité de la Connaissance. Sans vouloir être désagréable, Georges de Venise lui doit tout. Ce Da Ponte m’a tout l’air de s’en inspirer.
— Et que pensent de tout cela les Églises ?
— Le plus grand mal, comme vous pouvez l’imaginer ! Cette Harmonia mundi leur sape leur fonds de commerce. D’ailleurs, un jour, il faudra bien désigner les vrais responsables du Grand Dérèglement.
Il baissa la voix.
— Je ne sais pas votre opinion. La mienne est claire : les monothéismes, chrétien, juif ou musulman, sont tous ensemble responsables de cette maladie de la Terre. Lorsque les esprits de chaque composant de la Nature, la divinité de la Forêt, la nymphe de la Rivière, l’esprit du Feu, ont été chassés et remplacés par un Créateur unique et donc forcément abstrait et lointain, la planète s’est retrouvée au sens strict dés-enchantée, orpheline de sa chanson. Par suite, pourquoi la respecter ? Mieux valait en faire de l’argent.
Terrorisé, je lui posai la main sur la bouche et vérifiai que personne n’avait pu nous entendre. Par chance, la salle s’était vidée. Même en cuisine, le plongeur albanais était parti faire sa sieste. Face à la multiplication des catastrophes engendrées par le Réchauffement général, une part croissante de la population avait trouvé refuge dans la prière. Jamais le pouvoir des religieux n’avait été si fort. Eût-elle été surprise, notre conversation nous condamnait à mort. Je laissai le président des Brosses en tête à tête avec son limoncello et m’enfuis, honteusement, sans demander mon reste.
 
Déjà mon éditrice, furieuse, frappait à ma porte, me suppliant de revenir à mon sujet : Érik, franchement, quel rapport, ce président dijonnais, avec ta Cinquième Saison, déjà si ambitieuse, limite mégalo ? Où en est ton opéra ?
— Voyons, Alice, est-ce ma faute si nos auteurs traînent ? Ils s’affrontent à la difficulté, la DIFFICULTÉ SUPRÊME, l’OPÉRA, l’ŒUVRE, la plus complète donc la plus complexe de toutes les productions artistiques ! Et tu me connais, comme tu connais trop bien Venise pour ignorer qu’il n’est pas possible de garder longtemps le cap d’un seul récit, la Sérénissime offre tant ! Les occasions y sont si nombreuses, sa géographie est pétrie de tellement d’histoires… On y part avec un amour. Avec combien d’autres en revient-on ?
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15.
Que tous les arts fleurissent !
Pendant ce temps, Vivaldi s’était autorisé une petite promenade. Étant donné le thème de sa composition, il devenait pour lui urgent de retrouver quelque lien avec la verdure : où sent-on le mieux, même dans la nuit, le passage des saisons que dans un jardin ? Il avait questionné : Vous savez où je pourrais trouver des arbres ? On lui avait indiqué l’est, la queue de ce poisson qu’est Venise. Et maintenant il marchait dans un grand parc dont de nombreux panneaux l’informaient qu’il accueillait tous les deux ans une exposition d’artistes mondialement reconnus.
Soudain, non loin de l’église San Giuseppe, il entendit son nom, plusieurs fois répété et accompagné de détails qui prouvaient une connaissance précise du sujet. Et mieux : lui rappelaient certaines œuvres de lui-même qu’il avait oubliées. Tel ce concerto pour quatre violons et basse continue, tiré de son Estro armonico (L’Invention harmonique) publiée par Étienne Roger à Amsterdam en 1711.
Vivaldi s’approcha des deux hommes qui devisaient ainsi sur un banc.
— Pardon, messieurs, mais comment savez-vous tout cela ?
Ils se levèrent, s’inclinèrent et lui tendirent la main.
— Nous vous avions reconnu mais en aucun cas ne voulions vous déranger. Je suis William Christie.
— Je suis Paul Agnew.
— Codirecteurs de l’ensemble Les Arts florissants.
— Ah oui, on parle beaucoup de vous là-bas.
Vivaldi montra le ciel.
— Là-bas, répéta Paul Agnew, vous voulez dire… ?
— Oui, le Séjour éternel. Nos loisirs y étant infinis, la musique est le moyen le plus apprécié pour les occuper. D’ailleurs, depuis longtemps, nous voulions vous y inviter.
— Très honorés, répondit William Christie, mais le plus tard possible !
— Ha, ha !
— Ha, ha, ha !
 
Musique et bonne humeur, quelle meilleure ouverture pour une amitié, et qui plus est dans ce cadre magique du jardin de la Biennale ? Vivaldi raconta son projet de Cinquième Saison. William expliqua la raison pour laquelle il avait choisi un tel titre pour son ensemble, l’hommage à Marc-Antoine Charpentier et à son opéra de chambre – Vous savez qu’on disait aussi « idylle en musique » ? – Arts florissants.
— Ne faut-il pas que, réunis, tous les arts fleurissent ?
— Assurément, assurément !
— La musique et la danse !
— La décoration et la peinture.
— La sculpture et la bonne chère.
— Avec l’amour pour règle première.
— Tout doux, messieurs, tout doux. N’oubliez pas que je suis prêtre, je me dois de refréner vos ardeurs !
— N’oubliez pas que vous êtes aussi roux…
— C’est-à-dire hanté par un feu !
— Sacripants, Paul et Will, je ne sais pas si je dois vous suivre !
— Trop tard, Antonio ! Le Doge vous attend. Et votre Cinquième Saison a désormais nos Arts pour alliés.
C’est ainsi, bras dessus, bras dessous qu’ils revinrent à Saint-Marc. Paul Agnew, ténor magnifique, n’arrêta pas de chanter tout du long.
 
Per la gloria d’adorarvi
Voglio amarvi,
Ô luci care,
Per la gloria d’adorarvi.
 
À une veuve vénézuélienne qui, sortant du Danieli, s’inquiéta de les voir si saouls – Vous allez trébucher, jeunes gens, et tomber dans la mer –, d’une même voix le trio répondit :
— Détrompez-vous, Princesse !
— Le vin n’a rien à voir.
— Seulement, la musique.
— Toujours plus de musique, toujours plus d’amitié.
— Pile, c’est l’une.
— Face, c’est l’autre.
 
En les quittant, Vivaldi s’inquiéta :
— Quand vous reverrai-je ? Je crois ne l’avoir jamais dit à personne : j’ai besoin de vous.
— Comme vous avez pu le constater, notre orchestre n’est pas là…
William Christie s’exprimait soudain avec une gravité nouvelle.
— … Il tourne sans répit autour du monde. C’est sa mission à lui. Offrir à notre folle planète, le temps de deux, trois heures, un peu d’harmonie, lui prouver qu’elle est possible. Nous partons le rejoindre à Chicago.
— Puis ce sera le Japon, enchaîna Paul Agnew, avant de retrouver Vienne. Cent cinquante concerts par an. D’ailleurs, j’y pense : avez-vous oublié ? 1725, ça ne vous dit rien ?
— Oh moi, vous savez, les années…
— Les trois cents ans de vos Quatre Saisons. Nous allons les célébrer partout !
Vivaldi s’inclina.
— Très honoré ! Mais une question : comment résistez-vous à la fatigue ?
— Comme vous, Maestro ! Nous suivons la même recette secrète ! On peut l’appeler amour ou passion. Dites-nous, en confidence. On parle d’une invasion de rats…
Vivaldi sourit et reprit :
— Oh rien de nouveau ! La musique a toujours révulsé les puritains. Anna Magdalena, la jeune épouse de mon très cher Jean-Sébastien Bach, vous savez qu’elle était cantatrice ? Elle a dû abandonner sa carrière. Les luthériens de Leipzig lui interdisaient de chanter. Parlons d’autre chose ! Cette violente absurdité fait trop de mal à l’âme. Une idée me vient : et si, dès ma Cinquième Saison achevée, vos Arts se mêlaient à mes orphelines pour célébrer Venise… Dans votre calendrier dément, vous trouveriez une date, rien qu’une date ?
À son tour, William sourit :
— Soyons francs, ce rêve nous avait effleurés… Même si nos musiciens ont la chance d’avoir encore leurs parents, je connais une Évolène et au moins trois Sophie…
— Une Constance et une Léa, enchaîna Paul Agnew, une Sumiko, une Tami ou une Kasumi qui ne vous décevraient pas et abandonneraient tout pour être de votre fête !
— Sans oublier les garçons, reprit William Christie ! Un Thomas, dit Tom… Et nous savons tous qu’en matière de violon, nul ne vous arrive à la cheville. Mais avez-vous déjà entendu Emmanuel Resche-Caserta ou Théotime Langlois de Swarte ?
On ne pouvait plus arrêter les deux amis, si fiers de présenter leur troupe.
Paul Agnew leva un doigt.
— Pardonnez-moi, Maestro, mais je n’ai pas vu dans votre troupe de percussionniste. Si j’osais, je vous suggérerais notre trésor, une Marie-Ange, savante des rythmes et d’une facétie rare. Nulle comme elle ne sait galvaniser une salle !
— Eh bien osez, mes amis, osez ! Je vais devoir y aller. Mais restons en contact ! Ne m’oubliez pas dans votre ronde planétaire ! Gardons vivante notre promesse au jardin. Pour sauver la planète, que tous les arts fleurissent ! Et que les rats nous laissent jouer et chanter !
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16.
L’architecte de l’Univers
Plaignons Da Ponte !
L’Allegro, il Penseroso ed il Moderato. Il s’était bien gardé de mentionner devant Vivaldi cet autre chef-d’œuvre de Haendel. Déjà que la seule idée de ce rival empoisonnait le cœur du Maestro et enflammait son œsophage d’incessants reflux gastriques…
Mais cette ode pastorale, composée à Londres en à peine quinze jours durant l’hiver 1739-1740, sur un livret de Charles Jennens tiré d’un poème de John Milton, était un modèle que l’on pouvait se donner pour mission (impudente) d’approcher d’aussi près que possible. Trois personnages y expriment leur lien avec la Nature. L’Allegro, de très heureux caractère, proclame son bonheur quotidien. Le Penseroso, contemplatif et mélancolique, avoue son incapacité à s’abandonner. Quant au Moderato, il propose une synthèse ou plutôt la réconciliation entre ces deux attitudes opposées face à la vie.
Da Ponte se maudissait d’avoir incognito, un soir d’août, en Vendée, dans les jardins de William Christie, écouté une telle merveille. Chacun sait que l’admiration nourrit, mais aussi qu’elle emprisonne. Pour oser écrire, comment naviguer entre ces deux pièges ?
Bref, le librettiste ramait ! Sitôt passé l’enthousiasme du début, le doute s’était installé. Il connaissait ce genre de trou d’air. N’avait-il pas connu le même en écrivant Così fan tutte ? Une fois posé le thème, la fidélité à l’épreuve, une fois posés les cinq personnages (Don Alfonso, le vieux libertin ; deux jeunes officiers, Guglielmo et Fernando ; et leurs deux fiancées, Fiordiligi et Dorabella), comment soutenir l’action sans autre ressort que l’amour et son adjointe, la jalousie ?
Un autre obstacle bloquait son récit : l’ambiguïté du dernier Élément. La Terre ou la terre, notre planète ou « le sol qui produit des végétaux » ?
 
Sans doute passèrent des jours.
Mais quels mots employer pour exprimer la durée dans un Temps immobile ?
Même si aucune montre, aucune horloge ne le prouvait, chacun sentait bien que le terme approchait. Bientôt, les Maures de Saint-Marc reprendraient leur mission. Bientôt se referait entendre l’engrenage des heures. Et pour le meilleur, sans doute pour le pire, le destin de la Sérénissime serait joué.
Le Doge finit par perdre patience. Comme tous les politiques que j’ai connus, il fulminait que « rien n’avance ». Régulièrement, les Dix l’informaient des progrès de la Cinquième Saison. Depuis l’attaque des rats, Vivaldi avait accéléré. Le Maestro épuisait ses orphelines, tellement il ne cessait d’inventer des mélodies. Mais le plus inquiétant mystère planait sur l’histoire censée porter cette musique. Même s’il est vrai que la création littéraire est bien plus discrète et que des chefs-d’œuvre peuvent s’élaborer dans l’imperceptible grincement d’une plume d’oie sur un vélin, on ne voyait guère avancer le livret. Le soupçon grandissait : et si ce Da Ponte, jadis un génie, nul ne le contestera, n’était plus désormais qu’un fruit devenu sec ? Pour en avoir le cœur net, le Doge le convoqua.
— Je ne sais pas si tu en as conscience, Da Ponte, mais tout le monde t’attend ! Alors, pardon pour cette intrusion, mais montre-moi tes pages ! S’il y en a ! Et tout de suite !
— Calmez-vous, Doge ! Je suis sur une piste.
— Ça vaudrait mieux ! En attendant, je frémis : seulement une piste ?
— Mes pages, comme vous dites, elles naîtront d’elles-mêmes dès que j’aurai rassemblé l’ensemble de mes personnages. À l’évidence, il manquait le Diable. À mes risques et périls, je l’ai convié. Et quelque chose me dit que, dans mon histoire, il va tenter d’occuper toute la place. Mais nous avions oublié l’essentiel !
— Plus important que le Diable ?
— Plus nécessaire. Et sans doute arrivé avant lui, et qui peut-être lui survivra.
— Cesse tes énigmes, insupportable librettiste ! De qui parles-tu ?
— Du Temps ! Du Temps lui-même ! C’est de lui que dépend l’Harmonie. Vous savez ce que disait Buffon, le naturaliste ? « Le premier architecte de l’Univers, c’est le Temps. » L’accélération tue toute possibilité de quintessence.
— Tu crois que de là, de notre irrespect du Temps, viendraient tous nos maux ?
— Vous voyez bien que le Temps, tout comme nous, souffre de maladies. Tout comme nous, il se laisse envahir par de malfaisants virus. À commencer par la Hâte. Soudain, il perd sa mesure, comme un chef débordé par son orchestre. Il bat trop vite pour tenter de le rattraper. Comme notre cœur, lorsqu’une fièvre le saisit. Mais le Temps, où le trouver ? Tu sais bien qu’il est insaisissable.
— Ne crois pas ça. J’en parle sans cesse avec Erri, mon adjoint en charge de la Transition énergétique. D’ailleurs il a organisé pour moi une cérémonie écologique à laquelle il tient beaucoup. Si vous m’y accompagniez ? Sait-on jamais ? Peut-être que ça vous débloquerait ?
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17.
Discours aux esprits de la Forêt
Cette fois, les Dix n’avaient pas été prévenus. Sur le bateau, outre le Doge et le fameux Erri, l’adjoint écolo, ne se trouvaient que Vivaldi, Da Ponte et moi, votre narrateur. Nous n’avons pas longé longtemps le quai des Slavons. Sitôt passé le monument à Vittorio Emmanuele, bâbord toute pour embouquer le Rio dei Greci, le canal des Grecs, avant de tourner à droite, puis tout de suite à gauche, Rio Santa Giustina.
— Mais où allons-nous ?
— Voyons, Doge, s’exclama Erri, tu n’as pas deviné ?
— San Michele, l’île aux morts, notre cimetière ?
— Bravo ! Dans notre ville, où reste-t-il un arbre ? Or un arbre est une horloge. Sais-tu quel est l’âge du plus vieux des arbres de la Terre ? Sans doute un pin chilien, de l’espèce Bristlecone. On l’appelle Gran Abuelo, « arrière-grand-père », plus de cinq mille ans, plus encore que Mathusalem, son frère Bristlecone, tenu caché quelque part aux États-Unis. Et quand les arbres se réunissent en forêt, ils forment le Temps. Le Temps lui-même. Si nous voulons nous réconcilier avec le Temps, il nous faut d’abord faire la paix avec les forêts.
— La paix… avec les forêts ? Comment veux-tu ?
— J’ai réussi à nouer des contacts. Sache qu’en ce moment même, les forêts discutent entre elles. Une majorité semble se dégager pour accepter nos excuses. Il faut dire qu’elles n’ont plus le choix : elles sont si peu nombreuses à survivre.
— Si je t’ai bien compris, la Forêt veut notre repentance ?
— Exact ! Pensons à tous ces êtres vivants, tout aussi vivants que nous et pourtant abattus par nous depuis mille ans pour que Venise devienne Venise. Tous ces hêtres et frênes et pins et chênes jetés à terre, découpés, rabotés, calfatés pour fabriquer des bateaux conquérants du monde. Et encore, ceux-là prenaient l’air et voyageaient, pouvaient s’enivrer de paysages et de senteurs inconnus, recevaient sur leurs vergues des oiseaux. Et si un boulet ottoman finissait par les blesser à mort, si une flèche emmitouflée d’étoupe enflammée les réduisait en cendres après les insupportables douleurs de l’incendie, au moins rendaient-ils leur dernier soupir dans la consolation d’avoir vécu. Mais les autres, les millions et millions d’autres ?
— De qui parles-tu, très lyrique adjoint ?
— Sans vergogne aucune, nous avons, des siècles et des siècles durant, changé ces merveilles d’arbres en pieux, oui, en vulgaires pieux. Pour qu’ils supportent nos palais, nous les avons plantés dans la vase et dans la nuit. Pour l’éternité. Honte à nous !
En toute autre circonstance, ce di Luca aurait payé de sa vie semblables insolences. Mais le Doge choisit de ne pas s’encolérer.
— Même s’il m’en coûte, je crois que tu as raison. La Forêt veut les excuses de la Sérénissime ? Je suis prêt à les lui présenter. Avec toute la solennité requise.
— La chance est avec vous ! Les esprits de la Forêt sont réunis au cimetière, comme chaque année, à la tombée des feuilles, pour tirer le bilan des sécheresses de l’été et surtout, je crois, se tenir chaud au début de l’hiver. Ils seront ravis d’accueillir votre déclaration.
 
À peine débarqué, sans plus s’occuper de nous, Antonio Vivaldi demanda la tombe de Stravinsky et courut vers elle. Une dalle blanchâtre en rien différente des autres, tout aussi abandonnée, saluée par les mêmes fleurs artificielles, si sales, si rabougries qu’on les aurait dites fanées. Bien la peine d’avoir offert au monde tant de chefs-d’œuvre ! Je ne sais pas ce que se dirent les deux compositeurs. Mais, de loin, la conversation semblait plutôt animée. Ou, pour être plus précis, Vivaldi reprochait au Russe de lui avoir volé son idée : « Arrête de te la jouer ! Ton Sacre du Printemps doit tout à mes Saisons ! » Deux gardes durent calmer l’irascible. La cérémonie officielle allait commencer.
 
Le Doge tournait et retournait la tête, sans comprendre.
— Où sont-elles ?
— Qui donc ?
— Celles que vous m’aviez promises ! Les forêts devant lesquelles je dois m’excuser. Je n’en vois aucune !
— Où voulez-vous qu’elles soient, puisque nous les avons ravagées ! Mais leurs esprits sont bien présents, entre les sépultures. D’ailleurs je crois que le moment est venu, vous pouvez prendre la parole.
— Mais… sans pupitre ? Et pas de micro ? Où est mon adjointe à la Communication ?
Je me suis permis d’intervenir.
— Montez ici, sur le tombeau de Zoran Mušič. C’était un peintre slovène de grand talent et par ailleurs un être adorable, il ne vous en voudra pas. Je l’ai un peu connu, grâce à François Mitterrand. Il venait souvent à Venise en galante compagnie. Mais c’était surtout pour saluer son ami et s’émerveiller de ses dernières œuvres. Quant à votre voix, ne craignez rien ! Elle va porter, et comme jamais !
Ayant, jusqu’à présent, plutôt maltraité le Doge, voici venu le moment pour moi de lui reconnaître de véritables qualités d’orateur. Son discours d’excuses mérite d’entrer dans les annales de la Repentance. Oh, le beau, oh, le juste équilibre entre la reconnaissance des crimes commis et le rappel du contexte historique !
« Ne nions pas plus longtemps la vérité : forêts, forêts toutes proches et plus lointaines, forêts du Pô mais aussi d’Istrie et de Dalmatie, nous vous avons assassinées.
Mais, avant de nous condamner, rappelez-vous la fragilité de notre situation ! Avions-nous d’autre choix que ce crime ? Venise aurait-elle pu sans bateaux survivre aux envahisseurs ? Quel autre destin que maritime s’offrait à elle ? Et quelle autre matière flotte aussi bien que le bois ? Croyez-vous que sous la domination de Rome, Milan ou, pire, Vienne, oui, croyez-vous que vos arbres auraient été mieux respectés ? Au moins, grâce à nos marins, ils ont parcouru le monde. »
Avouez que cet exorde aurait mérité des applaudissements. Mais seul le silence l’accueillit, à peine égayé par le cri de quelques mouettes tridactyles.
Le plus étonnant, le plus admirable car le plus inattendu restait à venir. Le Doge s’était détaché de ses notes. Il s’envolait vers un pays dont lui seul connaissait l’existence.
« Quant à vous, bricole, pieux si chers, irremplaçables soutiens de notre cité lagunaire, reconnaissons que votre existence n’a pas été folichonne, une moitié de vous dans la vase, une autre dans la nuit. Comptez sur moi pour mettre fin, dans les meilleurs délais, à votre odieuse servitude. Même si – entre nous la franchise est la règle, n’est-ce pas ? on peut tout se dire ! –, même si les plaisirs indirects ont leurs charmes, certains vertigineux. Avez-vous eu vent d’un certain Candaule, roi de Lydie, huit siècles avant Jésus-Christ ? Non content de laisser contempler à quelques amis sa très belle épouse dénudée, non content de lui laisser choisir celui qu’elle préférait, non content d’assister à leurs ébats, il se collait contre elle au moment le plus chaud, vibrait à son unisson, et c’est ainsi que le mari, la femme et le sigisbée (car telle était, dans ces temps heureux, l’appellation de ces compagnons autorisés) atteignaient au bonheur dans la plus parfaite des simultanéités, l’extase de l’un prenant appui et force sur l’extase de l’autre pour gagner le ciel.
Je sais de source sûre, mais seulement par ouï-dire, hélas, que cette pratique étrange engendre des voluptés rares. »
Vivaldi se tourna vers moi :
— Qu’est-ce qui lui prend ? Heureusement qu’aucun enfant n’écoute !
— Un Vénitien reste un Vénitien, relisez Casanova. La Sérénissime n’a pas exploré que les mers. Nos voyages intimes valent bien ceux de Marco Polo, dès qu’il s’agit de sensations.
— Quel rapport avec notre sujet ?
— Étrange digression, en effet. Peut-être notre Doge veut-il nous faire comprendre que ces bouts de bois ont, malgré l’inconfort de leur situation, reçu leur part de bonheur ?
— Que voulez-vous dire ?
— Toutes ces fêtes qui se déroulaient dans les palais au-dessus de leurs têtes. Ils devaient en sentir les vibrations.
— C’est bien ce que j’avais compris, notre Doge est devenu fou, et dangereux ! Comment voulez-vous que l’abbé que je suis prête sa musique à de tels dérèglements ?
— Ça, c’est votre affaire, Maestro !
Pour ma part, une autre interrogation m’occupait. Le Doge continuait de parler, de plus en plus éloquent, de plus en plus émouvant, mais pour qui ? Rien que des tombes ! Pas la moindre assistance, pas même un passant. Alors un semblant de réponse m’est venu. Qu’est-ce qu’un cimetière ? Une île habitée de souvenirs. C’est à ces souvenirs, ces souvenirs de forêts mortes, que le Doge s’adressait. Et qui peut dire que les souvenirs ne méritent pas d’attention ?
Il sembla au narrateur, au moment où se frayait cette hypothèse dans son crâne chamboulé, il lui sembla que, sous leurs plaques de marbre, tous les défunts de San Michele hochaient la tête, pour exprimer leur accord.
Et là, vers le Nord, ce carré de gauras, d’euphorbes, de cactus et de sauges de Jérusalem, toutes plantes qui n’ont pas besoin d’eau… Perdais-je la tête ? L’obsession du Temps m’avait-elle envahi ? Ou quelqu’un, quelque gardien philosophe avait-il eu l’idée de créer un jardin sans saison ? Touchante initiative ! Mais trop tard, en tout cas, pour les morts alentour : ils avaient péri juste avant de parvenir à cette petite éternité.
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18.
Hommage aux bricole
Et maintenant, son discours achevé, le Doge attendait. À sa première grimace, on devina que les applaudissements lui manquaient. Mais, son visage continuant de se tordre, on sut qu’une nouvelle colère l’avait envahi. Il se retourna vers son adjoint :
— Quelle est cette comédie, Erri di Luca ? Je me suis donné tant de mal pour rien ? Je ne parlais pour personne ? Je te revaudrai ce ridicule !
Il fut calmé, tant bien que mal.
— Je te l’assure, Doge, aucun esprit de la Forêt n’a manqué ! Vois les cyprès, vois comme ils s’inclinent ? N’est-ce pas la preuve qu’ils ont apprécié tes paroles ?
Da Ponte, assis sans vergogne sur la tombe de Diaghilev, ayant juste écarté les chaussons que, venus du monde entier, des danseurs et danseuses énamourés y avaient en hommage déposés, griffonnait frénétiquement sur son petit carnet orange.
— Je vous avais prévenu, Doge, il ne fallait pas vous inquiéter, j’avance. Pour construire une belle histoire, il suffit de beaux personnages. Et rien ne vaut la dictée des morts. J’ai la bonne oreille pour leurs murmures.
Et il se replongea dans son duo :
LA FORÊT
Pardon, pardon, pardon…
Facile à l’assassin
De gémir qu’il s’excuse
C’est nous les découpés
Les arrachés au soleil
Les plongés dans la vase
C’est vous les enrichis
À vous les beaux palais
Vos femmes nues sous la soie
Nos oiseaux, ils sont où ?
Rendez-nous leurs chansons
Jamais vos violons
N’égaleront leur joie.

LA SÉRÉNISSIME
Une autre vie s’en vient
Les Arts montrent la Voie
Ils fleurissent au jardin
Ils s’unissent pour chanter
Pourquoi pas une alliance
Les forêts et la ville
Ensemble à naviguer
Sur cet’ mer qu’est la Vie ?

Vivaldi s’était approché. Sortant son violon de sa besace, il commença de poser des notes sur ce brouillon de paroles.
— Une bonne chose de faite, s’exclama le Doge. Et maintenant, retour express au Palais, mille urgences m’attendent !
— Encore un effort, Doge. Pour solde de tout compte et signer l’Accord de bonne entente à venir, les forêts nous imposent une dernière obligation.
Et, se glissant derrière le Premier Magistrat, di Luca lui noua autour de la tête un foulard couleur parme.
Le Doge se débattit, voulut l’arracher. Mais l’adjoint le tint ferme.
— Nous entrons dans une Époque nouvelle, Doge ! Il va nous falloir accepter des comportements inhabituels. D’après les forêts – et si elles sont fragiles, elles ont leur sagesse –, la vue n’est pas le sens qui permet de mieux comprendre la Vie. Les aveugles ont des perceptions à nulle autre pareilles. Un jour, peut-être, les arbres nous révéleront ce que leur disent les racines et les histoires qu’ils échangent dans la noire obscurité du sol.
N’ayant pas d’autre choix, le Doge se laissa emmener.
Après un bon quart d’heure de léger roulis, un heurt de la coque, sans doute contre un quai, lui indiqua que cette courte navigation avait atteint son but. On le tint par les deux bras pour l’aider à descendre. Erri di Luca avait pris la direction des opérations.
— Prends garde à l’escalier, Doge, il est glissant. Ne t’inquiète pas, je nous éclaire avec la torche de mon portable. Maintenant, compte dix-sept marches. Ne te presse pas. Nous avons tout notre temps. Ça y est, nous y sommes presque. Nos pieds ne descendent plus, ils avancent maintenant sur une surface plane. Normal, nous sommes arrivés. Attends, j’ai apporté des allumettes, je vais allumer deux lustres de bougies. Voilà, tu peux enlever ton bandeau.
Le premier des Vénitiens tourna lentement la tête, vers la droite, puis vers la gauche. Une grotte immense s’ouvrait devant lui, emplie d’un lac dont les eaux noires étaient percées de centaines et de centaines de pieux. Il balbutia, d’une toute petite voix. La terreur fait retomber les hommes en enfance.
— Vous m’avez conduit en enfer !
— C’est exactement la prise de conscience que voulait la Forêt ! L’enfer que Venise fait vivre aux arbres depuis cinq siècles. Ô Doge, qui connais notre ville mieux que personne, tu n’as pas deviné l’endroit où nous nous trouvons ? Allons ! Fais un effort ! Juste sous la Salute ! Santa Maria della Salute, l’église bâtie en 1630 pour éloigner de nous la peste à jamais. Qui, et surtout pas les touristes, pense encore à remercier les pilotis sur lesquels repose ce chef-d’œuvre de ville ? Un million cent cinquante-six mille six cent soixante-douze, pour être précis. Pose ta main sur le plus proche. Tu ne reconnais pas cette matière, ces douces rugosités creusées de veines ? Bravo, Doge. C’est du bois. Ce sont des arbres. Et tu vois cette barque, là, le long du ponton ? L’architecte avait tout prévu. Il voulait qu’on puisse à tout moment vérifier la solidité de son immense et très pesant édifice. De cette forêt sacrifiée dépend que l’église de la Madone, mère de Dieu, n’ait pas péri engloutie dans la vase.
— Pardon, pardon, balbutiait le Doge, je ne savais pas ! Pire, je ne voulais pas savoir !
Au bout d’un long moment de ces gémissements, dont la sincérité ne pouvait être mise en cause, sauf à désespérer de tout, le conseiller à la Transition annonça la bonne nouvelle : soucieuse de sauver le couple qu’elle formait avec nous, l’espèce humaine, la Forêt nous donnait une dernière chance. À condition d’un très ambitieux programme de reboisement, dont les modalités restaient à définir et qui serait confié, sans tarder, à une équipe aussi compétente que paritaire, les forêts – lesquelles, rappelons-le, avaient permis de construire une Sérénissime sur le plus mouvant des sous-sols –, les forêts s’engageaient à préserver Venise des assauts de la Mer.
— Et quelle est donc leur méthode ? Nous avons déjà tant essayé, et tant dépensé, toujours en pure perte, les digues, les pompes les plus puissantes du monde…
— Repose ta main sur un tronc, Doge. Si je puis me permettre, tu sens ces frémissements ? C’est la sève. Toujours vivante malgré les siècles. Elle ne demande qu’à reprendre du service.
Que les lecteurs et lectrices qui croient deviner en ces lignes une allusion sexuelle passent leur chemin ! Considérant l’importance de l’enjeu, le graveleux n’est pas de mise.
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19.
Un appel du Président de la République française
Embarqué comme je l’avais été par tous ces événements, le président de Brosses m’était tout à fait sorti de l’esprit ! Je ne me rappelai notre rendez-vous qu’à notre retour quai des Slavons. Sans me perdre en au revoir, je courus le rejoindre au bar du Danieli. Il avait bien travaillé. L’austérité de la mission à lui confiée par le Créateur (« Proposer une méthode pour relancer les démocraties humaines menacées par les réseaux sociaux ») n’était pas de nature à freiner son zèle.
Aurai-je l’immodestie de vous révéler un secret ?
La France traversait alors sa onzième crise, dite des « Gilets jaunes », succédant à celle des « Bonnets rouges », ces révoltés qui, de rond-point en rond-point, marchaient régulièrement sur Paris, y causant quelques dégâts. À minuit trente-deux (heure française), je reçus un SMS du chef de l’État français : « Érik, que faire ? Les Français contestent tout, jusqu’à mon élection. »
En réponse immédiate, je lui transmis cette méthode de désignation du Doge mise en pratique dès 1268 et retrouvée par ce fouineur de Charles de Brosses. Certains la jugeront un peu complexe, mais, combinant au mieux le choix et le hasard, elle assure au vainqueur final une légitimité sans pareille car libérée de toutes les influences économiques, familiales ou partisanes.
Parmi les membres du Haut Conseil, trente personnalités sont choisies au hasard.
Ce nombre est réduit à neuf par un nouveau tirage au sort.
Les neuf désignent quarante personnalités, ramenées à douze par un troisième tirage.
Les douze désignent vingt-cinq personnalités, bientôt réduites à neuf par la même méthode.
Les neuf en choisissent quarante-cinq, elles aussi ramenées à onze.
Lesquelles en désignent quarante et une jugées dignes, enfin, de choisir un Doge.
Lequel ne prend ses fonctions que si l’Assemblée accepte ce choix.
Ne pourrait-on modifier en ce sens notre Constitution française ?
Avouerai-je que, depuis cette nuit-là, ne supportant pas mes critiques de plus en plus radicales, ou me croyant sans doute atteint par l’une de ces maladies dégénératives qui, l’âge venu, vous dévastent le cerveau (les deux explications n’étant sans doute pas pour lui contradictoires mais cumulatives), plus jamais Emmanuel Macron ne fit appel à moi.
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20.
Paroles et musiques pour un nouveau départ
— Où nous rendons-nous ? demanda Sabina, la joueuse d’archiluth.
La voix était si tendre, l’œil si doux, Da Ponte ne put y résister et brava l’obligation de secret.
— Après tout… puisque nous y serons dans trois minutes. Le Maestro et moi avons choisi Torcello pour y donner jour à notre opéra. Torcello, l’île refuge pour les Vénètes, habitants de la côte, chaque fois que déferlait une horde de barbares goths, lombards ou huns.
Torcello, premier cœur battant de notre lagune, riche de son sel et de son commerce avec Constantinople.
Torcello, dix mille habitants vers l’an mille, dix églises, des couvents à foison, son Ponte del Diabolo, peut-être que mon nom vient de là… Da Ponte del Diabolo, un homme qui raconte des histoires ne s’aventure-t-il pas, forcément, dans les régions les plus obscures de la Vie ?
Mais Torcello peu à peu envasée, chaque été ravagée par la malaria.
Donc Torcello abandonnée, ses maisons une à une détruites pour reconstruire avec leurs pierres sur des terres plus hautes, Rivo Alto, le premier nom de Venise.
N’oubliez jamais : Torcello, c’est là que l’aventure sérénissime a commencé, pour le meilleur et pour le pire.
Alors, s’il faut recommencer, c’est de là qu’il faut repartir. Si notre société doit renaître, c’est là qu’il faut enfanter. Le Maestro nous y attend.
Les orphelines remercièrent Da Ponte de cette petite leçon, remercièrent à la manière des musiciens, les jeunes comme les vieilles, en tapotant de l’archet ou du bout des doigts sur leurs instruments, merci, merci, Lorenzo ! nous n’oublierons pas. La Géographie est grande sœur de la Musique ! Et elles se mirent à jouer, à jouer éperdument, à jouer sans s’être donné le mot, à jouer pour saluer ce matin-là, à jouer d’un même élan, sans chef aucun pour les diriger. Et dans le ciel orangé de notre lagune monta le Concerto en ré mineur opus 3, celui-là même que plus tard Jean-Sébastien Bach devait transcrire en nouvelle preuve d’admiration pour Vivaldi. Lequel, assis sur un bloc de pierre, sans doute vestige d’une église ancienne, hochait la tête, en une très lente cadence. Avait-il été visité par l’harmonie des sphères ? Il regardait approcher le bateau des orphelines et souriait, souriait du plus vaste et plus profond des sourires qui ait jamais illuminé son visage à peau très blanche sous le casque de cheveux roux. Ses esquisses des derniers jours avaient trouvé leur place, emportées par le flot magique. Chacun sait que les musiciens n’ont nul besoin d’entendre pour entendre. Les sons habitent les cerveaux de ces gens-là. Mais l’idée de retrouver ses orphelines l’emplissait d’une joie qui s’ajoutait à celle du créateur enfin satisfait, du musicien certain d’avoir mérité de la musique et, grâce à son librettiste, enfin trouvé une histoire digne de l’accompagner.
 
Certains jours bénis, les bonheurs s’additionnent. Il faudra bien finir par s’intéresser à cette mathématique des humeurs rares. Et pourquoi, se demanda le narrateur, pourquoi ne pas réunir, en quelque lieu bien choisi, des portraits de Très Heureux ? Cette galerie redonnerait du courage à notre espèce et la guérirait peut-être de sa rapacité maladive et mortifère.
Vivaldi se leva d’un bond lorsque débarquèrent les orphelines. Sans tarder, de longues feuilles de papier griffonné leur furent distribuées. Et la répétition commença.
 
Ainsi naquit la Cinquième Saison, dans la cathédrale Santa Maria Assunta, devant les reliques d’Héliodore, vaillant compagnon de saint Jérôme (le traducteur de la Bible) et sous la longue mosaïque du Jugement dernier. Mosaïque et musique, se demanda Michaela, notre basson, se pourrait-il que l’origine fût commune ? Le prêtre roux lui lança un regard noir. Perdue dans sa réflexion, elle avait dû manquer une note. Elle chassa de sa tête toute autre réflexion pour s’obséder de la partition.
De cette toute première Cinquième Saison, je ne reçus que des bribes, assourdies, celles que voulaient bien laisser passer les jointures des pierres de Santa Maria. Car le Maestro, malgré mes supplications, n’avait pas voulu m’admettre.
— Tu as beau proclamer urbi et orbi que tu « adores » la musique, tu n’es pas musicien, narrateur. Une répétition est une initiation, et tu n’es pas initié. Reviens dans vingt ans, quand tu auras usé tes heures et tes doigts sur des cordes ou des claviers. Contente-toi pour le moment du statut d’« amateur », de loin préférable à celui de « mélomane ». L’amateur aime, que veux-tu de plus ? Mais l’amateur doit apprendre à patienter. Attendre que l’œuvre soit considérée comme aboutie par les professionnels. Allez, sans rancune, narrateur et laisse-nous travailler !
 
Avouons ma folie : ce jour-là, je me pris pour rien de moins que Moïse. Moi aussi, j’avais conduit mon peuple au seuil de la Terre promise. Et à moi aussi, Dieu m’en interdisait l’entrée.
Mais le spectacle qui m’attendait me guérit, et bien au-delà, de cette douleur, mon exclusion du royaume de la musique. Au loin, en direction du sud-ouest, il me semblait bien que Venise avait bougé. De ma poche, je sortis mes indispensables, ces intimes obligées d’un ami des oiseaux, mes petites jumelles Zeiss Terra 8×42. Impression confirmée. La Sérénissime bougeait. Pour être plus précis, elle s’élevait, elle s’élevait dans l’air, telle la soucoupe géante d’un film de Spielberg, oui, elle s’élevait et, ce faisant, se sauvait des eaux.
Puisque j’étais le seul devant Santa Maria, je fus le seul à voir s’ouvrir ses portes et sortir, une à une, les orphelines. Elles avançaient à petits pas prudents, comme lorsqu’on retouche terre après un long voyage en mer. Et toutes, elles clignaient des yeux, comme si elles revenaient d’une autre lumière. Vite, leur jeunesse les reprit, et elles coururent en riant vers la mer.
C’est alors, je vous le jure, c’est alors que, du fond de l’église, je vis marcher vers moi Da Ponte. Je n’étais pas assez fou pour croire qu’il venait pour moi.
— Vous cherchez quelqu’un ?
— Qui d’autre croyez-vous ? Vous êtes seul, non ? Décidément, vous êtes une drôle de personne. En tout cas, voici pour vous ! Puisque vous avez assisté à l’accouchement, aux douleurs de l’accouchement, vous avez le droit de voir l’enfant.
Et il me tendit des pages.
— C’est elle ? La Cinquième Saison ?
— Que voulez-vous que ce soit ?
Je me suis incliné, en balbutiant des mercis. Comment aurais-je osé lui avouer cette infirmité qui est la mienne ? Je ne sais lire qu’à demi : oui, bien sûr, les mots, oui, reconnaître les notes, mais du papier aucun son jamais ne me vient, mes oreilles restent sourdes, pauvre de moi, je n’entends la musique que si quelqu’un me la joue ou me la chante.
Inutile de poursuivre, Da Ponte n’était plus là.
Je me suis assis sur un banc et j’ai feuilleté.
 
Plongé dans la folie de cette Saison – ah, c’est quelque chose, quand la Mer (la Vie) se déchaîne –, je n’avais pas remarqué leur présence. Et faites confiance à ma modestie. Loin de moi l’idée de me prendre pour François d’Assise. Mais le fait est : lorsque j’eus tourné la dernière de ces pages, et relevé la tête, je les ai vus : vingt-huit oiseaux m’entouraient, avocettes, huîtriers, barges, courlis, bécasseaux et tourne-pierres, tous des limicoles, les habitants des rivages, les picoreurs de vasières. Et un chevalier arlequin ne voulait plus quitter mon épaule droite. Sans doute, ayant eu vent de ma petite insuffisance en matière de lecture, la bande s’était mobilisée pour m’accompagner de ses chants. Et tous et toutes hochaient la tête et jouaient du bec. Comme pour acquiescer au message de Réconciliation porté par le Grand Œuvre de Vivaldi. Vivaldi ET Da Ponte.
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Épilogue
Vous connaissez les artistes : leur orgueil est sans limite. Le soir, durant la fête qui suivit, à écouter Vivaldi et Da Ponte, et à les voir se rengorger, Venise n’était redevable de son sauvetage qu’à leur œuvre, au pur génie de leur Cinquième Saison. Mais nous sommes quelques-uns à remercier aussi les arbres, chaque fois que nous nous promenons en forêt.
 
Lorsqu’il finit par se lever, le jour, le jour véritable et non l’aube factice et tremblotante née des incendies, le jour faillit, de stupéfaction, retourner au plus vite se cacher dans la nuit. Comme le Temps, la Forêt avait tenu sa promesse. Les plus vieux de ses enfants, les bricole, ces millions et millions de pilotis de bois qui supportent la ville, avaient grandi, oui, s’étaient sortis de leur sommeil de cinq siècles pour soulever de cinq bons mètres Venise tout entière, ses palais, ses églises, ses ruelles et ses places. La Mer, de toutes ses forces, avait résisté à la volonté mortifère du Réchauffement. Elle pourrait désormais se laisser aller à monter, elle n’engloutirait pas la Sérénissime, au moins dans les prochaines décennies.
 
Sans pouvoir l’assurer, n’ayant pas été présent puisque j’étais encore à Torcello, il paraîtrait, certains Vénitiens l’affirment, que les deux Maures, avant de reprendre leur travail et de rebattre la mesure des heures, auraient posé leur longue masse et applaudi. À qui s’adressait cet émouvant hommage ? À l’Eau pour sa fraternité tellement inattendue ? À la Terre alliée à la Forêt pour leur négociation avec les arbres ? Au Temps qui avait bien voulu accorder ce sursis ? Voire au Feu, sur le mode ironique : nous te saluons, nouveau maître ! Grâce à toi, encore du Réchauffement, encore trois, quatre degrés supplémentaires, et plus rien de vivant n’existera sur la planète. Qui songera encore au « petit problème » posé par Venise ?
Alors, pour qui ces bravos des deux Maures ?
La question demeure, à vous le soin de la réponse.
En attendant, la cloche continue de sonner. Gardez bien en mémoire sa tonalité mi bémol, c’est celle de notre Saison, la Cinquième, celle de la dernière chance. L’œuvre commune d’Antonio Vivaldi et de Lorenzo Da Ponte. Musique et paroles alliées !
 
Et puisqu’il est aussi douloureux de finir un récit que d’achever un amour, puisque rien ne doit vous être caché, même le plus improbable, apprenez que, sur le bateau reconduisant à Venise les musiciennes, il sembla bien au narrateur que là-bas, devant San Giorgio, deux personnages s’avançaient sur l’eau. À mesure qu’ils s’approchaient, on distinguait mieux leurs traits et la lumière folle de leurs yeux. Le premier était l’auteur du De Harmonia, Francesco Zorzi, Georges de Venise. Et le second Jean Pic de La Mirandole, le comte de la Concordia soi-même, le fondateur de la Kabbale chrétienne. En homme élevé dans la politesse, votre narrateur, d’un geste discret de la main, leur rendit leur salut. Après réflexion, il décida de garder cette vision pour lui. De par sa nature flottante, qui la fait tant ressembler à un bateau, une histoire coule, si on la charge trop. Déjà que moi, je tenais contre mon cœur le manuscrit, l’inestimable cadeau de Lorenzo Da Ponte, la preuve à jamais que je n’avais pas tout à fait rêvé.
 
Sitôt que le Temps s’était remis en marche, la Grande Machine à séparer l’avant de l’après et les morts des vivants, à peine les Maures avaient-ils recommencé à taper les heures, Vivaldi et Da Ponte s’étaient évanouis, ensemble. Disparus. Les orphelines eurent beau crier, pleurer, prier, appeler, rien n’y fit. Ils avaient rejoint le séjour dont seul un miracle les avait libérés. On a juste retrouvé sur le pavement de la cathédrale la baguette du Maestro et l’encrier vide du conteur.
Sur le quai des Zattere, les deux vieux marins, le transporteur de teck et l’autre de voitures japonaises, retrouvèrent leur banc et leur conversation, juste là où ils les avaient laissés.
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Remerciements
Comme chacun sait, les livres engendrent – des voyages, des amours, et d’autres livres, qui, à leur tour…
C’est ainsi que ma petite Cinquième Saison est née d’un Concert baroque, le formidable conte du romancier cubain Alejo Carpentier. C’est dans ses pages qu’il y a plus de cinquante ans je découvrais l’histoire, à Venise, des orphelines musiciennes et leur rôle, irremplaçable, auprès de Vivaldi. Je me faisais la promesse de continuer leur aventure. Ce jour est venu. Une bonne part de mes ancêtres étant cubains, je retrouve ma famille.
Le deuxième merci s’adresse à William Christie et à ses Arts florissants. Depuis maintenant une bonne décennie, j’accompagne certains de leurs concerts d’introductions historiques et géographiques. La connaissance des contextes n’empêche pas le plaisir des oreilles. Et, pour moi, en bon escroc que je suis, je me crois, l’espace d’une soirée, un peu… musicien.
Le troisième merci s’envole vers mes orphelines à moi, pas du tout orphelines mais irremplaçables accompagnatrices, mes LECTRICES, un duo implacable, Alice et Delphine.
La première est princesse vénitienne, de cœur, d’inépuisable et joyeuse connaissance. Qu’elle veuille bien monter sur son bateau narratif est un rare privilège. Quand la mémoire aura fini par me quitter, je sais qu’il me restera : MERCI, MERCI, Alice.
Lequel merci saluera aussi Delphine. Laquelle, malgré son encore plus jeune âge, sait débusquer comme personne les approximations, les soudaines paresses, voire les erreurs manifestes, les « petits coups de moins bien ». Alors on voit dans ses yeux le triste éclair de la déception. Signe qu’il faut, sans tarder, se remettre au boulot.
Pour la troisième de ces mousquetaires, Solveig, merci est trop faible. Car sa mission est la plus ardue : défendre cette Saison face à la plus redoutable des tribus, composée d’êtres parfois cultivés mais souvent aigris et revanchards. Mais Solveig sait y faire. D’autant que, personnalité libre, ô combien, elle ne défend que celles et ceux qu’elle accepte de défendre.
Bref, si vous connaissez un plus grand mot que merci, prêtez-le-moi, j’en ferai bon usage.
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